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NOTA DA EDICAO ITALIANA

Numa carta de 27 de novembro de 1961, Italo Calvino es-
creveu a Niccold Gallo: “‘Para reunir ensaios esparsos € nao orga-
nicos como 0s meus € preciso aguardar a propria morte ou pelo
menos a velhice avangada’.

Mesmo assim, Calvino iniciou esse trabalho em 1980 com Una
pietra sopra e, em 1984, publicou Collezione di sabbia. Depois,
autorizou a coletanea no exterior, nas versdes inglesa, americana,
francesa de Una pietra sopra — que nao sio idénticas ao ori-
ginal —, dos ensaios sobre Homero, Plinio, Ariosto, Balzac, Sten-
dhal, Montale e do ensaio que di titulo a este livro. Além disso,
modificou — e num caso, Ovidio, agregou uma pigina que dei-
xou manuscrita — alguns dos titulos destinados a uma publicagao
italiana ulterior.

Neste volume, encontra-se grande parte dos ensaios € artigos
de Calvino sobre “‘seus’ cldssicos: 0s escritores, 0s poetas, 0s cien-
tistas que mais contaram para ele em diversos periodos de sua vi-
da. No que concerne a0s autores deste século, dei preferéncia aos
€nsaios sobre os escritores e poetas pelos quais Calvino nutria uma
admiracio particular.

Estber Calvino



Desejo agradecer a Elisabetta Stefanini pela preciosa

ajuda.
E C

NOTA DO TRADUTOR: As principais fontes utilizadas nesta
tradugao foram: J. Branddo, Diciondrio mitico-etimologico
da mitologia grega, Petrépolis, Vozes, 1991-2, 2 vols.;
O. M. Carpeaux, Historia da literatura ocidental, 2? ed.
rev. atual.,, Rio de Janeiro, Alhambra, 1978-84, 8 vols.



POR QUE LER OS CLASSICOS

Comecemos com algumas propostas de definic¢io.

1. Os cldssicos sdo aqueles livros dos quais, em geral, se ou-
ve dizer: ‘“Estou relendo...’’ e nunca ‘“‘Estou lendo...”.

Isso acontece pelo menos com aquelas pessoas que se consi-
deram ‘“‘grandes leitores’’; ndo vale para a juventude, idade em que
0 encontro com 0 mundo e com 0s cldssicos como parte do mun-
do vale exatamente enquanto primeiro encontro.

O prefixo reiterativo antes do verbo ler pode ser uma peque-
na hipocrisia por parte dos que se envergonham de admitir ndo
ter lido um livro famoso. Para tranquilizd-los, bastara observar que,
por maiores que possam ser as leituras ‘‘de formacio’ de um indi-
viduo, resta sempre um nimero enorme de obras que ele n3o leu.

Quem leu tudo de Herdédoto e de Tucidides levante a mio.
E de Saint-Simon? E do cardeal de Retz? E também os grandes ci-
clos romanescos do Oitocentos sio mais citados do que lidos. Na
Francga, se comeca a ler Balzac na escola, e pelo nimero de edi-
¢oes em circulagdo, se diria que continuam a 1é-lo mesmo depois.
Mas na Itilia, se fosse feita uma pesquisa, temo que Balzac apare-
ceria nos Ultimos lugares. Os apaixonados por Dickens na Itdlia
constituem uma restrita elite de pessoas que, quando se encon-
tram, logo comec¢am a falar de episddios e personagens como se
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m POR QUE LER OS CLASSICOS

fossem de amigos comuns. Faz alguns anos, Michel Butor, lecio-
nando nos Estados Unidos, cansado de ouvir perguntas sobre Emi-
le Zola, que jamais lera, decidiu ler todo o ciclo dos Rougon-
Macquart. Descobriu que era totalmente diverso do que pensava:
uma fabulosa genealogia mitolégica e cosmogodnica, que descre-
veu num belissimo ensaio.

Isso confirma que ler pela primeira vez um grande livro na
idade madura € um prazer extraordindrio: diferente (mas nao se
pode dizer maior ou menor) se comparado a uma leitura da ju-
ventude. A juventude comunica a0 ato de ler como a qualquer
outra experiéncia um sabor e uma importancia particulares; ao pas-
SO que na maturidade apreciam-se (deveriam ser apreciados) mui-
tos detalhes, niveis e significados a mais. Podemos tentar entao
esta outra féormula de definicio:

2. Dizem-se cldssicos aqueles livros que constituem uma ri-
queza paraquem os tenba lido e amado; mas constituem uma
riqueza nao menor para quem se reserva a sorte de lé-1os pe-
la primeira vez nas melbores condigbes para aprecid-los.

De fato, as leituras da juventude podem ser pouco proficuas
pela impaciéncia, distra¢io, inexperiéncia das instru¢des para o
uso, inexperiéncia da vida. Podem ser (talvez a0 mesmo tempo)
formativas no sentido de que dao uma forma as experiéncias fu-
turas, fornecendo modelos, recipientes, termos de comparacio,
esquemas de classifica¢do, escalas de valores, paradigmas de be-
leza: todas, coisas que continuam a valer mesmo que nos recot-
demos pouco ou nada do livro lido na juventude. Relendo o livro
na idade madura, acontece reencontrar aquelas constantes que ji
fazem parte de nossos mecanismos interiores e cuja origem ha-
viamos esquecido. Existe uma for¢a particular da obra que conse-
gue fazer-se esquecer enquanto tal, mas que deixa sua semente.
A defini¢io que dela podemos dar entdo sera:

3. Os cldssicos sdo livros que exercem uma influéncia parti-
cular quando se impOem como inesqueciveis e também quan-
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POR QUE LER OS CLASSICOS m

do se ocultam nas dobras da memoria, mimetizando-se co-
mo inconsciente coletivo ou individual.

Por isso, deveria existir um tempo na vida adulta dedicado
a revisitar as leituras mais importantes da juventude. Se os livros
permaneceram 0s mesmos (mas também eles mudam, a luz de uma
perspectiva histOrica diferente), ndés com certeza mudamos, € 0
encontro é um acontecimento totalmente novo.

Portanto, usar o verbo ler ou o verbo reler nio tem muita
importancia. De fato, poderiamos dizer:

4. Toda releitura de um cldssico € uma leitura de descober-
ta como a primeira.

5. Toda primeira leitura de um cldssico é na realidade uma
releitura.

A defini¢io 4 pode ser considerada coroldrio desta:

6. Um cldssico € um livro que nunca terminou de dizer aquilo
que tinbha para dizer.

A0 passo que a defini¢do 5 remete para uma formulagao mais
explicativa, como:

7. Os cldssicos sdo aqueles livros que chegam até nos tra-
zendo consigo as marcas das leituras que precederam a nos-
sa e atrds de si 0s tragos que deixaram na cultura ou nas
culturas que atravessaram (ou mais simplesmente na lingua-
gem ou nos costumes).

Isso vale tanto para os cldssicos antigos quanto para 0s mo-
dernos. Se leio a Odisséia, leio o texto de Homero, mas nao pos-
so esquecer tudo aquilo que as aventuras de Ulisses passaram a
significar durante os séculos € nao posso deixar de perguntar-me
se tais significados estavam implicitos no texto ou se sao incrusta-
¢oes, deformacoes ou dilatagdes. Lendo Kafka, nio posso deixar
de comprovar ou de rechagar a legitimidade do adjetivo kafkiano,
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m POR QUE LER OS CLASSICOS

que costumamos ouvir a cada quinze minutos, aplicado dentro
e fora de contexto. Se leio Pais e filbos de Turgueniev ou Os pos-
suidos de Dostoievski ndo posso deixar de pensar em como essas
personagens continuaram a reencarnar-se at€é nossos dias.

A leitura de um clissico deve oferecer-nos alguma surpresa
em relagio a imagem que dele tinhamos. Por isso, nunca sera de-
mais recomendar a leitura direta dos textos originais, evitando o
mais possivel bibliografia critica, comentarios, interpretacoes. A
escola e a universidade deveriam servir para fazer entender que
nenhum livro que fala de outro livro diz mais sobre o livro em
questao; mas fazem de tudo para que se acredite no contririo. Exis-
te uma inversido de valores muito difundida segundo a qual a in-
trodugio, o instrumental critico, a bibliografia sio usados como
cortina de fumaga para esconder aquilo que o texto tem a dizer
e que s6 pode dizer se o deixarmos falar sem intermediirios que
pretendam saber mais do que ele. Podemos concluir que:

8. Um cldssico € uma obra que provoca incessantemente uma
nuvem de discursos criticos sobre si, mas continuamente as
repele para longe.

O classico nao necessariamente nos ensina algo que nao sa-
biamos; as vezes descobrimos nele algo que sempre soubéramos
(ou acreditdvamos saber) mas desconheciamos que ele o dissera
primeiro (ou que de algum modo se liga a ele de maneira particu-
lar). E mesmo esta € uma surpresa que da muita satisfacao, como
sempre di a descoberta de uma origem, de uma relagdao, de uma
pertinéncia. De tudo isso poderiamos derivar uma defini¢ao do
tipo:

9. Osclassicos sao livros que, quanto mais pensamos conbe-
cer por ouvir dizer, quando sdo lidos de fato mais se reve-
lam novos, inesperados, inéditos.

Naturalmente isso ocorre quando um cldssico “‘funciona’ co-
mo tal, isto €, estabelece uma relagdao pessoal com quem o 1é. Se
a centelha nio se di, nada feito: os clissicos nao s3o lidos por de-
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POR QUE LER OS CLASSICOS m

Vver ou por respeito mas s6 por amor. Exceto na escola: a escola
deve fazer com que vocé conhe¢a bem ou mal um certo nimero
de clissicos dentre os quais (ou em relacio aos quais) vocé pode-
ra depois reconhecer os ‘‘seus’ classicos. A escola € obrigada a
dar-lhe instrumentos para efetuar uma op¢ao: mas as escolhas que
contam s30 aquelas que ocorrem fora e depois de cada escola.

E 56 nas leituras desinteressadas que pode acontecer deparar-
se com aquele que se torna o “‘seu’ livro. Conhe¢o um excelente
historiador da arte, homem de inimeras leituras e que, dentre
todos os livros, concentrou sua preferéncia mais profunda no Do-
cumentos de Pickwick e a proposito de tudo cita passagens pro-
vocantes do livro de Dickens e associa cada fato da vida com epi-
sodios pickwickianos. Pouco a pouco ele préprio, o universo, a
verdadeira filosofia tomaram a forma do Documento de Pickwick
numa identifica¢io absoluta. Por esta via, chegamos a uma idéia
de clidssico muito elevada e exigente:

10. Chama-se de cldssico um livro que se configura como
equivalente do universo, a semelbanga dos antigos talismas.

Com esta defini¢ao nos aproximamos da idéia de livro total,
como sonhava Mallarmé. Mas um cldssico pode estabelecer uma
relacdo igualmente forte de oposic¢ao, de antitese. Tudo aquilo que
Jean-Jacques Rousseau pensa e faz me agrada, mas tudo me inspi-
ra um irresistivel desejo de contradizé-lo, de critici-lo, de brigar
com ele. Af pesa a sua antipatia particular num plano temperamen-
tal, mas por isso seria melhor que o deixasse de lado; contudo
nao posso deixar de inclui-lo entre 0s meus autores. Direi portanto:

11. O ‘“‘seu’ classico € aquele que ndo pode ser-lbe indife-
rente e que serve para definir a vocé pro prio em rela¢do e
talvez em contraste com ele.

Creio nio ter necessidade de justificar-me se uso o termo clds-
sico sem fazer distin¢des de antiguidade, de estilo, de autoridade.
(Para a histéria’de todas essas acepgdes do termo, consulte-se o
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m POR QUE LER OS CLASSICOS

exaustivo verbete ‘“Cldssico’” de Franco Fortini na Enciclopédia
Einaudi, vol. 111). Aquilo que distingue o classico no discurso que
estou fazendo talvez seja s6 um efeito de ressonincia que vale tanto
para uma obra antiga quanto para uma moderna mas ji com um
lugar préprio numa continuidade cultural. Poderiamos dizer:

12. Um classico é um livro que vem antes de outros cldssi-
cos; mas quem leu antes 0s outros e depois 1€ aquele, reco-
nbece logo o seu lugar na genealogia.

A esta altura, nao posso mais adiar o problema decisivo de
como relacionar a leitura dos cldssicos com todas as outras leituras
que nio sejam cldssicas. Problema que se articula com perguntas
como: ‘‘Por que ler os cldssicos em vez de concentrar-nos em leij-
turas que nos fagam entender mais a fundo 0 nosso tempo?”’ e
“Onde encontrar o tempo € a comodidade da mente para ler clds-
sicos, esmagados que somos pela avalanche de papel impresso da
atualidade?”’.

E claro que se pode formular a hipétese de uma pessoa feliz
que dedique o ‘‘tempo-leitura’ de seus dias exclusivamente a ler
Lucrécio, Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, o Dis-
cours de la méthode, Wilbelm Meister, Coleridge, Ruskin, Proust
e Valéry, com algumas divaga¢des para Murasaki ou para as sagas
islandesas. Tudo isso sem ter de fazer resenhas do ultimo livro
lan¢ado nem publicagdes para o concurso de citedra e nem tra-
balhos editoriais sob contrato com prazos impossiveis. Essa pes-
soa bem-aventurada, para manter sua dieta sem nenhuma conta-
minac¢ao, deveria abster-se de ler 0s jornais, nao se deixar tentar
nunca pelo Ultimo romance nem pela Gltima pesquisa sociologi-
ca. Seria preciso verificar quanto um rigor semelhante poderia ser
justo e proficuo. O dia de hoje pode ser banal e mortificante, mas
€ sempre um ponto em que nos situamos para olhar para a frente
ou para trds. Para poder ler os cldssicos, temos de definir ““de on-
de”’ eles estao sendo lidos, caso contririo tanto o livro quanto o
leitor se perdem numa nuvem atemporal. Assim, o rendimento
miximo da leitura dos clissicos advém para aquele que sabe

14



POR QUE LER OS CLASSICOS m

alterni-la com a leitura de atualidades numa sibia dosagem. E isso
nao presume necessariamente uma equilibrada calma interior: pode
ser também o fruto de um nervosismo impaciente, de uma insa-
tisfacdao trepidante.

Talvez o ideal fosse captar a atualidade como o rumor do la-
do de fora da janela, que nos adverte dos engarrafamentos do tran-
sito e das mudancas do tempo, enquanto acompanhamos o dis-
curso dos cldssicos, que soa claro e articulado no interior da casa.
Mas ja € suficiente que a maioria perceba a presenga dos cldssicos
como um reboar distante, fora do espaco invadido pelas atualida-
des como pela televisao a todo volume. Acrescentemos entio:

13. E cldssico aquilo que tende a relegar as atualidades a
posicdo de barulbo de fundo, mas ao mesmo tempo ndo po-
de prescindir desse barulbo de fundo.

14. E cldssico aquilo que persiste como rumor mesmo onde
predomina a atualidade mais incompativel.

Resta o fato de que ler os cldssicos parece estar em contradi-
¢a0 com nosso ritmo de vida, que nao conhece os tempos lon-
g0s, o respiro do otium humanista; e também em contradi¢ao com
o ecletismo da nossa cultura, que jamais saberia redigir um cata-
logo do classicismo que nos interessa.

Eram as condi¢des que se realizavam plenamente para Leo-
pardi, dada asua vida no solar paterno, o culto da antiguidade grega
e latina e a formidavel biblioteca doada pelo pai Monaldo, incluin-
do a literatura italiana completa, mais a francesa, com exclusao
dos romances € em geral das novidades editoriais, relegadas no
miximo a um papel secundirio, para conforto da irmi (‘‘o teu
Stendhal”’, escrevia a Paolina). Mesmo suas enormes curiosidades
cientificas e historicas, Giacomo as satisfazia com textos que nao
eram nunca demasiado up-to-date: os costumes dos passaros de
Buffon, as mimias de Federico Ruysch em Fontenelle, a viagem
de Colombo em Robertson.
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m POR QUE LER OS CLASSICOS

Hoje, uma educag¢ao clissica como a do jovem Leopardi € im-
pensavel, e sobretudo a biblioteca do conde Monaldo explodiu.
Os velhos titulos foram dizimados, mas 0s novos se multiplica-
ram, proliferando em todas as literaturas e culturas modernas. S6
nos resta inventar para cada um de nés uma biblioteca ideal de
nossos clissicos; e diria que ela deveria incluir uma metade de li-
vros que ja lemos e que contaram para nds, € outra de livros que
pretendemos ler e pressupomos possam vir a contar. Separando
uma se¢ao a ser preenchida pelas surpresas, as descobertas oca-
sionais.

Verifico que Leopardi € o inico nome da literatura italiana
que citei. Efeito da explosio da biblioteca. Agora deveria reescre-
ver todo o artigo, deixando bem claro que os clidssicos servem
para entender quem somos € aonde chegamos e por isso os italia-
nos sio indispensaveis justamente para serem confrontados com
0s estrangeiros, € os estrangeiros sio indispensaveis exatamente
para serem confrontados com os italianos.

Depois deveria reescrevé-lo ainda uma vez para que nio se
pense que os cldssicos devem ser lidos porque ‘‘servem’’ para qual-
quer coisa. A Unica razao que se pode apresentar € que ler os clis-
sicos € melhor do que nio ler os classicos.

E se alguém objetar que nio vale a pena tanto esfor¢o, citarei
Cioran (nao um classico, pelo menos por enquanto, mas um pen-
sador contemporaneo que sO agora comega a ser traduzido na Ita-
lia): “Enquanto era preparada a cicuta, SOcrates estava aprenden-
do uma 4ria com a flauta. ‘Para que lhe servira?’, perguntaram-lhe.

IEET)

‘Para aprender esta 4ria antes de morrer’ .

1981
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AS ODISSEIAS NA ODISSEIA

Quanta’s Odisséias contém a Odisséia? No inicio do poema,
a Telemaquia € a busca de uma narrativa que nio existe, aquela
narrativa que serd a Odisséia. No paldcio de ftaca, o cantor Fémio
ja sabe os nostoi dos outros herdis; sé lhe falta um, o de seu rei;
por isso, Penélope nao quer mais ouvi-lo cantar. E Telémaco par-
te em busca dessa narrativa junto aos veteranos da Guerra de Tréia:
se a encontrar, termine ela bem ou mal, Itaca saird da situacio
amorfa sem tempo e sem lei em que se encontra ha tantos anos.

Como todos os veteranos, também Nestor e Menelau tém mui-
to para contar; mas nao a histéria que Telémaco procura. Até que
Menelau aparece com uma fantistica aventura: disfar¢ado de foca,
capturou o ‘“‘velho do mar”’, isto €, Proteu das infinitas metamor-
foses, e obrigou-o a contar-lhe o passado e o futuro. Certamente
Proteu ja conhecia toda a Odisséia de ponta a ponta: comega a
relatar as aventuras de Ulisses do mesmo ponto que Homero, com
o heréi na ilha de Calipso; depois se interrompe. Naquela altura,
Homero pode substitui-lo e continuar a narragio.

Tendo chegado a corte dos feacos, Ulisses ouve um aedo cego
como Homero que canta as peripécias de Ulisses; o herdi explo-
de em lagrimas; depois se decide a narrar ele proprio. No relato,
chega ao Hades para interrogar Tirésias e este lhe conta a sequén-
cia da histéria. Mais tarde, Ulisses encontra as sereias que can-
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m POR QUE LER OS CLASSICOS

tam; o que cantam? Ainda a Odissé€ia, quem sabe igual aquela que
estamos lendo, talvez muito diferente. Este retorno-narrativa é al-
g0 que ji existe, antes de se completar: preexiste a propria atua-
¢30. Ja na Telemaquia, encontramos as expressoes ‘‘pensar o re-
torno’”’, ‘“‘dizer o retorno”’. Zeus ndo ‘‘pensava no retorno’’ dos
atridas (111, 160); Menelau pede 2 filha de Proteu que lhe ‘‘diga o
retorno” (1v, 379) e ela lhe explica como obrigar o pai a conti-lo
(390), € assim o atrida pode capturar Proteu e pedir-lhe: ‘“‘Diga-
me o retorno, como velejarei no mar piscoso’’ (470).

O retorno deve ser identificado, pensado e relembrado: o pe-
rigo € que possa ser esquecido antes que ocorra. De fato, uma das
primeiras etapas da viagem contada por Ulisses, aquela na terra
dos loto6fagos, comporta o risco de perder a memdoria, por ter
comido o doce fruto do 16tus. Que a prova do esquecimento se
apresente no inicio do itinerdrio de Ulisses, € ndo no fim, pode
parecer estranho. Se, apds ter superado tantos desafios, suporta-
do tantas travessias, aprendido tantas licoes, Ulisses tivesse esque-
cido algo, sua perda teria sido bem mais grave: nio extrair expe-
riéncias do que sofrera, nenhum sentido daquilo que vivera.

Contudo, pensando bem, a perda da memoria € uma ameaga
que nos cantos IX-XII se repropde varias vezes: primeiro com o
convite dos lot6fagos, depois com os elixires de Circe e mais tar-
de com o canto das sereias. Em todas as situagcdes Ulisses deve
estar atento, se nao quiser esquecer de repente... Esquecer o qué?
A Guerra de Tro6ia? O assédio? O cavalo? Nio: a casa, a rota da
navegacio, o objetivo da viagem. A expressao que Homero usa
nesses casos € ‘‘esquecer o retorno’’.

Ulisses ndo deve esquecer 0 caminho que tem de percorrer,
a forma de seu destino: em resumo, nao pode esquecer a Odisséia.
Porém, mesmo o aedo que compode improvisando ou o rapsodo
que repete de cor trechos de poemas ja cantados nao podem ol-
vidar se querem ‘‘dizer o retorno’’; para quem canta versos sem
0 apoio de um texto escrito, esquecer € o verbo mais negativo
que existe; € para eles ‘“‘esquecer o retorno’’ significa olvidar os
poemas chamados nostoi, cavalo de batalha de seu repertdrio.
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Sobre o tema ‘“‘esquecer o futuro’’ publiquei hi anos algumas
consideragdes (Corriere della Sera, 10/8/75) que assim concluiam:

O que Ulisses salva do 16tus, das drogas de Circe, do canto das se-
reias, ndo € apenas o passado e o futuro. A memoria conta realmen-
te — para os individuos, as coletividades, as civilizacdes — s6 se man-
tiver junto a marca do passado e o projeto do futuro, se permitir
fazer sem esquecer aquilo que se pretendia fazer, tornar-se sem dei-
xar de ser, ser sem deixar de tornar-se.

Ao meu texto seguia-se uma interven¢ao de Edoardo Sangui-
neti no Paese Sera (agora no Giornalino 1973-1975, Turim, Ei-
naudi, 1976) e uma réplica de cada um, minha e dele. Sanguineti
objetava:

Porque nio se pode esquecer que a viagem de Ulisses ndo € de jeito
nenhum uma viagem de ida, mas de retorno. E entdo € preciso
interrogar-se um momento, exatamente, que tipo de futuro ele tem
pela frente: pois aquele futuro que Ulisses anda procurando é de fa-
to o seu passado. Ulisses vence as bajulagdes da Regressio porque
se acha todo voltado para uma Restauragio.

Compreende-se que um dia, por despeito, o verdadeiro Ulisses,
o grande Ulisses, tenha se tornado aquele da Ultima Viagem: para
o qual o futuro nio é de modo nenhum um passado, mas a Realiza-
¢ao de uma Profecia — isto €, de uma verdadeira Utopia. Ao passo
que o Ulisses homérico logra recuperar seu passado como um pre-
sente: sua sabedoria é.a Repeti¢io e isso pode ser bem reconhecido
pela Cicatriz que traz e que o marca para sempre.

Em resposta a Sanguineti, lembrava eu que (Corriere della Se-
ra, 14/10/75) “‘na linguagem dos mitos, bem como na das fibulas
e do romance popular, toda empresa portadora de justica, repara-
dora de ofensas, resgate de uma condi¢io miserdvel, vem em ge-
ral representada como a restaura¢io de uma ordem ideal anterior;
o desejo de um futuro a ser conquistado € garantido pela memo-
ria de um passado perdido”.

Se examinarmos as fabulas populares, verificaremos que elas
apresentam dois tipos de transformag¢iao social, sempre com final
feliz: primeiro de cima para baixo e depois de novo para cima;
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ou entio simplesmente de baixo para cima. No primeiro tipo, exis-
te um principe que por alguma circunstancia desastrosa se vé re-
duzido a guardador de porcos ou alguma outra condi¢ao misera-
vel, para depois reconquistar sua condi¢ao real; no segundo tipo,
existe um jovem que nao possui nada desde o nascimento, pastor
ou camponés e talvez também pobre de espirito, que por virtude
propria ou ajudado por seres migicos consegue se casar com a
princesa e tornar-se rei.

Os mesmos esquemas valem para as fibulas com protagonis-
ta feminina: no primeiro tipo, a donzela de uma condigio real ou
pelo menos privilegiada cai numa situagao despojada pela rivali-
dade de uma madrasta (como Branca de Neve) ou de meias-irmas
(como Cinderela) até que um principe se apaixona por ela e a con-
duz ao vértice da escala social; no segundo tipo, se encontra uma
verdadeira pastora ou camponesa pobre que supera todas as des-
vantagens de seu humilde nascimento e realiza napcias principes-
cas.

Poderiamos pensar que as fibulas do segundo tipo s3o as que
exprimem mais diretamente o desejo popular de uma reviravolta
dos papéis sociais e dos destinos individuais, ao passo que as do
primeiro tipo deixam aparecer tal desejo de forma mais atenuada,
como restauragao de uma hipotética ordem precedente. Mas, pen-
sando bem, os destinos extraordinarios do pastorzinho ou da pas-
torzinha representam apenas uma ilusio miraculosa e consolado-
ra que serd depois largamente continuada pelo romance popular
e sentimental. Todavia, os infortinios do principe ou da rainha
desventurada associam a imagem da pobreza com a idéia de um
direito subtraido, de uma justica a ser reivindicada, isto é, esta-
belecem (no plano da fantasia, onde as idéias podem deitar raizes
sob a forma de figuras elementares) um ponto que serd fundamen-
tal para toda a tomada de consciéncia social da época moderna,
da Revolugio Francesa em diante,

No inconsciente coletivo, o principe disfarcado de pobre é
a prova de que cada pobre € na realidade um principe que sofreu
uma usurpag¢ao e que deve reconquistar seu reino. Ulisses ou Gue-
rin Meschino ou Robin Hood, reis ou filhos de reis ou nobres ca-
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valeiros caidos em desgrac¢a, quando triunfarem sobre seus inimi-
gos hio de restaurar uma sociedade dos justos em que serd reco-
nhecida sua verdadeira identidade.

Mas serd ainda a mesma identidade de antes? O Ulisses que
desembarca em Itaca como um velho mendigo irreconhecivel a
todos talvez n3o seja mais a mesma pessoa que o Ulisses que pat-
tiu para Troéia. Ndo por acaso salvara a vida trocando o nome para
Ninguém. O unico reconhecimento imediato e espontineo vem
do cdo Argos, como se a continuidade do individuo s6 se mani-
festasse por meio de sinais perceptiveis para um olho animal.

Para a ama-de-leite sua identidade é comprovada por uma ci-
catriz de garra de javali, o segredo da fabricac¢io do leito nupcial
com uma raiz de oliveira € a prova para a esposa €, para O pai,
uma lista de arvores frutiferas; todos eles signos que nio tém
nada de régio, que associam o heréi com um cag¢ador, um marce-
neiro, um homem do campo. A esses sinais se acrescentam a for-
¢a fisica e uma combatividade impiedosa contra 0s inimigos; e
sobretudo o favor manifestado pelos deuses, que € aquilo que con-
vence também Telémaco, mas s6 enquanto ato de fé.

Por seu lado Ulisses, irreconhecivel, despertando em ftaca nio
reconhece sua patria. Atenas terd de intervir para garantir-lhe que
[taca é mesmo Itaca. A crise de identidade é geral, na segunda me-
tade da Odiss€ia. S6 a narrativa garante que as personagens sao
as mesmas personagens € os lugares sio os mesmos lugares. Mas
também a narrativa muda. O relato que o irreconhecivel Ulisses
faz ao pastor Eumeu, depois ao rival Antinous e a propria Penélo-
pe € uma outra Odisséia, completamente diversa; as peregrinacoes
que levaram de Creta até ali a personagem ficticia que ele afirma
ser, uma historia de naufriagios e piratas muito mais verossimil do
que aquela que ele mesmo fizera ao rei dos feacos. Quem nos ga-
rante que nao seja esta a ‘‘verdadeira’” Odisséia? Mas esta nova
Odisséia remete a uma outra Odisséia ainda: o cretense encontra-
ra Ulisses em suas viagens; assim, eis que Ulisses narra de um Ulis-
ses em viagem por paises em que a Odisséia considerada ‘‘verda-
deira” nio o fizera passar.
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Que Ulisses era um mistificador ji se sabia antes da Odisséia.
Nio foi ele quem inventou o grande engodo do cavalo? E, no ini-
cio da Odisséia, as primeiras evocagOes de sua personagem sao
dois flash-backs sobre a Guerra de Troéia narrados um depois do
outro por Helena e Menelau: duas histérias de simulag¢do. Na pri-
meira, ele penetra com vestimentas falsas na cidade assediada pa-
ra ali introduzir a chacina; na segunda, € encerrado dentro do ca-
valo com seus companheiros e consegue impedir que Helena os
desmascare induzindo-os a falar.

(Em ambos os episédios, Ulisses se encontra perante Helena;
no primeiro como aliada, cdmplice da simula¢io; no segundo en-
quanto adversiria que imita as vozes das mulheres dos aqueus pa-
ra induzi-los a trair-se. O papel de Helena € contraditério, mas sem-
pre marcado pela simulagio. Do mesmo modo, Penélope também
se apresenta como fingidora, com o estratagema do tecido; o bor-
dado de Penélope € um estratagema simétrico ao do cavalo de
Troia e como ele € um produto da habilidade manual e da contra-
fag¢ao: as duas principais qualidades de Ulisses sao também carac-
teristicas de Penélope.)

Se Ulisses € um simulador, todo o relato que ele faz ao rei
dos feacos poderia ser mentiroso. De fato, suas aventuras mariti-
mas, concentradas em quatro livros centrais da Odisséia, ripida
sucessao de encontros com seres fantasticos (que surgem nas fa-
bulas do folclore de todos os tempos e lugares: o ogro Polifemo,
os vinte encerrados no odre, os encantos de Circe, sereias € mons-
tros marinhos), contrastam com o restante do poema, em que
dominam os tons graves, a tensio psicologica, o crescendo dra-
midtico gravitando sobre um objetivo: a reconquista do reino e
da mulher cercados pelos précios. Também aqui se encontram
motivos comuns as fabulas populares, como o tecido de Penélo-
pe € a prova de arco ¢ flecha, mas estamos num terreno mais proé-
ximo dos critérios modernos de realismo e verossimilhanga: as
intervenc¢des sobrenaturais concernem somente as apari¢oes dos
deuses olimpicos, em geral encobertos por feicdes humanas.

Porém, € preciso recordar que as mesmas aventuras (sobre-
tudo a de Polifemo) sio evocadas igualmente em outras passagens
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do poema, portanto o préprio Homero vai confirmai-las; e ndo €
sO isso: o0s proprios deuses discutem-nas no Olimpo. E que tam-
bém Menelau, na Telemaquia, conta uma aventura com a mesma
matriz fabular que a de Ulisses: o encontro com o velho do mar.
S6 nos resta atribuir as diversidades de estilo fantastico aquela mon-
tagem de tradi¢des de diferentes origens transmitidas pelos aedos
e depois desembocadas na Odisséia homérica, e que no relato de
Ulisses na primeira pessoa revelaria seu substrato mais arcaico.

Mais arcaico? Segundo Alfred Heubeck, as coisas poderiam
ter ocorrido de maneira exatamente oposta. (Ver Homero, Odis-
sea, Livros I-1v, introducio de A. Heubeck, texto e comentirio
de Stephanie West, Mildao, Funda¢dao Lorenzo Valla/Mondadori,
1981.)

Antes da Odisséia (incluindo-se a Iliada), Ulisses sempre fora
um heréi épico, e os herdis épicos, como Aquiles e Heitor na Iliada,
ndo tém aventuras fabulares daquele tipo, na base de monstros
e encantos. Mas o autor da Odisséia deve manter Ulisses longe de
casa por dez anos, desaparecido, inalcang¢avel para os familiares
€ para os ex-companheiros de armas. Para conseguir isso, deve
fazé-lo sair do mundo conhecido, entrar em outra geografia, num
mundo extra-humano, num além (nao por acaso suas viagens cul-
minam na visita aos Infernos). Para tal extrapola¢ao dos territo-
rios da épica, o autor da Odisséia recorre a tradi¢des (estas, sim,
mais arcaicas) como as peripécias de Jasio e dos argonautas.

Portanto, constitui a novidade da Odisséia ter colocado um
herd6i épico como Ulisses as voltas “‘com bruxas e gigantes, com
monstros e devoradores de homens’’, isto €, em situagoes de um
tipo de saga mais arcaico, cujas raizes devem ser buscadas ‘‘no
mundo da antiga fibula e até de primitivas concep¢des magicas
€ xamanisticas”.

E aqui que o autor da Odisséia manifesta, segundo Heubeck,
sua verdadeira modernidade, aquela que o torna préximo e atual:
se tradicionalmente o herdi épico era um paradigma de virtudes
aristocraticas e militares, Ulisses é tudo isso e ainda mais, € o ho-
mem que suporta as experiéncias mais duras, as fadigas, a dor e
a solidao. ““Certamente ele arrasta seu publico a um mitico mun-
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do de sonho, mas esse mundo de sonho se torna simultaneamen-
te a imagem especular do mundo real em que vivemos, no qual
dominam necessidades e angustia, terror e dores, € no qual o ho-
mem se acha imerso sem escapatoéria.”

No mesmo volume, Stephanie West, embora partindo de pre-
missas diferentes das de Heubeck, formula uma hipétese que da-
ria validade ao discurso dele: a hipétese de que tenha existido uma
Odisséia alternativa, um outro itinerario do retorno, anterior a Ho-
mero. Homero (ou quem quer que fosse o autor da Odisséia), con-
siderando esse discurso de viagens muito pobre e pouco signifi-
cativo, té-lo-ia substituido pelas aventuras fabulosas, mas inspiran-
do-se nas viagens do pseudocretense. De fato, no proémio existe
um verso que deveria apresentar-se como a sintese de toda a Odis-
séia: “De muitos homens vi as cidades e conheci 0s pensamen-
tos”’. Que cidades? Quais pensamentos? Tal hipdtese se adaptaria
melhor ao relato das viagens do pseudocretense...

Porém, assim que Penélope o reconheceu, no leito reconquis-
tado, Ulisses volta a falar de ciclopes, sereias... Serd que a Odis-
séia nao € o mito de todas as viagens? Talvez para Ulisses-Homero
a distin¢ao mentira/verdade nio existisse, talvez ele narrasse a mes-
ma experiéncia ora na linguagem do vivido ora na linguagem do
mito, como ainda hoje para nés cada viagem, pequena ou gran-
de, sempre € Odisséia.

1983
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A impressao mais forte que Xenofonte causa para quem o
lé hoje € a de estar vendo um velho documentirio de guerra, co-
mo 0s que sa0 reapresentados de vez em quando no cinema ou
na televisao. O fascinio do branco e preto, do filme meio apaga-
do, com fortes contrastes de sombras € movimentos acelerados,
vem espontaneamente a0 nOsso encontro em trechos como este
(capitulo v do Livro 1v):

Sempre em cima de muita neve acumulada percorrem mais quinze
parasangas em trés dias. O terceiro dia é particularmente terrivel por
causa do vento tramontano que sopra no sentido contrario ao da
marcha: sopra furiosamente por todos os cantos, queimando tudo
e congelando os corpos... Para defender os olhos da reverberagio
da neve, os soldados, ao andar, colocam alguma coisa negra sobre
os olhos: contra o perigo de congelamento, o remédio mais eficaz
é mexer sempre 0s pés, nao ficar parado nunca e sobretudo desatar
0s sapatos a noite... Um grupo de soldados, tendo ficado para tras
por tais dificuldades, vislumbra nio muito distante, numa vala em
meio a0 manto de neve, uma poga escura: € neve derretida, pen-
sam. De fato, a neve se desfez naquele ponto, pela presenca de uma
nascente que brota ali perto, exalando vapores para o céu.

Mas citar Xenofonte nio di certo: aquilo que conta € a suces-
siao continua de detalhes visuais e de a¢io; € dificil encontrar uma
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passagem que represente plenamente o prazer sempre variado da
leitura. Tentemos esta, duas paginas antes:

Alguns gregos que se afastaram do campo contam ter vislumbrado
a distdncia algo similar 2 massa de um exército e muitas fogueiras
surgindo na noite. Ao ouvir isso, 0s estrategos consideram pouco
seguro permanecer acampados de modo disperso e relinem nova-
mente o exército. Os soldados instalam-se todos ao ar livre, pois
parece que vai haver bom tempo. Como se tivesse sido programa-
do, durante a noite cai neve suficiente para cobrir armas, animais
e homens encolhidos no chio; as bestas tém os membros tio enri-
jecidos pelo gelo que n20 conseguem erguer-se sobre as pernas; 0s
homens hesitam em levantar-se, porque a neve depositada sobre
0s corpos e ainda n2o derretida transmite calor. Entao, Xenofonte
se levanta corajosamente e, despindo-se, comeg¢a a dar machada-
das na lenha; a exemplo dele, alguém se ergue, arranca-lhe o ma-
chado das maos e prossegue a obra; outros mais se levantam e acen-
dem o fogo; todos untam bragos e pernas nio com 6leo mas com
ungiientos encontrados na aldeia, feitos com sementes de gergelim,
améndoas amargas € almecegueira, misturados com gordura. Extrai-
do das mesmas substincias existe até um tipo de ungiento perfu-
mado.

A ripida mudanga de uma representacio visual para outra e
dai para a anedota e de novo para o registro de costumes exati-
cos: este € o tecido que serve de fundo para um continuo desen-
rolar de epis6dios aventurosos, de obsticulos imprevistos na mar-
cha de um exército errante. Cada obstaculo € superado, em geral,
mediante uma asttcia de Xenofonte: toda cidade fortificada a ser
assaltada, toda tropa inimiga que se opde em campo aberto, todo
vau, toda intempérie exigem um achado, uma centelha de génio,
uma invencao estratégica do narrador-protagonista-comandante.
As vezes, Xenofonte parece uma daquelas personagens infantis de
histérias em quadrinhos que, em cada capitulo, superam dificul-
dades impossiveis; ou melhor, muitas vezes os protagonistas do
episddio sao dois, os dois oficiais rivais, Xenofonte e Quirisofo,
O ateniense e o espartano, € a invencio de Xenofonte é sempre
a mais astuta, generosa e decisiva. ’
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Em si mesmo, o tema da Andbase seria adequado a um conto
picaresco ou her6i-cdmico: 10 mil mercenarios gregos, engajados
com pretexto mentiroso por um principe persa, Ciro, o jovem,
numa expedicio ao interior da Asia Menor destinada na realidade
a derrubar o irmiao Artaxerxes II, sio derrotados na batalha de
Cunaxa e se encontram sem chefes, distantes da patria, tendo de
forcar o caminho de retorno entre populagdes inimigas. S6 que-
rem voltar para casa, mas, 0 que quer que fagam, eles constituem
um perigo publico: sao 10 mil, armados, famintos, aonde chegam
depredam e destroem, como uma nuvem de gafanhotos; e arras-
tam um enorme séquito de mulheres.

Xenofonte nio era o tipo de deixar-se tentar pelo estilo he-
réico da epopéia nem de explorar — a nao ser raramente — OS
aspectos truculento-grotescos de uma situacio como aquela. Es-
creve o memorial técnico de um oficial, um diario de viagem com
todas as distiancias e os pontos de referéncia geogrificos e infor-
macgdes sobre 0s recursos vegetais € animais, € uma resenha de
problemas diplomaticos, logisticos, estratégicos e respectivas so-
lugdes.

O relato € entremeado de ““atas de reunides’ do estado-maior
e dos discursos de Xenofonte as tropas ou aos embaixadores dos
barbaros. Dessas passagens oratorias eu conservava, desde os
bancos de escola, a lembranca de um grande tédio, mas me equi-
vocava. O segredo, ao ler a Andbase, € jamais pular nada, acom-
panhar tudo ponto por ponto. Em cada um daqueles discursos
existe um problema politico: de politica externa (as tentativas de
relagdes diplomaticas com os principes e os chefes dos territorios
através dos quais se pede passagem) ou de politica interna (as dis-
cussOes entre os chefes helénicos, com as habituais rivalidades en-
tre atenienses e espartanos etc.). E como o livro € escrito em po-
I€mica com outros generais, sobre as responsabilidades de cada
um na condug¢do daquela retirada, o fundo de polémicas abertas
ou apenas referidas precisa ser extraido daquelas piginas.

Como escritor de a¢ao, Xenofonte € exemplar; se o confron-
tarmos com O autor contemporaneo que mais lhe corresponde —
o coronel Lawrence — verificamos de que modo a mestria do in-
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glés consiste em suspender — subentendido a exatiddo, pura con-
cretude, da prosa — um halo de maravilha estética e ética ao re-
dor das histérias e das imagens; no grego nio, a exatidio e a secu-
ranio deixam subentender nada: as duras virtudes do soldado nao
pretendem ser nada além das duras virtudes do soldado.

Existe, sim, um pathos da Andbase: € a Ansia do retorno, a
angustia do pais estrangeiro, o esfor¢o de nio se perder, pois en-
quanto estiverem juntos de algum modo carregam a pitria consi-
g0. Essa luta pela volta de um exército conduzido a derrota numa
guerra que nio € sua € abandonado a si mesmo, esse combater
sO para abrir uma brecha contra ex-aliados e ex-inimigos, tudo is-
SO aproxima a Andbase de um filao de nossas leituras recentes:
0s livros de memoria sobre a retirada da Ruassia dos alpinos italia-
nos. Nao € uma descoberta de agora: em 1953, Elio Vittorini, ao
apresentar aquele que viria a tornar-se um livro exemplar no gé-
nero, Il sergente nella neve de Mario Rigoni Stern, o definia co-
mo ‘“‘pequena andbase dialetal”’. E, de fato, os capitulos de retira-
da na neve da Andbase (dos quais extrai as citacdes anteriores)
530 ricos em episdédios que poderiam ser tomados pelos do Ser-
gente.

Caracteristica de Rigoni Stern e de outros dentre os melho-
res livros italianos sobre a retirada da Russia € que o narrador-
protagonista € um bom soldado, tal como Xenofonte, e fala das
agOes militares com empenho e competéncia. Para eles como pa-
ra Xenofonte as virtudes guerreiras, no desmoronamento geral das
ambi¢des mais pomposas, voltam a ser virtudes priticas e solida-
rias segundo as quais se mede a capacidade de cada um de ser 1til
nao apenas a si mesmo mas também aos outros. (Lembremos La
guerra dei poveri de Nuto Revelli pelo apaixonado furor do ofi-
cial desiludido; e um outro bom livro injustamente negligencia-
do, I lungbi fucili, de Cristoforo M. Negri.)

Porém, acabam ai as analogias. As memorias dos alpinos nas-
cem do contraste de uma Itdlia humilde e sensata com as loucuras
€ 0 massacre da guerra total; nas memorias do general do século
V, 0 contraste se di entre a situagao de nuvem de gafanhotos a
que se reduziu o exército de mercendrios helénicos e o exercicio
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das virtudes cldssicas, filosofico-civico-militares, que Xenofonte
€ 0s seus tratam de adaptar as circunstancias. E acontece que esse
contraste nio possui em absoluto a tragicidade comovente do
outro: Xenofonte parece convencido de haver conciliado os dois
termos. O homem pode reduzir-se a gafanhoto e mesmo assim apli-
car a tal condi¢ao um c6digo de disciplina e decoro — numa pa-
lavra: um “estilo’’; e dar-se por satisfeito; nao discutir nem muito
nem pouco o fato de ser gafanhoto mas somente o modo de sé-
lo. Em Xenofonte, ji esta bem delineada com todos os seus limi-
tes a ética moderna da perfeita eficiéncia técnica, do estar “‘a altu-
ra da situag¢ao”, do “‘fazer bem as coisas que tém de ser feitas”
independentemente da avaliagio da propria a¢io em termos de
moral universal. Continuo a chamar de moderna esta ética por-
que assim era na minha juventude e era este o sentido que se
extrafa de tantos filmes americanos e também dos romances de
Hemingway, e eu oscilava entre a adesdo a esta moral “técnica”
e “‘pragmitica’ e a consciéncia do vazio que se abria por baixo.
Mas ainda hoje, quando parece tao longe do espirito da época,
creio que tinha algo de bom.

Xenofonte tem o grande mérito, no plano moral, de nao mis-
tificar, de nunca idealizar a posi¢ao que defende. Se em relagao
aos costumes dos ‘‘barbaros’’ manifesta freqientemente o distan-
ciamento e a aversio do ‘“homem civilizado”, deve ser dito que
a hipocrisia “colonialista’’ lhe era estranha. Sabe que comanda uma
horda de bandidos em terra estrangeira, sabe que a razio nio per-
tence a ele mas aos barbaros invadidos. Em suas exorta¢des aos
soldados nio deixa de relembrar as razdes dos inimigos: ‘“Uma
outra consideragao voceés precisam fazer. Os inimigos terao tem-
po para destruir-nos € possuem boas razoes para preparar-nos ci-
ladas, ja que ocupamos suas propriedades...”’. Ao tentar conferir
um estilo, uma norma, a essa movimentagio biolégica de homens
avidos e violentos entre as montanhas e as planicies da Anatdlia,
encontra-se toda a sua dignidade: dignidade limitada, ndo tragica,
no fundo burguesa. Sabemos que se pode muito bem conseguir
dar aparéncia de estilo e dignidade as piores a¢des, mesmo quan-
do nio ditadas como essas por um estado de necessidade. O exér-
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cito dos helenos que serpenteia entre os desfiladeiros das monta-
nhas e os vaus, entre continuas emboscadas e saques, nio mais
distinguindo onde passa de vitima a opressor, circundado também
na frieza dos massacres pela suprema hostilidade da indiferenca
e do acaso, inspira uma angustia simbdlica que talvez s6 nds pos-
samos entender.

1978
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Existe no alto céu uma via que se vé quando faz bom tempo. Lic-
tea se chama e brilha justamente por sua brancura. Por ali passam
os deuses dirigindo-se 2 moradia do Senhor Supremo dos Trovdes,
no palicio. A direita e 2 esquerda, com as portas abertas, acham-se
os dtrios dos deuses nobres, sempre cheios de gente. A plebe mora
dispersa noutros lugares. Os deuses mais poderosos e ilustres esta-
beleceram aqui seu domicilio, em frente [*...a fronte potentes/ cae-
licolae clarique suos posuere penates’’]. Se a expressao nao pareces-
se irreverente, ousaria dizer que esse lugar € o Palatino do grande céu.

Assim Ovidio, na abertura das Metamorfoses, para introduzir-
nos no mundo dos deuses celestes, comec¢a aproximando-o tanto
a ponto de tornd-lo idéntico 2 Roma de todos os dias, enquanto
urbanismo, divisao em classes sociais, hibitos cotidianos (como
no caso de clientes se amontoando). E enquanto religiao: os deu-
ses mantém seus protetores nas casas onde residem, o que impli-
ca que 0s soberanos dos cé€us e da terra tributam por sua vez um
culto a seus pequenos deuses domésticos.

Aproximacio nao quer dizer reduc¢io ou ironia: estamos num
universo em que as formas preenchem densamente 0 espago tro-
cando de modo continuo qualidades e dimensoes, € o fluir do tem-
po € ocupado por uma prolifera¢iao de contos e de ciclos de con-
tos. As formas € as historias terrestres repetem formas e historias

31



m POR QUE LER OS CLASSICOS

celestes, mas umas e outras se entrelagam reciprocamente numa
dupla espiral. A contigiidade entre deuses e seres humanos — pa-
rentes dos deuses € objeto de seus amores compulsivos — € um
dos temas dominantes das Metamorfoses, mas nao passa de um
caso particular da contigiidade entre todas as figuras ou formas
de tudo o que existe, antropomorfas ou nao. Fauna, flora, reino
mineral, firmamento englobam em sua substincia comum aquilo
que costumamos considerar humano enquanto conjunto de qua-
lidades corporeas, psicolégicas e morais.

A poesia das Metamorfoses se radica sobretudo nesses limi-
tes imprecisos entre mundos diferentes, € ja no Livro II encontra
uma ocasiao extraordindria no mito de Faetonte, que ousa conduzir
o carro do Sol. O céu ai aparece como espago absoluto, geome-
tria abstrata e 20 mesmo tempo teatro de uma aventura humana
recriada com tal precisio de detalhes que nao nos deixa perder
o fio da meada nem por um segundo, levando o envolvimento
emocional até a dor.

Nao € apenas a precisao nos dados concretos mais materiais,
como o movimento do carro que derrapa e pula por causa da
leveza insélita da carga, ou nas emog¢des do jovem cocheiro desa-
jeitado, mas na visualizagao de modelos ideais, como 0 mapa ce-
leste. Digamos logo que se trata de uma precisao aparente, de
dados contraditérios que comunicam sua sugestao quando consi-
derados um por um e também como efeito narrativo geral, mas
nao podem juntar-se numa visao coerente: o céu € uma esfera atra-
vessada por caminhos que sobem e descem, identificiveis pelos
sulcos das rodas, mas a0 mesmo tempo giratéria, turbilhdo que
vai na dire¢ao contrdria 2 do carro solar; encontra-se suspenso nu-
ma altura vertiginosa sobre as terras e 0s mares que se véem ao
fundo; ora aparece como uma abdbada suspensa em cuja parte
mais alta encontram-se fixadas as estrelas; ora como uma ponte
que sustenta o carro no vazio, provocando em Faetonte um ter-
ror igual tanto para prosseguir quanto para recuar (‘‘Quid faciat?
Multum caeli post terga relictum/ ante oculos plus est. Animo me-
titur utrumque”’); € vazio e deserto (nio é o céu-cidade do Livro
I, portanto: ‘“Talvez imagine que existam bosques sagrados e
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cidades de deuses e templos cheios de oferendas?”’, diz Febo), po-
voado por figuras de bestas ferozes que sio apenas simulacra, for-
mas de constelagdes, mas nem por issoO menos ameacgadoras; ai
se reconhece uma pista obliqua, a meia altura, que evita o pélo
austral e a Ursa; mas se sairmos da estrada e nos perdermos pelos
precipicios, acabamos por passar sob a Lua, chamuscar as nuvens,
atear fogo a Terra.

ApOs a cavalgada celeste suspensa no vazio, que € a parte mais
sugestiva do relato, comeca a grande descri¢ao da Terra, do mar
fervente no qual flutuam corpos de focas de barriga para cima,
uma das paginas cldssicas do Ovidio catastréfico, que faz pendant
com o dildvio do Livro 1. Ao redor da Alma Tellus, da Terra-Mae,
refluem todas as dguas. As fontes esgotadas tentam ocultar-se de
novo no escuro Utero materno (‘‘fontes/ qui se condiderant in opa-
cae viscera matris...”’). E a Terra, exibindo os cabelos crestados
e os olhos injetados de cinza, pede cleméncia a Japiter com o fio
de voz que resta a sua garganta sedenta, advertindo-o de que se
0s podlos se incendiarem ruirdo também os paldcios dos deuses.
(Os pdlos terrestres ou os celestes? Fala-se até do eixo da Terra,
que Atlas ja nao consegue sustentar, pois estd incandescente. Mas
naquele tempo 0s polos eram uma no¢ao astronOmica e, além dis-
SO, O Verso seguinte precisa: regia caeli. Entdo o palicio celeste
era mesmo ld em cima? Como € que Febo o excluia e Faetonte
nao o encontrou? Por outro lado, tais contradi¢des nio se encon-
tram s6 em Ovidio: também em Virgilio, como em outros sumos
poetas da Antiguidade, € dificil ter uma idéia clara de como os an-
tigos “‘viam’’ de fato o céu.)

O episédio culmina com a dgstrui¢dao do carro solar atingido
pelo raio de Jupiter, numa explosiao de pedagos sem fim: “Illic
frena iacent, illic temone revulsus/ axis, in hac radii fractarum parte
rotarum...”’, (Este nao € o tnico acidente de transito nas Metamor-
Joses: uma outra mudanga de rumo com grande velocidade € a
de Hipdlito no ultimo livro do poema, onde a riqueza de detalhes
ao se referir ao acidente passa da mecanica para a anatomia, des-
crevendo a dilaceragio das visceras e dos membros arrancados.)
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A mescla deuses-homens-natureza implica nao uma ordem hie-
rarquica univoca mas um intricado sistema de interacoes em que
cada nivel pode influir sobre os outros, mesmo que em medidas
diferentes. O mito, em Ovidio, € o campo de tensio em que tais
forgas se defrontam e se equilibram. Tudo depende do espirito
com que o0 mito € narrado: as vezes os proprios deuses relatam
0s mitos dos quais sao partes interessadas como exemplos morais
para admoestar 0s mortais; em outros casos, 0Os mortais usam os
mitos de modo polémico ou como desafio aos deuses, como fa-
zem as Piérides ou Aracne. Ou quem sabe existem mitos que 0s
deuses gostam de ouvir contar € outros que preferem sejam silen-
ciados. As Piérides conhecem uma versao da escalada dos Gigan-
tes a0 Olimpo, vista da parte dos Gigantes, com deuses assusta-
dos e obrigados a fugir (Livro V). Ela é contada depois de terem
desafiado as musas na arte de narrar € as musas respondem com
outra série de mitos, que restabelecem as razdes do Olimpo; de-
pois punem as Piérides transformando-as em pegas. O desafio aos
deuses implica uma intenc¢io irreverente ou blasfema no relato:
a teceld Aracne desafia Minerva na arte de tecer e representa nu-
ma tapecaria os pecados dos deuses libertinos (Livro vi).

A precisdo técnica com que Ovidio descreve o funcionamen-
to dos teares durante o desafio pode indicar-nos uma possivel iden-
tificagao do trabalho do poeta com a tecelagem de uma tapegaria
de purpura multicolorida. Mas qual? A de Palas-Minerva, onde, ao
redor das grandes figuras olimpicas com seus tradicionais atribu-
tos, sao representadas, em cenas minasculas nos quatro cantos da
tela, emolduradas por ramos de oliveira, quatro punigdes divinas
a mortais que desafiaram os deuses? Ou entao a de Aracne, em
que as seducdes insidiosas de Jupiter, Netuno e Apolo, que Ovi-
dio ja havia narrado por extenso, ressurgem como emblemas sar-
cisticos entre guirlandas de flores e festdes de hera (nio sem o
acréscimo de alguns detalhes preciosos: Europa que, transporta-
da através do mar na garupa do touro, ergue os pé€s para nao se
molhar: ““...tactumque vereri/ adsilientis aquae timidasque redu-
cere plantas’’)?
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Nem uma coisa nem outra. Na grande amostragem de mitos
que € o poema inteiro, o mito de Palas e Aracne pode conter por
sua vez duas amostragens em escala reduzida, com direcionamen-
tos ideologicos opostos: um para infundir temor sacro € 0 outro
para incitar 2 irreveréncia e a relatividade moral. Quem dai con-
cluisse que o poema inteiro deve ser lido do primeiro modo —
dado que o desafio de Aracne € cruelmente punido — ou do se-
gundo — uma vez que a transcri¢ao poética favorece o culpado
e a vitima — estaria enganado: as Metamorjfoses pretendem repre-
sentar o conjunto do que € passivel de ser narrado transmitido
pela literatura com toda a for¢a de imagens e de significados que
ele comporta, sem decidir — segundo a ambigiiidade propriamente
mitica — entre as chaves de leitura possiveis. S6 reunindo no poe-
ma todos 0s contos € as intengdes de conto que fluem em todas
as dire¢Oes, que se acumulam e pressionam para canalizar-se na
extensao ordenada de seus hexametros, o autor das Metamorfo-
ses tera a certeza de nao corresponder a2 um desenho parcial mas
a multiplicidade vivente, que n3o exclui nenhum deus conheci-
do ou desconhecido.

O caso de um deus novo e estrangeiro, dificil de ser reconhe-
cido como tal, um deus-escindalo em contraste com todo mode-
lo de beleza e virtude, é largamente lembrado nas Metamorfoses:
Baco-Dionisio. E de seu culto orgfaco que as devotas de Minerva
(as filhas de Minias) se recusam a participar, continuando a tecer
e a cardar a 12 nos dias das festas baquicas, aliviando a longa fadiga
com os contos. Eis assim um outro uso da narrativa, que leiga-
mente se justifica com o divertimento puro (‘‘quod tempora lon-
ga videri/ non sinat’’) e com a contribui¢ao a produtividade (““uti-
le opus manuum vario sermone levemus’’), mas que sempre condiz
com Minerva, melior dea para aquelas mocas laboriosas a quem
repugnavam as orgias € os desperdicios dos cultos de Dionisio,
que se expandiam pela Grécia depois de ter conquistado o Oriente.

Certamente a arte de narrar, apreciada pelas tecelds, tem uma
conexio com o culto de Palas-Minerva. Ja o verificamos com Arac-
ne, que por ter desprezado a deusa € transformada em aranha; mas
podemos vé-lo também no caso oposto, num culto excessivo por
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Palas que leva a ndo reconhecer os outros deuses. Também as fi-
lhas de Minias, de fato (Livro 1v), culpadas enquanto muito seguras
de sua virtude, demasiado exclusivas em sua devog¢io (intem pes-
tiva Minerva), serao punidas de modo horrivel, com a metamor-
fose em morcegos, pelo deus que ndo conhece o trabalho mas a
embriaguez, que ndo ouve 0s contos mas o canto arrebatador e
obscuro. Para nio ser transformado também ele em morcego, Ovi-
dio se preocupa bastante em deixar todas as portas de seu poema
abertas a deuses passados, presentes e futuros, locais e estrangei-
ros, ao Oriente, que para além da Grécia faz pressao sobre o mun-
do das fibulas, e a restaura¢ao augusta da romanidade, que pre-
me a atualidade politico-intelectual. Mas n3o logrard convencer
0 deus mais préoximo e executivo, Augusto, que o transformari
para sempre num exilado, num habitante da distancia, ele que de-
sejava tornar tudo contemporaneo e proximo.

Do Oriente (‘‘de algum antepassado das Mil e uma noites”’,
diz Wilkinson) lhe vem a romantica novela de Piramo e Tisbe (que
uma das filhas de Minias escolhe numa lista de outras com a mes-
ma origem misteriosa), com a parede que abre passagem as pala-
vras sussurradas mas nio aos beijos, com a noite branca de lua
sob a branca amoreira, que mandari seus reflexos até o estimu-
lante verdo elisabetano.

Do Oriente, por meio do romance alexandrino, vem até Ovi-
dio a técnica de multiplicagao do espago interior a obra mediante
os relatos encadeados uns nos outros, que aqui fazem aumentar
aimpressao de densidade, de aglomeragio, de enredamento. Co-
mo a floresta em que uma caga ao javali envolve os destinos de
herdis ilustres (Livro viir), nao distante dos redemoinhos do Aque-
160, que detém os que retornam da caga. Estes sio hospedados
na moradia do deus fluvial, que se apresenta como obsticulo e
simultaneamente como refiigio, como pausa na a¢iao, oportuni-
dade para narrar e refletir. Uma vez que entre os cagadores en-
contra-se Teseu, curioso em conhecer tudo aquilo que vé, e, além
dele, encontra-se também Piritoo, descrente e insolente (‘““‘deorum/
spretor erat mentisque ferox’’), o rio se sente encorajado a contar
hist6rias maravilhosas de metamorfoses, imitado pelos hdspe-
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des. Assim, continuamente se decantam nas Metamorfoses novas
concregdes de histérias como nas conchas das quais pode se ge-
rar a pérola: € o caso do humilde idilio de Filémon e Biucis, que
contém todo um mundo minucioso € um ritmo inteiramente di-
Verso.

Observe-se que Ovidio s6 se vale de tais complicagdes estru-
turais ocasionalmente: a paixao que domina seu talento composi-
tivo ndo € a sistematicidade mas a acumula¢io, que anda junto
com as variagoes de perspectiva, as mudangas de ritmo. Por isso,
quando Merctrio, para adormecer Argos, cujas cem palpebras ja-
mais se abaixam todas juntas, comeca a contar as metamorfoses
da ninfa Sirinx num tufo de canigos, sua narracio € feita por ex-
tenso e igualmente resumida numa unica frase, pois a continua-
¢do do conto se torna implicita pelo emudecer do deus, tio logo
vé que todos os olhos de Argos cederam ao sono.

As Metamorfoses sao o poema da rapidez, tudo deve seguir-
se em ritmo acelerado, impor-se 2 imagina¢ao, cada imagem deve
sobrepor-se a2 uma outra imagem, adquirir evidéncia, dissolver-se.
E o principio do cinematégrafo: cada verso como cada fotograma
deve ser pleno de estimulos visuais em movimento. O horror va-
cui domina tanto 0 espago quanto o tempo. Ao longo de paginas
e mais paginas todos os verbos estio no presente, tudo acontece
diante de nossos olhos, os fatos premem-se, toda distancia é ne-
gada. E, quando Ovidio sente a necessidade de mudar de ritmo,
a primeira coisa que faz nao € mudar o tempo dos verbos mas a
pessoa, passar da terceira para a segunda, isto €, introduzir a per-
sonagem sobre a qual esta para falar dirigindo-se a ela diretamen-
te com o tu: ‘“Te quoque mutatum torvo, Neptune, iuvenco...”.
O presente n3o se encontra s6 no tempo verbal mas € a prépria
presenca da personagem que € evocada. Mesmo quando os ver-
bos estdo no passado, 0 vocativo provoca uma aproximacgao re-
pentina. Este procedimento € muitas vezes usado quando varios
sujeitos executam agoes paralelas, para evitar a monotonia na lis-
tagem. Se de fulano se falou na terceira pessoa, Tantalo e Sisifo
entram em agao por meio do tu e do vocativo. Também as plan-
tas tém direito a segunda pessoa (‘“Vos quoque, flexipedes hede-
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rae, venistis...”’) € nao hi por que maravilhar-se, sobretudo quan-
do s3o as plantas que se movem COmO pessoas € aCorrem ao som
da citara do viuvo Orfeu, agrupando-se num denso viveirc e flo-
ra mediterranea (Livro IX).

Existem também os momentos — e esse de que agora fala-
mos € um deles — em que o relato deve ser menos célere, passar
para um andamento mais calmo, fazer do transcorrer do tempo
algo suspenso, uma distancia velada. Nesses casos, o que faz Ovi-
dio? Convém esclarecer que a narra¢ao nio tem pressa, detém-se
para fixar os menores detalhes. Por exemplo, Filémon e Biucis
acolhem em sua humilde casa os visitantes desconhecidos, os deu-
ses. ““...Mensae sed erat pes tertius impar:/ testa parem fecit; quae
postquam subdita clivum/ sustulit, aequatam mentae tersere viren-
tes...”

Mas uma das trés pernas da mesa € muito curta. Um pedago de cera-
mica serve para equilibra-la; colocado embaixo elimina a pendéncia
e o plano depois € limpo com folhas de hortela verde. E por cima
se dispdem azeitonas de duas cores, consagradas a singela Minerva,
frutos de corniso outonal imersos em molho, chicdria, rabanetes,
uma forma de leite coalhado e ovos delicadamente envoltos em cin-
zas nao0 muito quentes: tudo com louga de terracota... [Livro VIII]

Continuando a enriquecer o quadro € que Ovidio atinge um
resultado de rarefacio e pausa. Porque o gesto de Ovidio € sem-
pre o de acrescentar, sem jamais subtrair; o de descrever cadavez
mais os detalhes, sem se perder no evanescente. Procedimento
que gera efeitos diversos conforme a entoa¢ao, aqui submissa as
coisas miudas e soliddria com elas, mais adiante excitada e impa-
ciente por saturar o maravilhoso da fibula com a observagio ob-
jetiva dos fendmenos da realidade natural. Como no momento em
que Perseu luta contra 0 monstro marinho de dorso incrustado
de conchas e pousa a cabega hirta de serpentes da Medusa, rosto
para baixo sobre um escolho, depois de ter estendido ali — para
que nao fosse molestada pelo contato da areia d4spera — uma ca-
mada de algas e de ramos nascidos debaixo d’agua. Ao ver as fron-
des se transformarem em pedra ao contato com a Medusa, as nin-
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fas se divertem provocando a mesma transformag¢ao em outros
pequenos ramos: assim nasce o coral que, mole sob a dgua, se pe-
trifica ao contato com o ar; assim Ovidio conclui a aventura fabu-
lar com chave de lenda etiol6gica, em seu gosto pelas formas bi-
zarras da natureza.

Uma lei de mixima economia interna domina esse poema apa-
rentemente voltado para o dispéndio desenfreado. E a economia
propria das metamorfoses, que pretende que as novas formas re-
cuperem tanto quanto possivel os materiais das velhas. Ap6s o di-
lavio, no transformar das pedras em seres humanos (Livro 1) ‘‘se
havia nelas uma parte imida de algum suco ou terrosa, ela passou
a funcionar como corpo; aquilo que era sdlido, impossivel de ser
dobrado, mudou-se em 05s0s; aquelas que eram veias, permane-
ceram, com 0 mesmo nome’’. Aqui a economia se estende ao no-
me: ‘“‘quae modo vena fuit, sub eodem nomine mansit”’. Dafne
(Livro 1), que chama mais a aten¢io pelos cabelos desgrenhados
(tanto que o primeiro pensamento de Febo ao vé-la € ‘“‘Imagine
se 0s penteasse Spectat inornatos collo pendere capillos/ et
‘Quid, si comantur?’ ait...”’, ja estd predisposta nas linhas flexiveis
de sua fuga na metamorfose vegetal: ‘“...in frondem crines, in ra-
mos bracchia crescunt;/ pes modo tam velox pigris radicibus hae-
ret...””. Ciane (Livro V) s6 faz levar a0 extremo a consumag¢ao em
lagrimas (‘‘lacrimisque absumitur omnis’’) até dissolver-se no pe-
queno lago do qual eta a ninfa. E os camponeses da Licia (Livro
VI), que 2 errante Latona que deseja acalmar a sede de seus recém-
nascidos vociferam injdrias e turvam o lago mexendo na lama, ja
nao eram muito diferentes das ras em que se convertem por justo
castigo: basta que desaparega o pescogo, as costas se colem na ca-
bec¢a, o dorso se torne verde e o ventre esbranquicado.

Essa técnica da metamorfose foi estudada por Sceglov num
ensaio muito claro e persuasivo. Diz ele:

P2«

Todas essas transformagdes concernem justamente aos fatos distin-
tivos fisico-espaciais que Ovidio costuma isolar nos objetos também
fora da metamorfose (‘“‘pedra dura’”, “corpo longo”’, “‘espinha en-
curvada’)... Gragas ao seu conhecimento das propriedades das coi-
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sas, 0 poeta faz com que a transformagio percorra a via mais breve,
pois sabe antecipadamente 0 que 0 homem tem em comum com
o delfim, o que lhe falta ou 0 que tem a mais em relagio a ele. O
fato essencial € que, gragas a representacao do mundo inteiro como
um sistema de propriedades elementares, 0 processo da transforma-
¢do — este fendmeno inverossimil e fantdstico — se reduz a uma
sucessao de processos bastante simples. O evento n3o € mais apre-
sentado como uma fibula mas como uma soma de fatos habituais
e verossimeis (crescimento, diminui¢do, endurecimento, amoleci-
mento, curvatura, retificagdo, conjung¢io, rarefac¢io etc.).

A escritura de Ovidio, como Sceglov a define, conteria em
si 0 modelo ou pelo menos o programa do Robbe-Grillet mais ri-
goroso e frio. E claro que uma tal defini¢io nio esgota o que po-
demos buscar em Ovidio. Mas o importante € que este modo de
designar objetivamente os objetos (animados e inanimados) ‘‘como
diferentes combina¢des de um nimero relativamente pequeno de
elementos fundamentais, simplicissimos’’ corresponde a tnica fi-
losofia segura das Metamorfoses: ‘‘aquela da unidade e parentes-
co de tudo aquilo que existe no mundo, coisas e seres vivos’’.

Com o relato cosmogonico do Livro I e a profissio de fé de
Pitdgoras do dltimo, Ovidio quis dar uma sistematizacio tedrica
a essa filosofia natural, talvez em sintonia com o bem distante Lu-
crécio. Sobre o valor a ser atribuido a tais enuncia¢des discutiu-se
muito, mas talvez a Ginica coisa que conte para nds seja a coerén-
cia poética no modo que Ovidio tem de representar € narrar o
seu mundo: esta efervescéncia e acimulo de histérias tantas ve-
zes similares e sempre diferentes, em que se celebra a continuida-
de e a mobilidade do conjunto.

Nem bem terminou o capitulo das origens do mundo e das
catistrofes primordiais € ja Ovidio comega a série dos amores dos
deuses pelas ninfas ou pelas mog¢as mortais. As histérias de amor
(que ocupam predominantemente a parte mais viva do poema, 0s
primeiros onze livros) apresentam vdrias constantes: conforme
mostra mais adiante Bernardini, trata-se de amores a primeira vis-
ta, um apelo incitante, sem complica¢des psicolégicas, que exige
uma satisfa¢ao imediata. E, como a criatura desejada em geral re-
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cusa e foge, o0 motivo da perseguicio nos bosques € recorrente;
a metamorfose pode acontecer em momentos diversos, como dis-
farce do sedutor ou como salva¢do da vitima do assédio ou puni-
¢do da seduzida por parte de outra divindade enciumada.

Comparados a pressao continua dos desejos masculinos, os
casosde iniciativa amorosa feminina sa0 mais raros; mas em com-
pensacao se trata de amores mais complexos, ndo de caprichos
extemporaneos mas de paixoes, que comportam uma riqueza psi-
colégica maior (Vénus apaixonada por Adonis), implicam frequien-
temente um componente erético mais suave (a ninfa Sdlmacis que,
no abrago com Hermafrodito, se funde numa criatura bissexual),
e em alguns casos se trata de paixoes ilicitas, incestuosas (como
as trigicas personagens de Mirra, de Biblis; 0 modo como se reve-
la a esta Gltima a paixdo pelo irmio, o sonho, as perturbagdes, €
uma das mais belas paginas de Ovidio psic6logo), ou homosse-
xuais (como ffis), ou de ciime desenfreado (como Medéia). As his-
torias de Jasdo e Medéia abrem no coracio do poema (Livro viI)
o espac¢o de um verdadeiro romance, em que se entrelacam aven-
tura e abismo passional e o grotesco ‘‘negro’’ da receita dos fil-
tros enfeiticados, que passara tal e qual para o Macbeth.

A transcorréncia sem intervalos de uma histéria a outra € su-
blinhada pelo fato de que, como observa Wilkinson,

o final de uma histéria raramente coincide com o fim dos livros em
que se acha dividido o poema. Ovidio pode comec¢ar uma histéria
nova quando lhe faltam poucos versos para o final do livro, e este
€ em parte o velho expediente do romancista de folhetim que agu-
¢a o apetite do leitor para o préximo capitulo, mas é também um
sinal da continuidade da obra, que nio teria sido dividida em livros
se, devido ao tamanho, nio tivesse necessitado de um certo nime-
ro de rolos. Assim nos é transmitida a impressio de um mundo real
€ coerente em que se verifica uma intera¢ao entre eventos que, em
geral, sio considerados isoladamente.

As historias podem ter semelhancas, mas jamais se repetem.
Nio € casual que a histéria mais tenebrosa (Livro 111) seja a do in-
felizamor da ninfa Eco, condenada a repeti¢io dos sons, pelo jo-

41



®m POR QUE LER OS CLASSICOS

vem Narciso, condenado a contempla¢dao da prépria imagem re-
petida no espelho liquido. Ovidio atravessa correndo esta flores-
ta de histérias amorosas todas parecidas e todas diferentes, perse-
guido pela voz de Eco que repercute entre as rochas: “Coéamus!”’
“Coéamus!” “Co€amus!” [Unamo-nos!].

1979
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Para o prazer da leitura, na Historia natural de Plinio, o Ve-
lho, aconselharia concentrar-se sobretudo em trés livros: os dois
que contém os elementos de sua filosofia, isto €, o 11 (sobre a cos-
mografia) e o VII (sobre o homem), €, como exemplo de suas an-
dangas entre erudi¢ao e fantasia, o VIII (sobre animais terrestres).
Naturalmente podem ser descobertas paginas extraordinarias por
todos os lados: nos livros de geografia (111-vI), de zoologia aquati-
ca, entomologia e anatomia comparada (1X-X1), de botanica, agro-
nomia e farmacologia (X1I-XX-X1I), ou sobre os metais, as pedras pre-
ciosas e as belas-artes (XXXII-XXXVII).

O uso que sempre se fez de Plinio, penso eu, foi o de consul-
ta, tanto para saber o que os antigos conheciam ou acreditavam
conhecer sobre determinado argumento quanto para compilar
curiosidades e disparates. (Sob este Gltimo aspecto, ndo se pode
negligenciar o Livro I, ou seja, o sumdrio da obra, cujas sugestdes
vém de aproximagdes imprevistas: ‘‘Peixes que tém uma pedri-
nha na cabega; peixes que se escondem no inverno; peixes que
sentem a influéncia dos astros; precos extraordinirios pagos por
certos peixes’”’, ou entdo: ‘A propdsito da rosa: doze variedades,
32 remédios; trés variedades de lirios: 21 remédios; Planta que nas-
ce de uma lagrima; trés variedades de narcisos; dezesseis remé-
dios; Planta cuja semente € pintada para que nas¢am flores co-
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loridas; O acafrio: vinte remédios; Onde di as melhores flores;
Que flores eram conhecidas no tempo da Guerra de Tréia; Rou-
pas que rivalizam com as flores’”’, ou ainda: ‘“‘Natureza dos metais;
Do ouro; Da quantidade de ouro possuida pelos antigos; Da or-
dem eqtiestre e do direito de usar anéis de ouro; Quantas vezes
a ordem equestre mudou de nome?’’.) Mas Plinio € também um
autor que merece uma leitura ampla, no movimento calmo de sua
prosa, animada pela admirag¢ao por tudo aquilo que existe e pelo
respeito 2 infinita diversidade dos fenOmenos.

Poderfamos distinguir um Plinio poeta e filésofo, com um sen-
timento seu do universo, um pathos préprio do conhecimento
e do mistério, e um Plinio neurético colecionador de dados, com-
pilador obsessivo, que parece preocupado somente em nao desper-
dicar nenhuma anotac¢io de seu fichdrio mastoddntico. (Na utiliza-
¢do das fontes escritas era onivoro e eclético, mas nao acritico:
existia 0 dado que considerava bom, outro que registrava enquanto
inventirio e outros que refutava como evidente embuste: s6 que
o critério de suas avaliagdes parece bastante oscilante e imprevi-
sivel.) Porém, uma vez admitida a existéncia destas duas faces, é
preciso reconhecer de imediato que Plinio € sempre uno, assim
como uno é o mundo que ele quer descrever na variedade de suas
formas. Para atingir seu objetivo, nio receia dar fundamento ao
nimero intermindvel das formas existentes, multiplicado pelo nua-
mero intermindvel de informagdes existentes sobre todas estas for-
mas, porque formas e informagoes tém para ele 0 mesmo direito
de fazer parte da histOria natural e de ser interrogadas por quem
busca nelas aquele signo de uma razio superior que estid conven-
cido de que elas devam encerrar.

O mundo € o céu eterno e nao criado, cuja abébada esférica
e giratOria cobre todas as coisas terrenas (II, 2), mas o mundo
dificilmente pode distinguir-se de Deus que, para Plinio € para a
cultura estbica a que ele pertence, € um Deus Gnico, n3o identifi-
cavel com algumas de suas por¢des ou aspectos, nem com a mul-
tiddo de personagens do Olimpo (mas talvez sim com o Sol, alma
ou mente ou espirito do céu, 11, 13). Porém, o céu € feito a0 mes-

44



O CEU, O HOMEM, O ELEFANTE m

mo tempo de estrelas eternas como ele (as estrelas tecem o céu
e simultaneamente acham-se inseridas no tecido celeste: “‘aeterna
caelestibus est natura intexentibus mundum intextuque concre-
tis”’, 11, 30), mas € também o ar (acima e abaixo da Lua) que pare-
ce vazio e difunde aqui embaixo o espirito vital e produz nuvens,
granizo, trovdes, raios, tempestades (11, 102).

Quando falamos de Plinio, nio sabemos nunca até que pon-
to podemos atribuir a ele as idéias que exprime; de fato, ele faz
questao de colocar 0 menos possivel de seu, limitando-se ao que
transmitem as fontes; e isso segundo uma idéia impessoal do sa-
ber, que exclui a originalidade individual. Para tentar compreen-
der qual € realmente 0 seu sentido da natureza, que lugar ocupam
nele a arcana majestade dos principios e a materialidade dos ele-
mentos, devemos ater-nos aquilo que € certamente seu, isto €, a
substancia expressiva da prosa. Observem-se, por exemplo, as pa-
ginas sobre a Lua, onde o acento de comovida gratiddo a este ‘‘as-
tro ultimo, o mais familiar para todos os que vivem sobre a Terra,
remédio para as trevas’’ (‘“‘novissimum sidus, terris familiarissimum
et in tenebrarum remedium...”, 11, 41), e por tudo aquilo que ele
nos ensina com o movimento de suas fases e eclipses se une a fun-
cionalidade 4gil das frases para reproduzir esse mecanismo com
nitidez cristalina. E nas paginas astronémicas do Livro Ii que PIi-
nio demonstra poder ser algo mais que o compilador de gosto ima-
ginativo que em geral se acredita, revelando-se um escritor que
possui aquilo que serd a qualidade principal da grande prosa cien-
tifica: transcrever com nitida evidéncia o raciocinio mais comple-
x0, extraindo dele um sentido de harmonia e beleza.

E isso sem se inclinar jamais para a especula¢ao abstrata. Pli-
nio se atém sempre aos fatos (aqueles que ele considera fatos ou
que alguém julgou como tais): nao aceita a infinidade dos mun-
dos porque a natureza ja € bastante dificil de ser conhecida € a
infinidade nio simplificaria o problema (11, 4); nao acredita no som
das esferas celestes, nem como fragor além do audivel nem como
indizivel harmonia, pois “para nds, que estamos dentro dele, o
mundo desliza noite e dia em siléncio” (11, 6).
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Depois de ter despido Deus das caracteristicas antropomorfi-
cas que a mitologia atribui aos imortais do Olimpo, por for¢a da
l6gica Plinio tem de reaproximar Deus dos homens por causa dos
limites impostos pela necessidade aos seus poderes (ao contririo,
num caso Deus € menos livre que os homens porque nao poderia
matar-se nem que pretendesse): Deus nao pode ressuscitar os de-
funtos nem fazer de modo que quem viveu nio tenha vivido; ndo
tem nenhum poder sobre o passado, sobre a irreversibilidade do
tempo (11, 27). Como o Deus de Kant, nio pode entrar em confli-
to com a autonomia da razao (nao pode evitar que dez mais dez
somem vinte), mas defini-lo nestes termos nos afastaria do ima-
nentismo panico de sua identificagio com a for¢a da natureza (“‘per
quae declaratur haut dubie naturae potentia idque esse quod deum
vocemus’’, 11, 27).

Os tons liricos ou lirico-filoséficos que dominam os primei-
ros capitulos do Livro II correspondem a uma visao de harmonia
universal que n3o tarda a romper-se; parte considerivel do livro
é dedicada aos prodigios celestes. A ciéncia de Plinio oscila entre
a inten¢io de reconhecer uma ordem na natureza € o registro do
extraordindrio e do Unico: e 0 segundo aspecto acaba sempre ven-
cendo. A natureza € eterna, sagrada e harmoniosa, mas deixa uma
larga margem ao aparecimento de fendmenos prodigiosos inex-
plicaveis. Que conclusio geral podemos extrair disso? Que se tra-
ta de uma ordem monstruosa, feita s6 de excegdes a regra? Ou
que se trata de regras tio complexas que escapam a0 Nnosso en-
tendimento? Em ambos os casos, para cada fato deve existir uma
explicagdo, mesmo que ainda seja desconhecida para nés: ““S3o
coisas de explicag¢do incerta e oculta na majestade da natureza’
(11, 101), e pouco mais adiante: ‘““Adeo causa non deest” (11, 115),
nao sao as causas que faltam, uma causa pode sempre ser encon-
trada. O racionalismo de Plinio exalta a 16gica das causas e dos
efeitos, mas a0 mesmo tempo a minimiza: quando também vocé
encontra a explicagio dos fatos, nem por isso os fatos deixam de
ser maravilhosos.

A mixima que citei por Gltimo conclui um capitulo sobre a
origem misteriosa dos ventos; dobras de montanhas, cavidades
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de vales que reproduzem o0s sopros de vento como sons de eco,
uma gruta na Dalmicia onde basta langar qualquer coisa, mesmo
leve, para desencadear uma tempestade marinha, uma rocha na
Cirenaica onde basta tocar com uma das maos para provocar um
turbilhdo de areia. Desses catilogos de fatos estranhos, nio liga-
dos entre si, Plinio nos oferece muitissimos: aqueles sobre os efei-
tos do raio sobre o0 homem, com seus estragos frios (dentre as plan-
tas o raio safa apenas o louro e dentre as aves, a dguia, 11, 146),
aqueles sobre as chuvas extraordindrias (de leite, de sangue, de
carne, de ferro ou esponjas de ferro, de 13, de tijolos cozidos, 11,
147). »

Contudo, Plinio limpa o terreno sobre tantas histérias, como
0s pressagios dos cometas (por exemplo, ele refuta a crenga de
que um cometa que surja entre as partes pudendas de uma cons-
telacio — o que 0s antigos nao viam no céu! — anuncie uma época
de relaxamento dos costumes: ‘‘obscenis autem moribus in ve-
rendis partibus signorum’’, 11, 93), mas todo prodigio se lhe apre-
senta como um problema da natureza, enquanto € a outra face da
norma. Plinio se defende das supersti¢cdes, mas nem sempre sabe
reconhecé-las, e isso € bem mais verdadeiro no Livro vil, onde
fala da natureza humana: mesmo sobre fatos facilmente observa-
veis transcreve crengas das mais estapafirdias. Tipico € o capitu-
lo sobre as menstruag¢des (Vii, 63-6), mas é preciso observar que
as informacoes de Plinio situam-se no campo dos mais antigos ta-
bus religiosos concernentes ao sangue menstrual. Existe uma re-
de de analogias e de valores tradicionais que nio entra em choque
com a racionalidade de Plinio; como se esta também se enraizasse
no mesmo terreno. Assim, as vezes, ele se inclina a construir ex-
plicagdes analégicas de tipo poético ou psicoldgico: “Os cadive-
res dos homens flutuam de costas € os das mulheres de brugos,
como se a natureza quisesse respeitar o pudor das mulheres mor-
tas” (vi, 77).

Raramente Plinio registra fatos que sejam testemunhos de sua
propria experiéncia direta: ‘‘de noite, durante os turnos das senti-
nelas em frente as trincheiras, vi luzes brilhando em forma de es-
trela sobre as lang¢as dos soldados” (11, 101); “‘durante o principa-
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do de Claudio, vimos um centauro que ele trouxe do Egito, con-
servado no mel’”’ (vi1, 35); ““eu mesmo vi na Africa um cidadio de
Tisdro, transformado de mulher em homem no dia do casamen-
to” (v11, 36).

Mas para um pesquisador como ele, protomartir da ciéncia
experimental, que devia morrer asfixiado pelas exalagdes do Ve-
suvio em erupgao, as observagdes diretas ocupam um espago mi-
nimo em sua obra € n3o contam nem mais nem menos do que
as informagodes lidas nos livros, tendo maior autoridade quanto
mais antigas forem. No maximo, se resguarda, declarando: ‘“De
qualquer modo, quanto a2 maioria desses fatos, nao compromete-
ria minha palavra, prefiro dirigir-me as fontes, as quais remeto em
todos os casos dubios, sem me cansar de acompanhar os gregos,
que s20 0S mais exatos na observagao e igualmente os mais anti-
gos’” (vII, 8).

Depois deste preambulo, Plinio se sente autorizado a langar-
se em sua famosa resenha das caracteristicas ‘‘prodigiosas e incri-
veis”’ de certos povos do além-mar, que terd tanto sucesso na Ida-
de Média e também mais tarde, e transformard a geografia num
circo de fendmenos vivos. (Os ecos serao prolongados também
nos relatos das viagens verdadeiras, como as de Marco Polo.) Que
os territorios desconhecidos na fronteira da Terra alojem seres na
fronteira do humano nio deve causar espanto: 0s arimaspos com
um olho s6 no meio da testa, que disputam as minas de ouro com
os grifos; os habitantes das florestas de Abarimon, que correm ve-
lozmente com os pés virados ao contririo; os androginos de Na-
samona, que alternam o0s sexos quando se acasalam; os tibios, que
num olho tém duas pupilas € no outro, a figura de um cavalo. Mas
o grande Barnum apresenta seus numeros mais espetaculares na
india, onde pode ser encontrada uma populagio de cagadores com
cabeca de cachorro; € uma outra de saltadores com uma perna
s6, que, para descansar na sombra, se deitam erguendo o Gnico
pé como um chapéu de praia; e outra ainda de ndmades com per-
nas em forma de serpente; € 0s astomos sem boca, que vivem chei-
rando perfumes. No meio de tudo isso, informagdoes que agora sa-
bemos serem veridicas, como a descri¢ao dos faquires indianos
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(chamados de filésofos gimnosofistas), ou que continuam a alimen-
tar as cronicas misteriosas que lemos em nossos jornais (onde se
fala de pés imensos, poderia tratar-se do yeti do Himalaia), ou len-
das cuja tradigdo prolongar-se-4 pelos séculos afora, como a dos
poderes taumatirgicos dos reis (o rei Pirro, que curava as doen-
¢as do baco com o toque do dedao).

De tudo isso emerge uma idéia dramatica da natureza huma-
na, como algo precirio, inseguro: a forma e o destino do homem
acham-se suspensos por um fio. Muitas piginas sao dedicadas a
imprevisibilidade do parto, com 0s casos excepcionais, as dificul-
dades e os perigos. Também esta € uma zona de fronteira: quem
existe poderia ndo existir ou ser diferente, e tudo € decidido ai
mesmo.

Nas mulheres gravidas, qualquer coisa, por exemplo, o modo de ca-
minhar, influi no parto: se ingerem alimentos muito salgados, pdem
no mundo uma crian¢a sem unhas; se nao sabem prender a respira-
¢do, tém mais dificuldades para dar a luz; até um bocejo, durante
0 parto, pode ser letal; bem como um espirro durante o coito pode
provocar o aborto. Compaixio e vergonha dominam quem pensa
no quanto € precdria a origem do mais soberbo dos seres vivos: fre-
quentemente, para abortar basta o cheiro de uma limpada que se
apagou. E dizer que de um inicio tao fragil pode nascer um tirano
ou um carrasco! Vocé que confia em sua for¢a fisica, que aperta nos
bragos os dons da fortuna e se considera nao um pupilo mas um
filho dela, vocé que possui animo dominador, vocé a quem apenas
um €éxito faz inchar o peito e ja se acredita deus, imagine que tdo
pouco poderia destrui-lo. [VII, 42-4]

Que Plinio tenha tido sucesso na Idade Média crista se com-
preende: “‘para pesar a vida numa balanga justa, convém lembrar
sempre a fragilidade humana”.

O género humano € um territdrio dos seres vivos que deve
ser definido pela circunscri¢ao das dreas fronteirigas: por isso, Pli-
nio anota os limites extremos alcan¢ados pelo homem em todos
0s campos e o Livro VII se torna algo nao muito diferente daqui-
lo que € hoje o Guinness book of records. Sobretudo primazias
quantitativas: de for¢a no levantamento de pesos, de velocidade
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na corrida, de acuidade auditiva bem como de memoria, € tam-
bém de extensdo de territérios conquistados; e inclusive prima-
dos puramente morais, de virtudes, de generosidade, de bonda-
de. N3o faltam os recordes mais curiosos: Antonia, mulher de Dru-
SO, que jamais cuspia, o poeta PompoOnio que nunca arrotava (VIi,
80); ou entao o0 pre¢o mais alto pago por um escravo (0 gramatico
Dafni custou 700 mil sestércios, vi, 128).

S6 de um aspecto da vida humana Plinio nao se sente em con-
di¢des de indicar primazias ou tentar mensurag¢oes € confrontos:
a felicidade. Quem € ou nio feliz esta fora de julgamento, dado
que depende de critérios subjetivos e opinativos. (‘‘Felicitas cui
praecipua fuerit homini, non est humani iudicii, cum prosperita-
tem ipsam alius alio modo et suopte ingenio quisque determinet”’,
vil, 130.) Caso se pretenda olhar de frente a verdade sem ilusdes,
nenhum homem pode ser considerado feliz: e aqui a casuistica
antropoldgica de Plinio alinha exemplos de destinos ilustres (ex-
traidos sobretudo da histéria romana), para demonstrar como 0s
homens mais favorecidos pela sorte foram obrigados a suportar
a infelicidade e a desventura.

Na histOria natural do homem € impossivel fazer entrar aque-
la varidvel que € o destino: este € o sentido das paginas que Plinio
dedica as vicissitudes da fortuna, a imprevisibilidade da duragao
de cada vida, a inutilidade da astrologia, as doengas, a2 morte. A
separacio entre as duas formas de saber que a astrologia manti-
nha unidas — a objetividade dos fenOmenos calculadveis e previsi-
veis, € 0 sentimento da existéncia individual com futuro incer-
to —, esta separag¢ao que serve de pressuposto a ciéncia moderna,
podemos dizer que jd se apresenta nessas piginas mas como uma
questdo ainda ndo decidida definitivamente, em favor da qual ainda
é necessario reunir uma documentag¢ao exaustiva. Ao propor tais
exemplos, Plinio parece um tanto atrapalhado: todo fato aconte-
cido, toda biografia, toda anedota podem servir para provar que
a vida, se considerada do ponto de vista de quem a vive, nao su-
porta quantificagdes nem qualificagdes, ndo permite ser mensu-
rada ou comparada a outras vidas. Seu valor € intrinseco; tanto
mais que as esperangas € os medos de um além sio ilusorios: Pli-
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nio partilha a opiniio de que apds a morte se inicie uma nio-
existéncia equivalente e simétrica aquela que precede o nasci-
mento.

E por isso que a atengio de Plinio se projeta sobre as coisas
do mundo, corpos celestes e territérios do globo, animais, plan-
tas e pedras. A alma, a qual toda sobrevivéncia € negada, se se do-
bra sobre si mesma, s6 pode fruir a existéncia no presente. ‘‘Ete-
nim si dulce vivere est, cui potest esse vixisse? At quanto facilius
certiusque sibi quemque credere, specimen securitas antegenitali
sumere experimento!”’ (vii, 190). “Modelar a prépria tranquilida-
de sobre a experiéncia anterior a0 nascimento’’: ou seja, projetar-
se na propria esséncia, Unica realidade segura antes de virmos ao
mundo e depois da qual estaremos mortos. Eis entao a felicidade
de reconhecer a infinita variedade do outro em nds proprios que
a Naturalis bistoria projeta diante de nossos olhos.

Se o homem ¢€ definido por seus limites, nio poderia sé-lo
também pelas magnitudes em que pode se superar? Plinio se sen-
te na obriga¢ao de incluir no Livro vii a glorificagao das virtudes
do homem, a celebragao de seus triunfos: dirige-se a histéria ro-
mana como ao protocolo de todas as virtudes e € tentado a en-
contrar uma conclusio pomposa dando muito espaco a literatura
de louvagao imperial que lhe permitiria assinalar a culminancia da
perfeicao humana na figura de César Augusto. Mas eu diria que
nao sao estas as tOnicas que caracterizam seu tratado: € a atitude
titubeante, limitativa e amarga aquilo que mais se ajusta ao seu tem-
peramento.

Poderiamos reconhecer aqui interrogagcoes que acompanha-
ram a constitui¢ao da antropologia como ciéncia. Uma antropo-
logia precisa evitar uma perspectiva ‘‘humanista’ para alcangar a
objetividade de uma ciéncia da natureza? Os homens do Livro VI
contam quanto mais forem “‘outros’’, diferentes de nés, talvez nio
mais ou aindanao homens? Mas serd possivel que o homem escape
da propria subjetividade a ponto de considerar a si mesmo como
objeto de ciéncia? A moral que Plinio refor¢a convida a cautela
€ a reserva: nenhuma ciéncia pode iluminar-nos sobre a felicitas,
sobre a fortuna, sobre a economia do bem e do mal, sobre os
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valores da existéncia; todo individuo morre e carrega com ele o
seu segredo.

Com esta nota desconsolada Plinio poderia concluir seu tra-
tado, mas prefere acrescentar uma lista de invengoes e descober-
tas, lendarias e histéricas. Antecipando os antrop6logos moder-
nos que afirmam uma continuidade entre a evolugio biolégica e
a tecnoldgica, dos utensilios paleoliticos a eletrOnica, Plinio ad-
mite implicitamente que as contribui¢des do homem 2a natureza
passam também elas a fazer parte da natureza humana. Daf até es-
tabelecer que a verdadeira natureza do homem € a cultura s6 existe
um passo. Mas Plinio, que ndo conhece as generalizagdes, procu-
ra o especifico humano em inveng¢des e costumes que possam Ser
considerados universais. Sao trés, segundo Plinio (ou conforme
suas fontes), os fatos culturais sobre 0s quais se estabeleceu um
acordo ticito entre os povos (‘‘gentium consensus tacitus’’, Vii,
210): a adogdo do alfabeto (grego e latino); a raspagem do rosto
masculino pelo barbeiro; e o registro das horas do dia no relégio
solar.

A triade ndo poderia ser mais bizarra, pela aproximacgio in-
congruente dos trés termos: alfabeto, barbeiro, relégio, nem mais
discutivel. De fato, nio € verdade que todos 0s povos tenham sis-
temas de escritura afins, nem € verdade que todos cortem a bar-
ba, €, quanto as horas do dia, o préprio Plinio se ocupa em tragar
uma breve historia dos varios sistemas de subdivisao do tempo.
Mas aqui nio queremos sublinhar a perspectiva ‘‘eurocéntrica’
que nio € privativa de Plinio nem de sua época, e sim a dire¢iao
em que ele se move: a intengdo de fixar os elementos que se repe-
tem constantemente nas culturas mais diversas para definir aquilo
que € especificamente humano tornar-se-a um principio de méto-
do da etnologia moderna. E, fixado este ponto do ‘‘gentium con-
sensus tacitus’’, Plinio pode encerrar seu tratado do género hu-
mano e passar ‘‘ad reliqua animalia’’, aos demais seres animados.

O Livro viII, que passa em revista 0S animais terrestres, co-
meca pelo elefante, ao qual € dedicado o capitulo mais longo. Por
que tal prioridade para o elefante? Porque € o maior dos animais,
certamente (e o tratado de Plinio procede segundo uma ordem
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de importancia que muitas vezes coincide com a ordem de gran-
deza fisica); mas também e sobretudo porque, espiritualmente, é
esse 0 animal “‘mais préximo do homem’’! “Maximum est elephas
proximumque humanis sensibus’’, assim comega o Livro vIil. De
fato, o elefante — logo depois € explicado — reconhece a lingua-
gem da pitria, obedece aos mandamentos, conhece a paixdao amo-
rosa € a ambicao da gloria, pratica virtudes ‘‘raras inclusive entre
0s homens’’ como a probidade, a prudéncia, a equidade, e tribu-
ta uma veneracio religiosa as estrelas, ao Sol e a Lua. Plinio ndo
gasta nem uma palavra (exceto aquele superlativo maximum) pa-
ra descrever esse animal (alids representado com fidelidade nos
mosaicos romanos da época), mas transcreve apenas as curiosida-
des lendirias que encontrou nos livros: 0s ritos € 0s costumes da
sociedade elefantina sio apresentados com os de uma populacio
de cultura diferente da nossa mas digna de respeito e compreensao.

Na Naturalis bistoria, o homem, desgarrado em meio ao
mundo multiforme, prisioneiro da propria imperfei¢do, tem por
um lado o consolo de saber que também Deus € limitado em seus
poderes (“‘Inperfectae vero in homine naturae praecipua solacia,
ne deum quidem posse omnia’’, 11, 27) e, por outro, tem como
seu proximo imediato o elefante, que pode lhe servir de modelo
no plano espiritual. Contraido entre essas duas grandezas impo-
nentes e benignas, 0 homem certamente parece diminuido, mas
nao esmagado.

Dos elefantes, a resenha dos animais terrestres passa — co-
mo numa visita infantil a0 zoolégico — para os ledes, as panteras,
os tigres, os camelos, as girafas, os rinocerontes, os crocodilos.
Seguindo uma ordem decrescente de dimensdes, passa-se para as
hienas, os camaledes, os porcos-espinhos, 0os animais que se en-
tocam, e também para as lesmas e lagartixas; os animais domésti-
cos sao reunidos no final do livro.

A fonte principal € a Historia animalium de Aristételes, mas
Plinio recupera de autores mais crédulos ou mais fantasiosos as
lendas que o estagirita descartava ou transcrevia somente para re-
futar. Isso ocorre tanto para as informagodes sobre os animais bem
conhecidos quanto para a menc¢io e descricao de animais fantas-
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ticos, cuja listagem se mistura a dos primeiros: assim, falando dos
elefantes, uma digressao nos informa sobre os dragdes, seus ini-
migos naturais; €, a propdsito dos lobos, Plinio registra (embora
recriminando a credulidade dos gregos) as lendas dos lobisomens.
E dessa zoologia que fazem parte a cobra-de-duas-cabegas, o basi-
lisco, 0 catdblepas, os corocotes, 0s leucocrotes, os lentofontes,
0s manticores, que destas paginas passardo a povoar os bestidrios
medievais.

A histéria natural do homem se prolonga na dos animais ao
longo de todo o Livro VIII, € isso nao s porque as nog¢oes regis-
tradas concernem em grande parte 2 criacao dos animais domés-
ticos e a caga dos selvagens, bem como a utilidade pritica que o
homem obtém de uns e outros, mas porque aquilo em que Plinio
nos guia € também uma viagem pela fantasia humana. O animal,
seja verdadeiro ou falso, tem um lugar privilegiado na dimensio
do imagindrio: assim que € nomeado se investe de um poder fan-
tasmagorico; torna-se alegoria, simbolo, emblema.

Por isso, recomendo ao leitor errante deter-se nao s6 nos li-
vros mais ‘‘filosoéficos’, 11 € ViI, mas também no VIiI, como O mais
representativo de uma idéia da natureza que se encontra expressa
difusamente ao longo de todos os 37 livros da obra: a natureza
como aquilo que € externo a0 homem mas que nao se distingue
daquilo que € mais intrinseco a sua mente, o alfabeto dos sonhos,
a chave que decifra a imaginac¢do, sem a qual nao se produz razao
nem pensamento.

1982
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P ertencer a uma civilizagao poligdmica ao invés de mono-
gimica certamente muda muitas coisas. Pelo menos na estrutura
narrativa (nico terreno em que me sinto a vontade para opinar)
abrem-se muitas possibilidades que o Ocidente ignora.

Por exemplo, um motivo muito difundido nas fabulas ociden-
tais, o herdi que vé um retrato de uma bela mulher e se apaixona
instantaneamente, vamos reencontrd-lo também no Oriente, po-
rém multiplicado. Num poema persa do século XII, o rei Bahram
ve sete retratos de sete princesas e se enamora de todas elas de
uma vez s6. Cada uma € filha de um soberano de um dos sete con-
tinentes; Bahram pede em casamento uma por uma e as desposa.
Depois manda erguer sete pavilhdes, em cores diferentes e “‘cons-
truidos segundo a indole dos sete planetas’. A cada uma das prin-
cesas dos sete continentes corresponderd um pavilhiao, uma cor,
um planeta e um dia da semana; o rei fard uma visita semanal a
cada uma das mulheres e delas ouvird um conto. As roupas do rei
serao da cor do planeta daquele dia e as historias narradas pelas
esposas serdo igualmente combinadas segundo a cor e as virtudes
do respectivo planeta.

Esses sete relatos sdo fabulas cheias de maravilhas do tipo Mil
e uma noites, mas cada uma tem uma finalidade ética (embora nem
sempre reconhecivel sob o manto simbdlico) pela qual o ciclo se-
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manal do rei-marido € um reconhecimento das virtudes morais
como correspondéncia humana das propriedades do cosmos. (Po-
ligamia carnal e espiritual do anico macho-rei sobre as muitas
esposas-servas; na tradi¢ao, o papel de cada sexo € irreversivel e
nesse ponto nao se pode esperar nenhuma surpresa.) Por sua vez,
as sete narrativas compreendem aventuras amorosas que se apre-
sentam de forma multiplicada em relacao aos modelos ocidentais.
Por exemplo, o esquema tipico da fabula de iniciacao preten-
de que o heréi supere virias provas para merecer a mao da donze-
la amada e um trono real. No Ocidente, este esquema exige que as
nupcias sejam reservadas para o final, ou entao, se ocorrerem no
decurso do relato, precedem novas vicissitudes, perseguicoes e en-
cantamentos, em que a esposa (ou o marido) primeiro € perdida e
depois reencontrada. Ao contririo, aqui lemos uma fdbula em que
o hero6i, a cada prova que supera, ganha uma nova mulher mais bem
situada na escala social que a precedente; e estas esposas sucessi-
vas nio se excluem reciprocamente, mas se Ssomam como 0s tesou-
ros de experiéncia e sabedoria acumulados durante a vida.
Estou falando de um classico da literatura persa medieval, ho-
je acessivel num pequeno volume da BUR, publicado com zelo elo-
gidvel: Nezami, Le sette principesse [As sete princesas], introdugao
e tradugido de Alessandro Bausani, notas de A. Bausani e Giovanna
Calasso, Rizzoli. Acercar-nos das obras-primas da literatura orien-
tal para nés, profanos, permanece na maioria dos casos uma expe-
riéncia aproximativa, porque ja € muito se, através das tradugdes
e dasadaptacoes, chega até nés um perfume distante, e resulta sem-
pre uma tarefa drdua situar uma obra num contexto que nao conhe-
cemos; este poema em particular € certamente um texto bastante
complexo no que concerne ao corte estilistico e implicagoes espi-
rituais. Mas a tradu¢do de Bausani (que parece aderir minuciosamen-
te a0 denso tecido das metiforas e nao recua nem mesmo diante
dos jogos de palavras, indicando entre parénteses 0s vocibulos per-
sas), as notas copiosas, a introdu¢ao (e também o essencial conjunto
de ilustra¢des) nos dao, penso eu, algo mais que a ilusao de enten-
der o que seja este livro e de saborear seus encantos poéticos, ao
menos naquilo que uma tradu¢io em prosa pode transmitir.
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Assim, temos a sorte rara de agregar a nossa estante de obras-
primas da literatura universal um livro altamente fruitivo e subs-
tancioso. Digo sorte rara porque tal ocasiao € um privilégio para
noés, italianos, dentre todos os leitores ocidentais, se € verdade o
que diz a bibliografia do volume: que a Gnica traducio inglesa com-
pleta, de 1924, é inadequada, a alem3, uma adapta¢io livre par-
cial, e que nio existe nenhuma francesa. (Contudo, na bibliogra-
fia ndo se diz, mas € justo que se lembre, essa mesma tradugiao
de Bausani ji fora publicada anos antes pelas edi¢des Leonardo
da Vinci de Bari, embora oferecendo um conjunto de notas me-
nos rico.)

Nezami (1141-1204), que nasceu e morreu em Ganjé (no Azer-
baijao, que veio a integrar a URSS; tendo vivido, portanto, num
territOrio em que se enraizam as estirpes iraniana, curda e turca),
um mugulmano sunita (naquela época, os xiitas ainda nao tinham
assumido a lideranc¢a no Ira), conta nas Sete princesas (Haft pei-
kar, literalmente ‘‘as sete efigies”’, que se pode datar por volta de
1200, um dos cinco poemas escritos por ele) a historia de um so-
berano do século v, Bahram v, da dinastia sassanida. Assim, Ne-
zami rememora em chave de mistica islimica o passado da Pérsia
zoroastriana; o seu poema celebra tanto a vontade divina a qual
o homem deve entregar-se inteiramente quanto as varias poten-
cialidades do mundo terrestre, com ressonancias pagas € gnosti-
cas (e também cristas; igualmente ¢ louvado o grande taumaturgo
Isu, ou seja, Jesus).

Antes e depois das sete fabulas narradas nos sete pavilhdes,
0 poema ilustra a vida do principe, a educacio, as cagadas (ao ledo,
a0 onagro, ao dragdo), suas guerras contra os chineses do Grande
Khan, a construcio do castelo, as festas € bebedeiras, os amores
que inclufam as servas. Assim, o poema € antes de mais nada um
retrato do soberano ideal, em que se fundem, como diz Bausani,
a antiga tradi¢do iraniana do ‘“‘rei sagrado” e a islamica do sultao
piedoso, submetido 2 lei divina.

Um soberano ideal — pensamos nds — deveria ter um reino
prospero e suditos felizes. Longe disso! Trata-se € de preconceito
de nossa mentalidade terra-a-terra. Que um rei seja um prodigio de
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todas as perfei¢des ndo exclui que seu reino seja oprimido pelas
injusti¢cas mais cruéis, sob as garras de ministros pérfidos e 4vi-
dos. Mas, dado que o rei desfruta das gragas do céu, chegarid o
momento em que a triste realidade de seu reino se revelard peran-
te seus olhos. Entdo ele punird o vizir infame e dara satisfagoes
a quem venha lhe contar as injustigas sofridas: eis assim as “histo-
rias dos ofendidos’’, também elas em nimero de sete, mas sem
didvida menos atraentes que as anteriores.

Restabelecida a justi¢a no reino, Bahram pode reorganizar o
exército e derrotar o Grande Khan da China. Cumprido assim o
seu destino, s6 lhe resta desaparecer: de fato, some literalmente
numa caverna, onde entrara a cavalo perseguindo o onagro que
estava cagando. Em suma, o rei é, diz Bausani, ‘o0 Homem por
exceléncia’’: aquilo que conta € a harmonia césmica que nele se
encarna, harmonia que em certa medida também se refletird so-
bre o reino e os siditos mas que reside sobretudo em sua pessoa.
(Ainda hoje, de resto, hd regimes que pretendem ser louvaveis em
si e por si, independentemente do fato de que as pessoas vivam
muitissimo mal.)

Em resumo, 4s sete princesas funde em si mesmo dois tipos
de conto “maravilhoso’’ oriental: o épico-celebrativo do Livro dos
reis de Firdusi (0 poeta persa do século X ao qual se filia Nezami)
e o novelistico que, das antigas coletineas indianas, conduziri as
Mil e uma noites. Certamente 0 nosso prazer de leitores € mais
gratificado por este segundo filao (sugerimos portanto comegar
pelas sete fibulas e depois remontar 2 moldura), mas inclusive a
moldura € rica em encantos fantisticos e refinamentos erdticos
(muito apreciadas, por exemplo, as caricias com os pés: “O pé do
rei nas cadeiras daquelaladra de coragdes se insinuava entre a se-
da e o brocado’), assim como nas fibulas o sentimento cosmico-
religioso toca extremidades muito elevadas (como na histOria da
viagem realizada por um homem que se submete a vontade de
Deus e um homem que deseja explicar racionalmente todos os
fendmenos: a caracterizag¢do psicoldgica dos dois € tao persuasiva
que é impossivel ndo torcer pelo primeiro, o qual ndo perde de
vista a complexidade do todo, ao passo que o segundo é um esper-

58



AS SETE PRINCESAS DE NEZAMI m

talhdo malévolo e mesquinho; a moral que podemos dai extrair
€ que, mais do que a posi¢ao filosoéfica, o que conta € o modo
de vida em harmonia com a prépria verdade).

De qualquer modo, separar as viarias tradi¢des que conver-
gem nas Sete princesas € impossivel porque a vertiginosa lingua-
gem figurada de Nezami termina por absorvé-las em seu molho
e estende sobre cada pagina uma limina dourada esmaltada de me-
taforas que se encastram umas nas outras como pedras preciosas
de um colar deslumbrante. Razdo pela qual a unidade estilistica
do livro parece uniforme e se estende também pelas partes intro-
dutorias sapienciais e misticas. (Dentre estas Gltimas, relembrarei
a visio de Maomé que sobe ao céu montado num cavalo-arcanjo,
até o ponto em que as trés dimensdes desaparecem e ‘o profeta
vislumbrou Deus sem espago, ouviu palavras sem libios e sem
som’’.

Os acabamentos dessa tapegaria verbal s3o tao luxuriantes que
0s nossos paralelos com as literaturas ocidentais, para além das
analogias, das temdticas medievais e, atravessando a plenitude
fantdstica do Renascimento de Ariosto e de Shakespeare, desem-
bocam naturalmente no barroco mais carregado; contudo, até o
Adone de Marino e o Pentamerone de Basile parecem de uma so-
briedade lacOnica, comparados com a proliferacio de metaforas
que recobre densamente a narrativa de Nezami, desenvolvendo
um broto de relato em cada imagem.

Esse universo metafdrico tem caracteristicas e constantes mui-
to peculiares. O onagro, burro selvagem do altiplano iraniano —
que, visto nas enciclopédias e, se bem me lembro, nos zoologi-
cos, tem todo o jeito de um modesto burrinho —, nos versos de
Nezami se reveste da dignidade dos mais nobres animais heraldi-
cos, e podemos dizer que aparece em cada pigina. Nas cagadas
do principe Bahram, os onagros constituem a presa mais ambi-
cionada e dificil, freqiientemente citados ao lado dos ledes como
adversdrios contra os quais o cacador mede sua forga e destreza.
E nas metiforas o onagro é imagem de forca, inclusive de forga
sexual viril, mas igualmente de presa amorosa (o0 burro presa do
leao) e de beleza feminina e em geral de juventude. E, como possui
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também uma carne deliciosa, eis que ““donzelas com olhos de ona-
gro assavam no forno coxas de onagro’.

Outro elemento de metifora polivalente € o cipreste: evoca-
do para indicar robustez viril e naturalmente também simbolo fi-
lico, vamos encontri-lo como modelo de beleza feminina (a esta-
tura € sempre muito apreciada) e associado as melenas femininas,
mas também as 4dguas que correm e ao sol matinal. Quase todas
as fungdes metafoéricas do cipreste valem também para o cirio aceso
€ muitas outras mais. Em suma, o delirio das similitudes € tama-
nho que qualquer coisa pode significar tudo.

Como trechos de mestria feitos de metifora uma depois da
outra fazem pensar numa descri¢cio do inverno, em que a uma sé-
rie de imagens gélidas (‘‘o impeto do frio fizera espada da dgua
€ dgua da espada’’; a nota explica: as espadas dos raios solares
tornam-se chuva e a chuva se transforma em espadas de relampa-
gos; mesmo que a explicacao nio seja verdadeira, constitui sempre
uma bela imagem) se sucede uma apoteose do fogo e uma simé-
trica descri¢ao da primavera, inteiramente de animagao vegetal,
do tipo ‘“‘a brisa entregou-se como penhor ao manjericao’.

Catalisadoras de metiforas sao também as cores, que domi-
nam nas sete fibulas. Como se faz para narrar uma historia s6 de
uma cor? O sistema mais simples € vestir as personagens com aque-
la cor, como na fibula negra em que se fala de uma senhora que
se vestia sempre de negro porque fora criada de um rei que traja-
va sempre negro porque encontrara um estrangeiro vestido de ne-
gro que lhe contara sobre uma regiao da China cheia de gente ves-
tida de negro...

Mais adiante, a ligacdo € apenas simbodlica, baseada nos signi-
ficados atribuidos a cada cor: o amarelo é a cor do sol e portanto
do rei; assim o conto amarelo falard de um rei e culminard numa
sedu¢iao, comparivel a0 arrombamento de um escrinio que en-
CErrasse ouro.

O conto branco € inesperadamente o mais erético de todos,
imerso numa luz lictea em que vemos mover-se ‘‘donzelas com
seios de jacinto e pernas de prata’. Mas € também o conto da cas-
tidade, como tratarei de explicar, embora no resumo tudo se perca.
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Um jovem que entre 0s varios motivos de perfeicao tem o de ser
casto vé o seu jardim invadido por mogas belissimas que dangam.
Duas delas, ap6s té-lo fustigado pensando tratar-se de um ladrao
(um certo prazer masoquista ndo estd excluido), reconhecem-no
como patrdo, beijam-lhe maos e pés e convidam-no a escolher a
que mais lhe agrada. Ele observa as mog¢as enquanto tomam ba-
nho, faz sua escolha e (sempre com a ajuda das duas guardids ou
“policias femininas’ que ao longo do relato lhe orientardo os mo-
vimentos) se encontra sozinho com a favorita. Mas nesse € nos
encontros seguintes sempre sucede algo no momento culminan-
te impedindo a conjung¢do: desaba o pavimento do quarto, ou um
gato a ponto de agarrar um passarinho desmorona em cima dos
dois amantes abracados, ou entao um rato r6i o talo de uma abé-
bora numa pérgula e o baque da abébora que cai quebra a inspi-
racioamorosa do jovem. E assim por diante até a conclusio edifi-
cante: o jovem compreende que antes deve casar com a moga,
pois Ald nao quer que ele cometa um pecado.

O amplexo que sofre virias interrup¢oes € um motivo difun-
dido também no conto popular ocidental, mas sempre em chave
grotesca: num cunto de Basile, os imprevistos que se sucedem
assemelham-se muito aos de Nezami, mas dai surge um quadro
infernal de miséria humana, sexofobia e escatologia. O de Neza-
mi, a0 contrario, € um mundo visionario de tensao e trepidag¢ao
erdtica simultaneamente sublimado e rico em nuances psicologi-
cas, onde o sonho poligimico de um paraiso de buris se alterna
com a realidade intima de um casal, e a licenciosidade desenfreada
da linguagem figurada introduz as perturba¢des da inexperiéncia
juvenil.
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O herdi do primeiro romance de cavalaria ibérico, Tirant
lo Blanc, entra em cena dormitando em cima de seu cavalo. O ca-
valo se detém para beber numa fonte, Tirant acorda e vé, sentado
a0 lado da 4gua, um eremita de barba branca que estd lendo um
livro. Tirant manifesta a0 eremita sua inten¢ao de entrar para a
ordem da cavalaria. O eremita, que fora cavaleiro, se oferece para
instruir o jovem nas regras da ordem.

— Hijo mio — dijo el ermitarno —,
toda la orden estd escrita en ese
libro, que algunas veces leo para
recordar la gracia que Nuestro Sefior
me ba becho en este mun#o, puesto
que bonraba y mantenia la orden de
caballeria con todo mi poder.

Desde suas primeiras paginas, o primeiro romance de cavala-
ria da Espanha parece querer nos advertir de que todo livro de
cavalaria pressupoe um livro de cavalaria precedente, necessario
para que o heréi se torne cavaleiro. “Tot 'ordre és en aques lli-
bre escrit.”” Deste postulado podem ser extraidas muitas conclu-
sdes: inclusive a de que talvez a cavalaria nao tenha nunca existi-
do antes dos livros de cavalaria ou até que s existiu nos livros.
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Assim, € possivel compreender como o ultimo depositario das
virtudes cavaleirescas, Dom Quixote, serd alguém que construiu
a si mesmo e a seu proprio mundo exclusivamente por meio dos
livros. Uma vez que Cura, Barbero, Sobrina e Ama tenham ateado
fogo a biblioteca, a cavalaria terminou: Dom Quixote permane-
cerd como o Ultimo exemplar de uma espécie sem sucessores.

No auto-de-fé doméstico, o Padre salva os livros arquetipi-
cos, Amadis de Gaula e Tirante el Blanco, bem como 0s poemas
em versos de Boiardo e de Ariosto (no original italiano, nio em
tradu¢dao, em que perdem ‘‘su natural valor’’). Em relagdo a tais li-
vros, a diferenca de outros aceitos porque considerados conformes
a moral (como Palmerin de Inglaterra), parece que a indulgéncia
tem sobretudo motivagdes estéticas; mas quais? Constatamos que
as qualidades que valem para Cervantes (mas até que ponto esta-
mos seguros de que as opinioes de Cervantes coincidem com as
do Padre e do Barbeiro, mais do que com as de Dom Quixote?)
sa0 a originalidade literaria (Amadis € definido como ‘‘Gnico en
su arte’’) e a verdade humana (Térante el Blanco € elogiado por-
que ‘“‘aqui comen los caballeros, y duermen y mueren en sus ca-
mas, y hacen testamento antes de su muerte, con otras cosas de
que los demads libros de este género carecen’’). Portanto, Cervan-
tes (aquela parte de Cervantes que se identifica etc.) respeita 0s
livros de cavalaria quanto mais se afastem das regras do género;
nio € mais o0 mito da cavalaria que conta, mas o valor do livro
enquanto livro. Um critério de juizo oposto ao de Dom Quixote
(e do lado de Cervantes que se identifica com seu her6i), o qual
se recusa a distinguir entre os livros e a vida e quer encontrar o
mito fora dos livros.

Qual serd a sorte do mundo romanesco da cavalaria, quando
o espirito analitico intervém para estabelecer os limites entre o
reino do maravilhoso, o reino dos valores morais, o reino da rea-
lidade verossimil? A catdstrofe repentina e grandiosa em que 0 mito
da cavalaria se dissolve pelas desoladas estradas da Mancha € um
evento de dimensio universal mas que nio tem correspondéncia
nas outras literaturas. Na Itilia, e mais precisamente nas cortes da
[talia setentrional, 0 mesmo processo ocorrera durante o século
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precedente de forma menos dramitica, como sublimagio litera-
ria da tradi¢io. O declinio da cavalaria fora celebrado por Pulci,
Boiardo, Ariosto num clima de festa renascentista, com matizes
burlescos mais ou menos marcados, porém com nostalgia pela in-
génua fabulacio popular dos contadores de histérias; aos rudes
despojos do imaginario cavaleiresco ninguém atribuia nenhum va-
lor além de um repertério de motivos convencionais, mas o céu
da poesia se abria para acolher seu espirito.

Pode ser interessante lembrar que, muitos anos antes de Cer-
vantes, em 1526, ja encontramos uma fogueira de livros de cava-
laria ou, mais precisamente, uma sele¢ao dos livros a serem con-
denados ao fogo e daqueles a serem salvos. Falo de um texto
decididamente menor € nio muito conhecido: o Orlandino, poe-
ma breve em versos italianos de Teofilo Folengo (famoso com o
nome de Merlin Cocai por causa de Baldus, poema em latim ma-
carrbnico misturado com o dialeto de Mantua). No primeiro can-
to do Orlandino, Folengo conta ter sido levado por uma bruxa,
voando na garupa de um bode, para uma caverna dos Alpes onde
520 conservadas as verdadeiras crdnicas de Turpin, lenddria ma-
triz de todo o ciclo carolingio. Do confronto com as fontes, re-
sultam verdadeiros os poemas de Boiardo, Ariosto, Pulci e do ““Ce-
go de Ferrara’, embora com acréscimos arbitrarios.

Mas Trebisunda, Ancroja, Spagna e Bovo
Com todo o resto ao fogo sejam dadas,
ApOcrifas sdo todas e as reprovo

Como inimigas de quaisquer verdades;
Boiardo, Ariosto, Pulci e o Cego
Autenticados sdo e eu junto sigo.

“El verdadero historiador Turpin”, também lembrado por
Cervantes, era um ponto de referéncia habitual no jogo dos poe-
tas cavaleirescos italianos do Renascimento. Também Ariosto,
quando sente que contacasos muito exagerados, se protege com
a autoridade de Turpin: “O bom Turpin, que sabe dizer o vero,
e vai deixar crer o que 0 homem ouve com agrado, conta admira-
veis coisas de Ruggiero, que, s6 de ouvir, de mentiroso sim seria
chamado” (O. F., xxvI, 23).
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A fungio do lendirio Turpin, Cervantes ird atribui-la a um mis-
terioso Cide Hamete Benengeli de cujo manuscrito arabe ele seria
apenas o tradutor. Mas Cervantes age agora num mundo radical-
mente diverso: a verdade para ele deve fazer as contas com a ex-
periéncia cotidiana, com 0 senso comum e também com o0s pre-
ceitos da religidao da Contra-Reforma. Para os poetas italianos do
Quatrocentos e do Quinhentos (até Tasso, excluido, pois com ele
a questdo se complica), a verdade era ainda fidelidade ao mito,
como para o Cavaleiro da Mancha.

Podemos verificar isso também num epigono como Folen-
g0, a meio caminho entre poesia popular e poesia culta: o espiri-
to do mito, transmitido pela noite dos tempos, € simbolizado por
um livro, o de Turpin, que estd na origem de todos os livros, li-
vro hipotético, s6 alcanc¢avel pela magia (também Boiardo, diz Fo-
lengo, era amigo das bruxas), livro magico além de ser relato de
magias.

Nos paises de origem, Franga e Inglaterra, a tradic¢ao literdria
cavaleiresca se apagara antes (na Inglaterra, em 1470, recebendo
uma forma definitiva no romance de Thomas Malory, exceto se
considerarmos uma nova encarnag¢iao com as fadas elisabetanas de
Spencer; na Franga, declinando lentamente ap6s ter conhecido a
consagra¢ao poética mais precoce no século XiI com as obras-
primas de Chrétien de Troyes). O revival cavaleiresco do século
xVI envolve sobretudo Itdlia e Espanha. Quando Bernal Diaz del
Castillo, para exprimir a maravilha dos conquistadores perante as
visdes de um mundo inimagindvel como o do México de Monte-
zuma, escreve: ‘“‘Decfamos que parecia a las cosas de encantamien-
to que cuentan en €l libro de Amadis”, temos a impressdo de que
compara a realidade mais nova com a tradi¢ao de textos antiquis-
simos. Mas, se observarmos as datas, vemos que Diaz del Castillo
narra fatos ocorridos em 1519, quando Amadis ainda podia ser
considerado quase uma novidade editorial... Compreendemos assim
que a descoberta do Novo Mundo e a Conquista foram acompa-
nhadas, no imagindrio coletivo, por aquelas histérias de gigantes
e de encantamentos das quais o mercado de livros oferecia vasto
sortimento, assim como a primeira difusio européia do ciclo
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francés acompanhara, alguns séculos antes, a mobiliza¢io publi-
citdria para as Cruzadas.

O milénio que estd para se encerrar foi 0 milénio do roman-
ce. Nos séculos X1, XII e XI1I, os romances de cavalaria foram os
primeiros livros profanos cuja difusio marcou profundamente a
vida das pessoas comuns e nio somente dos doutos. Dante € tes-
temunho disso, falando-nos de Francesca, a primeira personagem
da literatura mundial que vé sua vida mudada pela leitura dos
romances, antes de Dom Quixote, antes de Emma Bovary. No ro-
mance francés Lancelot, o cavaleiro de Galehaut convence Gue-
nievre a beijar Lancelot; na Divina comédia, o livro Lancelot as-
sume a func¢io que Galehaut tivera no romance, convencendo
Francesca a deixar-se beijar por Paolo. Provocando uma identifi-
cagdo entre a personagem do livro enquanto age sobre as outras
personagens € o livro enquanto age sobre seus leitores (‘‘Galeot-
to foi o livro e quem o escreveu’’), Dante executa uma primeira
operagao vertiginosa de metaliteratura. Nos versos de uma con-
centragio e sobriedade insuperiveis, acompanhamos Francesca
e Paolo que ‘“‘sem nenhuma suspeita’ se deixam prender pelas
emocdes da leitura e, de vez em quando, se olham nos olhos, em-
palidecem, e quando chegam ao ponto em que Lancelot beija a
boca de Gueniévre (‘0 desejado riso’’) o desejo escrito no livro
torna explicito o desejo experimentado na vida e a vida toma a
forma narrada no livro: “a boca me beijou toda trémula...”.

1985
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Orlomdo Jurioso € um poema que se recusa a Comegar € se
recusa a acabar. Recusa-se a comegar porque se apresenta como a
continuagio de um outro poema, Orlando innamorato, de Mat-
teo Maria Boiardo, interrompido pela morte do autor. E se recusa
aacabar porque Ariosto nio paranuncade trabalhar dentro de nés.
Ap6s té-lo publicado em sua primeira edi¢io de 1516, em quaren-
ta cantos, procura fazé-lo crescer, inicialmente tentando dar-lhe
uma seqiiéncia, que foi truncada (os chamados Cinque canti, pu-
blicados postumamente), depois inserindo novos epis6édios nos
cantos centrais, de modo que na terceira e definitiva edi¢dao, que
é de 1532, 0s cantos passaram a ser 46. Nesse meio tempo, houve
uma edi¢do de 1521, que testemunha outro modo de nio se consi-
derar o poema definitivo, isto €, a limpeza, o ajuste dalingua e da
versifica¢iao, que Ariosto continua a buscar. Por toda a vida, pode-
riamos dizer, pois para chegar a primeira edi¢iao de 1516, Ariosto
havia trabalhado doze anos e outros dezesseis sofre para publicar
a edi¢cdo de 1532 e, no ano seguinte, morre. Essa dilataciao a partir
do interior, fazendo proliferar episdédios de episédios, criando no-
vas simetrias € novos contrastes, me parece que explica bem o mé-
todo de construcao de Ariosto; € permanece para ele o verdadeiro
modo de alargar esse poema de estrutura policéntrica e sincroni-
ca, cujas vicissitudes se difundem em todas as direcdes e se bifur-
cam continuamente.
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Para acompanhar as aventuras de tantas personagens princi-
pais e secundarias o poema precisa de uma ‘“‘montagem’’ que per-
mita abandonar uma personagem ou um teatro de operagdes € pas-
sar para outro. Estas passagens as vezes ocorrem sem romper a con-
tinuidade da narrativa, quando duas personagens se encontram €
a narrativa, que estava seguindo a primeira, se afasta para ir atrds
da segunda; outras vezes, ao contrario, mediante cortes nitidos que
interrompem a a¢ao bem no meio de um canto. Sao em geral 0s
dois tltimos versos da oitava que informam sobre a suspensiao e
descontinuidade no relato, duplas de versos rimados como es-
tes: “‘Segue Rinaldo, e d’ira si distrugge: ma seguitiamo Angelica che
fugge’ [Segue Rinaldo e com ira se desfaz: sigamos Angelica que
sombra se faz]; ou entdo: ‘‘Lascianlo andar, che fara buon camino,
e torniamo a Rinaldo paladino’ [Deixem-no ir, pois fard boa estra-
da, e voltemos a Rinaldo, alerta espada]; ou ainda: ‘“Ma tempo €
ormai di ritrovar Ruggiero che scorre il ciel su I’animal leggiero”
[Mas ji € tempo de encontrar Ruggiero que varre o c€u no animal
bem célere]. Enquanto estas cesuras da a¢ao se situam no interior
dos cantos, pelo contririo, o fecho de cada canto promete que
o relato continuard no canto sucessivo; também aqui esta func¢io
diditica € em geral atribuida ao par de versos rimados que con-
cluem a oitava: “Come a Parigi appropinquosse, € quanto Carlo
aiuto, vi dira I'altro canto’ [Como de Paris aprochegou-se, € quanto
Carlo ajudou, dird o outro canto]. '

Frequentemente, para fechar o canto, Ariosto finge de novo
ser um aedo que recita seus versos numa noitada da corte: “Non
piu, Signor, non piu di questo canto; ch’io son gia rauco, € vo’
posarmi alquanto’ [N2o mais, Senhor, nao mais deste canto; que
ja estou rouco, vou pousar um tanto]; ou entdo se nos mostra —
testemunho mais raro — no ato material de escrever: ‘“Poi che
da tutti i lati ho pieno il foglio, finire il canto, e riposar mi voglio’
[Pois de todos os lados cheia folha ja vejo, terminar o canto e
recuperar-me desejo).

Ao contririo, o inicio do canto subsequente comporta quase
sempre um alargamento do horizonte, um distanciamento da ur-
géncia da narragio, sob a forma de introdu¢iao gndmica ou de pe-
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rora¢ao amorosa ou ainda de metifora elaborada, antes de reto-
mar a narrativa no ponto em que foi interrompida. E justamente
na abertura dos cantos se situam as digressdes sobre a atualidade
italiana que sio muitas sobretudo na Gltima parte do poema. E co-
mo se por meio dessas conexdes O tempo em que O autor vive
e escreve irrompesse no tempo fabuloso da narrativa.

Definir sinteticamente a forma do Orlando furioso € portanto
impossivel, pois nao estamos perante uma geometria rigida: po-
derfamos recorrer 2 imagem de um campo de for¢a, que geracon-
tinuamente em seu interior outros campos de for¢a. O movimen-
to € sempre centrifugo; no comego ja nos encontramos em plena
agao, e isso vale para o poema como para cada canto e episodio.

O defeito de todo preambulo ao Furioso é que se comega di-
zendo: ‘€ um poema que serve de continua¢ao a um outro, o qual
continua um ciclo de inimeros poemas’’; o leitor logo se sente
desencorajado: se antes de iniciar a leitura terd de conhecer todos
os precedentes, e 0s precedentes dos precedentes, quando € que
conseguird de fato comegar o poema de Ariosto? Na realidade, to-
do preambulo logo se revela supérfluo: o Furioso € um livro Gni-
co em seu género e pode ser lido — quase diria: deve — sem fa-
zer referéncia a nenhum outro livro precedente ou consecutivo;
é um universo em si no qual se pode viajar em todos os quadran-
tes, entrar, sair, perder-se.

Que o autor faga passar a constru¢ao desse universo por uma
continuag¢do, um apéndice, um — como ele diz — “‘acréscimo’”
auma obra alheia pode ser interpretado como um indicio da ex-
traordindria discri¢ao de Ariosto, um exemplo daquilo que 0s in-
gleses chamam de understatement, isto €, o especial espirito de
ironia contra si mesmo que leva a minimizar as coisas grandes e
importantes; mas pode também ser visto como sinal de uma con-
cep¢ao do tempo e do espago que renega a configuragao fechada
do cosmos ptolomaico e se abre ilimitada na dire¢ao do passado
e do futuro, bem como no sentido de uma incalculavel pluralida-
de de mundos.

Desde o inicio o Furioso se anuncia como o poema do movi-
mento, ou melhor, anuncia o tipo particular de movimento que o
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percorrerd de um extremo a outro, movimento de linhas quebra-
das, em ziguezague. Poderiamos tracar o desenho geral do poe-
ma seguindo o continuo cruzamento e divergéncia dessas linhas
sobre um mapa da Europa e da Africa, mas ji bastaria para defini-
lo o primeiro canto, em que trés cavaleiros perseguem Angelica
que foge pelo bosque, numa sarabanda cheia de extravios, encon-
tros fortuitos, descaminhos, mudangas de programa.

E com esse ziguezague tragado pelos cavalos a galope e pelas
intermiténcias do cora¢aio humano que somos introduzidos no es-
pirito do poema; o prazer da rapidez da a¢ao se mistura logo a um
sentido de amplitude na disponibilidade do espaco e do tempo. O
procedimento distraido nao € s6 dos perseguidores de Angelica mas
também de Ariosto: dir-se-ia que o poeta, iniciando sua narrativa,
nio conhece ainda o esquema da trama que em seguida o guiara
com pontual premedita¢ao, mas uma coisa ja tem perfeitamente cla-
ra: aquele impulso e 20 mesmo tempo aquela facilidade em narrar,
ou seja, aquilo que poderiamos definir — com um termo denso de
significados — o movimento “‘errante’” da poesia de Ariosto.

Tais caracteristicas do “‘espa¢o’ ariostesco, podemos identi-
ficd-las na escala do poema inteiro ou dos cantos singulares bem
como numa escala menor, a da estrofe ou do verso. A oitava é
a medida na qual melhor reconhecemos aquilo que Ariosto tem
de inconfundivel: na estrofe de 0ito versos Ariosto se vira como
quer, estd em casa, seu milagre € feito sobretudo de desenvoltura.

Principalmente por duas razdes: uma intrinseca a oitava, isto
€, uma estrofe que se presta a discursos também longos e a alter-
nar tons sublimes e liricos com tons prosaicos e jocosos; € uma
intrinseca a0 modo de poetar de Ariosto, que nao se tolhe com
limites de nenhum género, que nao se propds como Dante uma
reparti¢ao rigida da matéria, nem uma regra de simetria que o obri-
gasse a um numero de cantos preestabelecido e a um numero de
estrofes em cada canto. No Furioso, 0 canto mais breve tem 72
oijtavas; o mais longo, 199. O poeta pode mover-se comodamen-
te, se-quiser, empregar mais estrofes para dizer algo que outros
diriam num verso ou entio concentrar num verso aquilo que po-
deria ser matéria de um longo discurso.
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O segredo da oitava ariostesca estd em seguir o ritmo variado
da linguagem falada, na abundincia daqueles que De Sanctis defi-
niu como os ‘“‘acessérios nao essenciais da linguagem’’, assim co-
mo na desenvoltura da fala irbnica; mas o registro coloquial € ape-
nas um dos tantos que ele usa, que vao do lirico ao tragico € ao
gndmico, e que podem coexistir na mesma estrofe. Ariosto pode
ser de uma concisio memoravel; muitos de seus versos se torna-
ram proverbiais: ““Af esta o juizo humano que tanto erra!”’, ou en-
tdo: “‘Oh, grande bondade dos cavaleiros antigos!”’. Mas nio € s6
com esses parénteses que ele pratica suas mudangas de velocidade.
Convém frisar que a propria estrutura da oitava se baseia numa
descontinuidade de ritmo: aos seis versos unidos por uma dupla
de rimas alternadas seguem-se dois versos com rimas emparelha-
das, com um efeito que hoje definiriamos como anticlimax, de
brusca mudang¢a nao s6 ritmica mas de clima psicolégico e inte-
lectual, do culto ao popular, do evocativo a0 cdmico.

Naturalmente, com tais volteios da estrofe, Ariosto joga do
modo que lhe € préprio, mas o jogo poderia tornar-se monotono,
sem a agilidade do poeta a0 movimentar a oitava, introduzindo
as pausas, 0s pontos fixos em posi¢oes diversas, adaptando diver-
sos andamentos sintdticos ao esquema métrico, alternando perio-
dos longos com breves, quebrando a estrofe e, em certos casos,
encadeando-a numa outra, mudando continuamente 0s tempos
da narrativa, saltando do pretérito perfeito para o imperfeito, pa-
ra o presente e para o futuro, criando enfim uma sucessao de pla-
nos, de perspectivas da narragao.

Essa liberdade, essa amplitude de movimentos que encontra-
mos na versificacio dominam ainda mais no nivel das estruturas
narrativas, da composi¢ao do enredo. As tramas principais, vale
relembrar, s30 duas: a primeira conta como Orlando se torna, de
apaixonado infeliz por Angelica, doido furioso, e como os exérci-
tos cristaos, pela auséncia de seu campedo, arriscam-se a perder
a Franga, e como a raziao perdida do louco foi reencontrada por
Astolfo na Lua e devolvida ao legitimo proprietirio, permitindo-
lhe retomar seu lugar na tropa. Paralela a esta se desenvolve a se-
gunda trama, a dos predestinados mas sempre adiados amores de
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Ruggiero, campeao do campo sarraceno, € da guerreira crista Bra-
damante, e de todos os obsticulos que se interpdem ao destino
nupcial deles, até que o guerreiro consegue mudar de lado, rece-
ber o batismo e arrebatar a robusta apaixonada. A trama Ruggiero-
Bradamante nao € menos importante que a de Orlando-Angelica,
pois Ariosto (como antes Boiardo) quer transformar aquele casal em
matriz da genealogia da familia D’Este, isto €, ndo so6 justificar o
poema aos olhos de seus comitentes, mas sobretudo ligar o tempo
mitico da cavalaria as vivéncias contemporaneas, ao presente de
Ferrara e da Itdlia. As duas tramas principais € suas numerosas ra-
mifica¢des vao adiante entrelacadas, mas se prendem por seu lado
a0 redor do tronco mais propriamente €pico do poema, ou seja,
o desenrolar da guerra entre o imperador Carlos Magno e o rei da
Africa, Agramante. Esta epopéia se concentra sobretudo num blo-
co de cantos que tratam o assédio de Paris visto pelos mouros, a
contra-ofensiva crista, as discordias do lado de Agramante. O assé-
dio de Paris € como o centro de gravidade do poema, assim como
a cidade de Paris se apresenta como seu umbigo geogrifico:

Siede Parigi in uma gran pianura

ne l’ombilico a Francia, anzi nel core;

gli passa la riviera entro le mura

e corre et esce in altra parte fuore:

ma fa un’isola prima, e v’assicura

de la citta una parte, e la migliore;

l'altre due (ch’in tre parti é la gran terra)

di fuor la fossa, e dentro il fiume serra.

Alla citta che molte miglia gira

da molte parti si pud dar battaglia;

ma perché sol da un canto assalir mira,

né volentier l’esercito sbarraglia,

oltre il fiume Agramante si ritira

verso ponente, accid che quindi assaglia;

perd che né cittade né campagna

ba dietro (se non sua) fino alla Spagna ™
(x1v, 104 ss.)

(*) “Centra-se Paris num grande descampado/ no umbigo da Frang¢a, mais no
coragio;/passa-lhe o rio dentro do amuralhado/ e corre e sai em distante dispersao:/
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De tudo o que foi dito, poderiamos acreditar que no assédio
de Paris acabem por convergir os itinerdrios de todas as persona-
gens principais. Mas isso nao acontece: dessa epopéia coletiva es-
td ausente a major parte dos campedes mais famosos; s6 a gigan-
tesca massa de Rodomonte sobressai na peleja. Onde se meteram
todos 0s outros?

E preciso dizer que o espago do poema tem também um ou-
tro centro de gravidade, um centro em negativo, uma arapuca,
uma espécie de turbilhao que engole uma a uma as principais per-
sonagens: 0 palidcio encantado do mago Atlas. A magia de Atlas
se deleita com arquiteturas ilusionistas: ja no canto 1v faz surgir,
entre as alturas dos Pireneus, um castelo inteiramente de aco e
depois o dissolve no nada; entre 0 canto XII € 0 XXII vemos elevar-
se, nao distante das costas-da Mancha, um palicio que é um rede-
moinho de vazio, no qual se refratam todas as imagens do poema.

A Orlando em pessoa, enquanto estd buscando Angelica, acon-
tece ser vitima do encanto, conforme um procedimento que se
repete quase idéntico para cada um desses audazes cavaleiros: vé
sua bela ser raptada, persegue o raptor, entra num misterioso pa-
lacio, roda e rodeia por vestibulos e corredores desertos. Ou seja:
o paldcio acha-se deserto daquilo que se busca e € freqientado
apenas por quem procura algo.

Estes que vagueiam pelos pOrticos e pelos vaos sob as esca-
das, que remexem debaixo das tapegarias e baldaquinos sio os
mais famosos cavaleiros cristaos e mouros: todos foram atraidos
para o paldcio pela visio de uma mulher amada, de um inimigo
inalcangivel, de um cavalo roubado, de um objeto perdido. E ago-
ra nio podem mais afastar-se daquelas paredes: se alguém tenta
afastar-se, escuta um chamado, vira-se e a aparic¢ao inutilmente per-
seguida estd ali, a dama a ser salva encontra-se numa janela, implo-

mas faz uma ilha antes, e resguardado/ da cidade um trecho, em boa condigio;/
0s outros dois (em trés se parte a terra)/ 14 fora da fossa, e dentro o rio encerra./
A cidade que muitas milhas gira/ de muitos lados se pode dar batalha;/ mas porque
s6 de um canto assaltar mira,/ bem a contragosto o exército esfrangalha,/ além do
rio o exército se retira/ rumo poente, negando combate 4 canalha;/ contudo nem
cidade nem drea de campanha/ tem por trds (sendo sua) até a Espanha.”
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rando socorro. Atlas deu forma ao reino da ilusdo; se a vida é sem-
pre variada, imprevista e cambiante, a ilusao é monodtona, passa
€ repassa sempre no mesmo ponto. O desejo € uma corrida rumo
a0 nada, o encantamento de Atlas concentra todas as paixdes in-
satisfeitas no interior de um labirinto, mas nao muda as regras que
governam 0s movimentos dos homens no espac¢o aberto do poe-
ma e do mundo.

Também Astolfo chega ao palicio, perseguindo — ou seja,
imaginando perseguir — um pobre camponés que lhe roubou o
cavalo Rabicano. Mas com Astolfo nao hd encanto que prevalega.
Ele possui um livro migico onde se explica tudo sobre os pala-
cios daquele tipo. Astolfo vai direto até a laje de mirmore do um-
bral: basta levanti-la para que todo o palicio se transforme em
fumacga. Naquele momento € alcan¢ado por um bando de cavalei-
ros: quase todos s3ao seus amigos, mas, em vez de dar-lhe boas-
vindas, colocam-se contra ele como se quisessem enfiar-lhe a es-
pada. Que acontecera? O mago Atlas, vendo-se em maus lencois,
recorrera a um Ultimo encanto: fazer com que Astolfo aparecesse
aos varios prisioneiros do palidcio como o adversirio em cuja per-
seguicio todos eles ali haviam entrado. Porém, Astolfo sé precisa
soprar em seu berrante para dispersar mago, magia e vitimas da
magia. O palicio, teia de sonhos, desejos e invejas, se desfaz: ou
seja, deixa de ser um espago exterior a nds, com paredes, escadas
€ portas, para voltar a encerrar-se em nossas mentes, no labirinto
dos pensamentos. Atlas devolve o livre curso pelas vias do poe-
ma as personagens que sequestrara. Atlas ou Ariosto? O paldcio
encantado se revela um astuto estratagema estrutural do narrador
que, pela impossibilidade material de desenvolver simultaneamen-
te um grande numero de historias paralelas, sente falta de retirar,
durante alguns cantos, certas personagens da a¢do, por de lado
determinadas cartas para continuar seu jogo € usi-las no momen-
to oportuno. O encantador que pretende retardar o cumprimen-
to do destino e o poeta-estratego que ora aumenta ora reduz as
fileiras das personagens em campo, reune-as para depois dispersa-
las, sobrepdem-se até identificar-se.
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[N

A palavra jogo reapareceu virias vezes em nosso discurso. Mas
nao devemos esquecer que 0s jogos, dos infantis aos dos adultos,
tém sempre um fundamento sério: sio sobretudo técnicas para
treinamento de faculdades e atitudes que serao necessarias na vi-
da. O de Ariosto € o jogo de uma sociedade que se sente produto-
ra e depositaria de uma visao do mundo, mas sente também o va-
zio que se cria sob seus pés, entre ruidos de terremoto.

O ultimo canto, XLVI, se abre com a enumerac¢io de uma ga-
leria de personas que constituem o piblico em que Ariosto pen-
sava ao escrever seu poema. Esta € a verdadeira dedicatéria do
Furioso, mais do que a reveréncia obrigatoria ao cardeal Ippolito
d’Este, a ‘‘generosa hercuilea prole’” ao qual o poema € dedicado,
na abertura do primeiro canto.

A nave do poema estd chegando ao porto e, para recebé-la,
encontra perfiladas no pier as damas mais belas e gentis das cida-
des italianas, cavaleiros, poetas e doutos. Trata-se de uma panora-
mica de nomes e rapidos perfis de seus contemporaneos e amigos,
0 que Arjosto desenha: € uma defini¢ao de seu publico perfeito
€ 20 mesmo tempo uma imagem de sociedade ideal. Para uma es-
pécie de reviravolta estrutural, o poema sai de si mesmo e se ob-
serva através dos olhos de seus leitores, se define através do cen-
so de seus destinatdrios. E por sua vez € o poema que serve de
defini¢io ou de emblema para a sociedade dos leitores presentes
e futuros, para o conjunto de pessoas que participard de seu jogo,
que nele se reconheceri.
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No quinto centendrio de Ariosto, me perguntam O que sig-
nificou o Furioso para mim. Porém, indicar onde, como e quanto
a minha predile¢ao por esse poema deixou tragos nas coisas que
escrevi me obriga a retornar sobre o trabalho ji feito, enquanto
0 espirito ariostesco para mim sempre quis dizer impulso para dian-
te, ndao olhar para tras. E, além disso, penso que tais tracos de pre-
feréncia sao bastante evidentes para deixar que o leitor os encon-
tre por conta propria. Prefiro aproveitar a ocasido para tornar a
folhear 0 poema, ¢, um pouco na linha da memoria, um pouco
me deixando levar pelo acaso, tentarei uma antologia pessoal de
oitavas.

A quinta-esséncia do espirito ariostesco para mim se encon-
tra nOs VErsos que antecipam uma nova aventura. Virias vezes es-
ta situa¢io € marcada pelo aproximar-se de uma embarcag¢ao a mar-
gem onde o herdi se encontra por acaso (IX, 9):

Con gli occhi cerca or questo lato or quello
lungo le ripe il paladin, se vede

(quando né pesce egli non e, né augello)
come abbia a por ne l'altra ripa il piede:
et ecco a sé venir vede un battello,

su le cui poppe una donzella siede,
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che di volere a lut venir fa segno;
né lascia poi ch’arrivi a terra il legno. *

Um estudo que gostaria de ter feito e que, se nao fizer, al-
guém pode fazer em meu lugar concerne a esta situagio: uma bei-
ra de mar ou de rio, uma personagem parada € um barco a peque-
na distancia, portador de uma noticia ou de um encontro do qual
nasce a nova aventura (em qualquer caso, o inverso: o heroéi esta
no barco e 0 encontro ocorre com uma personagem em terra).
Uma resenha das passagens que narram situagdes semelhantes cul-
minaria com uma oitava de pura abstra¢ao verbal, quase um /ime-
rick (Xxxx, 10):

Quindi partito, venne ad una terra,
Zizera detta, che siede allo stretto

di Zibeltarro, o vuoi Zibelterra,

che l'uno o l'altro nome le vien detto;
ove una barca che sciogliea da terra
vide piena di gente da diletto

che solazzando all’aura matutina,
gia per la tranquillissima marina. **

Entro assim num outro tema de estudo que gostaria de fazer
mas que provavelmente ji foi feito: a toponomadstica do Furioso,
que carrega sempre consigo uma brisa de nonsense. Em especial
a toponomistica inglesa fornece a matéria verbal com que Arios-
to mais se diverte, qualificando-se como o primeiro anglémano
da literatura italiana. Em particular, poder-se-ia pér em evidéncia
como 0s nomes com sonoridades extravagantes colocam em mo-

(*) “Com os olhos busca ora este ora aquele lado/ ao longo das margens o
paladino, quer ver/ (ji que peixe ele nio ¢, tampouco ser alado)/ como hi de na
outra margem o pé descer:/ e eis que chega alguém embarcado,/ sobre a popa uma
donzela a languescer,/ que deseja até ele vir matreira;/ nem deixa que beije a terra
a madeira.”

(**) “Tendo partido, chegou a uma terra,/ Gigira dita, que fica no estreito/
de Gibraltarro,/ ou querendo, Gibralterra,/ pois um ou outro nome lhe é perfei-
to;/ onde um barco que se afasta da terra/ viu cheio de gente predileta/ que folgan-
do pela aura matutina/ seguia na tranquilissima marina.”
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vimento um mecanismo de imagens extravagantes. Por exemplo,
no quebra-cabec¢a herildico do canto X, aparecem visdes a Ray-
mond Roussel (X, 81):

1l falcon che sul nido i vanni inchina,
porta Raimondo, il conte di Devonia.

1l giallo e il negro bha quel di Vigorina;

il can quel d’Erba; un orso quel d’Osonia.
La croce che la vedi cristallina,

e del ricco prelato di Battonia.

Vedi nel bigio una spezzata sedia.

é del duca Ariman di Sormosedia. *

Como rimas insolitas, recordarei a estrofe 63 do canto XXxXII em
que Bradamante se afasta de uma toponomastica africana para en-
trar nas intempéries hibernais que envolvem o castelo da rainha
da Islandia. Num poema em geral estivel do ponto de vista climi-
tico como o Furioso, este episddio — que se abre com a mais brus-
ca variagao térmica que se possa encontrar no espaco de uma oi-
tava — destaca-se por sua atmosfera chuvosa:

Leva al fin gli occhi, e vede il sol che ’l tergo
avea mostrato alle citta di Bocco,

e poi s’era attuffato, come il mergo,

in grembo alla nutrice oltr’a Marocco:

e se disegna che la frasca albergo

le dia ne’ campi, fa pensier di sciocco;

che soffia un vento freddo, e l'aria grieve
pioggia la notte le minaccia o nieve. * *

Eu diria que a metifora mais complicada pertence ao registro de
Petrarca, mas Ariosto introduz ali toda a sua necessidade de mo-
vimento, e assim essa estrofe me parece atingir também o primado

(*) ‘O falcao que sobre o ninho o v6o inclina,/ leva Raimundo, o conde de
Devonia./ O amarelo e o negro tem aquele de Vigorina;/ o cio aquele d’Erba; um
urso o de OsOnia./ A cruz que ld vocé vé cristalina,/ € do rico prelado de Batdnia./
V& no cinza uma quebrada cadeira:/ é do duque de Sormosedeira.”’

(**) “Ergue por fim os olhos, e vé o sol que as costas/ havia mostrado as cida-
des de Bocco,/ e depois se afundara, como o mergulhio,/ no colo das nutrizes além
de Marrocos:/ e se desenha que o ramo abrigo/ lhe dé nos campos, pensa feito bo-
bo;/ que sopra um vento frio e o ar ndo leve/ chuva a noite 0 ameaga ou neve.”
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de um miximo de deslocagdes espaciais para definir um estado
de dnimo sentimental (XXXII, 21):

Ma di che debbo lamentarmi, ahbi lassa,
fuor che del mio desire irrazionale?
ch’alto mi leva, e st nell’aria passa,
ch’arriva in parte ove s’abbrucia l’ale;
poi non potendo sostener, mi lassa

dal ciel cader: né qui finisce il male;
che le rimette, e di nuovo arde: ond’io
non bo mai fine al precipizio mio. *

Ainda ndo exemplifiquei a oitava erdtica, porém os exemplos
mais insignes sao todos muito conhecidos; e pretendendo fazer
uma op¢ao mais singular acabo por esbarrar em alguns versos um
tanto pesados. A verdade € que nos momentos sexualmente cul-
minantes Ariosto perde a mao € a tensiao se esvai. Inclusive nos
episddios com efeitos erdticos mais sutis, como € o de Fiordispi-
na e Ricciardetto (canto XXVv), o refinamento esta mais no relato
e na vibragdo geral que na estrofe isolada. No miximo posso citar
uma multiplica¢iao de artes emaranhadas do tipo estampa japone-
sa: ‘“‘Non con piu nodi i flessuosi; acanti/ le colonne circondano
e le travi,/ di quelli con che noi legammo stretti/ e colli e fianchi
e braccia e gambe e petti”’ [Nao com mais nds os flexiveis acan-
tos/ as colunas circundam e as traves,/ daqueles com quem nos
unimos estreitos/ € colos e flancos € bragos e pernas e peitos).

O verdadeiro momento erdtico para Ariosto nao € o da reali-
zagio mas o da espera, da trepidacio inicial, dos preparativos. E
entao que atinge seus momentos mais altos. O desnudamento de
Alcina € muito conhecido mas deixa sempre a respiragao suspen-
sa (vii, 28):

ben che né gonna né faldiglia avesse;
che venne avolta in un leggier zendado

(*) “Mas de que devo lamentar-me, ai cansac¢o,/ além do meu desejo irracio-
nal?/ quio alto me leva, e sim no ar passa,/ que chega até onde incendeia as asas;/
depois ndo podendo sustentar, me deixa/ do céu cair: nem aqui acaba o mal;/ que
as refaz e de novo ardem: onde eu/ nunca mais ponho fim ao precipicio meu.”
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che sopra una camicia ella si messe,
bianca e suttil nel pin escellente grado.
Come Ruggiero abbraccio lei, gli cesse

il manto; e resto il vel suttile e rado,

che non copria dinanzi né di dietro,

pin che le rose o i gigli un chiaro vetro. &

O nu feminino que Ariosto privilegia ndo € renascentistamente
abundante; poderia caber no gosto atual por corpos adolescen-
tes, com uma conotagao de alvura-frieza. Diria que 0 movimento
da oitava se aproxima do nu como uma lente de uma miniatura
e depois se afasta, fazendo-o diluir-se no vazio. Para continuar entre
os exemplos mais 6bvios, na nudez-paisagem de Olimpia é a pai-
sagem que acaba prevalecendo sobre o nu (X1, 68):

Vinceano di candor le nievi intatte,

et eran pin ch’avorio a toccar molli:

le poppe ritondette parean latte

che fuor dei giunchi allora allora tolli.
Spazia fra lor tal discendea, qual fatte
esser veggian fra piccolini colli
l’'ombrose valli, in sua stagione amene,
che 'l verno abbia di nieve allora piene. * *

Estes resultados na técnica do ‘“‘sfumato’ nao nos podem fa-
zer olvidar que € a precisio um dos valores maiores que busca
a versificagdo narrativa ariostesca. Para documentar quanta rique-
za de detalhes e precisio técnica pode conter uma oitava, basta
escolher entre as cenas de duelos. Vou me limitar a esta estrofe,
no canto final (xLvi, 126): ' :

(*) “embora nem saia nem avental levasse;/ que veio envolta num leve cen-
dal/ que sobre uma blusa ela fez pousar-se/ branca e sutil no mais excelso grau./
Quando Ruggiero abragou-a, lhe cedeu/ o manto; e restou o véu sutil diifano,/
que nio cobria a frente nem o dorso,/ mais que rosas ou lirios, frigil escor¢o.”

(**) “Venciam de candura as neves intactas,/ e eram mais que marfim a tocar
moles:/ as tetasredondetas pareciam ldcteas/ que forados juncos entio tirei. Vagueio
entre elas tal descida, qual fadas/ seu ser véem entre pequeninas colinas/ sombrea-
dos vales, em sua estagao amena,/ que o inverno tenha de neve entdo plena.”
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Quel gli urta il destrier contra, ma Ruggiero
lo cansa accortamente, e si ritira,

e nel passare, al fren piglia il destriero

con la man manca, e intorno lo raggira;

e con la destra intanto al cavalliero

Sferire il fianco o il ventre o il petto mira;

e di due punte fe’ sentirgli angoscia,

l'una nel fianco, e 'altra ne la coscia. *

Mas existe um outro tipo de precisio que nao se deve negli-
genciar: a do raciocinio, da argumentagao que se resolve no fe-
chamento da forma métrica, articulando-se no modo mais circuns-
tanciado e atento a todas as implicagdes. O miximo de agilidade
que chamaria de causidica no argumentar estd na defesa que Ri-
naldo, como um hibil advogado, faz do crime passional imputa-
do a Ginevra e do qual ele ainda nio sabe se ela € culpada ou ino-
cente (1v, 65):

Non vo’ gia dir ch’ella non I’abbia fatto;
che nol sappendo, il falso dir potrei:
dird ben che non de’ per simil atto
punizion cadere alcuna in lei;

e dird che fu ingiusto o che fu matto

chi fece prima li statuti rei;

e come iniqui rivocar si denno,

e nuova legge far con miglior senno.**

S6 me falta exemplificar a oitava truculenta, procurando aque-
la em que se concentram mais carnificinas. O Gnico embarago é
0 da escolha: muitas vezes sio as mesmas fodrmulas, os mesmos
versos que sao repetidos e arrumados diversamente. Num primeiro

(*) “Aquelelhe atira o ginete contra, mas Ruggiero/ o cansa sagazmente, € se re-
tira,/ € 20 passar, nas rédeas pega o ginete/ com a mao canhota, e ao redor o volteia;/
e com a direita entanto ao cavaleiro/ ferir o flanco ou o ventre ou o peito anseia;/ e
com duas pontas lhe faz sentir aflicio,/ uma no flanco e outra na coxa lhe entram.”

(**) ““Nao quero ji dizer que ela o tenha feito;/ pois nio sabendo, o falso
dizer poderia:/ direi bem que ndo por esse ato/ puni¢ao nenhuma ela mereceria;/
e direi que foi injusto ou que foi insano quem fez primeiro as regras para os réus;/
e como iniquas deve revogi-las também,/ e nova lei fazer como melhor convém.”’
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reconhecimento sumario, diria que o primado na importancia dos
danos numa oitava se encontra nos Cinque canti, 1V, 7.

Dui ne parti fra la cintura e l'anche:
restdr le gambe in sella e cadde il busto;
da la cima del capo un divise anche

fin su arcion, ch’andd in dui pezzi giusto;
tre feri su le spalle o destre o manche;

e tre volte usci il colpo acre e robusto

sotto la poppa dal contrario lato:

dieci passo da l'uno a laltro lato. ™

Notamos logo que a firia homicida provocou um dano im-
previsto: a repeticao da palavra lado em rima com significado idén-
tico, evidentemente uma distracao que o autor nao teve tempo
de corrigir. Ou melhor, examinando bem, o ultimo verso inteiro,
nalista de ferimentos que a estrofe passa em revista, resulta numa
repeti¢ao, uma vez que a morte com ago de langa ji fora exempli-
ficada. A menos que nio esteja subentendida esta distin¢do: ao pas-
so que € claro que as trés vitimas precedentes sa0 atravessadas no
sentido da espessura, as dez Gltimas poderiam apresentar uma pe-
netra¢ao mais rara, lateral, de flanco a flanco. O uso de lado [lato]
me parece mais apropriado no ultimo verso, no sentido de flanco
[fianco]. Enquanto no penultimo verso lado poderia ter sido subs-
tituido facilmente por outra palavraem ado, por exemplo, costado:
“‘sob a2 mama a meijo costado’’, corre¢ao que Ariosto, penso, nao
teria deixado de fazer caso houvesse continuado a trabalhar na-
queles que permaneceram os Cinque canti.

Com esta modesta e amigavel participa¢dao ao seu trabalho #
progress, encerro minha homenagem ao poeta.

1975

(*) “Dois lhe desfechou entre a cintura e as ancas:/ ficaram as pernas na sela
e arriou o busto;/ 14 de cima da cabega outro dividiu também/ até o ar¢ao, que
se abriu em dois pedagos justos;/ trés feriu nas costas maos direitas ou esquerdas;/
e trés vezes saiu o golpe acre e robusto/ sob a mama do contririo lado:/ dez pas-
sou de um para outro lado.”
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Qual € o livro que Hamlet estd lendo quando entra em cena
no segundo ato? Poldnio, que lhe faz a pergunta, tem como res-
posta: “‘palavras,.palavras, palavras’’, e nossa curiosidade perma-
nece insatisfeita, mas, se podemos encontrar um traco de leituras
recentes no monoélogo do “‘ser ou nio ser’’ que abre a entrada
em cena do principe da Dinamarca, deveria ser um livro em que
se discute sobre a morte como se fosse sono, visitado ou nao por
sonhos.

Ora, numa passagem de De consolatione de Gerolamo Car-
dano, livro traduzido em inglés, em 1573, numa edicao dedicada
a0 conde de Oxford, portanto conhecido nos ambientes que
Shakespeare freqiientava, o tema € difusamente discutido. ““Cer-
tamente o sono mais doce é aquele mais profundo’, ali se diz,
entre outras coisas, ‘‘quando estamos como mortos € nao sonha-
mos nada, a0 passo que € muito incdmodo o sono leve, inquieto,
interrompido por cochilos, atravessado por pesadelos e visdes,
como s6i acontecer com os doentes’’.

Para concluir que o livro lido por Hamlet € sem davida o de
Cardano, como fazem alguns estudiosos das fontes shakespearia-
nas, talvez isso seja muito pouco. E muito pouco representativo
da genialitas de Cardano € aquele pequeno tratado de filosofia
moral para servir de pedestal a um encontro entre ele e William
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Shakespeare. Porém, naquela pagina se fala de sonhos e nio € ca-
sualidade: sobre 0s sonhos, especialmente os seus proprios, Car-
dano insiste em virios lugares da prépria obra e os descreve, co-
menta e interpreta. Nao s6 porque nele a observagao factual do
cientista e o raciocinio do matematico abrem espag¢o para uma vi-
véncia dominada pelas premonig¢des, pelos signos do destino as-
tral, pelos influxos magicos, pelas interveng¢des dos demonios, mas
também porque a sua mente niao exclui nenhum fendmeno da in-
vestigaciao objetiva e menos ainda aqueles que afloram da subjeti-
vidade mais secreta.

E possivel que algo dessa inquietude do homem Cardano te-
nha reverberado através da traduc¢io inglesa de seu latim pouco
cultivado: consideramos hoje bem significativo o fato de que a
fama européia que Cardano desfrutou como médico e que se re-
fletird na sorte de sua obra, transbordante em todos 0s campos
do saber, autorize a estabelecer um nexo Cardano-Shakespeare jus-
tamente as margens de sua ci€ncia, no terreno vago que em se-
guida serid percorrido em todos os sentidos pelos exploradores
da psicologia, da introspec¢do, da angustia existencial e onde Car-
dano penetrou, numa época em que nada disso ainda tinha no-
me, nem sua investigacao respondia a um propdsito claro, mas
somente a uma continua e obscura necessidade interior.

Este € o aspecto pelo qual nos sentimos préximos a Gerola-
mo Cardano, no 1v centendrio de sua morte, sem em nada dimi-
nuir a importancia de suas descobertas, inven¢des e intuicdes que
lhe permitem figurar na histéria das ciéncias entre os pais funda-
dores de virias disciplinas, nem a sua fama de mago, de homem
dotado de poderes misteriosos, que sempre carregou consigo:e
que ele proprio cultivou amplamente, ora se vangloriando ora se
mostrando surpreendido com isso.

A autobiografia (De pro pria vita) que Cardano escreveu em
Roma pouco antes de morrer € o livro pelo qual ele vive para nés
como personagem e como escritor. Escritor falido, pelo menos
para a literatura italiana, pois se tivesse tentado se exprimir em
lingua vulgar (e certamente teria mostrado um italiano aspero e
acidentado no género do de Leonardo) em vez de teimar em redigir
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toda a sua obra em latim (acreditava ele que esta era a condi¢ao
para atingir a imortalidade), o nosso Quinhentos literario teria tido
ndo um cldssico mas um autor bizarro a mais, tanto mais excéntri-
co quanto representativo de seu século. Em vez disso, perdido
nas dguas magnas da latinidade renascentista, permanece como
uma leitura para eruditos: nao porque seu latim seja ‘desengonga—
do, como pretendiam seus detratores (pelo contrario, quanto mais
€ eliptico e temperado de idiotismos, maior € o gosto de 1€-10),
mas certamente porque o coloca como detrds de um vidro espes-
s0. (Creio que a tradug¢io mais recente € aquela publicada, em 1945,
na ‘“Universale”” Einaudi.)

Escrevia ndo s6 enquanto cientista que deve comunicar suas
pesquisas, nao s6 por ser poligrafo que tende a enciclopédia uni-
versal, nao s6 porque maniaco da escrita que insiste em encher
uma folha depois da outra, mas também enquanto escritor que
persegue com as palavras algo que escapa a palavra. Eis uma pas-
sagem de memorias infantis que poderiamos incluir numa antologia
ideal de precursores de Proust: a descri¢ao de visdes ou réveries
de olhos abertos, fugas de imagens ou alucinacdes psicodélicas
que — entre 0S quatro € 0s sete anos — o retinham de manha
enquanto espregui¢ava na cama. Cardano tenta transmitir com a
mixima precisao o fendmeno inexplicivel e simultaneamente o
estado de animo de “espeticulo divertido” com o qual o viven-
ciava.

Via imagens aéreas que pareciam compostas de minusculos anéis de
uma malha de ferro (“loriga’), embora eu jamais tivesse visto uma,
€ que apareciam no canto direito ao pé da cama, subiam lentamente
tragcando um semicirculo e desciam para o canto esquerdo onde de-
sapareciam: castelos, casas, animais, cavalos com cavaleiros, ervas,
arvores, instrumentos musicais, teatros, homens vestidos de diferen-
tes maneiras, sobretudo trombeteiros que tocavam seus instrumen-
tos, sem que se ouvisse som nem voz, e depois soldados, multidoes,
campos, formas nunca vistas anteriormente, selvas e bosques, uma
quantidade de coisas que aconteciam sem confundir-se, porém meio
aos empurrdes. Figuras didfanas, mas nio como formas vis e inexis-
tentes, € sim a0 mesmo tempo transparentes € opacas, figuras as
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quais faltava s6 a cor para que se pudesse chami-las de perfeitas e
que nio eram produzidas s6 com ar. Divertia-me tanto apreciando
esses milagres que certa vez minha tia me perguntou: “O que estd
olhando?”’, e eu silenciei, temendo que, se tivesse falado, a causa
daquela pompa, fosse qual fosse, poderia degenerar e acabar com
a festa.

Esta passagem figura na autobiografia num capitulo concer-
nente a0s sonhos e as particularidades naturais fora do comum
que lhe couberam: ter nascido com cabelos compridos, o frio
nas pernas durante a noite, os suores de manhi, o sonho repeti-
do de um galo que parece a ponto de dizer algo terrivel, ver
a lua a brilhar todas as vezes que ergue os olhos da piagina escri-
ta apds ter resolvido um problema dificil, soltar cheiro de enxo-
fre e de incenso, nio acontecer nunca, quando se acha numa
briga, ser ferido ou ferir ou ainda ver feridas outras pessoas, tan-
to que uma vez percebido esse seu dom (mas que conheceu
varios desmentidos) se lanca de coragido leve em todas as bader-
nas e tumultos.

Domina a autobiografia uma continua preocupag¢ao por si mes-
mo, pela unicidade da prOpria pessoa e pelo proprio destino, se-
gundo a observancia astrolégica, razao pelaqual o acamulo de par-
ticularidades dispares em que consiste o individuo encontra uma
origem e uma razdo na configuracio do céu ao nascer.

Delicado e doentio, Cardano exerce sobre a saide uma tri-
plice atenc¢io: de médico, de astrélogo, de hipocondriaco ou, co-
mo dirfamos hoje, de psicossomatico. E assim sua ficha clinica é
assaz minuciosa, das doeng¢as que o mantém muito tempo entre
a vida e a morte até minudsculas espinhas no rosto.

Isso € matéria de um dos primeiros capitulos do De proprza
vita, que € uma autobiografia construida por temas: por exem-
plo, os pais (“‘mater fuit iracunda, memoria et ingenio pollens, par-
vae staturae, pinguis, pia’’), 0 nascimento e seus astros, o retrato
fisico (minucioso, impiedado e satisfeito numa espécie de narci-
sismo a0 contrario), a alimenta¢ao e os habitos fisicos, as virtudes
€ 0s vicios, as coisas que mais lhe dao prazer, a paixao dominante
pelo jogo (dados, cartas, xadrez), a maneira de vestir, de andar, a
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religido e as praticas devotas, as casas onde morou, a pobreza e
0s danos a0 patrimOnio, 0s perigos que correu e os acidentes, 0s
livros escritos, os diagndsticos e as terapias mais bem-sucedidas
em sua carreira de médico etc.

O relato cronolégico de sua vida ocupa s6 um capitulo, bem
pouco para uma vida tao movimentada. Mas muitos epis6édios sao
contados mais difusamente nos varios capitulos do livro, das aven-
turas de jogador, na juventude (como logrou a golpes de espada
fugir da casa de um trapaceiro, patricio veneziano) e na idade ma-
dura (naquele tempo se jogava xadrez a dinheiro e ele era um en-
xadrista imbativel a ponto de se ver tentado a deixar a medicina
para ganhar a vida jogando), a extraordindria viagem através da
Europa para chegar a Escécia onde o arcebispo doente de asma
esperava seus cuidados (ap6s muitas tentativas, Cardano conse-
guiu obter melhorias proibindo ao religioso o travesseiro e o col-
chio de penas), a tragédia do filho decapitado por uxoricidio.

Cardano escreveu mais de duzentas obras de medicina, ma-
tematica, fisica, filosofia, religido, musica. (S6 nio se avizinhou das
artes figurativas, como se a sombra de Leonardo, espirito seme-
lhante ao seu sob tantos aspectos, bastasse para cobrir aquele cam-
po.) Escreveu também um elogio de Nero, um estudo sobre a po-
dagra, um tratado de ortografia, um tratado sobre os jogos de azar
(Deludo aleae). Esta Giltima obra também € importante como pri-
meiro texto de teoria da probabilidade: como tal ele € estudado
num livro norte-americano que, capitulos técnicos a parte, € mui-
to rico em informagdes e agradavel, e me parece o Gltimo estudo
publicado sobre ele até hoje (Oystein Ore, Cardano the gambling
scholar, Princeton, 1953).

“The gambling scholar”, “‘O douto jogador’’: seria esse o se-
gredo dele? Certamente sua obra e sua vida parecem uma sucessao
de partidas a serem jogadas uma por uma, para perder ou ganhar.
A ciéncia renascentista nao parece mais ser para Cardano uma uni-
dade harmonica de macrocosmos € microcosmos, mas uma conti-
nua interagio de ‘‘acaso e necessidade’’ que se reflete na infinita
variedade das coisas, na irredutivel singularidade dos individuos
e dos fendmenos. Iniciou-se 0 novo caminho do saber humano,
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destinado a desmontar o0 mundo parte por parte, ‘'mais do que
manté-lo unido.

‘“Esta terna estrutura, a terra’’, diz Hamlet, trazendo o livro
na mio, ‘‘me parece que se tornou uma estéril excrescéncia e a
excelsa abObada celeste, o firmamento solidamente suspenso so-
bre nds, majestoso teto marchetado de ouro flamejante, surge co-
mo uma mistura explosiva de vapores perniciosos...”

1976
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O LIVRO DA NATUREZA
EM GALILEU

A metifora mais famosa na obra de Galileu — e que encerra
em si 0 n6 da nova filosofia — € a do livro da Natureza escrito
em linguagem matemaitica.

A filosofia estd escrita nesse imenso livro que continuamente se acha
aberto diante de nossos olhos (falo do universo), mas niao se pode
entender se antes nao se aprende a compreender a lingua, e conhecer
0s caracteres nos quais estd escrito. Ele vem escrito em linguagem
matemadtica e 0s caracteres sao tridngulos, circulos e outras figuras
geométricas, sem as quais € impossivel para os homens entender suas
palavras; sem eles € rodar em vao por um labirinto escuro. (Saggia-
tore, 6)

A imagem do livro do mundo ji possuia uma longa histOria
antes de Galileu, dos filésofos da Idade Média a Nicolas de Cues,
a Montaigne, e era usada por contemporianeos de Galileu como
Francis Bacon e Tommaso Campanella. Nas poesias de Campanella,
publicadas um ano antes do Saggiatore, existe um soneto que co-
meca com estas palavras: ““O mundo € o livro em que a inteligén-
cia eterna escreve 0s proprios conceitos’.

Ja-na Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari
(1613}‘, ou seja, dez anos antes do Saggiatore, Galileu opunha a
leitura direta (livrco do mundo) a indireta (livros de Aristoteles).
Essa passagem € muito interessante, pois Galileu ai descreve a
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pintura de Arcimboldo, com juizos criticos que valem para a pin-
tura em geral (e testemunham suas ligacdes com artistas florenti-
nos como Ludovico Cigoli), € sobretudo com reflexdes sobre a
andlise combinatdria que podem ser aproximadas daquelas que
serdo lidas mais adiante.

Restam somente em contradi¢ao alguns severos defensores de cada
minucia peripatética, os quais, daquilo que posso compreender, edu-
cados e nutridos desde a primeira infancia de seus estudos nesta opi-
nido que o filosofar no seja, nem possa ser outra coisa senao fazer
grande pritica sobre os textos de Aristételes, e assim prontamente
e em grande nimero possam acorrer de diferentes lugares e juntar-
se para examinar algum problema proposto, nio querem mais saber
de levantar os olhos daqueles papéis, como se esse grande livro do
mundo nio fosse escrito pela natureza para ser lido por outros, a
ndo ser por Aristoteles, e que seus olhos tivessem que ver por toda
a posteridade. Esses, que se sujeitam a leis t3o estritas, me fazem lem-
brar certas obrigagdes, as quais as vezes de brincadeira se restrin-
gem os caprichosos pintores, em querer representar um rosto hu-
mano ou outras figuras com a jung¢do ora de instrumentos agricolas
ora somente de frutas ou de flores desta ou daquela estagio, cujas
bizarrices, embora propostas como divertimento, sao belas e agra-
ddveis, e mostram maior perspicicia nesse artifice do que naquele,
conforme ele tenha sabido mais adequadamente escolher e aplicar
isso ou aquilo a parte imitada; mas, se alguém, talvez por ter consu-
mido todos os seus estudos em semelhante maneira de pintar, qui-
sesse depois universalmente concluir que qualquer outro modo de
pintar seria imperfeito e criticivel, certamente Cigoli e outros pin-
tores ilustres ririam dele.

A contribui¢ao mais nova de Galileu 2 metifora livco-mundo
€ a atenc¢do ao seu alfabeto especial, aos ‘‘caracteres nos quais es-
td escrito”’. Pode-se entdo precisar que a verdadeira relagao meta-
férica se estabelece, mais do que entre mundo e livro, entre mun-
do e alfabeto. Conforme esta passagem do Dialogo sopra i due
massimi sistemi del mondo (segunda jornada), o alfabeto € que
€ o mundo:
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Tenho um pequeno livro rhuito menor que o de Aristételes e de Ovi-
dio, no qual estao contidas todas as ciéncias, € com pouquissimos
outros estudos se pode formar uma idéia bem perfeita: e isso € o
alfabeto; e nao ha davida de que aquele que souber combinar e or-
denar bem esta e aquela vogal com essas € aquelas outras consoan-
tes obterd respostas muito verdadeiras para todas as davidas e dai
extraird os ensinamentos de todas as ciéncias e de todas as artes, jus-
tamente daquela maneira que o pintor partindo de simples cores di-
ferentes, separadamente colocadas sobre a tela, vai, com a mistura
de um pouco desta com um pouco daquela e de outra mais, figuran-
do homens, plantas, fabricas, passaros, peixes €, em suma, imitan-
do todos os objetos visiveis, sem que na tela aparegam nem olhos
nem penas nem escamas nem folhas nem seixos: antes € necessirio
que nenhuma das coisas a serem imitadas ou certas partes delas es-
tejam atualmente entre as cores, querendo que com elas possam ser
representadas todas as coisas, € que, se ai estivessem, por exemplo,
penas, estas sO serviriam para pintar passaros ou penachos.

Quando fala do alfabeto, Galileu pretende, portanto, um sis-
tema combinatério em condi¢des de dar conta de toda a multipli-
cidade do universo. Também aqui vemos Galileu introduzir a com-
para¢ao com a pintura: a combina¢ao das letras do alfabeto € o
equivalente da combina¢io das cores na tela. Notar-se-4 que se
trata de uma combina¢iao num nivel diferente daquela da pintura
de Arcimboldo na citacdo precedente: uma combinac¢io de obje-
tos ja dotados de significado (quadro de Arcimboldo, collage ou
assemblage de penas, centenas de citagdes aristotélicas) nao po-
de representar a totalidade do real; para chegar até ai é preciso
recorrer a uma combinacio de elementos minimos, como as co-
res simples ou as letras do alfabeto.

Numa outra passagem do Didlogo (no final da primeira jor-
nada) que faz o elogio das grandes inveng¢des do espirito huma-
no, o lugar mais elevado toca ao alfabeto. Aqui de novo se fala
de combinacio e também de rapidez de comunica¢dao: outro te-
ma, o da rapidez, importantissimo em Galileu.

Mas sobre todas as invengdes estupendas, que eminéncia de mente
foi aquela de quem imaginou encontrar modo de comunicar seus
proprios pensamentos mais reconditos a qualquer outra pessoa,
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mesmo que distante por enorme intervalo de lugar e de tempo? fa-
lar com aqueles que estio na India, falar com aqueles que ainda nio
nasceram e sé nascerdo dentro de mil ou 10 mil anos? e com que
facilidade? Com as virias jun¢gdes de vinte pequenos caracteres num
pedago de papel. Seja este o segredo de todas as admiraveis inven-
¢des humanas.

Se relermos a passagem do Saggiatore que citei no inicio a
luz do que acaba de ser transcrito, entenderemos melhor como
para Galileu a matematica e sobretudo a geometria tém uma fun-
¢do de alfabeto. Este ponto € explicitado numa carta de janeiro
de 1641 (um ano antes da morte) a Fortunio Liceti.

Mas eu considero de fato que o livro da filosofia € aquele que estd
perpetuamente aberto diante de nossos olhos; mas, porque se en-
contra escrito em caracteres diferentes daqueles do nosso alfabeto,
nio pode ser lido por todos: e sao os caracteres de tal livro tridngu-
los, quadrados, circulos, esferas, cones, pirimides e outras figuras
matemiticas, perfeitamente adequadas para tal leitura.

Pode-se observar que, em sua enumeragao das figuras, Gali-
leu, mesmo tendo lido Kepler, nao fala de elipses. Porque em sua
andlise combinatoéria deve partir das formas mais simples? Ou por-
que sua batalha contra o modelo ptolomaico ainda se joga no in-
terior de uma idéia clidssica de proporc¢ao e perfeicio da qual o
circulo e a esfera permanecem como as imagens soberanas?

O problema do alfabeto do livro da natureza esti ligado ao
da “‘nobreza’ das formas, como se vé nesta passagem da dedica-
téria do Dialogo sopra i due massimi sistemi a0 grio-duque da
Toscana:

Quem olha mais alto, se diferencia mais altamente; e voltar-se para
o grande livro da natureza, que € o proprio objeto da filosofia, é
o modo para erguer os olhos: livro no qual, embora tudo aquilo que
se 1€, como obra do Artifice onipotente, seja por isso extremamente
proporcionado, aquele mesmo assim € mais expedito e mais digno,
onde major, em nossa opiniao, parece a obra e o artificio. A consti-
tui¢ao do universo, dentre os naturais apreensiveis, no meu enten-
der, pode ser colocada em primeiro lugar: pois se aquela, como con-
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tentora universal, em grandeza supera tudo 0 mais, como regra e
manutengio de tudo deve também ser superior em nobreza. Porém,
se a ninguém jamais tocou em excesso diferenciar-se pelo intelecto
dos outros homens, Ptolomeu e Copérnico foram aqueles que tao
elevadamente leram, se fixaram e filosofaram sobre a constitui¢ao
do mundo.

Um quesito que Galileu se coloca virias vezes para ironizar o
velho modo de pensamento € o seguinte: as formas geométricas re-
gulares devem ser consideradas mais nobres, mais perfeitas que as
formas naturais empiricas, acidentadas etc. E sobretudo a prop6si-
to das irregularidades da Lua que a questio é discutida: existe uma
carta de Galileu para Gallanzone Gallanzoni inteiramente dedica-
da ao tema; mas bastard citar a passagem do Saggiatore, 38:

E eu, quanto a mim, n3o tendo nunca lido as crOnicas e as nobrezas
particulares das figuras, nao sei quais delas s30 mais ou menos no-
bres, mais ou menos perfeitas; mas creio que todas sejam antigas e
nobres de algum modo ou, melhor dizendo, que quanto a elas pro-
prias n3o sio nem nobres nem perfeitas, nem igndbeis e imperfei-
tas, sendo enquanto para erguer paredes creio que as quadradas se-
jam mais perfeitas que as esféricas, mas para fazer rolar ou conduzir
carrog¢as sejam mais indicadas as redondas que as triangulares. Mas,
voltando a Sarsi, ele diz que eu lhe ofere¢o inimeros argumentos
para provar a aspereza da superficie concava do céu, porque eu proé-
prio quero que a Lua e os outros planetas (corpos também eles ain-
da celestes e bastante mais que o proprio céu nobres e perfeitos)
sejam de superficie montanhosa, aspera e irregular; e, se isso é, por
que nio se deve dizer que tal desigualdade se encontra ainda na fi-
gura celeste? Aqui pode o préprio Sarsi dar como resposta aquilo
que ele responderia a alguém que lhe quisesse provar que o mar de-
veria estar cheio de espinhas e de escamas, pois assim sio as baleias,
0s atuns € 0s outros peixes que o habitam.

Enquanto partiddrio da geometria, Galileu deveria apoiar a
causa da superioridade das formas geométricas, mas enquanto ob-
servador da natureza ele recusa a idéia de uma perfei¢iao abstrata

e opde aimagem da Lua ““‘montanhosa, dspera e desigual’ a pure-
za dos céus da cosmologia aristotélico-ptolomaica.
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Por que uma esfera (ou uma piramide) deveria ser mais per-
feita que uma forma natural, por exemplo, a de um cavalo ou de
um gafanhoto? A questdo € recorrente em todo o Dialogo sopra
i due massimi sistemi. Nesta passagem da segunda jornada volta-
mos a encontrar a comparag¢ao com o trabalho do artista, aqui o
escultor: ‘“Contudo, gostaria de saber se a2 mesma dificuldade se
encontra ao representar um sélido de qualquer outra figura, isto
€, para explicar melhor, se major dificuldade se encontra em que-
rer reduzir um pedago de marmore a figura de uma esfera perfeita
do que a uma perfeita piraimide ou a um perfeito cavalo ou entao
a um perfeito gafanhoto”.

Uma das paginas mais belas e importantes do Dialogo (pri-
meira jornada) € o elogio da Terra como objeto de altera¢des, mu-
tacdes, geracdes. Galileu evoca com espanto a imagem de uma Ter-
ra de jaspe, de uma Terra de cristal, de uma Terra incorruptivel,
como petrificada pela Medusa.

Niao posso sem grande admiragao, e direi grande repugnancia para
meu intelecto, ouvir atribui¢des de grande nobreza e perfei¢io aos
corpos celestes e integrantes do universo por serem impassiveis, imu-
taveis, inalteraveis etc., € a0 contrario considerar grande imperfei¢ao
ser alterdvel, capaz de gerar, mutdvel etc.: julgo a Terra nobilissima
e admirdvel pelas tantas e tao diversasalteragdes, mutacoes, geracoes
etc. que nela incessantemente ocorrem; € quando, sem estar sujeita
a nenhuma mutagao, ela fosse toda uma vasta solidao de areia ou massa
de jaspe ou que, no tempo do diltvio, congelando-se as d4guas que
a cobriam se transformasse num globo imenso de cristal, onde nao
nascesse nem se alterasse ou mudasse coisa nenhuma, eu a conside-
raria um corpanzil inttil no mundo, cheio de écio e, para usar pou-
cas palavras, supérfluo e como se ndo estivesse na natureza € nao fa-
ria diferenga entre estar viva ou morta; € 0 mesmo digo sobre a Lua,
Japiter e todos os outros globos do mundo. [...] Esses que tanto exal-
tam a incorruptibilidade, a inalterabilidade etc. creio que se reduzem
a dizer tais coisas pelo grande desejo de viver muito € pelo terror que
tém da morte; e nao consideram que, quando os homens fossem imot-
tais, nao lhes tocaria vir ao mundo. Estes mereceriam encontrar-se nu-
ma cabega de Medusa, que os transformasse em estatua de jaspe ou
de diamante, para tornar-se mais perfeitos do que sio.

94



O LIVRO DA NATUREZA EM GALILEU =

Se associarmos o discurso sobre o alfabeto do livro da natu-
reza a este elogio das pequenas alteragdes, mutagdes etc. vemos
que a verdadeira oposi¢ao se situa entre imobilidade e mobilida-
de, e € contra uma imagem de inalterabilidade da natureza que
Galileu toma partido, evocando a carranca de Medusa. (A mesma
imagem e argumento jd se achavam presentes no primeiro livro
astronOmico de Galileu, Istoria e dimostrazioni intorno alle mac-
chie solari.) O alfabeto geométrico ou matematico da natureza serd
aquele que, baseando-se em sua capacidade de ser decomposto
em elementos minimos e de representar todas as formas do mo-
vimento e da mudanga, cancela a oposi¢io entre céus imutiveis
e elementos terrestres.

A dimensao filosofica desta operagio estd bem ilustrada por
esta fala do Dialogo entre o ptolomaico Simplicio e Salviati, porta-
voz do autor, em que retorna o tema da ‘‘nobreza’’:

siMp.; Este modo de filosofar tende a subversdo de toda a filosofia
natural e a desordenar e arruinar o céu, a Terra e todo o universo.
Mas acredito que os fundamentos dos peripatéticos sejam tais que
nio hi perigo de que com a ruina eles possam construir novas
ciéncias.

SALV.: N30 se preocupe com o céu nem com a Terra, nem tema sua
subversio, como tampouco da filosofia; porque, quanto ao céu, é
vao que temam aquilo que vocés mesmos consideram inalterdvel e
impassivel; quanto a Terra, tratamos de nobilitd-la e aperfeicoi-la,
enquanto procuramos fazé-la semelhante aos corpos celestes e de
certo modo coloci-la quase no céu, de onde os seus filésofos a ex-
pulsaram.

1985
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Na época em que Galileu entrava em choque com o Santo
Oficio, um de seus partidarios parisienses propunha um sugesti-
vo modelo de sistema heliocéntrico: o universo € feito como uma
cebola, que ‘““‘conserva, protegida por cem peliculas que a envol-
vem, O precioso broto do qual 10 milhdes de outras cebolas irao
tirar sua esséncia... O embrido, na cebola, € o pequeno Sol deste
pequeno mundo, que aquece € nutre o sal vegetativo de toda a
massa’’.

Com aqueles milhoes de cebolas, do sistema solar passamos
aquele dos infinitos mundos de Giordano Bruno; de fato, todos
esses corpos celestes ‘‘que se véem ou nio se véem, suspensos
no azul do universo, nao passam da espuma dos s6is que se depu-
ram. Como poderiam subsistir esses grandes fogos, se nao fossem
alimentados por alguma matéria que os nutre?’’. Este processo es-
pumigero afinal nao é muito diferente de como hoje nos expli-
cam a condensacio dos planetas da nebulosa primordial e as mas-
sas estelares que se contraem e se expandem:

Todo dia, o Sol descarrega e se purga dos restos da matéria que ali-
menta o seu fogo. Mas quando tiver consumido inteiramente a ma-
téria de que € composto, expandir-se-4 de todos os lados para bus-
car outro alimento e se propagard para todos os mundos que um
dia construira e em particular aqueles que estiverem mais préximos.

96



CYRANO NA LUA =

Entdo aquele grande fogo, tornando a fundir todos os corpos, ird
lang¢id-los desordenadamente de todos os lados como antes e, tendo
se purificado pouco a pouco, comegari a servir de Sol aos planetas
que hi de gerar, lancando-os fora de sua esfera.

Quanto ao movimento da Terra, sio os raios do Sol que, “‘vin-
do a golpei-la, com sua circula¢dao fazem-na girar como fazemos
girar um globo golpeando-o com a mao’’, ou entao sao 0s vapo-
res da prépria Terra aquecida pelo Sol que, ““batidos pelo frio das
regides polares, caem-lhe por cima e, s6 podendo atingi-la de la-
do, fazem com que ela gire em circulo”.

Este imaginoso cosmégrafo € Savinien de Cyrano (1619-55),
mais conhecido como Cyrano de Bergerac, e a obra aqui citada
€ Histoire comique des états et empires de la Lune.

Precursor da ficg¢ao cientifica, Cyrano nutre suas fantasias com
os conhecimentos cientificos da época e com as tradigdes maigi-
cas renascentistas e, assim fazendo, produz antecipa¢des que so-
mente nos, mais de trés séculos depois, podemos apreciar como
tais: 0s movimentos do astronauta que se livrou da for¢a da gravi-
dade (ele chega a isso mediante gotas de orvalho que s3o atraidas
pelo Sol), os foguetes em virios estagios, os ‘‘livros sonoros’
(carrega-se 0 mecanismo, coloca-se uma agulha sobre o capitulo
desejado, ouvem-se os sons que saem de uma espécie de boca).

Mas sua imaginagao poética nasce de um verdadeiro senti-
mento cOésmico € o leva a imitar as comovidas evoca¢des do
atomismo lucreciano; assim ele celebra a unidade de todas as
coisas, inanimadas ou vivas, e também o0s quatro elementos de
Empédocles sio um tnico, com 0s dtomos ora mais rarefeitos
ora mais densos.

Vocés se maravilham de como esta matéria misturada confusamen-
te, dependendo do acaso, pode ter constituido um homem, visto
que havia tantas coisas necessdrias para a constru¢ao de seu ser, mas
ndo sabem que cem milhdes de vezes essa matéria, quando estava
a ponto de produzir um homem, se deteve para formar, ora uma
pedra, ora chumbo, ora coral, ora uma flor, ora um cometa, para
as excessivas ou muito poucas figuras que eram necessirias para pro-
jetar um homem.
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Esta combinagdo de figuras elementares que determina a va-
riedade das formas vivas liga a ciéncia epicuriana a genética do
DNA.

Os sistemas para ir a2 Lua jd oferecem uma amostragem da in-
ventividade cyranesca: o patriarca Enoch amarra sob as axilas dois
vasos cheios de fumacga de um sacrificio que deve subir ao céu;
o profeta Elias realizou a2 mesma viagem instalando-se numa pe-
quena embarcacio de ferro e lan¢ando para o ar uma bola iman-
tada; quanto a ele, Cyrano, tendo untado com ungiiento a base
de miolo de boi as amassaduras resultantes das tentativas prece-
dentes, sentiu-se erguido na dire¢io do satélite, porque a Lua cos-
tuma sugar o miolo dos animais.

A Lua abriga entre outras coisas 0 Paraiso impropriamente cha-
mado de terrestre, e Cyrano cai justamente sobre a Arvore da
Vida, emplastando a cara com uma das famosas macis. Quanto
a serpente, depois do pecado original, Deus a relegou ao corpo
do homem: € o intestino, serpente enrolada sobre si mesma, ani-
mal insacidvel que domina 0 homem e o condiciona aos seus de-
sejos e o dilacera com seus dentes invisiveis.

Esta explica¢dao € dada pelo profeta Elias a Cyrano, que nao
sabe conter uma salaz variacao sobre o tema: a serpente € tam-
bém aquela que sai do ventre do homem e se lan¢a para a mulher
a fim de espirrar seu veneno nela, provocando um inchago que
dura nove meses. Mas Elias de fato nio gosta dessas brincadeiras
de Cyrano e, diante de uma impertinéncia mais grave que as ante-
riores, expulsa-o do Eden. O que demonstra que nesse livro todo
jocoso hi brincadeiras que podem ser consideradas verdades e
outras que nio sao ditas a sério, embora nao seja facil distingui-las.

Cyrano expulso do Eden visita as cidades da Lua: algumas moé-
veis, com casas sobre rodas que podem mudar de aparéncia em
cada estac¢ao; outras sedentdrias, parafusadas no solo, onde podem
enterrar-se durante o inverno para proteger-se das intempéries.
Terd como guia uma personagem que esteve na Terra vdrias ve-
zes em séculos diferentes: € 0 ““‘demonio de Socrates’” do qual Plu-
tarco falou num pequeno livro seu. Esse sibio espirito explica por
que os habitantes da Lua n3o s6 se abstém de comer carne, mas
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também tomam cuidados especiais em rela¢ao as hortaligas: s6 co-
mem repolhos mortos de morte natural, pois decapitar um repo-
lho € um assassinato para eles. De fato, nada nos garante que 0s
homens, depois do pecado de Adio, sejam mais queridos por Deus
que os repolhos nem que esses ultimos sejam mais dotados de sen-
sibilidade e beleza e feitos mais 2 imagem e semelhanga de Deus.
“Portanto, se nossa alma nao € mais o Seu retrato, nao nos pare-
cemos mais com Ele por causa das maos, da boca, da testa, das
orelhas que a planta por causa das folhas, das flores, do pedinculo,
do talo e da cabega do repolho.”” E quanto 2 inteligéncia, mesmo
admitindo que os repolhos nio tenham uma alma imortal, talvez
participem de uma inteligéncia universal e se de seus conhecimen-
tos ocultos jamais se nos revelou nada talvez seja s6 porque nao
estejamos 2 altura de receber as mensagens que nos mandam.
Qualidade intelectual e qualidade poética convergem em Cyra-
no e fazem dele um escritor extraordindrio, no Seiscentos francés
€ em termos absolutos. Intelectualmente € um “libertino”, um po-
lemista envolvido na confusao que estd mandando para 0s ares
a velha concep¢iao do mundo: € partidario do sensualismo de Gas-
sendi e da astronomia de Copérnico, mas € nutrido sobretudo pela
“filosofia natural’”’ do Quinhentos italiano: Cardano, Bruno, Cam-
panella. (Quanto a Descartes, serd em Histoire comique des états
et empires du Soleil, seguido do livro sobre a Lua, que Cyrano
o encontrard e fard com que seja acolhido naquele empireo de
Tommaso Campanella, que vai ao encontro dele e o abraga.)
Literariamente, é um escritor barroco (suas ‘‘cartas’ contém
trechos de virtuose, como a Descri¢do de um cipreste, em que
se diria que o estilo € 0 objeto descrito se tornam a mesma coisa)
e sobretudo € escritor até o fundo, que nio quer tanto ilustrar uma
teoria ou defender uma tese quanto pOr em movimento um car-
rossel de invengdes que equivalem, no plano da imaginagio e da
linguagem, aquilo que a nova filosofia e a nova ciéncia estao co-
locando em movimento no plano do pensamento. Em seu His-
toire ... Lune nio € a coeréncia das id€ias que conta, mas o diver-
timento e a liberdade com que ele se vale de todos os estimulos
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intelectuais que mais aprecia. E o conte philosophique que comeca:
€ isso nao quer dizer narrativa com uma tese a ser demonstrada,
mas narrativa em que as idéias aparecem e desaparecem e fazem
tro¢a umas das outras, pelo prazer de quem tem familiaridade com
elas para brincar mesmo quando as leva a sério.

Poderiamos dizer que a viagem a Lua de Cyrano antecipa em
algumas situagdes as viagens de Gulliver: na Lua como em Brob-
dignag o visitante se encontra no meio de seres humanos muito
maiores que ele e que o0 exibem como um animalzinho. Assim co-
mo a seqiiéncia de desventuras e de encontros com personagens
de sabedoria paradoxal antecipa as peripécias do Candide voltai-
riano. Mas o éxito literario de Cyrano foi mais tardio: esse livro saiu
postumamente e mutilado pela censura de amigos temerosos e s
veio 2 luz integralmente em nosso século. Entretanto, a redesco-
berta de Cyrano ocorrera na época romiantica: Charles Nodier pri-
meiro e depois sobretudo Théophile Gautier haviam, baseando-se
numa tradi¢ao aneddtica dispersa, desenhado a personagem do
poeta-espadachim e zombeteiro que depois o habilissimo Rostand
transformou no herdéi do bem-sucedido drama em versos.

Mas Savinien Cyrano na realidade nao era nem nobre nem
gascdo, mas parisiense e burgués. (O predicado Bergerac fora acres-
centado por ele, extraido do nome de uma propriedade de seu
pai advogado.) O famoso nariz, € provavel que o tivesse mesmo,
dado que nesse livro encontramos um elogio dos narizes distin-
tos, elogio que, embora pertencendo a um género comum na li-
teratura barroca, € improvavel que tivesse sido escrito por alguém
de nariz pequeno, achatado ou parecido com focinho de cachor-
ro. (Para saber a hora, os habitantes da Lua se valem de um meri-
diano natural formado pelo nariz comprido que projeta sua som-
bra sobre os dentes, usados como quadrante.)

Mas nao se trata sO de exibir o nariz: os lunares de condi¢ao
nobre andam nus e como se n3o bastasse levam na cintura um
pingente de bronze em forma de membro viril.

“Esse uso me parece tao extraordindrio’’, disse a0 meu jovem hos-
pede, “porque em nosso mundo € sinal de nobreza usar a espa-
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da”. Mas ele, sem se perturbar, exclamou: ‘‘Meu pequeno homem,
como s3o faniticos os gra'ndes de seu mundo ao exibir um instru-
mento que designa o carrasco, construido s6 para destruir-nos, em
suma, inimigo jurado de tudo aquilo que vive, e ao contrario escon-
der um membro sem o qual estariamos na condi¢ao daquilo que nao
existe, o Prometeu de cada animal, o reparador incansivel das debi-
lidades da natureza! Infeliz lugar, em que os simbolos da procriagao
sdo objeto de vergonha e sio honrados os da destrui¢io! E, ainda
por cima, vocés chamam aquele membro ‘as partes vergonhosas’,
como se houvesse algo mais glorioso que dar a vida ou alguma coi-
sa mais infame que tira-la!”’.

Onde se demonstra que o belicoso espadachim de Rostand
era na realidade um adepto do ‘“‘fazer amor e nio a guerra’’, mes-
mo tratando com indulgéncia uma énfase procriadora que nossa
época contraceptiva s6 pode considerar obsoleta.

1982
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O DIARIO DAS VIRTUDES MERCANTIS

A vida e as estranbas e surpreendentes aventuras de Ro-
binson Crusoe de York, marinbeiro, que viveu vinte e 0ito anos
com pletamente sozinho numa ilba deserta nas costas da Améri-
ca, proximo a foz do grande rio Orinoco, tendo sido langado
a costa por um naufrdgio, no qual todos pereceram menos ele,
com um relatorio sobre o modo pelo qual foi enfim também es-
tranbamente libertado pelos piratas; escrito por ele mesmo. Lia-
se no frontispicio da primeira edi¢ao do Robinson Crusoe, publi-
cada em Londres, em 1719, por um editor popular: W. Taylor.
Nao aparecia o nome do autor, pois se devia considerd-lo um ver-
dadeiro livro de memorias escritas pelo ndufrago.

Era um momento em que as histérias de mar e de piratas fa-
ziam sucesso, e 0 tema do ndufrago na ilha deserta ji atraira o pu-
blico por um fato realmente ocorrido dez anos antes, quando o
capitio Woodes Rogers havia encontrado na ilha de Juan Fernan-
dez um homem que vivera sozinho durante quatro anos, um ma-
rinheiro escocés, um certo Alexander Selkirk. Assim veio 4 cabega
de um panfletista em desgraga e sem dinheiro contar uma histéria
do género como memorias de um marinheiro desconhecido.

Esse improvisado romancista era um homem de quase ses-
senta anos, Daniel Defoe (1660-1731), bastante conhecido pelas
crdnicas politicas da época inclusive por suas condenagdes ao pe-
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lourinho e autor de um mar de escritos de todos os géneros, assi-
nados ou mais freqijentcménte andnimos. (Suas bibliografias mais
completas reinem quase quatrocentos titulos, entre libelos de con-
trovérsias religiosas e politicas, poemetos satiricos, livros de ocul-
tismo, tratados histéricos, geogrificos, econdmicos, e romances.)

Nasce, portanto, essa matriz do romance moderno, bem dis-
tante do terreno da literatura culta (que tinha entiao na Inglaterra
0 seu supremo moderador no classicista Pope): bem no meio do
amontoado da produgdo livreira comercial, que se dirigia a um
publico de mulherzinhas, pequenos vendedores, garcons, cama-
reiros, marinheiros, soldados. Mesmo visando reforcar os gostos
desse publico, tal literatura tinha sempre o escripulo, talvez nao
completamente hipdcrita, de promover a educa¢ao moral, e De-
foe ndo era de modo algum indiferente a essa exigéncia. Mas nao
s20 as pregacoes edificantes, sempre apressadas e genéricas, com
as quais de vez em quando sao floreadas as paginas do Robinson,
que fazem dele um livro de sélida ossatura moral, mas o modo
direto e natural com que um costume e uma idéia da vida, uma
relagado do homem com as coisas e as possibilidades ao alcance
de sua mao se exprimem em imagens.

E ndo se pode dizer que uma origem tio “‘pritica’ de livro
projetado como ‘‘negdcio’’ desabone aquele que serd considera-
do auténtica biblia das virtudes mercantis e industriais, a epopé€ia
da iniciativa individual. Nem estd em contradicio com a vida de
Defoe, com sua figura controversa de pregador e aventureiro (pri-
meiro comerciante, homem de confian¢a em fibricas de meias e
de tijolos, envolvido em bancarrotas, fundador e conselheiro do
partido whig que apoiava Guilherme de Orange, a favor dos “‘dis-
sidentes’’, preso e salvo pelo ministro Robert Harley, um fory mo-
derado, do qual se tornou porta-voz e agente secreto, fundador
e Unico redator do jornal The Review, razao pela qual foi definido
“inventor do jornalismo moderno”; reaproximando-se, apds a
queda de Harley, do partido whig e depois de novo do tory, até
a crise que o transformou em romancista), aquela mescla de aven-
tura, espirito pratico e compun¢ao moralista que serao dotes
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fundamentais do capitalismo anglo-saxao nas duas margens do
Atlantico.

Uma veia segura de narrador de fic¢ao ja aflorava com fre-
quéncia nos escritos anteriores de Defoe, especialmente em cer-
tas narrativas de fatos da atualidade ou da histéria, que ele carre-
gava de detalhes fantisticos, e nas biografias de homens ilustres
baseadas em testemunhos apocrifos.

Fortalecido com tais experiéncias, Defoe mergulhou em seu
romance. O qual, segundo a impostag¢do autobiografica, nao nar-
ra apenas as aventuras do naufragio e da ilha deserta, mas comega
ab ovo e prossegue até a velhice do protagonista, também nisso
seguindo um pretexto moralista, de uma pedagogia, para ser fran-
co, demasiado restrita e elementar para ser tomada a sério: a obe-
diéncia a0 pai, a superioridade da condi¢ao média, do modesto
viver burgués, acima de qualquer miragem de audazes fortunas.
E por ter transgredido tais ensinamentos que Robinson se metera
em tantas confusoes.

Depois de onze anos de absoluta solidio entre as cabras, 0s gatos
nascidos do casamento daqueles de bordo, os selvagens e o papa-
gaio com o qual ainda pode usar e ouvir palavras inteligiveis, impre-
vistamente uma pegada na praia lhe provoca terror. Pelo menos dois
anos viveu entrincheirado em seu fortim: a ilha é periodicamente
visitada por tribos de canibais que chegam de canoa para ali consumir
seus desumanos banquetes. Um prisioneiro marcado para morrer ten-
ta a fuga; Robinson o salva matando a golpes de fuzil os perseguido-
res: serd Sexta-Feira, o fiel servidor e discipulo. Um segundo salva-
mento de canibais acrescenta outros dois suditos a coldnia, um
niufrago espanhol e um velho selvagem que, quanta casualidade,
€ o pai de Sexta-Feira. Na ilha desembarca depois um grupo de ma-
rinheiros ingleses amotinados que pretendem matar seus oficiais. Uma
batalha de asticias e golpes audaciosos se desenrola na ilha, uma vez
libertados os oficiais, para conquistar 0 navio dos amotinados; com
eles Robinson pode finalmente regressar a patria. Recuperados seus
bens no Brasil, de repente se vé riquissimo, e a organiza¢io de seus
negocios lhe oferece ainda a ocasiao de uma aventura surpreenden-
te: uma travessia hibernal dos Pireneus, com Sexta-Feira, cagador
de lobos € ursos.
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Igualmente distanciada do inchago setecentista e do colori-
do patético que assumird a narrativa inglesa do Setecentos, a lin-
guagem de Defoe (e aqui a primeira pessoa do marinheiro-
comerciante, capaz de dispor em colunas como num livro mestre
inclusive o “‘mal”’ e o “bem’ de sua situacio e de manter uma
contabilidade aritmética dos canibais mortos, se revela um expe-
diente poético, antes de ser pratico) € de uma sobriedade, de uma
economia que, a semelhanga do estilo ‘‘de c6digo civil”’ de Sten-
dhal, poderiamos definir ‘‘de relatério comercial”’. Como um re-
latério comercial ou um catalogo de mercadorias e utensilios, a
prosa de Defoe é despojada e a0 mesmo tempo detalhada até o
minimo pormenor. O acimulo de minucias visa persuadir o lei-
tor da veracidade do relato, mas também exprime do melhor mo-
do possivel o sentido da importincia de cada objeto, de cada ope-
racio, de cada gesto na condic¢iao de naufrago (assim como em Moll
Flanders e no Coronel Jack por meio da lista de objetos rouba-
dos serd expressa a ansiedade e a alegria da posse).

Minuciosas até o exagero sao as descri¢des das operagdes ma-
nuais de Robinson: como ele escava a casa na rocha, cerca-a com
uma palicada, constréi um barco que depois nao consegue trans-
portar até o mar, aprende a modelar e a cozer vasos e tijolos. Por
esse empenho e prazer em descrever as técnicas de Robinson, De-
foe chegou até nés como o poeta da paciente luta do homem com
a matéria, da humildade e grandeza do fazer, da alegria de ver nas-
cer as coisas de nossas maos. De Rousseau até Hemingway, todos
aqueles que nos indicaram como provas do valor humano o medir-
se, 0 conseguir, o fracassar ao ‘‘fazer’” uma coisa, pequena ou gran-
de, podem reconhecer em Defoe o primeiro mestre.

Robinson Crusoe € sem divida um livro a ser relido linha por
linha, fazendo-se sempre novas descobertas. Aquela sua rendncia,
em poucas frases, nos momentos cruciais, a todo excesso de au-
tocompaixao ou de jubilo para passar as questdes praticas (como
quando, tendo acabado de se dar conta de ser o Unico sobrevi-
vente de toda a equipagem — ‘““de fato, deles ndo vi mais nenhum
traco, exceto trés chapéus, um boné e dois sapatos sem par’ —,
apds um rapidissimo agradecimento a Deus passa a olhar em torno
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€ a estudar a sua situag¢ao) pode parecer em contraste com O tom
de homilia de certas paginas que virdo adiante, depois que uma
doenca o reconduziu a0 pensamento religioso.

Mas a conduta de Defoe €, em Crusoe € nos romances poste-
riores, bastante similar 2 do homem de negdcios respeitador das
normas que na hora do culto vai 2 igreja e bate no peito, e logo
se apressa em sair para nao perder tempo no trabalho. Hipocrisia?
E demasiado aberto e vital para atrair uma tal acusa¢io; conserva
mesmo em suas bruscas alternativas um fundo de satide e sinceri-
dade que € o seu sabor inconfundivel. !

Quando encontra no navio parcialmente submerso as moe-
das de ouro e prata nio nos poupa um pequeno mondlogo ‘“‘em
voz alta’” sobre a inutilidade do dinheiro; mas assim que fecha as
aspas do monologo: ‘‘de qualquer modo, pensando bem, levei tu-
do comigo”.

Por vezes, mesmo a veia do humorismo chega aos campos
de batalha das controvérsias politico-religiosas da época: como
quando assistimos as disputas do selvagem que nao pode conce-
ber a idéia do diabo e do marinheiro que nio sabe explici-la. Ou
como naquela situagdao de Robinson, rei de ““trés suditos isolados
que eram de trés religides diferentes. O meu Sexta-Feira era pro-
testante, seu pai pagao e canibal, e o espanhol papista. Contudo,
concedi liberdade de consciéncia em todos 0os meus dominios’.
Porém, isenta do mais t€nue matiz irdnico como esse, nos vem
apresentada uma das situagdes mais paradoxais e significativas do
livro: Robinson, depois de ter suspirado por muitos anos para vol-
tar a0 contato com o resto do mundo, toda vez que v€ surgir uma
presenc¢a humana ao redor da ilha, sente os perigos para sua vida
redobrarem; e quando sabe da existéncia de um grupo de naufra-
gos espanho6is numa ilha vizinha tem medo de unir-se a eles, pois
teme que desejem entrega-lo as garras da Inquisi¢ao.

Também as margens da ilha deserta, portanto, “‘perto da foz
do grande rio Orinoco”’, chegam as correntes de idéias, paixdes
e cultura da época. Certamente, por mais que em seu intento de
narrador de aventuras Defoe enfatize o horror das descri¢oes ca-
nibalescas, nao lhe eram estranhas as reflexdes de Montaigne sobre

106



“ROBINSON CRUSOE”... m

0s antrop6fagos (as mesmas que ja haviam deixado sua marca em
Shakespeare, na historia de uma outra ilha misteriosa, a da Tem-
pestade), sem as quais talvez Robinson nio tivesse chegado a con-
clusdo de que ‘“‘aquelas pessoas nao eram assassinas mas homens
de uma civiliza¢ao diferente, que obedeciam 2as suas leis, nao pio-
res que os costumes de guerra do mundo cristao’.

1955
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Personagens filiformes, animadas por uma mobilidade salti-
tante, se alongam, se contorcem numa sarabanda com a leveza de
pequenos arranhdes: assim Paul Klee, em 1911, ilustrava o Can-
dide de Voltaire, dando forma visual — e quase diria musical —
a alegria energética que esse livro — para além do denso invélu-
cro de referéncias a uma época e a uma cultura — continua a co-
municar ao leitor de nosso século.

Hoje, em Candide, nao € o ‘“‘conto filoséfico’” o que mais nos
fascina, ndo € a satira, nio é o tomar forma de uma moral e de
uma visio do mundo: € o ritmo. Com velocidade e leveza, uma
sucessao de desgracgas, suplicios e massacres corre pela pigina, salta
de capitulo em capitulo, se ramifica e multiplica sem provocar na
emotividade do leitor outro efeito além de uma vitalidade alegre
e primordial. Se bastam as trés pdginas do capitulo VI para que
Cunegundes se dé conta de como, tendo tido pai, mae, irmio es-
quartejados pelos invasores, tenha sido violentada, destripada,
curada, reduzida a lavadeira, transformada em objeto de negocia-
¢ao na Holanda e em Portugal, dividida em dias alternados entre
dois protetores com profissdes de fés diferentes, e assim tenhaaca-
bado por assistir ao auto-de-fé que tem como vitimas Pangloss e
Candido e por reunir-se a este Gltimo, menos de duas paginas do
capitulo IX sdo suficientes para que Candido se encontre com dois
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cadaveres entre os pés e Cunegundes possa exclamar: “Como con-
seguiu, vOocé que nasceu tio manso, matar em dois minutos um
judeu e um padre?”’. E quando a velha servente explica por que
sO tem uma nadega, apos ter comegado a contar sua vida desde
quando, filha de um papa, aos treze anos de idade, em trés meses
passara pela miséria, escravidao, fora violentada quase todos 0s
dias, viraa mie ser cortada em quatro, suportara a fome e a guer-
ra e fora vitima da peste na Argélia, deve falar também do assédio
de Azov e do insdlito recurso alimentar que 0s janizaros encon-
tram nas nidegas femininas, aqui as coisas vao lentamente, sao ne-
cessarios dois capitulos inteiros, digamos seis paginas e meia.
O grande achado do Voltaire humorista é aquele que se tor-
nard um dos efeitos mais seguros do cinema cémico: o acimulo
de desastres a grande velocidade. E nio faltam as imprevistas ace-
lera¢des de ritmo que conduzem ao paroxismo o sentido do ab-
surdo: quando a série das desventuras ja velozmente narradas em
sua exposi¢ao ‘‘por extenso’’ € repetida num resumo de provo-
car tonturas. E um grande cinematégrafo mundial que Voltaire pro-
jeta em seus fulminantes fotogramas, € a volta ao mundo em oi-
tenta paginas, que leva Candido da Vestefilia natal até a Holanda,
Portugal, América do Sul, Franca, Inglaterra, Veneza, Turquia e
se espalha nas voltas a0 mundo supletivas das personagens coad-
juvantes, homens e sobretudo mulheres, ficeis presas de piratas
e de mercadores de escravos entre o Gibraltar e o Bésforo. Um
grande cinematégrafo da atualidade mundial, sobretudo: com al-
deias dizimadas na Guerra dos Sete Anos entre prussianos e fran-
ceses (os ‘‘bulgaros’” e os ‘“dvaros’’), o terremoto de Lisboa de
1755, os autos-de-fé da Inquisi¢ao, os jesuitas do Paraguai que re-
cusam o dominio espanhol e portugués, as miticas riquezas dos
incas, e alguns flashes mais rapidos sobre o0 protestantismo na Ho-
landa, a expansao da sifilis, a pirataria mediterrinea e atlintica, as
guerras intestinas do Marrocos, a explora¢ao de escravos negros
na Guiana, deixando uma certa margem para as cronicas literdrias
e mundanas parisienses e para as entrevistas com 0s muitos reis
destronados do momento, reunidos no Carnaval de Veneza.

109



m POR QUE LER OS CLASSICOS

Um mundo que caminha para a ruina, em que ninguém se
salva em lugar nenhum, se excetuarmos o Unico pafis sabio e feliz,
Eldorado. A conexio entre felicidade e riqueza deveria ser exclui-
da, uma vez que os incas ignoram que a poeira de ouro de suas
estradas e as pedras de diamantes tenham tanto valor para os
homens do Velho Mundo: contudo, quanta casualidade, uma so-
ciedade sdbia e feliz, Cindido vai encontra-la justamente entre as
jazidas de metais preciosos. L4, finalmente Pangloss poderia ter
razdo, o melhor dos mundos possiveis poderia ser realidade: acon-
tece que Eldorado esta escondido entre as mais inacessiveis cor-
dilheiras dos Andes, talvez num farrapo de mapa: trata-se de um
nao-lugar, de uma utopia.

Mas se esse Paraiso tem aquele algo de indefinido e de nio
muito convincente que € préprio das utopias, o resto do mundo,
com suas atribulag¢des torturantes, embora apenas esbog¢adas, nao
¢ de fato uma representacio maneirista. “‘E por este preco que vo-
cés comem acgucar na Europa!”’, diz o negro da Guiana Holande-
sa, apo6s ter informado sobre seus suplicios em poucas linhas; e
a cortesa, em Veneza:

Ah, senhora, se pudesse imaginar o que significa ter de acariciar in-
diferentemente um velho comerciante, um advogado, um padre, um
gondoleiro, um abade; ser exposta a todos os insultos, a todas as
afrontas; ser muitas vezes reduzida a pedir emprestada uma saia pa-
ra permitir que ela seja arrancada por um homem repugnante; ser
roubada por um macho de tudo o que acabou de ganhar com ou-
tro; ser multada por oficiais de justi¢a e no ter outra perspectiva
além de uma horrenda velhice, um hospital, um chiqueiro...

Certamente as personagens de Candide parecem feitas de bor-
racha: Pangloss definha com a sifilis, enforcam-no, amarram-no
aos remos de um navio e o reencontramos sempre vivo e fagueiro.
Mas seria equivocado dizer que Voltaire passa ao largo do custo
dos sofrimentos: que outro romancista tem a coragem de fazer-
nos reencontrar a heroina que no inicio € “‘de colorido vivaz, fres-
ca, gorda, apetitosa” transformada numa Cunegundes ‘‘escurecida,
com os olhos cheios de remela, o peito achatado, as bochechas

enrugadas, os bragos vermelhos e gretados’?
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Nesse ponto, nos damos conta de que a nossa leitura de Can-
dide, que desejava ser totalmente externa, “‘superficial”’, conduziu-
nos ao centro da “filosofia”’, da visao de mundo de Voltaire. Que
nao pode ser identificada somente na polémica com o otimismo
providencialista de Pangloss: pensando bem, o mentor que acom-
panha Ciandido por mais tempo niao € o infeliz pedagogo leibni-
ziano, mas o ‘‘maniqueista’ Martin, o qual € levado a ver no mundo
somente as vitdrias do diabo; e se Martin sustenta a parte do anti-
Pangloss, certamente niao se pode dizer que ele seja o vencedor
da partida. Inatil — diz Voltaire — é procurar uma explicacio me-
taffsica do mal, como fazem o otimista Pangloss € o pessimista Mar-
tin, pois este mal € subjetivo, indefinivel e nio mensuravel; o cre-
do de Voltaire € antifinalista, ou seja, se 0 seu Deus tem um fim,
serd um fim imperscrutiavel; um desenho do universo nao existe
ou, caso exista, cabe a Deus conhecé-lo e nao a0 homem; o ‘‘ra-
cionalismo’’ de Voltaire € uma atitude ética e voluntarista que to-
ma forma contra um fundo teolégico incomensuravel para o ho-
mem como aquele de Pascal.

Se esse carrossel de desastres pode ser contemplado com um
sorriso nos libios € porque a vida humana € ripida e limitada; exis-
te sempre alguém que se pode considerar mais infeliz que nds;
€ quem por acaso nio tivesse nada de que se lamentar, dispusesse
de tudo o que a vida pode oferecer de bom, terminaria como o
senhor Pococurante, senador veneziano, que estid sempre olhando
para os outros com soberba, encontrando defeitos onde deveria
achar apenas motivos de satisfacio e de admirac¢ao. A verdadeira
personagem negativa do livro € ele, o aborrecido Pococurante;
no fundo, Pangloss e Martin, mesmo dando respostas insensatas
as perguntas, se debatem nos tormentos € riscos que constituem
a substancia da vida.

A submissa veia de sabedoria que aflora no livro por meio
de porta-vozes marginais como o anabatista Jacques, o velho in-
ca, € aquele savant parisiense que se parece muito com O autor,
se declara por fim pela boca do dervixe na famosa moral do “‘cul-
tivar nosso jardim’’. Moral certamente muito redutiva: que deve
ser entendida antes de mais nada em todo o seu significado inte-
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lectual antimetafisico — vocé ndo deve colocar-se outros proble-
mas a nao ser aqueles que pode resolver com sua aplicagao pratica
direta. E no seu significado social: primeira afirmag¢ao do trabalho
como substincia de todo valor. Hoje, a exortagdo ‘il faut culti-
ver notre jardin’’ soa a nossos ouvidos carregada de conotagdes
egoistas e burguesas: ainda mais dissonante se confrontada com
nossas preocupagoes € angustias. Nao € casual que ela seja enun-
ciada na dltima pdgina, jd quase fora desse livro em que o traba-
lho s6 aparece como dana¢ao e em que 0s jardins sio regularmente
devastados: também € uma utopia, nao menos que o reino dos
incas; a voz da “‘razdo’”’ no Candide é toda utépica. Mas nio é um
acaso que seja a frase do Candide que teve mais sucesso, a ponto
de se tornar proverbial. Nao devemos esquecer a radical mudan-
¢a epistemolodgica e ética que essa enuncia¢iao encerrava (estamos
em 1759, exatamente trinta anos antes da tomada da Bastilha): o
homem julgado nio mais em sua rela¢gao com um bem e um mal
transcendentes mas naquele pouco ou tanto que pode fazer. E dai
derivam tanto uma moral do trabalho estritamente ‘“‘produtivista’,
no sentido capitalista da palavra, quanto uma moral do empenho
pritico-responsiavel-concreto, sem o0 qual nao existem problemas
gerais que possam ser resolvidos. Em suma, as verdadeiras opgoes
do homem de hoje partem dali.

1974
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“TACQUES LE FATALISTE”

O espago de Diderot entre os pais da literatura contempo-
rinea vem aumentando continuamente € por mérito sobretudo
de seu anti-romance-metarromance-hiper-romance Jacques, o Fa-
talista, e seu amo, cuja riqueza e carga de novidade jamais se ter-
minara de explorar.

Comecemos por dizer que, invertendo aquilo que ja entao
era a intengdo principal de todo romancista — fazer o leitor es-
quecer que estd lendo um livro, para que se abandone 2 histéria
narrada como se a estivesse vivendo —, Diderot poe em primeiro
plano o duelo entre 0 autor que estd contando sua historia e o
leitor que nio deseja nada além de ouvi-la: as curiosidades, as ex-
pectativas, as desilusdes, os protestos do leitor e as inten¢des, as
polémicas, os arbitrios do autor ao decidir a seqiiéncia da histéria
sao um didlogo que serve de moldura para o didlogo dos dois pro-
tagonistas, por sua vez moldura de outros dialogos...

Transformar a relagio com o livro de aceitagao passiva para
questionamento continuo ou até uma espécie de ducha escocesa
que mantenha aceso o espirito critico: esta € a operagao com a
qual Diderot antecipa de dois séculos aquilo que Brecht quis fa-
zer com o teatro. Com a diferen¢a de que Brecht o fard em fun-
¢a0 de suas pretensdes didaticas precisas, a0 passo que Diderot
aparenta querer apenas eliminar todo preconceito.
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Convém observar que Diderot joga um pouco com o leitor
como O gato com o rato, abrindo-lhe o leque das varias possibili-
dades a cada n6 da histéria, como para deixar-lhe a liberdade de
escolher a continuac¢iao que mais lhe agradar, para depois desiludi-
lo, descartando todas exceto uma que € sempre a menos ‘‘roma-
nesca’. Aqui Diderot se adianta a idéia de ‘‘literatura potencial”
cara a Queneau, mas também a desmente um pouco; de fato, Que-
neau ird elaborar um modelo de Conto a sua maneira em que
parecem ecoar os convites de Diderot ao leitor para que escolha
ele a continuag¢ao, mas na realidade Diderot queria demonstrar que
a histéria s6 podia ser uma. (O que correspondia a uma op¢ao fi-
losofica precisa, como veremos.)

Obra que nio se enquadra em nenhuma regra nem classifica-
¢d0, Jacques le fataliste € uma espécie de termo de comparagao
para testar um bom nimero de defini¢des cunhadas pelos teori-
cos da literatura. O esquema do ‘“‘relato diferido’ (€ Jacques que
comeca a narrar a histéria de seus amores e, entre interrupgoes,
divagac¢des, outras histdrias colocadas em cena, s6 termina no fi-
nal do livro), articulado em numerosos emboitements de um rela-
to no outro (“‘contos encadeados’), ndo é s6 ditado pelo gosto
por aquilo que Bakhtin chamari de “‘conto polifénico’ ou “me-
nipeu’’ ou ‘“‘rabelaisiano’’: € para Diderot a Ginica imagem verda-
deira do mundo vivo, que nio € nunca linear, estilisticamente ho-
mogénea, mas cujas coordenagdes embora descontinuas revelam
sempre uma logica.

Em tudo isso nao se pode negligenciar a influéncia de Tris-
tram Shandy de Sterne, novidade explosiva daquele periodo no
plano da forma literdria e da atitude em relag¢ao as coisas do mun-
do, exemplo de uma narrativa livre e errante, antipoda do gosto
setecentista francés. A anglofilia literaria foi sempre um estimulo
vital para as literaturas do continente; Diderot fez dela sua ban-
deira na cruzada pela “verdade” expressiva. Os criticos assinala-
ram frases e episoédios que do romance de Sterne passaram para
Jacques; e o proprio Diderot, para demonstrar quao pouco lhe
importavam as acusag¢oes de pligio, antepde a uma das cenas fi-
nais a declaragdo de té-la copiado do Shandy. Na realidade, algumas
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paginas tomadas ao pé da letra ou parafraseadas nao significam
muito; em linhas gerais, Jacques, historia picaresca de uma vaga-
bundagem de duas personagens a cavalo que contam, ouvem €
vivem virias aventuras, € bastante diferente do Shandy, que bor-
da sobre epis6dios domésticos de um grupo de familiares e con-
terraneos, especialmente sobre os detalhes grotescos de um pat-
to e sobre as primeiras desventuras de uma crianga. O parentesco
entre as duas obras deve ser buscado num nivel mais profundo:
o verdadeiro tema de uma e de outra € a concatena¢ao das cau-
sas, o inextricavel conjunto de circunstancias que determinam até
o0 minimo acontecimento € que tem para 0s modernos o papel
de Fado.

Na poética de Diderot, nao contava tanto a originalidade quan-
to o fato de que os livros se respondem, se combatem, se com-
pletam reciprocamente: € no conjunto do contexto cultural que
cada operag¢iao do escritor ganha sentido. O grande legado de
Sterne nao s6 a Diderot mas 2 literatura mundial, que em seguida
passaria a explorar o fildo da ironia romiantica, é o corte desen-
volto, o desabafo de humores, as acrobacias da escritura.

E recordemos que um grande modelo declarado tanto por
Sterne quanto por Diderot era a obra-prima de Cervantes; mas di-
versas sao as herangas que dela extraem: um valendo-se da feliz
mestria inglesa em criar personagens plenamente caracterizadas
na singularidade de poucos tragos caricaturais, o0 outro recorren-
do ao repertdrio das aventuras picarescas de estalagem e de estra-
da principal na tradi¢ao do roman comique.

Jacques, o servidor, o escudeiro, vem antes — jd no titulo —,
precedendo o patrio, o cavaleiro (do qual ndo se sabe nem o no-
me, como se s6 existisse em fungao de Jacques, enquanto son mai-
tre; e também como personagem permanece mais apagado). Que
as relagdes entre os dois sejam aquelas de patrio e empregado €
certo, mas sio também as de dois amigos sinceros; as relagdes
hierdrquicas nio foram ainda postas em discussio (a Revolugio
Francesa ainda hi de tardar pelo menos dez anos), porém foram
esvaziadas por dentro. (Sob todos esses aspectos, leia-se a 6tima
introdugao de Michele Rago a Jacques il fatalista e il suo padrone,
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na cole¢do Einaudi ‘“‘Centopagine’’; uma completa e precisa expo-
sicdo tanto do quadro histérico quanto da poética e da filosofia
desse livro.) E Jacques quem toma todas as decisdes importantes;
€, quando o patrdo se torna imperioso, pode também recusar-se
a obedecer, mas até um certo ponto e nio demais. Diderot descre-
ve um mundo de relacdes humanas baseadas nas influéncias reci-
procas das qualidades individuais, que ndao cancelam os papéis so-
ciais mas nio se deixam esmagar por eles: um mundo que ndo é
de utopia nem de deniincia dos mecanismos sociais, mas como se
fosse visto de modo transparente numa situa¢ao de passagem.
(A mesma coisa se pode dizer quanto as relacdes entre 0s se-
x0s: Diderot € ““feminista’ por sua mentalidade natural, nao pelo
partido tomado: para ele a mulher estd no mesmo plano moral
e intelectual que o homem, bem como no direito a uma felicida-
de dos sentimentos e dos sentidos. E aqui a diferenga com 7T7is-
tram Shandy, alegre e obstinadamente miségino, € insuperivel.)
Quanto ao ““fatalismo’” do qual Jacques se faz porta-voz (tu-
do aquilo que acontece estava escrito no céu), vemos que, longe
de justificar resignagdo ou passividade, leva Jacques a dar sempre
provas de iniciativa e a jamais se dar por vencido, a0 passo que
0 patrdo, que parece inclinar-se mais para o livre-arbitrio e a von-
tade individual, tende a desencorajar-se e a deixar-se levar pelos
acontecimentos. Como didlogos filosoficos, os deles sio um tan-
to rudimentares, mas alusdes esparsas remetem a idéia de necessi-
dade em Spinoza e em Leibniz. Contra Voltaire, que polemiza com
Leibniz em Candido ou Do otimismo, Diderot em Jacques, o Fa-
talista parece tomar o partido de Leibniz e mais ainda o de Spi-
noza, que sustentara a racionalidade objetiva de um mundo Uni-
co, geometricamente inelutdvel. Se para Leibniz esse mundo era
um dentre 0s muitos possiveis, para Diderot o inico mundo pos-
sivel € este, bom ou mau que seja (ou melhor, mesclado sempre
de mal e de bem), € a conduta do homem, bom ou mau que seja
(ou melhor, mesclado sempre também ele), vale enquanto estd em
condi¢des de responder a0 conjunto das circunstancias em que
se encontra. (Inclusive com a astdcia, 0 engano, a fic¢gio engano-
sa; ver 0s ‘‘romances no romance’’ inseridos em Jacques: as intri-
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gas de mme. de La Pommeraye e do padre Hudson que pdem em
cena na vida uma calculada fic¢do teatral. Estamos muito distan-
tes de Rousseau, que exaltava a bondade e a sinceridade na natu-
reza € no homem de natureza.)

Diderot intuira que € justamente das concepg¢oes do mundo
mais rigidamente deterministas que se pode extrair uma carga pro-
pulsora para a liberdade individual, como se vontade e livre esco-
lha pudessem ser eficazes s6 se abrissem suas passagens na dura
pedra da necessidade. Isso era verdadeiro nas religides que mais
exaltavam o querer de Deus acima do homem e serd também ver-
dadeiro nos dois séculos que se sucederdo ao de Diderot e que
hdo de ver novas teorias tendencialmente deterministas serem afir-
madas na biologia, na economia e sociedade, na psique. Podemos
hoje dizer que elas abriram caminho para liberdades reais justa-
mente quando estabeleciam a consciéncia da necessidade, ao passo
que voluntarismos e ativismos s6 conduziram a desastres.

Contudo, nio se pode absolutamente dizer que Jacques, o Fa-
talista ‘“‘ensine” ou ‘“‘demonstre’’ isso ou aquilo. Nao existe axio-
ma tedrico que coincida com as variagoes e arrancos dos herdis
diderotianos. Se por duas vezes o cavalo pega Jacques pela mao
€ o transporta a uma colina onde hd forcas preparadas e, uma ter-
ceira vez, a casa de seu antigo proprietario, 0 carrasco, esse € cer-
tamente um epilogo iluminista contra a crenga nos sinais premo-
nitérios, mas é também uma antecipag¢ao do romantismo ‘‘negro’’
com os enforcados espectrais no alto de colinas dridas (embora
ainda estejamos longe dos efeitos de Potocki). E se o final se pre-
cipita numa sequéncia de aventuras condensadas em poucas fra-
ses, com O patrao que mata um homem em duelo, Jacques que
se torna bandido junto com Mandrin e depois reencontra o pa-
trdo e salva o castelo dele de um saque, reconhecemos a concisiao
setecentista que se choca com o pathos romantico do imprevisto
e do destino como acontecerd em Kleist.

Os casos da vida em sua singularidade e variedade sio irredu-
tiveis a normas e classificagcdes, embora cada um responda a uma
légica propria. A histéria dos dois oficiais insepardveis, que nao
podem viver longe um do outro mas que, de vez em quando, pre-
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cisam bater-se em duelo, é contada por Diderot com uma obijeti-
vidade lacOnica que ndo esconde a ambivaléncia de uma liga¢ao
passional.

Se Jacques € o anti-Candide, € porque pretende ser o anti-
conte philosophique: Diderot estd convencido de que niao se po-
de encerrar a verdade numa forma, numa fibula que demonstre
uma tese; a homologia que sua invencao literdria quer atingir €
aquela com uma vida inexaurivel, nio com uma teoria enuncia-
vel em termos abstratos.

A escritura livre de Diderot se opde tanto 2 ““filosofia’” quan-
to a “literatura’, mas hoje aquela que nés reconhecemos como
a verdadeira estrutura literdria € justamente a sua. Nao € uma ca-
sualidade que Jacques e seu amo tenha sido recentemente
“refeito’” sob forma teatral e moderna por um escritor inteligente
como Milan Kundera. E que o romance de Kundera, A insusten-
tdvel leveza do ser, o revele como o mais diderotiano dos escri-
tores contemporaneos por sua arte a0 mesclar romance de senti-
mentos, romance existencial, filosofia, ironia.

1984
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Havia um homem que desejava calcular tudo. Prazeres, do-
res, virtudes, vicios, verdades, erros: para cada aspecto do sentir
e do agir humanos esse homem estava convencido de poder esta-
belecer uma férmula algébrica e um sistema de quantificagdao nu-
mérica. Combatia a desordem da existéncia e a indeterminacao
do pensamento com a arma da ‘‘exatidio geométrica’’, isto €, de
um estilo intelectual feito de contraposi¢des nitidas e consequién-
cias logicas irrefutaveis. O desejo do prazer e o temor da forca
eram para ele as Ginicas certezas das quais partir para penetrar na
consciéncia do mundo humano: s6 por esta via podia chegar a
estabelecer que também valores como a justica e a abnegacio ti-
nham algum fundamento.

O mundo era um mecanismo de for¢as impiedosas; ‘o valor
das opinides sa0 as riquezas, sendo notdrio que estas permutam
€ compram as opinides’’; “o homem € um feixe de ossos ligado
por tenddes, muisculos e outras membranas”. E natural que o au-
tor dessas maximas tenha vivido no século xvii. Do homem-
miquina de La Mettrie ao triunfo da cruel volupia da Natureza em
Sade, o espirito do século nio conhece meias medidas a0 desmen-
tir qualquer visdao providencial do homem e do mundo. E € natu-
ral também que tenha vivido em Veneza: em seu lento crepusculo,
a Serenissima se sentia mais que nunca prisioneira no jogo mas-
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sacrante das grandes poténcias, obcecada pelos lucros e perdas
dos balancgos de seus trificos; e mais que nunca imersa em seu
hedonismo, nas salas de jogo, nos teatros, nas festas. Que lugar
podia oferecer mais sugestdes a um homem que desejava calcular
tudo? Ele se sentia chamado a investigar o sistema para vencer co-
mo no jogo de farad, bem como a encontrar a justa medida das
paixdes num melodrama; e também a discutir sobre a ingeréncia
do governo na economia privada e sobre a riqueza e a pobreza
das nacoes.

Mas a personagem da qual estamos falando nio era um liber-
tino na doutrina como Helvétius nem tampouco como Casanova
na pratica, € nao era também um reformador que lutasse pelo pro-
gresso das Luzes, como seus contemporaneos milaneses da revis-
ta Il Caffe. (O Discorso sull’indole del piacere e del dolore de Pie-
tro Verri sai em 1773, depois que 0 nosso veneziano publicara,
em 1757, o seu Calcolo de’ piaceri e de’ dolori della vita uma-
na.) Giammaria Ortes, assim se chamava, era um padre seco e iras-
civel, que opunha a complexa couraga de sua légica aos avisos
de terremoto que serpenteavam pela Europa e que repercutiam
nos fundamentos de sua Veneza. Pessimista como Hobbes, para-
doxal como Mandeville, argumentador peremptOrio € escritor pre-
ciso e amargo, quando lido n3o deixa davidas quanto a sua colo-
caciao entre os mais desencantados defensores da Razio com erre
maitsculo; e temos de fazer um certo esfor¢o para aceitar os ou-
tros dados que os bidgrafos e os conhecedores de sua obra com-
pleta nos fornecem sobre sua intransigéncia em matéria religiosa
e sobre um substancial conservadorismo. (Ver Gianfranco Torcel-
lan que, em 1961, trouxe a luz na “Universale’” Einaudi as Rifles-
sioni di un filosofo americano, um dos mais significativos ‘‘opus-
culos morais’ de Ortes.) E que isso nos ensine a confiar nas idéias
recebidas e nos clichés: como a imagem de um Setecentos em que
se defrontavam uma religiosidade toda pathos e uma racionalidade
fria e descrente; a realidade € sempre mais facetada e 0s mesmos
elementos se encontram combinados e sistematizados segundo di-
ferentes possibilidades. Por trds da visao mais mecinica e mate-
matica da natureza humana pode bem se instalar o pessimismo
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catllico sobre as coisas terrenas: as formas exatas e cristalinas emer-
gem do pd e ao p6 hiao de voltar.

Veneza era entao mais que nunca o palco ideal para persona-
gens excéntricas, um caleidoscopio de caracteres goldonianos: esse
padre misantropo € obcecado com a aritmomania, que um dese-
nho da época retrata com uma peruca bem-composta, 0 queixo
agudo e um sorrisinho meio birrento, podemos muito bem
imagini-lo entrando em cena com o ar de quem esta habituado
a se ver no meio de gente que nao quer entender 0 que para ele
€ tao simples, € nem assim renuncia a dar sua opiniao e a lamentar
os erros alheios, até que o vemos perder-se ao longe, na praci-
nha, meneando a cabega.

Niao por acaso Ortes pertence a um século teatral e a cidade
teatral por exceléncia. A frase com que ele costuma encerrar 0S
proprios textos: “Quem pode me dizer se ndo estou fingindo?”’
nos insinua a divida de que suas demonstragdes matematicas nao
passem de paradoxos satiricos e o 16gico inexoravel que figura co-
mo autor seja apenas a mascara caricatural que oculta uma outra
ciéncia, uma outra verdade. Seria s6 uma férmula ditada por uma
prudéncia compreensivel, para prevenir condena¢des advindas da
autoridade eclesidstica? Nao por acaso Ortes admirava acima de
qualquer outro Galileu, o qual punha no centro de seu Dialogo
uma personagem, seu porta-voz Salviati, que declarava estar so-
mente recitando o papel de Copérnico, mesmo sendo agndstico,
e de participar do debate apenas como de um jogo de mascaras...
Um sistema desse tipo pode demonstrar-se uma preocupag¢ao mais
ou menos eficaz (ndo o foi para Galileu, mas para Ortes, pelo que
sabemos, funcionou), mas € de qualquer modo testemunho do pra-
Z€er que o autor experimenta pelo jogo literdrio. ““Quem pode me
dizer se nio estou fingindo?’’: na pergunta o jogo de luzes e som-
bras do teatro se instala no cerne do discurso, deste e quem sabe
de todos os discursos humanos; quem decide se aquilo que esti
sendo dito € sustentado como verdade ou como fic¢io? Niao o
autor, dado que ele se sujeita (‘“‘quem pode me dizer’’) a decisdo
de seu publico; mas nem o publico, dado que a pergunta é dirigi-
da a um hipotético “‘quem’, que poderia também nio existir. Tal-
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vez cada fil6sofo traga em si um ator que recita seu proprio pa-
pel, sem que o primeiro nele possa intervir; talvez cada filosofia,
cada doutrina contenha um enredo de comédia que nio se sabe
bem onde comecga e termina.

(Cerca de meio século depois, Fourier apresentard a0 mundo
uma figura igualmente contraditoria e ainda completamente sete-
centista: também ele aritmomaniaco, também ele raciocinador ra-
dical mas inimigo dos philoso pbes, também ele hedonista e sen-
sualista, € eudemonista na doutrina, também ele austero, solitirio
e carrancudo na vida, também ele apaixonado por espeticulos,
também ele que se obriga a se colocar continuamente a perguhta:
“Quem pode me dizer se ndo estou fingindo?”’...)

“Todo homem por natureza € levado ao prazer dos sentidos’,
assim ressoa o inicio de Calcolo sopra il valore delle opinioni uma-
ne; e prossegue: “‘por isso, todos 0s objetos externos se tornam
a0 mesmo tempo objeto particular do desejo de cada homem”.
Para apropriar-se de tais objetos de desejo, 0 homem € levado a
usar a forca e entra em conflito com a forca alheia; dai a necessi-
dade do cilculo das forgas que se neutralizam reciprocamente. A
natureza nao € para Ortes uma imagem materna como para Rous-
seau, e o contrato social que dai nasce € como um paralelogramo
de for¢as num manual de fisica. Se 0s homens na busca do prazer
nao se destroem mutuamente, isso se deve a opinidao, fundamen-
to de todos os aspectos daquilo que hoje chamamos de cultura
em sentido lato. A opinido € o ““‘motivo pelo qual a for¢a congre-
gada de todos atua mais ou menos a favor de cada um”. Nao €
a virtude, que é o dom celeste e como tal permite sacrificar-se pelo
bem alheio; aqui estamos na terra, e vale somente a opiniao, en-
quanto seu fim “€ o interesse proprio’. A respeito de como exem-
plos sublimes de heroismo e amor patrio da histOria romana se
explicam como calculo pelo interesse préprio, Ortes dd demons-
tracdes que poderiam ser avalizadas pelo behaviorismo de B. F.
Skinner ou pela sociobiologia de E. O. Wilson.

As “opinides’ sao aquelas formas de pensamento que permi-
tem aceitar que determinadas categorias de pessoas disponham,
cada uma a seu modo, de determinadas riquezas ou privilégios. Or-
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tes cita sobretudo quatro: da nobreza, do comércio, das armas, das
letras; ele trata de definir a férmula do ‘‘“valor’” de cada uma dessas
opinides, e por ‘‘valor’” entende nem mais nem menos que a renda.

Em suma, a “opinido” equivaleria aquilo que em tempos mais
préximos nos habituamos achamar de “ideologia”, € nesse caso par-
ticular a “ideologia de classe”’; mas Ortes, muito mais brutalmente
que qualquer outro materialista histérico, nao perde tempo em ob-
servar as especificidades superestruturais e se apressa em traduzir
tudo em termos econdmicos, ou melhor, em cifras de lucros e custos,

A conclusido, que numa sociedade mais numerosa se desfru-
tam mais prazeres e se sofrem menos temores (em suma, serfamos
mais livres) do que seria possivel fora de qualquer sociedade ou
numa sociedade mais restrita, € um axioma que poderia ser de-
senvolvido num tratado de sociologia, para ser confirmado, de-
terminado com exatidao, corrigido segundo nossa experiéncia
atual; bem como uma tipologia inteira e casuistica de conformis-
mos e rebeldias, julgados conforme sua relativa sociabilidade ou
associabilidade, poder-se-ia extrair da frase final do ensaio, em que
530 contrapostos aquele que € “suscetivel’” de maior nimero de
opinioes e o “‘suscetivel de menor nimero’’: um ‘‘sempre mais ti-
mido, mais cortés € mais simulado’’, o outro ‘‘mais sincero, mais
livre e mais selvagem’’.

Construtor de sistemas e de mecanismos, Ortes nao podia ter
uma inclinagdo especial pela historia, ou melhor, podemos dizer
que pouco entendia do que fosse a histéria. Ele que demonstrara
como a sociedade se baseia somente na opiniao considera a ver-
dade histérica s6 como testemunho ocular e num nivel imediata-
mente inferior a0 que se escuta de viva voz das testemunhas dos
fatos. Mas, nas conclusdes do Calcolo sopra la verita dell’istoria,
Ortes revela um desejo de conhecimento césmico direcionado pa-
ra o detalhe infinitesimal e irrepetivel: ele que sempre tende a exau-
rir 0 humano numa dlgebra de elementos abstratos, que condena
toda pretensdo de conhecimento geral que nao seja baseada nu-
ma inalcangivel soma de todas as experiéncias particulares.

Claro, o seu método o conduzia as generaliza¢cdes, reforcado
pelo talento para as sinteses conceituais. Como nas caracterizacdes
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que ele traga do italiano, do francés, do inglés e do alemao, tra-
tando do teatro das quatro nagdes: o francés baseado na mudan-
¢a, o inglés na ““fixa¢do’’, o italiano na “‘primeira impressao” e o
alemao na “Gltima”. “Primeira impressao’’ quer dizer, penso eu,
imediatismo, e “Gltima impressdo’’, reflexdo; o termo mais dificil
a ser decodificado € fixagdo, mas, pensando que sem duivida era
Shakespeare que ele tinha em mente para o teatro inglés, creio
que falasse de levar as paixdes e as a¢des as ultimas consequén-
cias, e também de um excesso nas caracterizagcdes € nos efeitos.
A partir dai Ortes postula uma afinidade entre italianos e ingleses,
pois suas qualidades tém como pressuposto a ‘‘fantasia’, e entre
franceses e alemides, porque para eles conta mais a ‘‘razio’’.
Esse discurso abre o texto mais vivaz e mais rico de Giammaria
Ortes, as Riflessioni sul teatro per musica, onde a “exatidao geo-
métrica’ de seu método € aplicada as simetrias e as inversoes das si-
tuagdes do melodrama. Aqui, o hedonismo programatico de Ortes
aponta para um bem menos incerto que tantos outros: o “diverti-
mento’’ que a civiliza¢ao veneziana sabia colocar no centro da vida
social. E aqui se vé quanto a experiéncia empirica, mais que a razao
matematizante, € o fundamento das reflexdes do autor. “Todo diver-
timento consiste num movimento diferente que se recebe no 6rgao
do sentido. O prazer nasce daquela diversidade de movimento, co-
mo o tédio da sua continuagdo. Assim, alguém que deseje dar um
prazer que ultrapasse as trés horas esteja certo de provocar tédio.”
Talvez a distracao da musica e do espeticulo, as emogoes €
as esperancgas do jogador sejam 0s Gnicos prazeres nao ilusoérios.
Quanto ao resto, um fundo de relativismo melancdélico transpare-
ce sob todas as certezas. O Calcolo de’ piaceri e de’ dolori della
vita umana se encerra com estas palavras: ‘‘Se essas doutrinas acre-
ditam redundar em vergonha da espécie humana, eu préprio me
considero dessa espécie sem me lamentar; e se concluo que todas
as dores e 0s prazeres desta vida nao passam de ilusdes, posso
acrescentar que todos os raciocinios humanos nao passam de lou-
curas. E quando digo todos, ndo excetuo os meus cilculos’.

1984
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E durante o periodo milanés que Henri Beyle, até aquele mo-
mento homem mundano mais ou menos brilhante, diletante com
vocacao indefinida e poligrafo de sucesso incerto, elabora algo que
nao podemos chamar de sua filosofia, pois se propde a caminhar
justamente em dire¢iao oposta a da filosofia; que nio podemos cha-
mar de sua poética de romancista, porque ele a define exatamen-
te enquanto polémica com os romances, talvez sem saber que se
tornari ele préprio romancista dali a pouco; enfim, algo que nos
resta somente chamar de seu método de conhecimento.

Esse método stendhaliano, baseado na vivéncia individual em
sua singularidade irrepetivel, se contrapde 2 filosofia que tende
a generalizag¢do, a universalidade, a abstra¢ao, ao desenho geomé-
trico; mas também se contrapde ao mundo do romance, visto
como um mundo de energias concretas € univocas, de linhas con-
tinuas, de flechas vetoriais orientadas para um fim, enquanto pre-
tende ser conhecimento de uma realidade que se manifesta sob
forma de pequenos acontecimentos localizados e instantaneos. Es-
tou tentando definir esta aten¢io cognitiva stendhaliana como in-
dependente de seu objeto; na realidade, aquilo que Beyle quer
conhecer € um objeto psicol6gico, a natureza das paixdes, ou me-
lhor, da paixio por exceléncia: o amor. E € De [’amour o tratado
que o ainda andnimo autor escreve em Mildo para aproveitar a ex-
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periéncia de seu mais longo e infeliz amor milanés: Matilde Dem-
bowski. Mas bem que podemos tratar de extrair de De !'amour
aquilo que hoje na filosofia da ciéncia € chamado de um “‘para-
digma”’, e ver se ele vale nio s6 para a psicologia amorosa mas
para todos os aspectos da visio stendhaliana do mundo.

Num dos preficios a De !’amour, podemos ler:

O amor é como aquela que no céu denominamos Via Lictea, um
amontoado brilhante formado de pequenas estrelas, cada uma das
quais muitas vezes € uma nebulosa. Os livros registraram quatrocen-
tos ou quinhentos dos pequenos sentimentos sucessivos que com-
pdem esta paixdo, e s6 0s mais grosseiros, errando muito e conside-
rando aquilo que é acessério como principal.!*

O texto prossegue polemizando com 0s romances setecentis-
tas, dentre os quais La nouvelle Heloise e Manon Lescaut; como na
pigina precedente refutara a pretensio dos fil6sofos em descrever
0 amor como uma figura geométrica, embora complicada.

Digamos portanto que a realidade sobre a qual Stendhal quer
fundar o conhecimento € puntiforme, descontinua, instavel, uma
poeira de fendmenos nio homogéneos, isolados uns dos outros,
subdivisiveis por sua vez em fendmenos ainda menores.

Na abertura do tratado, poderfamos dizer que o autor enfrenta
seu tema com o espirito classificatério e catalogador que no mes-
mo periodo levava Charles Fourier a redigir suas minuciosas ta-
belas sindticas das paixdes em vista de suas harmonicas satisfagdes
combinatérias. Mas o espirito de Stendhal € demasiado oposto a
uma ordem sistemadtica e dela se afasta continuamente inclusive
nesse que deveria ser seu livro mais ordenado; seu rigor € de outro
tipo; o discurso se organiza ao redor de uma idéia fundamental:
aquilo que ele chama de cristaliza¢io; e dali se dissemina explo-
rando o campo de significados que se estende sob a nomenclatu-
ra amorosa, bem como as dreas semanticas limitrofes do bonbeur
e da beauté.

Mesmo o bonheur, quanto mais se tenta enquadria-lo numa

(*) O texto das notas encontra-se a partir da p. 137.
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defini¢ao palpavel, mais se dissolve numa galdxia de instantes se-
parados uns dos outros, como o0 amor. Porque (conforme se diz
ja no capitulo 1) ““a alma se satisfaz com tudo aquilo que € uni-
forme, inclusive com a felicidade perfeita’’; e em nota se explici-
ta: ““A mesma nuance de existéncia s6 oferece um instante de feli-
cidade perfeita; mas o modo de ser de um homem apaixonado
muda dez vezes por dia’’.?

Contudo, esse bonbeur fragmentirio € uma entidade quanti-
ficavel, numeravel segundo unidades precisas de medida. Lemos
de fato no capitulo xvII:

Albéric encontra num palco uma mulher mais bonita que sua aman-
te: permitam-me uma avaliagio matemadtica; digamos uma mulher
cujas fei¢oes prometem trés unidades de felicidade em vez de duas.
(Suponhamos que a beleza perfeita dé uma por¢io de felicidade tra-
duzivel com o nimero quatro.) Hi razao para admirar-se se ele pre-
ferir as feicOes de sua amante que lhe prometem cem unidades de
felicidade??

Vemos logo que a matematica de Stendhal se torna imediata-
mente muito complicada: a por¢ao de felicidade € de um lado uma
grandeza objetiva, proporcional a quantidade de beleza; de ou-
tro, uma grandeza subjetiva, na sua projecio em escala hipermé-
trica da paixdao amorosa. Nao por acaso este capitulo XviI, um dos
mais importantes de nosso tratado, se intitula ‘A beleza destrona-
da pelo amor’’.

Mas entio, também na beauté passa a linha invisivel que divi-
de cada signo e ai podemos distinguir um aspecto objetivo — alids
dificil de definir — de quantidade de beleza absoluta, e o aspecto
subjetivo daquilo que € belo para nds, composto de ‘‘cadanovabe-
leza que se descobre naquilo que se ama’’. A primeira defini¢do de
beleza que o tratado di, no capitulo X1, € “‘uma novaatitude a dar-
lhes prazer’’ .4 Segue-se uma pagina sobre a relatividade do que é
beleza, exemplificada por duas personagens do livro: para Del Ros-
so o ideal de beleza € uma mulher que a todo instante sugere o pra-
zer fisico; para Lisio Visconti, deve incitar 0 amor-paixdo.

Se pensarmos que tanto Del Rosso quanto Lisio sao personifi-
cagoes de duas disponibilidades psicoldgicas do autor, as coisas se
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complicam ainda mais, pois o processo de fragmenta¢ao invade
também o sujeito. Mas aqui entramos no tema da multiplicagdo
do eu stendhaliano por meio dos pseuddénimos. Também o eu po-
de se tornar uma galaxia do eu; ‘““a mascara deve ser uma sucessao
de miscaras e a pseudonimia uma ‘polinimia’ sistematica”, diz Jean
Starobinski em seu importante ensaio sobre Stendhal pseudbnimo.

Mas nao penetremos por enquanto nesse territorio € consi-
deremos o sujeito apaixonado como alma singular e indivisivel.
Tanto mais que justamente naquele ponto existe uma nota que
precisa a defini¢iao de beleza enquanto beleza minba, isto €, bele-
za para mim: “‘promessa de um cardter util para a minha alma [...]
acima da atra¢do dos sentidos’.> Surge o termo promessa que nu-
ma nota a0 capitulo XVvII caracteriza a definicio que ficard mais
famosa: “‘la beauté est la promesse du bonheur”.

Sobre esta frase, seus antecedentes € pressupostos € seus €ecos
até Baudelaire, existe um ensaio muito rico do nosso Giansiro Fer-
rata,® que enfoca o ponto central da teoria da cristallisation, is-
to €, a transformagdo de um detalhe negativo do ser amado em
podlo de atracao. Lembrarei que a metafora da cristaliza¢cao vem
das minas de Salzburgo, onde sio lan¢gados ramos sem folhas que
sao retirados alguns meses depois recobertos de cristais de sal-
gema, brilhantes como diamantes. O ramo permanece visivel co-
mo era, mas cada nd, cada galho, cada espinho serve de suporte
para uma beleza transfigurada; assim, a mente amorosa fixa cada
particular do ser amado numa transfigurac¢ao sublime. E aqui Sten-
dhal se detém num exemplo muito singular, que parece ter para
ele um alto valor tanto no plano tedrico geral quanto no plano
da experiéncia vivida: a “marque de petite vérole’’ no rosto da
mulher amada.

Mesmo os pequenos defeitos do rosto [cito sempre do capitulo xvii),
por exemplo, um sinal de variola, enternecem 0 homem que ama,
lan¢gam-no numa fantasia profunda quando os descobre numa outra
mulher. E que na presenca daquele sinal de variola ele viveu mil sen-
timentos, deliciosos em sua maioria, e todos do maior interesse, sen-
timentos que se renovam com incrivel vivacidade a vista daquele
sinal, embora visto no rosto de uma outra mulher.”
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Dir-se-ia que todos os discursos de Stendhal sobre a beleza
giram ao redor da marque de petite vérole, como se atravessando
a espiral de feilra absoluta de uma cicatriz ele pudesse chegar a
contemplagio da beleza absoluta. Igualmente seria possivel dizer
que toda a sua casuistica das paixodes gira ao redor da situagdao mais
negativa, a do ““fiasco’ dos poderes viris, € que quase todo o tra-
tado De I’amour gravita sobre o capitulo “Des fiasco e que o
livro s6 foi escrito para chegar aquele famoso capitulo que depois
0 autor nio ousou publicar e que s6 viu a luz postumamente.

Stendhal entra no assunto citando o ensaio de Montaigne que
toca 0 mesmo tema, mas a0 passo que para Montaigne esse € um
exemplo numa medita¢io geral sobre os efeitos fisicos da imagi-
nacgao ¢, inversamente, sobre a indocile liberté das partes do cor-
po que nio obedecem 2 vontade — um discurso que antecipa
Groddeck e as modernas problemiticas do corpo —, para Sten-
dhal, o qual procede sempre por subdivisio € nio por generaliza-
¢d0, trata-se de destringar um né de processos psicoldgicos, amor-
proéprio e sublimag¢ao, imaginagao e perda da espontaneidade. O
momento mais desejado para ele, eterno enamorado, a primeira
intimidade com uma nova conquista, pode se tornar 0 momento
mais angustioso; mas € justamente sobre a consciéncia desse indi-
cio de negatividade absoluta, dessa vertigem de escuridio e de na-
da, que se pode fundar o conhecimento.

E partindo daqui que poderiamos imaginar um diilogo entre
Stendhal e Leopardi, um didlogo leopardiano em que Leopardi
exortaria Stendhal a extrair das experiéncias vividas as conclusdes
mais amargas sobre a natureza. Nio faltaria o pretexto historico,
dado que os dois de fato se encontraram, em Florenga, em 1832.
Mas podemos imaginar também as reagoes de Stendhal, tendo co-
mo base, por exemplo, as paginas de Rome, Naples et Florence
sobre as conversagdes intelectuais milanesas de quinze anos an-
tes (1816), em que ele manifesta o cético distanciamento do ho-
mem mundano e conclui que, com os filésofos, ele acaba sempre
por se tornar antipdtico, coisa que nao lhe sucede com as belas
senhoras. Assim Stendhal fugiria rapidamente do didlogo leopar-
diano e teria seguido seu caminho de quem nio quer perder nada
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nem dos prazeres nem das dores, pois a variedade inexaurivel de
situagdes que dai derivam basta para dar interesse a vida.

Portanto, se quisermos ler De !’amour como um ‘‘discurso
sobre o método’’, fica dificil enquadrar esse método entre aque-
les atuantes em sua época. Mas talvez pudéssemos reinseri-lo na-
quele ‘“‘paradigma indicidrio”’ que um jovem historiador italiano®
recentemente tentou identificar nas ci€éncias humanas nos altimos
vinte anos do século passado. Podemos encontrar uma longa his-
téria desse saber indiciario, baseado na semidtica, na atencio so-
bre as marcas, 0s sintomas, as coincidéncias involuntdrias, que pri-
vilegia o detalhe marginal, os descartes, aquilo que a consciéncia
habitualmente se recusa a coletar. Nio € fora de propdsito situar
Stendhal, seu conhecimento puntiforme que conecta o sublime
com o infimo, o amour-passion com a marque de petite vérole,
sem excluir que o trago mais obscuro possa ser o signo do desti-
no mais luminoso.

Podemos dizer que a esse programa de método enunciado
pelo an6nimo autor do tratado De !’amour ird se manter fiel tam-
bém o Stendhal dos romances e o Henry Brulard dos escritos au-
tobiograficos? Quanto a Henry Brulard podemos responder sem
davida que sim, pois seu propdsito se define justamente em opo-
si¢ao ao do romancista. O romance (pelo menos em sua imagem
mais evidente e vulgar) conta historias com um desenho bem de-
lineado, em que personagens bem caracterizadas seguem as pro-
prias paixdes dominantes com determinag¢ao coerente, a0 passo
que o Stendhal autobiogrifico trata de captar a esséncia da pro-
pria vida, da prépria singularidade individual na acumulagio de
fatos ndo essenciais, sem direcio e sem forma. Conduzir seme-
lhante explora¢io de uma vida acaba se tornando exatamente o
contririo daquilo que se entende por ‘“‘narrar’.

Terei a coragem de escrever estas confissdes de maneira inteligivel?
[lemos no inicio da Vie d’Henry Brulard). £ necessirio narrar e eu es-
crevo ‘“‘considera¢des’’ sobre acontecimentos minimos, mas que exa-
tamente por suas dimensdes microscopicas precisam ser contados de
modo bem diverso. Quanta paciéncia lhe serd necessiria, 6 leitor!®
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E a propria meméria que se faz fragmentdria por sua natureza
e, varias vezes na Vie d’Henry Brulard, a memoria é comparada
a um afresco descascado.

£ sempre como nos afrescos do Campo Santo de Pisa, onde se dis-
tingue perfeitamente um brago, mas o pedago que representava a
cabeca caiu. Vejo uma seqiiéncia de imagens perfeitamente nitidas
mas sem outra fisionomia a nio ser aquela que tiveram em relag¢ao
a mim. Ou melhor, essa fisionomia s6 a vejo por meio de lembranga
do efeito produzido sobre mim.!°

Por isso, “ndo existe originalidade nem verdade a nio ser nos
detalhes”’.

Todo o caminho da existéncia [escreve Giovanni Macchia, num en-
saio dedicado justamente a essa obsessao do detalhe, em Stendbal
tra romanzo e autobiografia) acha-se envolto num circulo de pe-
quenos fatos que parecem supérfluos e que assinalam e desvelam
o ritmo da existéncia, como os segredos banais de uma jornada, a
qual nio damos atengdo e que até buscamos destruir [...] Daquele
olhar tudo no nivel do homem, daquela recusa de escolher, de cor-
rigir, de adulterar, nasciam as anota¢des psicoldgicas mais fulminan-
tes, suas ilumina¢des sociais.!!

Mas o cardter fragmentario nao € s6 do passado; também no
presente aquilo que € vislumbrado e involuntirio pode ter um im-
pacto mais forte, como quando, numa pagina do Journal, através
de uma porta entreaberta ele olha uma jovem que se despe, espe-
rando flagrar ora uma coxa ora um seio. ““‘Uma mulher que esten-
dida por inteiro na cama nao me provocaria nenhum efeito vista
sorrateiramente me di sensacoes encantadoras; nessa situacio ela
€ natural e eu ndo estou preocupado com meu papel e me aban-
dono 2 sensagio.”’1?

E € muitas vezes partindo do momento mais obscuro e in-
confessavel que o processo cognitivo se desenvolve, nio do mo-
mento de plena realizagao de si proprio. Aqui devemos remeter
ao titulo escolhido por Roland Barthes para o seu discurso: “On
échoue toujours a parler de ce qu’on aime”. O Journal se encerra
no momento de maior felicidade: a chegada a Mildo em 1811;
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Henry Brulard comega constatando a propria felicidade no alto
do Gianicolo na véspera dos cinqiienta anos; € logo sente a ne-
cessidade de contar a tristeza de sua infincia em Grenoble.

E chegado o momento de perguntar-me se este tipo de co-
nhecimento vale também para os romances, de perguntar-me o
que fazer com a imagem consagrada de Stendhal: aquela do ro-
mancista da energia vital, da vontade de afirmac¢ao propria, da fria
decisio em perseguir o calor das paixdes. Outro modo de formu-
lar a mesma pergunta: o Stendhal que me fascinou na juventude
ainda existe ou era uma ilusao? A esta Ultima questao posso res-
ponder logo: sim, existe, estd ali tal e qual, sempre Julien contem-
pla de sua rocha o gavidao no céu, identificando-se com a forga
€ o isolamento dele. Porém, agora me dou conta de que essa con-
centragao energética me interessa menos € me pressiona mais des-
cobrir 0 que existe por baixo, todo o resto que nao posso chamar
de parte submersa do iceberg porque nio esta de fato oculta, mas
que afinal sustenta e mantém unido todo o resto.

Acontece que o herdi stendhaliano € caracterizado por uma li-
nearidade de cariter, por uma continuidade da vontade, por uma
compacidade do eu ao viver os proprios conflitos internos que
parece levar-nos justamente ao extremo oposto de uma nog¢io de
realidade existencial que tratei de definir como puntiforme, des-
continua, fragmentdaria. Julien é inteiramente determinado pelo
conflito entre timidez e vontade que lhe impde uma espécie de
imperativo categorico de apertar a mao de mme. de Rénal na es-
curidao do jardim, naquelas extraordindrias paginas de batalha in-
terior em que a realidade da atragio amorosa acaba se impondo
a suposta dureza de um e a suposta inconsciéncia da outra. Fabri-
zio € tao feliz sendo alérgico a toda forma de angustia que mesmo
prisioneiro na torre nio € jamais tocado pela depressio carceraria
€ a cadeia se transforma para ele num meio de comunicag¢ao amo-
rosa incrivelmente articulada, torna-se quase a propria condi¢ao
da realizag¢do de seu amor. Lucien € tio possuido por seu amor-
proprio que o superar da mortificagao de uma queda do cavalo
ou um mal-entendido de uma frase imprudente a mme. de Chas-
teller ou a gaucherie de ter levado a mio dela aos labios determi-
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na toda a sua conduta futura. Claro que o caminho dos herdis
stendhalianos n3o € nunca linear: dado que o teatro de suas agdes
€ tao distante dos campos de batalha napolednicos de seus sonhos,
para exprimir suas energias potenciais eles devem assumir a mis-
cara mais oposta a propria imagem interior: Julien e Fabrizio en-
vergam a sotaina e empreendem uma carreira eclesidstica que ig-
noro quanto seja crivel do ponto de vista da verossimilhanga his-
tOrica; Lucien se limita a adquirir um missal, mas sua mascara €
dupla, de oficial orleanista e de nostalgico dos Bourbon.

Esta sélida consciéncia de si ao viver as proprias paixdes €
ainda mais decidida nas personagens femininas, mme. de Rénal,
Gina Sanseverina, mme. de Chasteller, mulheres sempre superio-
res na idade ou na condic¢ao social a seus jovens amantes, € com
mente mais ldcida, decidida e esperta do que a deles, capazes de
sustentd-los em suas oscilagoes antes de passarem a vitimas. Tal-
vez proje¢des de uma jmagem de mae que o escritor quase nao
conheceu e que em Henry Brulard fixou no instantineo da jo-
vem resoluta que com um salto de gazela sobe na cama do meni-
no; quem sabe proje¢des de um arquétipo cujas marcas ele anda-
va buscando nas crdnicas antigas: como aquela jovem madrasta
por quem se apaixonara um principe Farnese evocado como o pri-
meiro héspede da prisdo na torre, quase a fixar emblematicamen-
te o nuicleo mitico da ligagdao entre Sanseverina e Fabrizio.

A esse entrelagcamento de vontade das personagens femini-
nas e masculinas se agrega a vontade do autor, seu desenho da
obra: mas toda vontade € autdnoma e s6 pode propor ocasides
que as outras vontades possam colher ou recusar. Diz uma nota
a margem do manuscrito de Lucien Leuwen: ‘O melhor perdiguei-
ro s6 pode levar a caga ao alcance do tiro de fuzil do cagador.
Se ele ndo dispara, o cio nao pode fazer nada. O romancista € co-
mo o cachorro de seu her6i”.13

Dentre tais pistas seguidas pelo cdo e pelos cagadores, no ro-
mance stendhaliano mais maduro, Lucien Leuwen, vemos tomar
corpo uma representacio do amor que € semelhante a uma Via
Lictea densa de sentimentos, sensagoes € situagcoes que se suce-
dem, sobrepdem e se cancelam, conforme o0 programa enuncia-
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do em De I'amour. Isso acontece sobretudo durante o baile em
que.pela primeira vez Lucien e mme. de Chasteller t€m chance
de conversar e conhecer-se, um baile que comec¢a no capitulo xv
e termina no XIX, numa sequiéncia de incidentes minimos, jogos
de conversacao niao excepcionais, gradagoes de timidez, arrogin-
cia, hesita¢io, enamoramento, suspeita, vergonha, desdém tanto
por parte do jovem oficial quanto por parte da dama.

Impressiona nessas piginas a profusao de detalhes psicologi-
cos, a variedade das alternativas da emoc¢ao, de intermiténcias do
coragao — € o apelo a Proust que serd o insuperdvel ponto de che-
gada nesse caminho s6 deixa mais evidente o quanto tudo aqui
€ realizado com uma extrema economia de meios descritivos, com
uma linearidade de procedimentos que levam a concentrar a aten-
¢30 no no6 das relagcdes essenciais da narrativa.

O olhar sobre a sociedade aristocratica da provincia legitimista
durante a Monarquia de Julho € frio como o do zod6logo, atento
a especificidade morfolégica de uma fauna mindscula, conforme
€ dito naquelas piginas, com uma frase atribuida a Lucien: “De-
veria estuda-los como se estuda a histéria natural. Dizia-nos Cuvier,
no Jardin des Plantes, que estudar com método os vermes, 0s in-
setos, 0s caranguejos marinhos mais horriveis, anotando com cui-
dado diferengas e semelhangas, € um meio seguro para compen-
sar a repulsa que provocam’ .14

Nos romances de Stendhal, os ambientes — ou pelo menos
certos ambientes: as recepgdes, 0s saldes — servem nao enquan-
to atmosfera mas como localiza¢ao de posicoes: os lugares sao de-
finidos por movimento das personagens, por suas posicoes no mo-
mento em que se produzem certas emogdes e certos conflitos, e
reciprocamente todo conflito € definido por sua produgdo naquele
determinado lugar e naquele dado momento. Do mesmo modo,
o Stendhal autobiogrifico tem a curiosa necessidade de fixar os
locais nao os descrevendo mas esbo¢ando mapas rudimentares em
que, além de elementos sumarios do décor, sio assinalados os pon-
tos em que se encontram as varias personagens, razio pela qual
as paginas da Vie d’Henry Brulard se apresentam historiadas co-
mo um atlas. A que corresponde esta obsessdo topogrifica? A pres-
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sa que faz negligenciar as descri¢des para desenvolvé-las num se-
gundo tempo tendo por base aquelas notas de pro-memoria? Nao
s6, creio eu. Dado que € a singularidade de cada acontecimento
que lhe interessa, 0 mapa serve para fixar o ponto do espago em
que o fato se verifica, assim como o relato serve para fixa-lo no
tempo.

As descri¢Oes ambientais nos romances sao mais de exterio-
res que de interiores, as paisagens do Franco-Condado em Rouge,
as da Brianza contempladas do campanirio do abade Blanés na
Chartreuse, mas o prémio de paisagem stendhaliana eu o conce-
deria aquela despojada e nao poé€tica de Nancy, como aparece no
capitulo v de Leuwen, em toda a sua esqualidez utilitaria do ini-
cio da era industrial. E uma paisagem que anuncia um drama na
consciéncia do protagonista, encurralado entre o prosaismo bur-
gués € as aspiracdes a uma aristocracia transformada em larva de
si mesma; € a negatividade objetiva preparada para o jovem lan-
ceiro a cristalizar em gemas de beleza se investida pelo éxtase exis-
tencial e amoroso. O poder poético do olhar de Stendhal nao €
s6 o do entusiasmo e da euforia: é também o de uma repulsa fria
por um mundo sem nenhum atrativo que ele se sente obrigado
a aceitar como a unica realidade possivel: o suburbio de Nancy
aonde Lucien é mandado a fim de reprimir uma das primeiras agi-
tagoes operdrias, o desfile de soldados a cavalo pelas ruas misera-
veis na manha palida.

Stendhal mostra as vibragdes capilares dessas transformagdes
sociais no comportamento dos individuos. Por que altiliaocupaum
lugar Gnico em seu cora¢ao? Nos 0 ouvimos repetir continuamente
que Paris € o reino da vaidade: em contraposi¢ao a Itdlia, pais das
paixdes sinceras e desinteressadas. Mas nao devemos esquecer que
na geografia interior dele existe também um outro pdlo, a Inglater-
ra, uma civilizagao com a qual ele tenta continuamente identificar-se.

Nos Souvenirs d’égotisme, existe uma passagem em que en-
tre a Inglaterra e a Itilia ele prefere decididamente a Itilia, e justa-
mente por aquilo que hoje chamariamos de subdesenvolvimen-
to, a0 passo que o modo de vida inglés que obriga 0os operirios
a trabalhar dezoito horas por dia lhe parece “‘ridiculo”. ““O traba-
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lho exorbitante do operirio inglés nos vinga de Waterloo [...] O
pobre italiano todo esfarrapado estd muito mais proximo da feli-
cidade. Dispoe de tempo para fazer amor e se abandona oitenta
ou cem dias por ano a uma religido tanto mais divertida porque
lhe provoca um certo medo’’ .1

A idéia de Stendhal é de um ritmo de vida em que haja lugar
para muitas coisas, sobretudo para a perda de tempo. Seu ponto
de partida € a recusa da mesquinhez provincial, o rancor em rela-
¢30 a0 pai e a Grenoble. Procura a grande cidade e Mildao € para
ele uma grande cidade onde sobrevivem tanto os encantos dis-
cretos do Ancien Régime quanto o0s entusiasmos de sua juventu-
de napolednica, embora muitos aspectos daquela Itilia de caroli-
ce e de miséria nao sejam feitos para agradar-lhe.

Também Londres € uma cidade ideal, mas 14 os aspectos que sa-
tisfazem seus gostos de esnobe sao pagos com a dureza do industria-
lismo avang¢ado. Nessa geografia interior, Paris € o ponto equidistante
entre Londres e Mildo: alireinam os padres junto coma lei do lucro;
daf o continuo impulso centrifugo de Stendhal. (E uma geografiada
evasao, asua, e deveria ai incluir também a Alemanha, dado que ele
14 encontrou 0 nome com o qual assinar seus romances, portanto
uma identidade mais comprometida do que tantas outras mascaras
que usava; mas diria que para ele a Alemanha € somente a nostalgia
da época napolednica, uma lembranca que tende a se rarefazer.)

Souvenirs d’égotisme, fragmento de autobiografia de um pe-
riodo parisiense suspenso entre Mildo e Londres, € o texto que
concentra em si 0 mapa do mundo stendhaliano. Poderiamos
defini-lo o mais belo romance falido de Stendhal: falido talvez por-
que o autor n3o tinha um modelo literdrio que o convencesse de
que ele podia se tornar um romance; mas também porque sé nes-
sa forma falida podia realizar-se uma narrativa de falhas e de atos
falhos. Em Souvenirs d’égotisme, o tema dominante € a auséncia
de Milao, abandonada apds o famoso amor infeliz. Numa Paris vista
como lugar de auséncia, cada episédio se resolve num fiasco: fias-
cos fisiolégicos nos amores mercendrios, fiascos do espirito nas
relacdes de sociedade e na troca intelectual (por exemplo, na
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relagao com o filésofo mais admirado por ele, Destutt de Tracy).
Depois a viagem a Londres, em que a cronica dos fracassos culmi-
na com o extraordindrio relato de um duelo falhado, a procura
de um arrogante capitao inglés que Stendhal n3o havia pensado
em desafiar no momento justo e em cujo encal¢o continua em vao
pelas tabernas do porto.

Um unico odsis de contentamento inesperado nesse relato de
fracassos: num subtirbio dos mais miserdveis de Londres, a casa
de trés prostitutas que, ao invés de uma armadilha sinistra como
ele temia, se revela um ambiente pequeno e gracioso como uma
casa de bonecas; € as moc¢as siao jovens pobres que acolhem os
trés barulhentos turistas franceses com graca, dignidade e discri-
¢do. Por fim uma imagem de bonbeur, um bonbeur pobre e fra-
gil, muitissimo distante das aspira¢coes de nosso egotista!

Devemos entao concluir que o verdadeiro Stendhal € um
Stendhal em negativo, que deve ser buscado somente nas desilu-
soes, nos xeques-mates € nas perdas? Nao € assim: o valor que
Stendhal quer afirmar € sempre aquele da tensao existencial que
brota do mensurar a prépria especificidade (e os proprios limites)
com as especificidades e os limites do ambiente. Justamente por-
que a existéncia € dominada pela entropia, pela dissolu¢ao em ins-
tantes e em impulsos como corpusculos sem nexo nem forma, ele
quer que o individuo se realize segundo um principio de conser-
vagao da energia, ou melhor, de reprodug¢iao continua de cargas
energéticas. Imperativo tanto mais rigoroso quanto mais ele esta
perto de compreender que a entropia no final serd sempre a ven-
cedora, e do universo com todas as suas galdxias restard apenas
um redemoinho de dtomos no vazio.

1980

NOTAS

(1) “L’amour est comme ce qu’on appelle au ciel la Voie Lactée, un amas
brillant formé par des milliers de petites étoiles, dont chacune est souvent une
nébuleuse. Les livres ont noté quatre ou cing cents des petits sentiments succes-
sifs et si difficiles a reconnaitre qui composent cette passion, et les plus grossiers,
et encore en se trompant et prenant I’accessoire pour le principal.”” De I’'amour,
premier essai de préface, Ed. de Cluny, 1938, p. 26.
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(2) “[...] 'ame se rassasie de tout ce qui est uniforme, méme du bonheur par-
fait.”’ Nota 2: “‘Ce qui veut dire que la méme nuance d’existence ne donne qu'un
instant de bonheur parfait; mais la maniére d’étre d’'un homme passionné change
dix fois par jour.” De l’amour, ed. cit., cap. 1, p. 44.

(3) “Albéric rencontre dans une loge une femme plus belle que sa maitresse:
je supplie qu’on me permette une évaluation mathématique, c’est-a-dire dont les
traits promettent trois unités de bonheur au lieu de deux (je suppose que la beau-
té parfaite donne une quantité de bonheur exprimée par le nombre quatre). Est-il
étonnant qu’il leur préfeére les traits de sa maitresse, qui lui promettent cent unités
de bonheur?”’ De l’'amour, ed. cit., cap. xvi (‘‘'La beauté détronée par I’'amour”’),
p. 71.

(4) ““Une fois la cristallisation commencée, I'on jouit avec délices de chaque
nouvellebeauté que 'on découvre dans ce qu’on aime. Mais qu’est-ce que la beauté?
C’est une nouvelle aptitude a vous donner du plaisir.”” De I’amour, ed. cit., cap.
X1, p. 61.

(5) “Ma beauté, promesse d’un caractére utile 2 mon ame, est au-dessus de
’attraction des sens.”” De I’'amour, ed. cit., cap. X1, nota 1, p. 61.

(6) G. Ferrata, Il valore e la forma, ‘‘Questo e l'altro”, vir, jun. 1964, pp.
11-23.

(7) ““Méme les petits défauts de sa figure, une marque de petite vérole, par
exemple, donnent de l'attendrissement a2 ’homme qui aime, et le jettent dans une
réverie profonde, lorsqu’il les apergoit chez une autre femme |...] C’est qu’il a éprou-
vé mille sentiments en présence de cette marque de petite vérole, que ces senti-
ments sont pour la plupart délicieux, sont tous du plus haut intérét, et que, quels
qu’ils soient, ils se renouvellent avec une incroyable vivacité, a la vue de ce signe,
méme aperqu sur la figure d’'une autre femme.” De l'amour, ed. cit., cap. xvII,
p. 71.

(8) C. Ginzburg, ““Spie. Radici di un paradigma indiziario”, in Crisi della ra-
gione, org. A. Gargani, Turim, Einaudi, 1979, pp. 59-106. {Trad. bras.: ‘“‘Sinais:
raizes de um paradigma indicidrio”, in idem, Mitos, emblemas, sinais, Compa-
nhia das Letras, 1989, pp. 143-79.]

(9) ““11 faut narrer, et j’écris des considérations sur des événements bien pe-
tits qui précisement a cause de leur taille microscopique ont bésoin d’étre contés
trés distinctement. Quelle patience il vous faudra, 6 mon lecteur!” Vie d’Henry
Brulard (Oeuvres intimes, Pléiade, 1955, pp. 52-3).

(10) ““C’est toujours comme les fresques du Campo Santo de Pise ou I'on
apergoit fort bien un bras, et le morceau d’a coté qui représentait la téte est tom-
bé. Je vois une suite d’images fort nettes mais sans physionomie autre que celle
qu’elles eurent 2 mon égard. Bien plus, je ne vois cette physionomie que par le
souvenir de I'effet qu’elle produisit sur moi.” Vie d’Henry Brulard, ed. cit., p. 191.

(11) G. Macchia, I mito di Parigi, Turim, Einaudi, 1965. pp. 94-5.

(12) ““Telle femme qui toute entiére dans mon lit ne me ferait rien, me don-
ne des sentiments charmants, vue en surprise; elle est alors naturelle, je ne suis
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bas occupé de mon réle, et je suis tout 4 la sensation.”’ Journal, cap. vu [1811].
(Ouevres intimes, op. cit., pp. 1104-5).

(13) ““Le meilleur chien de chasse ne peut que passer le gibier a portée du
fusil du chasseur. Si celui-ci ne tire pas, le chien n’y peut mais. Le romancier est
comme le chien de son heros.”” Romans et nouvelles, 1, Pléiade, 1952, nota 2,
p. 1037.

(14) “Je devrais les étudier comme on étudie I'histoire naturelle. M. Cuvier
nous disait, au Jardin des Plantes, qu’étudier avec méthode, en notant avec soin
les différences et les ressemblances, était un moyen sar de se guérir du dégout
qu’inspirent les vers, les insectes, les crabes hideux de la mer.” Lucien Leuwen,
Pléiade, 1952, cap. x11, Romans et nouvelles, 1, p. 891.

(15) ““Le pauvre Italien tout déguenillé est bien plus prés du bonheur. 11 a
le temps de faire I’'amour, il se livre quatre-vingts ou cent jours par an 2 une reli-
gion d’autant plus amusante qu’elle lui fait un peu peur [...] Le travail exorbitant
et accablant de I'ouvrier anglais nous venge de Waterloo et de quatre coalitions.”’
Souvenirs d’égotisme (Oeuvres intimes, op. cit., p. 1478).

139
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PARA USO DOS NOVOS LEITORES

Quantos novos leitores levard ao romance de Stendhal a no-
va versao filmada da Cartuxa de Parma que seri projetada den-
tro em pouco na televisao? Talvez poucos, se comparados ao ni-
mero de telespectadores, ou quem sabe muitissimos, segundo a
escala de grandeza das estatisticas sobre a leitura de livros na Ita-
lia. Mas o dado importante que nenhuma estatistica podera forne-
cer consiste em quantos jovens serdo atingidos por um raio des-
de as primeiras paginas e se convencerao de repente de que 0 mais
belo romance do mundo s6 pode ser esse, € reconhecerio o ro-
mance que sempre haviam desejado ler e que servird como termo
de comparacio para todos os outros que hio de ler depois. (Falo
sobretudo dos primeiros capitulos; indo adiante iremos deparar
com um romance diverso, com varios romances diferentes um do
outro, que pedirao ajustes na propria participa¢ao na historia; mas
0 impulso inicial continuari agindo.)

Isso € o quenosaconteceu bem como a tantas outras geragoes
que se seguem hd mais de um século. (A Chartreuse saiu em 1839,
mas € preciso calcular aqueles quarenta anos que se passaram an-
tes que Stendhal fosse entendido, conforme ele previra com pre-
cisdo extraordindria; contudo, de todos os seus livros, foi logo o
mais bem-sucedido e contou, no langcamento, com um entusiisti-
co ensaio de Balzac que tinha nada menos que 72 paginas!)
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Se o milagre hi de se repetir ainda e por quanto tempo, nao
podemos saber: as razdes do fascinio de um livro (seus poderes
de seduc¢io que sao bem diferentes de seu valor absoluto) sio fei-
tas de tantos elementos imponderiveis. (O valor absoluto também,
admitindo que tal conceito tenha sentido.) Pois bem, que, se vol-
to a ter em maos a Chartreuse ainda hoje, como em todas as relei-
turas que fiz em periodos diversos, através de todas as mudangas
de gosto e de horizonte, encontro aquele impeto da sua musica,
aquele allegro con brio que torna a me envolver: aqueles primeiros
capitulos na Mildo napolednica em que a histéria com seus estron-
dos de canhdo e o ritmo da vivéncia individual caminham sincro-
nizados. E o clima de plena aventura em que se entra com Fabri-
zio que gira em torno do imido campo de batalha de Waterloo,
entre carrinhos de vivandeiras e cavalos em fuga, € a verdadeira
aventura romanesca calibrada de perigo e de incolumidade e com
uma forte dose de candura. E os cadiveres com olhos arregalados
€ bragos ressecados sio os primeiros cadiveres de verdade com
que a literatura de guerra procurou explicar o0 que € uma guerra.
E a atmosfera feminina amorosa que comega a circular desde as
primeiras paginas, feita de trepidacao protetora e de intriga ciu-
menta, ji revela o verdadeiro tema do romance, que acompanha-
rd Fabrizio até o final (uma atmosfera que, com o decorrer da agao,
ndo deixarad de resultar opressiva).

Sera que me tornei leitor da Chartreuse para toda a vida por
pertencer a uma geracio que viveu a guerra e cataclismos politi-
cos na juventude? Mas nas lembrangas pessoais, menos livres e
serenas, dominam as dissonancias e os estridores, nio aquela mu-
sica que arrebata. Talvez seja verdade exatamente o contririo:
consideramo-nos filhos de uma época porque se projetam as aven-
turas stendhalianas sobre a propria experiéncia para transfiguri-
la, como fazia Dom Quixote.

Afirmei que a Chartreuse € tantos romances juntos € me deti-
ve no inicio: crénica histOrica e social, aventura picaresca; depois
se entra no tronco do romance, isto é, o mundo da pequena cor-
te do principe Ranuccio Ernesto 1v (a Parma apdécrifa que € histo-
ricamente identificivel como Mo6dena, reivindicada com paixao pe-
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los modenenses como Antonio Delfini, mas a quem restam fiéis
como a um proéprio mito sublimado os filhos de Parma como Gi-
no Magnani).

Aqui o romance se faz teatro, espaco fechado, tabuleiro de
um jogo entre um numero limitado de personagens, lugar cinzen-
to e parado em que se desenvolve uma cadeia de paixdes que nao
se combinam: o conde Mosca, homem de poder, escravo do amor
por Gina Sanseverina; Sanseverina, que consegue tudo o que de-
seja e que sO vé os olhos do sobrinho Fabrizio; e este que ama
a si mesmo em primeiro lugar, algumas aventuras radpidas como
-contorno e no final concentra todas essas for¢as que gravitam so-
bre e ao redor dele apaixonando-se perdidamente pela angélica
e pensativa Clelia.

Tudo isso no mundo mesquinho das intrigas politico-mun-
danas da corte, entre o principe obcecado pelo medo de ter en-
forcado dois patriotas e o “‘fiscal’”’ Rassi, que encarna (talvez pela
primeira vez numa personagem de romance) a mediocridade bu-
rocratica naquilo que pode possuir de atroz. E aqui o conflito, se-
gundo as intenc¢oes de Stendhal, encontra-se entre essa imagem
da retrégrada Europa de Metternich e o absoluto daqueles amo-
res sem controle de si mesmo, Gltimo refigio dos ideais genero-
sos de uma época derrotada.

Um nucleo dramitico de melodrama (e a obra fora a primeira
chave usada pelo meldmano Stendhal para entender a Itilia), mas
na Chartreuse o clima (por sorte) nao € o de uma obra trigica e
sim (descoberta de Paul Valéry) o da opereta. A tirania € tétrica,
porém timida e pesada (em Mddena aconteceram coisas bem pio-
res), € as paixoes sdo peremptOrias mas com mecanismo assaz sim-
ples. (Uma s6 personagem, o conde Mosca, € dotada de uma ver-
dadeira complexidade psicolégica, feita de cilculo mas também
de desespero, de possessibilidade mas igualmente de senso do
vazio.)

Mas o aspecto ‘‘romance de corte’” nao se esgota aqui. A trans-
figuracao romanesca da Itilia reacioniria da Restaura¢ao se sobre-
poe o enredo de uma crOnica renascentista, daquelas que Sten-
dhal fora desentranhar das bibliotecas para extrair os contos chama-
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dos de Crémicas italianas. Aqui se trata da vida de Alessandro Far-
nese que, sendo muito amado e protegido por uma tia, dama ga-
lante e intrigante, fez uma espléndida carreira eclesidstica nao obs-
tante sua juventude libertina e aventureira (chegara a matar um ri-
val e por isso acabara prisioneiro no Castel Sant’ Angelo) até se tor-
nar papa com o nome de Paulo I1I. O que tem a ver essa histOria
sangrenta da Roma entre o Quatrocentos € 0 Quinhentos com a
de Fabrizio numa sociedade hipdcrita e cheia de escripulos de cons-
ciéncia? Absolutamente nada, e mesmo assim o projeto de Sten-
dhal partira exatamente dali, como transposi¢ao da vida de Farne-
se para uma época contemporianea, em nome de uma continuida-
de italiana da energia vital e da espontaneidade passional em que
ele nao cansou de acreditar (mas dos italianos soube ver também
coisas mais sutis: a desconfianca, a ansiedade, a cautela).

Fosse qual fosse a primeira fonte de inspira¢io, o inicio do
romance era dotado de um impulso tao autbnomo que podia muito
bem seguir adiante por conta propria, esquecendo-se da cronica
renascentista. Ao contririo, de vez em quando Stendhal dela se
recorda e volta a considerar a vida de Farnese como a sua pauta.
A consequiéncia mais visivel € que Fabrizio, assim que despe o uni-
forme napolednico, entra num semindrio e faz os votos. Por todo
o restante do romance temos de imagini-lo vestido de monsenhor,
coisa certamente incOmoda para ele e também para nds, pois nos
custa algum esfor¢co combinar as duas imagens, a condi¢do ecle-
sidstica incidindo s6 exteriormente no comportamento da perso-
nagem e nada sobre seu espirito.

Ja alguns anos antes, um outro her6i stendhaliano, também
ele jovem apaixonado pela gloria napolednica, havia decidido ves-
tir a sotaina, visto que a Restauracao bloqueara a carreira das ar-
mas a quem nio fosse filho de familia nobre. Mas em Le rouge
et le noir, a antivocag¢ao de Julien Sorel € o tema central do ro-
mance, uma situagao bem mais profunda e dramitica do que para
Fabrizio del Dongo. Fabrizio nao € Julien, pois nio € dotado de
sua complexidade psicoldgica, nem € Alessandro Farnese, desti-
nado a se tornar papa e, enquanto tal, heréi emblemaitico de uma
histéria que pode ser entendida tanto como revelacao escandalosa
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anticlerical quanto como lenda edificante de uma redencgio. E Fa-
brizio, quem €? Para além das roupas que veste e das aventuras
em que se deixa envolver, Fabrizio € alguém que tenta ler os sig-
nos de seu destino, segundo a ciéncia que lhe ensinara o abade-
astrélogo Blanes, seu verdadeiro pedagogo. Interroga-se sobre o
futuro e o passado (era ou nio era Waterloo a sua batalha?), mas
toda a sua realidade estd no presente, instante por instante.

Como Fabrizio, toda a Chartreuse supera as contradi¢des de
sua natureza composta por for¢a de um movimento incessante.
E quando Fabrizio termina na cadeia, um novo romance se abre
no romance: o carcerdrio, da torre e do amor por Clelia, que é
algo ainda diferente de todo o resto e ainda mais dificil de definir.

Nio existe condi¢ao humana mais angustiante do que a do
preso, mas Stendhal € tio refratirio a angastia que, mesmo tendo
de representar o isolamento na cela de uma torre (ap6s uma de-
ten¢do ocorrida em condi¢cdes misteriosas e conturbadas), os es-
tados de Animo que exprime sao sempre extrovertidos e esperan-
¢osos: ‘‘Comment! moi qui avait tant de peur de la prison, j’y suis,
et je ne me souviens pas d’étre triste!”’. Nao me lembro de ter fi-
cado triste! Jamais uma refuta¢io das autocomiseracdes romanti-
cas foi pronunciada com tanta candura e tanta boa disposi¢ao.

Essa torre Farnese, que nunca existiu nem em Parma nem em
Mobdena, tem uma forma bem precisa, composta de duas torres,
uma um pouco mais delicada, construida sobre a mais volumosa
(mais uma casa em cima de um terrapleno, coroada por uma pas-
sareira, de onde se debruca a donzela Clelia em meio s aves). E
um dos lugares encantados do romance (a respeito dele Trompeo
lembrou-se de Ariosto e, por outros aspectos, de Tasso), um sim-
bolo, certamente: tanto € assim que, como ocorre com todos 0s
verdadeiros simbolos, ndo se saberia jamais decidir o que simbo-
liza. O isolamento na prépria interioridade, isso € evidente; mas
também, e ainda mais, a saida de si mesmo, a comunica¢gao amo-
rosa, pois nunca Fabrizio foi tdo expansivo e loquaz como por
meio dos improviveis e complicadissimos sistemas de telegrafia
sem fio com que consegue se corresponder da cela seja com Cle-
lia seja com a sempre providencial tia Sanseverina.
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A torre € o lugar onde nasce o primeiro amor romantico de
Fabrizio pela inatingivel Clelia, filha de seu carcereiro, mas é tam-
bém a gaiola dourada do amor de Sanseverina, do qual Fabrizio
€ prisioneiro desde sempre. Tanto € assim que na origem da torre
(capitulo xvi) existe a historia de um jovem Farnese encarcera-
do porque se tornara amante da madrasta: o nacleo mitico dos
romances de Stendhal, a “hipergamia’ ou amor pelas mulheres
mais velhas ou em posi¢ao social mais elevada (Julien e mme. de
Rénal, Lucien e mme. de Chasteller, Fabrizio e Gina Sanseverina).

E a torre representa a altura, o poder de ver longe: a panora-
mica incrivel que Fabrizio domina 14 de cima abarca toda a cadeia
dos Alpes, de Nice até Treviso, e todo o curso do P6, de Monviso
a Ferrara; mas ndo s6 aquilo que se vé: também a propria vidae a
dos outros, e a rede de relagdes intricadas que moldam um destino.

Como da torre o olhar abrange toda a Itilia do Norte, igual-
mente do alto desse romance, escrito em 1839, o futuro da hist6-
ria da Itdlia ja se descortina: o principe de Parma, Ranuccio Ernes-
to 1v, € um tiranete absolutista € 20 mesmo tempo um Carlo Al-
berto que prevé as proximas etapas do Risorgimento e cultiva no
coragao a esperanca de ser um dia o rei constitucional da Italia.

Uma leijtura historica e politica da Chartreuse foi uma via fa-
cil e quase obrigatdria, partindo de Balzac (que definiu esse ro-
mance como 0 Principe de um novo Maquiavel!), assim como foi
igualmente facil e obrigatorio demonstrar que a pretensao sten-
dhaliana de exaltar os ideais de liberdade e progresso sufocados
pela Restauragdo € bastante superficial. Mas justamente a levian-
dade de Stendhal pode nos dar uma li¢ao histérico-politica nio
desprezivel, quando nos mostra com quanta facilidade os ex-ja-
cobinos ou o0s ex-bonapartistas se tornam (ou permanecem) auto-
rizados e zelosos membros do establishment legitimista. Que tantas
tomadas de posicido e tantas acdes mesmo temeririas que pare-
ciam motivadas por convic¢des absolutas revelassem depois que
0 que havia por trds era bem pouco, € um fato que se viu e reviu
tantas vezes, naquela Mildo e alhures, mas o belo da Chartreuse
€ que isso se constata sem fazer escindalo, como uma coisa que
se evidencia por si propria.
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O que faz da Cartuxa de Parma um grande romance ‘‘italia-
no”’ é o sentido da politica como ajuste calculado e distribui¢dao
dos papéis: com o principe que, enquanto persegue 0s jacobinos,
se preocupa em estabelecer com eles futuros equilibrios que lhe
permitam colocar-se a frente do iminente movimento de unidade
nacional; com o conde Mosca que, de oficial napolednico, passa
a ministro partidario de repressdes violentas e chefe do partido
ultra (mas pronto a encorajar uma fac¢ao de ultras extremistas
s6 para poder dar provas de moderagdo afastando-se deles), e tu-
do isso sem ser minimamente envolvido em sua esséncia interior.

Distancia-se cada vez mais, indo adiante no romance, a outra
imagem stendhaliana da Itdlia como o pais dos sentimentos gene-
rosos e da espontaneidade no viver, aquele lugar da felicidade que
se abria ao jovem oficial francés na chegada a Mildo. Na Vie
d’Henry Brulard, ao narrar aquele momento, ao descrever aque-
la felicidade, interrompe o relato: ““On échoue toujours a parler
de ce qu’on aime’’.

Esta frase deu o tema e o titulo ao Gltimo ensaio de Roland
Barthes, que devia apresentd-lo em Milao, no congresso stendha-
liano de marco de 1980 (mas enquanto o escrevia ocorreu o aci-
dente de transito que lhe custou a vida). Nas paginas que ficaram,
Barthes observa que, nas obras autobiogrificas, Stendhal declara
vdrias vezes a felicidade de suas estadas juvenis na Itdlia, porém
jamais consegue representi-la.

Todavia, vinte anos mais tarde, por uma espécie de apres-coup que
também faz parte da sinuosa légica do amor, Stendhal escreve so-
bre a Itdlia paginas triunfais que, aquelas sim, desencadeiam no lei-
tor como eu (mas ndo creio que seja 0 Unico) aquele jubilo, aquela
irradiacao que o didrio intimo descrevia mas ndo lograva comuni-
car. Sdo as paginas, admirdveis, que formam o inicio da Cartuxa de
Parma. Existe uma espécie de acordo milagroso entre a massa de
felicidade e de prazer que irrompeu em Mildo com a chegada dos
franceses e a nossa alegria na leitura: o efeito narrado coincide final-
mente com o efeito produzido.

1982
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A CIDADE-ROMANCE
EM BALZAC

T;ansforrnar em romance uma cidade: representar os bair-
ros e as ruas como personagens dotadas cada uma de um carater
em oposi¢ao as outras; evocar figuras humanas e situagdes como
uma vegetagao espontinea que germina do calgamento desta ou
daquela rua ou como elementos de tao dramatico contraste com
elas a ponto de provocar cataclismos em cadeia; fazer com que
em cada momento mutavel a verdadeira protagonista seja a cida-
de viva, a sua continuidade biolégica, 0 monstro-Paris: essa € a
tarefa a qual Balzac se sente chamado no momento em que come-
ca a escrever Ferragus.

E dizer que comecara tendo na cabe¢a uma idéia totalmente
diversa: o dominio exercido por personagens misteriosas através
da rede invisivel das sociedades secretas; ou melhor, os nucleos
de inspira¢ao que lhe eram caros e que ele queria fundir num Gni-
co ciclo romanesco eram dois: 0 das sociedades secretas € 0 da
onipoténcia oculta de um individuo a margem da sociedade. Os
mitos que dario forma a narrativa culta e popular por mais de um
século passam todos por Balzac. O Super-Homem que se vinga
da sociedade que o colocou a margem, transformando-se num de-
miurgo inacessivel, percorrerd, com as fei¢des proteiformes de
Vautrin, os tomos da Comédia humana € se reencarnara em to-
dos os Montecristos, os Fantasmas da Opera e talvez os Chefoes
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que os romancistas de sucesso hio de colocar em circulagio. A
conspiragio tenebrosa que estende seus tentidculos por todos 0s
lados obcecard, um pouco por divertimento € um pouco a sério,
0s mais refinados romancistas ingleses entre o final e o inicio do
século e ressurgird na produ¢do em série de aventuras brutalizan-
tes e de espionagem que s30 noOssas contemporaneas.

Com Ferragus ainda estamos plenamente na onda romantica
byroniana. Numa edi¢io de mar¢o de 1833 da Revue de Paris (pu-
blicagao com tiragens semanais a qual por vinculo contratual Balzac
era obrigado a entregar quarenta pﬁginas por més, entre continuas
repreensdes do editor pelos atrasos na entrega dos manuscritos
e as correcoes excessivas nos rascunhos), sai o preficio da Histoi-
re des Treize em que o autor promete revelar os segredos de tre-
ze decididos fora-da-lei ligados por um pacto de ajuda matua que
0s tornava invenciveis e anuncia um primeiro episodio: ‘‘Ferra-
gus, chef des Dévorants”’. (O termo Dévorants, ou Devoirants,
designava tradicionalmente os membros de uma associa¢ao pro-
fissional, “Companheiros do Dever”’, e poderia ser italianizado co-
mo Doveranti [Devorosos)], mas certamente Balzac joga com a falsa
etimologia de dévorer, bem mais sugestiva, € quer que entenda-
mos ‘‘Devoradores’.)

O preficio € datado de 1831, mas Balzac se debruga sobre
O projeto s6 em fevereiro de 1833, e nio cumpre o0 prazo de
entrega do primeiro capitulo para a primeira semana seguinte 2
publica¢ao do preficio; assim, duas semanas depois, a Revue de
Paris publicard os dois primeiros capitulos juntos; o terceiro ca-
pitulo ird atrasar a saida do namero seguinte; e o quarto € a con-
clusdo sairao num fasciculo suplementar no més de abril.

Mas o romance publicado € bem diferente daquele que o pre-
ficio anunciava; o velho projeto nio interessa mais ao autor; € ou-
tro que o mobiliza agora, que o faz suar sobre 0s manuscritos em
vez de despejar paginas e paginas no ritmo exigido pela producao
e que o leva a encher de corre¢des e acréscimos 0s rascunhos,
estragando a composi¢ao dos tipografos. Contudo, o enredo que
ele segue tem sempre forga suficiente para manter o félego sus-
penso com 0s mistérios e 0s golpes de cena mais inesperados,
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€ a personagem tenebrosa com o ariostesco nome de batalha de
Ferragus desempenha um papel central, mas tanto as aventuras
as quais ele deve sua autoridade secreta quanto sua infamia publi-
ca sao subentendidas, e € somente ao seu declinio que Balzac nos
faz assistir. E quanto aos ‘“Treze’’, ou melhor, aos outros doze s6-
cios, até parece que o autor se esqueceu deles, € 0s mostra s6 de
longe, como coadjuvantes decorativos, numa faustosa missa
fanebre.

O que entio apaixonava Balzac era o poema topogrifico de
Paris, segundo a intui¢ao que ele teve antes de qualquer outro da
cidade como linguagem, como ideologia, como condicionamen-
to de cada pensamento e palavra e gesto, onde as vidas ‘‘impri-
ment par leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous
sommes sans défense’’, a cidade monstruosa Como um Crusticeo
gigantesco do qual os habitantes ndo passam de articulagdes mo-
toras. Fazia varios anos que Balzac vinha publicando nos jornais
esbogos de vida urbana, medalhdes de personagens tipicas: agora
aponta no sentido de uma organizacio desse material, para uma
espécie de enciclopédia parisiense em que encontram lugar o pe-
queno tratado para seguir mulheres pela rua, o quadrinho de cos-
tumes (digno de Daumier) dos passantes surpreendidos pela chu-
va, a classificagao dos vagabundos, a satira da febre imobilidria que
dominou a capital, a caracteriza¢ao da grisette, o registro da fala
das varias categorias (quando os didlogos de Balzac perdem a én-
fase declamatdria habitual, sabem seguir as afetacdes e os neolo-
gismos que estao na moda e até a entoagao das vozes; ouve-se uma
vendedora dizer que as plumas do marabu d3o ao penteado femi-
nino ‘‘quelque chose de vague, d’ossianique et de trés comme il
faut”). A tipologia dos exteriores corresponde algo dos interio-
res, luxuosos ou miserdveis (com efeitos pictoricos estudados co-
mo o vaso de gérofiées na espelunca da vitva Gruget). A descri-
¢iao do cemitério do Pére-Lachaise e os meandros da burocracia
funeraria coroam o desenho, € assim 0 romance que se abrira com
a visao de Paris como organismo vivo se fecha no horizonte da
Paris dos mortos.
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A Historia dos Treze se tornou o atlas do continente Paris.
E quando, concluido Ferragus, Balzac (sua obstina¢ao nao lhe per-
mitia deixar um projeto pelo meio) escreve para outros editores
(com a Revue de Paris ja tinha brigado) outros dois episddios pa-
ra completar o triptico, trata-se de dois romances muito diferen-
tes do primeiro € entre si, mas que t€ém em comum, mais que o
fato de seus protagonistas pertencerem a mesma associagao mis-
teriosa (detalhe alids acessério para o andamento da trama), a pre-
senc¢a de amplas digressdes que acrescentam outras vozes a sua
enciclopédia parisiense: La duchesse de Langeais (romance pas-
sional nascido sob o impulso de um desabafo autobiograifico) ofe-
rece em seu segundo capitulo um estudo sociolégico da aristo-
cracia do Faubourg Saint-Germain; La fille aux yeux d’or (que €
bem mais: um dos textos axiais da cultura francesa que se desen-
volve ininterruptamente de Sade até hoje, digamos a Bataille e Klos-
sovski) abre com uma espécie de museu antropologico dos pari-
sienses divididos em classes sociais.

Se em Ferragus a riqueza dessas digressdes € maior que nos
demais romances do triptico, ndo se pode dizer que sO nelas Bal-
zac invista sua elaborada forca de escritura: também a experién-
cia psicolégica intimista das relagdes entre os cOnjuges impregna
a fundo o autor. Certamente nos interessa menos esse drama de
um casal demasiado perfeito, dados os nossos habitos de leitura
que, num certo grau do sublime, s6 nos deixam ver nuvens ofus-
cantes e nos impedem de distinguir movimentos e contrastes: con-
tudo, 0 modo como a sombra da suspeita que nao se pode afastar
nao consegue incidir externamente sobre a confian¢a amorosa,
mas acaba por corroé-la por dentro, € um processo apresentado
de modo nem um pouco banal. E nio podemos esquecer que pi-
ginas que podem nos parecer apenas exercicios de eloquéncia con-
vencional, como a ultima carta de Clémence a0 marido, eram os
trechos de virtuosismo dos quais Balzac sentia mais orgulho, co-
mo ele proprio confidenciava escrevendo a mme. Hanska.

Quanto ao outro drama psicoldgico, o de um desmesurado
amor paterno, nos convence menos, mesmo como primeiro es-
bogo de Pere Goriot (mas aqui 0 egoismo esta todo do lado do pai
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e o sacrificio todo do lado da filha). Dickens conseguiu resulta-
dos bem melhores da reaparicao de um pai condenado as galés
em sua obra-prima Grandes esperangas.

Mas uma vez constatado que também o relevo dado a psico-
logia contribui para pdr em segundo plano o enredo aventuroso,
temos de reconhecer quanto ele ainda pesa em nosso prazer de
leitores: o suspense funciona, embora o centro emocional da nar-
rativa se desloque repetidamente de uma personagem a outra; o
ritmo dos acontecimentos € acelerado mesmo que algumas passa-
gens da trama tropecem na ilogicidade ou no descuido; o misté-
rio das visitas de mme. Jules aos ambientes da ma vida € um dos
primeiros enigmas policiais que uma personagem improvisada em
detetive enfrenta na abertura do romance, apesar de a solugio vir
cedo demais e ser de uma simplicidade decepcionante.

Toda a for¢a romanesca € sustentada e condensada pela cria-
¢a0 de uma mitologia da metrépole. Uma metrépole em que ain-
da cada personagem, como nos retratos de Ingres, parece dona
do préprio rosto. A época da multiddo andnima ainda nio come-
¢ou; € questao de pouco tempo, aqueles vinte anos que separam
Balzac e a apoteose da metrépole no romance de Baudelaire € a
apoteose da metropole na poesia em versos. Para definir esta pas-
sagem vamos buscar duas citagcdes de leitores de um século de-
pois, ambos interessados por caminhos diversos pela mesma
problematica.

Balzac descobriu a grande cidade como incuba¢ao de mistérios e
o sentido que tem sempre aceso é a curiosidade. E a sua musa. Nao
€ jamais cOmico nem tragico, € curioso. Penetra num emaranhado
de coisas sempre com ar de quem fareja e promete um mistério e
vai desmontando toda a miquina pedago por pedago com um gos-
to acre, vivaz e triunfal. Observem como se aproxima das persona-
gens novas: examina-as de todos os lados como raridades, descreve-
as, esculpe, define, comenta, faz transparecer toda a singularidade
delas e garante maravilhas. Suas sentencas, observagdes, tiradas, mo-
tes ndo siao verdades psicoldgicas, mas suspeitas e truques de juiz
instrutor, luta contra o mistério que deve ser esclarecido a qualquer
custo. Por isso, quando a pesquisa, a caga a0 mistério se aplaca e — no
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inicio do livro ou no decorrer (nunca no fim, pois entio com o
mistério tudo estd desvelado) — Balzac disserta sobre seu comple-
X0 misterioso com um entusiasmo socioldgico, psicolégico e lirico,
ele € admiravel. Ver o inicio de Ferragus ou o comego da segunda
parte de Splendeurs et miséres des courtisanes. E sublime. £ Baude-
laire que se anuncia.

Quem escrevia estas frases era o jovem Cesare Pavese, em seu

didrio, com data de 13 de outubro de 1936.

Mais ou menos no mesmo periodo, Walter Benjamin, no en-

saio sobre Baudelaire, escreve um trecho em que basta substituir
o nome de Victor Hugo por aquele (ainda mais adequado) de Bal-

zac,
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para fazé-lo continuar e completar o discurso anterior:

Buscar-se-d4 em vao, nas Fleurs du mal ou no Spleen de Paris, algo
de semelhante a0s afrescos urbanos nos quais Victor Hugo era insu-
perdvel. Baudelaire ndo descreve a populagio nem a cidade. E justa-
mente esta rentncia lhe permitiu evocar uma na imagem da outra.
Sua loucura € sempre a da metrépole; sua Paris estd sempre super-
povoada [...] Nos Tableaux parisiens € possivel sentir, quase sem-
pre, a presencga secreta de uma multidio. Quando Baudelaire toma
como objeto o crepusculo da manhi, hd, nas ruas desertas, algo do
“siléncio formigante’” que Hugo sente na Paris noturna [...] A massa
era o véu flutuante através do qual Baudelaire via Paris.
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CHARLES DICKENS,
“OUR MUTUAL FRIEND”

Um Tamisa cor de chumbo e barrento ao anoitecer, quan-
do a maré sobe a0 longo dos pilares das pontes: neste cenirio que
as crOnicas deste ano atualizaram sob as luzes mais lagubres, um
barco avancga rente aos troncos flutuantes, as chatas e aos dejetos.
Na proa, um homem com olhar de abutre fixa a corrente como
se procurasse algo; nos remos, semi-escondida por um capuz e
um manto impermedvel, encontra-se uma moc¢a de rosto angéli-
co. O que estao buscando? Nao se tarda a compreender que o0 ho-
mem € um recolhedor de cadiveres de suicidas ou de vitimas de
assassinato jogadas no rio: para esse tipo de pescaria parece que
as dguas do Tamisa sao cotidianamente generosas. Avistado um
cadaver a tona, 0 homem € 4gil ao esvaziar-lhe os bolsos das moe-
das de ouro e depois a0 arrasti-lo com uma corda fina até uma
delegacia na margem, onde embolsard uma recompensa. A jovem
angélica, filha do barqueiro, procura nao olhar o butim macabro;
estd atordoada, mas continua remando.

Os inicios dos romances de Dickens sao muitas vezes memo-
raveis, mas nenhum supera o primeiro capitulo de Our mutual
[friend, pendltimo romance que ele escreveu, Gltimo que concluiu.
Levados pelo barco do pescador de caddveres, parece que entra-
mos no avesso do mundo.

No segundo capitulo muda tudo, estamos em plena comédia
de costumes e de caracteres: um jantar em casa de um novo-rico
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onde todos fingem ser amigos de velha data quando mal se co-
nhecem. Mas antes que o capitulo se encerre, eis que, evocado
pelas conversas dos comensais, 0 mistério de um homem afoga-
do no momento de herdar uma grande fortuna refaz o circuito
da tensao romanesca.

A grande heranga € a do falecido rei do lixo, um velho ava-
rento que deixou na periferia de Londres uma casa ao lado de um
terreno cheio de grandes monturos de lixo. Continuamos a mover-
nos naquele sinistro mundo das dejg¢des em que nos introduzira
por via fluvial o primeiro capitulo. Todos os outros cendrios do
romance, mesas prontas cintilando com pratarias, ambi¢oes lam-
buzadas de pomada, emaranhados de intereses e especula¢oes, nao
passam de leves telas na substancia desolada desse cenirio de fim
de mundo. )

Depositario dos tesouros do Lixeiro de Ouro € o seu ex-burro
de carga, Boffin, uma das grandes personagens cdmicas de Dick-
ens, pelo jeito pomposo com que derruba tudo do alto mesmo
nio tendo outra experiéncia a ndo ser aquela de uma infima misé-
ria e de uma ignorancia infinita. (Personagem simpatica, porém:
pelo calor humano e pelas inten¢des benévolas, ele e sua mulher;
depois, na sequiéncia do romance, transforma-se em avarento e
egoista, para revelar-se no final novamente um cora¢ao de ouro.)
Vendo-se rico de repente, o analfabeto Boffin pode dar livre cur-
SO a0 amor reprimido pela cultura: adquire os oito volumes do
Declinio e queda do Império Romano de Gibbon (um titulo que
mal consegue soletrar, € ao invés de Roman 1€ Russian € pensa
que se trata do Império Russo). Contrata entao um vagabundo com
uma perna de madeira, Silas Wegg, como “homem de letras”’, pa-
ra que lhe faga leituras noturnas. Depois de Gibbon, Boffin, que
passa a ficar obcecado em nao perder suas riquezas, procura nas
livrarias as vidas de avarentos famosos e faz com que seu ‘‘litera-
to”’ de confianga leia tudo para ele.

O exuberante Boffin e o asqueroso Silas Wegg formam um
dueto extraordindrio, ao qual vem se somar mr. Venus, embalsa-
mador profissional e montador de esqueletos humanos mediante
0ss0s esparsos recolhidos ao acaso, a quem Wegg pediu que cons-
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truisse uma perna de 0sso para substituir a de madeira. Nesse ho-
rizonte de lixo, habitado por personagens clownescas € um tanto
espectrais, o mundo de Dickens se transforma a nossos olhos no
de Samuel Beckett; no humor negro do Gltimo Dickens podemos
vislumbrar mais de uma antecipagio beckettiana.

Naturalmente em Dickens — embora hoje sejam 0s aspectos
negros que ganham maisrelevo em nossa literatura — a escuridao
estd sempre em contraste com a luz, irradiada em geral por figu-
ras de donzelas tao mais virtuosas e de bom cora¢ao quanto mais
mergulhadas num inferno de trevas. A parte mais dificil de digerir
€ justamente essa da virtude, para nés, leitores modernos de Dick-
ens. Certamente ele como pessoa tinha com a virtude relacdes nao
mais intimas que as nossas, mas a mentalidade vitoriana encon-
trou em seus romances nao s6 uma aplicacio fiel mas até mesmo
as imagens fundamentais da prépria mitologia. E seria impossivel,
uma vez estabelecido que para nds o verdadeiro Dickens € somente
aquele das personificacdes da maldade e das caricaturas grotes-
cas, pOr entre parénteses as vitimas angélicas e as presengas con-
soladoras: sem estas nao haveria tampouco aquelas; temos de con-
siderar umas e outras como elementos estruturais relacionados en-
tre si, paredes e traves do mesmo edificio sélido.

Também no front dos “‘bons”’, Dickens pode inventar figuras
inesperadas, nada convencionais, como nesse romance o hetero-
géneo trio formado por uma mocinha ana, sarcistica e sabida, por
um anjo de rosto e de coragao como Lizzie, e por um judeu bar-
budo e com gabdo. A pequena e sibia Jenny Wren, costureira de
bonecas, que s6 pode andar com muletas e traduz tudo de negativo
de sua vida numa transfigurag¢ao fantistica que jamais € edulcora-
da, pelo contririo enfrenta de peito aberto as durezas da existén-
cia, momento por momento, € uma das personagens dickensia-
nas mais ricas de encanto e humor. E o judeu Riah, empregado
de um especulador sérdido, Lammle, que o aterroriza e insulta,
servindo-se dele também como testa-de-ferro para fazer agiotagem,
continuando a se fingir de pessoa respeitivel e desinteressada, trata
de contrabalangar o mal de que se torna instrumento prodigali-
zando secretamente seus dons de génio benéfico. Dai nasce um
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apdlogo perfeito sobre 0 anti-semitismo, sobre 0 mecanismo pe-
lo qual a sociedade hipdcrita sente a necessidade de criar uma ima-
gem do judeu para atribuir a ele os proprios vicios. Esse Riah é
de uma suavidade tao desarmada que poderia ser considerado um
medroso, se nao acontecesse que no abismo do desprezo encon-
trasse um modo de criar um espago de liberdade e de revanche,
junto com as outras duas menosprezadas, € sobretudo com o
atuante conselho da costureira de bonecas (angélica também ela,
mas capaz de infligir a0 odioso Lammle um suplicio diabdlico).

Esse espaco do bem € representado materialmente por um
terraco sobre o telhado do tétrico escritorio da caixa de penho-
res, em meio a esqualidez da City, onde Riah pde a disposi¢ao das
duas mocas retalhos de pano para as roupas das bonecas, peque-
nas pérolas, livros, flores e fruta, enquanto ‘‘ao redor uma selva
de velhas cumeeiras entrelagavam seus rolos de fumaga e giravam
bandeirinhas, com todo o jeito de velhas solteironas vaidosas que
fazem poses empertigadas € olham em volta demonstrando uma
grande surpresa’’.

Em Nosso amigo comum existe lugar para 0 romance metro-
politano e para a comédia de costumes, mas também para perso-
nagens de consciéncias complexas e tragicas, como Bradley Head-
stone, ex-proletirio que uma vez tendo se tornado professor se
deixa dominar por uma ansia de ascensao social e de prestigio que
se transforma numa espécie de possessao diabodlica. Vamos acom-
panhi-lo em seu enamoramento por Lizzie, em seu ciime que se
torna obsessao fandtica, no projeto minucioso e depois na execu-
¢ao de um delito, e em seguida no permanecer parado, repetindo
suas etapas mesmo quando ddaulas a seus alunos. “‘De vez em quan-
do, diante do quadro, antes de comecar a escrever, detinha-se com
0 pedacgo de giz na mao e relembrava o local da agressio, e se um
pouco mais para cima ou um pouco mais para baixo a 4gua nio te-
ria sido mais profunda e a inclina¢ao mais ingreme. Ficava tentado
a fazer um desenho no quadro para ver mais nitido.”

O nosso amigo comum foi escrito em 1864-5, Crime e casti-
go, em 1865-6. Dostoievski era um admirador de Dickens, mas nio
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poderia ter lido esse romance. Escreve Pietro Citati em seu belo
ensaio dickensiano (incluido no volume /! migliore dei mondi im-
possibili, Rizzoli):

A estranha providéncia que governa a literatura quis que, justamen-
te nos anos em que Dostoievski compunha Crime e Castigo, Dick-
ens tenha tentado inconscientemente competir com o préprio dis-
cipulo distante, escrevendo as paginas do crime de Bradley Head-
stone... Se Dostoievski tivesse lido tal piagina, como teria achado
sublime aquele Gltimo trecho, o desenho no quadro!

O titulo 1l migliore dei mondi impossibili Citati retirou do es-
critor de nosso século que mais amou Dickens, G. K. Chesterton.
Sobre Dickens, Chesterton escreveu um livro e depois as introdu-
¢Oes a muitos romances, para a edi¢ao da “Everyman’s Library”.
Naquela para Our mutual friend, ele comec¢a implicando com o ti-
tulo. “O nosso amigo comum’’ faz sentido, tanto em inglés quan-
to em italiano; mas ‘0 nosso amigo mituo’”’, ‘0 n0sso amigo reci-
proco’’ o que significaria? Poder-se-ia objetar a Chesterton que a
expressao surge pela primeira vez no romance sendo dita por Bof-
fin, cujo discurso € sempre despropositado; e que, embora a liga-
¢ao do titulo com o contetdo do romance nao seja das mais evi-
dentes, também o tema da amizade verdadeira ou falsa, alardeada
ou oculta, distorcida ou sujeita a provas, ali circula por toda parte.
Mas Chesterton, apds ter denunciado a impropriedade linguistica
do titulo, declaraque justamente por isso o titulo lhe agrada. Dick-
ens nao havia feito estudos regulares e jamais fora um literato re-
buscado; € por isso que Chesterton o ama, ou seja, 0 ama quando
se mostra assim como €, nio quando pretende ser algo diferente;
e a predile¢ao de Chesterton por Our mutual friend recai em um
Dickens que voltaas origens, depois de ter feito varios esfor¢os para
sofisticar-se e demonstrar gostos aristocraticos.

Embora Chesterton tenha sido o melhor defensor da grande-
za literaria de Dickens na critica de nosso século, parece-me que
seu ensaio sobre Our mutual friend revela um fundo de condes-
cendéncia paternalista do literato refinado em rela¢io ao roman-
cista popular.
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Para nds, O nosso amigo comum € uma obra-prima em abso-
luto, tanto de invenc¢iao quanto de escritura. Como exemplos de
escritura lembrarei ndo s6 as metiforas fulminantes que definem
uma personagem ou uma situag¢io (‘‘ ‘Quanta honra’, disse a miae
oferecendo para ser beijada uma bochecha sensivel e afetuosa co-
mo a parte convexa de uma colher’’), mas também os dngulos des-
critivos dignos de entrar numa antologia da paisagem urbana:

Uma noite cinza, seca e poeirenta na City de Londres tem um aspec-
to pouco promissor. As lojas e 0s escritorios fechados parecem mor-
tos e o terror nacional pelas cores dd um ar de luto. As torres € 0s
campandrios das inameras igrejas assediadas pelas casas, escuros e
enfumagados como o céu que parece cair-lhes por cima, nao dimi-
nuem a desolag¢ao geral; um relégio de sol na parede de uma igreja,
com sua sombra negra ora inutil, parece um dedo que faliu e sus-
pendeu 0s pagamentos para sempre. MelancOlicos restos de guardides
e porteiros varrem melancélicos dejetos de papelao nos corregos
onde outros melancélicos sobejos vém curvados fugar, procurar €
remexer, esperando descobrir algo para vender.

Retirei esta ultima citacio da traducio dos ““‘Struzzi’’ Einaudi,
mas a primeira que fiz acima, a das cumeeiras, foi extraida da tradu-
¢ao de Filippo Donini para os “Grandi Libri”” Garzanti, que me pare-
ce captar melhor o espirito em algumas passagens mais sutis, em-
bora apresente alguns aspectos antiquados como aitalianiza¢ao dos
nomes de batismo. Nessa frase se tratava de transmitir o distancia-
mento entre as humildes alegrias do terraco e as chaminés da City,
vistas como nobres damas (dowager) altivas; cada detalhe descritivo
em Dickens tem sempre uma fun¢io, entrana dinimica da narrativa,

Outro motivo pelo qual este romance € considerado uma
obra-prima € a representa¢ao de um quadro social muito comple-
x0 de classes em conflito; neste ponto concordam a introdug¢iao
agil e inteligente de Piergiorgio Bellocchio para a edi¢ao Garzanti
e aquela, toda concentrada neste aspecto, de Arnold Kettle para
a edi¢ao Einaudi. Kettle polemiza com George Orwell que, numa
famosa andlise ‘“‘classista’’ dos romances dickensianos, demons-
trou como, para Dickens, o objetivo nao eram os males da socie-
dade, mas da natureza humana.

1982
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“TROIS CONTES”

7—;01'5 contes em italiano sio conhecidos como Tre racconti
e nio poderiamos chami-los de outro modo, mas o termo conte
(ao invés de récit ou nouvelle) sublinha o apelo a narrativa oral,
ao maravilhoso e ao ingénuo, a fibula. Esta conotagio vale para
os trés contos: nio s6 para ‘A lenda de sio Juliano”’, que é um
dos primeiros documentos da adesio moderna ao gosto ‘‘primiti-
vO’’ pela arte medieval e popular, € para ‘“Herodiade’, reconstru-
¢do histoérica erudita, visiondria e estetizante, mas também para
“Um coragao simples’’, em que a realidade cotidiana contempo-
rianea € vivida pela simplicidade de espirito de uma pobre empre-
gada doméstica.

Os T'rois contes s30 um pouco a esséncia de todo o Flaubert
e, como di para ler os trés numa noite, aconselho-os enfaticamente
a todos aqueles que por ocasido do centendrio queiram tributar
uma homenagem mesmo que ripida ao sibio de Croisset. (Pela
ocasido Einaudi volta a editi-los na finissima traducio de Lalla Ro-
mano.) Em tempo, quem tiver pressa pode deixar de lado “‘Héro-
dias” (cuja presenc¢a no livro sempre me pareceu dispersiva e re-
dundante) e concentrar toda a aten¢io em ‘“Un coeur simple’ e
“Saint Julien”, partindo do elemento nuclear — o visual.

Existe uma historia da visualidade romanesca — do romance
como arte de fazer ver pessoas € coisas — que coincide com alguns
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momentos da histéria do romance, mas nio com todos. De mme.
de Lafayette a Constant o romance explora o animo humano com
uma acuidade prodigiosa, mas as paginas sio como persianas fe-
chadas que nio deixam ver nada. A visualidade romanesca come-
¢a com Stendhal e Balzac, e com Flaubert atinge a relagcdo perfeita
entre palavra e imagem (0 miaximo de economia com rendimento
miximo). A crise da visualidade romanesca comecarid meio sécu-
lo depois, em simultdneo com o advento do cinema.

“Un coeur simple”” € um conto feito de coisas que se véem,
de frases simples e leves em que ocorre sempre alguma coisa: a
lua sobre os prados da Normandia iluminando bois deitados, duas
mulheres e duas criang¢as que passam, um touro que sai da névoa
e ataca com o focinho baixo, Félicité que lhe joga terra nos olhos
para permitir aos outros saltar uma sebe; ou o porto de Honfleur
com os guindastes que levantam o0s cavalos para deposita-los nos
barcos, o sobrinho marinheiro que Félicité consegue ver por um
instante € que logo desaparece oculto por uma vela; e sobretudo
o pequeno quarto de Félicité, cheio de objetos, lembrangas de sua
vida e da vida dos patrdes, onde uma pia de 4gua benta feita com
casca de coco estd a0 lado de um pedago de sabao azul, tudo do-
minado pelo famoso papagaio empalhado, espécie de emblema
daquilo que a vida nio deu 2 pobre doméstica. E através dos mes-
mos olhos de Félicité que vemos todas estas coisas; a transparén-
cia das frases da narrativa € o Unico meio possivel para represen-
tar a pureza € a nobreza natural a0 aceitar 0 bem e o mal da vida.

Na “Légende de saint Julien 'Hospitalier’’, o mundo visual
€ 0 de uma tapecaria ou de uma miniatura num c6digo ou de um
vitral de catedral, mas ele € vivido de dentro como se também
nds fossemos figuras bordadas ou reduzidas ou compostas de vi-
dros coloridos. Uma profusio de animais de virias formas, proé-
pria da arte gética, domina o conto. Cervos, gamos, falcoes, galos-
do-mato, cegonhas: o cagador Julien € empurrado na dire¢iao do
mundo animal por uma inclina¢do sanguiniria e o relato decorre
na fronteira sutil entre crueldade e piedade, até que nio nos pare-
ce ter entrado no préprio cora¢ao do universo zoomorfo. Numa
pagina extraordindria, Julien se encontra sufocado por penas, pé-
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los, escamas, a floresta em torno dele se transforma num bestia-
rio amontoado e emaranhado de toda a fauna inclusive exética.
(NZo faltam 0s papagaios, como numa saudac¢io a distincia para
a velha Félicité.) Nessa altura, os animais ndo sio mais o objeto
privilegiado de nossa visao, mas nés proprios passamos a ser cap-
turados pelo olhar dos animais, pelo firmamento de olhos que nos
fixam; sentimos que estamos passando para o outro lado: parece-
nos ver o mundo humano através de redondos e impassiveis olhos
de coruja.

O olho de Félicité, o olho da coruja, o olho de Flaubert. Com-
preendemos que o verdadeiro tema desse homem, aparentemen-
te tio fechado em si mesmo, foi a identificacio com o outro. No
abraco sensual de saint Julien no leproso podemos reconhecer o
arduo ponto de chegada para o qual tende a ascese de Flaubert
como programa de vida e de relagio com o mundo. Talvez os
Trois contes sejam o testemunho de uma das mais extraordindrias
trajetdrias espirituais nunca antes escrita fora do ambito das reli-
gioes.

1980
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“DOIS HUSSARDOS™”

Entender como Tolstoi constroi sua narra¢ao nao € facil. Aqui-
lo que tantos narradores mantém a mostra — esquemas simétricos,
vigas mestras, contrapesos, dobradi¢as — nele permanece oculto.
Oculto n3o significa inexistente: a impressao que Tolstoi dd de le-
var tal e qual para a pagina escrita ‘a vida’’ (esta misteriosa entida-
de que para ser definida nos obriga a partir da pagina escrita) nao
passa de um produto da arte, isto €, de um artificio mais complexo
que tantos outros.

Um dos textos em que a ‘“‘construcdo’ tolstoiana € mais visi-
vel € Dois hussardos, e como esta € uma de suas narrativas mais
tipicas — do primeiro e mais direto Tolstoi —, e das mais belas,
observando como € feito podemos aprender algo sobre o0 modo
de trabalhar do autor.

Escrito e publicado em 1856, Dva gusara se apresenta como
evocagao de uma época remota, o comecgo do Oitocentos, € o te-
ma é o da vitalidade, transbordante e sem freios, uma vitalidade
vista como ji distante, perdida, mitica. As estalagens onde os ofi-
ciais transferidos aguardam a troca dos cavalos para os trenos €
se depenam jogando baralho, os bailes da nobreza de provincia,
as noites de farra “‘junto com os ciganos’’: € na classe altaque Tols-
toi representa e mitifica essa violenta energia vital, espécie de fun-
damento natural (perdido) do feudalismo militar russo.
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A narrativa inteira estd centrada num heroi para quem a vita-
lidade € razio suficiente de sucesso, simpatia € dominio, e encon-
tra em si mesma, na propria indiferenga para com as regras € nos
proprios excessos, uma moral € uma harmonia proprias. A perso-
nagem do conde Turbin, oficial dos hussardos, grande bebedor,
jogador, mulherengo e dado a duelos, nao faz senio concentrar
em si a forg¢a vital difusa na sociedade. Seus poderes de herdi mi-
tico consistem em descobrir canais positivos para essa for¢a que
na sociedade manifesta suas potencialidades destrutivas: um mun-
do de trapaceiros, dilapidadores do dinheiro publico, bébados,
fanfarrdes, escroques, libertinos, cujos conflitos uma calorosa in-
dulgéncia reciproca transforma em jogo e festa. A civilidade gen-
tilicia s6 mascara uma brutalidade de horda de barbaros; para o
Tolstoi de Dois bussardos a barbirie € o imediato ontem da Rus-
sia aristocritica, e nessa barbirie achava-se a sua verdade e satide.
Basta pensar na apreensio com que, no baile da nobreza de K.,
a entrada do conde Turbin € vista pela dona da casa.

Contudo, Turbin redne em si violéncia e suavidade; Tolstoi
o apresenta fazendo coisas que nio deveriam ser feitas, mas da
aos movimentos dele o dom de uma milagrosa exatidio. Turbin
€ capaz de pedir emprestado dinheiro de um esnobe € nem so-
nharem devolvé-lo, ou melhor, ird insultd-lo e agredi-lo; de sedu-
zir como um raio uma jovem vidva (irma de seu credor) escon-
dendo-se na carruagem dela e de ndo se preocupar em compro-
meté-la, ao desfilar com o casaco de peles do marido morto; mas
€ também capaz de gestos de galanteria desinteressada, como voltar
atrds em sua viagem de trend para dar-lhe um beijo no sono e par-
tir de novo. Turbin € capaz de dizer na cara de cada um aquilo
que merece; chama um trapaceiro de trapaceiro, depois tira-lhe
a for¢a o dinheiro malganho para reembolsar o simplério que se
deixara defraudar e com o que sobra ainda presenteia as ciganas.

Mas isso € apenas metade da narrativa, os primeiros oito de
dezesseis capitulos. No nono capitulo, hd um salto de vinte anos:
estamos em 1848, Turbin é morto por um louco em duelo, e seu
filho € entio oficial dos hussardos. Também ele chega a K., em
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marcha rumo ao front, e encontra algumas das personagens da
primeira histéria; um cavalari¢o presung¢oso, a viuvinha transfor-
mada em resignada matrona; mais uma jovem filha para tornar a
nova geragao simétrica em relacio a velha. A segunda parte da his-
toria — logo nos damos conta — repete especularmente a primei-
ra, mas tudo ao contrdrio: a um inverno de neve, trends € vodca
responde uma doce primavera de jardins a luz da lua, ao primeiro
Oitocentos selvagem das orgias nos caravangarids das paradas res-
ponde um pleno Oitocentos conformista de trabalhos de tricd e
tédio tranquilo na calma familiar. (Para Tolstoi esta era a contem-
poraneidade: € dificil hoje para noés situar-nos em sua perspectiva.)

O novo Turbin faz parte de um mundo mais civilizado e se
envergonha da fama de boémio deixada pelo pai. Enquanto o pai
espancava e arrebentava o servo, mas estabelecia com ele uma es-
pécie de complementaridade e confidéncia, o filho nio pira de
brigar e lamentar-se com o criado, vexatorio ele também, mas ba-
rulhento e mole. Hi um jogo de baralho também aqui, uma partida
em familia, de poucos rublos, e 0 jovem Turbin com seus peque-
nos cilculos ndo hesita em depenar a dona de casa que o hospe-
da, enquanto cutuca o pé da filha. O que o pai tinha de prepoten-
te ele tem de mesquinho, mas € sobretudo confuso, desajeitado.
O flerte € uma seqiiéncia de equivocos; uma sedu¢iao noturna se
reduz a uma tentativa desastrada, a um papelao; mesmo o duelo
que estava por ter lugar se anula na lengalenga.

Dessa narrativa de costumes militares, obra do maior escri-
tor de guerra en plein air, poderiamos dizer que a grande ausente
€ justamente a guerra. Ainda assim € um relato de guerra: as duas
geracoes (aristocritico-militares) dos Turbin sao respectivamente
aquela que derrotou Napoledo e aquela que reprimiu a revolugdo
na Polonia e na Hungria. Os versos que Tolstoi pde como epigra-
fe assumem um significado polémico em relagao a Historia com
H maiusculo, que s6 leva em conta batalhas e planos estratégicos
e ndo a substancia de que sao feitas as existéncias humanas. Ji é
a polémica que Tolstoi desenvolvera dez anos depois em Guerra
e paz: embora aqui nio se afaste dos costumes dos oficiais, serad
esse mesmo discurso que levard Tolstoi a contrapor aos grandes
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condottieri a massa camponesa dos soldados simples como ver-
dadeiros protagonistas historicos.

Assim, nao é tanto exaltar a Rissia de Alexandre I em con-
traposi¢ao a de Nicolau I que interessa a Tolstoi, quanto procu-
rar a vodca da histdria (ver a epigrafe), o combustivel humano.
A abertura da segunda parte (capitulo 1X) — que faz pendant com
a introdugao, aos seus flashes nostalgicos contrapde um pouco de
repertério — nao € inspirada numa lamenta¢ao do passado, mas
numa complexa filosofia da histéria, num balan¢o dos custos do
progresso. ‘‘...Muita coisa bonita e muita coisa feia, entre tudo o
que era velho, desaparecera, muita coisa bonita, entre tudo o que
era novo, se desenvolvera, e muito, ou melhor, muito mais — en-
tre tudo de novo — incapaz de desenvolvimento, monstruoso,
surgira sob o sol.”

A plenitude vital tdo louvada pelos comentadores de Tolstoi
€ — aqui como no restante da obra — a constata¢ao de uma au-
séncia. Como no narrador mais abstrato, o que conta em Tolstoi
€ aquilo que nio se vé, aquilo que nao € dito, aquilo que poderia
existir e nao existe.

1973
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MARK TWAIN,
“O HOMEM QUE CORROMPEU
HADILEYBURG”

Do papel de escritor de entretenimento popular, Mark Twain
teve nao s6 consciéncia mas também orgulho. Em 1889, escreve
numa carta a Andrew Lang:

Jamais procurei em nenhum caso tornar cultas as classes cultas. Nao
estava preparado para fazé-lo: faltavam-me tanto os dotes naturais
quanto a prepara¢ao. Ambigdes neste sentido ndo tive nunca, mas an-
deisempre em busca de caga com maior porte: as massas. Raramente
me propus instrui-las, porém dei o melhor de mim para diverti-las.
Diverti-las e basta: ja teria satisfeito minha maior e constante ambigdo.

Como profissao de ética social do escritor, essa de Mark Twain
tem pelo menos 0 mérito de ser sincera e verificivel, mais que
tantas outras cujas ambiciosas pretensdes diditicas obtiveram e
perderam crédito nos Gltimos cem anos: homem de massa ele era
de fato, e lhe € completamente estranha a id€ia de ter de se incli-
nar de um patamar mais alto para dirigir-se a0 seu publico. E ho-
je, reconhecendo-lhe o titulo de folk-writer ou contador de his-
torias da tribo — aquela tribo multiplicada em escala imensa que
€ a América provinciana de sua juventude —, nio € s6 o mérito
de divertir que se lhe atribui, mas o de ter reunido um estoque
de materiais de constru¢dao do sistema mitolégico e fabular dos
Estados Unidos, um arsenal de instrumentos narrativos de que a
nagao necessitava para ter uma imagem de si mesma.
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Como profissao estética, ao contririo, desmentir-lhe o filisti-
nismo declarado € mais dificil, e mesmo os criticos que elevaram
Mark Twain ao lugar que merece no pantedo literdrio americano
admitem como evidéncia que a0 seu talento espontaneo € um tanto
desengongado s6 faltava um interesse pela forma. Contudo, o gran-
de sucesso twainiano continua sendo um exercicio de estilo e até
com dimensao historica: o ingresso na literatura da linguagem fa-
lada americana, com a estridente voz recitante de Huck Finn. Trata-
se de uma conquista inconsciente, de uma descoberta fruto do
acaso? Toda a sua obra, embora desigual e indisciplinada, indica
o contrdrio, como pode resultar claro hoje que as formas da co-
micidade verbal e conceitual — do mote espirituoso ao nonsense
— 530 objeto de estudo enquanto mecanismos elementares da ope-
ragao poética, e o humorista Mark Twain se apresenta perante nos
como um incansavel experimentador e manipulador de engenhos
linguisticos e retdricos. Aos vinte anos, quando ainda nao havia
escolhido seu bem-sucedido pseudénimo e escrevia num jornal-
zinho de Iowa, seu primeiro éxito foi a linguagem cheia de asnei-
ras ortograficas e gramaticais das cartas de uma personagem cari-
catural.

Justamente por ser obrigado a escrever ininterruptamente para
os jornais, Mark Twain estd sempre a procura de novas invengoes
formais que lhe permitam extrair efeitos humoristicos de qualquer
tema, e o resultado € que, se hoje a sua historieta do Jumping frog
nos deixa frios, quando ele a retraduz em inglés de uma versao
francesa ainda nos diverte.

Prestidigitador da escritura, nao segundo uma exigéncia in-
telectual mas conforme sua vocagao de entertainer de um publico
que era tudo menos refinado (e n2o esquegamos que sua produ-
¢ao escrita se acopla com uma intensa atividade de conferencista
e debatedor itinerante, pronto a medir o efeito de seus achados
nas reac¢des imediatas dos ouvintes), Mark Twain segue procedi-
mentos que afinal nao sao muito diferentes daqueles do autor de
vanguarda que faz literatura com a literatura: basta colocar-lhe entre
as maos qualquer texto escrito e ele se poe a brincar até que dali
apareca um conto. Mas deve ser um texto que nao tenha nada
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a ver com a literatura: um relatorio para o ministério sobre um
fornecimento de carne enlatada ao general Sherman, as cartas de
um senador do Nevada em resposta aos seus eleitores, as polémi-
cas locais dos jornais do Tennessee, as rubricas de um jornal agri-
cola, um manual alemao de instru¢des para evitar raios € at€é uma
declaragao para o imposto de renda.

Na base de tudo encontra-se sua op¢ao pelo prosaico contra
0 poético: mantendo-se fiel a esse c6digo, ele consegue pela pri-
meira vez dar voz e forma a surda consisténcia da vida pritica ame-
ricana — sobretudo nas obras-primas da saga fluvial Huckleberry
Finn e Life on the Mississippi — e por outro lado € levado — em
muitos dos contos — a transformar esta espessura cotidiana nu-
ma abstra¢iao linear, num jogo mecinico, num esquema geomé-
trico. (Uma estiliza¢gao que vamos reencontrar, trinta ou quarenta
anos depois, traduzida na linguagem muda da mimica, nas gags
de Buster Keaton.)

Os contos que tém por tema o dinheiro sio bem indicativos
desta dupla tendéncia: representacao de um mundo que nao dis-
poe de outra imagina¢ao além da econdmica, em que o ddlar é
0 Unico deus ex machina atuante € 20 mesmo tempo demonstra-
¢ao de que o dinheiro € algo de abstrato, cifra de um cilculo que
s6 existe no papel, medida de um valor inatingivel em si mesmo,
convencio lingiistica que nao remete a nenhuma realidade sensi-
vel. Em ““The man that corrupted Hadleyburg’’ (1899), a miragem
de um saco de moedas de ouro desencadeia a degradacao moral
de uma austera cidade de provincia; em “The $ 30,000 bequest™
(1904), uma heranga hipotética é gasta imaginariamente; em ‘“The
£1,000,000 bank-note” (1893), uma cédula enorme atrai a rique-
za sem necessidade de ser investida e nem trocada. Nas narrativas
do século x1X, o dinheiro tivera um lugar importante: for¢ga mo-
triz da histOria em Balzac, pedra de toque dos sentimentos em
Dickens; em Mark Twain o dinheiro € jogo de espelhos, vertigem
do vazio.

Do seu conto mais famoso € protagonista a pequena cidade
de Hadleyburg, “honest, narrow, self-righteous, and stiggy’’: ho-
nesta, estreita, hipocrita e avarenta. Uma cidadania inteira sintetiza-
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da em seus dezenove mais respeitados notaveis e estes dezenove
resumidos em mr. Edward Richards e senhora, o casal cujas meta-
morfoses interiores acompanhamos, ou melhor, a revelagio de-
les a si proprios. Todo o restante da populagao € coro, coro no
verdadeiro sentido da palavra, enquanto acompanha o desenvol-
vimento da a¢do cantando pequenas estrofes, € com um corifeu
ou voz da consciéncia civica que € chamado anonimamente de
“the saddler”, o seleiro. (De vez em quando assoma um diabinho
inocente, o vagabundo Jack Halliday, Gnica concessao marginal
a cor local, erradia lembranga da saga do Mississippi.)

Também as situagdes sao reduzidas aquele minimo que serve
a0 mecanismo do conto para funcionar: um prémio caido do céu
para Hadleyburg — 160 libras de ouro, equivalentes a 40 mil d6-
lares — do qual ndo se conhece nem o doador nem o destinati-
rio, mas que na realidade — captamos desde o inicio — nao € um
dom e sim uma vinganc¢a e uma burla para desmascarar aqueles
campedes de severidade como hipdcritas e safados que de fato
sd0. A burla tem como instrumento um saco, uma carta num
envelope para ser aberta logo, uma carta num envelope para ser
aberta posteriormente, mais dezenove cartas iguais mandadas por
correio, mais diversos pos-escritos € outras missivas (0s textos epis-
tolares tém sempre uma fun¢ao importante nos enredos de Mark
Twain), e todos giram em torno de uma frase misteriosa, verda-
deira palavra magica: quem a conhecer ganhari o saco de ouro.

O suposto doador e auténtico castigador € uma personagem
desconhecida; quer vingar-se de uma ofensa — nao se sabe de qual
— que lhe foi feita — impessoalmente — pela cidade: a indeter-
minac¢ao o circunda com uma espécie de halo sobrenatural, a
invisibilidade e a onisciéncia fazem dele uma espécie de deus: nin-
guém se lembra dele, mas ele conhece todos e sabe prever as rea-
¢oes de todos.

Outra personagem tornada mitica pela indeterminacao (e pe-
la invisibilidade: porque estd morto) € Barclay Goodson, cidaddo
de Hadleyburg diferente de todos os outros, o tinico capaz de de-
safiar a opinido publica, o Ginico capaz do gesto inaudito de ofere-
cer vinte dolares a um estrangeiro arruinado pelo jogo. Nada mais
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nos € dito a respeito dele; em que consistia a sua oposi¢ao ferre-
nha a cidade inteira é deixado na penumbra.

Entre um doador misterioso € um destinatario defunto se in-
tromete a cidade na pessoa de seus dezenove notaveis, 0s SImbo-
los da Incorruptibilidade. Cada um deles pretende — e quase se
convence — identificar-se se nio com o odiado Goodson, pelo
menos com aquele que Goodson designou para sucedé-lo.

Esta € a corrupg¢do de Hadleyburg: a avidez de possuir um sa-
co de ddlares de ouro sem dono derruba com facilidade qualquer
escripulo de consciéncia e leva rapidamente 2 mentira, a0 engo-
do. Se pensarmos em quao misteriosa, indefinivel e cheia de som-
bras € a presen¢a do pecado em Hawthorne e em Melville, a de
Mark Twain nos parece uma versio simplificada e elementar da
moral puritana, com uma doutrina da queda e da gra¢a nao me-
nos radical mas transformada numa regra de higiene clara e racio-
nal como o uso da escova de dentes.

Também ele tem suas reticéncias: se sobre a nao-censurabili-
dade de Hadleyburg pesa uma sombra € a de uma culpa cometida
pelo pastor, reverendo Burgess, mas isso s6 se comenta nos tet-
mos mais vagos: ‘‘the thing”’, a coisa. Na realidade, Burgess nao
€ responsavel por essa culpa, e o Gnico a saber disso — mas se
absteve de dizé-lo — € Richards; talvez a responsabilidade fosse
dele (também isso fica na sombra). Ora, quando Hawthorne ndo
diz qual € a culpa do pastor que anda com um véu negro no ros-
to, seu siléncio pesa sobre todo o conto; quando é Mark Twain
a ndo dizer, € apenas sinal de que para as finalidades da narrativa
aquele € um detalhe que nio interessa.

Alguns bidgrafos contam que Mark Twain era submetido a
uma severa censura prévia por parte de sua mulher Olivia, que
exercia um direito de supervisio moralizadora sobre seus escri-
tos. (Comenta-se mesmo que as vezes ele espalhava expressoes in-
convenientes ou blasfemas pela primeira versio de um escrito para
que os rigores da esposa encontrassem um alvo facil sobre o qual
desabafar, deixando intacta a substiancia do texto.) Mas podemos
ter certeza de que mais severa que a censura conjugal era uma au-
tocensura tao hermética a ponto de se aproximar da inocéncia.
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A tentacio do pecado para os notiveis de Hadleyburg como
para os conjuges Foster (na ‘“‘Heranca de 30 000 ddlares’’) assume
aforma incorpdrea do cilculo dos capitais e dos dividendos; mas
expliquemo-nos: a culpa € tal porque se trata de dinheiro que nao
existe. Quando as cifras com trés ou seis zeros t€ém aceitacio no
banco, o dinheiro € a prova e o prémio da virtude: nenhuma sus-
peita de culpa perturba o Henry Adams de ““Cédula de 1 milhdo
de esterlinas” (homdénimo, observe-se, do primeiro critico da men-
talidade americana) que especula com a venda de uma mina cali-
forniana sob o escudo de uma nota auténtica embora impossivel
de ser gasta. Ele se conserva cindido como o heréi de uma fibula
ou de um daqueles filmes dos anos 30 em que a América demo-
critica demonstra acreditar ainda na inocéncia da riqueza, como
na idade de ouro de Mark Twain. S6 ao se langar um olhar no fun-
do das minas — as reais e as psicolégicas — surgira a suspeita de
que as verdadeiras culpas sao outras.

1972
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HENRY JAMES,
“DAISY MILLER”

Dm’sy Miller saiu em revista em 1878 ¢, como livro, em 1879.
Foi uma das raras narrativas (talvez a Ginica) de Henry James da
qual se pode dizer que teve logo um sucesso popular. Certamen-
te na sua obra, toda ela sob o signo da evasiva, do nao-dito, de
um esquivar-se continuo, ele se apresenta como um dos textos
mais claros, com uma personagem de moga cheia de vida, que ex-
plicitamente aspira a simbolizar a falta de preconceitos € a ino-
céncia da jovem América. Contudo, € um conto nao menos mis-
terioso que outros desse autor introvertido, inteiramente tecido
como € pelos temas que se apresentam, sempre entre sombra e
luz, ao longo de toda a obra.

Como muitos dos contos e romances de James, Daisy Miller
se passa na Europa, e a Europa € também aqui pedra de toque com
que a América se confronta. Uma América reduzida a um speci-
men sintético: a coldnia dos felizes turistas norte-americanos na
Sui¢a e em Roma, aquele mundo ao qual Henry James pertenceu
nos anos da juventude, de costas para a terra nativa e antes de se
enraizar na ancestral patria britanica.

Distanciados da prépria sociedade e das razdes praticas que
ditam as normas do comportamento, imersos numa Europa que
representa tanto uma sugestao de cultura € nobreza quanto um
mundo promiscuo e meio infecto do qual convém manter dis-
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tancia, esses americanos de James sao prisioneiros de uma insegu-
ranca que os faz redobrar a severidade puritana, a salvaguarda das
conveniéncias. Winterbourne, o jovem americano que estuda na
Suica, estd destinado — palavras de sua tia — a cometer erros por-
que vive na Europa hd muito tempo e nao sabe mais distinguir os
patriotas ‘“‘de bem’ dos de baixa extra¢ao. Mas essa incerteza so-
bre a propria identidade social € de todos eles — esses exilados vo-
luntirios em que James se espelha-—, sejam rigoristas (sziff) ou eman-
cipados. O rigorismo — americano ou europeu — € representado
pela tia de Winterbourne que nao por acaso decidiu morar na
Genebra calvinista e por mrs. Walker, que € um pouco a contra-
partidada tia, imersa namaisindolente atmosfera romana. Os eman-
cipados sio a familia Miller, expeditamente a deriva numa peregri-
nagao européia imposta a eles como dever cultural inerente ao seu
status: uma América provinciana, talvez de novos milionarios de
origem plebéia, exemplificada em trés personagens, mae meio aca-
bada, rapazote petulante e bela moc¢a que, forte somente com sua
barbirie e espontaneidade vital, € a Gnica que consegue realizar-se
como personalidade moral autdnoma, construindo-se algumaliber-
dade embora preciria.

Winterbourne percebe tudo isso, mas boa parte dele (e de
James) € subserviente aos tabus sociais e ao espirito de casta, e
sobretudo boa parte dele (e James por inteiro) tem medo da vida
(leia-se: das mulheres). Nao obstante, no principio € no fim, seja
feita referéncia a uma rela¢ao do jovem com uma dama estrangei-
ra de Genebra, bem no meio da novela o medo de Winterbourne
perante a perspectiva de um verdadeiro confronto com o outro
sexo € claramente explicitado; e na personagem podemos reco-
nhecer um auto-retrato juvenil de Henry James e da sua nunca des-
mentida sexofobia.

Aquela indefinida presenc¢a que era para James o “‘mal” — va-
gamente relacionada com a sexualidade pecaminosa ou mais visi-
velmente representada pela ruptura de uma barreira de classe —
exerce sobre ele um horror misturado com atragao. O animo de
Winterbourne — isto €, aquela constru¢ao sintatica feita de hesi-
tagdes, adiamentos e auto-ironia, caracteristica das paisagens in-
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trospectivas de James — acha-se dividido: uma parte dele confia
ardentemente na ‘‘inocéncia’’ de Daisy para decidir-se a admitir
estar enamorado (e serd a prova post-mortem dessa inocéncia que
o reconciliard com ela, hipdcrita que €), ao passo que a outra par-
te de si mesmo espera reconhecer nela uma criatura degradada
e inferior, com a qual € licito “‘faltar ao respeito”. (E isso niao pa-
rece de fato ser motivado pelo impulso dele em ‘‘faltar-lhe com
O respeito’’, mas talvez s6 pela satisfacio em pensi-la como tal.)
O mundo do “mal’”’ que disputa a alma de Daisy € represen-
tado primeiro pelo mordomo Eugenio, depois pelo valente senhor
Giovanelli, romano, cagador de dotes, ou melhor, por toda a ci-
dade de Roma, com seus miarmores, musgos € miasmas portado-
res de maldria. O pior veneno das intrigas com que 0s americanos
da Europa castigam a familia Miller € uma alusdo continua e obs-
cura a0 mordomo que viaja com eles e que — na auséncia de mr.
Miller — exerce uma autoridade nio bem definida sobre mie e
filha. Os leitores de A outra volta do parafuso sabem quanto o
mundo dos empregados domésticos pode encarnar para James a
presenc¢a informe do “‘mal”’. Mas esse mordomo (0 termo inglés
€ mais preciso e ndo tem um correspondente italiano: courier, is-
to €, o servigal que acompanha os patrdes nas grandes viagens €
a quem cabe a organiza¢dao de seus deslocamentos e estadas) po-
deria ser também exatamente 0 Oposto (pelo pouco que se vé),
ou seja, o tnico na familia que representa a autoridade moral pa-
terna e o respeito pelas conveniéncias. O sacrilégio talvez consis-
ta justamente s6 nisso: em ter substituido a imagem do pai pela
de um homem de classe inferior. J4 o fato de ter um nome italia-
no prepara para O pior: veremos que a permanéncia na Itdlia da
familia Miller ndo passa de uma descida aos infernos (igualmente
letal embora menos fatal que a do professor Aschenbach em Ve-
neza, no conto que Thomas Mann escreverad 35 anos depois).
A diferenca da Sui¢a, Roma nio pode inspirar autocontrole
as jovens americanas s6 com a forg¢a da paisagem, das tradi¢cdes
protestantes e da sociedade austera. O passeio das carruagens pe-
lo Pincio € um turbilhdo de intrigas em meio ao qual nio se sabe
se a honra das mogas americanas deve ser salvaguardada para nao

174



HENRY JAMES, “DAISY MILLER’’ u

se fazer ma figura com marqueses e condes romanos (as herdeiras
do Middle West comegam a ambicionar os brasdes) ou para ndo
se atolar no pantano da promiscuidade com uma raga inferior. Es-
sa presenc¢a de um perigo, mais ainda que no cerimonioso senhor
Giovanelli (que também ele, como Eugenio, poderia ser uma ga-
rantia da virtude de Daisy, se nao fosse pelas origens obscuras),
se identifica numa personagem muda, mas nem por iSSO menos
determinante no mecanismo da narrativa: a maldaria.

Sobre a Roma do século passado caem 2a noite as exalagdes
mortiferas dos pantanos circundantes: eis o ‘‘perigo’’, alegoria de
qualquer outro perigo possivel, a febre perniciosa pronta a ceifar
as mocgas que saem 2 noite sozinhas ou mal acompanhadas. (Ao
passo que andar de barco nas assépticas aguas do Lemano nio te-
ria apresentado tais riscos.) A maldria, obscura divindade medi-
terrinea, € sacrificada Daisy Miller, a quem nem o puritanismo dos
compatriotas nem o paganismo dos nativos haviam conseguido
dobrar, e que justamente por isso é condenada, por todos, ao ho-
locausto bem no meio do Coliseu, onde 0s miasmas noturnos se
adensam envolventes € impalpiveis como as frases nas quais
James parece sempre prestes a dizer algo que nao diz.

1971
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ROBERT LOUIS STEVENSON,
“O PAVILHAO NAS DUNAS”’

“The pavilion on the links”’ € antes de mais nada a historia
de uma misantropia: uma misantropia juvenil, feita de auto-
suficiéncia e selvageria, misantropia que num jovem quer dizer
sobretudo misoginia e que conduz o protagonista a cavalgar sozi-
nho pelos brejos da Escocia, dormindo sob a tenda e nutrindo-se
de porridge. Mas a solidao de um misantropo ndo abre muitas pos-
sibilidades narrativas: o conto nasce do fato de que os jovens mi-
santropos ou misdginos sao dois, € ambos se escondem, um es-
pionando o outro, numa paisagem que por si s6 evoca a solidao
€ a selvageria.

Podemos dizer entdo que “The pavilion on the links’ € a his-
toria da relagdo entre dois homens que se assemelham, quase dois
irmaos, ligados por uma misantropia e misoginia comuns, e de co-
mo a amizade deles se transforma, por razdes que permanecem
misteriosas, em inimizade e luta. Mas nas tradi¢cdes romanescas a
rivalidade entre dois homens pressupde uma mulher. E uma mu-
lher que abra caminho no coragio de dois mis6ginos deve ser ob-
jeto de um amor exclusivo e sem condic¢des, a ponto de levar os
dois a rivalizar em cavalheirismo e altruismo. Serd entao uma mu-
lher ameagada por um perigo, por inimigos perante os quais 0s
dois ex-amigos tornados rivais se vejam solidarios e aliados mes-
mo na rivalidade amorosa.
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Diremos entdo que ‘“The pavilion on the links”” € um grande
jogo de esconde-esconde jogado por adultos: ocultam-se e vigiam-
se os dois amigos, e o jogo deles tem a mulher como prémio; e
ocultam-se e vigiam-se os dois amigos € a mulher, por um lado,
€ 0S MmiSteriosos inimigos por outro, num jogo em que Se aposta
a vida de uma quarta personagem que nao tem outro papel além
de esconder-se, numa paisagem que parece feita de propdsito pa-
ra esconder-se e vigiar-se.

Portanto, ““The pavilion on the links’’ € a histéria que resulta
de uma paisagem. Das dunas desoladas das costas escocesas nio
poderia nascer outra histéria sendo de gente que se esconde e se
vigia. Mas para por em evidéncia uma paisagem nio existe siste-
ma melhor que introduzir nela um elemento estranho e incon-
gruente. E eis que Stevenson, para ameacar suas personagens, faz
aparecer entre 0s brejos e as areias em movimento da Escdcia na-
da menos que a tenebrosa sociedade secreta italiana dos carbona-
rios, com seus chapéus negros em forma de pao de agucar.

Por aproximacodes e alternativas tratei de identificar ndo tan-
to o nucleo secreto desse conto — que, como acontece muitas
vezes, tem mais de um — quanto 0 mecanismo que assegura a sua
“mordida’’ no leitor, seu fascinio que nio diminui apesar da jus-
taposi¢ao aproximativa de projetos e contos diferentes que Ste-
venson empreende e deixa cair. O mais forte deles € certamente
o primeiro, o conto psicolégico da relagdo entre os dois amigos--
inimigos, quem sabe o primeiro esbo¢o da histéria dos irmaos-ini-
migos em The master of Ballantrae, € que aqui s6 se insinua em
definir-se numa contraposic¢io ideoldgica: Northmour byroniano
livre-pensador e Cassilis campedo das virtudes vitorianas. A segun-
da € uma narrativa sentimental, € € a mais fraca, com o peso de
duas personagens convencionais a serem levadas adiante: a don-
zela modelo de todas as virtudes e o pai bancarroteiro fraudulen-
to sordidamente avaro.

Acaba triunfando o terceiro motivo, 0 do romanesco puro,
com o tema que desde o século XIX nao sai de moda, da conspi-
racao incontrolivel que estende os tentaculos por todos os lados.
Triunfa por varios motivos: porque a mao do Stevenson que repre-
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senta com poucos tragcos a presenga ameacadora dos carbonarios
— do dedo que arranha no vidro molhado ao chapéu negro que
esvoaga sobre as areias em movimento — € a mesma que (mais
ou menos no mesmo periodo) representava a chegada dos piratas
a estalagem Admiral Benbow da Ilbha do tesouro. Depois, porque
o fato de os carbonirios, embora hostis e temiveis, desfrutarem
da simpatia do autor, segundo a tradi¢do romantica inglesa, e te-
rem claramente razio contra o banqueiro odiado por todos intro-
duz na complexa partida que estd sendo jogada um contraste a
mais, € mais convincente e eficaz que os outros: os dois amigos-
rivais, aliados na defesa de Huddlestone por dever de honra, tém
contudo a consciéncia do lado dos inimigos carbonirios. E enfim
porque estamos mais que nunca no espirito do jogo infantil, en-
tre assédios, investidas, assaltos de bandos rivais.

A grande vantagem das criangas € saber retirar todas as su-
gestoes e emogdes do terreno que tém a disposi¢do para seus
jogos. Stevenson conservou esse dom: comega com a sugestao da-
quele pavilhio refinado que surge na natureza selvagem (em ‘‘es-
tilo italiano’’: ja seria um anincio da irrup¢ao préxima de um ele-
mento exo6tico e desconcertante?), depois a entrada clandestina
na casa vazia, a descoberta da mesa pronta, o fogo aceso, as ca-
mas arrumadas, enquanto nao se vé vivalma... um motivo de fa-
bula transferido para o romance de aventuras.

Stevenson publicou ““The pavilion on the links”” no Cornbill
Magazine, nos numeros de setembro e outubro de 1880; dois anos
depois, em 1882, inseriu-0 no volume New Arabian nights. En-
tre as duas edi¢des existe uma diferenca notivel: na primeira, o
conto figura como uma carta-testamento que um velho pai, sen-
tindo aproximar-se a morte, deixa aos filhos para revelar-lhes um
segredo de familia: 0 modo pelo qual conheceu a mie deles, ja
desaparecida; ao longo do texto, o narrador se dirige aos leitores
com o vocativo ‘‘meus caros filhos’’, chama a heroina de ‘““vossa
mae’’, ‘““a vossa cara mamae’’, “‘a mae de meus filhos”’, e chama
de “vosso avd’’ aquela sinistra personagem que era o pai dela. A
segunda versio, aquela do livro, entra no calor da narragao desde
a primeira frase: “Quando jovem fui um grande solitario’’; a heroi-
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na ali é indicada como ‘“‘minha mulher’” ou entio com seu nome,
Clara, e o velho como ‘“‘seu pai’” ou Huddlestone. Deveria ser uma
daquelas mudangas que implicam todo um estilo diferente, ou me-
lhor, uma natureza diferente do conto; ao contrario, as correcoes
sa0 minimas: o corte do preambulo, das apdstrofes aos filhos, das
expressdes mais compungidas referindo-se a mie; todo o restan-
te permanece tal e qual. (Outras corregdes e cortes concernem ao
velho Huddlestone, cuja infimia na primeira versio, em vez de
ser atenuada pela pietas familiar como seria de esperar, vinha acen-
tuada. Talvez porque as convengdes teatrais € romanescas torna-
vam bem natural que uma heroina angélica tivesse um pai sordi-
damente avarento, ao passo que o verdadeiro problema era o de
fazer aceitar o fim atroz e nao confortado por sepultura cristd de
um parente, o que se justificava moralmente se o parente fosse
um canalha de primeira.)

Segundo o organizador de uma edi¢do recente na ‘“Every-
man’s Library’’, M. R. Ridley, ““The pavilion on the links’’ deve
ser considerado um conto falido, as personagens nao suscitam ne-
nhum interesse no leitor: s6 a primeira versio, fazendo nascer a
narrativa do 4mago de um segredo familiar, consegue comunicar
certo calor e tensdo. Por isso, contrariamente a regra que preten-
de se considere definitiva a ultima edi¢ao corrigida pelo autor,
M. R. Ridley recupera o texto na versao do Cornbill. Nao nos sen-
timos obrigados a segui-lo. Em primeiro lugar nao concordo com
0 juizo de valor: considero este conto um dos mais belos de Ste-
venson, € justamente na versao das New Arabian nights. Em se-
gundo lugar, ndo estaria tao seguro da ordem de sequéncia entre
as versOes: penso antes em estratos diversos que acompanham as
incertezas do jovem Stevenson. A abertura que o autor escolherd
como definitiva € tdo direta e dotada de for¢a que imagino mais
facilmente Stevenson comeg¢ando a escrever com aquele estilo,
seco e objetivo, como convém a uma histéria de aventuras. Indo
adiante percebe que as relagdes entre Cassilis e Northmour sio
de uma complexidade que exige uma anilise psicoldgica muito
mais profunda do que aquela que ele pretende adotar e que por
outro lado a histéria de amor com Clara lhe resulta fria e conven-
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cional; af retrocede e recomega a histéria, envolvendo-a numa cor-
tina de fumaca de efeitos familiares; publica nesta versao o conto
na revista; depois, insatisfeito com tais sobreposi¢des afetadas, de-
cide corti-las, mas se deu conta de que para manter a distancia
a personagem feminina o melhor sistema € apresenti-la como co-
nhecida e envolvé-la num respeito reverencial; por isso, adota a
férmula “minha mulher” ao invés de ‘““vossa mae’’ (exceto num
ponto em que se esquece de corrigir e comete um pequeno desli-
ze). S30 conjecturas minhas, que s6 uma pesquisa nos manuscri-
tos poderia confirmar ou desmentir: do confronto entre as duas
versdes publicadas o inico dado seguro que emerge € a incerteza
do autor. Incerteza de algum modo conexa com 0O jogo de
esconder-se consigo mesmo deste conto de uma infancia que gos-
taria de prolongar-se mesmo bem ciente de que terminou.

1973
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Joseph Conrad morreu hi trinta anos, em 3 de agosto de
1924, em sua casa de campo de Bishopsbourne, préximo a Can-
terbury. Tinha 66 anos, vinte dos quais passou navegando e ou-
tros trinta escrevendo. Ainda vivo foi um escritor de sucesso, mas
o grande éxito junto 2a critica européia come¢ou ap0s a morte: em
dezembro de 1924, saia um nimero da Nouvelle Revue Frangai-
se dedicado inteiramente a ele, com textos de Gide e Valéry: o
ataude do velho capitio de longo curso descia a0 mar com a guarda
de honra da literatura mais refinada e intelectual. Na Italia, toda-
via, suas primeiras tradu¢des chegam com a encadernagdo de ca-
pa vermelha dos livros de aventuras da Sonzogno, mas ja Emilio
Cecchi chamara a atengdo dos leitores de faro apurado.

Nesses poucos dados ja se acham implicitos os apelos con-
trastantes que a figura de Conrad exerceu: a experiéncia de vida
pritica e movimentada, a veia copiosa de romancista popular, a
sofisticagdo formal de discipulo de Flaubert e o parentesco com
a dinastia decadentista da literatura mundial. Hoje, quando seu
sucesso parece enraizado na Itdlia, pelo menos considerando o nt-
mero de tradugdes (a Bompiani edita as obras completas, a Einau-
di e Mondadori o traduzem esporadicamente, em grandes volu-
mes ou em edi¢des populares, a Universale Economica publicou
recentemente dois pequenos volumes), podemos tentar definir o
que significou e significa este escritor para nos.
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Creio que fomos muitos a aproximar-nos de Conrad movi-
dos por um amor recorrente pelos escritores ‘‘aventurosos’” —
mas nio aventurosos apenas: aqueles para quem a aventura serve
para dizer coisas novas aos homens e as historias e os paises ex-
traordinirios servem para marcar com mais evidéncia sua relagio
com o mundo. Na minha estante ideal, Conrad tem lugar garanti-
do junto com o aéreo Stevenson, que € quase O seu Oposto, CO-
mo vida e estilo. Contudo, mais de uma vez estive tentado a des-
locid-lo para outra prateleira — com acesso mais dificil para mim
—, a dos romancistas analiticos, psicolégicos, dos James, dos
Proust, dos recuperadores incansiveis de cada migalha de sensa-
¢Oes vividas; ou até na dos estetas mais ou menos malditos, 2 ma-
neira de Poe, tomados de amores transpostos; quando também
as suas obscuras inquietudes de um universo absurdo nao o re-
metam para a diviséria — ainda nio bem-ordenada e selecionada
— dos ““escritores da crise’’.

Porém, conservei-o sempre 14, ao alcance da mdo, com Sten-
dhal que com ele se parece tio pouco, com Nievo que nao tem
nada a ver com ele. Porque, mesmo sem acreditar em muitas coi-
sas dele, sempre acreditei que fosse um grande capitdo e que in-
serisse em seus contos aquela coisa que € tao dificil de escrever:
o sentido de uma integracio com o mundo conquistada na vida
pritica, o senso do homem que se realiza nas coisas que faz, na
moral implicita no trabalho, no ideal de saber estar a altura da si-
tuacao, tanto na coberta dos veleiros quanto numa pagina.

Este € o cerne da narrativa conradiana. O espelbo do mar, co-
letinea de prosas sobre temas de marinhagem: a técnica dos de-
sembarques e das partidas, as Ancoras, os velames, o peso da car-
ga, e assim por diante. (O espelbo do mar foi traduzido — pela
primeira vez, creio — em belissima prosa italiana por Piero Jahier
— que deve ter se divertido e torturado sabe-se 14 quanto com
toda aquela terminologia nautica — para os volumes X-XI das obras
completas da Bompiani, que contém entre outros também o0s ma-
ravilhosos Contos de mar e de costa, que ji sairam com a mesma
tradugio na ‘““Universale Einaudi’’.)
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Quem conseguiu, como Conrad nessas prosas, descrever os
instrumentos de trabalho com tanto apuro técnico, com amor tao
apaixonado e com uma tal auséncia de retérica e esteticismo? A
retdrica desponta s6 no final, com a exaltagio da supremacia
naval inglesa, a evoca¢iao de Nelson em Trafalgar, mas serve para
sublinhar um fundo pritico e polémico desses escritos, que esta
sempre presente quando Conrad fala de mar e navios, € 0 imagi-
namos absorto na contempla¢iao de abismos metafisicos: ele sem-
pre punha o acento na saudade dos costumes navais na época da
vela, exaltava sempre um mito proprio de marinharia britinica que
estava se desmontando.

Uma polémica tipicamente inglesa, pois Conrad foi inglés, es-
colheu a nacionalidade e venceu, e se a sua figura nao se situa no
quadro social inglés, se € considerado apenas um ‘‘héspede ilus-
tre”” daquela literatura, como o definiu Virginia Woolf, ndo se po-
de dar uma defini¢ao historica exata em relacao a ele. Que tivesse
nascido polonés e se chamasse Teodor Konrad Nalecz Korzie-
niowski, e tivesse ‘‘a alma eslava’” e o complexo da patria aban-
donada, e se parecesse com Dostoievski, mesmo que o odiasse
por questdes nacionais, s20 coisas sobre as quais se escreveu mui-
to e que no fundo pouco nos interessam. Conrad decidiu entrar
na marinha mercantil inglesa aos vinte anos € na literatura inglesa
aos 27. Da sociedade inglesa nao assimilou tradi¢des familiares,
nem cultura nem religido (permaneceu sempre estranho a estas 0l-
timas): mas ali se inseriu por meio do trabalho no mar e dela fez
seu passado, o bhabitus mental, e desdenhou aquilo que lhe pare-
cia contririo ao seu costume. E uma personagem tipicamente in-
glesa, o capitdo-gentleman, aquele que pretendeu representar na
vida e nas mais diferentes encarna¢des fantisticas: herdica, romin-
tica, quixotesca, caricatural, caprichosa, fracassada, tragica. De Mac
Whirr, o impassivel dominador do Typhoon, ao protagonista de
Lord Jim, que foge da obsessio de um ato seu de vileza.

Lord Jim de capitdo passa a comerciante: e aqui se abre ainda
mais a exuberante galeria de personagens de traficantes europeus
“enredados” nos trépicos que povoa os seus romances. Eram, tam-
bém essas, figuras conhecidas durante a sua experiéncia naval no
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arquipélago malaio. A etiqueta aristocratica do oficial de marinha
e a degradacio dos aventureiros falidos sio os dois poélos entre
0s quais oscila a sua participa¢cao humana.

Essa paixdo pelos pirias, pelos vagabundos, pelos maniacos
existiu também num escritor assaz distante, mas em parte contem-
poraneo: Maximo Gorki. E € curioso notar como o interesse por
uma tal humanidade, tdio embebido de prazer irracional e deca-
dente (interesse que foi proprio de toda uma estacio literaria mun-
dial, até Knut Hamsum e Sherwood Anderson), tenha sido o
terreno em que tanto o conservador britdnico quanto o revolu-
ciondrio russo mergulharam as raizes de uma concepg¢io humana
sélida e vigorosa.

Assim acabamos falando das idéias politicas de Conrad: de seu
feroz espirito reaciondrio. Claro, no fundo de um horror tio exas-
perado, obsessivo pela revolugdo e pelos revolucionirios (que o
levou a escrever romances inteiros contra 0s anarquistas, sem nun-
ca ter conhecido sequer um nem de vista) estavam sua educa¢ao
de nobre proprietario de terras polaco e os ambientes que freqlien-
tou quando jovem, em Marselha, entre exilados monarquistas es-
panhdis e ex-escravagistas americanos, contrabandeando armas pa-
ra dom Carlos. Mas sO se o situarmos no contexto inglés € que
podemos reconhecer na sua posi¢ao um no histérico semelhante
ao do Balzac de Marx e ao do Tolstoi de Lenin.

Conrad viveu num periodo de transi¢ao do capitalismo e do
colonialismo britdnico: a passagem da navegagao a vela para a era
do vapor. O seu mundo herdico € a civiliza¢ao dos veleiros dos
pequenos armadores, um mundo de clareza racional, de discipli-
na no trabalho, de coragem e dever contrapostos a0 mesquinho
espirito de lucro. A nova linguagem do mar, dos navios a vapor
das grandes companbhias, lhe parece s6rdida e vil, como o capitao
e os oficiais do Patna, que pressionam Lord Jim a trair-se a si mes-
mo. Assim quem ainda sonha com as antigas virtudes se transfor-
ma num dom Quixote ou se rende, arrastado para o outro polo
da humanidade conradiana: os dejetos humanos, os agentes co-
merciais sem escripulos, 0s burocratas coloniais ‘“‘enterrados’, to-
das as sobras humanas da Europa que comeg¢am a reunir-se nas co-
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lonias e que Conrad contrapde aos velhos comerciantes-aventu-
reiros romanticos como o seu Tom Lingard.

No romance Vitdria, que se desenrola numa ilha deserta, num
feroz jogo de esconde-esconde, ha o quixote inerme, Heyst, hi
os sordidos desperados e a mulher combativa, Lena, que aceita
a luta contra o mal, tomba morta, mas triunfa moralmente sobre
0 caos do mundo.

Porque, naquele ambiente de cupio dissolvi que frequente-
mente perpassa as paginas conradianas, a confianga nas forgas do
homem jamais desaparece. Mesmo distante de qualquer rigor fi-
loséfico, Conrad intuiu 0 momento crucial do pensamento bur-
gués em que o0 otimismo racional perdia as ultimas ilusdes € uma
erupg¢ao de irracionalismos e misticismos ganhava terreno. Con-
rad via o universo como algo obscuro e inimigo, mas a ele contra-
punha as for¢as do homem, sua ordem moral e coragem. Perante
uma avalanche negra e caética que lhe vinha em cima, uma con-
cep¢ao do mundo repleta de mistérios e desesperos, o humanis-
mo ateu de Conrad resiste e finca os pés como Mac Whirr no meio
do tufdo. Foi um reaciondrio irredutivel, mas hoje a sua li¢ao sé
pode ser captada plenamente por quem tem confianc¢a nas forgas
do homem, por quem reconhece a propria nobreza no trabalho,
por quem sabe que aquele “‘principio de fidelidade’ que ele pre-
zava sobremaneira nao pode estar dirigido s6 para o passado.

1954
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N a metade do século XX, o grande romance do Oitocentos
russo retorna, como o espectro do rei Hamlet, para visitar-nos.
A emocio que O doutor Jivago de Boris Pasternak (Feltrinelli, Mi-
130, 1956) suscita em nos, seus primeiros leitores, é esta. Em pri-
meiro lugar, uma emog¢io de ordem literiria, portanto nio politica;
mas o termo literdrio ainda diz muito pouco; € na relacao entre
leitor e livro que sucede alguma coisa: langamo-nos 2 leitura com
a ansia de interrogacao das leituras juvenis, de quando — precisa-
mente — liamos pela primeira vez os grandes russos, € nao busca-
vamos esse ou aquele tipo de “literatura’’, mas um discurso dire-
to e geral sobre a vida, capaz de colocar o particular em relagiao
direta com o universal, de conter o futuro na representagio do
passado. Com a esperang¢a de que nos diga algo sobre o futuro
corremos ao encontro deste romance redivivo, mas a sombra do
pai de Hamlet, sabemos disso, quer intervir nas questoes do pre-
sente, embora remetendo-as a0 tempo em que estava vivo, aos
antecedentes, a0 passado. O nosso encontro com O Doutor Jiva-
go, tao perturbador e comovido, também é marcado por insatis-
fagio e desacordos. Um livro com o qual se discute, finalmente!
Mas as vezes, em pleno didlogo, nos damos conta de que cada um
estd falando uma coisa diferente. E dificil discutir com os pais.

Também os sistemas que o grande revenant usa para provo-
car anossa emog¢ao continuam sendo aqueles de sua época. Nao se
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contam nem dez paginas desde o inicio, € ja uma personagem se
atormenta com o mistério da morte, o fim do homem e a esséncia
de Cristo. Porém, o mais surpreendente € que o clima para sus-
tentar tais argumentacgdes ja se criara, e o leitor volta a imergir na-
quela no¢ao de literatura russa inteiramente tecida de explicitas
interroga¢oes supremas que nas ultimas décadas nos tinhamos ha-
bituado a deixar de lado, ou seja, desde quando se tende a consi-
derar Dostoievski nao mais como sua figura central mas como um
gigantesco outsider.

Esta primeira impressio nao nos acompanha por muito tempo.
Para vir ao nosso encontro, o fantasma sabe bem como encontrar
0s anteparos onde preferimos nos aninhar: os da narrag¢ao objeti-
va, construida de fatos, pessoas e coisas, da qual s6 se pode extrair
uma filosofia gota a gota, com fadiga e risco pessoal do leitor, em
vez daqueles da discussio intelectual romanceada. A veia do filo-
sofar apaixonado continua, sim, a irromper por todo o livro, mas
avastidao do mundo que ai se move € tal que suporta iSso € muito
mais. E o tema principal do pensamento de Pasternak — que natu-
reza e histéria nao pertencem a duas ordens diferentes, mas formam
um continuo em que as existéncias humanas se acham imersas e pela
qual estao determinadas — € mais bem dito por meio da narra¢iao
do que mediante proposigdes tedricas. As reflexdes se tornam as-
sim uma coisa s6 com a intera¢ao entre tanta humanidade e tanta
natureza, € nao pairam por cima, nao prevaricam; e assim — como
sempre nos verdadeiros narradores — o significado do livro deve
ser buscado nio na soma das idéias enunciadas mas na soma das
imagens e das sensagdes, no sabor de vida, nos siléncios. E todas
as prolifera¢des ideoldgicas do romance, essas discussdes que con-
tinuamente se acendem e se apagam, de natureza e de historia, de
individuo e de politica, de religiao e de poesia, como retomando
velhas discussdes com amigos desaparecidos, € que criam uma es-
pécie de alta cdmara de ressonancia a rigorosa modéstia das vivén-
cias das personagens, nascem (para adotar uma bela imagem que
Pasternak usa para a revolu¢io) “‘como um suspiro longamente con-
tido”’. Pasternak insuflou em todo o romance o desejo de um ro-
mance que nao existe mais.
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Contudo, poderiamos dizer paradoxalmente que nenhum li-
vro € mais soviético que O doutor Jivago. Em que outro lugar po-
deria ser escrito, senio num pais em que as mog¢asainda usam tran-
¢as? Aqueles jovens do inicio do século, Jura, Gordon e Tonia, que
fundam um triunvirato ‘“baseado na apologia da pureza”, nio tém
talvez o rosto fresco e remoto dos Komsomolnij tantas vezes en-
contrados em nossas viagens com delegacdes? Indagiavamo-nos en-
td0, a0 ver aenorme reserva de energias do povo soviético subtraida
a4nsia vertiginosa (girar no vazio das modas mas também mania de
descoberta, de experiéncia, de verdade) que conheceu nos Gltimos
quarenta anos a consciéncia no Ocidente (na cultura, nas artes, na
moral, no costume), indagivamo-nos que frutos haveria de dar
aquela meditac¢io assidua e exclusiva sobre os proprios classicos,
no confronto com uma li¢io dos fatos tio dspera, solene e histori-
camente nova. Esselivro de Pasternak € uma primeira resposta. Nao
a resposta de um jovem, que mais aguardivamos, mas a de um ve-
lho literato, mais significativa ainda, talvez porque nos mostra a di-
rec¢ao inesperada de um itinerario interior amadurecido no longo
siléncio. O ultimo sobrevivente da vanguarda poética ocidentali-
zante dos anos 20 nio fez explodir no ‘“‘degelo’” uma girindola de
pirotecnias formais longamente mantidas de reserva; também ele,
tendo interrompido havia tempos o didlogo com a vanguarda in-
ternacional que era o espago natural de sua poesia, passou anos re-
pensando os cldssicos locais do século XIX, e também ele dirigiu o
olhar para o inigualdvel Tolstoi. Porém, leu Tolstoi de um modo
totalmente diverso da estética oficial que, com excessiva facilida-
de, o erigia como modelo candnico. E de maneira diferente da ofi-
cial leu a experiéncia de sua época. O resultado € um livro nio s6
antipoda do oitocentismo de fachadado “‘realismo socialista’’, mas
infelizmente também negativo a0 maximo em rela¢ao ao humanis-
mo socialista. Deveriamos dizer que as opgdes estilisticas nio vém
a0 caso? Que se o Pasternak da vanguarda se movia na problemati-
carevoluciondria, o Pasternak “‘tolstoiano’’ s6 podia se voltar para
anogtalgia do passado pré-revolucionario? Seria, também este, um
juizo parcial. O doutor Jivago € e nao € um livro oitocentista escri-
to hoje, como € e ndao € um livro de nostalgia pré-revolucionaria.
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Dos anos de fogo da vanguarda russa e soviética, Pasternak
salvou a tensiao no sentido do futuro, a interroga¢ao comovida
sobre o fazer da histoéria; e escreveu um livro que, nascido como
o fruto tardio de uma grande tradi¢ao concluida, por suas vias so-
litarias chega a ser contemporineo da maior literatura moderna
ocidental, consegue dar as razdes dela uma confirmag¢ao implicita.

Com efeito, creio que hoje um romance plasmado ‘“‘como no
Oitocentos’’, que abrange uma histéria de muitos anos, com uma
vasta descri¢ao de sociedades, desemboca necessariamente numa
visdo nostalgica, conservadora. Este € um dos muitos motivos pe-
los quais discordo de Lukics; a sua teoria das ‘‘perspectivas’ po-
de ser virada de ponta-cabeg¢a contra o seu género favorito. Penso
que ndo por casualidade a nossa época € a do conto, do romance
breve, do testemunho autobiogrifico: hoje, uma narrativa verda-
deiramente moderna s6 pode canalizar a sua carga poética para
0 momento (sem importar qual) em que se vive, valorizando-o co-
mo decisivo e infinitamente significante; deve por isso estar “‘no
presente’”’, dar-nos uma a¢ao que se desenvolva toda sob 0s nos-
sos olhos, unitaria no tempo € na a¢ao como a tragédia grega. E
quem hoje pretende ao contririo escrever 0 romance ‘‘de uma
época’’, se nao faz retdrica, acaba por fazer gravitar a tensao poé-
tica sobre o “antes”.!* Como também Pasternak, mas nio inteira-
mente: a posi¢ao dele em relag¢do 2 histdria nao € facilmente redu-
tivel a defini¢cdes tdo simples; € 0 seu ndo € um romance ‘2 antiga’.

Tecnicamente, situar O doutor Jivago “antes” da dissolugio
novecentista do romance € um contra-senso. Sio sobretudo duas
as vias de tal dissolucdo, e no livro de Pasternak ambas estdo pre-
sentes. Primeiro: a ruptura da objetividade realista no imediatis-
mo das sensagoes ou na poeira impalpavel da memoria; segundo:
a objetivagdo da técnica do enredo que € considerada em si, co-
mo uma garatuja geométrica, conduzindo a parddia, ao jogo do
romance construido ‘‘romanescamente’. Este jogo do romanes-
co, Pasternak o leva as ultimas conseqiiéncias: ele constréi uma
trama de coincidéncias continuas, através de toda a Russia e da

(*) O texto das notas encontra-se a partir da p. 202.
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Sibéria, na qual cerca de quinze personagens nada fazem além de
encontrar-se por combinac¢des, como se so eles existissem, como
os paladinos de Carlos Magno na abstrata geografia dos poemas
de cavalaria. £ um divertimento do escritor? Pretende ser algo mais,
desde o inicio: quer exprimir a rede dos destinos que nos liga sem
que o saibamos, o atomizar-se da histéria numa densa inter-relacio
de histérias humanas. “Estavam todos juntos, vizinhos, e alguns
nao se conheciam, outros nio se conheceram nunca, € certas coi-
sas permaneceram ignoradas para sempre, outras esperaram para
amadurecer até a préxima ocasido, até o préximo encontro’ (p.
157). Mas a comog¢io dessa descoberta nao tem longa duracio: e
as seguidas coincidéncias acabam por testemunhar apenas a cons-
ciéncia do uso convencional da forma romanesca.

Dada essa convengao e definida a arquitetura geral, Pasternak
se move com absoluta liberdade nareda¢ao dolivro. Desenha com-
pletamente algumas partes e de outras sé traga as linhas principais.
De narrador minucioso de dias e meses, com mudangas repentinas
de marcha atravessa anos em poucas linhas: como no epilogo, no
qual vinte paginas de grande densidade e vigor nos fazem passar
diante dos olhos a época das “‘purgacdes’’ € a Segunda Guerra mun-
dial. Do mesmo modo, entre as personagens existem algumas que
ele sobrevoa constantemente, e nao se preocupa em fazer com que
sejam conhecidas mais a fundo: dentre elas esta inclusive a mulher
de Jivago, Tonia. Em resumo, um tipo de narrativa “impressionis-
ta”’. Também na psicologia: Pasternak nega-se a dar-nos uma justi-
fica¢ao precisa da maneira de agir de suas personagens. Por exem-
plo, por que a harmonia conjugal de Larae Antipov se rompe num
certo momento, € ele nio acha outrasaida senio partir para o front?
Pasternak diz muitas coisas, mas nenhuma é suficiente e necessaria:
aquilo que conta € a impressdo geral do contraste de dois caracte-
res. N2o s3o a psicologia, a personagem, a situa¢ao que lhe interes-
sam, mas alguma coisa de mais geral e direto: a vida. A narrativa
de Pasternak € a continua¢ao de sua poesia em versos.

Entre as liricas de Pasternak e O doutor Jivago existe uma
estreita unidade do nucleo mitico fundamental: 0 movimento da
natureza que contém e informa sobre si mesma qualquer outro
acontecimento, ato ou sentimento humano, um impulso tipico no

190



PASTERNAK E A REVOLUGAO m

descrever o rumorejar dos aguaceiros e o derretimento das ne-
ves. O romance € o desenvolvimento légico desse impulso: o poeta
trata de englobar num Gnico discurso natureza e histéria humana
privada e publica, para uma defini¢io total da vida: o perfume das
tilias € o rumor da multidio revolucioniria enquanto o trem de
Jivago, em 1917, vai em dire¢do a Moscou (parte Vv, capitulo 13).
A natureza nio € mais o repertdrio romantico do mundo interior
do poeta, o vocabulirio da subjetividade; € algo que se encontra
antes, depois e por todos os lados, que 0 homem nao pode modi-
ficar mas s6 tentar entender, com a ciéncia e a poesia, € estar 2
sua altura.? Quanto 2 historia, Pasternak continua a polémica de
Tolstoi (‘“Tolstoi nao levou seu pensamento até o fundo...”, pagi-
na 591): no sao os grandes homens que fazem a historia mas tam-
pouco 0s pequenos; e€la se move como o reino vegetal, como o
bosque que se transforma em primavera.? Disso derivam dois as-
pectos fundamentais da concep¢iao de Pasternak: o primeiro € o
sentido da sacralidade da hist6ria, vista como um fazer-se solene,
transcendente para o homem, exaltante também na tragicidade;
0 segundo € uma desconfianga implicita no fazer dos homens,
na autoconstrug¢iao de seu destino, na modificacio consciente da
natureza e da sociedade; a experiéncia de Jivago conduz a con-
templacao, a busca exclusiva de uma perfeicao interior.

Para nés que — netos diretos ou indiretos de Hegel — enten-
demos a histdria e a relacio do homem com 0 mundo de maneira
diversa, quando nao oposta, 0 consenso em relagao as paginas
“ideolodgicas’ de Pasternak € dificil. Porém, as paginas narrativas
inspiradas em sua visio comovida da histéria-natureza (sobretu-
do na primeira metade do livro) comunicam aquela tensio no sen-
tido do futuro que reconhecemos também como nossa.

O momento mitico de Pasternak é o da Revolugiao de 1905.
Ja os poemas escritos por ele no periodo “‘engajado’ dos anos
1925-7 cantavam aquela época,* e O doutor Jivago comega a to-
mar forma ali. E 0 momento em que o povo russo e a intelligen-
tzia tém em si as potencialidades e as esperancas mais diversas;
politica, moral e poesia caminham sem ordem mas no mesmo pas-
so. ‘“ ‘Os jovens disparam’, pensou Lara. E nio se referia s6 a Ni-
ka e a Patulja, mas a cidade inteira que disparava. ‘Bons rapazes,
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honestos’, pensou. ‘S20 corajosos, por isso disparam’”’ (pigina 69).
A Revolugao de 1905 encerra para Pasternak todos os mitos da
juventude e todos os pontos de partida de uma cultura; € um vér-
tice do qual ele percorre com o olhar a paisagem acidentada de
nosso meio século e o vé em perspectiva, nitido e detalhado nas
vertentes mais proximas, €, 2 medida que se distancia para o hori-
zonte do hoje, menor e impreciso na neblina, com poucos mar-
cos que afloram.

A revolug¢ao € o momento do verdadeiro mito poético de Pas-
ternak: natureza e histdria tornam-se uma coisa s6. Neste sentido,
o corag¢iao do romance, onde ele alcancga sua plenitude poética e
conceitual, € a parte v, as jornadas revolucionirias de 1917, ob-
servadas de Meljuzeev, pequena cidade hospitalar da retagurada
dos combates: “Ontem assisti 2 um comicio noturno. Um espeti-
culo extraordinario. A matuska Rus’ se movimentou, incapaz de
permanecer no lugar, caminha, nao se encontra, fala, sabe se ex-
primir. E nem € o caso de que s6 falem os homens. Encontram-se
e conversam as idrvores e as estrelas, as flores noturnas filosofam
e as casas de pedra fazem comicio’” (pagina 191).

Em Meljuzeev vemos Jivago viver um tempo suspenso e fe-
liz, entre o fervor da vida revolucioniria e o idilio entao recém-
iniciado com Lara. Pasternak exprime esse estado numa pagina be-
lissima (pagina 184) de ruidos e perfumes noturnos, em que a na-
tureza e o murmurio humano se fundem como entre as casas de
Aci Trezza e a narracio flui sem necessidade de eventos, feita s
de relacoes entre dados da existéncia, como na Estepe de Tche-
khov, conto que é o protétipo de tantas narrativas modernas.

Mas o que entende Pasternak por “‘revolu¢ao’? A ideologia
politica do romance estd toda na defini¢ao do socialismo como
reino da autenticidade que o autor pde na boca de seu prbtago-
nista na primavera de 1917:

Cada um se reanimou, renasceu, por todos os lados transformagaoes,
reviravoltas. Poderiamos dizer que em cada individuo ocorreram
duas revolugdes: uma proépria, individual, e outra geral. Parece-me
que o socialismo é um mar no qual devem confluir como riachos
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todas essas singulares revolugdes individuais, o mar da vida, o mar
da autenticidade de cada um. O mar da vida, digo, daquela vida que
se pode ver nos quadros, da vida como a intui 0 génio, criativamen-
te enriquecida. Hoje, porém, os homens decidiram nio a experimen-
tar mais nos livros, mas em si mesmos, nio na abstragio mas na
pratica.

Uma ideologia ‘‘espontaneista’’, dirfamos na linguagem poli-
tica: e se compreendem bem as desilusdes futuras. Mas n3o im-
porta se tais palavras (e aquelas — na verdade demasiado literarias
— com que Jivago aplaude a tomada do poder pelos bolcheviques
em outubro) serao tantas vezes amargamente desmentidas no de-
curso do romance: o seu polo positivo permanece sempre aquele
ideal de uma sociedade da autenticidade, vislumbrado na prima-
vera da revolu¢ao, mesmo quando a representagao da realidade
acentua cada vez mais O seu cariter negativo.

As obje¢des de Pasternak a0 comunismo soviético me pare-
ce que se dirigem essencialmente em duas dire¢des: contra a bar-
barie, a crueldade sem freios despertada pela guerra civil (voltare-
mos a falar desse elemento, que nesse romance tem um relevo
preponderante), € contra a abstragao tedrica e burocratica em que
se congelam os ideais revolucionarios. Esta segunda polémica —
a que mais nos interessa — nao é objetivada por Pasternak em per-
sonagens, em situagcdes, em imagens,> mas somente, de vez em
quando, em reflexdes. Contudo, nao ha duvida de que o verda-
deiro termo negativo € esse, implicito ou explicito. Jivago retor-
na a cidadezinha dos Urais depois de alguns anos passados entre
os guerrilheiros e vé as paredes atapetadas de cartazes:

Que escritos eram aqueles? Do ano seguinte? De dois anos passa-
dos? Algum dia na vida ele se entusiasmara com o cariter incontro-
verso daquelalinguagem e a linearidade daquele pensamento. Seria
possivel que tivesse de pagar aquele seu incauto entusiasmo com
ndo ter pela frente, a vida inteira, nada além daqueles insensatos gri-
tos e pretensdes, que no curso dos anos nao mudavam, ou melhor,
com o passar do tempo, se tornavam sempre menos vitais, cada vez
mais incompreensiveis e abstratos? [pigina 148].
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N30 esquegcamos que O entusiasmo revolucionirio de 1917
ja se originava do protesto contra um periodo de abstragdo: o da
Primeira Guerra Mundial: ““A guerra foi uma interpretagao artifi-
cial da vida, como se a existéncia pudesse momentaneamente ser
adiada (que absurdo). A revolu¢iao explodiu como um suspiro lon-
gamente contido’ (pagina 192).

(E ficil perceber nestas linhas — escritas, acreditamos, no se-
gundo pos-guerra — que a lingua de Pasternak bate em dentes do-
loridos € muito mais proximos.)

Contra o reino da abstracio, uma fome de realidade, de ““vi-
da”’, que perpassa todo o livro; aquela fome de realidade que faz
saudar a Segunda Guerra Mundial, ‘“‘os seus horrores reais, o peri-
go real e aameacga de uma morte real”’, como ‘“‘um bem em con-
fronto com o dominio desumano da abstracio’ (pigina 659). No
Epilogo, que decorre justamente durante a guerra, O doutor Jiva-
8o — de romance do estranhamento que se tornara — volta a vi-
brar com a paixio de participacio que o animava no inicio. Na
guerra, a sociedade soviética se aproxima de uma sintese, a tradi-
¢io e a revolugio voltam a conviver.®

O romance de Pasternak abrange portanto em seu arco a Re-
sisténcia, isto €, a época que, para as geracoes jovens de toda a
Europa, corresponde ao 1905 dos contemporaneos de Jivago: o
entroncamento do qual partem todos os caminhos. Convém no-
tar como esse periodo conserva também na Unido Soviética o va-
lor de um “mito’ ativo, de imagem de uma nag¢io real em contra-
posi¢ao a uma nagdo oficial. A unidade da gente soviética na guerra,
com a qual se encerra o livro de Pasternak,’” é também a realidade
da qual partem os escritores soviéticos mais jovens, que se repot-
tam a ela contrapondo-a 4 abstrata esquematizagio ideoldgica, co-
mo querendo afirmar um socialismo entdo ‘‘de todos’.8

Contudo, somente esse apelo a uma unidade e espontaneida-
de reais € a ligacao que até agora podemos verificar entre a con-
cepc¢ao do velho Pasternak e a das geragdes mais jovens. A ima-
gem de um socialismo ‘“de todos” s6 pode partir da confiang¢a nas
forcas novas que a revolugio despertou e desenvolveu. E é exata-
mente isso que Pasternak nega. No povo ele demonstra e declara
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ndo acreditar. Sua no¢ao de realidade se configura cada vez mais
no andamento do livro como um ideal ético e poético de um in-
dividualismo privado, familiar, de relacdes do homem consigo
mesmo € com um proximo encerrado no circulo dos afetos (e,
para além de relagcdes cOsmicas, com a “‘vida’’). Ndo se identifica
nunca com as classes que se tornam conscientes e das quais tam-
bém os erros e 0s excessos podem ser saudados como 0s primei-
ros sinais de um resgate autdbnomo, como 0s sinais — sempre car-
regados de futuro — da vida, contra a abstra¢io. Pasternak limita
a sua adesio e piedade ao mundo da intelligentzia e da burguesia
(também Pasa Antipov, que € filho de operarios, estudou, € um
intelectual), e os outros sio coadjuvantes ou tipos originais.

A linguagem € prova disso; todas as personagens proletarias
falam do mesmo jeito, e € o modo folclérico, infantil e pitoresca-
mente vazio dos mugiki nos romances russos classicos. Tema re-
corrente no Doutor Jivago € o antiideologismo do proletariado,
a ambivaléncia de suas tomadas de posi¢do, em que 0s mais di-
versos residuos de moral tradicional e de preconceitos se somam
ao impulso histoérico, jamais compreendido plenamente por eles.
Esse tema permite a Pasternak delinear algumas figurinhas realmen-
te belas (a velha mie de Tvierzin, quando protesta contra a carga
da cavalaria czarista e a0 mesmo tempo contra o filho revolucio-
ndrio, ou a cozinheira Ustin’ja, que afirma a verdade do milagre
do surdo-mudo contra o comissirio de governo Kerenski) e cul-
mina na mais pesada apari¢ao do livro: a bruxa guerrilheira. Mas
ja estamos em outro clima; com o recrudescimento da avalanche
da guerra civil, essa rude voz proletdria se faz ouvir cada vez mais
alta e ganha um nome univoco: barbirie.

A barbdrie implicita em nossa vida de hoje € o grande tema
daliteratura contemporinea, cujas narrativas pingam o sangue de
todas as carnificinas que 0 nosso meio século conheceu, cujo es-
tilo busca o imediatismo da grafite nas cavernas, cuja moral dese-
ja reencontrar a humanidade por meio do cinismo, da crueldade
ou da dilaceragio. Resulta natural situar Pasternak nessa literatu-
ra, 2 qual ja pertenciam de fato os escritores soviéticos da guerra
civil, de Sholokov ao primeiro Fadeiev. Mas enquanto em boa par-
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te da literatura contemporanea a violéncia € aceita, € um termo
através do qual se passa para supera-lo poeticamente, para explici-
lo e purificar-se (Sholokov tende a justificd-la e enobrecé-la, He-
mingway a enfrentd-la como um exercicio viril, Malraux a estetizi-
la, Faulkner a consagra-la, Camus a esvazii-la), Pasternak exprime
cansago perante a violéncia. Podemos exalti-lo como o poeta da
nao-violéncia, que 0 nosso século ainda nao conhecera? Nao, nao
diria que Pasternak faga poesia da propria recusa: ele registra a vio-
léncia com a amargura fatigada de quem teve de presencia-la por
longo tempo, de quem s6 pode contar atrocidades € mais atroci-
dades, registrando sempre a propria discordiancia, o proprio es-
tranhamento.”

Permanece o fato de que, se até agora encontramos represen-
tada no Doutor Jivago também a nossa idéia da realidade e nio
s6 a do autor, no relato da longa permanéncia for¢ada entre os
guerrilheiros, o livro, longe de abrir-se para um respiro épico mais
vasto, se restringe ao ponto de vista Jivago-Pasternak e perde em
intensidade poética. Podemos dizer que, até a belissima viagem
de Moscou aos Urais, Pasternak parecia querer desenhar um uni-
verso em todo o seu mal e todo o seu bem, representar as razdes
de todas as partes em jogo; mas a partir dali, sua visao se torna
univoca, s6 coleciona dados e juizos negativos, uma série de vio-
Iéncias e brutalidades. Ao marcado posicionamento do autor, cor-
responde necessariamente uma acentuada tomada de posi¢ao nossa
enquanto leitores: nao logramos mais distinguir 0 nosso julgamen-
to estético do julgamento histérico-politico.

Talvez Pasternak quisesse exatamente isso: fazer-nos reabrir
questdes que tendemos a considerar fechadas; digo nds que acei-
tamos como necessaria a violéncia revolucioniria de massa da guer-
ra civil, mas nao aceitamos como necessaria a dire¢ao burocratica
da sociedade e o embalsamar da ideologia. Pasternak traz de volta
o discurso sobre a violéncia revolucioniria e atribui a ela o poste-
rior enrijecimento burocratico e ideolégico. Contrariando as mais
frequiientes analises negativas do stalinismo, que partem quase to-
das de posic¢des trotskistas ou bukharinianas, isto €, falam de de-
generagdo do sistema, Pasternak parte do mundo mistico-humanita-
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rio da cultura russa pré-revoluciondrial® para chegar a uma con-
denag¢iao nio apenas do marxismo e da violéncia revolucioniria,
mas da politica como principal teste dos valores da humanidade
contemporanea. Em suma, chega a uma recusa de tudo o que se
aproxima de uma aceitagao do todo. O sentido da sacralidade da
histéria-natureza supera qualquer coisa, € o advento da barbirie
adquire (mesmo na admiravel sobriedade dos meios estilisticos de
Pasternak) um halo de milénio.

No Epilogo, a lavadeira Tonia conta sua histéria. (Ultimo gol-
pe de romance de folhetim com luz de alegoria: € uma filha natu-
ral de Juri Jivago e Lara que o irmao de Juri, general Efgraf Jivago,
anda procurando pelos campos de guerra.) O estilo € primitivo,
elementar, a ponto de resultar paralelo ao de tantas narrativas ame-
ricanas; € um cruel e aventuroso episdédio da guerra civil volta a
emergir da memodria como um texto etnoldgico, tornado nodo-
S0, ilégico e truculento como uma fibula popular. E o intelectual
Gordon baixa a cortina sobre o livro com estas sentencas emble-
miticas e sibilinas:

Assim aconteceu muitas vezes na histéria. Aquilo que fora concebi-
do de modo nobre e elevado tornou-se grosseira matéria. Assim a
Grécia transformou-se em Roma, assim o Iluminismo russo tornou-se
a Revolugao Russa. Se pensarmos na frase de Blok: “Noés, os filhos
dos anos terriveis da Russia”’, veremos logo a diferenca das épocas.
Quando Blok dizia isso, é necessirio entendé-lo em sentido metafé-
rico, figurado. Os filhos entdo ndo eram os filhos, mas as criaturas,
os produtos, a intelligentzia; € 0Os terrores nao eram terriveis, mas
providenciais, apocalipticos, 0 que € uma outra coisa. Mas agora tu-
do aquilo que era metaférico se tornou literal: os filhos sao realmente
os filhos e os terrores sio terriveis, eis a diferenga. [p. 673)

Assim se conclui o romance de Pasternak: sem que nessa
‘“‘grosseira matéria’’ ele consiga entrever nem um raio daquela ‘“no-
breza e altivez”’. A “‘nobreza e altivez’’ estd toda concentrada no
defunto Juri Jivago, que num processo de decantagao crescente
chegou a rechagar tudo, alcangando uma pureza espiritual crista-
lina que o leva a viver como um mendigo, ap6s ter abandonado
a medicina e, durante algum tempo, ter ganho a vida escrevendo
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brochuras de consideragdes filosoficas e politicas que “‘se vendiam
até a ultima copia” (!), até que um infarto o mata num bonde.

Jivago se alinha assim na galeria — tao povoada na literatura
ocidental contemporianea — dos herdis da negacao, da recusa a
integrar-se, dos étrangers, dos outsiders.' Mas nio diria que ai
adquire um lugar poético de relevo: os étrangers, se nao sa0 qua-
se nunca personagens acabadas, sio sempre fortemente definidos
por uma situag¢ao-limite em que se movem. Na comparagao, Jiva-
go permanece pilido; e justamente a parte xv,'? a de seus Gltimos
anos, quando deveriam ser feitas as contas de sua vida, impres-
siona pela desproporg¢ao entre a importancia que o autor gostaria
de dar a Jivago e sua escassa consisténcia poética.

Em resumo, temos de dizer que a coisa com a qual menos
concordamos no Doutor Jivago € que ele seja a historia do dou-
tor Jivago, isto €, que possa ser encaixado naquele vasto setor da
narrativa contemporanea que € a biografia intelectual: ndo falo tan-
to da autobiografia explicita, cuja importancia estd bem longe de
ter diminuido, mas das profissdes de fé em forma de narrativa que
tém no centro uma personagem porta-voz de uma poética ou de
uma filosofia.

Quem € esse Jivago? Pasternak estd convencido de que seja
uma pessoa com fascinio e autoridade espiritual ilimitadas, mas
na verdade suas razOes de simpatia acham-se todas em sua estatu-
ra de homem médio: s3o sua discri¢ao e suavidade, aquele jeito
de estar sempre como que sentado na ponta das cadeiras, o fato
de nio ver claro nem procurar ver claro em si mesmo, deixar-se
sempre determinar pelo exterior, deixar-se vencer pelo amor pou-
co a pouco.!3 Ao contrdrio, a auréola de santidade que, num cer-
to ponto, Pasternak deseja que ele carregue, lhe pesa; pede-se a
nos, leitores, que tributemos a Jivago um culto que — nao parti-
lhando suas idéias e opgdes — nao conseguimos tributar-lhe, e
que acaba por esvaziar até aquela simpatia toda humana que nu-
trimos pela personagem.

A histéria de uma outra vida percorre do principio ao fim o
romance: € uma mulher que nos aparece inteira e inconfundivel,
embora fale pouco de si, apresentada mais do exterior que do in-
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terior, nas duras vicissitudes que a vemos enfrentar, na firmeza
que delas extrai, na dogura que consegue espalhar a seu redor.
E Lara, Larissa: a grande personagem do livro é ela. Af est4: deslo-
cando o eixo da leitura de modo que no centro do romance fique
a histdria de Lara ao invés da histdria de Jivago, colocamos O dou-
tor Jivago na plenitude de seu significado poético e historico, re-
duzindo a ramifica¢des secundarias as desproporc¢oes e as digres-
soes.

Em sua linearidade, a vida de Lara é uma histéria perfeita de
nosso tempo, quase uma alegoria da Ruissia (ou do mundo?), das
possibilidades que foram abertas pouco a pouco ou que foram pos-
tas diante dela simultaneamente. Trés homens se movem em torno
de Larissa. O primeiro € Komarovski, negociante sem escrapulos
que a obrigou a viver desde crian¢a consciente da brutalidade da
vida, que representa a vulgaridade e a petulincia, mas no fundo
também uma concretude pritica, uma gentileza nao ostentada de
homem seguro de si (ele ndo lhe falta nunca, nem mesmo depois
que Lara quis, dando-lhe um tiro, eliminar a impureza de sua liga-
¢30 passada); Komarovski que personaliza toda a vilania burgue-
sa, mas que a revolu¢ao nao destroi, fazendo-o — por vias sem-
pre equivocas — ainda participante do poder.

Os outros dois homens sao Pasa Antipov, o revolucionirio,
o marido que se afasta de Lara para n3o ter obsticulos em sua obs-
tinacao solitaria de destruidor moralista € impiedoso, € Juri Jivago,
O poeta, 0 amante que €la nao conseguira jamais ter inteiramente
para si, pois totalmente indefeso perante as coisas, as ocasides da
vida. Ambos estio no mesmo nivel de importincia na vida
dela, e como evidéncia poética, embora Jivago esteja continua-
mente em cena e Antipov quase nunca. Durante a guerra civil nos
Urais, Pasternak apresenta os dois ja predestinados a derrota:
Antipov-Strel'nikov, comandante guerrilheiro vermelho, terror dos
brancos, nao esti filiado ao partido e sabe que terminados 0s com-
bates serd considerado fora-da-lei e liquidado; o doutor Jivago, o
intelectual refratirio, que nao quer ou nao deseja inserir-se na no-
va classe dirigente, sabe que nao serd poupado pela férrea maqui-
na revoluciondria. Quando Antipov e Jivago se defrontam, do pri-
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meiro encontro no trem armado até o ultimo dos dois escondi-
dos na vila de Varykino, o romance atinge sua densidade mais alta.

Se mantivermos Lara sempre presente como protagonista do
livro, eis que a figura do doutor Jivago, colocada no mesmo pla-
no que a de Antipov, nao é mais dominante, nao tende mais a trans-
formar o romance épico na ‘‘historia de um intelectual’”’ e a longa
narragio das vicissitudes guerrilheiras do doutor € confinada nu-
ma ramificacdo marginal que ndo deve desequilibrar e exceder a
linearidade do texto.

Antipov, 0 apaixonado e frio aplicador da lei da revolugio, sob
aqualsabe que perecerd também ele, € uma grande figura de nosso
tempo, cheiadeecosdamaiortradi¢aorussa,revividacom limpida
simplicidade. Lara, dura e dulcissima heroina, € e permanece suamu-
lher mesmo quando € e permanece amulher de Jivago. Assim como
€ e permanece — de maneira inconfessada e indefinivel — aquela
que foiamulher de Komarovski; foicom ele, no fundo, queapreen-
deuali¢io fundamental, foi por ter aprendido o rude sabor da vida
com Komarovski, com seu cheiro de charuto, com suas grosseiras
sensualidades dealcova, com sua prepoténcia do mais forte, que Lara
sabe mais de Antipov e deJivago, os dois candidos idealistas da vio-
léncia e da n3o-violéncia; € por isso que vale mais que eles, e mais
que eles representa a vida, e mais que a eles acabamos por ami-la,
segui-lae adivinhi-laentre os periodos fugidios de Pasternak que ja-
mais a revelam para n6s até o fundo.'

Tratei assim de transcrever as emogoes, as perguntas, as dis-
sensoes que um livro como esse — gostaria de dizer a luta contra
ele — suscita em quem vive 0 mesmo emaranhado de problemas,
e admira o imediatismo de sua representac¢iao da vida, masnio par-
tilha de sua idéia fundamental: a histéria como transcendente em
rela¢ao ao homem; ou melhor, quem sempre procurou na litera-
tura € no pensamento exatamente 0 contrdrio: uma relagao ativa
do homem diante da histéria. Tampouco a operagio — fundamen-
tal em nossa educagio literdria — de distinguir a poesia do mun-
do ideoldgico do autor funciona aqui. Esta idéia da histéria-natu-
reza € justamente aquela que da ao Doutor Jivago a solenidade
respeitosa que também nos fascina. Como lograr definir nossa re-
lagio com o livro?
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Uma idéia que se realiza poeticamente nao pode nunca ser
destituida de significado. Ter significado nao quer dizer de jeito
nenhum corresponder a verdade. Quer dizer indicar um ponto
crucial, um problema, um alarme. Kafka, imaginando fazer alego-
ria metaffisica, descreveu de modo inigualdvel a aliena¢ao do ho-
mem contemporineo. Mas Pasternak, tao terrivelmente realista?
Examinando-se com mais aten¢iao, também seu realismo cOésmico
consiste num modelo lirico unitario através do qual ele filtra todo
o real. £ o momento lirico do homem que vé a histéria — admi-
rando-a ou execrando-a — como um céu alto acima de si. Que
na Unido Soviética de hoje um grande poeta elabore uma tal visiao
das relagdes entre 0 homem e o mundo — a primeira que em tan-
tos anos amadureceu por desenvolvimento autdnomo, nao de
acordo com a ideologia oficial — tem um significado histérico-
politico profundo, confirma que o homem simples teve muito pou-
co o sentido de possuir a historia em suas maos, de fazer ele o
socialismo, de exprimir nele a propria liberdade, a propria respon-
sabilidade, a prépria criatividade, a prépria violéncia, o préprio
interesse, o proprio desinteresse.!’

Talvez a importincia de Pasternak esteja em advertir-nos disso:
a histéria — no mundo capitalista como no socialista — nao € ain-
dabastante historia, nio éainda construgao consciente da razao hu-
mana, € ainda excessivamente um desenvolvimento de fendmenos
biolégicos, estado de natureza bruta, ndo reino das liberdades.

Neste sentido, a idéia do mundo de Pasternak é verdadeira —
verdadeira no sentido de assun¢io do negativo como critério uni-
versal, em que era verdadeira aquela de Poe ou a de Dostoievski
ou a de Kafka — e o seu livro tem a utilidade superior da grande
poesia. Sabera o mundo soviético encontrar o modo de valer-se de-
la? Sabera a literatura socialista mundial elaborar uma resposta? S6
um mundo fomentado por autodiscussao e autocria¢ao podera fazé-
lo; s6 uma literatura capaz de desenvolver uma adesiao ainda maior
as coisas. De hoje em diante, realismo significa algo mais profun-
do. (Mas nio significou sempre?)

1958
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NOTAS

(1) Também no Oitocentos, examinando-se bem, era freqiiente a nostalgia
do passado animar a representagiao dos grandes romances, mas era uma nostal-
gia com carga critico-revoluciondria em relagio ao presente, como bem ilustra-
ram Marx e Lenin a propésito, respectivamente, de Balzac e de Tolstoi.

(2) Seria preciso estudar e interpretar essa entrega do homem a natureza (nao
mais sentida como alteridade) que vem ocorrendo nos ultimos anos: da poesia
de Dylan Thomas 2 pintura dos “‘aformais’.

(3) Existe em Pasternak um duplo uso da palavra bistoria, me parece: o da his-
toria assimilada a natureza e o da histoéria como reino do individuo, fundada por
Cristo. O “cristianismo’’ de Pasternak -— sobretudo expresso nos aforismos do tio
Nikolai Nikolaievic e de seu discipulo Gordon — nio tem nada a ver com a terrivel
religiosidade de Dostoievski, mas se situa antes no clima de leitura simbdlico-
estetizante e de interpretagao vitalista dos Evangelhos que foi amesmade Gide (com
a diferenga de que aqui se ap6ia numa piedade humana mais profunda).

(4) Os poemas ‘‘L’anno novecentocinque’ e Il luogotenente Schmidt” fo-
ram traduzidos por Angelo Maria Ripellino no livro: Boris Pasternak, Poesie, Tu-
rim, Einaudi, 1957.

(5) De fato, jamais conseguimos ver os comunistas de perto. O comandante
guerrilheiro cocaindmano Liverij nao € uma personagem bem solucionada. De An-
tipov pai e de Tiverzin, velhos operirios, que se tornaram dirigentes bolcheviques,
se fala muito, mascomo eles sao, 0 que pensam, por que — daqueles honestos ti-
pos de operirios revoluciondrios que entrevimos no inicio do livro — se tornaram
espécies de bichos-papdes burocriticos, nio o sabemos. E o irmao de Juri, Efgraf
Jivago, que parece ser um comunista respeitavel, o deus ex machina que desce de
vez em quando do céu de sua misteriosa autoridade, quem é? O que faz? O que pensa?
O que significa? A concorrida galeria das personagens de Pasternak apresenta tam-
bém molduras vazias.

(6) Nessas piginas sobre a Segunda Guerra Mundial aparece também, indire-
tamente, de esguelha (pdgina 656), o inico ‘‘herdi positivo’’ comunista do livro:
uma mulher. E € (ficamos sabendo por uma outra referéncia fugaz a pigina 627) a
filha de um pope. Ainda menina, enquanto o pai estd na cadeia, para dirimir a ver-
gonha, se torna ‘‘uma sequaz infantilmente apaixonada por aquilo que lhe parecia
mais indiscutivel do comunismo”’. Chegando a guerra, consegue ser enviada para
além das linhas nazistas, executa uma ag¢io guerrilheira herdica e termina enforca-
da. “‘Dizem que a Igreja colocou-a entre 0s santos.”” Quer dizer-nos Pasternak que
no espirito de sacrificio dos comunistas revive a antiga religiosidade russa? A apro-
ximagio dos dois comportamentos nao € nova; e, para nds, fomentadores de um
comunismo totalmente dessacralizado, é sempre bastante desagradidvel. Mas o cli-
ma da histéria de Christiana Orlecov, contida em poucas falas do romance, logo se
associa em nossa memoria a0 clima — unitario como atitude humana mesmo na coe-
xisténcia de diversas fés e ideais — das Cartas dos condenados a morte da Resis-
téncia italiana e européia.
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(7) Existe ainda um capitulo final de uma pagina, no presente, com uma leve
bazo6fia otimista, mas estd aposto ali, pesado, quase como se nao fosse da mao de
Pasternak, como se o autor quisesse afirmar té-lo escrito ““‘com a mao esquerda’’.

(8) Ver o meu artigo em Nella citta natale de Viktor Nekrasov, in “Notizia-
rio Einaudi”, ano v, n% 1-2, jan.-fev. 1956.

(9) Esta angustia da violéncia da guerra civil nos traz 2 memoria Prima che
il gallo canti de Cesare Pavese. O segundo conto (‘‘La casa in collina’), quando
0 livro saiu, em 1948, nos pareceu ter tons quase de renincia, contudo, relendo-o
hoje, pensamos que ali Pavese foi mais longe que todos, no sentido de uma cons-
ciéncia moral empenhada na histéria e justamente num terreno que quase sempre
foi dominio dos outros, de concep¢des do mundo misticas e transcendentes. Tam-
bém em Pavese, a mesma piedade apavorada pelo sangue derramado, incluindo
0 sangue dos inimigos, mortos sem um porqué; mas como a piedade de Pasternak
€ a ultima encarnag¢ao de uma tradi¢ao russa de rela¢ao mistica com o proximo,
a piedade de Pavese € a ultima encarnag¢io de uma tradi¢io de humanismo est6i-
co, que contribuiu para grande parte da civilizagio do Ocidente. Também em Pa-
vese: natureza e histéria, mas contrapostas: a natureza € 0 campo das primeiras
descobertas da infancia, o momento perfeito, fora da histéria, o “mito’’; a histéria
€ a guerra, que ‘‘ndo acabard nunca”, que ‘‘deveria morder-nos até sangrar’’. Co-
mo Jivago, o Corrado de Pavese € um intelectual que niao quer fugir a responsabi-
lidade da histéria: vive na colina porque € a sua colina de sempre, € acredita que
a guerra nao lhe diga respeito. Mas a guerra povoa aquela natureza com a presen-
¢a dos outros, da histdria: refugiados, guerrilheiros. Também a natureza € historia
e sangue, onde quer que ela pouse os olhos: a sua fuga € uma ilusio. Descobre
que também a sua vida de antes era hist6ria, com as responsabilidades, as culpas
pessoais. ““Todo caido se parece com quem sobrevive e lhe cobra isso.” A partici-
pagio ativa do homem na histéria nasce da necessidade de dar um sentido ao ca-
minho sangrento dos homens. “Depois de ter derramado o sangue € preciso aplaci-
lo.” Neste “‘aplacar’’, neste “‘dar uma razao’’ acha-se o verdadeiro empenho hist6-
rico e civil do homem. Nio se pode estar fora da histéria, nio podemos recusar-nos
a fazer tudo aquilo de que somos capazes para deixar marcas racionais € humanas
no mundo, quanto mais ele se configura diante de nds como insensato e feroz.

(10) Uma anilise das derivagdes culturais de Pasternak, de sua continuagio
de um discurso — ou melhor, de muitos discursos — da cultura russa, seria inclu-
sive necessiria, e a aguardamos dos especialistas.

(11) The outsiders é o titulo do livro sobre este tipo de personagem literiria,
escrito por um jovem inglés trapalhao, Colin Wilson, que alcangou imerecida fa-
ma em sua aldeia.

(12) Constituem excegao os capitulos que evocam as ultimas vagabundagens
de Jivago pela Russia, a marcha alucinante entre 0s ratos; tudo aquilo que € via-
gem em Pasternak é muito bonito. A histéria de Jivago permanece exemplar co-
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mo Odisséia de nosso tempo, com um incerto retorno a Penélope complicado por
ciclopes racionais e por Circes e Nausicaas decaidas.

(13) Algumas dessas qualidades fazem esse médico-escritor imaginario pare-
cer (e muitos ja o notaram) com um médico-escritor verdadeiro da geragio prece-
dente: Tchekhov. O Tchekhov homem, com a for¢a de sua medida, conforme se
nos apresenta em seu epistoldrio (a ser publicado proximamente nas edi¢des Ei-
naudi). Mas sob outros aspectos, Tchekhov € justamente o contririo de Jivago:
o plebeu Tchekhov, paraquem o refinamento € uma flor selvagem com graga na-
tural, e Jivago, refinado por nascimento e educagio, que olha as pessoas simples
do alto; Jivago mistico-simbolista e o agndstico Tchekhov, que sobre os altares
do simbolismo mistico imolou dois ou trés contos, mas tao isolados numa obra
que é exatamente o contrdrio de qualquer misticismo, que podem ser considera-
dos como meros tributos a uma moda.

(14) E que por ltimo cancelam-na, fazendo-a desaparecer apressadamente
num campo de concentrag¢io siberiano; uma morte também esta ‘‘histdrica’’, nao
privada como aquela de Jivago.

(15) Talvez o periodo sobre o qual Pasternak mais se detém em narrar seja
exatamente aquele pelo qual menos valeria esse discurso. Pasternak escrevendo
refletia sobre o passado a sua consciéncia do presente. E provivel que, na situa-
¢ao do doutor prisioneiro dos guerrilheiros, que mesmo sentindo-se inimigo de-
les colabora e acaba por disparar ao lado deles, Pasternak tenha querido exprimir
sua situagao na pdtria no periodo de Stalin. Mas tudo isso sio conjecturas; seria
importante saber, antes de mais nada, se Pasternak fez com que a vida de Jivago
se encerrasse em 1929 com uma inten¢io precisa ou se — iniciada uma histéria
que deveria chegar até nossos dias — percebeu naquela altura ja ter expressado
cabalmente aquilo que gostaria de dizer.

204



O MUNDO E UMA ALCACHOFRA

A realidade do mundo se apresenta a nossos olhos multipla,
espinhosa, com estratos densamente sobrepostos. Como uma al-
cachofra. O que conta para nds na obra literdria € a possibilidade
de continuar a desfolhi-la como uma alcachofra infinita, desco-
brindo dimensdes de leiturasempre novas. Por isso, sustentamos
que dentre todos 0s autores importantes e brilhantes de quem se
falou nestes dias talvez s6 Gadda mere¢ca o nome de grande
escritor.

La cognizione del dolore € aparentemente 0 livro mais suges-
tivo que se possa imaginar: quase o desabafo de um desespero sem
objeto; mas na realidade € um livro cheio de significados objeti-
vos e universais. Ao contrario, Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana é todo objetivo, um quadro do formigar da vida, mas
€ a0 mesmo tempo um livro profundamente lirico, um auto-retrato
oculto entre as linhas de um desenho complicado, como em cer-
tos jogos para criangas em que se deve reconhecer a imagem da
lebre ou do cagcador no emaranhado de um bosque.

A respeito de La cognizione del dolore, Juan Petit disse hoje
uma coisa muito justa: que o sentimento-chave do livro, a ambi-
valéncia 6dio/amor pela mae, pode ser entendida como 6dio/amor
pelo proprio pais e pelo proprio ambiente social. A analogia pode
ir mais longe. Gonzalo, o protagonista, que vive isolado na vila que
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domina a aldeia, € o burgués que vé transtornado a paisagem de
lugares e de valores que lhe era cara. O motivo obsessivo do me-
do dos ladrdes exprime o sentido de alarme do conservador pe-
rante a incerteza dos tempos. Contra a ameaga dos ladrdes toma
forma a organizac¢do de um corpo de vigilancia noturna que deve-
ria devolver a seguranga aos proprietarios das vilas. Mas tal orga-
nizacio € tao desonesta, tao equivoca, que acaba constituindo para
Gonzalo um problema mais grave que o medo dos ladrdes. As re-
feréncias simbdlicas ao fascismo sao continuas, mas nio sio ja-
mais tao precisas a ponto de congelar a narrativa numa leitura pu-
ramente alegdrica e impedir outras possibilidades de interpretacao.

(O servigo de vigilancia deveria ser formado por ex-comba-
tentes de guerra, mas Gadda pde continuamente em divida os seus
decantados méritos patridticos. Lembremos um dos nucleos fun-
damentais da obra de Gadda e nao s6 desse livro: combatente da
Primeira Guerra Mundial, o escritor vé nela 0 momento em que
os valores amadurecidos no século XIX encontram a €xXpressao
mais alta, mas 20 mesmo tempo o principio do fim. Pode-se dizer
que sente pela Primeira Guerra Mundial um amor ciumento € ao
mesmo tempo o abalo de um choque do qual nem sua interiori-
dade nem o mundo exterior poderao recuperar-se.)

A mae quer contratar o servi¢o de vigilancia, mas Gonzalo
se opOe teimosamente a isso. Sobre uma divergéncia na aparén-
cia formal como essa, Gadda consegue provocar uma tensao atroz,
de tragédia grega. A grandeza de Gadda esta em romper a banali-
dade de uma anedota com reldmpagos de um inferno que € ao
mesmo tempo psicoldgico, existencial, ético, historico.

O final do romance, o fato de que a mae tenha vencido con-
tratando a vigilancia noturna, que a vila seja saqueada — parece
— pelos proprios guardas, e que no assalto dos profissionais a mae
perca a vida, poderia encerrar a narracao no circulo fechado de
um apologo. Mas € compreensivel que essa conclusao interessas-
se menos a Gadda do que a arquitetura de uma tremenda tensao,
expressa por meio de todos os detalhes e divagacdes da narrativa.

Esbocei uma interpretagao em chave histOrica: gostaria de ten-
tar uma interpreta¢ao em chave filosofica e cientifica. Homem de
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formacdo cultural positivista, diplomado em engenharia pelo Po-
litécnico de Milao, apaixonado por problemaiticas e terminologias
das ciéncias exatas e das ciéncias naturais, Gadda vive o drama
do nosso tempo também como drama do pensamento cientifico,
da seguranga racionalista e progressista oitocentista com a cons-
ciéncia da complexidade de um universo nem um pouco tranqui-
lizante e fora de qualquer possibilidade de expressio. A cena cen-
tral da Cognizione € uma visita do médico da aldeia a Gonzalo,
um confronto entre uma afivel imagem oitocentista da ciéncia e
a tragica autoconsciéncia de Gonzalo, do qual € tragado um retra-
to fisioldgico impiedoso e grotesco.

Em sua vastissima obra publicada e inédita, formada em gran-
de parte por textos de dez ou vinte paginas, dentre os quais se
encontram alguns de seus melhores trabalhos, recordarei uma
prosa escrita para ridio em que o engenheiro Gadda fala da cons-
trucao moderna. Comega com a classica compostura da prosa de
Bacon ou de Galileu descrevendo como s3ao construidas as casas
modernas de cimento armado; sua exatidao técnica adquire sem-
pre maior nervosismo e cor quando ele explica como as paredes
das casas modernas nao conseguem isolar o barulho; depois pas-
sa para o tratamento fisiolégico de como os ruidos agem sobre
0 encéfalo e sobre o sistema nervoso; e termina numa pirotecnia
verbal que exprime a exaspera¢ao do neurdtico vitima dos rumo-
res num grande edificio.

Creio que esta prosa representa plenamente o leque das pos-
sibilidades estilisticas de Gadda; nio s, mas também o leque de
suas implica¢oes culturais, aquele arco-iris de posi¢oes filosoficas
do racionalismo técnico-cientifico mais rigoroso até a descida nos
abismos mais obscuros e sulfdreos.

1963
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CARLO EMILIO GADDA,
“O PASTICCIACCIO™

O que Carlo Emilio Gadda tinha em mente, pondo-se a es-
crever, em 1946, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, era
um romance policial mas também um romance filoséfico. O en-
redo policial era inspirado num crime que ocorrera recentemen-
te em Roma. O romance filos6fico se baseava numa concep¢io
enunciada desde as primeiras paginas: nao se pode explicar nada
se nos limitarmos a buscar uma causa para cada efeito, pois cada
efeito € determinado por uma multiplicidade de causas, sendo que
cada uma delas tem virias outras por tras; portanto, todo fato (um
crime, por exemplo) € como um redemoinho em que convergem
diversas correntes, cada uma movida por impulsos heterogéneos,
nenhuma das quais pode ser negligenciada na busca da verdade.

Uma visao do mundo como ‘‘sistema de sistemas’’ estava ex-
posta num caderno filoséfico encontrado entre os papéis de Gad-
da apds sua morte (Meditazione milanese). O escritor, partindo
de seus fil6sofos preferidos, Spinoza, Leibniz, Kant, construira um
“discurso do método’’ pessoal. Cada elemento de um sistema €
sistema por sua vez; cada sistema singular se liga a uma genealogia
de sistemas; toda mudang¢a de um elemento implica a deforma-
¢ao do sistema inteiro.

Mas aquilo que mais conta € como essa filosofia do conheci-
mento esti refletida no estilo de Gadda: na linguagem, que € um

208



CARLO EMILIO GADDA... m

denso amilgama de expressdes populares e doutas, de mondlogo
interior e de prosa de arte, de dialetos diferentes e de citagoes lite-
rarias; € na composi¢ao narrativa, em que os minimos detalhes se
agigantam e acabam por ocupar todo o quadro e por esconder ou
cancelar o desenho geral. Assim sucede nesse romance, em que 0O
enredo policial pouco a pouco € esquecido: talvez estejamos jus-
tamente a ponto de descobrir quem matou e por que, mas a des-
cri¢ao de uma galinha e dos excrementos que esta galinha deposi-
ta no chio se torna mais importante do que a solu¢ao do mistério.

E o caldeirio fervente da vida, é a estratificacio infinita da
realidade, € o emaranhado inextricivel do conhecimento que Gad-
da quer representar. Quando essa imagem de complica¢ao uni-
versal que se reflete em cada minimo objeto ou evento chega ao
paroxismo extremo, € inutil perguntar-nos se 0 romance estd des-
tinado a ficar inacabado ou se poderia continuar até o infinito,
abrindo novos turbilhdes no interior de cada episédio. A verda-
deira coisa que Gadda tinha a dizer é a superabundincia conges-
tionada dessas paginas por meio da qual toma forma um unico
e complexo objeto, organismo e simbolo que € a cidade de Roma.

Pois € bom dizer logo que este nao quer ser apenas um ro-
mance policial e um romance filos6fico, mas também um roman-
ce sobre Roma. A Cidade Eterna € a verdadeira protagonista do
livro, em suas classes sociais da média burguesia aos marginais,
nas vozes de sua fala dialetal (e dos varios dialetos, sobretudo me-
ridionais, que afloram em seu melting-pot), na sua extroversiao e
em seu inconsciente mais turvo, uma Roma em que o presente
se mistura ao passado mitico, em que Hermes ou Circe sao evoca-
dos a propdsito das historias mais plebéias, em que personagens
de domésticas ou de ladriinculos se chamam Enéias, Diomedes,
Ascanio, Camila, Lavinia como os herdis e as heroinas de Virgilio.
A Roma andrajosa e esgani¢ada do cinema neo-realista (que justa-
mente naqueles anos vivia sua idade de ouro) adquire no livro de
Gadda uma espessura cultural, histérica, mitica que o neo-realismo
ignorava. E também a Roma da hist6éria da arte entra em jogo, com
referéncias a pintura renascentista e barroca (como a pagina so-
bre os pés desnudos dos santos, de enormes hilux).
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O romance de Roma, escrito por alguém que nao € de Roma.
De fato, Gadda era milanés e se identificava profundamente com
a burguesia de sua cidade natal, cujos valores (concretude prati-
ca, eficiéncia técnica, principios morais) sentia atropelados pela
predominincia de uma outra Itdlia, trapalhona, barulhenta e sem
escripulos. Mas, mesmo se 0S Seus contos € O romance mais au-
tobiogrifico (La cognizione del dolore) deitam raizes na socieda-
de e na fala dialetal de Mildo, o livto que o colocou em contato
com o grande publico foi este romance escrito em grande parte
em dialeto romanesco, em que Roma € vista e entendida com uma
participag¢io quase fisiol6gica mesmo em seus aspectos infernais,
de sabd diabdlico. (Contudo, no periodo em que escreveu o Pas-
ticciaccio, Gadda conhecia Roma sO por ter vivido 14 apenas al-
guns anos, na década de 30, quando encontrara emprego nas ins-
talacOes termoelétricas do Vaticano.)

Gadda era o homem das contradi¢des. Engenheiro eletrotéc-
nico (exercera a profissio durante cerca de dez anos, sobretudo
no exterior), buscava dominar com uma mentalidade cientifica e
racional o seu temperamento hipersensivel e ansioso, mas s6 fa-
zia exasperi-lo; e desforrava na escrita sua irritabilidade, suas fo-
bias, 0s paroxismos misantrépicos que na vida reprimia sob a mas-
cara de uma urbanidade cerimoniosa de gentil-homem de outros
tempos.

Considerado pela critica como um revolucionario da forma
narrativa e da linguagem, um expressionista ou um sequaz de Joyce
(fama que ele teve desde o comego nos ambientes literarios mais
exclusivos e que se renovou quando os jovens da nova vanguar-
da dos anos 60 o reconheceram como seu mestre direto), era,
quanto aos gostos literdrios pessoais, afeicoado aos cldssicos € a
tradi¢do (seu autor favorito era o calmo e sibio Manzoni); € 0 seu
modelo na arte do romance eram Balzac e Zola. (Do realismo e
naturalismo do Oitocentos possuia alguns dos dons fundamentais,
como a constru¢ao das personagens € ambientes e situagdes por
meijo da fisicidade corporea, as sensacdes materiais, como a de-
gusta¢ao de um copo de vinho no almo¢o com que se abre esse
livro.)
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Ferozmente satirico em relagao a sociedade de seu tempo,
animado por um 6dio que chegava a ser visceral por Mussolini
(conforme prova o sarcasmo com que nesse livro € evocada a quei-
xada do Duce), em politica Gadda era alheio a qualquer radicalis-
mo, um moderado homem da ordem, respeitador das leis, nostal-
gico da boa administracio de antigamente, um bom patriota cuja
experiéncia fundamental fora a Primeira Guerra Mundial combatida
e sofrida como oficial escrupuloso, com a indigna¢dao que jamais
lhe faltara contra o mal que pode ser provocado pela improvisa-
¢ao, pela incompeténcia, pelo voluntarismo. No Pasticciaccio, cuja
ac¢ao se presume desenvolvida em 1927, no inicio da ditadura de
Mussolini, Gadda nio se limita a uma caricatura facil do fascismo:
analisa capilarmente que efeitos provoca sobre a administracao co-
tidiana da justica a falta de respeito pela divisao dos trés poderes
teorizada por Montesquieu (e o apelo ao autor do Esprit des lois
¢ feito explicitamente).

Essa necessidade continua de concretude, de individuacao,
esse apetite de realidade sio tdo fortes a ponto de criar na escritu-
ra de Gadda congestao, hipertensiao, engarrafamentos. As vozes
das personagens, seus pensamentos, suas sensagdes, 0os sonhos do
inconsciente se misturam com a onipresenc¢a do autor, com suas
explosdes de sofrimento, seus sarcasmos € a densa rede de alu-
sdes culturais; como na performance de um ventriloquo, todas
essas vozes se sobrepdem no mesmo discurso, as vezes na mesma
frase, com mudancas de tom, modulag¢des, falsetes. A estrutura do
romance se deforma por dentro, pela excessiva riqueza da maté-
ria representada e pela excessiva intensidade com que o autor a
carrega. As dramaticidades existencial e intelectual desse proces-
so sdo totalmente implicitas: a comédia, o humor, a transfigura-
¢ao grotesca sao 0s modos de expressao naturais desse homem
que viveu sempre extremamente infeliz, atormentado por neuro-
ses, pela dificuldade da relagao com os outros, pela anguistia da
morte.

Seus projetos nao contemplavam inovagdes formais para por
em xeque a estrutura do romance; sonhava em construir roman-
ces sOlidos com todas as regras, mas nao conseguia jamais leva-los
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a cabo. Mantinha-os em suspenso durante anos, € se decidia a
publici-los s6 quando havia perdido a esperang¢a de conclui-los.
Dir-se-ia que a Cognizione del dolore € a0 Pasticciaccio teriam
bastado poucas piginas para chegar a conclusao do enredo. Ou-
tros romances foram desmembrados por ele em contos € ndo €
impossivel reconstrui-los juntando as viarias partes.

O Pasticciaccio relata uma dupla investiga¢ao da policia para
dois fatos criminosos, um banal € o0 outro atroz, ocorridos no mes-
mo edificio no centro de Roma com poucos dias de intervalo: um
roubo de jéias a2 uma vitiva em busca de consolo e o assassinato
a facadas de uma senhora casada, inconsoldvel porque nio podia
ter filhos. Esta obsessio da maternidade malograda é muito im-
portante no romance: a senhora Liliana Balducci se circundava de
mogas que tratava como filhas adotivas, até que por alguma razao
terminava por separar-se delas. A figura de Liliana, dominante tam-
bém enquanto vitima, e a atmosfera de gineceu que se estende
ao redor dela abrem uma espécie de perspectiva de sombras so-
bre a feminilidade, misteriosa for¢a da natureza perante a qual Gad-
da exprime sua perturba¢io em paginas cujas consideracoes so-
bre a fisiologia da mulher se ligam a metiforas geografico-genéticas
e 2 lenda da origem de Roma que, mediante o rapto das Sabinas,
assegura a propria continuidade. O tradicional antifeminismo que
reduz a mulher a fun¢ao procriadora € expresso com muita crueza:
por registro flaubertiano das ‘‘idées regues’ ou porque o autor
também pensa assim? Para definir melhor o problema € preciso
ter presentes duas circunstancias, uma histérica e a outra psicolo-
gica, subjetiva do autor. No tempo de Mussolini, o primeiro de-
ver dos italianos, inculcado pela propaganda oficial marteladora,
era o de dar filhos a patria; s6 os pais € as mies prolificos eram
considerados dignos de respeito. Em meio a essa apoteose da pro-
criagao, Gadda, solteirdo oprimido por uma timidez paralisante
perante qualquer presen¢a feminina, sentia-se excluido e sofria
com um sentimento ambivalente de atragdo e repulsa.

Atragdo e repulsa animam a descricio do cadaver da mulher
horrendamente degolado, numa das paginas mais preciosas do li-
vro, como um quadro do martirio de uma santa. O comissario
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Francesco (Ciccio) Ingravallo dedica a investigacio uma partici-
pacao especial, por dois motivos: primeiro, porque conhecia (e
desejava) a vitima; segundo, porque € um meridional nutrido de
filosofia e animado por paixio cientifica e sensibilidade por tudo
aquilo que é humano. E ele quem teoriza a multiplicidade das
causas que concorrem para determinar um efeito, e dentre tais cau-
sas (dado que suas leituras sempre incluem também Freud) com-
preende sempre Eros, em alguma de suas formas.

Se o comissario Ingravallo € o porta-voz filos6fico do autor,
existe também uma outra personagem com que Gadda se identi-
fica em nivel psicolégico e poético, e € um dos inquilinos do pré-
dio, o funcionirio aposentado Angeloni, que pelo embarago com
que responde aos interrogatdrios torna-se 1ogo suspeito, nao obs-
tante seja a pessoa mais inofensiva do mundo. Angeloni, solteirdo
introvertido e melancdlico, passeador solitdrio pelas ruas da ve-
lha Roma, submetido as tentacdes da gula e talvez também de ou-
tro género, tem o habito de encomendar as salsicharias presuntos
e queijos que lhe sao entregues a domicilio por rapazes de calgas
curtas. A policia procura um deles, provivel camplice do furto
e talvez também do assassinato. Angeloni, que evidentemente vi-
ve com medo de que lhe atribuam tendéncias homossexuais, cio-
so como € de sua respeitabilidade e de sua privacy, embrulha-se
em reticéncias e contradi¢oes e acaba sendo preso.

Suspeitas mais graves concentram-se numa sobrinha da viti-
ma, que deve explicar a posse de um pingente de ouro com uma
pedra preciosa, um jaspe que foi substituido por uma opala, mas
esta tem todo o jeito de ser uma pista falsa. Ao contririo, as inves-
tigacOes sobre o furto parecem reunir dados mais promissores
deslocando-se da capital para as cidadezinhas dos Colli Albani (e
passando a competéncia dos carabineiros em detrimento da poli-
cia) a procura de um eletricista gigold, Diomede Lanciani, que fre-
qientara a inquieta vidva das muitas jéias. Nesse ambiente pro-
vinciano voltamos a encontrar as pistas de varias mogas a quem
a senhora Liliana havia oferecido seus cuidados maternos. E € 14
que os carabineiros encontram, escondidas num penico, as joias
roubadas a viuva, além de uma que pertencera 2 assassinada. As
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descricoes das joias (como ja antes do pingente de ouro e de seu
jaspe ou da opala) ndao sdo apenas performances de um virtuoso
da escrita, mas acrescentam 2 realidade representada um outro ni-
vel ainda — além daquele lingiiistico, fonético, psicolégico, fisio-
l6gico, histérico, mitico, gastrondémico etc. —, um nivel mineral,
plutdnico, de tesouros ocultos, envolvendo a histéria geolégica
e as for¢as da matéria inanimada na histéria esquilida de um cri-
me. E € ao redor da posse das pedras preciosas que se cerram 0s
nds da psicologia ou psicopatologia das personagens: a violenta
inveja dos pobres bem como aquela que Gadda define a “psicose
tipica das insatisfeitas’” que leva a desventurada Liliana a encher
de presentes as suas protegidas.

A solugio do mistério nos teria aproximado um capitulo que na
primeira versao do romance (publicado em série na revista mensal
Letteratura de Florencgaem 1946) figurava como 01V, se 0 autor nao
o tivesse eliminado parapublicagdoemlivro (edi¢des Garzanti, 1957)
justamente porque nio queria revelar muito cedo suas cartas. O co-
missario interrogava o marido de Liliana sobre a relagdo que ele ti-
vera com Virginia, uma das aspirantes a filha adotiva, e a persona-
gem da moga ali aparecia caracterizada por tendéncias lésbicas (a at-
mosfera sifica em torno da senhora Liliana e seu gineceu era acen-
tuada), amoralidade, avidez por dinheiro e ambi¢do social (tornara-
se amante dessa espécie de pai adotivo para depois chantagei-lo),
por rompantes de 6dio violento (proferia ameagas obscuras ao cor-
tar 0 assado com a faca de cozinha).

Portanto, € Virginia a assassina? Qualquer davida a respeito
€ eliminadalendo-se um inédito encontrado e publicado recente-
mente (Il palazzo degli ori, Turim, Einaudi, 1983). Trata-se do
treatment de um filme que Gadda escreveu contemporaneamen-
te — parece, pouco antes ou pouco depois — a primeira versao
do romance, € no qual a trama inteira € desenvolvida e esclareci-
da em todos os detalhes. (Ficamos sabendo também que o autor
do furto niao € Diomede Lanciani mas Enea Retalli, que para ndo
se deixar prender dispara contra os carabineiros e € morto.) O
treatment (qQue nao tem nada a ver com o filme que Pietro Germi
extraiu do romance em 1959 e com o qual Gadda nao colaborou)
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nunca foi tomado em consideragiao por produtores e diretores,
e ndo hi razdo para espanto: Gadda tinha uma idéia bastante ingé-
nua da escritura cinematogrifica, a base de dissolvéncias conti-
nuas para revelar os pensamentos e os bastidores. Para nés € uma
leitura muito interessante como rascunho do romance, mas nao
produz uma verdadeira tensao nem como a¢ao nem como psico-
logia.

Em suma, o problema nio estd no ‘“Who’s done it?”’: ja nas
primeiras paginas do romance estd dito que o que determina o
crime € o “‘campo de forgas’ que se estabelece ao redor da viti-
ma; € a “‘coaciao ao destino’’ que emana da vitima, de sua situa¢ao
em relagao as situagdes dos outros, 0 que tece a rede de eventos;
‘“‘aquele sistema de for¢as e de probabilidades que circunda toda
criatura humana e que se costuma chamar de destino”.

1984
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EUGENIO MONTALE,
“FORSE UN MATTINO ANDANDO”’

Quando era jovem, gostava de aprender poesias de cor. Mui-
tas ja eram estudadas na escola — e hoje gostaria que tivessem
sido muitas mais — e depois continuaram a me acompanhar pela
vida afora, numa recitacao mental quase inconsciente, que emer-
ge com intervalo de anos. Terminado o liceu, continueia decorar
algumas por conta propria, de poetas que naquela época nio es-
tavam incluidos nos programas escolares. Eram os anos em que
Ossi di seppia e Le occasioni comegaram a circular pela Italia com
a capa cinzenta das edi¢des Einaudi. Assim, por volta dos dezoito
anos, arquivei no cérebro virias poesias de Montale; algumas es-
queci; outras carrego até agora.

Hoje uma releitura de Montale me leva naturalmente na dire-
¢do desse repertorio de poesias sedimentadas na memoria (‘‘que
se dispersa’’): verificar o que ficou e o que se cancelou,* estudar
as oscilagdes e deformacdes que os versos memorizados sofrem,
me conduziria 2 uma explora¢ao em profundidade daqueles ver-
s0s, e também da relacao que estabeleci com eles ao longo dos
anos.

Mas gostaria de escolher uma poesia que, mesmo tendo resi-
dido longamente na memaria e guardando as marcas dessa perma-

(*) Calvino relembra aqui a forma scancellato, adotada por Montale ao invés
da mais corrente — cancellato —, na expressio cosa s'é cancellato. (N. T.)
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néncia, se presta melhor a uma leitura plenamente atual e objeti-
va, € nao a uma busca dos ecos.autobiogrificos, conscientes ou
inconscientes, que os versos de Montale, sobretudo do primeiro
Montale, evocam em mim. Escolherei entio ‘“‘Forse un mattino
andando in un’aria di vetro’’ [Talvez certa manhi andando em ar
de vidro],* uma das poesias que continuou a girar com mais fre-
qiiéncia em meu toca-discos mental, e que volta a se apresentar
para mim sem nenhuma vibragao nostilgica, sempre como uma
poesia que leio pela primeira vez.

“Forse un mattino’ € um ‘‘osso de sépia’ que se destaca dos
outros nio tanto porque € uma poesia ‘‘narrativa’ de Montale (a
tipica poesia “‘narrativa’” de Montale € ‘‘La folata che alzd 'amaro
aroma’’ [A rajada que algou amargo aroma], em que o tema da ag¢ao
€ um pé-de-vento e a agio € verificar a auséncia de uma pessoa,
portanto 0 movimento narrativo estd em contrapor um sujeito nao-
humano presente a um objeto humano ausente), mas porque esta
privada de objetos, de emblemas naturais, carente de uma paisa-
gem determinada, € uma poesia de imagina¢ao e de pensamento
abstratos, como raramente em Montale.

(*) Na coletianea Ossi di seppia, encontramos o poema na integra. Foi escri-
to por volta de 1923:

Forse um mattino andando in un’aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedrd com pirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s’'uno schermo, s’accamperanno di gitto
alberi case colli per I’inganno consueto.

Ma sard troppo tardi; ed io me n’andro zitto

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

Eugenio Montale, L opera in versi, ed. cri-
tica Rosana Bettarini e Gianfranco Contini,
Turim, Einaudi, 1980 (“I Millenni’’).

[Talvez certa manha andando em ar de vidro,/ drido, virando-me, verei
cumprir-se o milagre:/ 0 nada pelas costas, 0 vazio atrds/ de mim, com um terror
de bébado./ Logo, como numa tela, acampario de chofre/ drvores casas morros
com 0 engano de sempre./ Mas serd tarde demais; e eu seguirei sem voz/ entre
0s homens que nio se voltam, com meu segredo.] (N. T.)
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Porém, me dou conta de que (afastando-a ainda mais das outras)
minha memdaria incluira uma corre¢do a poesia: 0 sexto verso para
mim comega: “albericase strade” [arvores casas ruas] ou entiao ‘“uo-
minicase strade’” [homens casas ruas] e nao “alberi case colli” [drvores
casas morros] como s6 agora, relendo o texto depois de 35 anos, ve-
jo que diz. Ou seja, substituindo “morros’” por “ruas”, ambiento a
acao num cenirio decididamente urbano, talvez porque a palavra
morros soe demasiado vaga para mim, talvez porque a presenga dos
“homens que nio se voltam” me sugere um vaivém de transeuntes;
em suma, vejo o desaparecimento domundo como desaparecimento
da cidade em vez do desaparecimento da natureza. (Agora me dou
conta de que minha memoria s6 amenizava as cores desta poesia com
a imagem do verso “Cio non verdi la gente nell’affollato corso” [Is-
so nio vé a gente na apinhada rua], que aparece quatro paginas an-
tes, numa composi¢ao geminada com esta.)

Considerando bem, a mola que desencadeia o “milagre’ é
o elemento natural, isto €, atmosférico, a transparéncia enxuta e
cristalina do ar hibernal, que torna as coisas tao nitidas a ponto
de criar um efeito de irrealidade, como se o halo de névoa que
habitualmente dissolve a paisagem (aqui torno a ambientar a poe-
sia de Montale, do primeiro Montale, na usual paisagem costeira,
assimilando-a aquela da minha memoria) se identificasse com a es-
pessura e o peso do existir. Nao, ainda nao chegamos ao ponto
justo: € a concretude desse ar invisivel, que chega a parecer vi-
dro, com uma solidez propria, auto-suficiente, que acaba se im-
pondo sobre o mundo e o faz desaparecer. O ar-vidro é o verda-
deiro elemento dessa poesia, € a cidade mental em que a situo €
uma cidade de vidro, que se faz diifana até desaparecer. E a de-
termina¢ao do meio que desemboca no sentido do nada (enquan-
to em Leopardi € a indeterminacao que atinge o mesmo efeito).
Ou, para ser mais preciso, existe um sentido de suspensio, do ‘“Tal-
vez certa manh3” inicial, que nio € indeterminagio mas equili-
brio atento, “andando em ar de vidro”’, quase caminhando pelo
ar, no ar, no fragil vidro do ar, na luz fria da manh3, até que nao
nos damos conta de estar suspensos no vazio.
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O sentido de suspensdo e a0 mesmo tempo de concretude
continua no segundo verso por meio do andamento ritmico osci-
lante, com aquele “compirsi”’* que o leitor € continuamente ten-
tado a corrigir para “‘cOmpiersi’, mas constatando sempre que to-
do o verso gravita exatamente sobre aquele prosaico ‘“‘compirsi”’
que amortece qualquer énfase na constatagio do “milagre””. E um
verso a0 qual meu ouvido foi sempre afeicoado justamente por-
que na dicgao (mental) € um pouco ajudado, parece que tem um
pé a mais, mas que nio € de fato excessivo, porém minha memo-
ria freqientemente tende a descarregar algumas silabas. A zona
do verso mais libil mnemonicamente € o ‘‘rivolgendomi”** que
as vezes tenho vontade de abreviar para “‘voltandomi’’ ou ‘‘giran-
domi”’, desequilibrando assim toda a sucessao dos acentos.

Entre as razdes pelas quais uma poesia se impde a2 memoria
(primeiro pedindo para ser registrada, logo se fazendo recordar),
as peculiaridades métricas tém parte decisiva. Em Montale me
atraiu sempre o0 uso da rima: as palavras paroxitonas que rimam
com as proparoxitonas, as rimas imperfeitas, as rimas em posi¢des
insdlitas como ‘Il saliscendi bianco e nero dei (balestrucci dal pa-
lo)”” [O sobe e desce branco e preto das andorinhas do poste] que
rima com ‘“‘dove piu non sei’’ [onde jd n30 estds]. A surpresa da
rima nio € apenas fonética: Montale € um dos raros poetas que
conhecem o segredo de usar a rima para abaixar 0 tom, nao para
levanta-lo, com efeitos inconfundiveis sobre o significado. Aqui,
““il miracolo” [0 milagre] que fecha o segundo verso € redimen-
sionado pela rima com ‘“‘ubriaco” [bébado] dois versos depois, e
toda a quadra fica como se fosse quebrar-se, com uma vibrag¢ao
alterada.

O “milagre” € o tema montaliano primacial e jamais desmen-

EE Y

tido da “malha rota na rede”’, ““o0 elo que nao rege”’, mas aqui € uma

(*) Compire, do latim com plere, 0 mesmo que compiere: ambos traduziveis
pelo portugués ‘“‘cumprir’”. (N. T.)

(**) Rivolgersi, do latim revolvere, pode significar em portugués ‘‘dar voltas”,
“‘virar-se’’. Voltarsi e girarsi convivem em espagos semanticos proximos. (N. T.)
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das poucas vezes em que a verdade outra que o poeta apresenta
para além da compacta muralha do mundo empirico se revela nu-
ma experiéncia definivel. Poderiamos dizer que se trata nem mais
nem menos que da irrealidade do mundo, se essa defini¢ao nao
corresse O risco de se desvanecer em algo de genérico que nos
vem referido em termos precisos. A irrealidade do mundo € o fun-
damento de religioes, filosofias e literaturas, sobretudo orientais,
mas essa poesia se move num outro horizonte gnosiolégico, de
nitidez e transparéncia, como ‘‘em ares de vidro’’ mentais. Merleau-
Ponty, na Fenomenologia da percep¢do, tem pidginas muito belas
sobre 0s casos em que a experiéncia subjetiva dos espagos se se-
para da experiéncia do mundo objetivo (no escuro da noite, no
sonho, sob o influxo das drogas, na esquizofrenia etc.). Essa poe-
sia poderia figurar na exemplificagio de Merleau-Ponty: 0 espago
se desconecta do mundo e se impde enquanto tal, vazio € sem
limites. A descoberta € festejada pelo poeta com simpatia, como
“‘milagre’’, como aquisi¢ao de verdade contraposta ao ‘‘engano
de sempre”’, mas também sofrida como vertigem espantosa: “‘com
um terror de bébado’. Tampouco ‘‘o ar de vidro’ sustenta mais
0s passos do homem; a partida provocada pelo ‘“‘andando’’, de-
pois do rapido volteio, se resolve numa vacilagio sem mais pon-
tos de referéncia.

O ““de chofre” que fecha o primeiro verso da segunda qua-
dra circunscreve a experiéncia do nada nos termos temporais de
um instante. Retoma 0 movimento do andar no interior de uma
paisagem solida mas entdo meio fugidia; percebemos que o poeta
nao faz nada além de seguir uma das tantas linhas vetoriais ao lon-
go das quais se movem 0s outros homens presentes nesse espa-
¢o, “‘0s homens que nio se voltam’’; é portanto sobre um multi-
plo movimento retilineo e uniforme que se encerra a poesia.

Permanece a divida se esses outros homens teriam desapare-
cido também eles durante o instante em que 0 mundo desapa-
recera. Dentre os objetos que tornam a “‘acampar-se’’ incluem-se
as drvores mas nao os homens (as oscilagdes de minha meméria
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conduzem a resultados filoséficos diferentes), portanto os homens
poderiam ter ficado ali; o desaparecimento do mundo, assim
como permanece exterior ao eu do poeta, bem poderia poupar
qualquer outro sujeito da experiéncia e do juizo. O vazio funda-
mental € constelado de mdnadas, povoado por tantos eus punti-
formes que, caso se voltassem, descobririam o engano, mas que
continuam nos aparecendo como dorsos em movimento, segu-
ros de sua trajetoria.

Poderiamos ver aqui a situag¢ao inversa dquela, por exemplo,
de “Vento e bandiere” [Vento e bandeiras)], em que a labilidade
encontra-se toda do lado da presenc¢a humana, ao passo que “O
mundo existe...”” no tempo irrepetivel. Aqui, pelo contrario, s6
a presenc¢a humana persiste na anulacio do mundo e de suas ra-
z0es, presen¢a como subjetividade desesperada porque vitima de
um engano ou depositiria do segredo do nada.

A minha leitura de ““Forse um mattino’’ pode assim ser consi-
derada terminada. Porém, ela p6s em movimento dentro de mim
uma série de reflexdes sobre a percep¢ao visual e a apropriacao
do espaco. Uma poesia vive também pelo poder de irradiar hip6-
teses, divagacdes, associacOes de idéias em territorios distantes,
ou melhor, de trazer a si e agregar idéias de virias proveniéncias,
organizando-as numa rede moével de referéncias e refragoes, co-
mo através de um cristal.

O “vazio’ e o0 “‘nada’” encontram-se ‘‘pelas costas’’, ‘‘atrds de
mim”’. O ponto fundamental do poemeto é este. Nao € uma sen-
sacdo indeterminada de dissolugdo: € a constru¢ao de um mode-
lo cognitivo que nio € ficil desmentir e que pode coexistir em
nds com outros modelos mais ou menos empiricos. A hipétese
pode ser enunciada em termos muito simples e rigorosos: dada
a biparti¢ao do espaco que nos circunda num campo visual pe-
rante nossos olhos e num campo invisivel as nossas costas, se de-
fine o primeiro como tela de enganos e 0 segundo como um va-
zio que € a verdadeira substancia do mundo.
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Seria legitimo esperar que o poeta, uma vez constatado que
atras dele existe o vazio, estendesse tal descoberta também em ou-
tras dire¢des; mas no texto nao existe nada que justifique essa ge-
neraliza¢dao, enquanto o modelo do espago bipartido nao € jamais
desmentido pelo texto, € antes afirmado pela redundincia do ter-
ceiro verso: ‘‘il mulla alle mie spalle, il vvoto dietro/di me”’ [0 na-
da pelas costas, o vazio atras/ de mim]. Durante minha convivéncia
puramente mnemonica com O poemeto, tal redundancia as vezes
me causava perplexidade e entdo eu tentava uma variante: ‘o na-
da diante de mim, 0 vazio atrds de mim”’; isto €, o poeta se vira,
v€ 0 vazio, torna a girar sobre si mesmo e o vazio se estende por
todos os lados. Mas refletindo entendia que algo da pregnincia
poética se perdia caso a descoberta do vazio nio fosse localizada
naquele ‘‘atras’’.

A divisdo do espagco num campo anterior € num campo poste-
rior nao € somente uma das mais elementares operagcdes humanas
sobre as categorias, constitui um dado de partida comum a todos os
animais, que come¢a bem cedo na escala biologica, desde que exis-
tem seres vivos que se desenvolvem nao mais segundo uma sime-
triaradiada mas segundo um esquema bipolar, localizandonumaex-
tremidade do corpo os 6rgaos de relagio com 0 mundo exterior:
umaboca e algumas termina¢des nervosas, algumas das quais se tor-
naraoaparatos visuais. A partir daquele momento o mundo se iden-
tifica com 0 campo anterior, a0 qual € complementar uma zona de
incognoscibilidade, de nao-mundo, de nada, localizado atrdsdo ob-
servador. Deslocando-se e somando 0s campos visuais sucessivos,
0 ser vivo consegue construir parasi um mundo circular completo
e coerente, mas setratasempre de um modelo indutivo cujas verifi-
cagoes jamais serao satisfatorias.

O homem tem sofrido sempre da falta de um olho na nuca,
e suaatitude cognitiva s6 pode ser problematica, porque ele nun-
ca estard seguro do que existe as suas costas, isto €, nao tem co-
mo verificar se 0 mundo continua entre 0s pontos extremos que
consegue ver exorbitando as pupilas para a esquerda e a direita.
Se nao estiver imobilizado, pode girar 0 pescogo e virar-se total-
mente e ter uma confirmag¢ao de que o mundo existe também ali,
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mas isso serd igualmente a confirmag¢ao de que o que ele tem pela
frente € sempre 0 seu campo visual, que se estende pela amplitude
de tantos graus € nada mais, a0 passo que as suas costas existe sem-
pre um arco complementar no qual naquele momento o0 mundo
poderia n3o estar. Em resumo, giramos sobre nés mesmos em-
purrando diante dos olhos nosso campo visual € nao consegui-
mos nunca ver como € 0 espago a que 0 NOssoO campo visual ndo
chega.

O protagonista da poesia de Montale consegue, por uma com-
binacao de fatores objetivos (ar de vidro, arido) e subjetivos (re-
ceptividade a um milagre gnosiol6gico), virar-se tao rapidamente
a ponto de chegar, digamos, a langar o olhar onde o seu campo
visual nao ocupou ainda o espago: e v€ o nada, o vazio.

Volto a encontrar a mesma problematica, em positivo (ou em
negativo, em suma, com sinal trocado), numa lenda dos lenhado-
res do Wisconsin e do Minnesota, incluida por Borges em seu Li-
vro dos seres imagindrios. Existe um animal que se chama bide-
bebind e que estd sempre as nossas costas, segue-nos por toda a
parte, na floresta, quando procuramos lenha; nés nos viramos,
mas, por mais riapidos que sejamos, o hide-bebind € ainda mais
rapido e ja se deslocou atrds de nds; jamais ficaremos sabendo co-
mo ele €, porém estd sempre ali. Borges nio cita suas fontes e po-
de ser que essa lenda tenha sido inventada por ele; mas isso nao
diminuiria em nada a for¢a da hipdtese que eu chamaria de gené-
tica, categorial. Poderiamos dizer que o homem de Montale € aque-
le que conseguiu virar-se € ver como € o bide-bebind: € € mais
espantoso do que qualquer animal, ¢ o nada.

Continuo livremente com as divaga¢des. Pode-se objetar que
todo este discurso se situa antes de uma revolugao antropolégica
fundamental de nosso século: a adog¢ao do espelho retrovisor dos
carros. O homem motorizado deveria estar seguro da existéncia
do mundo atras dele, uma vez que estd munido de um olho que
olha para tras. Falo do espelhinho dos carros e nio do espelho
em geral, pois no espelho o mundo as nossas costas € visto como
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contorno e complemento de nossa pessoa. Aquilo que o espelho
confirma € a presencga do sujeito observante, do qual o mundo
¢ um fundo acessoério. E uma operagio de objetivagio do eu aquela
que o espelho provoca, com o perigo ameagador, que o mito de
Narciso sempre nos lembra, do afogamento do eu e consequente
perda do eu e do mundo.

Contudo, o grande acontecimento de nosso século € 0 uso
continuo de um espelho situado de modo a excluir 0 eu da visao.
O homem automobilista pode ser considerado uma espécie bio-
logicamente nova por causa do espelhinho mais ainda do que pe-
lo préprio automével, porque seus olhos fixam uma rua que se
descortina perante ele e se alonga atrids dele, isto €, pode com-
preender num s6 olhar dois campos visuais contrapostos sem o
obstiaculo da imagem de si mesmo, como se ele fosse s6 um olho
suspenso sobre a totalidade do mundo.

Mas, pensando bem, a hipétese de “Forse um mattino” nao
€ arranhada por essa revolu¢ao da técnica perceptiva. Se o ‘‘enga-
no de sempre” € tudo aquilo que temos pela frente, esse engano
se estende aquela por¢iao do campo anterior que, ‘por estar emol-
durada no retrovisor, pretende representar 0 campo posterior.
Mesmo que o eu de “Forse um mattino’’ estivesse dirigindo em
ar de vidro e se virasse nas mesmas condi¢cdes de receptividade,
veria para além do vidro dianteiro do carro nio a paisagem que
estava se distanciando no espelho retrovisor, com as listras bran-
cas no asfalto, o trecho de rua recém-percorrido, os carros que
pensava ter ultrapassado, mas um redemoinho vazio sem limites.

De resto, nos espelhos de Montale — como Silvio d’Arco Aval-
le demonstrou para ““Gli orecchini’’ (e para ‘“Vasca’ e outros es-
pelhos d’agua) — as imagens nio se refletem, mas afloram ‘‘de bai-
x0’’, vém ao encontro do observador.

Na realidade, a imagem que vemos nao € algo que o olho re-
gistra nem alguma coisa que tem lugar no olho: € algo que ocorre
inteiramente no cérebro, com estimulos transmitidos pelos ner-
vos 6ticos, mas que s6 numa zona do cérebro adquire forma e
sentido. E aquela zona da “‘tela”” em que acampam as imagens, e
se consigo, girando-me, virando a mim mesmo dentro de mim,
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ver além daquela zona de meu cérebro, isto €, compreender o
mundo como € quando minha percep¢ao nio lhe atribui cores
e formas de arvores-casas-morros, tatearei numa escuridao sem di-
mensao nem objetos, atravessada por uma chuva de vibracoes frias
e informes, sombras sobre um radar mal sintonizado.

A reconstru¢iao do mundo acontece ‘‘como numa tela” e aqui
a metifora s6 pode remeter a0 cinema. A nossa tradi¢ao poética
tem usado habitualmente a palavra schermo [tela] no sentido de
“‘reparo-ocultamento” ou de ‘‘diafragma’, e, se quiséssemos
arriscar-nos a afirmar que esta € a primeira vez que um poeta ita-
liano usa zela no sentido de “‘superficie sobre a qual se projetam
imagens’’, creio que o risco de erro nio seria muito grande. Esta
poesia (que pode ser datada entre 1921 e 1925) pertence clara-
mente a era do cinema, em que 0 mundo corre 4 nossa frente fei-
to sombras de uma pelicula, drvores-casas-morros se estendem nu-
ma tela de fundo bidimensional, a rapidez de seu aparecimento
(‘““de chofre”) e a enumeragio evocam uma sucessio de imagens
em movimento. N3o € dito que sejam imagens projetadas, seu
“acampar’’ (pOr-se em campo, ocupar um campo, €is o cam po vi-
sual chamado diretamente em causa) poderia também nao reme-
ter a uma fonte ou matriz de imagens, gerar-se diretamente da te-
la (como vimos ocorrer com 0 espelho), mas também a ilusao do
espectador no cinema € que as imagens venham da tela.

A ilusao do mundo era tradicionalmente produzida por poe-
tas e dramaturgos com metiaforas teatrais; 0 nosso século substi-
tui 0 mundo como teatro pelo mundo como cinematografo, tur-
bilhonar de imagens sobre uma tela branca.

Duas velocidades distintas atravessam o poemeto: a da men-
te que intui € 2 do mundo que flui. Entender € s6 questdo de ser
veloz, virar-se de repente para surpreender 0 bide-bebind, € uma
vertiginosa reviravolta sobre si mesmo e nessa vertigem se encon-
tra o conhecimento. O mundo empirico, ao contririo, € a costu-
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meira sucessiao de imagens na tela, engano 6tico como o cinema,
em que a velocidade dos fotogramas nos convence da continui-
dade e da permanéncia.

Existe um terceiro ritmo que triunfa sobre os dois e € o da
medita¢ao, o andamento absorto e suspenso no ar da manha, o
siléncio em que se custodia o segredo arrancado no fulminante
moto intuitivo. Uma analogia substancial une esse ‘‘seguir sem
voz’’ a0 nada, ao vazio que sabemos ser a origem e o fim de tudo,
e ao ‘‘ar de vidro,/ arido’’ que dele € a aparéncia exterior menos
enganadora. Aparentemente tal andamento nao se diferencia da-
quele dos “homens que nio se voltam”’, os quais entenderam tam-
bém, cada um a seu modo, e dentre 0s quais 0 poeta acaba por
se confundir. E € este o terceiro ritmo, que retoma com um passo
mais grave as notas leves do inicio para dar o seu timbre 2 poesia.

1976
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Falar de um poeta na primeira pagina de um jornal compor-
ta um risco: € preciso fazer um discurso ‘“‘publico’, sublinhar a
visao do mundo e da histdria, o ensinamento moral implicito em
sua poesia; tudo aquilo que se diz € verdadeiro, mas depois nos
damos conta de que poderia ser igualmente verdade para um ou-
tro poeta, que o acento inconfundivel daqueles versos permane-
ce forado discurso. Tratemos portanto de manter-nos 0 mais pro-
ximo possivel da esséncia da poesia de Montale ao explicar como
hoje as exéquias desse poeta tao pouco inclinado a qualquer ofi-
cialidade, tao distante da imagem do ‘‘vate nacional’”’ sejam um
acontecimento em que o pais inteiro se reconhece. (Fato tao mais
singular dado que as grandes-fés proclamadas pela Itilia de seu
tempo jamais o incluiram entre seus adeptos, ou melhor, ele nio
economizou o préprio sarcasmo contra todo ‘‘clérigo vermelho
ou negro’’.)

Gostaria de dizer em primeiro lugar: os versos de Montale sao
inconfundiveis pela precisao e impossibilidade de substituir a ex-
pressao verbal, o ritmo, a imagem evocada; “‘il lampo che candis-
ce/ alberi e muri e li sorprende in quella/ eternita d’istante’ [0 re-
lampago que cristaliza/ drvores e paredes € 0s surpreende naque-
la/ eternidade do instante]. Ndo falo da riqueza e versatilidade dos
meijos verbais, dote que também outros poetas nossos tiveram
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em grau elevadissimo, e que se assemelha muitas vezes a uma veia
copiosa e redundante, isto €, a tudo o que estd mais longe de Mon-
tale. Montale nio desperdi¢a nunca os golpes, joga a expressio
insubstituivel no momento justo € a isola em sua unicidade. “Tur-
bati/ discendevamo tra i vepri./ Nei miei paesi a quell’ora/ comin-
ciano a fischiare le lepri” [...Perturbados/ desciamos entre 0s es-
pinheiros./ Na minha terra aquela hora/ comeg¢am a assoviar as
lebres].

Vou direto a0 que interessa: numa época de palavras genéri-
cas e abstratas, palavras boas para todos os usos, palavras que ser-
vem para niao pensar € nao dizer, uma peste da linguagem que
transborda do publico para o privado, Montale foi o poeta da
exatiddo, da escolha lexical motivada, da seguranca terminologi-
ca visando capturar a unicidade da experiéncia. ‘‘S’accesi su po-
mi cotogni,/ un punto, una cocciniglia,/ si udi inalberarsi alla stri-
glia/ ilponey, e poi vinse il sogno’ [Acendeu-se sobre marmelos,/
um ponto, uma joaninha,/ ouviu-se empinar contra a almofaga/
o podnei, e depois venceu o sonho].

Mas essa precisao para nos dizer o qué? Montale nos fala de
um mundo turbilhonante, movido por um vento de destruicio,
sem um terreno solido onde apoiar 0os pé€s, com 0 Unico recurso
de uma moral individual suspensa  beira do abismo. £ o mundo
da Primeira e da Segunda Guerra Mundial; talvez também da Ter-
ceira. Ou quem sabe a Primeira ainda permaneca fora do quadro
(na cinemateca de nossa memoria historica, sobre os fotogramas
ja meio desbotados da Primeira Guerra Mundial movem-se como
subtitulos os versos descarnados de Ungaretti) e € a precariedade
do mundo que se apresenta aos olhares dos jovens no primeiro
pos-guerra que serve de fundo para os Ossi di seppia [Ossos de
sépia], como serd a espera de uma nova catastrofe o clima das Oc-
casioni [Ocasides], e a sua realiza¢do e as suas cinzas o tema da
Bufera [A tempestade]. La bufera € o livro mais bonito que saiu
da Segunda Guerra Mundial €, mesmo quando fala de outra coisa,
€ daquilo que fala. Tudo ja estd ali implicito, inclusive nossas an-
siedades posteriores, até as de hoje: a catdstrofe atdmica (‘‘e un
ombroso Lucifero scendera su una proda/ del Tamigi, del Hudson,
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della Senna/ scuotendo I’ali di bitume simi-mozze dalla fatica, a
dirti: € 'ora” [e um sombrio Lucifer descerd/ do Tamisa, do Hud-
son, do Sena/sacudindo asas de betume semidecepadas pela fadi-
ga, para dizer-nos: € a hora)) e o horror dos campos de concentra-
¢do passados e futuros (“‘Il sogno del prigioniero’).

Mas ndo sio as representagOes diretas e as alegorias declara-
das o que pretendo colocar em primeiro plano: essa nossa condi-
¢do historica € vista enquanto condi¢io cdsmica; também as me-
nores presengas da natureza na observagio cotidiana do poeta se
configuram como voértices. S3o o ritmo do verso, a prosddia, a
sintaxe que levam em si esse movimento, do principio ao fim de
seus trés grandes livros. I turbini sollevano la polvere/ sui tetti,
a mulinelli, e sugli spiazzi/ deserti, ove i cavalli incappucciati/ an-
nusano la terra, fermi innanzi/ ai vetri luccicanti degli alberghi”
[Os pés-de-vento levantam a poeira/ sobre 0s tetos, em redemoi-
nhos, e nas clareiras/ desertos, onde os cavalos encapuzados/ chei-
ram a terra parados em frente/ dos vidros rebrilhantes dos hotéis).

Falei de moral individual para resistir ao fim de mundo histo-
rico ou c6smico que pode cancelar de um momento para outro
a labil pegada do género humano: mas € preciso dizer que em Mon-
tale, mesmo distante de qualquer comunhao sincera e de qualquer
impulso de solidariedade, estd sempre presente a interdependén-
cia de cada pessoa com a vida dos outros. ““Occorrono troppe vi-
te per farne una’’ [S20 necessarias muitas vidas para fazer uma ou-
tra] € a conclusio memordvel de uma poesia das Occasioni, em
que a sombra do milhafre a voar di o sentido do destruir-se €
refazer-se que conforma toda continuidade bioldgica e historica.
Mas a ajuda que pode vir da natureza ou dos homens nao consiste
numa ilusdo unicamente quando € um riacho muito fino que aflo-
ra ““dove solo/ morde ’arsura e la desolazione” [onde s6/ morde
a aridez e a desola¢do]; somente remontando os rios até que se
tornem delicados como cabelos é que a enguia encontra o lugar
seguro para procriar; € s6 “‘num fio de piedade’ que podem ma-
tar a sede os porcos-espinhos do monte Amiata.

Esse dificil heroismo escavado na interioridade, na aridez e
na precariedade do existir, esse heroismo de anti-herdis € a resposta
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que Montale deu ao problema da poesia de sua gera¢ao: como es-
crever versos depois (e contra) D’Annunzio (e depois de Carduc-
ci, e depois de Pascoli ou pelo menos de uma certa imagem de
Pascoli), o problema que Ungaretti resolveu com a fulguracio da
palavra pura e Saba com a recuperac¢ao de uma sinceridade inte-
rior que compreendia também o pathos, o afeto, a sensualidade:
aquelas caracteristicas do humano que o0 homem montaliano re-
cusava ou considerava indiziveis.

Nio existe mensagem de consolagdo ou de encorajamento em
Montale caso ndo se aceite a consciéncia do universo hostil e avaro:
€ nessa rota drdua que o discurso dele continua o de Leopardi, em-
bora suas vozes ressoem bastante diversas. Assim como, confron-
tado com o de Leopardi, o ateismo de Montale € mais problematico,
atravessado por tentacdes continuas de um sobrenatural logo cor-
roido pelo ceticismo de fundo. Se Leopardi dissolve as consolagdes
da filosofia das Luzes, as propostas de consola¢ao que sio ofereci-
dasa Montale sao aquelas dos irracionalismos contemporaneos que
ele pouco a pouco avalia e deixa cair com uma sacudida de ombros,
reduzindo sempre a superficie darocha sobre a qual se apdiam seus
pés, o escolho ao qual se agarra a sua obstina¢io de niufrago.

Um de seus temas, que com 0s anos se torna cada vez mais fre-
quente, € 0 modo com que 0s mortos estao presentes em nos, a uni-
cidade de cada pessoa que nao nos conformamos em perder: “il ges-
to d’'una/ vita che non ¢ un’altra ma se stessa” [0 gesto de uma/ vida
que nao € uma outra mas ela mesmaj. Sao versos de uma poesia em
memoria da mie, onde voltam 0s passaros, uma paisagem em de-
clive, os mortos: o repertdrio das imagens positivas de sua poesia.
Nio poderfamos dar agora a sua lembrancamelhor moldura que es-
ta: “Ora che il coro delle corturnici/ ti blandisce nel sonno eterno,
rotta/ felice schiera in fuga verso i clivi/ vendemmiati del Mesco...”
[Ora que o coro das codornizes/ te acaricia no sono eterno, roto/ fe-
liz bando em fuga rumo as encostas/ vindimadas do Mesco...].

E continuar aler ““‘dentro’ de seus livros. Certamente isso lhe
garantird a sobrevivéncia, pois quanto mais lidos e relidos, seus
poemas capturam ao abrir da pigina e nao se exaurem jamais.

1981
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Houve um tempo em que, para mim — € para muitos ou-
tros, meus coetineos ou de faixas etdrias proximas —, Heming-
way era um deus. E foram bons tempos, que recordo com satisfa-
¢d0, sem que pese a sombra daquela indulgéncia irbnica com que
se consideram modas e febres juvenis. Eram tempos sérios, vivi-
dos por nés com seriedade e simultaneamente com arrogancia e
pureza de corag¢ao, e em Hemingway poderiamos também encon-
trar uma li¢ao de pessimismo, de distanciamento individualista,
de adesio superficial as experiéncias mais cruas: havia tudo isso,
em Hemingway, porém nao o liamos assim ou tinhamos outras
coisas na cabeca; o resultado € que a licio que dele tiravamos era
uma atitude aberta e generosa, de empenho pritico — técnico e
moral 20 mesmo tempo — nas coisas que deviam ser feitas, de
limpidez de olhar, de recusa a contemplar-se e lamentar-se, de pres-
teza em captar um ensinamento de vida, o valor de uma pessoa
numa frase bruscamente trocada, num gesto. Logo comegamos a
perceber nele os limites, os vicios: 0 seu mundo poético e o estilo,
a0s quais pagara grandes tributos em minhas primeiras experién-
cias literdrias, se revelavam estreitos, ficeis de se tornarem ma-
neiristas; e aquele jeito de viver — e a filosofia de vida — de turis-
mo cruento comegou a inspirar-me desconfianga e até aversiao e
desgosto. Mas hoje, com uma dezena de anos de distancia, fazendo
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as contas de meu apprenticeship hemingwaiano posso encerrar
o balang¢o no ativo. ‘“Nio ganhou a parada, velho’’, posso dizer-
lhe, recaindo pela ultima vez em sua dic¢ao, ‘‘ndo conseguiu se
tornar um mauvais maitre’’ . Este discurso sobre Hemingway —
justamente hoje que ganhou o Prémio Nobel, um fato que nio
significa absolutamente nada, mas que € uma ocasiao como qual-
quer outra para por no papel algumas idéias que carrego ha bas-
tante tempo — tenta definir simultaneamente aquilo que Heming-
way foi para n6s e aquilo que € agora, aquilo que nos afastou dele
e aquilo que continuamos a encontrar em suas paginas € nao em
outras.

Naquela época, certamente houve uma inspira¢iao poética e
politica conjunta, um impulso confuso para o antifascismo ativo,
em contraposi¢ao ao antifascismo da pura inteligéncia, que nos
levou em dire¢io a Hemingway. Ou melhor, num determinado
ponto, para ser sinceros, era a constelacio Hemingway-Malraux
que nos atraia, que simbolizava o antifascismo internacional, o
front da Guerra Espanhola. Por sorte nés, italianos, tinhamos ti-
do D’Annunzio para vacinar-nos contra certas inclina¢des “‘heroi-
cas’’, e o fundo estetizante de Malraux logo foi descoberto. (Para
alguns, na Franca, como Roger Vailland, que pode ser considera-
do um tipo simpdtico, um tanto superficial mas genuino, aquele
bindmio Hemingway-Malraux foi um fato fundamental.) Também
para Hemingway a defini¢gao de dannunziano foi usada e, em cer-
tos casos, isso faz sentido. Mas Hemingway escreve seco, quase
nunca exagera, ndo incha, tem os pés no chio (quase sempre, dei-
xemos claro: nao posso agientar o “‘lirismo”” de Hemingway: As
neves do Kilimandjaro sio para mim o que fez de pior), se atém
as coisas: todas as caracteristicas que, com o dannunzianismo, en-
tram em choque. E afinal € bom ir devagar com essas defini¢des:
se basta apreciar a vida ativa e as belas mulheres para ser chama-
do de dannunziano, entdo viva os dannunzianos. Mas o problema
ndo se coloca nestes termos: o0 mito ativista de Hemingway se si-
tua num outro modo da histéria contemporinea, bem mais atual
e ainda problematica.
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O her6i de Hemingway quer identificar-se com as a¢des que
executa, ser ele mesmo na soma de seus gestos, na adesao a uma
técnica manual ou pelo menos pratica, trata de nao ter outro pro-
blema, outro empenho além de saber fazer bem uma coisa: pes-
car bem, cacgar, explodir uma ponte, assistir a uma corrida como
deve ser, inclusive fazer amor bem. Mas ao redor, sempre, existe
algo de que quer fugir, um sentido de inutilidade de tudo, de de-
sespero, de derrota, de morte. Concentra-se na estrita observan-
cia de seu cddigo, daquelas regras desportivas que em todos os
lugares ele sente necessidade de impor a si com o empenho de
regras morais, tanto numa luta contra um tubario quanto numa
posicao assediada por falangistas. Aferra-se aquilo, pois fora da-
quilo existe o viacuo, a morte. (Embora nio fale disso; pois sua
primeira regra € o understatement.) Um dentre os mais belos e
marcadamente seu dos 45 contos, ‘O grande rio dos dois cora-
¢oes’’ (The big two-hearted river), ndo passa de um resumo de
tudo aquilo que faz um homem que vai pescar sozinho, remonta
o rio, procura um bom lugar para instalar a barraca, faz comida,
entrano rio, prepara a linha de pescar, pesca trutas pequenas, atira-
as de volta para a 4gua, pesca outra maior, e assim por diante. Nada
mais que uma despojada lista de gestos, rapidas e limpidas ima-
gens de passagem, e algumas genéricas, nota¢ao nao muito con-
vincente de um estado de dnimo, tipo ‘‘Estava mesmo contente’’.
E um conto tristissimo, com um sentido de opressio, de angustia
indistinta que o encurrala por todos os lados, quanto mais a natu-
reza € serena € a atencio estd ocupada nas operagdes da pesca.
Ora, 0 conto em que ‘‘ndo acontece nada’ nao € coisa nova. Mas
tomemos um exemplo recente e proximo de nds: ‘Il taglio del
bosco” de Cassola (que tem em comum com Hemingway somen-
te o amor por Tolstoi), em que se descrevem as operagdes de um
lenhador, tendo implicita e sempre presente a dor pela morte da
mulher. Em Cassola, os termos do conto sio o trabalho de um
lado e um sentimento bem preciso do outro: a morte de uma pes-
soa querida, uma situa¢ao que poderia ser de sempre e de todos.
Em Hemingway o esquema € semelhante, mas completamente di-
ferente o conteido: de um lado um compromisso desportivo, que
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nao tem outro sentido fora de sua execucdo formal e, de outro,
algo de desconhecido, o nada. Estamos numa situag¢do-limite, que
se situa numa sociedade bem precisa, num momento bem deter-
minado da crise do pensamento burgués.

Com filosofia, Hemingway, € notério, nio se mete. Mas com
a filosofia americana, ligada tio diretamente a uma ‘“‘estrutura’,
aum ambiente de atividade e de concepgdes praticas, a sua poéti-
ca apresenta coincidéncias que sio tudo menos casuais. Ao neo-
positivismo que propode as regras do pensamento num sistema fe-
chado, sem outra validade a ndo ser nele mesmo, corresponde a
fidelidade ao c6digo ético-desportivo dos herdis hemingwaianos,
Unica realidade segura num universo incognoscivel. Ao behavio-
rismo que identifica a realidade do homem com os paradigmas
de seu comportamento, corresponde o estilo de Hemingway, que
no elenco dos gestos, nas provocagoes de uma conversa sumaria,
queima a realidade inatingivel dos sentimentos e dos pensamen-
tos. (Sobre o code of behaviour hemingwaiano, sobre a conver-
sa¢ao ‘“‘inarticulada’ de suas personagens, vejam-se algumas inte-
ligentes observagdes em Marcus Cunliffe, The literature of the
U. S., Penguin Books, 1954, pp. 271 ss.)

Opressivo, o bhorror vacui do nada existencialista. “‘Nada y
pues nada y nada y pues nada”’, pensa o garcom de “Um lugar
limpo, bem iluminado”. E “O jogador, a freira e o radio’”’ termina
com a constatagdo de que tudo € “6pio do povo’, ou seja, iluséria
protecdo contra um mal generalizado. Nesses dois contos (ambos
de 1933) podem ser vistos os textos do “‘existencialismo’’ aproxi-
mativo de Hemingway. Mas ndo € em tais declara¢des mais expli-
citamente ‘“‘filos6ficas’” que podemos confiar, e sim em seu mo-
do geral de representar 0 negativo, o insensato, o desesperado da
vida contemporinea, desde o tempo de Fiesta (1926) com seus
eternos turistas, erotbmanos € beberrdoes. A vacuidade do didlo-
go pausado e divagante, cujo antecedente mais desvelado pode
ser visto no ‘‘falar de outra coisa’’ a beira do desespero das perso-
nagens de Tchekhov, se colore de toda a problematica do irracio-
nalismo novecentista. Os pequeno-burgueses de Tchekhov, der-
rotados em tudo mas n3o na consciéncia da dignidade humana,
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fincam os pés no chio sob a ameaga do ciclone € conservam a
esperanca de um mundo melhor. Os americanos sem raizes de
Hemingway estao dentro do ciclone com alma e corpo, e tudo
aquilo que lhe sabem opor € tratar de esquiar bem, de disparar
bem nos ledes, de orientar bem as relagdes entre homem e mu-
lher, entre homem e homem, técnicas e virtudes que certamente
ainda valerio naquele mundo melhor, em que, contudo, eles nio
acreditam. Entre Tchekhov e Hemingway, aconteceu a Primeira
Guerra Mundial: a realidade se configura como um grande massa-
cre. Hemingway se recusa a colocar-se do lado do massacre, seu
antifascismo € uma das seguras, nitidas ‘“‘regras do jogo” em que
se baseia sua concep¢ao da vida, porém aceita 0 massacre como
cendrio natural do homem contemporianeo. O noviciado de Nick
Adams — a personagem autobiografica de seus primeiros € mais
poéticos contos — € um treinamento para suportar a brutalidade
do mundo. Comega no ““Campo indiano’’, onde o pai médico ope-
ra uma parturiente indiana com um canivete de pesca, enquanto
o marido silenciosamente, nao aguentando a visao da dor, se corta
a garganta. Quando o her6i de Hemingway buscar um ritual simbo-
lico que lhe represente essa concep¢ao do mundo, nao encontrara
coisa melhor que a tourada, abrindo a passagem para as sugestoes
do primitivo e do barbaro, nalinha de D. H. Lawrence e de certa
etnologia.

Nesse acidentado panorama cultural se situa Hemingway, e
aqui podemos, como termo de comparag¢ao, recorrer a um outro
nome citado muitas vezes a proposito dele, o de Stendhal: nome
ndo arbitrario, este, mas que nos € indicado por uma sua predile-
¢do declarada, e justificado por uma certa analogia na programati-
ca sobriedade de estilo — embora tao mais sabia, ““‘flaubertiana’,
no escritor moderno — € em certo paralelismo de historias bio-
graficas e as vezes de lugar (aquela Itilia “‘milanesa’). O herdi sten-
dhaliano estd na fronteira entre a lucidez racionalista do século
XVIII € O Sturm und Drang romantico, entre a pedagogia iluminista
dos sentimentos € a exaltagio romantica do individualismo amoral.
O her6i de Hemingway se encontra na mesma encruzilhada cem a-
nos depois, quando o pensamento burgués empobreceu no que ti-
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nha de melhor — transmitido como heranc¢a a nova classe —, mas
ainda se desenvolve, entre becos sem saida e solu¢des parciais e
contraditérias: do velho tronco do Iluminismo ramificam as filo-
sofias tecnicistas americanas € o tronco romantico tem seus fru-
tos extremos no niilismo existencialista. O her6i de Stendhal, que
também era filho da Revolug¢io, aceitava o mundo da Santa Alian-
¢a e se submetia a regra do jogo da hipocrisia, para combater a
propria batalha individual. O her6i de Hemingway, que viu inclu-
sive se abrir a grande alternativa de outubro, aceita 0 mundo do
imperialismo e se move entre 0s seus massacres, combatendo ele
também, com lucidez e distanciamento, numa batalha que sabe
perdida desde o comego porque solitdria.

Ter sentido a guerra como a imagem mais verdadeira, como
a realidade normal do mundo burgués na idade imperialista, foi
a intui¢ao fundamental de Hemingway. Aos dezoito anos, antes
ainda da interven¢ao americana, s6 pelo gosto de ver como era
a guerra, conseguiu atingir o front italiano, de inicio como moto-
rista de ambulincia, depois como diretor de uma cantina, fazen-
do a ligac¢io de bicicleta entre as trincheiras do Piave (conforme
ficamos sabendo com o novo livro The apprenticeship of Ernest
Hemingway, de Charles A. Fenton, Farrar and Straus, 1954). (E
quanto da Itilia ele entendeu, e como ji na Itilia de 1917 soube
ver o rosto ‘‘fascista’ e 0 rosto popular contrapostos e os repre-
sentou, em 1929, no mais belo de seus romances, A farewell to
arms, e tudo quanto entendeu ainda da Itilia de 1949, e repre-
sentou em seu romance menos feliz mas interessante sob varios
aspectos, Across the river and in the trees, € outro tanto que ao
contrdrio jamais entendeu, nao logrando sair de sua casca de tu-
rista, poderia ser objeto de um longo ensaio.) Seu primeiro livro
(1924, e depois, ampliado, 1925), com os tons definidos pela Gran-
de Guerra e pelos massacres na Grécia, a0s quais assistiu como
jornalista, se intitula /7 our time, titulo que em si nao nos diz mui-
to, mas que se carrega de uma ironia crua se € verdade que ele
queria relembrar um versiculo do Book of common prayer: Give
peace in our time o Lord. O sabor da guerra transcrito nos breves
capitulos de Iz our time foi decisivo para Hemingway, como para
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Tolstoi as impressdes descritas nos Relatos de Sebastopol. E nao
sei se foi a admira¢ao de Hemingway por Tolstoi que o levou a
buscar a experi€ncia da guerra ou esta esteve na origem daquela.
Certamente 0 modo de estar na guerra descrito por Hemingway
nido € mais o de Tolstoi, nem aquele de um outro autor que lhe
era caro, 0 pequeno clissico americano Stephen Crane. Essa € guer-
ra em paises longinquos, vista com distanciamento do estrangei-
ro: Hemingway antecipa aquilo que serd o espirito do soldado ame-
ricano na Europa.

Se o cantor do imperialismo inglés, Kipling, tinha ainda uma
ligagio precisa com um pais, razio pela qual a sua India se torna
também ela uma pitria, em Hemingway (que, a diferenca de Ki-
pling, ndo queria “‘cantar’” nada mas sé registrar fatos e coisas),
hi o espirito da América que se lanc¢a pelo mundo sem um claro
porqué, seguindo o impulso de sua economia em expansao.

Mas ndo € por esse testemunho da realidade da guerra, por
essa denuncia do massacre, que Hemingway mais nos interessa.
Como todo poeta nio se identifica inteiramente com as idéias que
encarna, assim Hemingway nao estd inteiro na crise da cultura que
se acha por trds dele. Para além dos limites do behaviorismo, aque-
le reconhecer 0 homem em suas a¢des, em seu estar ou nao 2 al-
tura das tarefas que lhe sio colocadas, € também um modo verda-
deiro e justo de conceber a existéncia, que pode ser tornado pré-
prio por uma humanidade mais concreta que aquela dos herdis
hemingwaianos, cujas a¢des nao sao quase nunca um trabalbo —
a nio ser um trabalho ‘“excepcional” como o do pescador
de tubardes —, ou uma tarefa precisa de luta. Das suas touradas,
com toda a sua técnica, nao sabemos o que fazer; mas a seriedade
nitida e precisa com a qual suas personagens sabem acender um
fogoao ar livre, lang¢ar uma linha de pesca, colocar uma metralha-
dora na posi¢ao justa, isso nos interessa e nos serve. Por aqueles
momentos de perfeita integracio do homem no mundo, nas coi-
sas que faz, por aqueles momentos em que o homem se encontra
em paz com a natureza mas lutando contra ela, em harmonia com
a humanidade mesmo no fogo de uma batalha, podemos deixar
de lado todo 0 Hemingway mais vistoso e celebrado. Se alguém
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conseguird um dia escrever poeticamente sobre a rela¢cio do operi-
rio com sua miquina, com as operagdes precisas de seu trabalho,
terd de retomar esses momentos hemingwaianos, retirando-os da
moldura de futilidade turistica ou de brutalidade ou de tédio,
restituindo-os ao contexto organico do mundo produtivo moder-
no do qual Hemingway os retirou € isolou. Hemingway compreen-
deu alguma coisa sobre como se estd no mundo de olhos abertos
€ enxutos, sem ilusdes nem misticismos, como se estd sozinho sem
angustias e como se estd acompanhado melhor que sozinho: e,
sobretudo, elaborou um estilo que exprime de forma completa
a sua concepg¢io da vida, e que, se as vezes acusa 0s seus limites
e vicios, pode em suas melhores produg¢des (como nos contos de
Nick) ser considerada a linguagem mais seca e imediata, a mais isen-
ta de excessos e inchagdes, a mais limpidamente realista da prosa
moderna. (Um critico soviético, J. Kashkin, num belo ensaio que
saiu num numero de 1935 de International Literature e foi re-
produzido no livro que documenta o simpdsio organizado por
John K. M. Mc Caffery Ernest Hemingway: the man and bis work,
The World Publishing Company, 1950, compara o estilo desses
contos a0 de Pushkin narrador.)

De fato, nio existe nada mais distante de Hemingway que o
simbolismo enfumagado, o esoterismo com fundo religioso a qual
pretende reconduzi-lo Carlos Baker no volume Hemingway, the
writer as artist (Princeton University Press, 1952, recentemente
traduzido em italiano por G. Ambrosoli para Guanda). Livro mui-
to rico de informacdes, de citagcoes de correspondéncias inéditas
de Hemingway com o proprio Baker, com Fitzgerald e outros, e
enriquecido com preciosas listas bibliograficas (que faltam na tra-
duc¢ao) e que contém também singulares esclarecimentos teis, co-
mo a relagdao polémica — e nao a adesio — de Hemingway com
a lost generation em Fiesta, mas que € baseado em esquemas cri-
ticos rocambolescos, como a contraposi¢iao entre ‘“‘casa’’ e ‘‘nio-
casa’, entre ‘“‘montanha’ e “planicie’’, e fala de ‘‘simbologia cris-
ta’ a proposito de O velbo e o mar.

Mais modesto e mais filologicamente sumario € um outro pe-
queno volume americano: Philip Young, Ernest Hemingway, Rine-
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hart, 1952. Também Young, coitado, tem de se esforcar para
demonstrar que Hemingway jamais foi comunista, que nio é un-
American, que até se pode ser rude e pessimista sem ser un-Ame-
rican. Mas reconhecamos a imagem do nosso Hemingway nas
linhas gerais de sua impostacio critica, que atribui um valor fun-
damental aos contos da série Nick Adams, e os situa na tradicio
aberta por aquele livro maravilhoso — pela linguagem, pela ple-
nitude realista e aventurosa, pelo sentido da natureza, pela ade-
$30 a0s problemas sociais da época e do pais — que € Huckle-
berry Finn de Mark Twain.

1954
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“Os reis ndo batem as portas. Nio conhecem esta felicida-
de: empurrar para a frente devagarinho ou bruscamente um da-
queles grandes quadros familiares, virar-se para recoloci-lo no lu-
gar — manter uma porta entre os bragos.”

‘“...afelicidade de empunhar na altura da barriga, pelo seu n6
de porcelana, um daqueles altos obstaculos de um quarto; o rapi-
do corpo-a-corpo em que o passo se detém um instante que basta
para que o olho se abra e o corpo inteiro se adapte 2 nova morada.”

“Com mao amiga continua a segura-la, antes de empurri-la
decidido e voltar a fechar-se — coisa que o estalo da mola poten-
te mas bem azeitada lhe assegura agradavelmente.”

Este breve texto se intitula Os prazeres da porta € € um bom
exemplo da poesia de Francis Ponge: pegar um objeto dos mais
humildes, um gesto dos mais cotidianos, e tentar consideri-lo fora
de todo hibito perceptivo, descrevé-lo fora de qualquer mecanis-
mo verbal gasto pelo uso. E eis que uma coisa indiferente e quase
amorfa como uma porta revela umariqueza inesperada; de repente
ficamos felizes por encontrar-nos num mundo cheio de portas pa-
ra abrir e fechar. E isso, ndo por alguma razio estranha ao fato
em si (como poderia ser uma razio simbolica, ideoldgica ou este-
tizante), mas s6 porque restabelecemos uma relagao com as coi-
sas enquanto coisas, com a diversidade de uma coisa para outra,

240



FRANCIS PONGE m

e com a diversidade de qualquer coisa em rela¢ao a nds. Inespe-
radamente, descobrimos que existir poderia ser uma experiéncia
muito mais intensa, interessante e verdadeira do que aquele corre-
corre distraido com 0 qual se calejou nosso cérebro. Por isso Fran-
cis Ponge €, penso eu, um dos poucos grandes sabios de nosso
tempo, um dos poucos autores basilares do qual partir para ten-
tar nao girar mais no vazio.

Como? Deixando que a prépria ateng¢ao se pouse, por exem-
plo, numa daquelas caixas em forma de gaiola dos vendedores de
frutas.

Em cada esquina das ruas que conduzem aos grandes mercados, re-
luz entao com o esplendor sem vaidade da madeira rustica. Ainda
novo em folha e ligeiramente admirado por encontrar-se em pose
desajeitada no lixo sem retorno, esse objeto € afinal de contas um
dos mais simpdticos — sobre cuja sorte nao devemos, todavia, deter-
Nnos por muito tempo.

A observacio final € um movimento tipico de Ponge: desgraca se,
evocada a nossa simpatia por esse objeto infimo e leve, nele insis-
tissemos demais; seria estragar tudo, aquele tanto de verdade
recém-captada logo seria perdido.

Do mesmo modo a vela, o cigarro, a laranja, a ostra, um pe-
dago de carne cozida, o pdao: um inventirio de “‘objetos” que se
estende aos mundos vegetal, animal e mineral estd contido no pe-
queno volume que em primeiro lugar deu fama a Ponge na Franga
(Le parti pris des choses, 1942) e que a Einaudi publica ({1 partito
preso delle cose) com uma introdugao precisa e util de Jaqueline
Risset, cuja tradugdao € acompanhada do texto francés. (Uma edi-
¢d0 bilingiie de poesia nao pode aspirar a fun¢ao melhor que a
de convidar o leitor a tentar outras versdes por conta propria.)
Um livrinho que parece feito de propésito para pdr no bolso e
para colocar na cabeceira ao lado do relégio (tratando-se de Pon-
ge, a materialidade do objeto-livro pede para ser tomada em con-
siderag¢ao) deveria ser uma ocasiao para que esse poeta discreto
e isolado encontrasse na Itilia um novo grupo de adeptos. As ins-
trugdes para 0 uso sao: poucas piaginas por noite de uma leitura
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que se identifique com seu avangar pelas palavras como tenticu-
los sobre a porosa e variada substincia do mundo.

Falei de adeptos, para designar a dedica¢dao incondicional e
um tanto ciumenta que caracterizou at€ agora o circulo de seus
leitores, tanto na Franga, onde abrangeu, no correr dos anos, per-
sonagens muito diferentes dele, quando ndo opostas, que vio de
Sartre aos jovens de Tel Quel, quanto na Itdlia, onde dentre os
seus tradutores figura inclusive Ungaretti, além de Piero Bigon-
giari, hd anos o seu exegeta mais competente e apaixonado, orga-
nizador, ji em 1971, de uma ampla coletanea de obras no “‘Spec-
chio” Mondadori (Vita del testo).

Com isso tudo, a hora de Ponge (que completou hia pouco
oitenta anos, tendo nascido em Montpellier no dia 27 de marco
de 1899) ainda deve chegar, estou convencido, tanto na Franga
quanto na Itdlia. E dado que este meu convite pretende dirigir-se
aos muitissimos leitores potenciais de Ponge que ainda nao co-
nhecem nada dele, apresso-me em dizer o que deveria ter dito em
primeiro lugar: que esse poeta escreveu exclusivamente em pro-
sa. Textos breves que vao da meia pigina a seis ou sete, no perio-
do inicial de sua atividade; ao passo que ultimamente 0s textos
se ampliaram para testemunhar o trabalho de aproximac¢ido conti-
nua que € para ele a escrita: a descri¢ao de um pedago de sabone-
te, por exemplo, ou de um figo seco, dilatou-se num livro em si,
e assim aquela de um prado se tornou “‘a constru¢io do prado’.

Justamente Jaqueline Risset contrapde a de Ponge outras duas
experiéncias fundamentais da literatura francesa contemporanea
na representacao das ‘‘coisas’’: Sartre que (em algumas passagens
da Ndusea) observa uma raiz ou um rosto no espelho, como in-
dependentes de qualquer significado e referéncia humana, evo-
cando umavisiao desconcertante e perturbada; e Robbe-Grillet que
funda um tipo de escritura “‘ndo antropomorfa’ descrevendo o
mundo com atributos absolutamente neutros, frios, objetivos.

Ponge (que cronologicamente vem antes) € ‘“‘antropomorfo’’
no sentido de uma identificacao com as coisas, como se 0 homem
saisse de si mesmo para experimentar como € ser coisa. Isso com-
porta uma batalha com a linguagem, um continuo puxar e esticar
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feito um lengol aqui muito estreito e 14 muito largo, a linguagem
tende sempre a dizer muito pouco ou a dizer demais. Lembra a
escritura de Leonardo da Vinci que igualmente em certos textos
breves procurou descrever, por meio de cansativas variantes, o
inflamar do fogo ou a raspagem da lima.

A “medida’” de Ponge, a sua discri¢cio — que € afinal a mes-
ma coisa que sua concretude — pode definir-se com o fato de que
para chegar a falar do mar ele deve propor-se como tema as mar-
gens, as praias, as costas. O ilimitado ndo entra em sua pagina, ou
seja, entra quando encontra as proprias margens € s6 entio co-
meca a existir realmente. (Beira-mares.)

Aproveitando da distidncia reciproca que veta as costas se comuni-
carem entre si a no ser por mar ou percorrendo longas reviravol-
tas, ele (0 mar) deixa cada margem pensar que estd se dirigindo a
ela em particular. Na realidade, cortés com todos, ou melhor, mais
que cortés: capaz de para cada costa demonstrar todos 0s impulsos,
todas as convicgdes sucessivas, hospeda no fundo de sua baciazi-
nha um infinito rebanho de correntes. De seus limites s6 sai um pou-
co, criaum freio para os proprios vagalhdes e, como a medusa que
abandona aos pescadores a imagem pessoal reduzida ou amostra,
limita-se a seguir uma reveréncia estdtica ao longo de todas as suas
bordas.

O segredo € fixar de cada objeto o elemento, o aspecto deci-
sivo, que € quase sempre aquele que menos se considera habitual-
mente, € de construir em torno dele o discurso. Para definir a 4gua,
Ponge indica o “‘vicio”’ irresistivel que € a gravidade tender para
baixo. Mas a for¢a da gravidade ndo obedece qualquer objeto, um
armario, por exemplo? E eis Ponge distinguindo o modo inteira-
mente diferente que tem um armario de aderir ao solo, chega a
entender — quase de dentro — o que € o ser liquido, a recusa
de toda forma desde que obedega 2 idéia fixa do préprio peso...

Catalogador da diversidade das coisas (De varietate rerum foi
definida a obra desse novo e discreto Lucrécio), Ponge tem tam-
bém dois ou trés temas a0s quais, nessa primeira coletanea, retor-
na continuamente, insistindo nos mesmos nds de imagens e de
idéias. Um € o mundo da vegetagao, com aten¢ao especial para a
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forma das arvores; o outro € o mundo dos moluscos, com aten-
¢ao especial para as conchas, caracéis, involucros.

Para as arvores, € o confronto com o homem que continua-
mente aflora no discurso de Ponge.

Nada de gestos: s6 se multiplicam os brag¢os, as mios, os dedos —
a maneira dos budas. E assim, ociosos, vao até o fundo de seus pen-
samentos. N30 sao outra coisa além de vontade de expressao. Nao
tém por si mesmos nada de oculto, nio podem manter uma idéia
secreta, explicam-se inteira e honestamente, sem restri¢des. Ocio-
s0s, passam o tempo todo complicando a prépria forma, aperfei-
coando-se no sentido de maior complexidade em analisar o préprio
corpo... A expressao dos animais € oral ou entdo imitada com ges-
tos que se cancelam alternadamente. A expressao dos vegetais € es-
crita, de uma vez por todas. Nio existe modo de voltar a ela, impos-
sivel arrepender-se: para corrigir € preciso acrescentar. Corrigir um
gesto escrito e publicado por meio de apéndices, € assim por dian-
te. Mas € necessirio dizer também que 0s vegetais nao se dividem
até o infinito. Para cada um existe um limite.

Devemos concluir que as coisas em Ponge remetem ao dis-
curso falado ou escrito, a palavra? Encontrar em cada escritura uma
metifora da escrita tornou-se um exercicio critico demasiado 6b-
vio para se extrair dele algum beneficio ainda. Diremos que em
Ponge a linguagem, meio indispensivel para manter juntos sujei-
to e objeto, € continuamente confrontada com aquilo que 0s ob-
jetos exprimem fora da linguagem e nesse confronto € redimen-
sionada, redefinida — muitas vezes revalorizada. Se as folhas sio
as palavras das arvores, elas s6 sabem repetir sempre a2 mesma
palavra. “‘Quando na primavera... acreditam entoar um canto va-
riado, sair de si, estender-se a toda a natureza, abraca-la, emitem
ainda, em milhares de cOpias, a mesma nota, a mesma palavra, a
mesma folha. Ndo se sai da drvore com meios de drvore.”

(Se no universo de Ponge, onde parece que tudo se salva, exis-
te uma perda de valor, uma condenacio, ela € a repeti¢do: as on-
das do mar chegando a praia declinam todas 0 mesmo nome, “‘mil
grandes senhores homoOnimos s3o assim admitidos no mesmo dia
na apresentagao por parte do mar prolixo e prolifico”’. Mas a multi-
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plicidade é também o principio da individua¢dao, da diversidade:
o seixo é ‘“a pedra na época em que comega para ela a idade da
pessoa, do individuo, isto €, da palavra’.)

A linguagem (e a obra) como secre¢ao da pessoa é uma meta-
fora que surge repetidas vezes nos textos sobre caracois e con-
chas. Porém, conta mais (Notas sobre uma concha) o elogio da
propor¢ao entre a casca € o seu habitante molusco, contraposta
2 desmesura dos monumentos e palicios do homem. E esse o
exemplo que a lesma nos di produzindo a sua casa: ““Aquilo de
que € feita a sua obra ndo comporta nada de externo a eles, as
suas necessidades e precisdes. Nada de desproporcional ao seu ser
fisico. Nada que nio seja necessirio para eles, obrigatorio”.

Por isso, Ponge chama de santos os caracdis. ‘‘Mas santos em
qué? No obedecer precisamente 2 sua natureza. Conheca-se a si
mesmo, portanto, antes de mais nada. E aceite-se como €. De acor-
do com seus vicios. Na propor¢ciao de sua medida.”

No més passado concluia um artigo sobre um outro — muito
diferente — testamento de um sibio (o de Carlo Levi) com uma
citacao: o elogio do caracol. Acontece que encerro este com o €lo-
gio do caracol segundo Ponge. Serd o caracol a Gltima imagem de
felicidade possivel?

1979
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O sucesso de Jorge Luis Borges na Itdlia ja tem uma histéria
de trinta anos: comecga de fato em 1955, data da primeira tradu-
¢do de Ficciones, sob o titulo La biblioteca di Babele, nas edi¢oes
Einaudi, e culmina hoje com a edi¢ao completa das obras nos ‘‘Me-
ridiani’’ Mondadori. Se bem me lembro foi Sergio Solmi que, de-
pois de ter lido os contos de Borges em tradug¢ao francesa, deles
falou com entusiasmo a Elio Vittorini, o qual propds imediatamente
a edicdo italiana, descobrindo um tradutor apaixonado e com
total empatia em Franco Lucentini. A partir de entdo os editores
italianos passaram a disputar a publica¢do dos livros do escritor
argentino, em tradugdes que agora Mondadori retine a outros tex-
tos que ainda nao haviam sido traduzidos; dessa que sera a mais
completa edi¢do da sua opera omnia hoje existente, vem a luz
exatamente nestes dias o primeiro volume, sob a responsabilidade
de um fidelissimo amigo como Domenico Porzio.

O éxito editorial foi acompanhado de um éxito literdrio que
€ 20 mesmo tempo causa e efeito do primeiro. Penso nas mani-
festagcOes de admiracao por parte de escritores italianos, incluin-
do aqueles cuja poética mais se distancia dele; penso nas aborda-
gens profundas para uma defini¢ao critica de seu mundo; e penso
também e sobretudo na influéncia que ele teve sobre a criagao
literaria italiana, sobre o gosto e sobre a prépria idéia de literatura:
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podemos dizer que muitos daqueles que escreveram nestes ulti-
mos vinte anos, a partir dos que pertencem a minha geracio, fo-
ram profundamente marcados por ele.

O que determinou esse encontro entre a nossa cultura e uma
obra que encerra em si um conjunto de herancas literarias e filo-
soOficas, em parte familiares a n6s, em parte insolitas, e as traduz
numa chave que certamente era bastante distante das nossas? (Fa-
lo de uma distiancia de entio, em relagao aos caminhos percorri-
dos pela cultura italiana nos anos 50.)

S6 posso responder apelando para minha memdria, tratando
de reconstruir o que significou para mim a experiéncia Borges des-
de o inicio até hoje. Experiéncia que tem como ponto de partida
e como fulcro dois livros, Ficgoes e O Alepb, isto €, aquele géne-
ro literdrio particular que € o conto borgiano, para depois passar
a0 Borges ensaista, nem sempre bem distinguivel do narrador, € a0
Borges poeta, que contém muitas vezes nicleos de conto e em
todo caso um nucleo de pensamento, um desenho de idé€ias.

Comegarei pelo motivo de adesao mais geral, isto €, ter reco-
nhecido em Borges uma idéia de literatura como mundo construi-
do e governado pelo intelecto. Esta € uma idéia-contracorrente
em relagdo ao curso principal da literatura mundial de nosso sé-
culo, que, todavia, tende para o sentido oposto, ou seja, quer dar-
nos o equivalente do acdmulo magmitico da existéncia, na lin-
guagem, no tecido dos eventos, na explora¢ao do inconsciente.
Mas existe também uma tendéncia da literatura de nosso século,
certamente minoritaria, que teve seu defensor mais ilustre em Paul
Valéry — e penso sobretudo no Valéry prosador e pensador —,
que aponta para uma revanche da ordem mental sobre 0 caos do
mundo. Poderia tentar identificar os tragcos de uma vocacio ita-
liana nesta dire¢ao, do Duzentos a0 Renascimento, ao Seiscentos,
a0 Novecentos, para explicar como descobrir Borges para nés foi
ver realizada uma potencialidade almejada desde sempre: ver to-
mar forma um mundo a imagem e semelhang¢a dos espagos do in-
telecto, habitado por um zodiaco de signos que correspondem
a uma geometria rigorosa.
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Mas talvez para explicar a adesio que um autor suscita em ca-
da um de nds, ao invés de partir de grandes classificacoes gerais,
€ preciso partir de raz0es mais precisamente conexas com a arte
de escrever. Dentre estas colocarei a frente a economia da expres-
sdo: Borges € um mestre do escrever breve. Ele consegue conden-
sar em textos sempre de pouquissimas piginas uma riqueza
extraordindria de sugestdes poéticas e de pensamento: fatos nar-
rados ou sugeridos, aberturas vertiginosas para o infinito, e idéias,
idéias, idéias. Como tal densidade se realiza sem a minima con-
gestdo, no perfodo mais cristalino, soébrio e arejado; como o nar-
rar sinteticamente e enviesado conduz a uma linguagem toda pre-
cisao e concretude, cuja inventiva se manifesta na variedade dos
ritmos, dos movimentos sintiticos, dos adjetivos sempre inespe-
rados e surpreendentes, isso € um milagre estilistico, sem igual na
lingua espanhola, de que s6 Borges tem o segredo.

Lendo Borges, me veio repetidas vezes a tenta¢ao de formu-
lar uma poética do escrever breve, louvando suas vantagens em
relagio ao escrever longo, contrapondo as duas ordens mentais
que a inclinag¢do para um ou para o outro pressupde, por tempe-
ramento, por idéia da forma, por substincia dos conteidos. Por
enquanto me limitarei a dizer que a verdadeira vocagio da litera-
tura jtaliana, como aquela que custodia 0s seus valores no verso
ou na frase em que cada palavra € insubstituivel, se reconhece mais
no escrever breve que no escrever longo.

Para escrever breve, a inven¢dao fundamental de Borges, que
foi também a inveng¢do de si mesmo como narrador, o ovo de Co-
lombo que lhe permitiu superar o bloqueio que o impedia, até
cerca dos quarenta anos, de passar da prosa ensaistica para a pro-
sa narrativa, fingiu que o livro que desejava escrever ji estivesse
escrito, escrito por um outro, por um hipotético autor desconhe-
cido, um autor de uma outra lingua, de uma outra cultura, e des-
creveu, resumiu, resenhou esse livro hipotético. Faz parte da len-
da de Borges a anedota de que o primeiro extraordinirio conto
escrito com essa férmula, “‘El acercamiento a Almotidsim’’, quan-
do apareceu na revista Sur, foi encarado de fato como uma recen-
520 de um livro de autor indiano. Assim como faz parte das passa-
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gens obrigatdrias da critica sobre Borges observar que cada texto
dele duplica ou multiplica o proprio espago através de outros li-
vros de uma biblioteca imaginaria ou real, leituras cldssicas, eru-
ditas ou simplesmente inventadas. O que mais me interessa anotar
aqui € que nasce com Borges uma literatura elevada ao quadrado
€ 20 mesmo tempo uma literatura como extra¢iao da raiz quadra-
da de si mesma: uma ‘‘literatura potencial’’, para usar um termo
que serd desenvolvido mais tarde na Franga, mas cujos prendn-
cios podem ser encontrados em Ficciones, nos estimulos e for-
mas daquelas que poderiam ter sido as obras de um hipotético
Herbert Quain.

Que para Borges s6 a palavra escrita tenha plena realidade
ontoldgica e que as coisas do mundo existam para ele somente
enquanto remetem a coisas escritas, foi dito muitas vezes; o que
desejo sublinhar aqui € o circuito de valores que caracteriza essa
relacao entre mundo da literatura e mundo da experiéncia. O vi-
vido € valorizado por quanto ele ird inspirar na literatura ou por
quanto, a seu modo, repete arquétipos literdrios: por exemplo,
entre uma empresa herdica ou temeriria num poema épico e uma
empresa andloga vivida na historia antiga ou contemporanea existe
uma troca que conduz a identificar e comparar episddios e valores
do tempo escrito e do tempo real. Neste quadro se situa o proble-
ma moral, sempre presente em Borges como um nicleo sélido
na fluidez e potencial de intercimbio dos cenirios metafisicos. Para
esse cético que parece degustar equanimemente filosofias e teo-
logias s6 por seu valor espetacular e estético, o problema moral
se representa tal e qual de um universo a outro em suas alternati-
vas elementares de coragem e de vileza, de violéncia provocada
ou sofrida, de busca da verdade. Na perspectiva borgiana, que ex-
clui qualquer espessura psicologica, o problema moral aflora sim-
plificado quase nos termos de um teorema geométrico, em que
os destinos individuais formam um desenho geral que toca a cada
um reconhecer menos ainda que escolher. Mas € no tempo rapi-
do da vida real, nio no tempo flutuante do sonho, nao no tempo
ciclico ou eterno do mito, que as sortes se decidem.
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E aqui convém lembrar que do epos de Borges nio faz parte
somente aquilo que se 1€ nos cldssicos, mas também a historia ar-
gentina, que em alguns episddios se identifica com a sua histéoria
familiar, com os feitos de armas de seus antepassados militares nas
guerras da jovem nagdao. No ‘“Poema conjectural’’, Borges imagi-
na dantescamente os pensamentos de um ancestral seu na linha
materna, Francisco Laprida, enquanto jaz num pantano, ferido apdos
uma batalha, cagado pelos gauchos do tirano Rosas, e reconhece
o préprio destino na morte de Buonconte da Montefeltro assim
como a relembra Dante no canto v do Purgatdrio. Observou Ro-
berto Paoli, numa pontual anilise dessa poesia, que Borges bebe,
mais ainda que no episdédio de Buonconte explicitamente citado,
num episddio contiguo do mesmo canto v do Purgatorio, o de
Jacopo del Cassero. A osmose entre fatos escritos e fatos reais nao
poderia ter uma exemplificagao melhor: o modelo ideal nao € um
evento mitico anterior a expressao verbal, e sim o0 texto como te-
cido de palavras, imagens e significados, composi¢ao de motivos
que se respondem, espa¢o musical em que um tema desenvolve
as suas variagoes.

Existe uma poesia ainda mais significativa para definir essa con-
tinuidade borgiana entre acontecimentos historicos, epos, trans-
figura¢ao poética, sucesso dos motivos poéticos e sua influéncia
sobre o imagindrio coletivo. E € também essa uma poesia que nos
toca de perto porque nela se fala do outro poema italiano que Bor-
ges frequientou intensamente, o de Ariosto. A poesia se intitula
“‘Ariosto e os arabes’’. Aqui, Borges passa em revista 0 epos caro-
lingio e o bretao que confluem no poema de Ariosto, o qual so-
brevoa estes motivos da tradi¢ao montado no hipogrifo, isto €,
dele apresenta uma transfigurac¢io fantistica, 20 mesmo tempo ird-
nica e cheia de pathos. O éxito do Orlando furioso propaga os
sonhos das lendas herdicas medievais na cultura européia (Bor-
ges cita Milton como leitor de Ariosto), até o0 momento em que
aqueles que tinham sido os sonhos dos exércitos adversiarios de
Carlos Magno, isto €, do mundo 4arabe, nao passam a predominar:
As mil e uma noites conquistam os leitores europeus, ocupando
o lugar que Orlando furioso tinha no imaginario coletivo. Existe
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portanto uma guerra entre os mundos fantisticos do Ocidente e
do Oriente que prolonga a guerra histérica entre Carlos Magno
€ os sarracenos, € € ali que o Oriente encontra a sua revanche.

Assim, o poder da palavra escrita se liga ao vivido como ori-
gem e como fim. Como origem porque se torna o equivalente de
um acontecimento que de outra maneira ficaria como nio tendo
ocorrido; como fim porque para Borges a palavra escrita que conta
€ aquela que tem um forte impacto sobre a imaginagio, enquanto
figura emblemaitica ou conceitual, feita para ser lembrada e reco-
nhecida em qualquer apari¢ao passada ou futura.

Esses nucleos miticos ou arquetipicos, que provavelmente po-
dem ser reduzidos a um nimero finito, se destacam contra o fun-
do desmesurado dos temas metafisicos mais caros a Borges. Em
cadatexto, por todos os meios, Borges fala do infinito, do inume-
ravel, do tempo, da eternidade ou da presencga simultinea ou da
dimensao ciclica dos tempos. E aqui retomo o que dizia antes so-
bre a maxima concentra¢ao dos significados na brevidade dos seus
textos. Consideremos um exemplo classico da arte borgiana: seu
conto mais famoso, “El jardin de senderos que se bifurcan”. O
enredo evidente € o de um conto de espionagem convencional,
um enredo aventuroso condensado numa duzia de piginas e um
pouco for¢ado para chegar a um final surpresa. (O epos que Bor-
ges utiliza compreende também as formas da narrativa popular.)
Este conto de espionagem inclui um outro conto, em que O sus-
pense € de tipo logico-metafisico e o ambiente € chinés: trata-se
da pesquisa de um labirinto. Neste conto estd incluida, por sua
vez, a descricao de um interminavel romance chinés. Porém, aqui-
lo que mais conta nesse novelo narrativo compésito € a medita-
¢ao filosofica sobre o tempo em que se desenrola, ou melhor, as
defini¢des das concepgdes do tempo que ai s3o sucessivamen-
te enunciadas. Percebemos no final que, sob a aparéncia de um
thriller, € um conto filoséfico, ou melhor, um ensaio sobre a idéia
do tempo aquilo que acabamos de ler.

As hipoéteses sobre o tempo que sao formuladas, no ‘‘Jardim
de caminhos que se bifurcam”, cada uma contida (e quase oculta)
em poucas linhas, s20: uma idéia de tempo pontual, como um pre-
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sente subjetivo absoluto (*“...refleti que todas as coisas, a cada um,
acontecem precisamente, precisamente agora. Séculos e séculos,
e s no presente acontecem 0s fatos; inumeraveis homens no ar,
na terra € no mar, € tudo isso que realmente acontece, acontece
comigo...”’); depois uma idéia de tempo determinado pela vonta-
de, o tempo de uma a¢io decidida de uma vez por todas, em que
o futuro se apresente irrevogavel como o passado; e enfim a idéia
central do conto: um tempo plural e ramificado em que cada pre-
sente se bifurca em dois futuros, de modo a formar ‘“‘uma rede
crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes € pa-
ralelos”. Essa idéia de infinitos universos contemporineos em que
todas as possibilidades sejam realizadas em todas as combinac¢des
possiveis nao € uma digressio do conto, mas a propria condi¢ao
para que o protagonista se sinta autorizado a executar o crime ab-
surdo e abominavel que a sua missio de espionagem lhe impde,
certo de que isso ocorre s6 num dos universos mas naio nos ou-
tros, ou melhor, que, executando-o aqui e agora, ele e a sua viti-
ma possam reconhecer-se amigos e irmaos em outros universos.

Uma tal concepg¢ao do tempo multiplo € cara a Borges por-
que € aquela que reina na literatura, ou melhor, € a condi¢io que
torna a literatura possivel. O exemplo que estou a ponto de apre-
sentar nos leva de novo a Dante, € € um ensaio de Borges sobre
Ugolino della Gherardesca, € mais precisamente sobre o verso
“Porcia, piu che il dolor, poté€ il digiuno’ [Depois, mais que a dor,
pdde o jejum], e sobre aquela que foi definida a “inutil contro-
vérsia’’ sobre o possivel canibalismo do conde Ugolino. Ap6s pas-
sar em revista a opiniao de muitos dos comentadores, Borges con-
corda com a maioria deles de que o verso deve ser entendido no
sentido da morte de Ugolino por inani¢ao. Mas ele acrescenta: de
que Ugolino pudesse devorar os proprios filhos, Dante, mesmo
sem querer que acreditissemos nisso para valer, pretendeu pro-
vocar a suspeita ‘‘com incerteza e tremor’’. E Borges arrola todas
as alusdes canibalescas que se sucedem no canto XXX do fnfer-
no, a comegar pela visio inicial de Ugolino roendo o cranio do
arcebispo Ruggieri.
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O ensaio € importante pelas consideracdes gerais com que
se encerra. Em particular aquela (que € uma das afirmagdes de Bor-
ges que mais coincide com o método estruturalista) sobre o texto
literdrio que consiste exclusivamente na sucessao de palavras que
0 compodOem, raziao pela qual ‘‘de Ugolino devemos dizer que €
um tecido verbal, que consiste em cerca de trinta tercetos’”’. De-
pois, aquela que se liga as idéias muitas vezes sustentadas por
Borges sobre a impessoalidade da literatura para argumentar que
“Dante nao soube de Ugolino muito mais do que os seus tercetos
registram”. E finalmente a idéia a qual desejava chegar, que € a
do tempo maultiplo:

No tempo real, na historia, toda vez que um homem se encontra
perante diversas alternativas, opta por uma e elimina e perde as ou-
tras; ndo € assim no tempo ambiguo da arte, que se assemelha ao
da esperanga e do esquecimento. Hamlet, em tal tempo, € sio da
cabeca e € doido. Nas trevas da torre da Fome, Ugolino devora e
nao devora os corpos dos filhos amados, € esta imprecisio ondu-
lante, esta incerteza € a estranha matéria de que ele € feito. Assim,
em duas agonias possiveis, foi sonhado por Dante, e assim 0 sonham
as geragdes vindouras.

Esse ensaio estd contido num livro publicado em Madri hi
dois anos e ainda nio traduzido na Itilia, reunindo os ensaios e
as conferéncias de Borges sobre Dante: Nueve ensayos dantescos.
O estudo assiduo e apaixonado do texto capital de nossa literatu-
ra, a participagdo umbilical com que ele fez frutificar a heranga
dantesca na meditacio critica e na originalidade da obra criativa
€ uma das razdes, certamente nao a Gltima, pela qual Borges € fes-
tejado aqui e por que lhe exprimimos ainda uma vez comovida-
mente e com afeto 0 nosso reconhecimento pelo mani que con-
tinua a dar-nos.

1984
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Quem € Raymond Queneau? De inicio a pergunta pode pa-
recer estranha, pois a imagem do escritor surge bem nitida para
todos que tém alguma familiaridade com a literatura de nosso sé-
culo e com a francesa em particular. Mas se cada um de nds tenta
juntar as coisas que sabe sobre Queneau, essa imagem assume lo-
g0 contornos segmentados € complexos, engloba elementos difi-
ceis de manter juntos, € quantos mais forem 0s tragos caracteri-
zantes que consigamos trazer a luz, mais sentimos que outros nos
escapam, necessarios para consolidar numa figura unitaria todos
os planos do multifacetado poliedro. Esse escritor que parece
acolher-nos sempre com um convite para ficar a vontade, para en-
contrar uma posi¢aio mais cOmoda e relaxada, para sentir-nos em
posicdo de igualdade com ele como para jogar uma partida entre
amigos, € na realidade uma personagem com um background que
ndo se termina nunca de explorar e cujas implicagdes e pressu-
postos, explicitos ou implicitos, nao se conseguem exaurir.

Certamente a fama de Queneau esta antes de mais nada ligada
aos romances do mundo um tanto pesado € meio sujo da ban-
lieue parisiense ou das cidades de provincia, aos jogos ortografi-
cos do francés falado cotidiano, um corpus narrativo muito coe-
rente € compacto, que atinge seu dpice de comicidade e graga em
Zazie dans le métro. Quem se lembra da Saint-Germain-des-Prés
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do imediato pés-guerra incluird nessa imagem mais divulgada al-
go das cangdes interpretadas por Juliette Gréco como ‘‘Fillette,
fillette™...

Outras texturas se acrescentam ao quadro para quem leu o
mais ‘“‘juvenil”’ e autobiogrifico de seus romances, isto €, Odile:
suas relacoes com o grupo dos surrealistas de André Breton nos
anos 20 (uma aproximagao com reserva — segundo o relato —,
uma ruptura ripida, uma incompatibilidade de fundo € uma cari-
catura impiedosa) contra o fundo de uma paixao intelectual inso6-
lita num romancista e poeta: a matematica.

Mas alguém pode logo objetar que, deixando de lado os ro-
mances € as coletineas de poesia, 0s livros tipicos de Queneau
sa0 construgdes Unicas, cada uma em seu género, como Exerci-
ces de style ou Petite cosmogonie portative ou Cent mille milliards
de poemes: no primeiro, um episédio de poucas frases € repetido
99 vezes em 99 estilos diferentes; o segundo € um poema de ale-
xandrinos sobre as origens da Terra, a quimica, a origem da vida,
a evolucao animal e a evolucao tecnolégica; o terceiro € uma ma-
quina para compor sonetos que consiste em dez sonetos com as
mesmas rimas impressas sobre paginas cortadas em tiras, um ver-
SO sobre cada tira, de modo que a cada primeiro verso se possa
fazer seguir dez segundos versos, € assim por diante até atingir
o ndmero de 10'¥ combinag¢des.

Existe ainda um outro dado que nao pode ser descurado, o
de que a profissao oficial de Queneau, nos Ultimos 25 anos de sua
vida, foi a de enciclopedista (diretor da ‘“Encyclopédie de la Pléia-
de”’ da Gallimard). O mapa que se delineia ji € bastante retalhado
e qualquer informagao biobibliografica que lhe seja acrescentada
s6 ird complici-lo.

Trés sao 0s volumes de ensaios € escritos ocasionais publica-
dos por ele em vida: Batons, chiffres et lettres (1950 e 1965), Bords
(1963), Le voyage en Gréce (1973). Estes livros, mais um certo nu-
mero de escritos esparsos, podem dar-nos um retrato intelectual
de Queneau, pressuposto de sua obra criativa. Do leque de seus
interesses € de suas escolhas, todos muito precisos e s6 aparente-
mente divergentes, emerge o desenho de uma filosofia implicita
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ou, melhor dizendo, de uma atitude e de uma organiza¢ao mental
que nao se adaptam nunca as vias mais ficeis.

Em nosso século, Queneau é um exemplo excepcional de es-
critor erudito e sibio, sempre a contrapelo em relag¢io as tendén-
cias dominantes na época e na cultura francesa em particular (mas
que nunca — €aso mais Unico que raro — por extremismo inte-
lectual se deixa arrastar a dizer coisas que mais cedo ou mais tarde
se revelam funestas ou estipidas), com uma necessidade inexau-
rivel de inventar e de sondar possibilidades (na pritica da compo-
si¢do literdria e na especulagdo tedrica) em que o prazer do jogo
— marca insubstituivel do humano — lhe garanta que nao se dis-
tancia do justo.

Qualidades tais que fazem dele, ainda, na Fran¢a e no mun-
do, uma personagem excéntrica, mas que talvez poderio indica-
lo, quem sabe um dia nio tao distante, como um mestre, um dos
poucos que restam num século em que 0s mestres malvados, par-
ciais, insuficientes ou demasiado bem-intencionados foram tan-
tos. Para mim, nio indo muito longe, Queneau ji desempenha
esse papel hd algum tempo, embora — talvez por excesso de ade-
si0 — me tenha sido sempre dificil explicar totalmente por qué.
Temo que nio consiga fazé-lo nem desta vez. Porém, gostaria que
fosse ele, por meio de suas palavras, a consegui-lo.

As primeiras batalhas literdrias as quais Queneau liga seu
nome sao aquelas travadas para criar o ‘““neofrancés’, isto €, para
cobrir a distincia que separa o francés escrito (com sua rigida co-
dificacio ortografica e sintitica, sua imobilidade marmoérea, sua
escassa ductilidade e agilidade) do francés falado (com sua inven-
tividade e mobilidade e economia expressiva). Numa viagem a Gré-
cia, em 1932, se convencera de que a situacao linguistica daquele
pafs, caracterizada — também no uso escrito — pela oposi¢io en-
tre lingua com ecos cldssicos e lingua falada (kathareousa e de-
motiki), nao era diferente da francesa. Partindo dessa convic¢ao
(e de leituras concernentes a sintaxe particular de linguas dos in-
dios da América do Norte, como o chinook), Queneau teoriza o
advento de uma escrita demotica francesa da qual ele e Céline de-
verdo ser os iniciadores.
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Nao € por realismo populista nem por vitalismo que ele faz
essa op¢ao (“‘Por outro lado ndo tenho nenhum respeito nem con-
sideracdo especial pelo popular, o devir, a ‘vida’ etc.”’, ele escre-
ve em 1937); 0 que o move € um intento dessacralizante perante
o frances literario (que ele por sinal nao quer abolir de jeito ne-
nhum, e sim conservar como uma lingua em si, em toda a sua
pureza, como o latim), e a convic¢ao de que todas as grandes in-
vengdes no campo dalingua e da literatura ocorreram como pas-
sagens do falado para o escrito. Contudo, hd mais: a revolug¢ao
formal que ele preconiza se enquadra num pano de fundo que é€,
desde o inicio, filoséfico.

Seu primeiro romance, Le chiendent, de 1933 (tradugao ita-
liana, /! pantano, 1947, mas o titulo, literalmente, quer dizer “‘a
grama’’), escrito depois da experiéncia fundamental do Ulisses de
Joyce, queria ser um tour-de-force ndo s6 lingiistico e estrutural
(baseado num esquema numeroldgico e simétrico e num catilo-
go de géneros de narracio), mas também uma defini¢io do ser
e do pensar, nada menos que um comentirio romanesco ao Dis-
cours de la méthode de Descartes. A agdo do romance expoe a luz
as coisas pensadas e nao verdadeiras que tém uma influéncia so-
bre a realidade do mundo: mundo que em si € privado de qual-
quer significado.

E justamente como desafio a0 imenso caos do mundo sem
sentido que o autor fundamenta a sua necessidade de ordem na
poética e de verdade interna a linguagem. Como diz num ensaio
sobre ele o critico inglés Martin Esslin,!*

€ na poesia que podemos atribuir significado, ordem e medida ao
universo informe; e a poesia se baseia na linguagem, cuja musica ver-
dadeira s6 pode ser reencontrada num retorno aos verdadeiros rit-
mos da fala vernicula. A rica e variada obra de Queneau poeta e ro-
mancista persegue a destrui¢ao das formas ossificadas e a desorien-
tac¢do visual da ortografia fonética e da sintaxe chinook. Basta uma
olhada em seus livros para revelar numerosos exemplos desse efei-
to de estranhamento: spa por n'’est-ce pas, Polocilacru por Paul aussi
l’a cru, Doukipudonktan por D’ou qu’il pue donc tant...

(*) O texto das notas encontra-se a partir da p. 271.
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O neofrancés, enquanto inven¢io de uma nova correspon-
déncia entre escrita e fala, é apenas um caso particular da sua
exigéncia geral de inserir no universo das ‘‘pequenas zonas de si-
metria’’, como diz Martin Esslin, uma ordem que s6 a inven¢iao
(literdria e matemitica) pode criar, dado que todo o real € caos.

Este propdsito permanecera central na obra de Queneau mes-
mo quando a batalha pelo neofrancés se afastar do centro de seus
interesses. Narevolugio lingiistica ele acabara sozinho (os demo-
nios que inspiravam Céline eram bem diferentes) a espera de que
os fatos lhe dessem razdao. Mas estava acontecendo exatamente O
contrdrio: o francés nio mudava de fato no sentido que ele pen-
sava; inclusive a lingua falada, ao contririo, tendia a ossificar-se,
e o advento da televisao acabard determinando o triunfo da nor-
ma culta sobre a criatividade popular. (Do mesmo modo na Itilia
a televisao teve uma formidivel influéncia unificante sobre a
lingua falada, caracterizada, de maneira bem mais forte que na Fran-
¢a, pela multiplicidade dos verniculos locais.) Queneau o com-
preende e numa declarag¢ao de 1970 (Errata corrige) nao tem es-
criapulos em admitir a derrota de suas teorias que, de resto, havia
tempos deixara de divulgar.

Convém dizer que a presenga intelectual de Queneau jamais
se reduzira somente aquele aspecto: desde o inicio, o leque de
suas polémicas era vasto e complexo. Depois do seu afastamento
de Breton, a fra¢ao da didspora surrealista da qual ele se encontra
mais proximo € a de Georges Bataille e de Michel Leiris, embora
sua participa¢do nas revistas e iniciativas deles tenha sido sempre
bastante marginal.

A primeira revista na qual Queneau colabora com certa con-
tinuidade é, nos anos 1930-4, sempre com Bataille e Leiris, La cri-
tique sociale, 6rgao do Cercle Communiste Démocratique de Bo-
ris Souvarine (um ‘“‘dissidente’” avant la lettre que foi o primeiro
a explicar no Ocidente o que havia sido o stalinismo). Escreve Que-
neau trinta anos depois:

E preciso recordar aqui que La critique sociale, fundada por Boris
Souvarine, tinha seu nicleo no Cercle Communiste Démocratique,
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composto por ex-militantes comunistas expulsos ou em litigio com
o partido; a este nicleo viera juntar-se um pequeno grupo de sur-
realistas como Bataille, Michel Leiris, Jacques Baron e eu proprio,
que tinhamos uma formagio bem diferente.

As colaboragdes de Queneau com La critique sociale consis-
tem em breves recensoes, raramente literdrias (dentre as quais uma
em que convida a descobrir Raymond Roussel: “‘uma imaginagdo
que une o delirio do matemaitico a razao do poeta’), e mais fre-
qiientemente cientificas (sobre Pavlov ou aquele Vernadsky que
lhe sugerird uma teoria circular das ciéncias, ou aquela — que trans-
crevemos em nosso livto — ao livro de um oficial de artilharia
sobre a historia dos arreios equestres, obra saudada por ele como
de amplitude revolucioniria na metodologia historica). Mas ele
figura ali também como co-autor, com Bataille, de um artigo “‘pu-
blicado”, especificara em seguida, ‘‘com as nossas duas assinaturas
no numero 5 (marg¢o de 1932) sob o titulo ‘La critique des fonde-
ments de la dialectique hégélienne’. A redagio era obra s6 de Ba-
taille: eu me reservara a passagem sobre Engels e a dialética da ma-
temadtica’.

Esse texto sobre as aplicagcOes da dialética as ciéncias exatas
em Engels (que Queneau depois incluiu na se¢ao ‘““Matemaitica’
de suas coletaneas de ensaios e que como tal figura também em
nosso livro) s6 parcialmente atesta o nao breve periodo de estu-
dos hegelianos de Queneau; mas este pode ser mais facilmente re-
construido por um escrito dos ultimos anos (do qual provém duas
das cita¢des precedentes) publicado em Critique no nimero de-
dicado 2 memoria de Georges Bataille. Do amigo desaparecido,
Queneau relembra ‘“‘Premi€res confrontations avec Hegel” (Cri-
tique, nimeros 195-6, agosto-setembro de 1966), onde, confron-
tando-se com Hegel — filésofo bastante estranho a tradi¢ao do
pensamento francés —, nao vemos somente Bataille mas também
e mais ainda Queneau. Se para o primeiro se trata de uma verifica-
¢do destinada essencialmente a garantir que nio € de fato hegelia-
no, para Queneau serd melhor falar, a0 contririo, de um itinerario
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em positivo, enquanto comporta o encontro com André Kojéve
€ a assung¢dao, numa certa medida, do hegelianismo segundo Ko-
jeve.

Voltarei a este ponto mais adiante: por ora basta recordar que
de 1934 2 1939 Queneau acompanha na Ecole des Hautes Etudes
0s cursos de Kojéve sobre a Fenomenologia do espirito, de cuja
redacio e edigido se encarregard.? Bataille relembra: ‘“‘Quantas ve-
zes Queneau e eu saimos sufocados da pequena sala: sufocados,
arrasados... O curso de Kojéve me arrebentou, triturou, matou dez
vezes”.3 (Queneau, a0 contrrio, com uma ponta de malignida-
de, recorda o colega como pouco assiduo e as vezes sonolento.)

A organiza¢ao dos cursos de Kojeéve permanece certamente
como o mais diligente trabalho universitario e editorial de Que-
neau, ainda que o volume nio contenha nenhuma contribuicao
original dele; sobre a experiéncia hegeliana nos resta, porém, o
precioso testemunho centrado em Bataille mas indiretamente
autobiogrifico, em que o0 vemos envolvido nos debates mais avan-
¢ados da cultura filosofica francesa daqueles anos. Vestigios des-
sas problematicas podem ser encontrados em toda a sua obra nar-
rativa, que muitas vezes parece reclamar uma leitura em chave de
referéncia as teorias e as pesquisas eruditas que naquele momen-
to ocupavam as revistas € as instituicoes académicas parisienses,
tudo transfigurado numa pirotecnia de caretas e cambalhotas. Nes-
te sentido, mereceria um exame pontual a trilogia Gueule di Pier-
re, Les temps mélés, Saint Glinglin (reescrita e reunida em segui-
da sob este ultimo titulo).

Podemos dizer que, se nos anos 30 Queneau participa das dis-
cussOes da vanguarda literdria e dos estudos especializados man-
tendo a reserva e a discri¢io que serdo seus tragos caracteristicos
estaveis, para encontrar uma primeira explicitacio de suas idéias
devemos chegar aos anos imediatamente precedentes a Segunda
Guerra Mundial, quando a presenga polémica do escritor encon-
tra expressao na revista Volonté, com a qual ele colabora desde
O primeiro namero (dezembro de 1937) até o ultimo (cuja saida
foi impedida pela invasio de maio de 1940).
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A revista, dirigida por Georges Pelorson (e que tinha em seu
comité de reda¢io também Henry Miller), cobre 0 mesmo periodo
da atividade do College de Sociologie de Georges Bataille, Michel
Leiris, Roger Callois (do qual participaram, dentre outros, Koje-
ve, Klossovski, Walter Benjamin, Hans Mayer). As discussdes da-
quele grupo estao como pano de fundo das interveng¢des na re-
vista e especialmente das de Queneau.*

Mas o discurso de Queneau segue uma linha que se pode con-
siderar s6 dele e que pode ser sintetizada nesta cita¢gao de um arti-
go de 1938:

Uma outra idéia muitissimo falsa que mesmo assim circula atualmente
€ a equivaléncia que se estabelece entre inspiragdo, explora¢io do
subconsciente e libertacao; entre acaso, automatismo e liberdade.
Ora, essa inspira¢do que consiste em obedecer cegamente a qual-
quer impulso é na realidade uma escravidio. O cldssico que escreve
a sua tragédia observando um certo numero de regras que conhece
€ mais livre que o poeta que escreve aquilo que lhe passa pela cabe-
¢a e € escravo de outras regras que ignora.

Para além da polémica contingente contra o surrealismo, aqui
Queneau explicita algumas constantes de sua estética e de sua mo-
ral: recusa da “‘inspira¢ao’”’, do lirismo romintico, do culto do
acaso e do automatismo (idolos dos surrealistas) e ao contririo
valoriza¢ao da obra construida, acabada e burilada (anteriormente
investira contra a poética do inacabado, do fragmento, do esbogo).
E nio s6: o artista deve ter plena consciéncia das regras formais
a que sua obra responde, de seu significado particular e universal,
de sua funcgao e influéncia. Se pensarmos no modo de escrever
de Queneau, que parece seguir somente o estro da improvisa¢ao
e do deboche, seu ““classicismo’ tedrico pode surpreender; contu-
do, o texto de que estamos falando (‘O que é a arte?”” com outro
que o completa, O mais € 0 menos’’, ambos de 1938) tem o va-
lor de uma profissio de fé que (a parte o timbre ainda juvenil de
impulso e exorta¢ao que ird desaparecer do Queneau tardio) po-
demos dizer nunca ter sido desmentida.

Com maijor raziao se podemos ficar admirados de que a polé-
mica anti-surrealista leve Queneau a criar caso — logo ele! — com
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0 humorismo. Uma das primeiras interven¢oes em Volontés € uma
invectiva contra o humor, certamente ligada a questdes daquele
momento, inclusive de usos e costumes (€ contra 0s pressupos-
tos redutivos e defensivos do humorismo que ele se enfurece),
mas aquilo que conta aqui € a pars construens: a exaltagiao da co-
micidade plena, a linha de Rabelais e de Jarry. (Sobre o tema do
bumour noir de Breton, Queneau voltard logo depois da Segun-
da Guerra Mundial, para ver quanto ele resistira a experiéncia do
horror; e ainda em seguida, numa nota posterior, levard em conta
consideragdes de Breton sobre as implicagdes morais da questdo.)

Outro alvo recorrente nas intervengoes de Volontés (e aqui
as contas a serem acertadas sao aquelas com o futuro enciclope-
dista): a massa intermindvel de conhecimentos que sio despeja-
dos sobre 0 homem contemporineo sem que passem a fazer par-
te integrante de sua personalidade, sem se identificar com uma
necessidade essencial. (‘‘Identidade entre aquilo que se € e aquilo
que se sabe verdadeiramente, realmente... diferenga entre aqui-
lo que se € e aquilo que se acredita saber e na realidade nio se
sabe’’.)

E assim podemos dizer que as dire¢des principais da polémi-
ca de Queneau nos anos 30 sao duas: contra a poesia como inspi-
ragio e contra o ‘“‘falso saber”.

A figura de Queneau “enciclopedista’, “matematico’, ‘“‘cos-
molégico’ é entdo definida com atengdo. O “‘saber’” de Queneau
€ caracterizado por uma exigéncia de globaliza¢ido e, a0 mesmo
tempo, pelo senso do limite, da desconfianca em rela¢io a qual-
quer tipo de filosofia absoluta. No desenho da circularidade da
ciéncia que ele esbo¢a num escrito datado entre 1944 e 1948 (das
ciéncias da natureza a quimica e a fisica e destas 2 matematica e
a 16gica) a tendéncia geral rumo a matematiza¢ao pula para uma
transformag¢ao da matemadtica em contato com 0S problemas co-
locados pelas ciéncias da natureza. Trata-se portanto de uma li-
nha que pode ser percorrida nos dois sentidos e que pode ser con-
solidada num circulo, onde a 16gica se propde como modelo de
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funcionamento da inteligéncia humana, se é verdade que, como
diz Piaget, ‘“‘a logistica € a axiomatiza¢ao do préprio pensamen-
to”’. E Queneau acrescenta aqui:

Mas a l6gica é também uma arte e a axiomatiza¢io um jogo. O ideal
que os cientistas construiram para si durante o inicio do século foi
uma apresentac¢iao da ciéncia ndo como conhecimento mas como
regra e método. Dio-se nog¢des (indefiniveis) dos axiomas e das ins-
trugdes para 0 uso, em suma, um sistema de convengdes. Mas serd
que isso n3o € um jogo que nio tem nada de diferente do xadrez
ou do bridge? Antes de proceder ao exame deste aspecto da cién-
cia, devemos deter-nos neste ponto: a ciéncia € um conhecimento,
serve para conhecer? E, dado que se trata (a partir deste artigo) de
matematica, o que se conhece de matemitica? Precisamente: nada.
E ndo existe nada para conhecer. Nao conhecemos o ponto, o nu-
mero, 0 grupo, o conjunto, a fun¢iao mais do que conhecemos o
elétron, a vida, o comportamento humano. Nao conhecemos o0 mun-
do das fungdes e das equagdes diferenciais mais do que ‘‘conhece-
mos’’ a Realidade Concreta Terrestre e Cotidiana. Tudo aquilo que
conhecemos € um método aceito (consentido) como verdadeiro pela
comunidade dos cientistas, método que tem também a vantagem
de conectar-se com as técnicas de fabricacio. Mas esse método € tam-
bém um jogo, mais exatamente aquilo que se chama de um jeu d’es-
prit. Por isso, toda a ciéncia, em sua forma acabada, se apresenta
como técnica e como jogo. Ou seja, nem mais nem menos de como
se apresenta a outra atividade humana: a Arte.

Aqui esta Queneau por inteiro: a sua pritica se situa constan-
temente nas duas dimensoes contemporaneas da arte (enquanto
técnica) e do jogo, contra o fundo de seu pessimismo gnosiologi-
co radical. Trata-se de um paradigma que para ele se adapta igual-
mente 2 ciéncia e 2 literatura: dai a desenvoltura que ele demons-
tra ao se deslocar de um terreno para outro € a0 compreendé-los
num Unico discurso.

Todavia, nio podemos esquecer que o ji citado texto de 1938,
“O que € aarte’’, comegava denunciando a mi influéncia de qual-
quer pretensao ‘‘cientifica’ sobre a literatura; nem esquecer que
0 mesmo Queneau teve um lugar de honra (‘“Trascendant Satra-
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pe’’) no ““Collége de Pataphysique”, a associa¢iao dos fiéis de Al-
fred Jarry que, segundo o espirito do mestre, imitam a linguagem
cientifica transformando-a em caricatura. (A patafisica € definida
como a ‘‘ciéncia das solu¢des imaginarias’’.) Em suma, de Que-
neau se pode dizer o que ele préprio diz de Flaubert, a proposito
de Bouvard et Pécuchet: ‘‘Flaubert estd a favor da ciéncia na exa-
ta medida em que ela € cética, reservada, metddica, prudente, hu-
mana. Tem horror dos dogmaticos, dos metafisicos, dos filésofos”.

No ensaio-preficio para Bouvard et Pécuchet (1947), fruto de
uma longa atencio para com esse romance-enciclopédia, Queneau
exprime sua simpatia pelos dois patéticos autodidatas, cacadores
do absoluto no saber, e evidencia as oscilagdes da atitude de Flau-
bert em relag¢io ao livro e seus herdis. J4 sem o cariter perempto-
rio da juventude, com aquele tom de discri¢cao e possibilismo que
serd caracteristico da maturidade, Queneau se identifica com o
dltimo Flaubert e parece reconhecer naquele livro a prépria odis-
séia através do ‘‘falso saber’’, através do ‘‘nao-concluir’’, na bus-
ca de uma circularidade do saber, guiado pela btissola metodolo-
gica de seu ceticismo. (E aqui que ele enuncia a sua idéia sobre
a Odisséia e a lliada com as duas alternativas da literatura: “‘toda
grande obra € uma Jlliada ou uma Odisséia’’.)

Entre Homero, “‘pai de toda literatura e de todo ceticismo”,
e Flaubert, que entendeu que ceticismo e ciéncia (e literatura) se
identificam, Queneau pde nos lugares de honra de seu Parnaso,
antes de mais ninguém, PetrOnio, que considera contemporaneo
e irmao, depois Rabelais, ‘“‘que, malgrado a aparéncia cadtica de
sua obra, sabe aonde vai e dirige o0s seus gigantes para o Trinc fi-
nal sem se deixar esmagar’’, e por fim Boileau. Que o pai do clas-
sicismo francés figure nesta lista, que a A7t poétique seja conside-
rada por Queneau ‘““‘uma das maiores obras-primas da literatura
francesa’” nio deve surpreender, se pensarmos por um lado no
ideal da literatura cldssica como consciéncia das regras a serem
seguidas e, por outro, na modernidade tematica e linguistica. O
Lutrin “‘acaba com a epopéia, completa o Dom Quixote, inaugu-
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ra o romance na Frang¢a e anuncia 20 mesmo tempo Candide €
Bouvard et Pécuchet” (Les écrivains célébres, vol. 11).5

Dentre 0s modernos, nesse Parnaso queneauiano figuram
Proust e Joyce. Do primeiro € a “‘arquitetura’ da Recherche que
lhe interessa sobretudo, do tempo em que ele se batia pela obra
“construida’ (cf. Volontés, 1938, numero 12). O segundo € visto
como um ‘‘autor clidssico” em que ‘‘tudo é determinado, tanto
0 conjunto quanto os episddios, e nada manifesta uma constri¢ao’.

Pronto a reconhecer seu débito em relagao aos classicos, Que-
neau nao era tampouco avaro de atengdes em relagao aos obscu-
ros e negligenciados. Ja o primeiro trabalho de erudi¢ao tentado
por ele na juventude fora uma pesquisa sobre os ““fous littéraires”,
os autores ‘‘heterdclitos”, considerados loucos pela cultura ofi-
cial: criadores de sistemas filos6ficos fora de qualquer escola, de
modelos cosmolégicos fora de qualquer 16gica e de universos poé-
ticos fora de qualquer classificagao estilistica. Mediante uma sele-
¢ao desses textos Queneau pretendia reunir uma Enciclopédia das
ciéncias inexatas, mas nenhum editor quis levar o projeto em con-
siderag¢do e o autor terminou por utilizd-lo em seu romance Les
enfants du limon.

Sobre as intenc¢des (e as desilusdes) de tal busca, observe-se
quanto Queneau escreve sobre ela apresentando aquela que tal-
vez seja a Unica ‘‘descoberta’ neste campo por ele sustentada mes-
mo mais tarde: o precursor da fic¢do cientifica Defontenay. Mas
a paixao pelos “heterdclitos’” jamais o abandonou, sejam eles o
gramitico do século VI Virgilio de Toulouse ou o autor setecen-
tista de epopéias futuristas J.-B. Grainville, ou entao Edouard Cha-
nal, lewiscarroliano sem o saber.

E na mesma familia cabe certamente Charles Fourier, o uto-
pista, pelo qual Queneau se interessou em diversas ocasioes. Um
desses ensaios estuda os cilculos bizarros da “‘série’” que se acham
na base dos projetos sociais da Harmonia fourieriana; a inten¢io
de Queneau € demonstrar que Engels, quando punha o ‘““poema
matemaitico’” de Fourier no mesmo plano do “poema dialético”
de Hegel, era no utopista que pensava € nao em seu contempora-
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neo Joseph Fourier, matematico famoso. Ap6s ter acumulado pro-
vas para sustentar essa tese, ele conclui que talvez sua demonstra-
¢do nio se mantenha e que Engels falava mesmo de Joseph. Isso
€ um gesto tipico de Queneau, para quem o principal nio € a vi-
téria de sua tese, mas reconhecer uma légica e uma coeréncia na
constru¢ao mais paradoxal. E nos parece natural pensar que tam-
bém Engels (a quem dedica inclusive um outro ensaio) seja visto
por Queneau como um engenho do mesmo tipo de Fourier: bri-
coleur enciclopédico, temerdrio inventor de sistemas universais
erigidos com todos os materiais culturais de que dispde. E Hegel
entdo? O que atrai Queneau para Hegel a ponto de fazé-lo passar
anos freqiientando e editando os cursos de Kojéve? E significati-
vo o fato de que no mesmo periodo Queneau acompanha na Ecole
des Hautes Etudes também os cursos de H. C. Puech sobre a gno-
se e o maniqueismo. (E Bataille, de resto, na época de seu sodali-
cio com Queneau, nao via talvez o hegelianismo como uma nova
versao das cosmogonias dualistas dos gnosticos?)

Em todas essas experiéncias a atitude de Queneau € a de um
explorador de universos imaginarios, atento para neles captar 0s
detalhes mais paradoxais com olho divertido e ““patafisico’, mas
que nao se tolhia por isso a disponibilidade para ali identificar um
respiradouro de verdadeira poesia ou de verdadeiro saber. E com
0 mesmo espirito critico que ele se dedica a descoberta dos ““lou-
cos literdrios’ e ao estudo da gnose e da filosofia hegeliana por
meio da amizade-discipulado com dois mestres ilustres da cultura
académica parisiense.

Nio € casual que o ponto de partida dos interesses hegelia-
nos de Queneau (bem como o de Bataille) tenha sido a Filosofia
da natureza (COm uma atengao especial, em Queneau, pelas pos-
siveis formalizacOes matematicas): em suma, 0 antes da historia;
€, s€ iSso que estava tao presente para Bataille era sempre o papel
insubstituivel do negativo, Queneau apontara para um ponto de
chegada declarado: a superagao da histOria, o depois. Ja isso basta
paranos lembrar quanto a imagem de Hegel, segundo seus comen-
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tadores franceses e segundo Kojeéve em particular, estd distante
da imagem de Hegel que circulou na Itilia por mais de um século
em suas encarnagoes tanto idealistas quanto marxistas e também
da imagem avalizada por aquela parte da cultura alema que mais
circulou e circula na Itilia. Se para n6s Hegel permanecerd sem-
pre como o filésofo do espirito da histéria, aquilo que nele busca
0 Queneau aluno de Kojéve € o caminho para o fim da historia,
na dire¢ao da conquista da sabedoria. Este € o motivo que o pro-
prio André Kojéve encontrard na obra narrativa de Queneau pro-
pondo uma leitura filoséfica de seus trés romances: Pierrot mon
ami, Loin de Rueil, Le dimanche de la vie (Critique, nimero 60,
maio de 1952).

Os trés “‘romances da sabedoria’ foram escritos durante a Se-
gunda Guerra Mundial, nos anos tétricos da ocupa¢ao alemi na
Franca. (Que aqueles anos vividos como entre parénteses tenham
sido para a cultura francesa também anos de uma extraordindiria
riqueza criativa € um fendmeno que me parece nio ter ainda sido
estudado como deveria.) Numa época como aquela, a saida da his-
téria surge como o Unico ponto de chegada que nos possamos
colocar, dado que “‘a histéria € a ciéncia da infelicidade dos ho-
mens’’. Tal defini¢do é enunciada por Queneau na abertura de um
pequeno e curioso tratado igualmente escrito naquele periodo (mas
publicado s6 em 1960): Une bistoire modéle, proposta de ‘cien-
tificizar’” a histéria, aplicando a ela um mecanismo elementar de
causas e efeitos. Enquanto se trata de ‘“‘modelos matemiticos de
mundos simples”’, podemos dizer que essa tentativa funciona; e
de fato ele se detém na Pré-Histéria; mas ‘€ dificil fazer entrar na-
quela grelha fendmenos histéricos referentes a sociedades mais
complexas”, observa Ruggiero Romano na sua introdug¢io a edi-
¢do italiana.%

Retornamos sempre ao objetivo principal de Queneau: o de
introduzir um pouco de ordem, um pouco de légica, num uni-
verso que € totalmente o contrario disso. Como atingi-lo a nao
ser com a ‘‘saida da histéria’’? Serd o tema do penultimo romance
publicado por Queneau: Les fleurs bleues (1965), que se inicia com
a exclamagao sentida de uma sua personagem prisioneira da his-
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téria: ‘“Toda esta histéria”, disse o duque d’Auge ao duque d’ Au-
ge, “‘toda esta historia por um punhado de jogos de palavras, por
um bocado de anacronismos: uma miséria. Nao se encontrard nun-
ca uma saida?’’.

Os dois modos de considerar o desenho da histoéria, na pers-
pectiva do futuro ou na do passado, se cruzam e se sobrepdem
nas Flores azuis: a historia € aquilo que tem como ponto de che-
gada Cidrolin, um ex-presididrio que se entedia numa chata anco-
rada no Sena? Ou entio é um sonho de Cidrolin, uma projecio
de seu inconsciente para encher o vazio de um passado removi-
do pela memoria?

Nas Flores azuis Queneau passa a jogar com a historia negan-
do-lhe o devir para reduzi-la 2 substincia da vivéncia cotidiana;
na Historia modelo tratara de algebriza-la, de submeté-la a um sis-
tema de axiomas, de subtrai-la 2 empiria. Poderiamos dizer que
se trata de duas démarches antitéticas, mas que se correspondem
perfeitamente, mesmo tendo caracteristicas diferentes e, enquan-
to tais, representam bem os dois po6los entre os quais se move a
pesquisa de Queneau.

Examinando-se bem, as operacdes que o autor executa so-
bre a historia correspondem exatamente aquelas que executa sobre
a linguagem: durante a sua batalha pelo neofrancés, dessacraliza
a suposta imutabilidade da linguagem literaria para aproxima-la da
verdade da fala; em seus amores (vagabundos mas constantes) com
a matematica ele tende repetidamente a experimentar abordagens
aritméticas e algébricas na lingua e na criacao literaria. ‘“Comportar-
se perante a linguagem como se fosse matematizavel’’, assim um
outro matemitico poeta, Jacques Roubaud,” define a preocupa-
¢do principal de Queneau, que propde uma anilise da linguagem
por meio das matrizes algébricas,® que estuda a estrutura mate-
mitica do sexteto em Arnaut Daniel e seus possiveis desdobramen-
tos,® que promove as atividades do ““Oulipo”. E justamente com
esse espirito que, em 1960, ele se faz co-fundador do “Ouvroir
de littérature potentielle” (abreviado como “Oulipo”), junto com
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0 amigo que lhe estard mais préximo nos ultimos anos, o mate-
mitico e enxadrista Frangois le Lionnais, feliz personalidade de
erudito excéntrico de inexauriveis invengdes sempre suspensas
entre racionalidade e paradoxo, entre experimentagao e jogo.

Também nas invenc¢des de Queneau foi sempre dificil esta-
belecer uma fronteira entre experimentacio e jogo. Ali podemos
distinguir a bipolaridade a qual me referia antes: por um lado, di-
vertimento com o tratamento lingiistico insélito de um tema
dado; por outro, divertimento com a formaliza¢do rigorosa apli-
cada 2 invenc¢do poética. (Tanto num quanto noutro, existe um
modo de piscar a Mallarmé que € tipico de Queneau e que desta-
ca de todos os cultos do mestre que tiveram curso durante o sé-
culo, porque salva sua fundamental esséncia irOnica.)

Na primeira direc¢io, se situa uma autobiografia em versos
(Chéne et chien) em que € sobretudo o virtuosismo métrico a ob-
ter efeitos hilariantes; a Petite cosmogonie portative, cujo intento
declarado € de fazer entrar no 1éxico da poesia em versos 0s mais
desagradaveis neologismos cientificos; e naturalmente aquela que
talvez seja sua obra-prima, justamente pela extrema simplicidade
do programa, os Exercices de style, em que uma anedota banalis-
sima apresentada em estilos diversos dd origem a textos literarios
muito distantes entre si. Na outra direcao, encontramos 0 seu amor
pelas formas métricas como geradoras de conteudos poéticos, a
sua aspira¢ao a ser o inventor de uma estrutura poética nova (Como
aquela proposta no ultimo livro de versos, Morale élémentaire,
1975), e naturalmente a miquina infernal dos Cent mille milliards
de poemes (1961). Em suma, numa dire¢io ou noutra, o objetivo
€ 0 da multiplicac¢io, ramificacio ou proliferacio das obras possi-
veis a partir de uma imposta¢ao formal abstrata.

O campo priveligiado do Queneau produtor de matemdtica é a com-
binatéria [escreve Jacques Roubaud], combinatdria que se insere nu-
ma tradi¢do antiquissima, quase tdo antiga quanto a matematica oci-
dental. O exame, deste ponto de vista, dos Cent mille milliards de
poémes nos permitira situar este livro na passagem da matemitica
paraa sua literaliza¢do. Recordemos o principio: s2o escritos dez so-
netos com as mesmas rimas. A estrutura gramatical € tal que, sem
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esforco, cada verso de cada ‘‘soneto-base’ é intercambidvel com
qualquer outro verso situado na mesma posi¢ao do soneto. Ter-
se-a entdo, para cada verso de um novo Soneto a ser composto,
dez possiveis escolhas independentes. Os versos sendo catorze,
haveri virtualmente 10!4 sonetos, ou seja, 100 mil bilhdes.

[...] Vamos experimentar, analogicamente, fazer algo semelhante com
um soneto de Baudelaire, por exemplo: substituir nele um verso por
outro (tomado no mesmo soneto ou alhures), respeitando aquilo que
faz um soneto (a sua ‘‘estrutura’’). Iremos deparar com dificuldades
de ordem sobretudo sintitica, contra as quais Queneau se preveni-

ra antecipadamente (e € por isso que a sua ‘‘estrutura’ € “livre’’).
Porém, e é isso que ensinam os ‘100 mil bilhdes”’, contra as limita-
¢oes da verossimilhanga semaintica, a estrutura soneto faz, virtual-
mente, de um soneto Unico todos 0s sonetos possiveis pelas substi-
tui¢coes que lhe concernem.

A estrutura € liberdade, produz o texto € 20 mesmo tempo
a possibilidade de todos os textos virtuais que podem substitui-
lo. Esta € a novidade que se encontra na idéia da multiplicidade
“potencial”’ implicita na proposta de uma literatura que venha a
nascer das limita¢des que ela mesma escolhe e se impde. Convém
dizer que no método do “‘Oulipo’” € a qualidade dessas regras,
sua engenhosidade e elegancia que conta em primeiro lugar; se
aela corresponderi logo a qualidade dos resultados, dasobras ob-
tidas por essa via, tanto melhor, mas de qualquer modo a obra
€ apenas um exemplo das potencialidades alcangiveis somente por
meio da porta estreita dessas regras. O automatismo por meio do
qual as regras do jogo geram a obra se contrapde a0 automatismo
surrealista que apela para 0 acaso ou para o inconsciente, isto €,
confia a obra a determina¢des nio controldveis, as quais s6 resta
obedecer. Em suma, trata-se de opor uma limitagao escolhida vo-
luntariamente as limita¢oes sofridas impostas pelo ambiente (lin-
guisticas, culturais etc.). Cada exemplo de texto construido segun-
do regras precisas abre a multiplicidade “potencial” de todos os
textos virtualmente passiveis de escrita segundo aquelas regras e
de todas as leituras virtuais desses textos.
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Como Queneau jd escrevera numa das primeiras declaragdes
de sua poética: “‘Existem formas de romance que impdem a ma-
téria todas as virtudes do Numero’’, desenvolvendo ‘‘uma estru-
tura que transmite as obras os Ultimos reflexos da luz universal
ou os ultimos ecos da Harmonia dos Mundos”.

“Ultimos reflexos’’, note-se bem: a Harmonia dos Mundos se
manifestanaobrade Queneaudesdeumadistinciaremota, bem co-
mo pode ser pressentida pelos bebedores que fixam os coposde per-
nod apoiando os cotovelos no balcdo de zinco. As “‘virtudes do Nu-
mero’’ parecem impor-lhe a prépria evidéncia sobretudo quando
elas conseguem transparecer através da corporalidade espessa da
pessoa viva, com sua imprevisibilidade de humores, seus fenOme-
nos emitidos com boca torta, sualégicaem ziguezague, naquele con-
fronto tragico das dimensoes doindividuomortal com as do univer-
S0 que s6 se pode exprimir com risinhos, com sorrisos de escirnio
ou com acessos de riso convulsivo €, no melhor dos casos, com gar-
galhadas, risadas incontroliveis, risadas homéricas...

1981

NOTAS

(1) No volume de virios autores T he novelist as philosopber, Studies in French
fiction, 1935-60, org. John Cruickshank, Londres, Oxford University Press, 1962,

(2)A.Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel, Le¢ons sur la phénoméno-
logie de I’esprit professées de 1933 4 I'Ecole des Hautes Etudes, réunies et publiées
par R. Queneau, Paris, Gallimard, 1947.

(3) Sur Nietzsche, in G. Bataille, Oeuvres complétes, Paris, Gallimard, vol.
vi, p. 416.

(4) Ver a prop6sito a coletdnea de D. Hollier, Le Coliége de sociologie
(1937-1939), Paris, Gallimard, 1979.

(5) Antes da Encyclo pédie dela Pléiade para Gallimard, Queneau dirigiu pa-
ra o editor Mazenod os trés grandes in-folios Les écrivains célebres e compilou
um Essai de répertoire bistorique des écrivains célebres, publicado como apéndi-
ce da obra. Os capitulos concernentes a cada autor eram confiados a especialistas
ou a escritores famosos. E significativa a escolha dos autores que Queneau quis
tratar pessoalmente: PetrOnio, Boileau, Gertrude Stein. Além disso, sio de Que-
neau as paginas introdutdrias da ultima se¢do: ‘‘Alguns mestres do século XX,
em que se fala de Henry James, Gide, Proust, Joyce, Kafka, Gertrude Stein. Os
contributos de Queneau para essa obra nao foram reunidos em seus volumes de
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ensaios; inserimos em nossa antologia o texto sobre Petrdnio e aquele sobre os
“‘Mestres do século XX”’. Uma outra iniciativa editorial muito ‘‘a Queneau’’ foi
a pesquisa Pour une bibliotheque idéale, organizada e apresentada por ele em li-
vro (Paris, Gallimard, 1956): os mais conhecidos escritores e estudiosos franceses
eram convidados a propor cada um a prépria escolha de titulos para uma bibliote-
ca ideal.

(6) R. Queneau, Una storia modello, introd. R. Romano, Mildo, Fabbri, 1973.

(7) J. Roubaud, ‘‘La mathématique dans la méthode de R. Q.”, in Critique,
n?% 359, abr. 1977.

(8) ““Cahiers de linguistique quantitative”, 1963.

(9) ““Subsidia pataphysica’’, n? 29.
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PAVESE E OS
SACRIFICIOS HUMANOS

Todo romance de Pavese gira ao redor de um tema oculto,
de.uma coisa nao dita que € a verdadeira coisa que ele quer dizer
e que so6 se pode dizer silenciando-a. Estreitamente se tece em tor-
no uma trama de sinais visiveis, de palavras pronunciadas: cada
um desses sinais tem por sua vez uma face secreta (um significado
polivalente ou incomunicivel) que conta mais do que aquela evi-
dente, mas o seu verdadeiro significado estd na rela¢gao que os une
a coisa nio dita.

La luna e i falo [A lua e as fogueiras] € o romance de Pavese
mais denso de signos emblemaiticos, de motivos autobiogrificos,
de enunciagdes sentenciosas. Até demais: como se do modo pa-
vesiano caracteristico de narrar, reticente e elitico, se desprendesse
de repente aquela prodigalidade de comunicacio e de represen-
tagao que permite ao conto transformar-se em romance. Mas a ver-
dadeira ambiciao de Pavese nao estava nesse sucesso romanesco:
tudo aquilo que ele nos diz converge numa unica dire¢do, ima-
gens e analogias gravitam sobre uma preocupagao obsessiva: 0s
sacrificios humanos.

N3o era um interesse momentaneo. Relacionar a etnologia e
a mitologia greco-romana a sua autobiografia existencial e 2 sua
construcio literiria fora o programa constante de Pavese. Na ba-
se de sua dedicagao aos estudos dos etndlogos permanecem as su-
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gestoes de uma leitura juvenil: The golden bough [O ramo de ou-
ro] de Frazer, uma obra que ji fora fundamental para Freud, para
Lawrence, para Eliot. The golden bough € uma espécie de volta
ao mundo em busca da origem dos sacrificios humanos e das fes-
tas do fogo. Temas que retornarao nas evocagoes mitoldgicas dos
Dialoghi con Leucd [Diidlogos com Leucd], cujas paginas sobre os
ritos agricolas e as mortes rituais preparam La luna e i falé. Com
este romance a exploracio de Pavese se conclui: escrito entre se-
tembro e novembro de 1949, foi publicado em abril de 1950, qua-
tro meses antes que o autor acabasse com a vida, depois de ter
lembrado numa carta os sacrificios humanos dos astecas.

Em La luna e i falo, a personagem que diz “‘eu’’ retorna aos
vinhedos da terra natal depois de ter feito fortuna nos Estados Uni-
dos; 0 que busca nio € somente a lembranga ou a reinser¢ao numa
sociedade ou a revanche sobre a miséria da juventude; procura
o porqué de uma aldeia ser uma aldeia, o segredo que une luga-
res, nomes € geracoes. Nao por acaso € um ‘‘eu’”’ sem nome: € um
enjeitado de hospital, foi educado por agricultores pobres como
mao-de-obra com salirio infimo; e se tornou homem emigrando
para os Estados Unidos, onde o presente tem menos raizes, onde
cada um esta de passagem e n3o tem de prestar contas de seu no-
me. Agora, de volta ao mundo imével de seus campos, quer co-
nhecer a Gltima substincia daquelas imagens que sio a inica rea-
lidade de si mesmo.

O pesado fundo fatalista de Pavese € ideoldgico s6 como pon-
to de chegada. A zona cheia de colinas do Baixo Piemonte onde
ele nasceu (‘‘a Langa’’) € famosa nao s6 pelos vinhos e trufas, mas
também pelas crises de desespero que golpeiam endemicamente
as familias camponesas. Pode-se dizer que nao ha semana em que
os jornais de Turim n3o noticiem que um agricultor se enforcou
Ou Sse jogou no po¢o, ou entao (como no episédio que estd no
centro desse romance) pos fogo na casa, dentro da qual estavam
ele mesmo, 0s animais € a familia.

Certamente ndo € s6 na etnologia que Pavese procura a cha-
ve desse desespero autodestrutivo: o fundo social dos vales de pe-
quena propriedade atrasada acha-se aqui representado nas varias
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classes com o desejo de completitude de um romance naturalista
(isto €, de um tipo de literatura que Pavese sentia tao oposta a sua
a ponto de considerar-se em condi¢des de girar ao redor dela e
anexar-lhe os territérios). A juventude do enjeitado € a de um ser-
vitore di campagna, uma expressiao cujo significado poucos ita-
lianos conhecem, exceto — esperemos que por pouco tempo mais
— os habitantes de algumas zonas pobres do Piemonte: um grau
abaixo do assalariado, o rapaz que trabalha para uma familia de
pequenos agricultores ou meeiros € sO recebe a comida e o direi-
to de dormir no celeiro ou na estrebaria, mais uma paga minima
anual ou em cada estagio.

Mas identificar-se com uma experiéncia tio diferente da sua
€ para Pavese apenas uma das tantas metaforas de seu tema lirico
dominante: sentir-se excluido. Os capitulos mais belos do livro
relatam dois dias de festa: um deles vivido pelo jovem desespera-
do que ficou em casa porque nao tem sapatos, € o outro, pelo ra-
paz que deve guiar a charrete das filhas do patrdo. A carga exis-
tencial que se celebra e se desafoga na festa, a humilhagao social
que busca a revanche, animam essas paginas em que se baseiam
0s varios planos de conhecimento sobre os quais Pavese desen-
volve a sua pesquisa.

Uma necessidade de conhecimento arrastara o protagonista
de volta a terra natal; e poderiamos distinguir pelo menos trés pla-
nos sobre 0s quais a pesquisa se desenvolve: plano da memoria,
plano da histdria, plano da etnologia. Fato caracteristico da posi-
¢do pavesiana € que sobre os dois tltimos planos (histérico-politico
e etnoldgico) € uma Unica personagem que funciona como Virgi-
lio para aquele que narra. O carpinteiro Nuto, tocador de clarine-
te na banda civica, € o marxista da aldeia, aquele que conhece as
injusti¢as do mundo e sabe que o mundo pode mudar, mas tam-
bém aquele que continua a acreditar nas fases da lua como condi-
¢30 para as varias operacoes agricolas e nas fogueiras de Sio Joao
que ‘“‘despertam a terra’’. A historia revoluciondria e a anti-historia
mitico-ritual tém nesse livro a mesma voz. Uma voz que € apenas
um resmungo entre os dentes: Nuto € uma daquelas figuras im-
possiveis de se imaginar mais fechada e taciturna. E a situagio anti-
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poda de qualquer profissio de fé declarada; o romance consiste
todo nos esfor¢os do protagonista para arrancar quatro palavras
da boca de Nuto. Mas € s6 assim que Pavese fala verdadeiramente.

O tom de Pavese quando se refere a politica € sempre um tan-
to brusco e tranchant, sacudindo os ombros, como quando tudo
ja foi entendido e nao vale a pena desperdicar outras palavras. Ao
contrario, nao havia nada de entendido. O ponto de sutura entre
o seu “‘comunismo’ e a recupera¢io de um passado pré-histdrico
e atemporal do homem esta longe de ser esclarecido. Pavese ti-
nha plena consciéncia de que trabalhava com 0s materiais mais
comprometidos com a cultura reaciondria de nosso século: sabia
que, se existe uma coisa com a qual nao se pode brincar, isso €
o fogo.

O homem que regressa a aldeia depois da guerra registra im-
pressoes, segue um fio invisivel de analogias. As marcas da histo6-
ria (os cadaveres de guerrilheiros e de fascistas que de vezem quan-
do o rio ainda traz até o vale) e os vestigios do rito (as fogueiras
de pilriteiro acesas todos 0s veroes no alto dos morros) perderam
significado na memdaria labil dos contemporaneos.

Que fim levou Santina, a bela e imprudente filha dos patroes?
Era de fato uma espia dos fascistas ou estava de acordo com 0s
guerrilheiros? Ninguém pode dizé-lo com certeza, pois aquele que
a conduzia era um abandonado qualquer no sorvedouro da guer-
ra. E € inutil procurar o seu tGmulo: depois de té-la fuzilado, os
guerrilheiros a envolveram em ramos secos de videira e puseram
fogo no cadaver. ““Ao meio-dia, era pura cinza. No ano seguinte,
14 estava ainda a marca, feito a cama de uma fogueira.”

1966
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