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NOTA DA EDIÇÃO ITALIANA 

Numa carta de 27 de novembro de 1961, Iralo Calvino es­

creveu a Niccolà Gallo: "Para reunir ensaios esparsos e não orgâ­

nicos como os meus é preciso aguardar a própria morte ou pelo 

menos a velhice avançada''. 

Mesmo assim, Calvino iniciou esse trabalho em 1980 com Una 

pietra sopra e, em 1984, publicou Collezione di sabbia. Depois, 

autorizou a coletânea no exterior, nas versões inglesa, americana, 

francesa de Una pietra sopra - que não são idênticas ao ori­

ginal-, dos ensaios sobre Homero, Plínio, Ariosto, Balzac, Sten­

dhal, Montale e do ensaio que dá título a este livro. Além disso, 

modificou - e num caso, Ovídio, agregou uma página que dei­

xou manuscrita- alguns dos títulos destinados a uma publicação 

italiana ulterior. 

Neste volume, encontra-se grande parte dos ensaios e artigos 

de Calvino sobre "seus" clássicos: os escritores, os poetas, os cien­

tistas que mais contaram para ele em diversos períodos de sua vi­

da. No que concerne aos autores deste século, dei preferência aos 

ensaios sobre os escritores e poetas pelos quais Calvino nutria uma 

admiração particular. 

Esther Calvino 
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POR QUE LER OS CLÁSSICOS 

Comecemos com algumas propostas de definição . 

1. Os clássicos são aqueles livros dos quais, em geral, se ou­

ve dizer: ''Estou relendo . . . ' ' e nunca ''Estou lendo ... ''. 

Isso acontece pelo menos com aquelas pessoas que se consi­

deram "grandes leitores"; não vale para a juventude, idade em que 
o encontro com o mundo e com os clássicos como parte do mun­

do vale exatamente enquanto primeiro encontro . 

O prefixo reiterativo antes do verbo ler pode ser uma peque­

na hipocrisia por parte dos que se envergonham de admitir não 

ter lido um livro famoso.  Para tranqüilizá-los , bastará observar que , 

por maiores que possam ser as leituras " de formação" de um indi­

víduo,  resta sempre um número enorme de obras que ele não leu . 
Quem leu tudo de Heródoto e de Tucídides levante a mão . 

E de Saint-Simon? E do cardeal de Retz? E também os grandes ci­

clos romanescos do Oitocentos são mais citados do que lidos . Na 

França,  se começa a ler Balzac na escola ,  e pelo número de edi­

ções em circulação, se diria que continuam a lê-lo mesmo depois . 

Mas na Itália, se fosse feita uma pesquisa, temo que Balzac apare­

ceria nos últimos lugares .  Os apaixonados por Dickens na Itália 
constituem uma restrita elite de pessoas que , quando se encon­

tram, logo começam a falar de episódios e personagens como se 
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• POR QUE LER OS CLÁSSICOS 

fossem de amigos comuns . Faz alguns anos , Michel Butor, lecio­

nando nos Estados Unidos, cansado de ouvir perguntas sobre Emi­

le Zola, que jamais lera, decidiu ler todo o ciclo dos Rougon­

Macquart . Descobriu que era totalmente diverso do que pensava: 

uma fabulosa genealogia mitológica e cosmogônica, que descre­

veu num belíssimo ensaio . 
Isso confirma que ler pela primeira vez um grande livro na 

idade madura é um prazer extraordinário : diferente (mas não se 

pode dizer maior ou menor) se comparado a uma leitura da ju­

ventude . A juventude comunica ao ato de ler como a qualquer 

outra experiência um sabor e uma importância particulares; ao pas­

so que na maturidade apreciam-se (deveriam ser apreciados) mui­

tos detalhes , níveis e significados a mais . Podemos tentar então 

esta outra fórmula de definição: 

2. Dizem-se clássicos aqueles livros que constituem uma ri­

queza para quem os tenha lido e amado; mas constituem uma 

riqueza não menor para quem se reserva a sorte de lê-los pe­

la primeira vez nas melhores condições para apreciá-los. 

De fato , as leituras da juventude podem ser pouco profícuas 

pela impaciência, distração , inexperiência das instruções para o 

uso , inexperiência da vida . Podem ser (talvez ao mesmo tempo) 

formativas no sentido de que dão uma forma às experiências fu­

turas , fornecendo modelos , recipientes ,  termos de comparação, 

esquemas de classificação , escalas de valores ,  paradigmas de be­

leza : todas , coisas que continuam a valer mesmo que nos recor­

demos pouco ou nada do livro lido na juventude . Relendo o livro 

na idade madura, acontece reencontrar aquelas constantes que já 

fazem parte de nossos mecanismos interiores e cuja origem ha­

víamos esquecido . Existe uma força particular da obra que conse­
gue fazer-se esquecer enquanto tal, mas que deixa sua semente . 

A definição que dela podemos dar então será: 

1 0  

3. Os clássicos são livros que exercem uma influência parti­

cular quando se impõem como inesquecíveis e também quan-



POR QUE LER OS CLÁSSICOS • 

do se ocultam nas dobras da memória, mimetizando-se co­

mo inconsciente coletivo ou individual. 

Por isso, deveria existir um tempo na vida adulta dedicado 

a revisitar as leituras mais importantes da juventude . Se os livros 

permaneceram os mesmos (mas também eles mudam, à luz de uma 

perspectiva histórica diferente) , nós com certeza mudamos , e o 
encontro é um acontecimento totalmente novo . 

Portanto , usar o verbo ler ou o verbo reler não tem muita 

importância. De fato , poderíamos dizer :  

4. Toda releitura de um clássico é uma leitura de descober­

ta como a primeira. 

5. Toda primeira leitura de um clássico é na realidade uma 

releitura. 

A definição 4 pode ser considerada corolário desta: 

6. Um clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo 

que tinha para dizer. 

Ao passo que a definição 5 remete para uma formulação mais 

explicativa, como: 

7. Os clássicos são aqueles livros que chegam até nós tra­

zendo consigo as marcas das leituras que precederam a nos­

sa e atrás de si os traços que deixaram na cultura ou nas 

culturas que atravessaram (ou mais simplesmente na lingua­

gem ou nos costumes). 

Isso vale tanto para os clássicos antigos quanto para os mo­

dernos . Se leio a Odisséia, leio o texto de Homero, mas não pos­

so esquecer tudo aquilo que as aventuras de Ulisses passaram a 

significar durante os séculos e não posso deixar de perguntar-me 
se tais significados estavam implícitos no texto ou se são incrusta­

ções, deformações ou dilatações . Lendo Kafka, não posso deixar 

de comprovar ou de rechaçar a legitimidade do adjetivo kafkiano, 
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• POR QUE LER OS CLÁSSICOS 

que costumamos ouvir a cada quinze minutos ,  aplicado dentro 

e fora de contexto . Se leio Pais e filhos de Turgueniev ou Os pos­

suídos de Dostoievski não posso deixar de pensar em como essas 

personagens continuaram a reencarnar-se até nossos dias . 

A leitura de um clássico deve oferecer-nos alguma surpresa 

em relação à imagem que dele tínhamos .  Por isso , nunca será de­
mais recomendar a leitura direta dos textos originais ,  evitando o 

mais possível bibliografia crítica, comentários , interpretações . A 

escola e a universidade deveriam servir para fazer entender que 

nenhum livro que fala de outro livro diz mais sobre o livro em 

questão; mas fazem de tudo para que se acredite no contrário . Exis­

te uma inversão de valores muito difundida segundo a qual a in­

trodução, o instrumental crítico, a bibliografia são usados como 
cortina de fumaça para esconder aquilo que o texto tem a dizer 

e que só pode dizer se o deixarmos falar sem intermediários que 

pretendam saber mais do que ele . Podemos concluir que: 

8. Um.clássico é uma obra que provoca incessantemente uma 

nuvem de discursos críticos sobre si, mas continuamente as 

repele para longe. 

O clássico não necessariamente nos ensina algo que não sa­

bíamos; às vezes descobrimos nele algo que sempre soubéramos 

(ou acreditávamos saber) mas desconhecíamos que ele o dissera 

primeiro (ou que de algum modo se l iga a ele de maneira particu­

lar) . E mesmo esta é uma surpresa que dá muita satisfação , como 

sempre dá a descoberta de uma origem, de uma relação, de uma 

pertinência . De tudo isso poderíamos derivar uma definição do 
tipo :  

9.  Os clássicos são livros que, quanto mais pensamos conhe­

cer por ouvir dizer, quando são lidos defato mais se reve­

lam novos, inesperados, inéditos. 

Naturalmente isso ocorre quando um clássico "funciona" co­
mo tal, isto é ,  estabelece uma relação pessoal com quem o lê . Se 

a centelha não se dá, nada feito : os clássicos não são lidos por de-
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POR QUE LER OS CLÁSSICOS • 

ver ou por respeito mas só por amor.  Exceto na escola: a escola 

deve fazer com que você conheça bem ou mal um certo número 

de clássicos dentre os quais (ou em relação aos quais) você pode­

rá depois reconhecer os "seus" clássicos. A escola é obrigada a 

dar-lhe instrumentos para efetuar uma opção: mas as escolhas que 

contam são aquelas que ocorrem fora e depois de cada escola. 

É só nas leituras desinteressadas que pode acontecer deparar­

se com aquele que se torna o "seu" livro . Conheço um excelente 

historiador da arte , homem de inúmeras leituras e que , dentre 

todos os livros ,  concentrou sua preferência mais profunda no Do­

cumentos de Pickwick e a propósito de tudo cita passagens pro­

vocantes do livro de Dickens e associa cada fato da vida com epi­
sódios pickwickianos.  Pouco a pouco ele próprio, o universo ,  a 

verdadeira filosofia tomaram a forma do Documento de Pickwick 

numa identificação absoluta. Por esta via, chegamos a uma idéia 

de clássico muito elevada e exigente : 

1 O. Chama-se de clássico um livro que se configura como 

equivalente do universo, à semelhança dos antigos talismãs. 

Com esta definição nos aproximamos da idéia de livro total , 

como sonhava Mallarmé. Mas um clássico pode estabelecer uma 

relação igualmente forte de oposição, de antítese .  Tudo aquilo que 

]ean-Jacques Rousseau pensa e faz me agrada, mas tudo me inspi­

ra um irresistível desejo de contradizê-lo , de criticá-lo , de brigar 
com ele . Aí pesa a sua antipatia particular num plano temperamen­

tal , mas por isso seria melhor que o deixasse de lado; contudo 

não posso deixar de incluí-lo entre os meus autores. Direi portanto: 

11. O ''seu ' '  clássico é aquele que não pode ser-lhe indife­

rente e que serve para definir a você próprio em relação e 

talvez em contraste com ele. 

Creio não ter necessidade de justificar-me se uso o termo clás­

sico sem fazer distinções de antiguidade , de estilo , de autoridade. 

(Para a história"'de todas essas acepções do termo, consulte-se o 
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• POR QUE LER OS CLÁSSICOS 

exaustivo verbete "Clássico" de Franco Fortini na Enciclopédia 

Einaudi, vol .  m) . Aquilo que distingue o clássico no discurso que 

estou fazendo talvez seja só um efeito de ressonância que vale tanto 

para uma obra antiga quanto para uma moderna mas já com um 

lugar próprio numa continuidade cultural . Poderíamos dizer: 

12. Um clássico é um livro que vem antes de outros clássi­

cos; mas quem leu antes os outros e depois lê aquele, reco­

nhece logo o seu lugar na genealogia. 

A esta altura, não posso mais adiar o problema decisivo de 

como relacionar a leitura dos clássicos com todas as outras leituras 

que não sejam clássicas . Problema que se articula com perguntas 
como: " Por que ler os clássicos em vez de concentrar-nos em lei­

turas que nos façam entender mais a fundo o nosso tempo? "  e 

"Onde encontrar o tempo e a comodidade da mente para ler clás­

sicos, esmagados que somos pela avalanche de papel impresso da 

atualidade ? '' .  

É claro que se pode formular a hipótese de uma pessoa feliz 
que dedique o " tempo-leitura" de seus dias exclusivamente a ler 

Lucrécio, Luciano ,  Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, o Dís­

cours de la méthode, Wilhelm Meister, Coleridge , Ruskin, Proust 

e Valéry, com algumas divagações para Murasaki ou para as sagas 

islandesas. Tudo isso sem ter de fazer resenhas do último livro 

lançado nem publicações para o concurso de cátedra e nem tra­
balhos editoriais sob contrato com prazos impossíveis . Essa pes­

soa bem-aventurada, para manter sua dieta sem nenhuma conta­

minação , deveria abster-se de ler os jornais , não se deixar tentar 

nunca pelo último romance nem pela última pesquisa sociológi­

ca. Seria preciso verificar quanto um rigor semelhante poderia ser 

justo e profícuo . O dia de hoje pode ser banal e mortificante , mas 
é sempre um ponto em que nos situamos para olhar para a frente 

ou para trás . Para poder ler os clássicos, temos de definir "de on­

de" eles estão sendo lidos,  caso contrário tanto o livro quanto o 

leitor se perdem numa nuvem atemporal . Assim, o rendimento 

máximo da leitura dos clássicos advém para aquele que sabe 
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POR QUE LER OS CLÁSSICOS • 

alterná-la com a leitura de atualidades numa sábia dosagem. E isso 

não presume necessariamente uma equilibrada calma interior: pode 

ser também o fruto de um nervosismo impaciente ,  de uma insa­

tisfação trepidante . 

Talvez o ideal fosse captar a atualidade como o rumor do la­

do de fora da janela, que nos adverte dos engarrafamentos do trân­

sito e das mudanças do tempo,  enquanto acompanhamos o dis­
curso dos clássicos, que soa claro e articulado no interior da casa . 

Mas j á  é suficiente que a maioria perceba a presença dos clássicos 

como um reboar distante , fora do espaço invadido pelas atualida­

des como pela televisão a todo volume .  Acrescentemos então : 

13. É clássico aquilo que tende a relegar as atualidades à 

posição de barulho de fundo, mas ao mesmo tempo não po­

de prescindir desse barulho de fundo. 

14. É clássico aquilo que persiste como rumor mesmo onde 

predomina a atualidade mais incompatível. 

Resta o fato de que ler os clássicos parece estar em contradi­

ção com nosso ritmo de vida, que não conhece os tempos lon­

gos, o respiro do otium humanista; e também em contradição com 

o ecletismo da nossa cultura, que jamais saberia redigir um catá­

logo do classicismo que nos interessa. 

Eram as condições que se realizavam plenamente para Leo­

pardi, dada a sua vida no solar paterno, o culto da antiguidade grega 

e latina e a formidável biblioteca doada pelo pai Monaldo, incluin­

do a literatura italiana completa, mais a francesa, com exclusão 

dos romances e em geral das novidades editoriais , relegadas no 

máximo a um papel secundário, para conforto da irmã ("o teu 

Stendhal" , escrevia a Paolina) . Mesmo suas enormes curiosidades 
científicas e históricas , Giacomo as satisfazia com textos que não 

eram nunca demasiado up-to-date: os costumes dos pássaros de 

Buffon, as múmias de Federico Ruysch em Fontenelle , a viagem 

de Colombo em Robertson. 
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• POR QUE LER OS CLÁSSICOS 

Hoje,  uma educação clássica como a do jovem Leopardi é im­

pensável, e sobretudo a biblioteca do conde Monaldo explodiu . 

Os  velhos títulos foram dizimados ,  mas os novos se multiplica­

ram, proliferando em todas as literaturas e culturas modernas . Só 

nos resta inventar para cada um de nós uma biblioteca ideal de 

nossos clássicos; e diria que ela deveria incluir uma metade de li­

vros que já lemos e que contaram para nós, e outra de livros que 
pretendemos ler e pressupomos possam vir a contar . Separando 

uma seção a ser preenchida pelas surpresas , as descobertas oca­

sionais . 

Verifico que Leopardi é o único nome da literatura italiana 

que citei . Efeito da explosão da biblioteca. Agora deveria reescre­
ver todo o artigo, deixando bem claro que os clássicos servem 

para entender quem somos e aonde chegamos e por isso os italia­
nos são indispensáveis justamente para serem confrontados com 

os estrangeiros, e os estrangeiros são indispensáveis exatamente 

para serem confrontados com os italianos. 

Depois deveria reescrevê-lo ainda uma vez para que não se 

pense que os clássicos devem ser lidos porque "servem" para qual­

quer coisa . A única razão que se pode apresentar é que ler os clás­

sicos é melhor do que não ler os clássicos . 
E se alguém objetar que não vale a pena tanto esforço, citarei 

Cioran (não um clássico, pelo menos por enquanto, mas um pen­

sador contemporâneo que só agora começa a ser traduzido na Itá­

lia) : "Enquanto era preparada a cicuta, Sócrates estava aprenden­

do uma ária com a flauta. 'Para que lhe servirá?', perguntaram-lhe. 

'Para aprender esta ária antes de morrer' " . 

1981 
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AS ODISSÉIAS NA ODISSÉIA 

Quantas Odisséias contém a Odisséia? No início do poema, 

a Telemaqúia é a busca de uma narrativa que não existe , aquela 

narrativa que será a Odisséia. No palácio de Ítaca, o cantor Fêmio 

já sabe  os nostoi dos outros heróis; só lhe falta um, o de seu rei; 

por isso , Penélope não quer mais ouvi-lo cantar . E Telêmaco par­
te em busca dessa narrativa junto aos veteranos da Guerra de Tróia: 

se a encontrar, termine ela bem ou mal, Ítaca sairá da situação 

amorfa sem tempo e sem lei em que se encontra há tantos anos .  

Como todos os  veteranos,  também Nestor e Menelau têm mui­

to para contar; mas não a história que Telêmaco procura. Até que 

Menelau aparece com uma fantástica aventura: disfarçado de foca, 

capturou o "velho do mar " ,  isto é ,  Pro teu das infinitas metamor­

foses, e obrigou-o a contar-lhe o passado e o futuro . Certamente 

Proteu já conhecia toda a Odisséia de ponta a ponta: começa a 

relatar as aventuras de Ulisses do mesmo ponto que Homero , com 

o herói na ilha de Calipso ;  depois se interrompe .  Naquela altura, 

Homero pode substituí-lo e continuar a narração . 

Tendo chegado à corte dos feacos , Ulisses ouve um aedo cego 

como Homero que canta as peripécias de Ulisses ; o herói explo­

de em lágrimas ; depois se decide a narrar ele próprio . No relato,  

chega ao Hades para interrogar Tirésias e este lhe conta a seqüên­

cia da história. Mais tarde , Ulisses encontra as sereias que can-
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• POR QUE LER OS CLÁSSICOS 

tam; o que cantam? Ainda a Odisséia, quem sabe igual àquela que 

estamos lendo , talvez muito diferente.  Este retorno-narrativa é al­

go que já existe , antes de se completar: preexiste à própria atua­

ção . Já na Telemaquia , encontramos as expressões "pensar o re­

torno " ,  "dizer o retorno " .  Zeus não "pensava no retorno" dos 

atridas (m, 160); Menelau pede à filha de Proteu que lhe "diga o 
retorno " (rv, 3 79) e ela lhe explica como obrigar o pai a contá-lo 

(390) , e assim o atrida pode capturar Proteu e pedir-lhe : "Diga­

me o retorno, como velejarei no mar piscoso" (470). 

O retorno deve ser identificado, pensado e relembrado : o pe­

rigo é que possa ser esquecido antes que ocorra. De fato ,  uma das 

primeiras etapas da viagem contada por Ulisses, aquela na terra 
dos lotófagos, comporta o risco de perder a memória, por ter 

comido o doce fruto do lótus . Que a prova do esquecimento se 

apresente no início do itinerário de Ulisses, e não no fim, pode 

parecer estranho . Se , após ter superado tantos desafios, suporta­

do tantas travessias , aprendido tantas lições, Ulisses tivesse esque­

cido algo , sua perda teria sido bem mais grave : não extrair expe­

riências do que sofrera, nenhum sentido daquilo que vivera . 

Contudo, pensando bem, a perda da memória é uma ameaça 

que nos cantos rx-xn se repropõe várias vezes : primeiro com o 

convite dos lotófagos, depois com os elixires de Circe e mais tar­

de com o canto das sereias . Em todas as situações Ulisses deve 

estar atento , se não quiser esquecer de repente . . .  Esquecer o quê? 

A Guerra de Tróia? O assédio? O cavalo? Não : a casa, a rota da 

navegação, o objetivo da viagem . A expressão que Homero usa 

nesses casos é "esquecer o retorno" .  

Ulisses não deve esquecer o caminho que tem de percorrer, 

a forma de seu destino : em resumo, não pode esquecer a Odisséia . 

Porém, mesmo o aedo que compõe improvisando ou o rapsodo 
que repete de cor trechos de poemas já  cantados não podem ol­

vidar se querem "dizer o retorno" ;  para quem canta versos sem 

o apoio de um texto escrito , esquecer é o verbo mais negativo 

que existe ; e para eles "esquecer o retorno" significa olvidar os 

poemas chamados nostoi, cavalo de batalha de seu repertório. 
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Sobre o tema "esquecer o futuro " publiquei há anos algumas 

considerações (Corriere delta Sera, 1 0/8/75) que assim concluíam: 

O que Ulisses salva do lótus , das drogas de Circe, do canto das se­

reias, não é apenas o passado e o futuro.  A memória conta realmen­

te - para os indivíduos, as coletividades, as civilizações - só se man­
tiver junto a marca do passado e o projeto do futuro , se permitir 

fazer sem esquecer aquilo que se pretendia fazer, tornar-se sem dei­

xar de ser, ser sem deixar de tornar-se .  

Ao meu texto seguia-se uma intervenção de Edoardo Sangui­

neti no Paese Sera (agora no Giornalino 1973-1975, Turim, Ei­

naudi, 1 976) e uma réplica de cada um, minha e dele . Sanguineti 

objetava : 

Porque não se pode esquecer que a viagem de Ulisses não é de jeito 

nenhum uma viagem de ida, mas de retorno . E então é preciso 

interrogar-se um momento, exatamente, que tipo de futuro ele tem 

pela frente : pois aquele futuro que Ulisses anda procurando é de fa­

to o seu passado . Ulisses vence as bajulações da Regressão porque 
se acha todo voltado para uma Restauração . 

Compreende-se que um dia, por despeito, o verdadeiro Ulisses, 

o grande Ulisses, tenha se tornado aquele da Última Viagem: para 

o qual o futuro não é de modo nenhum um passado , mas a Realiza­

ção de uma Profecia - isto é, de uma verdadeira Utopia . Ao passo 

que o Ulisses homérico logra recuperar seu passado como um pre­

sente: sua sabedoria é. a Repetição e isso pode ser bem reconhecido 
pela Cicatriz que traz e que o marca para sempre . 

Em resposta a Sanguineti, lembrava eu que ( Corriere delta Se­

r a, 1 4/1 0/75)  "na linguagem dos mitos , bem como na das fábulas 

e do romance popular, toda empresa portadora de justiça, repara­

dora de ofensas , resgate de uma condição miserável, vem em ge­

ral representada como a restauração de uma ordem ideal anterior; 
o desejo de um futuro a ser conquistado é garantido pela memó­

ria de um passado perdido" .  

S e  examinarmos as fábulas populares , verificaremos que elas 

apresentam dois tipos de transformação social, sempre com final 

feliz: primeiro de cima para baixo e depois de novo para cima; 
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ou então simplesmente de baixo para cima. No primeiro tipo, exis­

te um príncipe que por alguma circunstância desastrosa se vê re­

duzido a guardador de porcos ou alguma outra condição miserá­

vel, para depois reconquistar sua condição real; no segundo tipo,  

existe um j ovem que não possui nada desde o nascimento, pastor 

ou camponês e talvez também pobre de espírito, que por virtude 
própria ou ajudado por seres mágicos consegue se casar com a 

princesa e tornar-se rei . 

Os mesmos esquemas valem para as fábulas com protagonis­

ta feminina: no primeiro tipo,  a donzela de uma condição real ou 

pelo menos privilegiada cai numa situação despojada pela rivali­

dade de uma madrasta (como Branca de Neve) ou de meias-irmãs 

(como Cinderela) até que um príncipe se apaixona por ela e a con­
duz ao vértice da escala social ; no segundo tipo ,  se encontra uma 

verdadeira pastora ou camponesa pobre que supera todas as des­

vantagens de seu humilde nascimento e realiza núpcias principes­

cas . 

Poderíamos pensar que as fábulas do segundo tipo são as que 

exprimem mais diretamente o desejo popular de uma reviravolta 

dos papéis sociais e dos destinos individuais , ao passo que as do 
primeiro tipo deixam aparecer tal desejo de forma mais atenuada, 

como restauração de uma hipotética ordem precedente . Mas , pen­

sando bem, os destinos extraordinários do pastorzinho ou da pas­

torzinha representam apenas uma ilusão miraculosa e consolado­

ra que será depois largamente continuada pelo romance popular 

e sentimental . Todavia, os infortúnios do príncipe ou da rainha 

desventurada associam a imagem da pobreza com a idéia de um 
direito subtraído, de uma justiça a ser reivindicada, isto é, esta­

belecem (no plano da fantasia, onde as idéias podem deitar raízes 

sob a forma de figuras elementares) um ponto que será fundamen­

tal para toda a tomada de consciência social da época moderna, 

da Revolução Francesa em diante .  

N o  inconsciente coletivo , o príncipe disfarçado de pobre é 

a prova de que cada pobre é na realidade um príncipe que sofreu 
uma usurpação e que deve reconquistar seu reino . Ulisses ou Gue­

rin Meschino ou Robin Hood, reis ou filhos de reis ou nobres ca-
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valeiros caídos em desgraça, quando triunfarem sobre seus inimi­

gos hão de restaurar uma sociedade dos justos em que será reco­

nhecida sua verdadeira identidade . 

Mas será ainda a mesma identidade de antes? O Ulisses que 

desembarca em Ítaca como um velho mendigo irreconhecível a 

todos talvez não seja mais a mesma pessoa que o Ulisses que par­

tiu para Tróia. Não por acaso salvara a vida trocando o nome para 

Ninguém . O único reconhecimento imediato e espontâneo vem 

do cão Argos, como se a continuidade do indivíduo só se mani­

festasse por meio de sinais perceptíveis para um olho animal . 

Para a ama-de-leite sua identidade é comprovada por uma ci­

catriz de garra de javali, o segredo da fabricação do leito nupcial 
com uma raiz de oliveira é a prova para a esposa e ,  para o pai, 

uma lista de árvores frutíferas ; todos eles signos que não têm 

nada de régio , que associam o herói com um caçador, um marce­

neiro , um homem do campo.  A esses sinais se acrescentam a for­

ça física e uma combatividade impiedosa contra os inimigos ;  e 

sobretudo o favor manifestado pelos deuses, que é aquilo que con­
vence também Telêmaco,  mas só enquanto ato de fé . 

Por seu lado Ulisses, irreconhecível, despertando em Ítaca não 

reconhece sua pátria. Atenas terá de intervir para garantir-lhe que 
Ítaca é mesmo Ítaca. A crise de identidade é geral , na segunda me­

tade da Odisséia . Só a narrativa garante que as personagens são 

as mesmas personagens e os lugares são os mesmos lugares . Mas 
também a narrativa muda . O relato que o irreconhecível Ulisses 

faz ao pastor Eumeu , depois ao rival Antinous e à própria Penélo­

pe é uma outra Odisséia, completamente diversa; as peregrinações 

que levaram de Creta até ali a personagem fictícia que ele afirma 

ser ,  uma história de naufrágios e piratas muito mais verossímil do 

que aquela que ele mesmo fizera ao rei dos feacos . Quem nos ga­

rante que não seja esta a "verdadeira" Odisséia? Mas esta nova 

Odisséia remete a uma outra Odisséia ainda: o cretense encontra­

ra Ulisses em suas viagens; assim, eis que Ulisses narra de um Ulis­

ses em viagem por países em que a Odisséia considerada "verda­

deira' ' não o fizera passar . 
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Que Ulisses era um mistificador já  se sabia antes da Odisséia . 

Não foi ele quem inventou o grande engodo do cavalo? E, no iní­

cio da Odisséia, as primeiras evocações de sua personagem são 

dois flash-backs sobre a Guerra de Tróia narrados um depois do 

outro por Helena e Menelau : duas histórias de simulação . Na pri­

meira, ele penetra com vestimentas falsas na cidade assediada pa­

ra ali introduzir a chacina; na segunda, é encerrado dentro do ca­
valo com seus companheiros e consegue impedir que Helena os 

desmascare induzindo-os a falar . 

(Em ambos os episódios , Ulisses se encontra perante Helena; 

no primeiro como aliada, cúmplice da simulação; no segundo en­

quanto adversária que imita as vozes das mulheres dos aqueus pa­

r� induzi-los a trair-se. O papel de Helena é contraditório , mas sem­

pre marcado pela simulação . Do mesmo modo, Penélope também 
se apresenta como fingidora, com o estratagema do tecido ; o bor­

dado de Penélope é um estratagema simétrico ao do cavalo de 

Tróia e como ele é um produto da habilidade manual e da contra­

fação : as duas principais qualidades de Ulisses são também carac­

terísticas de Penélope .) 

Se Ulisses é um simulador, todo o relato que ele faz ao rei 

dos feacos poderia ser mentiroso . De fato ,  suas aventuras maríti­
mas , concentradas em quatro livros centrais da Odisséia, rápida 

sucessão de encontros com seres fantásticos (que surgem nas fá­

bulas do folclore de todos os tempos e lugares :  o agro Polifemo , 

os vinte encerrados no odre , os encantos de Circe, sereias e mons­

tros marinhos), contrastam com o restante do poema, em que 

dominam os tons graves , a tensão psicológica, o crescendo dra­

mático gravitando sobre um objetivo : a reconquista do reino e 
da mulher cercados pelos prócios .  Também aqui se encontram 

motivos comuns às fábulas populares ,  como o tecido de Penélo­

pe e a prova de arco e flecha, mas estamos num terreno mais pró­

ximo dos critérios modernos de realismo e verossimilhança: as 

intervenções sobrenaturais concernem somente às aparições dos 

deuses olímpicos, em geral encobertos por feições humanas . 

Porém, é preciso recordar que as mesmas aventuras (sobre­
tudo a de Polifemo) são evocadas igualmente em outras passagens 
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do poema, portanto o próprio Homero vai confirmá-las ; e não é 

só isso : os próprios deuses discutem-nas no Olimpo . E que tam­

bém Menelau, na Telemaquia, conta uma aventura com a mesma 

matriz fabular que a de Ulisses: o encontro com o velho do mar . 

Só nos resta atribuir as diversidades de estilo fantástico àquela mon­

tagem de tradições de diferentes origens transmitidas pelos aedos 

e depois desembocadas na Odisséia homérica, e que no relato de 
Ulisses na primeira pessoa revelaria seu substrato mais arcaico . 

Mais arcaico? Segundo Alfred Heubeck, as coisas poderiam 

ter ocorrido de maneira exatamente oposta . (Ver Homero, Odis­

sea, Livros I-IV, introdução de A. Heubeck, texto e comentário 

de Stephanie West, Milão , Fundação Lorenzo Valla/Mondadori, 

1 98 1 . ) 

Antes da Odisséia (incluindo-se a Ilíada) , Ulisses sempre fora 
um herói épico, e os heróis épicos, como Aquiles e Heitor na Ilíada, 

não têm aventuras fabulares daquele tipo ,  na base de monstros 

e encantos .  Mas o autor da Odisséia deve manter Ulisses longe de 

casa por dez anos ,  desaparecido, inalcançável para os familiares 

e para os ex-companheiros de armas . Para conseguir isso, deve 

fazê-lo sair do mundo conhecido , entrar em outra geografia, num 

mundo extra-humano, num além (não por acaso suas viagens cul­
minam na visita aos Infernos) .  Para tal extrapolação dos territó­

rios da épica, o autor da Odisséia recorre a tradições (estas , sim, 

mais arcaicas) como as peripécias de Jasão e dos argonautas . 

Portanto , constitui a novidade da Odisséia ter colocado um 

herói épico como Ulisses às voltas "com bruxas e gigantes, com 

monstros e devoradores de homens" , isto é ,  em situações de um 

tipo de saga mais arcaico, cujas raízes devem ser buscadas "no 
mundo da antiga fábula e até de primitivas concepções mágicas 

e xamanísticas " .  

É aqui que o autor da Odisséia manifesta, segundo Heubeck, 

sua verdadeira modernidade, aquela que o torna próximo e atual : 

se tradicionalmente o herói épico era um paradigma de virtudes 

aristocráticas e militares ,  Ulisses é tudo isso e ainda mais,  é o ho­

mem que suporta as experiências mais duras , as fadigas, a dor e 
a solidão . "Certamente ele arrasta seu público a um mítico mun-
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do de sonho, mas esse mundo de sonho se torna simultaneamen­

te a imagem especular do mundo real em que vivemos, no qual 

dominam necessidades e angústia , terror e dores , e no qual o ho­

mem se acha imerso sem escapatória. "  

No mesmo volume, Stephanie West, embora partindo de pre­

missas diferentes das de Heubeck, formula uma hipótese que da­

ria validade ao discurso dele : a hipótese de que tenha existido uma 
Odisséia alternativa, um outro itinerário do retorno, anterior a Ho­

mero. Homero (ou quem quer que fosse o autor da Odisséia) ,  con­

siderando esse discurso de viagens muito pobre e pouco signifi­

cativo , tê-lo-ia substituído pelas aventuras fabulosas , mas inspiran­

do-se nas viagens do pseudocretense . De fato , no proêmio existe 

um verso que deveria apresentar-se como a síntese de toda a Odis­

séia: "De muitos homens vi as cidades e conheci os pensamen­
tos" . Que cidades? Quais pensamentos? Tal hipótese se adaptaria 

melhor ao relato das viagens do pseudocretense . . .  

Porém, assim que Penélope o reconheceu, no leito reconquis� 

tado, Ulisses volta a falar de ciclopes, sereias . . .  Será que a Odis­

séia não é o mito de todas as viagens? Talvez para Ulisses-Homero 

a distinção mentira/verdade não existisse , talvez ele narrasse a mes­

ma experiência ora na linguagem do vivido ora na linguagem do 
mito, como ainda hoje para nós cada viagem, pequena ou gran­

de , sempre é Odisséia . 

1983 
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A impressão mais forte que Xenofonte causa para quem o 

lê hoje é a de estar vendo um velho documentário de guerra, co­

mo os que são reapresentados de vez em quando no cinema ou 

na televisão . O fascínio do branco e preto , do filme meio apaga­

do, com fortes contrastes de sombras e movimentos acelerados, 

vem espontaneamente ao nosso encontro em trechos como este 
(capítulo v do Livro IV) : 

Sempre em cima de muita neve acumulada percorrem mais quinze 

parasangas em três dias . O terceiro dia é particularmente terrível por 

causa do vento tramontana que sopra no sentido contrário ao da 

marcha: sopra furiosamente por todos os cantos, queimando tudo 

e congelando os corpos . . . Para defender os olhos da reverberação 
da neve, os soldados, ao andar, colocam alguma coisa negra sobre 

os olhos: contra o perigo de congelamento, o remédio mais eficaz 

é mexer sempre os pés, não ficar parado nunca e sobretudo desatar 

os sapatos à noite . . . Um grupo de soldados, tendo ficado para trás 

por tais dificuldades, vislumbra não muito distante, numa vala em 

meio ao manto de neve, uma poça escura: é neve derretida, pen­

sam. De fato, a neve se desfez naquele ponto, pela presença de uma 
nascente que brota ali perto , exalando vapores para o céu . 

Mas citar Xenofonte não dá certo : aquilo que conta é a suces­

são contínua de detalhes visuais e de ação; é difícil encontrar uma 
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passagem que represente plenamente o prazer sempre variado da 

leitura . Tentemos esta, duas páginas antes : 

Alguns gregos que se afastaram do campo contam ter vislumbrado 

à distância algo similar à massa de um exército e muitas fogueiras 

surgindo na noite . Ao ouvir isso, os estrategos consideram pouco 

seguro permanecer acampados de modo disperso e reúnem nova­
mente o exército . Os soldados instalam-se todos ao ar livre, pois 

parece que vai haver bom tempo. Como se tivesse sido programa­

do , durante a noite cai neve suficiente para cobrir armas, animais 

e homens encolhidos no chão ; as bestas têm os membros tão enri­

jecidos pelo gelo que não conseguem erguer-se sobre as pernas; os 

homens hesitam em levantar-se, porque a neve depositada sobre 

os corpos e ainda não derretida transmite calor. Então, Xenofonte 
se levanta corajosamente e, despindo-se ,  começa a dar machada­

das na lenha; a exemplo dele, alguém se ergue, arranca-lhe o ma­

chado das mãos e prossegue a obra; outros mais se levantam e acen­

dem o fogo; todos untam braços e pernas não com óleo mas com 

ungüentos encontrados na aldeia, feitos com sementes de gergelim, 

amêndoas amargas e almecegueira, misturados com gordura. Extraí­

do das mesmas substâncias existe até um tipo de ungüento perfu­
mado. 

A rápida mudança de uma representação visual para outra e 

daí para a anedota e de novo para o registro de costumes exóti­

cos : este é o tecido que serve de fundo para um contínuo desen­

rolar de episódios aventurosos ,  de obstáculos imprevistos na mar­

cha de um exército errante .  Cada obstáculo é superado , em geral, 
mediante uma astúcia de Xenofonte : toda cidade fortificada a ser 

assaltada, toda tropa inimiga que se opõe em campo aberto , todo 

vau, toda intempérie exigem um achado, uma centelha de gênio, 

uma invenção estratégica do narrador-protagonista-comandante . 
Às vezes,  Xenofonte parece uma daquelas personagens infantis de 

histórias em quadrinhos que, em cada capítulo, superam dificul­
dades impossíveis; ou melhor, muitas vezes os protagonistas do 

episódio são dois , os dois oficiais rivais,  Xenofonte e Quirísofo,  

o ateniense e o espartano, e a invenção de Xenofonte é sempre 

a mais astuta, generosa e decisiva .  
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Em si mesmo , o tema da Anábase seria adequado a um conto 

picaresco ou herói-cômico : 10 mil mercenários gregos, engajados 

com pretexto mentiroso por um príncipe persa, Ciro , o jovem, 

numa expedição ao interior da Ásia Menor destinada na realidade 

a derrubar o irmão Artaxerxes n, são derrotados na batalha de 

Cunaxa e se encontram sem chefes, distantes da pátria, tendo de 

forçar o caminho de retorno entre populações inimigas . Só que­
rem voltar para casa, mas, o que quer que façam, eles constituem 

um perigo público : são 10 mil, armados, famintos, aonde chegam 

depredam e destroem, como uma nuvem de gafanhotos; e arras­

tam um enorme séquito de mulheres .  

Xenofonte não era o tipo de deixar-se tentar pelo estilo he­

róico da epopéia nem de explorar - a não ser raramente - os 

aspectos truculento-grotescos de uma situação como aquela . Es­
creve o memorial técnico de um oficial, um diário de viagem com 

todas as distâncias e os pontos de referência geográficos e infor­

mações sobre os recursos vegetais e animais, e uma resenha de 

problemas diplomáticos,  logísticos, estratégicos e respectivas so­

luções .  

O relato é entremeado de "atas de reuniões" do estado-maior 

e dos discursos de Xenofonte às tropas ou aos embaixadores dos 
bárbaros .  Dessas passagens oratórias eu conservava, desde os 

bancos de escola, a lembrança de um grande tédio, mas me equi­

vocava. O segredo, ao ler a Anábase, é jamais pular nada, acom­

panhar tudo ponto por ponto . Em cada um daqueles discursos 

existe um problema político : de política externa (as tentativas de 

relações diplomáticas com os príncipes e os chefes dos territórios 

através dos quais se pede passagem) ou de política interna (as dis­
cussões entre os chefes helênicos , com as habituais rivalidades en­

tre atenienses e espartanos etc . ) .  E como o livro é escrito em po­

lêmica com outros generais , sobre as responsabilidades de cada 

um na condução daquela retirada, o fundo de polêmicas abertas 

ou apenas referidas precisa ser extraído daquelas páginas . 

Como escritor de ação ,  Xenofonte é exemplar; se o confron­

tarmos com o autor contemporâneo que mais lhe corresponde -
o coronel Lawrence - verificamos de que modo a mestria do in-
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glês consiste em suspender - subentendido à exatidão, pura con­

cretude , da prosa - um halo de maravilha estética e ética ao re­

dor das histórias e das imagens ; no grego não , a exatidão e a secu­

ra não deixam subentender nada: as duras virtudes do soldado não 

pretendem ser nada além das duras virtudes do soldado . 

Existe , sim, um pathos da Anábase: é a ânsia do retorno, a 

angústia do país estrangeiro , o esforço de não se perder, pois en­
quanto estiverem juntos de algum modo carregam a pátria consi­

go . Essa luta pela volta de um exército conduzido à derrota numa 

guerra que não é sua e abandonado a si mesmo, esse combater 

só para abrir uma brecha contra ex-aliados e ex-inimigos, tudo is­

so aproxima a Anábase de um filão de nossas leituras recentes : 

os livros de memória sobre a retirada da Rússia dos alpinos italia­

nos . Não é uma descoberta de agora: em 1 95 3 ,  Elio Vittorini, ao 
apresentar aquele que viria a tornar-se um livro exemplar no gê­

nero, Il sergente nella neve de Mario Rigoni Stern, o definia co­

mo "pequena anábase dialetal" .  E, de fato, os capítulos de retira­

da na neve da Anábase (dos quais extraí as citações anteriores) 

são ricos em episódios que poderiam ser tomados pelos do Ser­

gente . 

Característica de Rigoni S tern e de outros dentre os melho­
res livros italianos sobre a retirada da Rússia é que o narrador­

protagonista é um bom soldado , tal como Xenofonte , e fala das 

ações militares com empenho e competência. Para eles como pa­

ra Xenofonte as virtudes guerreiras , no desmoronamento geral das 

ambições mais pomposas , voltam a ser virtudes práticas e solidá­

rias segundo as quais se mede a capacidade de cada um de ser útil 

não apenas a si mesmo mas também aos outros . (Lembremos La 

guerra dei poveri de Nu to Revelli pelo apaixonado furor do ofi­

cial desiludido; e um outro bom livro injustamente negligencia­

do, I lunghi jucili, de Cristoforo M .  Negri . ) 

Porém, acabam aí as analogias . As memórias dos alpinos nas­

cem do contraste de uma Itália humilde e sensata com as loucuras 

e o massacre da guerra total ; nas memórias do general do século 

v, o contraste se dá entre a situação de nuvem de gafanhotos a 
que se reduziu o exército de mercenários helênicos e o exercício 
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das virtudes clássicas , filosófico-cívico-militares, que Xenofonte 

e os seus tratam de adaptar às circunstâncias . E acontece que esse 

contraste não possui em absoluto a tragicidade comovente do 

outro: Xenofonte parece convencido de haver conciliado os dois 

termos . O homem pode reduzir-se a gafanhoto e mesmo assim apli­

car a tal condição um código de disciplina e decoro - numa pa­
lavra: um "estilo" ;  e dar-se por satisfeito ; não discutir nem muito 

nem pouco o fato de ser gafanhoto mas somente o modo de sê­

lo . Em Xenofonte , já está bem delineada com todos os seus limi­

tes a ética moderna da perfeita eficiência técnica, do estar ' 'à altu­

ra da situação" ,  do "fazer bem as coisas que têm de ser feitas" 

independentemente da avaliação da própria ação em termos de 

moral universal . Continuo a chamar de moderna esta ética por­
que assim era na minha juventude e era este o sentido que se 

extraía de tantos filmes americanos e também dos romances de 

Hemingway, e eu oscilava entre a adesão a esta moral " técnica" 

e "pragmática" e a consciência do vazio que se abria por baixo . 

Mas ainda hoje ,  quando parece tão longe do espírito da época, 

creio que tinha algo de bom . 

Xenofonte tem o grande mérito, no plano moral, de não mis­
tificar , de nunca idealizar a posição que defende . Se em relação 

aos costumes dos "bárbaros"  manifesta freqüentemente o distan­

ciamento e a aversão do "homem civilizado" ,  deve ser dito que 

a hipocrisia ' ' colonialista' ' lhe era estranha. Sabe que comanda uma 

horda de bandidos em terra estrangeira, sabe que a razão não per­

tence a ele mas aos bárbaros invadidos . Em suas exortações aos 

soldados não deixa de relembrar as razões dos inimigos : " Uma 
ou.tra consideração vocês precisam fazer . Os inimigos terão tem­

po para destruir-nos e possuem boas razões para preparar-nos ci­

ladas , j á  que ocupamos suas propriedades : . .  " .  Ao tentar conferir 

um estilo, uma norma, a essa movimentação biológica de homens 

ávidos e :violentos entre as montanhas e as planícies da Anatólia, 

encontra-se toda a sua dignidade: dignidade limitada, não trágica,  

no fundo burguesa. Sabemos que se pode muito bem conseguir 
dar aparência de estilo e dignidade às piores ações, mesmo quan­

do não ditadas como essas por um estado de necessidade . O exér-
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cito dos helenos que serpenteia entre os desfiladeiros das monta­

nhas e os vaus, entre contínuas emboscadas e saques, não mais 

distinguindo onde passa de vítima a opressor, circundado também 

na frieza dos massacres pela suprema hostilidade da indiferença 
e do acaso,  inspira uma angústia simbólica que talvez só nós pos­

samos entender .  

1 978 
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OVÍDIO E A 

CONTIGÜIDADE UNIVERSAL 

Existe no alto céu uma via que se vê quando faz bom tempo. Lác­

tea se chama e brilha justamente por sua brancura . Por ali passam 

os deuses dirigindo-se à moradia do Senhor Supremo dos Trovões , 

no palácio. À direita e à esquerda, com as portas abertas , acham-se 

os átrios dos deuses nobres, sempre cheios de gente. A plebe mora 

dispersa noutros lugares .  Os deuses mais poderosos e ilustres esta­
beleceram aqui seu domicílio, em frente [" . . .  a fronte potentes/ cae­

licolae clarique suos posuere penates" ] .  Se a expressão não pareces­

se irreverente, ousaria dizer que esse lugar é o Palatino do grande céu. 

Assim Ovídio , na abertura das Metamorfoses, para introduzir­

nos no mundo dos deuses celestes , começa aproximando-o tanto 

a ponto de torná-lo idêntico à Roma de todos os dias , enquanto 

urbanismo, divisão em classes sociais , hábitos cotidianos (como 

no caso de clientes se amontoando) . E enquanto religião : os deu­

ses mantêm seus protetores nas casas onde residem, o que impli­

ca que os soberanos dos céus e da terra tributam por sua vez um 

culto a seus pequenos deuses domésticos . 

Aproximação não quer dizer redução ou ironia: estamos num 

universo em que as formas preenchem densamente o espaço tro­

cando de modo contínuo qualidades e dimensões, e o fluir do tem­

po é ocupado por uma proliferação de contos e de ciclos de con­

tos . As formas e as histórias terrestres repetem formas e histórias 

3 1 



• POR QUE LER OS CLÁSSICOS 

celestes, mas umas e outras se entrelaçam reciprocamente numa 

dupla espiral . A contigüidade entre deuses e seres humanos - pa­

rentes dos deuses e objeto de seus amores compulsivos - é um 

dos temas dominantes das Metamorfoses, mas não passa de um 

caso particular da contigüidade entre todas as figuras ou formas 

de tudo o que existe , antropomorfas ou não . Fauna,  flora , reino 

mineral , firmamento englobam em sua substância comum aquilo 
que costumamos considerar humano enquanto conjunto de qua­

lidades corpóreas , psicológicas e morais . 

A poesia das Metamorfoses se radica sobretudo nesses limi­

tes imprecisos entre mundos diferentes,  e já no Livro II encontra 

uma ocasião extraordinária no mito de Faetonte, que ousa conduzir 

o carro do Sol .  O céu aí aparece como espaço absoluto , geome­

tria abstrata e ao mesmo tempo teatro de uma aventura humana 
recriada com tal precisão de detalhes que não nos deixa perder 

o fio da meada nem por um segundo, levando o envolvimento 

emocional até a dor . 

Não é apenas a precisão nos dados concretos mais materiais, 

como o movimento do carro que derrapa e pula por causa da 

leveza insólita da carga, ou nas emoções do j ovem cocheiro desa­

jeitado , mas na visualização de modelos ideais , como o mapa ce­
leste . Digamos logo que se trata de uma precisão aparente, de 

dados contraditórios que comunicam sua sugestão quando consi­

derados um por um e também como efeito narrativo geral , mas 

não podem juntar-se numa visão coerente : o céu é uma esfera atra­

vessada por caminhos que sobem e descem, identificáveis pelos 

sulcos das rodas , mas ao mesmo tempo giratória, turbilhão que 

vai na direção contrária à do carro solar; encontra-se suspenso nu­
ma altura vertiginosa sobre as terras e os mares que se vêem ao 

fundo; ora aparece como uma abóbada suspensa em cuja parte 

mais alta encontram-se fixadas as estrelas ; ora como uma ponte 

que sustenta o carro no vazio , provocando em Faetonte um ter­

ror igual tanto para prosseguir quanto para recuar ("Quid faciat? 

Multum caeli post terga relictum/ ante oculos plus est .  Animo me­

titur utrumque"); é vazio e deserto (não é o céu-cidade do Livro 
r , portanto : "Talvez imagine que existam bosques sagrados e 
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cidades de deuses e templos cheios de oferendas? " ,  diz Febo) ,  po­

voado por figuras de bestas ferozes que são apenas simulacra, for­

mas de constelações, mas nem por isso menos ameaçadoras ; aí 

se reconhece uma pista oblíqua, a meia altura, que evita o pólo 

austral e a Ursa; mas se sairmos da estrada e nos perdermos pelos 

precipícios , acabamos por passar sob a Lua, chamuscar as nuvens, 

atear fogo à Terra. 

Após a cavalgada celeste suspensa no vazio , que é a parte mais 

sugestiva do relato, começa a grande descrição da Terra, do mar 

fervente no qual flutuam corpos de focas de barriga para cima, 

uma das páginas clássicas do Ovídio catastrófico , que faz pendant 

com o dilúvio do Livro 1. Ao redor da Alma Tellus, da Terra-Mãe, 

refluem todas as águas . As fontes esgotadas tentam ocultar-se de 

novo no escuro útero materno ("fontes/ qui se condiderant in opa­

cae viscera matris . . .  ") .  E a Terra, exibindo os cabelos crestados 

e os olhos injetados de cinza, pede clemência a Júpiter com o fio 

de voz que resta à sua garganta sedenta, advertindo-o de que se 

os pólos se incendiarem ruirão também os palácios dos deuses . 
(Os pólos terrestres ou os celestes? Fala-se até do eixo da Terra, 

que Atlas já  não consegue sustentar, pois está incandescente . Mas 

naquele tempo os pólos eram uma noção astronômica e,  além dis­

so, o verso seguinte precisa: regia caeli .  Então o palácio celeste 

era mesmo lá em cima? Como é que Febo o excluía e Faetonte 

não o encontrou? Por outro lado, tais contradições não se encon­
tram só em Ovídio : também em Virgílio , como em outros sumos 

poetas da Antiguidade , é difícil ter uma idéia clara de como os an­

tigos "viam" de fato o céu . )  

O episódio culmina com a dÇ!struição do carro solar atingido 

pelo raio de Júpiter, numa explosão de pedaços sem {im: " Illic 

frena iacent, illic temone revulsus/ axis, in hac radii fractarum parte 

rotarum . . .  " .  (Este não é o único acidente de trânsito nas Metamor­

foses: uma outra mudança de rumo com grande velocidade é a 

de Hipólito no último livro do poema, onde a riqueza de detalhes 

ao se referir ao acidente passa da mecânica para a anatomia, des­

crevendo a dilaceração das vísceras e dos membros arrancados . )  
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A mescla deuses-homens-natureza implica não uma ordem hie­

rárquica unívoca mas um intricado sistema de interações em que 

cada nível pode influir sobre os outros , mesmo que em medidas 

diferentes . O mito , em Ovídio, é o campo de tensão em que tais 

forças se defrontam e se equilibram. Tudo depende do espírito 

com que o mito é narrado : às vezes os próprios deuses relatam 
os mitos dos quais são partes interessadas como exemplos morais 

para admoestar os mortais ; em outros casos , os mortais usam os 

mitos de modo polêmico ou como desafio aos deuses , como fa­

zem as Piérides ou Aracne. Ou quem sabe existem mitos que os 

deuses gostam de ouvir contar e outros que preferem sejam silen­

ciados .  As Piérides conhecem uma versão da escalada dos Gigan­
tes ao Olimpo, vista da parte dos Gigantes, com deuses assusta­

dos e obrigados a fugir (Livro v) . Ela é contada depois de terem 

desafiado as musas na arte de narrar e as musas respondem com 

outra série de mitos,  que restabelecem as razões do Olimpo; de­

pois punem as Piérides transformando-as em pegas . O desafio aos 

deuses implica uma intenção irreverente ou blasfema no relato : 

a tecelã Aracne desafia Minerva na arte de tecer e representa nu­

ma tapeçaria os pecados dos deuses libertinos (Livro vr) . 

A precisão técnica com que Ovídio descreve o funcionamen­

to dos teares durante o desafio pode indicar-nos uma possível iden­

tificação do trabalho do poeta com a tecelagem de uma tapeçaria 

de púrpura multicolorida. Mas qual? A de Palas-Minerva, onde , ao 

redor das grandes figuras olímpicas com seus tradicionais atribu­

tos, são representadas , em cenas minúsculas nos quatro cantos da 

tela, emolduradas por ramos de oliveira, quatro punições divinas 

a mortais que desafiaram os deuses? Ou então a de Aracne, em 

que as seduções insidiosas de Júpiter ,  Netuno e Apolo , que Oví­

dio já havia narrado por extenso ,  ressurgem como emblemas sar­
cásticos entre guirlandas de flores e festões de hera (não sem o 

acréscimo de alguns detalhes preciosos: Europa que, transporta­

da através do mar na garupa do touro , ergue os pés para não se 

molhar: " . . .  tactumque vereri/ adsilientis aquae timidasque redu­

cere plantas ' ' ) ?  
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Nem uma coisa nem outra. Na grande amostragem de mitos 

que é o poema inteiro, o mito de Palas e Aracne pode conter por 

sua vez duas amostragens em escala reduzida, com direcionamen­

tos ideológicos opostos :  um para infundir temor sacro e o outro 

para incitar à irreverência e à relatividade moral . Quem daí con­

cluísse que o poema inteiro deve ser lido do primeiro modo -

dado que o desafio de Aracne é cruelmente punido - ou do se­
gundo - uma vez que a transcrição poética favorece o culpado 

e a vítima - estaria enganado: as Metamorfoses pretendem repre­

sentar o conjunto do que é passível de ser narrado transmitido 

pela literatura com toda a força de imagens e de significados que 

ele comporta, sem decidir - segundo a ambigüidade propriamente 

mítica - entre as chaves de leitura possíveis . Só reunindo no poe­

ma todos os contos e as intenções de conto que fluem em todas 
as direções , que se acumulam e pressionam para canalizar-se na 

extensão ordenada de seus hexâmetros , o autor das Metamorfo­

ses terá a certeza de não corresponder a um desenho parcial mas 

à multiplicidade vivente, que não exclui nenhum deus conheci­

do ou desconhecido . 

O caso de um deus novo e estrangeiro , difícil de ser reconhe­

cido como tal , um deus-escândalo em contraste com todo mode­
lo de beleza e virtude , é largamente lembrado nas Metamorfoses : 

Baco-Dionísio . É de seu culto orgíaco que as devotas de Minerva 

(as filhas de Mínias) se recusam a participar, continuando a tecer 

e a cardar a lã nos dias das festas báquicas , aliviando a longa fadiga 
com os contos . Eis assim um outro uso da narrativa, que leiga­

mente se justifica com o divertimento puro ("quod tempora lon­

ga videri/ non sinat") e com a contribuição à produtividade ("uti­
le opus manuum vario sermone levemus"), mas que sempre condiz 

com Minerva, melior dea para aquelas moças laboriosas a quem 

repugnavam as orgias e os desperdícios dos cultos de Dionísio , 

que se expandiam pela Grécia depois de ter conqUistado o Oriente . 

Certamente a arte de narrar, apreciada pelas tecelãs , tem uma 

conexão com o culto de Palas-Minerva. Já o verificamos com Arac­
ne , que por ter desprezado a deusa é transformada em aranha; mas 
podemos vê-lo também no caso oposto , num culto excessivo por 
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Palas que leva a não reconhecer os outros deuses . Também as fi­

lhas de Mínias , de fato (Livro rv), culpadas enquanto muito seguras 

de sua virtude , demasiado exclusivas em sua devoção (intempes­

tiva Minerva), serão punidas de modo horrível ,  com a metamor­

fose em morcegos,  pelo deus que não conhece o trabalho mas a 

embriaguez, que não ouve os contos mas o canto arrebatador e 

obscuro . Para não ser transformado também ele em morcego, Oví­
dio se preocupa bastante em deixar todas as portas de seu poema 

abertas a deuses passados ,  presentes e futuros ,  locais e estrangei­

ros, ao Oriente , que para além da Grécia faz pressão sobre o mun­

do das fábulas , e à restauração augusta da romanidade , que pre­

me a atualidade político-intelectual . Mas não logrará convencer 

o deus mais próximo e executivo , Augusto , que o transformará 

para sempre num exilado, num habitante da distância, ele que de­
sejava tornar tudo contemporâneo e próximo .  

Do Oriente ("de algum antepassado das Mil e uma noites" ,  

diz Wilkinson) lhe vem a romântica novela de Píramo e Tisbe (que 

uma das filhas de Mínias escolhe numa lista de outras com a mes­

ma origem misteriosa) , com a parede que abre passagem às pala­

vras sussurradas mas não aos beijos ,  com a noite branca de lua 

sob a branca amoreira, que mandará seus reflexos até o estimu­
lante verão elisabetano . 

Do Oriente, por meio do romance alexandrino, vem até Oví­

dio a técnica de multiplicação do espaço interior à obra mediante 

os relatos encadeados uns nos outros,  que aqui fazem aumentar 

a impressão de densidade, de aglomeração, de enredamento . Co­

mo a floresta em que uma caça ao javali envolve os destinos de 

heróis ilustres (Livro vm), não distante dos redemoinhos do Aque­
lôo, que detêm os que retornam da caça. Estes são hospedados 

na moradia do deus fluvial, que se apresenta como obstáculo e 

simultaneamente como refúgio ,  como pausa na ação , oportuni­

dade para narrar e refletir . Uma vez que entre os caçadores en­

contra-se Teseu, curioso em conhecer tudo aquilo que vê, e ,  além 

dele, encontra-se também Pirítoo , descrente e insolente ("deorum/ 

spretor erat mentisque ferox"),  o rio se sente encorajado a contar 
histórias maravilhosas de metamorfoses,  imitado pelos hóspe-
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des . Assim, continuamente se decantam nas Metamorfoses novas 

concreções de histórias como nas conchas das quais pode se ge­

rar a pérola: é o caso do humilde idílio de Filêmon e Báucis , que 

contém todo um mundo minucioso e um ritmo inteiramente di­

verso . 

Observe-se que Ovídio só se vale de tais complicações estru­

turais ocasionalmente : a paixão que domina seu talento com posi­
tivo não é a sistematicidade mas a acumulação , que anda junto 

com as variações de perspectiva, as mudanças de ritmo .  Por isso , 

quando Mercúrio, para adormecer Argos, cujas cem pálpebras ja­

mais se abaixam todas juntas , começa a contar as metamorfoses 

da ninfa Sírinx num tufo de caniços , sua narração é feita por ex­

tenso e igualmente resumida numa única frase , pois a continua­

ção do conto se torna implícita pelo emudecer do deus , tão logo 
vê que todos os olhos de Argos cederam ao sono . 

As Metamorfoses são o poema da rapidez, tudo deve seguir­

se em ritmo acelerado, impor-se à imaginação, cada imagem deve 

sobrepor-se a uma outra imagem, adquirir evidência, dissolver-se . 

É o princípio do cinematógrafo :  cada verso como cada fotograma 

deve ser pleno de estímulos visuais em movimento . O horror va­

cui domina tanto o espaço quanto o tempo . Ao longo de páginas 
e mais páginas todos os verbos estão no presente , tudo acontece 

diante de nossos olhos,  os fatos premem-se , toda distância é ne­

gada . E, quando Ovídio sente a necessidade de mudar de ritmo, 

a primeira coisa que faz não é mudar o tempo dos verbos mas a 

pessoa, passar da terceira para a segunda, isto é ,  introduzir a per­

sonagem sobre a qual está para falar dirigindo-se a ela diretamen­

te com o tu: "Te quoque mutatum torvo, Neptune , iuvenco . . . " .  
O presente não se encontra só no tempo verbal mas é a própria 

presença da personagem que é evocada.  Mesmo quando os ver­

bos estão no passado, o vocativo provoca uma aproximação re­

pentina. Este procedimento é muitas vezes usado quando vários 

sujeitos executam ações paralelas , para evitar a monotonia na lis­

tagem. Se de fulano se falou na terceira pessoa, Tântalo e Sísifo 

entram em ação por meio do tu e do vocativo . Também as plan­
tas têm direito à segunda pessoa ("Vos quoque , flexipedes hede-

3 7  



• POR QUE LER OS CLÁSSICOS 

rae, venistis . . .  ") e não há por que maravilhar-se, sobretudo quan­

do são as plantas que se movem como pessoas e acorrem ao s0m 

da cítara do viúvo Orfeu, agrupando-se num denso viveirc :!e f!o­

ra mediterrânea (Livro IX) .  

Existem também os  momentos - e esse de  que agora fala­

mos é um deles - em que o relato deve ser menos célere , passar 
para um andamento mais calmo ,  fazer do transcorrer do tempo 

algo suspenso, uma distância velada . Nesses casos,  o que faz Oví­

dio? Convém esclarecer que a narração não tem pressa, detém-se 

para fixar os menores detalhes . Por exemplo ,  Filêmon e Báucis 

acolhem em sua humilde casa os visitantes desconhecidos, os deu­

ses. " . . .  Mensae sed erat pes tertius impar : /  testa parem fecit; quae 
postquam subdita clivum/ sustulit, aequatam mentae tersere viren­

tes . . .  ' '  

Mas uma das três pernas da mesa é muito curta . Um pedaço de cerâ­

mica serve para equilibrá-la; colocado embaixo elimina a pendência 

e o plano depois é limpo com folhas de hortelã verde . E por cima 

se dispõem azeitonas de duas cores, consagradas à singela Minerva, 
frutos de corniso outonal imersos em molho, chicória, rabanetes, 

uma fôrma de leite coalhado e ovos delicadamente envoltos em cin­

zas não muito quentes: tudo com louça de terracota . . .  (Livro VIII] 

Continuando a enriquecer o quadro é que Ovídio atinge um 

resultado de rarefação e pausa.  Porque o gesto de Ovídio é sem­

pre o de acrescentar ,  sem jamais subtrair; o de descrever cada vez 
mais os detalhes , sem se perder no evanescente . Procedimento 

que gera efeitos diversos conforme a entoação , aqui submissa às 

coisas miúdas e solidária com elas , mais adiante excitada e impa­

ciente por saturar o maravilhoso da fábula com a observação ob­

jetiva dos fenômenos da realidade natural . Como no momento em 

que Perseu luta contra o monstro marinho de dorso incrustado 
de conchas e pousa a cabeça hirta de serpentes da Medusa, rosto 

para baixo sobre um escolho , depois de ter estendido ali - para 

que não fosse molestada pelo contato da areia áspera - uma ca­

mada de algas e de ramos nascidos debaixo d 'água . Ao ver as fron­

des se transformarem em pedra ao contato com a Medusa, as nin-
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fas se divertem provocando a mesma transformação em outros 

pequenos ramos : assim nasce o coral que, mole sob a água, se pe­

trifica ao contato com o ar; assim Ovídio conclui a aventura fabu­

lar com chave de lenda etiológica, em seu gosto pelas formas bi­

zarras da natureza . 

Uma lei de máxima economia interna domina esse poema apa­
rentemente voltado para o dispêndio desenfreado . É a economia 

própria das metamorfoses, que pretende que as novas formas re­

cuperem tanto quanto possível os materiais das velhas . Após o di­

lúvio , no transformar das pedras em seres humanos (Livro r) "se 

havia nelas uma parte úmida de algum suco ou terrosa, ela passou 

a funcionar como corpo; aquilo que era sólido , impossível de ser 
dobrado, mudou-se em ossos; aquelas que eram veias , permane­

ceram, com o mesmo nome " .  Aqui a economia se estende ao no­

me:  "quae modo vena fuit, sub eodem nomine mansit" .  Dafne 

(Livro r) , que chama mais a atenção pelos cabelos desgrenhados 

(tanto que o primeiro pensamento de Febo ao vê-la é: " Imagine 

se os penteasse ! "  "Spectat inornatos collo pendere capillos/ et  

' Quid, si comantur? ' ait . . .  " ,  j á  está predisposta nas linhas flexíveis 

de sua fuga na metamorfose vegetal : " . .  . in frondem crines ,  in ra­

mos bracchia crescunt; /  pes modo tam velox pigris radicibus hae­

ret . . .  " .  Ciane (Livro v) só faz levar ao extremo a consumação em 

lágrimas (" lacrimisque absumitur omnis")  até dissolver-se no pe­

queno lago do qual e"ra a ninfa .  E os camponeses da Lícia (Livro 
vr) , que à errante Latona que deseja acalmar a sede de seus recém­

nascidos vociferam injúrias e turvam o lago mexendo na lama, já  

não eram muito diferentes das rãs em que se  convertem por  justo 

castigo : basta que desapareça o pescoço , as costas se colem na ca­

beça, o dorso se torne verde e o ventre esbranquiçado . 

Essa técnica da metamorfose foi estudada por Sceglov num 
ensaio muito claro e persuasivo . Diz ele: 

Todas essas transformações concernem justamente aos fatos distin­

tivos físico-espaciais que Ovídio costuma isolar nos objetos também 

fora da metamorfose ("pedra dura' ' ,  "corpo longo",  "espinha en­

curvada") . . .  Graças ao seu conhecimento das propriedades das co i-
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sas , o poeta faz com que a transformação percorra a via mais breve, 

pois sabe antecipadamente o que o homem tem em comum com 

o delfim, o que lhe falta ou o que tem a mais em relação a ele. O 

fato essencial é que, graças à representação do mundo inteiro como 

um sistema de propriedades elementares, o processo da transforma­

ção - este fenômeno inverossímil e fantástico - se reduz a uma 

sucessão de processos bastante simples . O evento não é mais apre­
sentado como uma fábula mas como uma soma de fatos habituais 

e verossímeis (crescimento , diminuição, endurecimento, amoleci­

mento, curvatura, retificação, conjunção, rarefação etc . ) .  

A escritura de Ovídio, como Sceglov a define, conteria em 

si o modelo ou pelo menos o programa do Robbe-Grillet mais ri­

goroso e frio . É claro que uma tal definição não esgota o que po­
demos buscar em Ovídio . Mas o importante é que este modo de 

designar objetivamente os objetos (animados e inanimados) "como 

diferentes combinações de um número relativamente pequeno de 

elementos fundamentais , simplicíssimos' ' corresponde à única fi­

losofia segura das Metamorfoses : "aquela da unidade e parentes­

co de tudo aquilo que existe no mundo , coisas e seres vivos" . 

Com o relato cosmogônico do Livro I e a profissão de fé de 
Pitágoras do último, Ovídio quis dar uma sistematização teórica 

a essa filosofia natural, talvez em sintonia com o bem distante Lu­

crécio.  Sobre o valor a ser atribuído a tais enunciações discutiu-se 

muito , mas talvez a única coisa que conte para nós seja a coerên­

cia poética no modo que Ovídio tem de representar e narrar o 

seu mundo : esta efervescência e acúmulo de histórias tantas ve­

zes similares e sempre diferentes ,  em que se celebra a continuida­
de e a mobilidade do conjunto . 

Nem bem terminou o capítulo das origens do mundo e das 

catástrofes primordiais e já Ovídio começa a série dos amores dos 

deuses pelas ninfas ou pelas moças mortais . As histórias de amor 

(que ocupam predominantemente a parte mais viva do poema, os 

primeiros onze livros) apresentam várias constantes :  conforme 

mostra mais adiante Bernardini, trata-se de amores à primeira vis­
ta, um apelo incitante , sem complicações psicológicas , que exige 

uma satisfação imediata . E ,  como a criatura desejada em geral re-
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cusa e foge , o motivo da perseguição nos bosques é recorrente; 

a metamorfose pode acontecer em momentos diversos, como dis­

farce do sedutor ou como salvação da vítima do assédio ou puni­

ção da seduzida por parte de outra divindade enciumada. 

Comparados à pressão contínua dos desejos masculinos , os 

casos de iniciativa amorosa feminina são mais raros; mas em com­

pensação se trata de amores mais complexos ,  não de caprichos 

extemporâneos mas de paixões , que comportam uma riqueza psi­

cológica maior (Vênus apaixonada por Adônis) , implicam freqüen­

temente um componente erótico mais suave (a ninfa Sálmacis que, 

no abraço com Hermafrodita , se funde numa criatura bissexual) , 
e em alguns casos se trata de paixões ilícitas , incestuosas (como 

as trágicas personagens de Mirra, de Bíblis ; o modo como se reve­

la a esta última a paixão pelo irmão, o sonho,  as perturbações , é 

uma das mais belas páginas de Ovídio psicólogo), ou homosse­

xuais (como Ífis) , ou de ciúme desenfreado (como Medéia) . As his­

tórias de Jasão e Medéia abrem no coração do poema (Livro vn) 
o espaço de um verdadeiro romance, em que se entrelaçam aven­

tura e abismo passional e o grotesco "negro" da receita dos fil­

tros enfeitiçados, que passará tal e qual para o Macbeth . 

A transcorrência sem intervalos de uma história a outra é su­

blinhada pelo fato de que , como observa Wilkinson, 

o final de uma história raramente coincide com o fim dos livros em 
que se acha dividido o poema. Ovídio pode começar uma história 

nova quando lhe faltam poucos versos para o final do livro, e este 

é em parte o velho expediente do romancista de folhetim que agu­

ça o apetite do leitor para o próximo capítulo , mas é também um 

sinal da continuidade da obra, que não teria sido dividida em livros 

se, devido ao tamanho,  não tivesse necessitado de um certo núme­

ro de rolos. Assim nos é transmitida a impressão de um mundo real 
e coerente em que se verifica uma interação entre eventos que, em 

geral, são considerados isoladamente . 

As histórias podem ter semelhanças , mas jamais se repetem. 

Não é casual que a história mais tenebrosa (Livro m) seja a do in­

feliz amor da ninfa Eco , condenada à repetição dos sons, pelo jo-
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vem Narciso, condenado à contemplação da própria imagem re­

petida no espelho líquido . Ovídio atravessa correndo esta flores­

ta de histórias amorosas todas parecidas e todas diferentes, perse­

guido pela voz de Eco que repercute entre as rochas : "Coeamus ! "  

"Coeamus ! "  " Coeamus ! "  [Unamo-nos ! ] . 

1 979 
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Para o prazer da leitura, na História natural de Plínio, o Ve­

lho,  aconselharia concentrar-se sobretudo em três livros : os dois 

que contêm os elementos de sua filosofia, isto é ,  o 11 (sobre a cos­

mografia) e o VII (sobre o homem), e, como exemplo de suas an­

danças entre erudição e fantasia, o VIII (sobre animais terrestres) . 

Naturalmente podem ser descobertas páginas extraordinárias por 
todos os lados :  nos livros de geografia (III-VI), de zoologia aquáti­

ca, entomologia e anatomia comparada (IX-XI) ,  de botânica,  agro­

nomia e farmacologia (XII-XX-XII) , ou sobre os metais , as pedras pre­

ciosas e as belas-artes (xxxiii-xxxvn) . 
O uso que sempre se fez de Plínio, penso eu, foi o de consul­

ta, tanto para saber o que os antigos conheciam ou acreditavam 
conhecer sobre determinado argumento quanto para compilar 

curiosidades e disparates . (Sob este último aspecto , não se pode 

negligenciar o Livro I ,  ou seja, o sumário da obra, cujas sugestões 

vêm de aproximações imprevistas : "Peixes que têm uma pedri­

nha na cabeça; peixes que se escondem no inverno; peixes que 

sentem a influência dos astros; preços extraordinários pagos por 

certos peixes" ,  ou então : "A propósito da rosa: doze variedades ,  

32 remédios ;  três variedades de lírios :  2 1  remédios; Planta que nas­

ce de uma lágrima; três variedades de narcisos;  dezesseis remé­

dios ;  Planta cuja semente é pintada para que nasçam flores co-
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loridas ; O açafrão : vinte remédios; Onde dá as melhores flores ; 

Que flores eram conhecidas no tempo da Guerra de Tróia; Rou­

pas que rivalizam com as flores" ,  ou ainda: "Natureza dos metais ;  

Do ouro; Da quantidade de ouro possuída pelos antigos; Da or­

dem eqüestre e do direito de usar anéis de ouro; Quantas vezes 

a ordem eqüestre mudou de nome? " . ) Mas Plínio é também um 
autor que merece uma leitura ampla, no movimento calmo de sua 

prosa, animada pela admiração por tudo aquilo que existe e pelo 

respeito à infinita diversidade dos fenômenos . 

Poderíamos distinguir um Plínio poeta e filósofo,  com um sen­

timento seu do universo, um pathos próprio do conhecimento 

e do mistério,  e um Plínio neurótico colecionador de dados, com­

pilador obsessivo, que parece preocupado somente em não desper­

diçar nenhuma anotação de seu fichário mastodôntico .  (Na utiliza­

ção das fontes escritas era onívoro e eclético ,  mas não acrítico : 

existia o dado que considerava bom, outro que registrava enquanto 

inventário e outros que refutava como evidente embuste : só que 

o critério de suas avaliações parece bastante oscilante e imprevi­
sível . )  Porém, uma vez admitida a existência destas duas faces, é 

preciso reconhecer de imediato que Plínio é sempre uno, assim 

como uno é o mundo que ele quer descrever na variedade de suas 

formas . Para atingir seu objetivo , não receia dar fundamento ao 

número interminável das formas existentes,  multiplicado pelo nú­

mero interminável de informações existentes sobre todas estas for­
mas , porque formas e informações têm para ele o mesmo direito 

de fazer parte da história natural e de ser interrogadas por quem 

busca nelas aquele signo de uma razão superior que está conven­

cido de que elas devam encerrar . 

O mundo é o céu eterno e não criado, cuja abóbada esférica 

e giratória cobre todas as coisas terrenas (n , 2 ) ,  mas o mundo 

dificilmente pode distinguir-se de Deus que, para Plínio e para a 

cultura estóica a que ele pertence, é um Deus único ,  não identifi­

cável com algumas de suas porções ou aspectos, nem com a mul­

tidão de personagens do Olimpo (mas talvez sim com o Sol, alma 

ou mente ou espírito do céu , 1 1 ,  1 3 ) .  Porém, o céu é feito ao mes-
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mo tempo de estrelas eternas como ele (as estrelas tecem o céu 

e simultaneamente acham-se inseridas no tecido celeste : "aeterna 

caelestibus est natura intexentibus mundum intextuque concre­

tis " ,  rr, 30) ,  mas é também o ar (acima e abaixo da Lua) que pare­

ce vazio e difunde aqui embaixo o espírito vital e produz nuvens , 

granizo , trovões, raios ,  tempestades (rr ,  1 02 ) .  
Quando falamos de  Plínio , não sabemos nunca até que pon­

to podemos atribuir a ele as idéias que exprime; de fato , ele faz 

questão de colocar o menos possível de seu, limitando-se ao que 

transmitem as fontes ; e isso segundo uma idéia impessoal do sa­

ber, que exclui a originalidade individual . Para tentar compreen­

der qual é realmente o seu sentido da natureza, que lugar ocupam 

nele a arcana majestade dos princípios e a materialidade dos ele­

mentos , devemos ater-nos àquilo que é certamente seu , isto é, a 

substância expressiva da prosa. Observem-se , por exemplo, as pá­

ginas sobre a Lua, onde o acento de comovida gratidão a este " as­

tro último, o mais familiar para todos os que vivem sobre a Terra, 

remédio para as trevas" ("novissimum sidus , terris familiarissimum 
et in tenebrarum remedium . . .  " , I I ,  4 1  ), e por tudo aquilo que ele 

nos ensina com o movimento de suas fases e eclipses se une à fun­

cionalidade ágil das frases para reproduzir esse mecanismo com 

nitidez cristalina. É nas páginas astronômicas do Livro rr que Plí­

nio demonstra poder ser algo mais que o compilador de gosto ima­

ginativo que em geral se acredita, revelando-se um escritor que 
possui aquilo que será a qualidade principal da grande prosa cien­

tífica: transcrever com nítida evidência o raciocínio mais comple­

xo, extraindo dele um sentido de harmonia e beleza. 

E isso sem se inclinar jamais para a especulação abstrata. Plí­

nio se atém sempre aos fatos (àqueles que ele considera fatos ou 

que alguém julgou como tais) : não aceita a infinidade dos mun­
dos porque a natureza já  é bastante difícil de ser conhecida e a 

infinidade não simplificaria o problema (rr , 4); não acredita no som 

das esferas celestes ,  nem como fragor além do audível nem como 

indizível harmonia, pois "para nós , que estamos dentro dele, o 

mundo desliza noite e dia em silêncio" (n, 6) .  
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Depois de ter despido Deus das características antropomórfi­

cas que a mitologia atribui aos imortais do Olimpo,  por força da 

lógica Plínio tem de reaproximar Deus dos homens por causa dos 

limites impostos pela necessidade aos seus poderes (ao contrário, 

num caso Deus é menos livre que os homens porque não poderia 
matar-se nem que pretendesse) :  Deus não pode ressuscitar os de­

funtos nem fazer de modo que quem viveu não tenha vivido; não 

tem nenhum poder sobre o passado, sobre a irreversibilidade do 

tempo (n, 27) .  Como o Deus de Kant , não pode entrar em confli­

to com a autonomia da razão (não pode evitar que dez mais dez 

somem vinte), mas defini-lo nestes termos nos afastaria do ima­

nentismo pânico de sua identificação com a força da natureza ("per 
quae declaratur haut dubie naturae potentia idque esse quod deum 

vocemus" ,  I I ,  2 7) .  

Os tons líricos ou lírico-filosóficos que dominam os primei­

ros capítulos do Livro n correspondem a uma visão de harmonia 

universal que não tarda a romper-se;  parte considerável do livro 

é dedicada aos prodígios celestes . A ciência de Plínio oscila entre 

a intenção de reconhecer uma ordem na natureza e o registro do 
extraordinário e do único : e o segundo aspecto acaba sempre ven­

cendo . A natureza é eterna, sagrada e harmoniosa, mas deixa uma 

larga margem ao aparecimento de fenômenos prodigiosos inex­

plicáveis.  Que conclusão geral podemos extrair disso? Que se tra­

ta de uma ordem monstruosa, feita só de exceções à regra? Ou 

que se trata de regras tão complexas que escapam ao nosso en­

tendimento? Em ambos os casos, para cada fato deve existir uma 
explicação, mesmo que ainda seja desconhecida para nós: "São 

coisas de explicação incerta e oculta na majestade da natureza" 

(u , 1 0 1 ) , e pouco mais adiante : "Adeo causa non deest" (u , 1 1 5) ,  

não são as  causas que faltam, uma causa pode sempre ser encon­

trada. O racionalismo de Plínio exalta a lógica das causas e dos 

efeitos ,  mas ao mesmo tempo a minimiza: quando também você 

encontra a explicação dos fatos, nem por isso os fatos deixam de 
ser maravilhosos .  

A máxima que citei por último conclui um capítulo sobre a 

origem misteriosa dos ventos ;  dobras de montanhas, cavidades 
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de vales que reproduzem os sopros de vento como sons de eco , 

uma gruta na Dalmácia onde basta lançar qualquer coisa, mesmo 

leve , para desencadear uma tempestade marinha, uma rocha na 

Cirenaica onde basta tocar com uma das mãos para provocar um 

turbilhão de areia . Desses catálogos de fatos estranhos, não liga­

dos entre si, Plínio nos oferece muitíssimos : aqueles sobre os efei­

tos do raio sobre o homem, com seus estragos frios (dentre as plan­
tas o raio safa apenas o louro e dentre as aves, a águia, II, 1 46) ,  

aqueles sobre as  chuvas extraordinárias (de leite , de  sangue, de 

carne , de ferro ou esponjas de ferro , de lã, de tijolos cozidos,  I I ,  
1 47) . 

Contudo, Plínio limpa o terreno sobre tantas histórias , como 

os presságios dos cometas (por exemplo , ele refuta a crença de 

que um cometa que surja entre as partes pudendas de uma cons­
telação - o que os antigos não viam no céu ! - anuncie uma época 

de relaxamento dos costumes : " obscenis autem moribus in ve­

rendis partibus signorum" ,  n ,  93), mas todo prodígio se lhe apre­

senta como um problema da natureza, enquanto é a outra face da 

norma. Plínio se defende das superstições, mas nem sempre sabe 

reconhecê-las , e isso é bem mais verdadeiro no Livro vu , onde 

fala da natureza humana: mesmo sobre fatos facilmente observá­
veis transcreve crenças das mais estapafúrdias . Típico é o capítu­

lo sobre as menstruações (vu , 63 -6) ,  mas é preciso observar que 

as informações de Plínio situam-se no campo dos mais antigos ta­

bus religiosos concernentes ao sangue menstrual . Existe uma re­

de de analogias e de valores tradicionais que não entra em choque 

com a racionalidade de Plínio; como se esta também se enraizasse 
no mesmo terreno . Assim, às vezes , ele se inclina a construir ex­
plicações analógicas de tipo poético ou psicológico : "Os cadáve­

res dos homens flutuam de costas e os das mulheres de bruços , 

como se a natureza quisesse respeitar o pudor das mulheres mor­

tas" (VII ,  77). 

Raramente Plínio registra fatos que sejam testemunhos de sua 

própria experiência direta: "de noite , durante os turnos das senti­

nelas em frente às trincheiras , vi luzes brilhando em forma de es­
trela sobre as lanças dos soldados" (n , 1 0 1 ) ; "durante o principa-
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do de Cláudio, vimos um centauro que ele trouxe do Egito , con­

servado no mel" (vn , 3 5);  "eu mesmo vi na África um cidadão de 

Tisdro, transformado de mulher em homem no dia do casamen­

to " (VII ,  36). 

Mas para um pesquisador como ele, protomártir da ciência 

experimental, que devia morrer asfixiado pelas exalações do Ve­

súvio em erupção , as observações diretas ocupam um espaço mí­
nimo em sua obra e não contam nem mais nem menos do que 

as informações lidas nos livros, tendo maior autoridade quanto 

mais antigas forem . No máximo,  se resguarda, declarando : "De 

qualquer modo , quanto à maioria desses fatos ,  não compromete­

ria minha palavra, prefiro dirigir-me às fontes , às quais remeto em 

todos os casos dúbios, sem me cansar de acompanhar os gregos, 

que são os mais exatos na observação e igualmente os mais anti­
gos" (vn , 8) . 

Depois deste preâmbulo , Plínio se sente autorizado a lançar­

se em sua famosa resenha das características "prodigiosas e incrí­

veis" de certos povos do além-mar , que terá tanto sucesso na Ida­

de Média e também mais tarde , e transformará a geografia num 

circo de fenômenos vivos . (Os ecos serão prolongados também 

nos relatos das viagens verdadeiras, como as de Marco Polo .) Que 
os territórios desconhecidos na fronteira da Terra alojem seres na 

fronteira do humano não deve causar espanto : os arimaspos com 

um olho só no meio da testa, que disputam as minas de ouro com 

os grifas; os habitantes das florestas de Abarimon, que correm ve­

lozmente com os pés virados ao contrário ; os andróginos de Na­

samona, que alternam os sexos quando se acasalam; os tíbios, que 

num olho têm duas pupilas e no outro, a figura de um cavalo . Mas 
o grande Barnum apresenta seus números mais espetaculares na 
Índia, onde pode ser encontrada uma população de caçadores com 

cabeça de cachorro; e uma outra de saltadores com uma perna 

só, que , para descansar na sombra, se deitam erguendo o único 

pé como um chapéu de praia; e outra ainda de nômades com per­

nas em forma de serpente; e os astomos sem boca, que vivem chei­

rando perfumes . No meio de tudo isso , informações que agora sa­
bemos serem verídicas , como a descrição dos faquires indianos 
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(chamados de filósofos gimnosofistas), ou que continuam a alimen­

tar as crônicas misteriosas que lemos em nossos j ornais (onde se 

fala de pés imensos, poderia tratar-se do yeti do Himalaia), ou len­

das cuja tradição prolongar-se-á pelos séculos afora, como a dos 

poderes taumatúrgicos dos reis (o rei Pirro , que curava as doen­

ças do baço com o toque do dedão) . 

De tudo isso emerge uma idéia dramática da natureza huma­
na, como algo precário ,  inseguro : a forma e o destino do homem 

acham-se suspensos por um fio .  Muitas páginas são dedicadas à 

imprevisibilidade do parto , com os casos excepcionais , as dificul­

dades e os perigos . Também esta é uma zona de fronteira: quem 

existe poderia não existir ou ser diferente , e tudo é decidido aí 

mesmo . 

Nas mulheres grávidas, qualquer coisa, por exemplo, o modo de ca­

minhar, influi no parto : se ingerem alimentos muito salgados, põem 

no mundo uma criança sem unhas; se não sabem prender a respira­

ção, têm mais dificuldades para dar à luz; até um bocej o,  durante 

o parto, pode ser letal; bem como um espirro durante o coito pode 

provocar o aborto.  Compaixão e vergonha dominam quem pensa 

no quanto é precária a origem do mais soberbo dos seres vivos :  fre­

qüentemente, para abortar basta o cheiro de uma lâmpada que se 

apagou . E dizer que de um início tão frágil pode nascer um tirano 

ou um carrasco! Você que confia em sua força física, que aperta nos 

braços os dons da fortuna e se considera não um pupilo mas um 

filho dela, você que possui ânimo dominador, você a quem apenas 

um êxito faz inchar o peito e já se acredita deus, imagine que tão 

pouco poderia destruí-lo . [VII , 42-4] 

Que Plínio tenha tido sucesso na Idade Média cristã se com­

preende : "para pesar a vida numa balança justa, convém lembrar 

sempre a fragilidade humana" . 

O gênero humano é um território dos seres vivos que deve 

ser definido pela circunscrição das áreas fronteiriças : por isso, Plí­

nio anota os limites extremos alcançados pelo homem em todos 

os campos e o Livro vn se torna algo não muito diferente daqui­
lo que é hoje o Guinness book of records. Sobretudo primazias 

quantitativas : de força no levantamento de pesos, de velocidade 
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na corrida, de acuidade auditiva bem como de memória, e tam­

bém de extensão de territórios conquistados; e inclusive prima­

dos puramente morais , de virtudes , de generosidade , de bonda­

de . Não faltam os recordes mais curiosos : Antônia, mulher de Dru­

so, que jamais cuspia, o poeta Pompônio que nunca arrotava (VII ,  
80); ou então o preço mais alto pago por um escravo (o gramático 

Dafni custou 700 mil sestércios, VII , 1 28) . 

Só de um aspecto da vida humana Plínio não se sente em con­

dições de indicar primazias ou tentar mensurações e confrontos: 

a felicidade . Quem é ou não feliz está fora de julgamento, dado 

que depende de critérios subjetivos e opinativos . ("Felicitas cui 

praecipua fuerit homini, non est humani iudicii , cum prosperita­
tem ipsam alius alio modo et suopte ingenio quisque determinet' ' ,  

VII, 1 3 0 . )  Caso s e  pretenda olhar d e  frente a verdade sem ilusões , 

nenhum homem pode ser considerado feliz : e aqui a casuística 

antropológica de Plínio alinha exemplos de destinos ilustres (ex­

traídos sobretudo da história romana), para demonstrar como os 

homens mais favorecidos pela sorte foram obrigados a suportar 

a infelicidade e a desventura. 
Na história natural do homem é impossível fazer entrar aque­

la variável que é o destino : este é o sentido das páginas que Plínio 

dedica às vicissitudes da fortuna, à imprevisibilidade da duração 

de cada vida, à inutilidade da astrologia, às doenças , à morte . A 

separação entre as duas formas de saber que a astrologia manti­

nha unidas - a objetividade dos fenômenos calculáveis e previsí­
veis , e o sentimento da existência individual com futuro incer­
to -, esta separação que serve de pressuposto à ciência moderna, 

podemos dizer que já se apresenta nessas páginas mas como uma 

questão ainda não decidida definitivamente, em favor da qual ainda 

é necessário reunir uma documentação exaustiva . Ao propor tais 

exemplos, Plínio parece um tanto atrapalhado : todo fato aconte­

cido , toda biografia, toda anedota podem servir para provar que 

a vida, se considerada do ponto de vista de quem a vive, não su­
porta quantificações nem qualificações, não permite ser mensu­

rada ou comparada a outras vidas . Seu valor é intrínseco; tanto 

mais que as esperanças e os medos de um além são ilusórios: Plí-
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nio partilha a opinião de que após a morte se inicie uma não­

existência equivalente e simétrica àquela que precede o nasci­

mento . 

É por isso que a atenção de Plínio se projeta sobre as coisas 

do mundo , corpos celestes e territórios do globo, animais , plan­

tas e pedras . A alma, à qual toda sobrevivência é negada, se se do­

bra sobre si mesma, só pode fruir a existência no presente . "Ete­
nim si dulce vivere est , cui potest esse vixisse? At quanto facilius 

certiusque sibi quemque credere , specimen securitas antegenitali 

sumere experimento ! "  (vn ,  1 90) . "Modelar a própria tranqüilida­

de sobre a experiência anterior ao nascimento" :  ou seja, projetar­

se na própria essência, única realidade segura antes de virmos ao 

mundo e depois da qual estaremos mortos . Eis então a felicidade 

de reconhecer a infinita variedade do outro em nós próprios que 
a Naturalís historia projeta diante de nossos olhos . 

Se o homem é definido por seus limites,  não poderia sê-lo 

também pelas magnitudes em que pode se superar? Plínio se sen­

te na obrigação de incluir no Livro VII a glorificação das virtudes 

do homem, a celebração de seus triunfos:  dirige-se à história ro­

mana como ao protocolo de todas as virtudes e é tentado a en­

contrar uma conclusão pomposa dando muito espaço à literatura 
de louvação imperial que lhe permitiria assinalar a culminância da 

perfeição humana na figura de César Augusto . Mas eu diria que 

não são estas as tônicas que caracterizam seu tratado : é a atitude 

titubeante,  limitativa e amarga aquilo que mais se ajusta ao seu tem­

peramento . 

Poderíamos reconhecer aqui interrogações que acompanha­

ram a constituição da antropologia como ciência. Uma antropo­
logia precisa evitar uma perspectiva "humanista" para alcançar a 

objetividade de uma ciência da natureza? Os homens do Livro VII 

contam quanto mais forem "outros" , diferentes de nós, talvez não 

mais ou ainda não homens? Mas será possível que o homem escape 

da própria subjetividade a ponto de considerar a si mesmo como 

objeto de ciência? A moral que Plínio reforça convida à cautela 

e à reserva: nenhuma ciência pode iluminar-nos sobre afelicitas , 

sobre a fortuna, sobre a economia do bem e do mal , sobre os 
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valores da existência; todo indivíduo morre e carrega com ele o 

seu segredo . 

Com esta nota desconsolada Plínio poderia concluir seu tra­

tado, mas prefere acrescentar uma lista de invenções e descober­

tas , lendárias e históricas . Antecipando os antropólogos moder­

nos que afirmam uma continuidade entre a evolução biológica e 

a tecnológica,  dos utensílios paleolíticos à eletrônica, Plínio ad­
mite implicitamente que as contribuições do homem à natureza 

passam também elas a fazer parte da natureza humana . Daí até es­

tabelecer que a verdadeira natureza do homem é a cultura só existe 

um passo . Mas Plínio, que não conhece as generalizações, procu­

ra o específico humano em invenções e costumes que possam ser 

considerados universais. São três , segundo Plínio (ou conforme 

suas fontes) , os fatos culturais sobre os quais se estabeleceu um 
acordo tácito entre os povos ("gentium consensus tacitus" ,  VII ,  
2 1 0) :  a adoção do alfabeto (grego e latino) ; a raspagem do rosto 

masculino pelo barbeiro; e o registro das horas do dia no relógio 

solar . 

A tríade não poderia ser mais bizarra, pela aproximação in­

congruente dos três termos:  alfabeto, barbeiro , relógio, nem mais 

discutível .  De fato , não é verdade que todos os povos tenham sis­
temas de escritura afins , nem é verdade que todos cortem a bar­

ba, e, quanto às horas do dia, o próprio Plínio se ocupa em traçar 

uma breve história dos vários sistemas de subdivisão do tempo.  

Mas aqui não queremos sublinhar a perspectiva "eurocêntrica" 

que não é privativa de Plínio nem de sua época, e sim a direção 

em que ele se move : a intenção de fixar os elementos que se repe­

tem constantemente nas culturas mais diversas para definir aquilo 
que é especificamente humano tornar-se-á um princípio de méto­

do da etnologia moderna . E, fixado este ponto do "gentium con­

sensus tacitus " ,  Plínio pode encerrar seu tratado do gênero hu­

mano e passar "ad reliqua animalia" , aos demais seres animados .  

O Livro VIII , que passa em revista os  animais terrestres, co­

meça pelo elefante,  ao qual é dedicado o capítulo mais longo . Por 

que tal prioridade para o elefante? Porque é o maior dos animais, 
certamente (e o tratado de Plínio procede segundo uma ordem 
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de importância que muitas vezes coincide com a ordem de gran­

deza física) ;  mas também e sobretudo porque, espiritualmente , é 

esse o animal "mais próximo do homem" !  "Maximum est elephas 

proximumque humanis sensibus " ,  assim começa o Livro vm . De 

fato ,  o elefante - logo depois é explicado - reconhece a lingua­

gem da pátria, obedece aos mandamentos, conhece a paixão amo­
rosa e a ambição da glória, pratica virtudes " raras inclusive entre 

os homens" como a probidade , a prudência, a eqüidade , e tribu­

ta uma veneração religiosa às estrelas , ao Sol e à Lua. Plínio não 

gasta nem uma palavra (exceto aquele superlativo maximum) pa­

ra descrever esse animal (aliás representado com fidelidade nos 

mosaicos romanos da época), mas transcreve apenas as curiosida­

des lendárias que encontrou nos livros :  os ritos e os costumes da 
sociedade elefantina são apresentados com os de uma população 

de cultura diferente da nossa mas digna de respeito e compreensão . 

Na Naturalis historia , o homem, desgarrado em meio ao 

mundo multiforme, prisioneiro da própria imperfeição , tem por 

um lado o consolo de saber que também Deus é limitado em seus 

poderes ("Inperfectae vero in homine naturae praecipua solacia, 

ne deum quidem posse omnia" , u, 2 7) e ,  por outro , tem como 
seu próximo imediato o elefante , que pode lhe servir de modelo 

no plano espiritual . Contraído entre essas duas grandezas impo­

nentes e benignas , o homem certamente parece diminuído,  mas 

não esmagado . 

Dos elefantes , a resenha dos animais terrestres passa - co­

mo numa visita infantil ao zoológico - para os leões , as panteras , 

os tigres , os camelos, as girafas , os rinocerontes, os crocodilos . 
Seguindo uma ordem decrescente de dimensões, passa-se para as 

hienas , os camaleões , os porcos-espinhos , os animais que se en­

tocam, e também para as lesmas e lagartixas ; os animais domésti­

cos são reunidos no final do livro . 

A fonte principal é a Historia animalium de Aristóteles, mas 

Plínio recupera de autores mais crédulos ou mais fantasiosos as 

lendas que o estagirita descartava ou transcrevia somente para re­
futar .  Isso ocorre tanto para as informações sobre os animais bem 

conhecidos quanto para a menção e descrição de animais fantás-
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ticos, cuja listagem se mistura à dos primeiros : assim, falando dos 

elefantes , uma digressão nos informa sobre os dragões, seus ini­

migos naturais;  e, a propósito dos lobos, Plínio registra (embora 

recriminando a credulidade dos gregos) as lendas dos lobisomens . 

É dessa zoologia que fazem parte a cobra-de-duas-cabeças, o basi­
lisco ,  o catóblepas , os corocotes, os leucócrotes, os lentofontes, 

os manticores,  que destas páginas passarão a povoar os bestiários 

medievais . 

A história natural do homem se prolonga na dos animais ao 

longo de todo o Livro VIII ,  e isso não só porque as noções regis­

tradas concernem em grande parte à criação dos animais domés­

ticos e à caça dos selvagens, bem como à utilidade prática que o 
homem obtém de uns e outros , mas porque aquilo em que Plínio 

nos guia é também uma viagem pela fantasia humana. O animal , 

seja verdadeiro ou falso, tem um lugar privilegiado na dimensão 

do imaginário : assim que é nomeado se investe de um poder fan­

tasmagórico; torna-se alegoria, símbolo , emblema. 

Por isso,  recomendo ao leitor errante deter-se não só nos li­

vros mais "filosóficos" , n e vn, mas também no vm, como o mais 
representativo de uma idéia da natureza que se encontra expressa 

difusamente ao longo de todos os 3 7 livros da obra : a natureza 

como aquilo que é externo ao homem mas que não se distingue 

daquilo que é mais intrínseco à sua mente , o alfabeto dos sonhos,  

a chave que decifra a imaginação, sem a qual não se produz razão 

nem pensamento . 

1 982 
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Pertencer a uma civilização poligâmica ao invés de mono­

gâmica certamente muda muitas coisas . Pelo menos na estrutura 

narrativa (único terreno em que me sinto à vontade para opinar) 

abrem-se muitas possibilidades que o Ocidente ignora. 

Por exemplo, um motivo muito difundido nas fábulas ociden­

tais , o herói que vê um retrato de uma bela mulher e se apaixona 

instantaneamente , vamos reencontrá-lo também no Oriente , po­

rém multiplicado . Num poema persa do século xn, o rei Bahram 

vê sete retratos de sete princesas e se enamora de todas elas de 

uma vez só . Cada uma é filha de um soberano de um dos sete con­

tinentes ;  Bahram pede em casamento uma por uma e as desposa. 

Depois manda erguer sete pavilhões, em cores diferentes e "cons­
truídos segundo a índole dos sete planetas ' ' .  A cada uma das prin­

cesas dos sete continentes corresponderá um pavilhão , uma cor, 

um planeta e um dia da semana; o rei fará uma visita semanal a 

cada uma das mulheres e delas ouvirá um conto . As roupas do rei 

serão da cor do planeta daquele dia e as histórias narradas pelas 

esposas serão igualmente combinadas segundo a cor e as virtudes 

do respectivo planeta. 

Esses sete relatos são fábulas cheias de maravilhas do tipo Mil 

e uma noites, mas cada uma tem uma finalidade ética (embora nem 

sempre reconhecível sob o manto simbólico) pela qual o ciclo se-
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manal do rei-marido é um reconhecimento das virtudes morais 

como correspondência humana das propriedades do cosmos. (Po­

ligamia carnal e espiritual do único macho-rei sobre as muitas 

esposas-servas ; na tradição, o papel de cada sexo é irreversível e 

nesse ponto não se pode esperar nenhuma surpresa . )  Por sua vez, 

as sete narrativas compreendem aventuras amorosas que se apre­

sentam de forma multiplicada em relação aos modelos ocidentais . 
Por exemplo, o esquema típico da fábula de iniciação preten­

de que o herói supere várias provas para merecer a mão da donze­

la amada e um trono real . No Ocidente , este esquema exige que as 

núpcias sejam reservadas para o final, ou então , se ocorrerem no 

decurso do relato ,  precedem novas vicissitudes,  perseguições e en­

cantamentos, em que a esposa (ou o marido) primeiro é perdida e 

depois reencontrada. Ao contrário,  aqui lemos uma fábula em que 
o herói, a cada prova que supera, ganha uma nova mulher mais bem 

situada na escala social que a precedente ; e estas esposas sucessi­

vas não se excluem reciprocamente, mas se somam como os tesou­

ros de experiência e sabedoria acumulados durante a vida . 

Estou falando de um clássico da literatura persa medieval, ho­

je acessível num pequeno volume da BUR, publicado com zelo elo­

giável :  Nezami, Le sette principesse [As sete princesas] , introdução 
e tradução de Alessandro Bausani, notas de A. Bausani e Giovanna 

Calasso,  Rizzoli . Acercar-nos das obras-primas da literatura orien­

tal para nós , profanos ,  permanece na maioria dos casos uma expe­

riência aproximativa, porque já é muito se, através das traduções 

e das adaptações, chega até nós um perfume distante, e resulta sem­

pre uma tarefa árdua situar uma obra num contexto que não conhe­

cemos; este poema em particular é certamente um texto bastante 
complexo no que concerne ao corte estilístico e implicações espi­

rituais . Mas a tradução de Bausani (que parece aderir minuciosamen­

te ao denso tecido das metáforas e não recua nem mesmo diante 

dos jogos de palavras, indicando entre parênteses os vocábulos per­

sas) , as notas copiosas, a introdução (e também o essencial conjunto 

de ilustrações) nos dão , penso eu, algo mais que a ilusão de enten­

der o que seja este livro e de saborear seus encantos poéticos , ao 
menos naquilo que uma tradução em prosa pode transmitir . 
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Assim, temos a sorte rara de agregar à nossa estante de obras­

primas da literatura universal um livro altamente fruitivo e subs­

tancioso . Digo sorte rara porque tal ocasião é um privilégio para 

nós , italianos, dentre todos os leitores ocidentais , se é verdade o 

que diz a bibliografia do volume: que a única tradução inglesa com­

pleta, de 1 924 ,  é inadequada, a alemã, uma adaptação livre par­

cial , e que não existe nenhuma francesa. (Contudo, na bibliogra­
fia não se diz, mas é justo que se lembre , essa mesma tradução 

de Bausani já fora publicada anos antes pelas edições Leonardo 

da Vinci de Bari , embora oferecendo um conjunto de notas me­

nos rico . )  

Nezami ( 1 1 4 1 - 1 2 04), que nasceu e morreu em Ganjé (no Azer­

baijão , que veio a integrar a URSS ;  tendo vivido , portanto, num 

território em que se enraízam as estirpes iraniana, curda e turca) , 
um muçulmano sunita (naquela época, os xiitas ainda não tinham 

assumido a liderança no Irã) , conta nas Sete princesas (Haft pei­

kar, literalmente "as sete efígies " ,  que se pode datar por volta de 

1 2 00 ,  um dos cinco poemas escritos por ele) a história de um so­

berano do século v, Bahram v, da dinastia sassânida. Assim, Ne­

zami rememora em chave de mística islâmica o passado da Pérsia 

zoroastriana; o seu poema celebra tanto a vontade divina à qual 
o homem deve entregar-se inteiramente quanto as várias poten­

cialidades do mundo terrestre , com ressonâncias pagãs e gnósti­

cas (e também cristãs; igualmente é louvado o grande taumaturgo 

Isu , ou seja ,  Jesus) . 

Antes e depois das sete fábulas narradas nos sete pavilhões, 

o poema ilustra a vida do príncipe , a educação, as caçadas (ao leão , 

ao onagro , ao dragão), suas guerras contra os chineses do Grande 
Khan, a construção do castelo , as festas e bebedeiras, os amores 

que incluíam as servas . Assim, o poema é antes de mais nada um 

retrato do soberano ideal, em que se fundem, como diz Bausani , 

a antiga tradição iraniana do "rei sagrado" e a islâmica do sultão 

piedoso, submetido à lei divina . 

Um soberano ideal - pensamos nós - deveria ter um reino 

próspero e súditos felizes . Longe disso!  Trata-se é de preconceito 
de nossa mentalidade terra-a-terra. Que um rei seja um prodígio de 
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todas as perfeições não exclui que seu reino seja oprimido pelas 

injustiças mais cruéis , sob as garras de ministros pérfidos e ávi­

dos . Mas , dado que o rei desfruta das graças do céu, chegará o 

momento em que a triste realidade de seu reino se revelará peran­

te seus olhos . Então ele punirá o vizir infame e dará satisfações 

a quem venha lhe contar as injustiças sofridas : eis assim as ' 'histó­

rias dos ofendidos" ,  também elas em número de sete, mas sem 
dúvida menos atraentes que as anteriores . 

Restabelecida a justiça no reino, Bahram pode reorganizar o 

exército e derrotar o Grande Khan da China. Cumprido assim o 

seu destino, só lhe resta desaparecer: de fato ,  some literalmente 

numa caverna, onde entrara a cavalo perseguindo o onagro que 

estava caçando . Em suma, o rei é ,  diz Bausani , "o Homem por 

excelência" : aquilo que conta é a harmonia cósmica que nele se 
encarna, harmonia que em certa medida também se refletirá so­

bre o reino e os súditos mas que reside sobretudo em sua pessoa. 

(Ainda hoje ,  de resto , há regimes que pretendem ser louváveis em 

si e por si ,  independentemente do fato de que as pessoas vivam 

muitíssimo mal .) 

Em resumo , As sete princesas funde em si mesmo dois tipos 

de conto "maravilhoso" oriental : o épico-celebrativo do Livro dos 

reis de Firdusi (o poeta persa do século x ao qual se filia Nezami) 
e o novelístico que , das antigas coletâneas indianas , conduzirá às 

Mil e uma noites . Certamente o nosso prazer de leitores é mais 

gratificado por este segundo filão (sugerimos portanto começar 

pelas sete fábulas e depois remontar à moldura) , mas inclusive a 

moldura é rica em encantos fantásticos e refinamentos eróticos 

(muito apreciadas , por exemplo,  as carícias com os pés : "O pé do 
rei nas cadeiras daquela ladra de corações se insinuava entre a se­

da e o brocado ") ,  assim como nas fábulas o sentimento cósmico­

religioso toca extremidades muito elevadas (como na história da 

viagem realizada por um homem que se submete à vontade de 

Deus e um homem que deseja explicar racionalmente todos os 

fenômenos :  a caracterização psicológica dos dois é tão persuasiva 

que é impossível não torcer pelo primeiro , o qual não perde de 
vista a complexidade do todo, ao passo que o segundo é um esper-
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talhão malévolo e mesquinho; a moral que podemos daí extrair 

é que , mais do que a posição filosófica, o que conta é o modo 

de vida em harmonia com a própria verdade) . 

De qualquer modo , separar as várias tradições que conver­

gem nas Sete princesas é impossível porque a vertiginosa lingua­

gem figurada de Nezami termina por absorvê-las em seu molho 
e estende sobre cada página uma lâmina dourada esmaltada de me­

táforas que se encastram umas nas outras como pedras preciosas 

de um colar deslumbrante . Razão pela qual a unidade estilística 

do livro parece uniforme e se estende também pelas partes intro­

dutórias sapienciais e místicas . (Dentre estas últimas, relembrarei 

a visão de Maomé que sobe ao céu montado num cavalo-arcanjo ,  

até o ponto em que as três dimensões desaparecem e ' ' o  profeta 
vislumbrou Deus sem espaço, ouviu palavras sem lábios e sem 

som " . )  

Os acabamentos dessa tapeçaria verbal são tão luxuriantes que 

os nossos paralelos com as literaturas ocidentais ,  para além das 

analogias , das temáticas medievais e, atravessando a plenitude 

fantástica do Renascimento de Ariosto e de Shakespeare, desem­

bocam naturalmente no barroco mais carregado; contudo, até o 
Adone de Marino e o Pentamerone de Basile parecem de uma so­

briedade lacônica, comparados com a proliferação de metáforas 

que recobre densamente a narrativa de Nezami , desenvolvendo 

um broto de relato em cada imagem. 

Esse universo metafórico tem características e constantes mui­

to peculiares . O onagro , burro selvagem do altiplano iraniano ­

que, visto nas enciclopédias e, se bem me lembro , nos zoológi­
cos,  tem todo o jeito de um modesto burrinho -, nos versos de 

Nezami se reveste da dignidade dos mais nobres animais heráldi­

cos,  e podemos dizer que aparece em cada página . Nas caçadas 
do príncipe Bahram, os onagros constituem a presa mais ambi­

cionada e difícil, freqüentemente citados ao lado dos leões como 

adversários contra os quais o caçador mede sua força e destreza . 

E nas metáforas o onagro é imagem de força, inclusive de força 
sexual _viril , mas igualmente de presa amorosa (o burro presa do 

leão) e de beleza feminina e em geral de juventude . E, como possui 
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também uma carne deliciosa, eis que "donzelas com olhos de ona­

gro assavam no forno coxas de onagro" .  

Outro elemento de metáfora polivalente é o cipreste : evoca­

do para indicar robustez viril e naturalmente também símbolo fá­

lico, vamos encontrá-lo como modelo de beleza feminina (a esta­

tura é sempre muito apreciada) e associado às melenas femininas , 

mas também às águas que correm e ao sol matinal . Quase todas 
as funções metafóricas do cipreste valem também para o círio aceso 

e muitas outras mais . Em suma, o delírio das similitudes é tama­

nho que qualquer coisa pode significar tudo . 

Como trechos de mestria feitos de metáfora uma depois da 

outra fazem pensar numa descrição do inverno , em que a uma sé­

rie de imagens gélidas ("o ímpeto do frio fizera espada da água 

e água da espada" ; a nota explica:  as espadas dos raios solares 
tornam-se chuva e a chuva se transforma em espadas de relâmpa­

gos; mesmo que a explicação não seja verdadeira, constitui sempre 

uma bela imagem) se sucede uma apoteose do fogo e uma simé­

trica descrição da primavera, inteiramente de animação vegetal , 

do tipo "a  brisa entregou-se como penhor ao manjericão" .  

Catalisadoras de metáforas são também as cores, que domi­

nam nas sete fábulas . Como se faz para narrar uma história só de 
uma cor? O sistema mais simples é vestir as personagens com aque­

la cor, como na fábula negra em que se fala de uma senhora que 

se vestia sempre de negro porque fora criada de um rei que traja­

va sempre negro porque encontrara um estrangeiro vestido de ne­

gro que lhe contara sobre uma região da China cheia de gente ves­

tida de negro . . .  

Mais adiante , a ligação é apenas simbólica, baseada nos signi­
ficados atribuídos a cada cor:  o amarelo é a cor do sol e portanto 

do rei ; assim o conto amarelo falará de um rei e culminará numa 

sedução , comparável ao arrombamento de um escrínio que en­

cerrasse ouro . 

O conto branco é inesperadamente o mais erótico de todos, 

imerso numa luz láctea em que vemos mover-se "donzelas com 

seios de jacinto e pernas de prata" . Mas é também o conto da cas­
tidade, como tratarei de explicar, embora no resumo tudo se perca. 

60 



AS SETE PRINCESAS DE NEZAMI • 

Um jovem que entre os vários motivos de perfeição tem o de ser 

casto vê o seu jardim invadido por moças belíssimas que dançam . 

Duas delas , após tê-lo fustigado pensando tratar-se de um ladrão 

(um certo prazer masoquista não está excluído) , reconhecem-no 

como patrão , beijam-lhe mãos e pés e convidam-no a escolher a 

que mais lhe agrada . Ele observa as moças enquanto tomam ba­

nho , faz sua escolha e (sempre com a ajuda das duas guardiãs ou 
"polícias femininas" que ao longo do relato lhe orientarão os mo­

vimentos) se encontra sozinho com a favorita . Mas nesse e nos 

encontros seguintes sempre sucede algo no momento culminan­

te impedindo a conjunção : desaba o pavimento do quarto , ou um 

gato a ponto de agarrar um passarinho desmorona em cima dos 

dois amantes abraçados,  ou então um rato rói o talo de uma abó­

bora numa pérgula e o baque da abóbora que cai quebra a inspi­
ração amorosa do jovem. E assim por diante até a conclusão edifi­

cante : o jovem compreende que antes deve casar com a moça, 

pois Alá não quer que ele cometa um pecado . 

O amplexo que sofre várias interrupções é um motivo difun­

dido também no conto popular ocidental , mas sempre em chave 

grotesca: num cunto de Basile, os imprevistos que se sucedem 

assemelham-se muito aos de Nezami, mas daí surge um quadro 
infernal de miséria humana, sexofobia e escatologia . O de Neza­

mi, ao contrário, é um mundo visionário de tensão e trepidação 

erótica simultaneamente sublimado e rico em nuances psicológi­

cas, onde o sonho poligâmico de um paraíso de buris se alterna 

com a realidade íntima de um casal, e a licenciosidade desenfreada 

da linguagem figurada introduz às perturbações da inexperiência 

juvenil . 

1982 
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O herói do primeiro romance de cavalaria ibérico,  Tiram 

lo Blanc, entra em cena dormitando em cima de seu cavalo . O ca­

valo se detém para beber numa fonte , Tirant acorda e vê, sentado 

ao lado da água, um eremita de barba branca que está lendo um 

livro.  Tiram manifesta ao eremita sua intenção de entrar para a 

ordem da cavalaria. O eremita, que fora cavaleiro , se oferece para 

instruir o jovem nas regras da ordem . 

- Hijo mío - dijo el ermitafio -, 

toda la orden está escrita en ese 

libro, que algunas veces leo para 

recordar la gracia que Nuestro Sefior 

me ha hecho en este mundo, puesto 

que honraba y mantenía la orden de 

caballería con todo mi poder. 

Desde suas primeiras páginas , o primeiro romance de cavala­

ria da Espanha parece querer nos advertir de que todo livro de 

cavalaria pressupõe um livro de cavalaria precedente , necessário 

para que o herói se torne cavaleiro . "Tot l 'ordre és en �ques lli­

bre escrit . "  Deste postulado podem ser extraídas muitas conclu­

sões : inclusive a de que talvez a cavalaria não tenha nunca existi­

do antes dos livros de cavalaria ou até que só existiu nos livros . 
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Assim, é possível compreender como o último depositário das 
virtudes cavaleirescas , Dom Quixote, será alguém que construiu 

a si mesmo e a seu próprio mundo exclusivamente por meio dos 

livros .  Uma vez que Cura, Barbero , Sobrina e Ama tenham ateado 

fogo à biblioteca, a cavalaria terminou : Dom Quixote permane­

cerá como o último exemplar de uma espécie sem sucessores .  

No auto-de-fé doméstico , o Padre salva os livros arquetípi­
cos ,  A madís de Gaula e Tirante el Blanco , bem como os poemas 

em versos de Boiardo e de Ariosto (no original italiano, não em 

tradução, em que perdem "su natural valor" ) .  Em relação a tais li­

vros , à diferença de outros aceitos porque considerados conformes 

à moral (como Palmerín de Inglaterra), parece que a indulgência 

tem sobretudo motivações estéticas ; mas quais? Constatamos que 

as qualidades que valem
. 
para Cervantes (mas até que ponto esta­

mos seguros de que as opiniões de Cervantes coincidem com as 

do Padre e do Barbeiro , mais do que com as de Dom Quixote?) 

são a originalidade literária (Amadís é definido como "único en 

su arte") e a verdade humana ( Tirante el Blanco é elogiado por­

que "aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en sus ca­

mas , y hacen testamento antes de su muerte , con otras cosas de 

que los demás libras de este género carecen' ' ) .  Portanto, Cervan­
tes (aquela parte de Cervantes que se identifica etc . )  respeita os 

livros de cavalaria quanto mais se afastem das regras do gênero; 

não é mais o mito da cavalaria que conta, mas o valor do livro 

enquanto livro . Um critério de juízo oposto ao de Dom Quixote 

(e do lado de Cervantes que se identifica com seu herói) ,  o qual 

se recusa a distinguir entre os livros e a vida e quer encontrar o 

mito fora dos livros . 
Qual será a sorte do mundo romanesco da cavalaria, quando 

o espírito analítico intervém para estabelecer os limites entre o 

reino do maravilhoso , o reino dos valores morais, o reino da rea­

lidade verossímil? A catástrofe repentina e grandiosa em que o mito 

da cavalaria se dissolve pelas desoladas estradas da Mancha é um 

evento de dimensão universal mas que não tem correspondência 

nas outras literaturas . Na I tália, e mais precisamente nas cortes da 
Itália setentrional , o mesmo processo ocorrera durante o século 
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precedente de forma menos dramática, como sublimação literá­
ria da tradição . O declínio da cavalaria fora celebrado por Pulei , 

Boiardo, Ariosto num clima de festa renascentista, com matizes 
burlescos mais ou menos marcados, porém com nostalgia pela in­
gênua fabulação popular dos contadores de histórias ; aos rudes 
despojos do imaginário cavaleiresco ninguém atribuía nenhum va­
lor além de um repertório de motivos convencionais, mas o céu 
da poesia se abria para acolher seu espírito . 

Pode ser interessante lembrar que , muitos anos antes de Cer­

vantes ,  em 1 526,  já  encontramos uma fogueira de livros de cava­
laria ou,  mais precisamente , uma seleção dos livros a serem con­
denados ao fogo e daqueles a serem salvos . Falo de um texto 
decididamente menor e não muito conhecido : o Orlandino,  poe­
ma breve em versos italianos de Teofilo Folengo (famoso com o 
nome de Merlin Cocai por causa de Baldus, poema em latim ma­
carrônico misturado com o dialeto de Mântua) . No primeiro can­
to do Orlandino, Folengo conta ter sido levado por uma bruxa, 
voando na garupa de um bode , para uma caverna dos Alpes onde 
são conservadas as verdadeiras crônicas de Turpin, lendária ma­
triz de todo o ciclo carolíngio .  Do confronto com as fontes, re­
sultam verdadeiros os poemas de Boiardo, Ariosto, Pulei e do "Ce­
go de Ferrara" , embora com acréscimos arbitrários . 

Mas Trebisunda, Ancroja, Spagna e Bovo 

Com todo o resto ao jogo sejam dadas, 

Apócrifas são todas e as reprovo 

Como inimigas de quaisquer verdades; 

Boiardo, Ariosto, Pulei e o Cego 

A utenticados são e eu junto sigo. 

" El verdadero historiador Turpin" , também lembrado por 

Cervantes, era um ponto de referência habitual no jogo dos poe­

tas cavaleirescos italianos do Renascimento . Também Ariosto, 
quando sente que conta casos muito exagerados, se protege com 

a autoridade de Turpin: "O bom Turpin, que sabe dizer o vero,  

e vai deixar crer o que o homem ouve com agrado, conta admirá­

veis coisas de Ruggiero , que ,  só de ouvir, de mentiroso sim seria 

chamado" (0. F. ,  xxvr , 23 ) .  
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A função do lendário Turpin, Cervantes irá atribuí-la a um mis­

terioso Cide Hamete Benengeli de cujo manuscrito árabe ele seria 

apenas o tradutor .  Mas Cervantes age agora num mundo radical­

mente diverso : a verdade para ele deve fazer as contas com a ex­

periência cotidiana, com o senso comum e também com os pre­

ceitos da religião da Contra-Reforma. Para os poetas italianos do 
Quatrocentos e do Quinhentos (até Tasso, excluído , pois com ele 

a questão se complica) ,  a :verdade era ainda fidelidade ao mito , 

como para o Cavaleiro da Mancha . 

Podemos verificar isso também num epígono como Folen­

go, a meio caminho entre poesia popular e poesia culta : o espíri­

to do mito, transmitido pela noite dos tempos, é simbolizado por 

um livro , o de Turpin, que está na origem de todos os livros ,  li­
vro hipotético, só alcançável pela magia (também Boiardo , diz Fo­

lengo, era amigo das bruxas) , livro mágico além de ser relato de 

magias . 

Nos países de origem, França e Inglaterra, a tradição literária 

cavaleiresca se apagara antes (na Inglaterra, em 1 470, recebendo 

uma forma definitiva no romance de Thomas Malory, exceto se 

considerarmos uma nova encarnação com as fadas elisabetanas de 
Spencer; na França, declinando lentamente após ter conhecido a 

consagração poética mais precoce no século xn com as obras­

primas de Chrétien de Troyes) . O revival cavaleiresco do século 

XVI envolve sobretudo Itália e Espanha . Quando Bernal Díaz dei 

Castillo ,  para exprimir a maravilha dos conquistadores perante as 

visões de um mundo inimaginável como o do México de Monte­

zuma, escreve : "Decíamos que parecía a las cosas de encantamien­
to que cuentan en el libro de Amadís" ,  temos a impressão de que 

compara a realidade mais nova com a tradição de textos antiquís­

simos .  Mas ,  se observarmos as datas , vemos que Díaz del Castillo 

narra fatos ocorridos em 1 5 1 9, quando Amadís ainda podia ser 

considerado quase uma novidade editorial . . . Compreendemos assim 

que a descoberta do Novo Mundo e a Conquista foram acompa­

nhadas , no imaginário coletivo, por aquelas histórias de gigantes 
e de encantamentos das quais o mercado de livros oferecia vasto 

sortimento , assim como a primeira difusão européia do ciclo 
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francês acompanhara, alguns séculos antes, a mobilização publi­

citária para as Cruzadas . 

O milênio que está para se encerrar foi o milênio do roman­

ce .  Nos séculos XI, XII e XIII , os romances de cavalaria foram os 

primeiros livros profanos cuj a  difusão marcou profundamente a 

vida das pessoas comuns e não somente dos doutos . Dante é tes­

temunho disso,  falando-nos de Francesca, a primeira personagem 
da literatura mundial que vê sua vida mudada pela leitura dos 

romances , antes de Dom Quixote, antes de Emma Bovary .  No ro­
mance francês Lancelot, o cavaleiro de Galehaut convence Gue­

nievre a beijar Lancelot; na Divina comédia, o livro Lancelot as­

sume a função que Galehaut tivera no romance ,  convencendo 

Francesca a deixar-se beijar por Paolo . Provocando uma identifi­
cação entre a personagem do livro enquanto age sobre as outras 
personagens e o livro enquanto age sobre seus leitores ("Galeot­

to foi o livro e quem o escreveu"),  Dante executa uma primeira 

operação vertiginosa de metaliteratura. Nos versos de uma con­

centração e sobriedade insuperáveis , acompanhamos Francesca 

e Paolo que "sem nenhuma suspeita" se deixam prender pelas 

emoções da leitura e,  de vez em quando, se olham nos olhos, em­

palidecem, e quando chegam ao ponto em que Lancelot beija a 
boca de Guenievre ("o desejado riso")  o desejo escrito no livro 
torna explícito o desejo experimentado na vida e a vida toma a 

forma narrada no livro : "a boca me beijou toda trêmula . . .  " .  

1 985 
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Orlando furioso é um poema que se recusa a começar e se 

recusa a acabar . Recusa-se a começar porque se apresenta como a 
continuação de um outro poema, Orlando innamorato ,  de Mat­

teo Maria Boiardo, interrompido pela morte do autor . E se recusa 

a acabar porque Ariosto não pára nunca de trabalhar dentro de nós . 

Após tê-lo publicado em sua primeira edição de 1 5 1 6 , em quaren­
ta cantos, procura fazê-lo crescer, inicialmente tentando dar-lhe 
uma seqüência, que foi truncada (os chamados Cinque canti, pu­

blicados postumamente) , depois inserindo novos episódios nos 
cantos centrais, de modo que na terceira e definitiva edição , que 

é de 1 5 3 2 ,  os cantos passaram a ser 46 . Nesse meio tempo, houve 
uma edição de 1 52 1 ,  que testemunha outro modo de não se consi­

derar o poema qefinitivo,  isto é , a limpeza, o ajuste da língua e da 
versificação , que Ariosto continua a buscar . Por toda a vida, pode­

ríamos dizer, pois para chegar à primeira edição de 1 5 1 6, Ariosto 
havia trabalhado doze anos e outros dezesseis sofre para publicar 

a edição de 1 532  e,  no ano seguinte , morre . Essa dilatação a partir 
do interior, fazendo proliferar episódios de episódios , criando no­

vas simetrias e novos contrastes , me parece que explica bem o mé­
todo de construção de Ariosto ; e permanece para ele o verdadeiro 
modo de alargar esse poema de estrutura policêntrica e sincrôni­

ca, cujas vicissitudes se difundem em todas as direções e se bifur­
cam continuamente . 
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Para acompanhar as aventuras de tantas personagens princi­

pais e secundárias o poema precisa de uma "montagem" que per­

mita abandonar uma personagem ou um teatro de operações e pas­

sar para outro . Estas passagens às vezes ocorrem sem romper a con­

tinuidade da narrativa, quando duas personagens se encontram e 

a narrativa, que estava seguindo a primeira, se afasta para ir atrás 

da segunda; outras vezes, ao contrário, mediante cortes nítidos que 

interrompem a ação bem no meio de um canto .  São em geral os 
dois últimos versos da oitava que informam sobre a suspensão e 

descontinuidade no relato, duplas de versos rimados como es­

tes : "Segue Rinaldo, e d'ira si distrugge : ma seguitiarno Angelica che 

fugge" [Segue Rinaldo e com ira se desfaz : sigamos Angelica que 

sombra se faz] ; ou então : " Lasciànlo andar, che farà buon camino,  

e torniamo a Rinaldo paladino" [Deixem-no ir,  pois fará boa estra­

da, e voltemos a Rinaldo, alerta espada] ; ou ainda: "Ma tempo e 
ormai di ritrovar Ruggiero che scorre il ciel su l 'animal leggiero " 

[Mas j á  é tempo de encontrar Ruggiero que varre o céu no animal 

bem célere] . Enquanto estas cesuras da ação se situam no interior 

dos cantos,  pelo contrário , o fecho de cada canto promete que 

o relato continuará no canto sucessivo ; também aqui esta função 

didática é em geral atribuída ao par de versos rimados que con­

cluem a oitava : "Come a Parigi appropinquosse , e quanto Carlo 
aiutõ, vi dirà l 'altro canto" [Como de Paris aprochegou-se, e quanto 

Carlo ajudou , dirá o outro canto] . 

Freqüentemente , para fechar o canto , Ariosto finge de novo 

ser um aedo que recita seus versos numa noitada da corte : "Non 

piu, Signor, non piu di questo canto ; ch'io son già rauco, e vo' 

posarmi alquanto" [Não mais , Senhor, não mais deste cantó ; que 

já estou rouco , vou pousar um tanto] ; ou então se nos mostra ­
testemunho mais raro - no ato material de escrever : "Poi che 

da tutti i lati ho pieno il foglio , finire il canto , e riposar mi voglio " 

[Pois de todos os lados cheia folha já vej o,  terminar o canto e 

recuperar-me desejo] . 

Ao contrário, o início do canto subseqüente comporta quase 

sempre um alargamento do horizonte , um distanciamento da ur­

gência da narração , sob a forma de introdução gnômica ou de pe-
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roração amorosa ou ainda de metáfora elaborada, antes de reto­

mar a narrativa no ponto em que foi interrompida . E justamente 

na abertura dos cantos se situam as digressões sobre a atualidade 

italiana que são muitas sobretudo na última parte do poema. É co­

mo se por meio dessas conexões o tempo em que o autor vive 

e escreve irrompesse no tempo fabuloso da narrativa . 

Definir sinteticamente a forma do Orlando furioso é portanto 
impossível ,  pois não estamos perante uma geometria rígida: po­

deríamos recorrer à imagem de um campo de força, que gera con­

tinuamente em seu interior outros campos de força. O movimen­

to é sempre centrífugo ; no começo já nos encontramos em plena 

ação , e isso vale para o poema como para cada canto e episódio . 

O defeito de todo preâmbulo ao Furioso é que se começa di­

zendo : "é um poema que serve de continuação a um outro , o qual 
continua um ciclo de inúmeros poemas" ;  o leitor logo se sente 

desencorajado : se antes de iniciar a leitura terá de conhecer todos 

os precedentes, e os precedentes dos precedentes , quando é que 

conseguirá de fato começar o poema de Ariosto? Na realidade , to­

do preâmbulo logo se revela supérfluo : o Furioso é um livro úni­

co em seu gênero e pode ser lido - quase diria: deve - sem fa­

zer referência a nenhum outro livro precedente ou consecutivo ; 
é um universo em si no qual se pode viajar em todos os quadran­

tes , entrar, sair, perder-se . 

Que o autor faça passar a construção desse universo por uma 

continuação , um apêndice, um - como ele diz - "acréscimo" 

a uma obra alheia pode ser interpretado como um indício da ex­

traordinária discrição de Ariosto , um exemplo daquilo que os in­

gleses chamam de understatement, isto é, o especial espírito de 
ironia contra si mesmo que leva a minimizar as coisas grandes e 

importantes ; mas pode também ser visto como sinal de uma con­

cepção do tempo e do espaço que renega a configuração fechada 

do cosmos ptolomaico e se abre ilimitada na direção do passado 

e do futuro , bem como no sentido de uma incalculável pluralida­

de de mundos . 

Desde o início o Furioso se anuncia como o poema do movi­
mento , ou melhor, anuncia o tipo particular de movimento que o 
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percorrerá de um extremo a outro, movimento de linhas quebra­

das , em ziguezague. Poderíamos traçar o desenho geral do poe­

ma seguindo o contínuo cruzamento e divergência dessas linhas 

sobre um mapa da Europa e da África, mas já bastaria para defini­

lo o primeiro canto, em que três cavaleiros perseguem Angelica 
que foge pelo bosque, numa sarabanda cheia de extravios ,  encon­

tros fortuitos , descaminhos , mudanças de programa . 

É com esse ziguezague traçado pelos cavalos a galope e pelas 

intermitências do coração humano que somos introduzidos no es­

pírito do poema; o prazer da rapidez da ação se mistura logo a um 

sentido de amplitude na disponibilidade do espaço e do tempo . O 

procedimento distraído não é só dos perseguidores de Angelica mas 
também de Ariosto:  dir-se-ia que o poeta, iniciando sua narrativa, 

não conhece ainda o esquema da trama que em seguida o guiará 

com pontual premeditação , mas uma coisa já tem perfeitamente cla­

ra : aquele impulso e ao mesmo tempo aquela facilidade em narrar , 

ou seja ,  aquilo que poderíamos definir - com um termo denso de 

significados - o movimento " errante"  da poesia de Ariosto . 

Tais características do "espaço" ariostesco , podemos identi­
ficá-las na escala do poema inteiro ou dos cantos singulares bem 

como numa escala menor, a da estrofe ou do verso .  A oitava é 

a medida na qual melhor reconhecemos aquilo que Ariosto tem 

de inconfundível: na estrofe de oito versos Ariosto se vira como 

quer, está em casa, seu milagre é feito sobretudo de desenvoltura. 

Principalmente por duas razões :  uma intrínseca à oitava, isto 

é, uma estrofe que se presta a discursos também longos e a alter­
nar tons sublimes e líricos com tons prosaicos e j ocosos; e uma 

intrínseca ao modo de poetar de Ariosto, que não se tolhe com 

limites de nenhum gênero, que não se propôs como Dante uma 

repartição rígida da matéria, nem uma regra de simetria que o obri­

gasse a um número de cantos preestabelecido e a um número de 

estrofes em cada canto . No Furioso, o canto mais breve tem 72 

oitavas ; o mais longo, 1 99 .  O poeta pode mover-se comodamen­
te , se ·quiser, empregar mais estrofes para dizer algo que outros 

diriam num verso ou então concentrar num verso aquilo que po­

deria ser matéria de um longo discurso.  
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. 

O segredo da oitava ariostesca está em seguir o ritmo variado 

da linguagem falada, na abundância daqueles que De Sanctis defi­

niu como os "acessórios não essenciais da linguagem" ,  assim co­

mo na desenvoltura da fala irônica; mas o registro coloquial é ape­

nas um dos tantos que ele usa, que vão do lírico ao trágico e ao 

gnômico, e que podem coexistir na mesma estrofe .  Ariosto pode 
ser de uma concisão memorável ; muitos de seus versos se torna­

ram proverbiais : "Aí está o juízo humano que tanto erra ! " ,  ou en­

tão : "Oh,  grande bondade dos cavaleiros antigos ! " .  Mas não é só 

com esses parênteses que ele pratica suas mudanças de velocidade . 

Convém frisar que a própria estrutura da oitava se baseia numa 

descontinuidade de ritmo:  aos seis versos unidos por uma dupla 

de rimas alternadas seguem-se dois versos com rimas emparelha­
das , com um efeito que hoje definiríamos como anticlímax, de 

brusca mudança não só rítmica mas de clima psicológico e inte­

lectual, do culto ao popular, do evocativo ao cômico .  

Naturalmente , com tais volteios da estrofe ,  Ariosto joga do 

modo que lhe é próprio , mas o jogo poderia tornar-se monótono, 

sem a agilidade do poeta ao movimentar a oitava,  introduzindo 

as pausas , os pontos fixos em posições diversas , adaptando diver­
sos andamentos sintáticos ao esquema métrico ,  alternando perío­

dos longos com breves, quebrando a estrofe e, em certos casos ,  

encadeando-a numa outra, mudando continuamente os tempos 

da narrativa, saltando do pretérito perfeito para o imperfeito, pa­

ra o presente e para o futuro , criando enfim uma sucessão de pla­

nos , de perspectivas da narração . 

Essa liberdade, essa amplitude de movimentos que encontra­
mos na versificação dominam ainda mais no nível das estruturas 

narrativas , da composição do enredo . As tramas principais , vale 

relembrar , são duas : a primeira conta como Orlando se torna, de 

apaixonado infeliz por Angelica, doido furioso, e como os exérci­

tos cristãos, pela ausência de seu campeão , arriscam-se a perder 

a França, e como a razão perdida do louco foi reencontrada por 

Astolfo na Lua e devolvida ao legítimo proprietário , permitindo­
lhe retomar seu lugar na tropa . Paralela a esta se desenvolve a se­

gunda trama, a dos predestinados mas sempre adiados amores de 
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Ruggiero, campeão do campo sarraceno, e da guerreira cristã Bra­
damante, e de todos os obstáculos que se interpõem ao destino 
nupcial deles , até que o guerreiro consegue mudar de lado , rece­
ber o batismo e arrebatar a robusta apaixonada . A trama Ruggiero­

Bradamante não é menos importante que a de Orlando-Angelica, 
pois Ariosto (como antes Boiardo) quer transformar aquele casal em 
matriz da genealogia da família D ' Este , isto é, não só justificar o 
poema aos olhos de seus comitentes,  mas sobretudo ligar o tempo 
mítico da cavalaria às vivências contemporâneas, ao presente de 
Ferrara e da Itália. As duas tramas principais e suas numerosas ra­
mificações vão adiante entrelaçadas, mas se prendem por seu lado 
ao redor do tronco mais propriamente épico do poema, ou seja, 
o desenrolar da guerra entre o imperador Carlos Magno e o rei da 
África, Agramante . Esta epopéia se concentra sobretudo num blo­
co de cantos que tratam o assédio de Paris visto pelos mouros, a 

contra-ofensiva cristã, as discórdias do lado de Agramante . O assé­
dio de Paris é como o centro de gravidade do poema, assim como 
a cidade de Paris se apresenta como seu umbigo geográfico: 

Siede Parigi in uma gran pianura 

ne l 'ombilico a Francia, anzi nel core; 

gli passa la riviera entro te mura 

e corre et esce in altra parte fuore: 

ma f a un 'isola prima, e v 'assicura 

de la città una parte, e la migliore; 

l 'altre due (ch 'in tre parti e la gran terra) 

di fuor la fossa, e dentro il fiume serra. 

Alta città che malte miglia gira 

da molte parti si puà dar battaglia; 

ma perché sol da un canto assalir mira, 

né volentier l 'esercito sbarraglia, 

oltre il fiume Agramante si ritira 

verso ponente, accià che quindi assaglia; 

perà che né cittade né campagna 

ha dietro (se non sua) fino alta Spagna * 
(XIV, 1 04 SS .)  

(* )  "Centra-se Paris num grande descampado/ no umbigo da França, mais no 

coração; /  passa-lhe o rio dentro do amuralhado/ e corre e sai em distante dispersão : /  
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De tudo o que foi dito , poderíamos acreditar que no assédio 

de Paris acabem por convergir os itinerários de todas as persona­

gens principais . Mas isso não acontece : dessa epopéia coletiva es­

tá ausente a maior parte dos campeões mais famosos; só a gigan­

tesca massa de Rodomonte sobressai na peleja .  Onde se meteram 

todos os outros? 

É preciso dizer que o espaço do poema tem também um ou­
tro centro de gravidade, um centro em negativo ,  uma arapuca, 

uma espécie de turbilhão que engole uma a uma as principais per­

sonagens :  o palácio encantado do mago Atlas . A magia de Atlas 

se deleita com arquiteturas ilusionistas : já no canto IV faz surgir, 

entre as alturas dos Pireneus,  um castelo inteiramente de aço e 

depois o dissolve no nada; entre o canto xn e o xxn vemos elevar­

se, não distante das costas da Mancha, um palácio que é um rede­
moinho de vazio , no qual se refratam todas as imagens do poema. 

A Orlando em pessoa, enquanto está buscando Angelica, acon­

tece ser vítima do encanto , conforme um procedimento que se 

repete quase idêntico para cada um desses audazes cavaleiros : vê 

sua bela ser raptada, persegue o raptor , entra num misterioso pa­

lácio,  roda e rodeia por vestíbulos e corredores desertos. Ou seja :  
o palácio acha-se deserto daquilo que se busca e é freqüentado 
apenas por quem procura algo . 

Estes que vagueiam pelos pórticos e pelos vãos sob as esca­

das, que remexem debaixo das tapeçarias e baldaquinos são os 

mais famosos cavaleiros cristãos e mouros :  todos foram atraídos 

para o paláCio pela visão de uma mulher amada, de um inimigo 

inalcançável, de um cavalo roubado, de um objeto perdido . E ago­

ra não podem mais afastar-se daquelas paredes :  se alguém tenta 
afastar-se, escuta um chamado, vira-se e a aparição inutilmente per­

seguida está ali ,  a dama a ser salva encontra-se numa janela, implo-

mas faz uma ilha antes , e resguardado/ da cidade um trecho, em boa condição; /  
o s  outros dois (em três s e  parte a terra)/ lá fora d a  fossa, e dentro o rio encerra. /  

À cidade q u e  muitas milhas gira/ d e  muitos lados s e  pode dar batalha; /  mas porque 
só de um canto assaltar mira , /  bem a contragosto o exército esfrangalha, / além do 

rio o exército se retira/ rumo poente, negando combate à canalha;/ contudo nem 
cidade nem área de campanha/ tem por trás (senão sua) até a Espanha . "  
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rando socorro . Atlas deu forma ao reino da ilusão; se a vida é sem­

pre variada, imprevista e cambiante , a ilusão é monótona, passa 

e repassa sempre no mesmo ponto . O desej o é uma corrida rumo 

ao nada, o encantamento de Atlas concentra todas as paixões in­

satisfeitas no interior de um labirinto , mas não muda as regras que 

governam os movimentos dos homens no espaço aberto do poe­
ma e do mundo . 

Também Astolfo chega ao palácio, perseguindo - ou seja, 

imaginando perseguir - um pobre camponês que lhe roubou o 

cavalo Rabicano . Mas com Astolfo não há encanto que prevaleça. 

Ele possui um livro mágico onde se explica tudo sobre os palá­

cios daquele tipo .  Astolfo vai direto até a laje de mármore do um­
bral : basta levantá-la para que todo o palácio se transforme em 

fumaça. Naquele momento é alcançado por um bando de cavalei­

ros : quase todos são seus amigos, mas , em vez de dar-lhe boas­

vindas , colocam-se contra ele como se quisessem enfiar-lhe a es­

pada . Que acontecera? O mago Atlas , vendo-se em maus lençóis , 

recorrera a um último encanto : fazer com que Astolfo aparecesse 

aos vários prisioneiros do palácio como o adversário em cuja per­

seguição todos eles ali haviam entrado . Porém, Astolfo só precisa 

soprar em seu berrante para dispersar mago, magia e vítimas da 

magia . O palácio, teia de sonhos, desejos e invejas , se desfaz : ou 

seja, deixa de ser um espaço exterior a nós, com paredes,  escadas 

e portas, para voltar a encerrar-se em nossas mentes , no labirinto 

dos pensamentos .  Atlas devolve o livre curso pelas vias do poe­

ma às personagens que seqüestrara . Atlas ou Ariosto? O palácio 

encantado se revela um astuto estratagema estrutural do narrador 

que, pela impossibilidade material de desenvolver simultaneamen­

te um grande número de histórias paralelas , sente falta de retirar, 

durante alguns cantos,  certas personagens da ação, pôr de lado 
determinadas cartas para continuar seu jogo e usá-las no momen­

to oportuno . O encantador que pretende retardar o cumprimen­

to do destino e o poeta-estratego que ora aumenta ora reduz as 

fileiras das personagens em campo, reúne-as para depois dispersá­

las , sobrepõem-se até identificar-se . 
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A palavra jogo reapareceu várias vezes em nosso discurso.  Mas 

não devemos esquecer que os jogos , dos infantis aos dos adultos, 

têm sempre um fundamento sério : são sobretudo técnicas para 

treinamento de faculdades e atitudes que serão necessárias na vi­

da. O de Ariosto é o j ogo de uma sociedade que se sente produto­

ra e depositária de uma visão do mundo, mas sente também o va­
zio que se cria sob seus pés , entre ruídos de terremoto . 

O último canto, XLVI , se abre com a enumeração de uma ga­

leria de personas que constituem o público em que Ariosto pen­

sava ao escrever seu poema. Esta é a verdadeira dedicatória do 

Furioso , mais do que a reverência obrigatória ao cardeal Ippolito 

d 'Este , a "generosa hercúlea prole" ao qual o poema é dedicado , 

na abertura do primeiro canto . 
A nave do poema está chegando ao porto e ,  para recebê-la, 

encontra perfiladas no píer as damas mais belas e gentis das cida­

des italianas , cavaleiros ,  poetas e doutos .  Trata-se de uma panorâ­

mica de nomes e rápidos perfis de seus contemporâneos e amigos, 
o que Ariosto desenha: é uma definição de seu público perfeito 

e ao mesmo tempo uma imagem de sociedade ideal . Para uma es­

pécie de reviravolta estrutural, o poema sai de si mesmo e se ob­
serva através dos olhos de seus leitores,  se define através do cen­

so de seus destinatários . E por sua vez é o poema que serve de 

definição ou de emblema para a sociedade dos leitores presentes 

e futuros ,  para o conjunto de pessoas que participará de seu jogo, 

que nele se reconhecerá . 
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No quinto centenário de Ariosto, me perguntam o que sig­

nificou o Furioso para mim . Porém, indicar onde , como e quanto 

a minha predileção por esse poema deixou traços nas coisas que 

escrevi me obriga a retornar sobre o trabalho já feito, enquanto 

o espírito ariostesco para mim sempre quis dizer impulso para dian­

te , não olhar para trás . E ,  além disso ,  penso que tais traços de pre­

ferência são bastante evidentes para deixar que o leitor os encon­

tre por conta própria. Prefiro aproveitar a ocasião para tornar a 

folhear o poema, e, um pouco na linha da memória, 
_
um pouco 

me deixando levar pelo acaso, tentarei uma antologia pessoal de 

oitavas . 

A quinta-essência do espírito ariostesco para 1pim se encon­

tra nos versos que antecipam uma nova aventura . Várias vezes es­

ta situação é marcada pelo aproximar-se de uma embarcação à mar­

gem onde o herói se encontra por acaso (rx, 9) : 
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Con gli occhi cerca or questo lato or quello 

lungo te ripe il paladin, se vede 

(quando né pesce egli non e, né augello) 

come abbia a por ne l 'altra ripa il piede: 

et ecco a sé venir vede un battello, 

su te cui poppe una donzella siede, 
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che di valere a lut venir ja segno; 

né lascia poi ch 'arrivi a terra il legno. * 

Um estudo que gostaria de ter feito e que , se não fizer, al­

guém pode fazer em meu lugar concerne a esta Situação : uma bei­

ra de mar ou de rio , uma personagem parada e um barco a peque­

na distância, portador de uma notícia ou de um encontro do qual 
nasce a nova aventura (em qualquer caso,  o inverso : o herói está 

no barco e o encontro ocorre com uma personagem em terra) . 

Uma resenha das passagens que narram situações semelhantes cul­

minaria com uma oitava de pura abstração verbal, quase um lime­

rick (XXX, 1 0) :  

Quindi partito, venne ad una terra, 

Zizera detta, che siede alio stretto 

di Zibeltarro, o vuoi Zibelterra, 

che l 'uno o l 'altro nome le vien detto; 

ave una barca che sciogliea da terra 

vide piena di gente da diletto 

che solazzando all 'aura matutina, 

gia per la tranquillissima marina. * * 

Entro assim num outro tema de estudo que gostaria de fazer 

mas que provavelmente já foi feito : a toponomástica do Furioso , 

que carrega sempre consigo uma brisa de nonsense. Em especial 

a toponomástica inglesa fornece a matéria verbal com que Arios­

to mais se diverte , qualificando-se como o primeiro anglômano 

da literatura italiana. Em particular, poder-se-ia pôr em evidência 
como os nomes com sonoridades extravagantes colocam em mo-

( * ) " Com os olhos busca ora este ora aquele lado/ ao longo das margens o 

paladino , quer ver/ (já que peixe ele não é, tampouco ser alado)/ como há de na 

outra margem o pé descer: /  e eis que chega alguém embarcado, /  sobre a popa uma 

donzela a languescer,/ que deseja até ele vir matreira;/  nem deixa que beije a terra 

a madeira . "  

( *  * )  "Tendo partido , chegou a uma terra,/  Gigira dita, que fica n o  estreito/ 

de Gibraltarro, /  ou querendo, Gibralterra,/  pois um ou outro nome lhe é perfei­

to ; /  onde um barco que se afasta da terra/ viu cheio de gente predileta/ que folgan­

do pela aura matutina/ seguia na tranqüilíssima marina. " 
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vimento um mecanismo de imagens extravagantes . Por exemplo , 
no quebra-cabeça heráldico do canto x, aparecem visões à Ray­
mond Roussel (x, 8 1 ) :  

Il Jalcon cbe sul nido i vanni incbina, 

porta Raimondo, il conte di Devonia. 

Il giallo e il negro ha que! di Vigorina; 

il can que! d 'Erba; un orso que! d 'Osonia. 

La croce che là vedi cristallina, 

e del ricco prelato di Battonia. 

Vedi nel bigio una spezzata sedia: 

e del duca Ariman di Sormosedia. * 

Como rimas insólitas , recordarei a estrofe 63 do canto XXXII em 
que Bradamante se afasta de uma toponomástica africana para en­
trar nas intempéries hibernais que envolvem o castelo da rainha 
da Islândia. Num poema em geral estável do ponto de vista climá­
tico como o Furioso, este episódio - que se abre com a mais brus­
ca variação térmica que se possa encontrar no espaço de uma oi­
tava - destaca-se por sua atmosfera chuvosa: 

Leva al fin gli occhi, e vede il sol cbe 'l tergo 

avea mostrato alle cíttà di Bocco, 

e poi s 'era attujfato, come il mergo, 

in grembo alta nutrice oltr 'a Marocco: 

e se disegna che la jrasca albergo 

le dia ne ' campi, Ja pensier di sciocco; 

che sofjia un vento freddo, e l 'aria grieve 

pioggia la notte le minaccia o nieve. * * 

Eu diria que a metáfora mais complicada pertence ao registro de 
Petrarca, mas Ariosto introduz ali toda a sua necessidade de mo­
vimento , e assim essa estrofe me parece atingir também o primado 

( * )  "O falcão que sobre o ninho o vôo inclina,/  leva Raimundo, o conde de 
Devônia . /  O amarelo e o negro tem aquele de Vigorina;/  o cão aquele d ' Erba; um 
urso o de Osónia. /  A cruz que lá você vê cristalina , /  é do rico prelado de Batõnia./  
Vê no cinza uma quebrada cadeira : /  é do duque de Sormosedeira ."  

( * * ) ' 'Ergue por fim os  olhos , e vê  o so l  que as costas/ havia mostrado às cida­
des de Bocco, / e depois se afundara, como o mergulhão,/  no colo das nu trizes além 
de Marrocos : /  e se desenha que o ramo abrigo/ lhe dê nos campos, pensa feito bo­
bo;/ que sopra um vento frio e o ar não leve/ chuva à noite o ameaça ou neve . "  
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de um máximo de deslocações espaciais para definir um estado 

de ânimo sentimental (xxxn , 21 ): 

Ma di che debbo lamentarmz; ahi !assa, 

juor che de! m io desire irrazionale? 

ch 'alto mi  leva, e si nell 'aria passa, 

ch 'arriva in parte ove s 'abbrucia l 'ale; 
poi non potendo sostener, mi lassa 

dal ciel cader: né qui jinisce il mate; 

che le rimette, e di nuovo arde: ond 'io 

non ho mai fine al precipizio mio. * 

Ainda não exemplifiquei a oitava erótica, porém os exemplos 

mais insignes são todos muito conhecidos ;  e pretendendo fazer 
uma opção mais singular acabo por esbarrar em alguns versos um 

tanto pesados .  A verdade é que nos momentos sexualmente cul­

minantes Ariosto perde a mão e a tensão se esvai . Inclusive nos 

episódios com efeitos eróticos mais sutis , como é o de Fiordispi­

na e Ricciardetto (canto xxv) , o refinamento está mais no relato 

e na vibração geral que na estrofe isolada. No máximo posso citar 

uma multiplicação de artes emaranhadas do tipo estampa japone­
sa: ' 'Non con piu no di i flessuosi ; acanti/ le colonne circondano 

e le travi , /  di quelli con che noi legammo stretti/ e colli e fianchi 

e braccia e gambe e petti " [Não com mais nós os flexíveis acan­

tos/ as colunas circundam e as traves, / daqueles com quem nos 

unimos estreitos/ e colos e flancos e braços e pernas e peitos] . 

O verdadeiro momento erótico para Ariosto não é o da reali­

zação mas o da espera, da trepidação inicial , dos preparativos . É 
então que atinge seus momentos mais altos .  O desnudamento de 

Alcina é muito conhecido mas deixa sempre a respiração suspen­

sa (vn , 28) :  

ben che n é  gonna n é  jaldiglia avesse; 

che venne avolta in un leggier zendado 

( * )  "Mas de que devo lamentar-me, ai cansaço,/  além do meu desejo irracio­

nal?/  quão alto me leva, e sim no ar passa,/  que chega até onde incendeia as asas ; /  

depois não podendo sustentar, m e  deixa/ d o  céu cair :  nem aqui acaba o mal ; /  que 

as refaz e de novo ardem: onde eu/ nunca mais ponho fim ao precipício meu . "  
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che sopra una camicia ella si messe, 

bianca e suttil nel piu escellente grado. 

Come Ruggiero abbraccià lei, gli cesse 

il manto; e restà il vel suttile e rado, 

che non copria dinanzi né di dietro, 

piU che le rase o i gigli un chiara vetro. * 

O nu feminino que Ariosto privilegia não é renascentistamente 

abundante; poderia caber no gosto atual por corpos adolescen­

tes , com uma conotação de alvura-frieza. Diria que o movimento 

da oitava se aproxima do nu como uma lente de uma miniatura 

e depois se afasta, fazendo-o diluir-se no vazio . Para continuar entre 

os exemplos mais óbvios ,  na nudez-paisagem de Olimpia é a pai­

sagem que acaba prevalecendo sobre o nu (XI , 68) : 

Vinceano di candor le nievi intatte, 

et eran piu ch 'avario a toccar molli: 

le poppe ritondette paremt latte 

che juor dei giunchi allora allora tolli. 

Spazio fra lor tal discendea, qual fatte 

esser veggiàn Jra piccolini colli 

l 'ombrose valli, in sua stagione amene, 

che 'l verno abbia di n ieve allora piene. * * 

Estes resultados na técnica do "sfumato" não nos podem fa­

zer olvidar que é a precisão um dos valores maiores que busca 

a versificação narrativa ariostesca. Para documentar quanta rique­

za de detalhes e precisão técnica pode conter uma oitava, basta 

escolher entre as cenas de duelos .  Vou me limitar a esta estrofe,  

no canto final (xLvr, 1 26) :  

( * )  "embora nem saia nem avental levasse ; /  que veio envolta num leve cen­

dal/ que sobre uma blusa ela fez pousar-se/ branca e sutil no mais excelso grau . /  

Quando Ruggiero abraçou-a, lhe cedeu/ o manto; e restou o véu sutil diáfano, /  

que não cobria a frente nem o dorso,/  mais que rosas ou lírios, frágil escorço . "  

( * * ) "Venciam de candura as neves intactas , /  e eram mais que marfim a tocar 

moles : /  as tetas redondetas pareciam lácteas/ que fora dos juncos então tirei . Vagueio 
entre elas tal descida, qual fadas/ seu ser vêem entre pequeninas colinas/ sombrea­

dos vales, em sua estação amena, /  que o inverno tenha de neve então plena . "  
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Que! gli urta il ctestrier contra, ma Ruggiero 

lo cansa accortamente, e si ritira, 

e nel passare, al fren piglia il destriero 

con la man manca, e intorno lo raggira; 

e con la destra intanto al cavalliero 

ferire il fianco o il ventre o il petto mira; 

e di due punte f e '  sentirgli angoscia, 

l 'una nel fianco, e l 'altra ne la coscia. • 

Mas existe um outro tipo de precisão que não se deve negli­

genciar : a do raciocínio,  da argumentação que se resolve no fe­

chamento da forma métrica, articulando-se no modo mais circuns­

tanciado e atento a todas as implicações . O máximo de agilidade 

que chamaria de causídica no argumentar está na defesa que Ri­
naldo, como um hábil advogado, faz do crime passional imputa­

do a Ginevra e do qual ele ainda não sabe se ela é culpada ou ino­

cente (Iv, 65) :  

Non vo ' già di r ch 'e/la non l 'abbía fatto; 

che no! sappendo, il falso dir potrei: 

dirà ben che non de ' per si mil atto 

punizfon cadere alcuna in lei; 

e dirà che fu ingiusto o che fu matto 

chi fece prima li statuti rei; 

e come iniqui rivocar si denno, 

e nuova legge f ar con míglior senno. • * 

Só me falta exemplificar a oitava truculenta, procurando aque­

la em que se concentram mais carnificinas . O único embaraço é 
o da escolha :  muitas vezes são as mesmas fórmulas , os mesmos 

versos que são repetidos e arrum�dos diversamente . Num primeiro 

( * ) ' :Aquele lhe atira o ginete contra, mas Ruggiero/ o cansa sagazmente, e se re­

tira , /  e ao passar, nas rédeas pega o ginete/ com a mão canhota, e ao redor o volteia; / 

e com a direita entanto ao cavaleiro/ ferir o flanco ou o ventre ou o peito anseia; /  e 

com duas pontas lhe faz sentir aflição,/ uma no flanco e outra na coxa lhe entram." 

(* *) "Não quero já  dizer que ela o tenha feito ; /  pois não sabendo, o falso 

dizer poderia : /  direi bem que não por esse ato/ punição nenhuma ela mereceria;/ 

e direi que foi injusto ou que foi insano quem fez primeiro as regras para os réus ; /  

e como iníquas deve revogá-las também,/  e nova lei fazer como melhor convém. ' '  
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reconhecimento sumário , diria que o primado na importância dos 

danos numa oitava se encontra nos Cinque canti, IV, 7 .  

Dui n e  parti Jra la cintura e l 'anche: 

restâr te gambe in sella e cadde il busto; 

da la cima de! capo un divise anche 

jin su l 'arcion, ch 'andà in dui pezzi giusto; 

tre feri su te spalle o destre o manche; 

e tre volte usei il colpo acre e robusto 

sotto la poppa da! contrario lato: 

dieci passà da l 'uno a l 'altro lato. * 

Notamos logo que a fúria homicida provocou um dano im­

previsto : a repetição da palavra lado em rima com significado idên­
tico, evidentemente uma distração que o autor não teve tempo 

de corrigir .  Ou melhor, examinando bem, o último verso inteiro , 

na lista de ferimentos que a estrofe passa em revista, resulta numa 

repetição , uma vez que a morte com aço de lança já fora exempli­

ficada. A menos que não esteja subentendida esta distinção : ao pas­

so que é claro que as três vítimas precedentes são atravessadas no 
sentido da espessura, as dez últimas poderiam apresentar uma pe­

netração mais rara, lateral , de flanco a flanco .  O uso de lado [lato] 

me parece mais apropriado no último verso , no sentido de flanco 

[f'ianco] . Enquanto no penúltimo verso lado poderia ter sido subs­

tituído facilmente por outra palavra em ado, por exemplo , costado: 

"sob a mama a meio costado " ,  correção que Ariosto , penso, não 
teria deixado de fazer caso houvesse continuado a trabalhar na­

queles que permaneceram os Cinque canti. 

Com esta modesta e amigável participação ao seu trabalho in 

progress, encerro minha homenagem ao poeta . 

1 975 

( • )  "Dois lhe desfechou entre a cintura e as ancas : /  ficaram as pernas na sela 

e arriou o busto;/  lá de cima da cabeça outro dividiu também/ até o arção, que 

se abriu em dois pedaços justos ; /  três feriu nas costas mãos direitas ou esquerdas ; /  

e três vezes saiu o golpe acre e robusto/ sob a mama d o  contrário lado:!  dez pas­

sou de um para outro lado . "  
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Qual é o livro que Hamlet está lendo quando entra em cena 

no segundo ato? Polônia, que lhe faz a pergunta, tem como res­

posta: "palavras , ,palavras , palavras" ,  e nossa curiosidade perma­

nece insatisfeita, mas , se podemos encontrar um traço de leituras 

recentes no monólogo do " ser ou não ser" que abre a entrada 

em cena do príncipe da Dinamarca, deveria ser um livro em que 

se discute sobre a morte como se fosse sono , visitado ou não por 

sonhos.  

Ora,  numa passagem de De consolatione de Gerolamo Car­

dano, livro traduzido em inglês, em 1 5 73 ,  numa edição dedicada 

ao conde de Oxford, portanto conhecido nos ambientes que 

Shakespeare freqüentava, o tema é difusamente discutido . "Cer­

tamente o sono mais doce é aquele mais profundo" ,  ali se diz, 

entre outras coisas , "quando estamos como mortos e não sonha­

mos nada, ao passo que é muito incômodo o sono leve , inquieto , 

interrompido por cochilos , atravessado por pesadelos e visões, 
como sói acontecer com os doentes" .  

Para concluir que o livro lido por Hamlet é sem dúvida o de 

Cardano, como fazem alguns estudiosos das fontes shakespearia­

nas , talvez isso seja muito pouco . E muito pouco representativo 

da genialitas de Cardano é aquele pequeno tratado de filosofia 

moral para servir de pedestal a um encontro entre ele e William 
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Shakespeare . Porém, naquela página se fala de sonhos e não é ca­

sualidade : sobre os sonhos, especialmente os seus próprios, Car­

dano insiste em vários lugares da própria obra e os descreve , co­

menta e interpreta. Não só porque nele a observação factual do 

cientista e o raciocínio do matemático abrem espaço para uma vi­

vência dominada pelas premonições , pelos signos do destino as­

tral , pelos influxos mágicos , pelas intervenções dos demônios, mas 
também porque a sua mente não exclui nenhum fenômeno da in­

vestigação objetiva e menos ainda aqueles que afloram da subjeti­

vidade mais secreta. 

Ê possível que algo dessa inquietude do homem Cardano te­

nha reverberado através da tradução inglesa de seu latim pouco 

cultivado : consideramos hoje bem significativo o fato de que a 

fama européia que Cardano desfrutou como médico e que se re­
fletirá na sorte de sua obra, transbordante em todos os campos 

do saber, autorize a estabelecer um nexo Cardano-Shakespeare jus­

tamente às margens de sua ciência, no terreno vago que em se­

guida será percorrido em todos os sentidos pelos exploradores 

da psicologia, da introspecção, da angústia existencial e onde Car­

dano penetrou, numa época em que nada disso ainda tinha no­

me, nem sua investigação respondia a um propósito claro, mas 
somente a uma contínua e obscura necessidade interior .  

Este é o aspecto pelo qual nos sentimos próximos a Gerola­

mo Cardano, no rv centenário de sua morte, sem em nada dimi­

nuir a importância de suas descobertas , invenções e intuições que 

lhe permitem figurar na história das ciências entre os pais funda­

dores de várias disciplinas , nem à sua fama de mago, de homem 

dotado de poderes misteriosos,  que sempre carregou consigo> e  
que ele próprio cultivou amplamente , ora se vangloriando ora se 

mostrando surpreendido com isso .  

A autobiografia (De propria vita) que Cardano escreveu em 

Roma pouco antes de morrer é o livro pelo qual ele vive para nós 

como personagem e como escritor .  Escritor falido , pelo menos 

para a literatura italiana, pois se tivesse tentado se exprimir em 

língua vulgar (e certamente teria mostrado um italiano áspero e 
acidentado no gênero do de Leonardo) em vez de teimar em redigir 
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toda a sua obra em latim (acreditava ele que esta era a condição 

para atingir a imortalidade), o nosso Quinhentos literário teria tido 

não um clássico mas um autor bizarro a mais , tanto mais excêntri­

co quanto representativo de seu século . Em vez disso ,  perdido 

nas águas magnas da latinidade renascentista, permanece como 

uma leitura para eruditos :  não porque seu latim seja desengonça­
do , como pretendiam seus detratores (pelo contrário , quanto mais 

é elíptico e temperado de idiotismos, maior é o gosto de lê-lo) , 

mas certamente porque o coloca como detrás de um vidro espes­

so . (Creio que a tradução mais recente é aquela publicada, em 1 945 ,  

na "Universale" Einaudi . )  

Escrevia não só enquanto cientista que deve comunicar suas 
pesquisas , não só por ser polígrafo que tende à enciclopédia uni­

versal ,  não só porque maníaco da escrita que insiste em encher 

uma folha depois da outra, mas também enquanto escritor que 

persegue com as palavras algo que escapa à palavra. Eis uma pas­

sagem de memórias infantis que poderíamos incluir numa antologia 

ideal de precursores de Proust :  a descrição de visões ou rêveries 

de olhos abertos, fugas de imagens ou alucinações psicodélicas 

que - entre os quatro e os sete anos - o retinham de manhã 

enquanto espreguiçava na cama. Cardano tenta transmitir com a 

máxima precisão o fenômeno inexplicável e simultaneamente o 

estado de ânimo de "espetáculo divertido" com o qual o viven­

ciava. 

Via imagens aéreas que pareciam compostas de minúsculos anéis de 

uma malha de ferro ("loriga") ,  embora eu jamais tivesse visto uma, 

e que apareciam no canto direito ao pé da cama, subiam lentamente 

traçando um semicírculo e desciam para o canto esquerdo onde de­

sapareciam: castelos ,  casas, animais , cavalos com cavaleiros ,  ervas , 

árvores, instrumentos musicais, teatros , homens vestidos de diferen­

tes maneiras, sobretudo trombeteiros que tocavam seus instrumen­
tos, sem que se ouvisse som nem voz, e depois soldados, multidões, 

campos, formas nunca vistas anteriormente, selvas e bosques , uma 

quantidade de coisas que aconteciam sem confundir-se, porém meio 

aos empurrões . Figuras diáfanas, mas não como formas vãs e inexis­

tentes, e sim ao mesmo tempo transparentes e opacas, figuras às 
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quais faltava só a cor para que se pudesse chamá-las de perfeitas e 

que não eram produzidas só com ar. Divertia-me tanto apreciando 

esses milagres que certa vez minha tia me perguntou : "O que está 

olhando ? " ,  e eu silenciei, temendo que, se tivesse falado, a causa 

daquela pompa, fosse qual fosse, poderia degenerar e acabar com 

a festa.  

Esta passagem figura na autobiografia num capítulo concer­
nente aos sonhos e às particularidades naturais fora do comum 

que lhe couberam:  ter nascido com cabelos compridos, o frio 

nas pernas durante a noite, os suores de manhã, o sonho repeti­

do de um galo que parece a ponto de dizer algo terrível, ver 

a lua a brilhar todas as vezes que ergue os olhos da página escri­

ta após ter resolvido um problema difícil, soltar cheiro de enxo­

fre e de incenso,  não acontecer nunca, quando se acha numa 
briga, ser ferido ou ferir ou ainda ver feridas outras pessoas , tan­

to que uma vez percebido esse seu dom (mas que conheceu 

vários desmentidos) se lança de coração leve em todas as bader­

nas e tumultos .  

Domina a autobiografia uma contínua preocupação por s i  mes­

mo, pela unicidade da própria pessoa e pelo próprio destino , se­

gundo a observância astrológica, razão pela qual o acúmulo de par­
ticularidades díspares em que consiste o indivíduo encontra uma 

origem e uma razão na configuração do céu ao nascer . 

Delicado e doentio, Cardano exerce sobre a saúde uma trí­

plice atenção : de médico, de astrólogo, de hipocondríaco ou, co­

mo diríamos hoje ,  de psicossomático .  E assim sua ficha clínica é 

assaz minuciosa, das doenças que o mantêm muito tempo entre 

a vida e a morte até minúsculas espinhas no rosto . 
Isso é matéria de um dos primeiros capítulos do De propria 

vita,  que é uma autobiografia construída por temas : por exem­

plo , os pais ("mater fuit iracunda, memoria et ingenio pollens, par­

vae staturae , pinguis , pia") ,  o nascimento e seus astros , o retrato 

físico (minucioso , impiedado e satisfeito numa espécie de narci­

sismo ao contrário), a alimentação e os hábitos físicos, as virtudes 

e os vícios ,  as coisas que mais lhe dão prazer,  a paixão dominante 
pelo j ogo (dados ,  cartas , xadrez) , a maneira de vestir, de andar , a 
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religião e as práticas devotas, as casas onde morou, a pobreza e 

os danos ao patrimônio , os perigos que correu e os acidentes, os 

livros escritos , os diagnósticos e as terapias mais bem-sucedidas 

em sua carreira de médico etc.  

O relato cronológico de sua vida ocupa só um capítulo , bem 
pouco para uma vida tão movimentada. Mas muitos episódios são 

contados mais difusamente nos vários capítulos do livro, das aven­

turas de jogador, na juventude (como logrou a golpes de espada 

fugir da casa de um trapaceiro , patrício veneziano) e na idade ma­

dura (naquele tempo se jogava xadrez a dinheiro e ele era um en­

xadrista imbatível a ponto de se ver tentado a deixar a medicina 

para ganhar a vida jogando) ,  à extraordinária viagem através da 
Europa para chegar à Escócia onde o arcebispo doente de asma 

esperava seus cuidados (após muitas tentativas , Cardano conse­

guiu obter melhorias proibindo ao religioso o travesseiro e o col­

chão de penas) , à tragédia do filho decapitado por uxoricídio . 

Cardano escreveu mais de duzentas obras de medicina, ma­

temática, física, filosofia, religião, música. (Só não se avizinhou das 

artes figurativas , como se a sombra de Leonardo, espírito seme­
lhante ao seu sob tantos aspectos, bastasse para cobrir aquele cam­

po. )  Escreveu também um elogio de Nero, um estudo sobre a po­

dagra, um tratado de ortografia, um tratado sobre os jogos de azar 

(De tudo aleae) . Esta última obra também é importante como pri­

meiro texto de teoria da probabilidade : como tal ele é estudado 

num livro norte-americano que ,  capítulos técnicos à parte , é mui­

to rico em informações e agradável , e me parece o último estudo 
publicado sobre ele até hoje (Oystein Ore ,  Cardano the gambling 

scholar, Princeton, 1 953 ) .  

" The gambling scholar" , "O douto jogador" : seria esse o se­

gredo dele? Certamente sua obra e sua vida parecem uma sucessão 

de partidas a serem jogadas uma por uma, para perder ou ganhar . 

A ciência renascentista não parece mais ser para C ar dano uma uni­

dade harmônica de macrocosmos e microcosmos , mas uma contí­
nua interação de "acaso e necessidade" que se reflete na infinita 

variedade das coisas, na irredutível singularidade dos indivíduos 

e dos fenômenos .  Iniciou-se o novo caminho do saber humano, 
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destinado a desmontar o mundo parte por parte, mais do que 

mantê-lo unido . 

" Esta terna estrutura, a terra" , diz Hamlet, trazendo o livro 

na mão, "me parece que se tornou uma estéril excrescência e a 

excelsa abóbada celeste , o firmamento solidamente suspenso so­

bre nós, majestoso teto marchetado de ouro flamejante , surge co­

mo uma mistura explosiva de vapores perniciosos . . .  " 

1 976 
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O LIVRO DA NATUREZA 
EM GALILEU 

A metáfora mais famosa na obra de Galileu - e que encerra 

em si  o nó da nova filosofia - é a do livro da Natureza escrito 

em linguagem matemática.  

A filosofia está escrita nesse imenso livro que continuamente se acha 

aberto diante de nossos olhos (falo do universo), mas não se pode 

entender se antes não se aprende a compreender a língua, e conhecer 

os caracteres nos quais está escrito . Ele vem escrito em linguagem 

matemática e os caracteres são triângulos, círculos e outras figuras 

geométricas, sem as quais é impossível para os homens entender suas 

palavras; sem eles é rodar em vão por um labirinto escuro. (Saggia­

tore, 6) 

A imagem do livro do mundo já possuía uma longa história 
antes de Galileu, dos filósofos da Idade Média a Nicolas de Cues, 

a Montaigne , e era usada por contemporâneos de Galileu como 

Francis Bacon e Tommaso Campanella . Nas poesias de Campanella, 

publicadas um ano antes do Saggiatore, existe um soneto que co­

meça com estas palavras : "O mundo é o livro em que a inteligên­

cia eterna escreve os próprios conceitos" . 
Já· na Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari 

( 1 6 1 3)', ou seja ,  dez anos antes do Saggiatore, Galileu opunha a 

leitura direta (livro do mundo) à indireta (livros de Aristóteles) . 

-Essa passagem é muito interessante, pois Galileu aí descreve a 
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pintura de Arcimboldo , com j uízos críticos que valem para a pin­

tura em geral (e testemunham suas ligações com artistas florenti­

nos como Ludovico Cigoli) , e sobretudo com reflexões sobre a 

análise combinatória que podem ser aproximadas daquelas que 

serão lidas mais adiante . 

Restam somente em contradição alguns severos defensores de cada 
minúcia peripatética, os quais , daquilo que posso compreender, edu­

cados e nutridos desde a primeira infância de seus estudos nesta opi­

nião que o filosofar não seja, nem possa ser outra coisa senão fazer 

grande prática sobre os textos de Aristóteles, e assim prontamente 

e em grande número possam acorrer de diferentes lugares e juntar­

se para examinar algum problema proposto , não querem mais saber 

de levantar os olhos daqueles papéis , como se esse grande livro do 
mundo não fosse escrito pela natureza para ser lido por outros, a 

não ser por Aristóteles, e que seus olhos tivessem que ver por toda 

a posteridade . Esses, que se sujeitam a leis tão estritas , me fazem lem­

brar certas obrigações , às quais às vezes de brin,cadeira se restrin­

gem os caprichosos pintores, em querer representar um rosto hu­

mano ou outras figuras com a junção ora de instrumentos agrícolas 

ora somente de frutas ou de flores desta ou daquela estação, cujas 
bizarrices, embora propostas como divertimento, são belas e agra­

dáveis , e mostram maior perspicácia nesse artífice do que naquele , 

conforme ele tenha sabido mais adequadamente escolher e aplicar 

isso ou aquilo à parte imitada; mas , se alguém, talvez por ter consu­

mido todos os seus estudos em semelhante maneira de pintar, qui­

sesse depois universalmente concluir que qualquer outro modo de 

pintar seria imperfeito e criticável, certamente Cigoli e outros pin­
tores ilustres ririam dele . 

A contribuição mais nova de Galileu à metáfora livro-mundo 

é a atenção ao seu alfabeto especial, aos "caracteres nos quais es­

tá escrito" . Pode-se então precisar que a verdadeira relação meta­

fórica se estabelece, mais do que entre mundo e livro , entre mun­

do e alfabeto . Conforme esta passagem do Dialogo sopra i due 

massimi sistemi del mondo (segunda jornada) , o alfabeto é que 

é o mundo : 
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Tenho um pequeno livro rnuito menor que o de Aristóteles e de Oví­
dio, no qual estão contidas todas as ciências, e com pouquíssimos 
outros estudos se pode formar uma idéia bem perfeita: e isso é o 
alfabeto; e não há dúvida de que aquele que souber combinar e or· 
denar bem esta e aquela vogal com essas e aquelas outras consoan­
tes obterá respostas muito verdadeiras para todas as dúvidas e daí 
extrairá os ensinamentos de todas as ciências e de todas as artes, jus­
tamente daquela maneira que o pintor partindo de simples cores di­
ferentes , separadamente colocadas sobre a tela, vai , com a mistura 
de um pouco desta com um pouco daquela e de outra mais , figuran­
do homens , plantas , fábricas , pássaros ,  peixes e, em suma, imitan· 
do rodos os objetos visíveis, sem que na tela apareçam nem olhos 
nem penas nem escamas nem folhas nem seixos: antes é necessário 
que nenhuma das coisas a serem imitadas ou certas partes delas es­
tejam atualmente entre as cores, querendo que com elas possam ser 
representadas todas as coisas , e que , se aí estivessem, por exemplo, 
penas , estas só serviriam para pintar pássaros ou penachos. 

Quando fala do alfabeto , Galileu pretende , portanto , um sis­

tema combinatório em condições de dar conta de toda a multipli­
cidade do universo . Também aqui vemos Galileu introduzir a com­
paração com a pintura: a combinação das letras do alfabeto é o 
equivalente da combinação das cores na tela. Notar-se-á que se 
trata de uma combinação num nível diferente daquela da pintura 
de Arcimboldo na citação precedente : uma combinação de obje­
tos j á  dotados de significado (quadro de Arcimboldo , collage ou 
assemblage de penas , centenas de citações aristotélicas) não po­
de representar a totalidade do real ; para chegar até aí é preciso 
recorrer a uma combinação de elementos mínimos, como as co­
res simples ou as letras do alfabeto . 

Numa outra passagem do Diálogo (no final da primeira jor­

nada) que faz o elogio das grandes invenções do espírito huma­
no, o lugar mais elevado toca ao alfabeto . Aqui de novo se fala 

de combinação e também de rapidez de comunicação : outro te­
ma, o da rapidez, importantíssimo em Galileu . 

Mas sobre todas as invenções estupendas, que eminência de mente 
foi aquela de quem imaginou encontrar modo de comunicar seus 
próprios pensamentos mais recônditos a qualquer outra pessoa, 
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mesmo que distante por enorme intervalo de lugar e de tempo? fa­

lar com aqueles que estão na Índia, falar com aqueles que ainda não 

nasceram e só nascerão dentro de mil ou 1 O mil anos? e com que 

facilidade? Com as várias junções de vinte pequenos caracteres num 

pedaço de papel .  Seja este o segredo de todas as admiráveis inven­

ções humanas . 

Se relermos a passagem do Saggiatore que citei no início à 

luz do que acaba de ser transcrito ,  entenderemos melhor como 

para Galileu a matemática e sobretudo a geometria têm uma fun­

ção de alfabeto . Este ponto é explicitado numa carta de janeiro 

de 1 64 1  (um ano antes da morte) a Fortunio Liceti . 

Mas eu considero de fato que o livro da filosofia é aquele que está 

perpetuamente aberto diante de nossos olhos ;  mas, porque se en­

contra escrito em caracteres diferentes daqueles do nosso alfabeto, 

não pode ser lido por todos : e são os caracteres de tal livro triângu­

los , quadrados,  círculos , esferas, cones, pirâmides e outras figuras 

matemáticas , perfeitamente adequadas para tal leitura. 

Pode-se observar que , em sua enumeração das figuras , Gali­
leu, mesmo tendo lido Kepler, não fala de elipses . Porque em sua 

análise combinatória deve partir das formas mais simples? Ou por­

que sua batalha contra o modelo ptolomaico ainda se joga no in­
terior de uma idéia clássica de proporção e perfeição da qual o 

círculo e a esfera permanecem como as imagens soberanas? 

O problema do alfabeto do livro da natureza está ligado ao 
da "nobreza" das formas , como se vê nesta passagem da dedica­

tória do Dialogo sopra i due massimi sistemi ao grão-duque da 

Tos cana: 
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Quem olha mais alto, se diferencia mais altamente; e voltar-se
. 
para 

o grande livro da natureza, que é o próprio objeto da filosofia, é 

o modo para erguer os olhos: livro no qual, embora tudo aquilo que 

se lê,  como obra do Artífice onipotente , seja por isso extremamente 

proporcionado , aquele mesmo assim é mais expedito e mais digno, 

onde maior, em nossa opinião, parece a obra e o artifício.  A consti­

tuição do universo, dentre os naturais apreensíveis , no meu enten­

der, pode ser colocada em primeiro lugar: pois se aquela, como con-
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tentora universal , em grandeza supera tudo o mais , como regra e 

manutenção de tudo deve também ser superior em nobreza. Porém, 

se a ninguém jamais tocou em excesso diferenciar-se pelo intelecto 

dos outros homens, Ptolomeu e Copérnico foram aqueles que tão 

elevadamente leram, se fixaram e filosofaram sobre a constituição 

do mundo . 

Um quesito que Galileu se coloca várias vezes para ironizar o 
velho modo de pensamento é o seguinte: as formas geométricas re­

gulares devem ser consideradas mais nobres, mais perfeitas que as 

formas naturais empíricas , acidentadas etc . É sobretudo a propósi­

to das irregularidades da Lua que a questão é discutida: existe uma 

carta de Galileu para Gallanzone Gallanzoni inteiramente dedica­

da ao tema; mas bastará citar a passagem do Saggiatore, 38:  

E eu, quanto a mim, não tendo nunca lido as  crônicas e as  nobrezas 

particulares das figuras , não sei quais delas são mais ou menos no­

bres, mais ou menos perfeitas ; mas creio que todas sejam antigas e 

nobres de algum modo ou, melhor dizendo, que quanto a elas pró­

prias não são nem nobres nem perfeitas, nem ignóbeis e imperfei­

tas , senão enquanto para erguer paredes creio que as quadradas se­

jam mais perfeitas que as esféricas , mas para fazer rolar ou conduzir 
carroças sejam mais indicadas as redondas que as triangulares .  Mas , 

voltando a Sarsi, ele diz que eu lhe ofereço inúmeros argumentos 

para provar a aspereza da superfície côncava do céu , porque eu pró­

prio quero que a Lua e os outros planetas (corpos também eles ain­

da celestes e bastante mais que o próprio céu nobres e perfeitos) 
sejam de superfície montanhosa, áspera e irregular; e, se isso é, por 

que não se deve dizer que tal desigualdade se encontra ainda na fi­
gura celeste? Aqui pode o próprio Sarsi dar como resposta aquilo 

que ele responderia a alguém que lhe quisesse provar que o mar de­

veria estar cheio de espinhas e de escamas , pois assim são as baleias, 

os atuns e os outros peixes que o habitam. 

Enquanto partidário da geometria, Galileu deveria apoiar a 

causa da superioridade das formas geométricas , mas enquanto ob­
servador da natureza ele recusa a idéia de uma perfeição abstrata 

e opõe a imagem da Lua "montanhosa, áspera e desigual" à pure­

za dos céus da cosmologia aristotélico-ptolomaica . 
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Por que uma esfera (ou uma pirâmide) deveria ser mais per­

feita que uma forma natural , por exemplo, a de um cavalo ou de 

um gafanhoto? A questão é recorrente em todo o Dialogo sopra 

i due massimi sistemi.  Nesta passagem da segunda j ornada volta­

mos a encontrar a comparação com o trabalho do artista, aqui o 

escultor :  "Contudo, gostaria de saber se a mesma dificuldade se 

encontra ao representar um sólido de qualquer outra figura, isto 
é, para explicar melhor, se maior dificuldade se encontra em que­

rer reduzir um pedaço de mármore à figura de uma esfera perfeita 

do que a uma perfeita pirâmide ou a um perfeito cavalo ou então 

a um perfeito gafanhoto" . 

Uma das páginas mais belas e importantes do Dialogo (pri­

meira jornada) é o elogio da Terra como objeto de alterações , mu­

tações, gerações . Galileu evoca com espanto a imagem de uma Ter­
ra de jaspe, de uma Terra de cristal , de uma Terra incorruptível , 

como petrificada pela Medusa . 
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Não posso sem grande admiração, e direi grande repugnância para 

meu intelecto, ouvir atribuições de grande nobreza e perfeição aos 

corpos celestes e integrantes do universo por serem impassíveis, imu­

táveis, inalteráveis etc . ,  e ao contrário considerar grande imperfeição 

ser alterável , capaz de gerar, mutável etc . : julgo a Terra nobilíssima 

e admirável pelas tantas e tão diversas alterações ,  mutações , gerações 

etc . que nela incessantemente ocorrem; e quando , sem estar sujeita 

a nenhuma mutação, ela fosse toda uma vasta solidão de areia ou massa 

de j aspe ou que, no tempo do dilúvio, congelando-se as águas que 

a cobriam se transformasse num globo imenso de cristal, onde não 

nascesse nem se alterasse ou mudasse coisa nenhuma, eu a conside­

raria um corpanzil inútil no mundo, cheio de ócio e, para usar pou­

cas palavras , supérfluo e como se não estivesse na natureza e não fa­

ria diferença entre estar viva ou morta; e o mesmo digo sobre a Lua, 

Júpiter e todos os outros globos do mundo . [ . . . ] Esses que tanto exal­

tam a incorruptibilidade, a inalterabilidade etc . creio que se reduzein 
a dizer tais coisas pelo grande desejo de viver muito e pelo terror que 

têm da morte; e não consideram que ,  quando os homens fossem imor­

tais, não lhes tocaria vir ao mundo . Estes mereceriam encontrar-se nu­

ma cabeça de Medusa, que os transformasse em estátua de jaspe ou 

de diamante, para tornar-se mais perfeitos do que são . 
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Se associarmos o discurso sobre o alfabeto do livro da natu­

reza a este elogio das pequenas alterações , mutações etc . vemos 

que a verdadeira oposição se situa entre imobilidade e mobilida­

de , e é contra uma imagem de inalterabilidade da natureza que 

Galileu toma partido , evocando a carranca de Medusa. (A mesma 

imagem e argumento já se achavam presentes no primeiro livro 
astronômico de Galileu, Istoria e dimostrazioni  intorno alle mac­

chie solari .)  O alfabeto geométrico ou matemático da natureza será 

aquele que ,  baseando-se em sua capacidade de ser decomposto 

em elementos mínimos e de representar todas as formas do mo­

vimento e da mudança, cancela a oposição entre céus imutáveis 

e elementos terrestres .  

A dimensão filosófica desta operação está bem ilustrada por 
esta fala do Dialogo entre o ptolomaico Simplicio e Salviati, porta­

voz do autor, em que retorna o tema da "nobreza" : 

SIMP . :  Este modo de filosofar tende à subversão de toda a filosofia 

natural e a desordenar e arruinar o céu, a Terra e todo o universo .  

Mas acredito que o s  fundamentos dos peripatéticos sejam tais que 

não há perigo de que com a ruína eles possam construir novas 
ciências . 

SALV. : Não se preocupe com o céu nem com a Terra, nem tema sua 

subversão , como tampouco da filosofia; porque, quanto ao céu, é 

vão que temam aquilo que vocês mesmos consideram inalterável e 

impassível; quanto à Terra, tratamos de nobilitá-la e aperfeiçoá-la, 

enquanto procuramos fazê-la semelhante aos corpos celestes e de 

certo modo colocá-la quase no céu, de onde os seus filósofos a ex­
pulsaram. 

1985 
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Na época em que Galileu entrava em choque com o Santo 

Ofício , um de seus partidários parisienses propunha um sugesti­

vo modelo de sistema heliocêntrico : o universo é feito como uma 

cebola, que "conserva, protegida por cem películas que a envol­

vem, o precioso broto do qual 1 O milhões de outras cebolas irão 

tirar sua essência . . .  O embrião , na cebola, é o pequeno Sol deste 
pequeno mundo, que aquece e nutre o sal vegetativo de toda a 

massa" . 

Com aqueles milhões de cebolas , do sistema solar passamos 

àquele dos infinitos mundos de Giordano Bruno; de fato, todos 

esses corpos celestes "que se vêem ou não se vêem, suspensos 

no azul do universo, não passam da espuma dos sóis que se depu­
ram . Como poderiam subsistir esses grandes fogos,  se não fossem 

alimentados por alguma matéria que os nutre? " .  Este processo es­

pumígero afinal não é muito diferente de como hoje nos expli­

cam a �ondensação dos planetas da nebulosa primordial e as mas­

sas estelares que se contraem e se expandem: 
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Todo dia, o Sol descarrega e se purga dos restos da matéria que ali­
menta o seu fogo . Mas quando tiver consumido inteiramente a ma­

téria de que é composto, expandir-se-á de todos os lados para bus­

car outro alimento e se propagará para todos os mundos que um 

dia construíra e em particular aqueles que estiverem mais próximos .  
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Então aquele grande fogo, tornando a fundir todos os corpos, irá 

lançá-los desordenadamente de todos os lados como antes e,  tendo 

se purificado pouco a pouco , começará a servir de Sol aos planetas 
que há de gerar, lançando-os fora de sua esfera. 

Quanto ao movimento da Terra, são os raios do Sol que, "vin­

do a golpeá-la, com sua circulação fazem-na girar como fazemos 
girar um globo golpeando-o com a mão " ,  ou então são os vapo­

res da própria Terra aquecida pelo Sol que , "batidos pelo frio das 

regiões polares,  caem-lhe por cima e,  só podendo atingi-la de la­

do , fazem com que ela gire em círculo " .  

Este imaginoso cosmógrafo é Savinien de Cyrano ( 1 6 1 9-55) ,  

mais conhecido como Cyrano de Bergerac , e a obra aqui citada 

é Histoire com ique des états et empires de la Lune. 

Precursor da ficção científica, Cyrano nutre suas fantasias com 
os conhecimentos científicos da época e com as tradições mági­

cas renascentistas e, assim fazendo , produz antecipações que so­

mente nós , mais de três séculos depois , podemos apreciar como 

tais : os movimentos do astronauta que se livrou da força da gravi­

dade (ele chega a isso mediante gotas de orvalho que são atraídas 

pelo Sol) ,  os foguetes em vários estágios, os " livros sonoros" 
(carrega-se o mecanismo, coloca-se uma agulha sobre o capítulo 

desejado , ouvem-se os sons que saem de uma espécie de boca) . 

Mas sua imaginação poética nasce de um verdadeiro senti­

mento cósmico e o leva a imitar as comovidas evocações do 

atomismo lucreciano; assim ele celebra a unidade de todas as 

coisas , inanimadas ou vivas , e também os quatro elementos de 

Empédocles são um único , com os átomos ora mais rarefeitos 
ora mais densos . 

Vocês se maravilham de como esta matéria misturada confusamen­
te, dependendo do acaso,  pode ter constituído um homem, visto 

que havia tantas coisas necessárias para a construção de seu ser, mas 

não sabem que cem milhões de vezes essa matéria, quando estava 

a ponto de produzir um homem, se deteve para formar, ora uma 
pedra, ora chumbo,  ora coral , ora uma flor, ora um cometa, para 
as excessivas ou muito poucas figuras que eram necessárias para pro­
jetar um homem. 
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Esta combinação de figuras elementares que determina a va­

riedade das formas vivas liga a ciência epicuriana à genética do 
DNA . 

Os sistemas para ir à Lua j á  oferecem uma amostragem da in­

ventividade cyranesca: o patriarca Enoch amarra sob as axilas dois 

vasos cheios de fumaça de um sacrifício que deve subir ao céu; 

o profeta Elias realizou a mesma viagem instalando-se numa pe­
quena embarcação de ferro e lançando para o ar uma bola iman­

tada; quanto a ele , Cyrano, tendo untado com ungüento à base 

de miolo de boi as amassaduras resultantes das tentativas prece­

dentes, sentiu-se erguido na direção do satélite , porque a Lua cos­

tuma sugar o miolo dos animais . 

A Lua abriga entre outras coisas o Paraíso impropriamente cha­

mado de terrestre , e Cyrano cai justamente sobre a Árvore da 
Vida, emplastando a cara com uma das famosas maçãs . Quanto 

à serpente , depois do pecado original , Deus a relegou ao corpo 

do homem: é o intestino , serpente enrolada sobre si mesma, ani­

mal insaciável que domina o homem e o condiciona aos seus de­

sejos e o dilacera com seus dentes invisíveis . 

Esta explicação é dada pelo profeta Elias a Cyrano , que não 

sabe conter uma salaz variação sobre o tema: a serpente é tam­
bém aquela que sai do ventre do homem e se lança para a mulher 

a fim de espirrar seu veneno nela, provocando um inchaço que 

dura nove meses . Mas Elias de fato não gosta dessas brincadeiras 

de Cyrano e, diante de uma impertinência mais grave que as ante­

riores, expulsa-o do Éden .  O que demonstra que nesse livro todo 

jocoso há brincadeiras que podem ser consideradas verdades e 

outras que não são ditas a sério,  embora não seja fácil distingui-Ias .  
Cyrano expulso d o  Éden visita as cidades d a  Lua: algumas mó­

veis ,  com casas sobre rodas que podem mudar de aparência em 

cada estação ; outras sedentárias , parafusadas no solo, onde podem 

enterrar-se durante o inverno para proteger-se das intempéries .  

Terá como guia uma personagem que esteve na Terra várias ve­

zes em séculos diferentes : é o "demônio de Sócrates" do qual Plu­

tarco falou num pequeno livro seu . Esse sábio espírito explica por 
que os habitantes da Lua não só se abstêm de comer carne , mas 
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também tomam cuidados especiais em relação às hortaliças : só co­

mem repolhos mortos de morte natural, pois decapitar um repo­

lho é um assassinato para eles .  De fato , nada nos garante que os 

homens, depois do pecado de Adão, sejam mais queridos por Deus 

que os repolhos nem que esses últimos sejam mais dotados de sen­

sibilidade e beleza e feitos mais à imagem e semelhança de Deus . 

" Portanto. se nossa alma não é mais o Seu retrato, não nos pare­

cemos mais com Ele por causa das mãos , da boca, da testa, das 

orelhas que a planta por causa das folhas,  das flores, do pedúnculo, 

do talo e da cabeça do repolho . "  E quanto à inteligência, mesmo 

admitindo que os repolhos não tenham uma alma imortal , talvez 
participem de uma inteligência universal e se de seus conhecimen­

tos ocultos jamais se nos revelou nada talvez seja só porque não 

estejamos à altura de receber as mensagens que nos mandam . 

Qualidade intelectual e qualidade poética convergem em Cyra­

no e fazem dele um escritor extraordinário,  no Seiscentos francês 

e em termos absolutos .  Intelectualmente é um "libertino" ,  um po­

lemista envolvido na confusão que está mandando para os ares 

a velha concepção do mundo: é partidário do sensualismo de Gas­

sendi e da astronomia de Copérnico, mas é nutrido sobretudo pela 

"filosofia natural" do Quinhentos italiano : Cardano , Bruno, Cam­

panella. (Quanto a Descartes, será em Histoire comíque des états 

et empires du Soleil, seguido do livro sobre a Lua, que Cyrano 
o encontrará e fará com que seja acolhido naquele empíreo de 

Tommaso Campanella, que vai ao encontro dele e o abraça.)  

Literariamente , é um escritor barroco (suas "cartas" contêm 

trechos de virtuose , como a Descrição de um cipreste, em que 

se diria que o estilo e o objeto descrito se tornam a mesma coisa) 

e sobretudo é escritor até o fundo, que não quer tanto ilustrar uma 

teoria ou defender uma tese quanto pôr em movimento um car­

rossel de invenções que equivalem, no plano da imaginação e da 

linguagem, àquilo que a nova filosofia e a nova ciência estão co­

locando em movimento no plano do pensamento . Em seu Hís­

toire . . .  L une não é a coerência das idéias que conta, mas o diver­

timento e a liberdade com que ele se vale de todos os estímulos 
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intelectuais que mais aprecia. É o conte philosophíque que começa: 

e isso não quer dizer narrativa com uma tese a ser demonstrada, 

mas narrativa em que as idéias aparecem e desaparecem e fazem 

troça umas das outras, pelo prazer de quem tem famílíaridade com 

elas para brincar mesmo quando as leva a sério . 

Poderíamos dizer que a viagem à Lua de Cyrano antecipa em 
algumas situações as viagens de Gulliver: na Lua como em Brob­

dignag o visitante se encontra no meio de seres humanos muito 

maiores que ele e que o exibem como um animalzinho . Assim co­

mo a seqüência de desventuras e de encontros com personagens 

de sabedoria paradoxal antecipa as peripécias do Candide voltai­

riano . Mas o êxito literário de Cyrano foi mais tardio : esse livro saiu 
postumamente e mutilado pela censura de amigos temerosos e só 

veio à luz integralmente em nosso século . Entretanto, a redesco­

berta de Cyrano ocorrera na época romântica: Charles Nodier pri­

meiro e depois sobretudo Théophile Gautier haviam, baseando-se 

numa tradição anedótica dispersa, desenhado a personagem do 

poeta-espadachim e zombeteiro que depois o habilíssimo Rostand 
transformou no herói do bem-sucedido drama em versos . 

Mas Savinien Cyrano na realidade não era nem nobre nem 

gascão , mas parisiense e burguês . (O predicado Bergerac fora acres­

centado por ele ,  extraído do nome de uma propriedade de seu 

pai advogado . )  O famoso nariz , é provável que o tivesse mesmo, 

dado que nesse livro encontramos um elogio dos narizes distin­
tos, elogio que , embora pertencendo a um gênero comum na li­

teratura barroca, é improvável que tivesse sido escrito por alguém 

de nariz pequeno, achatado ou parecido com focinho de cachor­

ro . (Para saber a hora, os habitantes da Lua se valem de um meri­

diano natural formado pelo nariz comprido que projeta sua som­

bra sobre os dentes, usados como quadrante . )  
Mas não se trata só de exibir o nariz : os lunares de condição 

nobre andam nus e como se não bastasse levam na cintura um 

pingente de bronze em forma de membro viril . 
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"Esse uso me parece tão extraordinário" ,  disse ao meu jovem hós­

pede, "porque em nosso mundo é sinal de nobreza usar a espa-
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da" . Mas ele, sem se pertl!rbar, exclamou : "Meu pequeno homem, 

como são fanáticos os grandes de seu mundo ao exibir um instru­

mento que designa o carrasco, construído só para destruir-nos, em 

suma, inimigo jurado de tudo aquilo que vive , e ao contrário escon­

der um membro sem o qual estaríamos na condição daquilo que não 

existe, o Prometeu de cada animal, o reparador incansável das debi­

lidades da natureza! Infeliz lugar, em que os símbolos da procriação 
são objeto de vergonha e são honrados os da destruição ! E ,  ainda 

por cima, vocês chamam aquele membro 'as partes vergonhosas ' ,  

como s e  houvesse algo mais glorioso que dar a vida o u  alguma coi­

sa mais infame que tirá-la'! ' ' .  

Onde se demonstra que o belicoso espadachim de Rostand 

era na realidade um adepto do ' ' fazer amor e não a guerra' ' ,  mes­
mo tratando com indulgência uma ênfase procriadora que nossa 

época contraceptiva só pode considerar obsoleta . 
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O DIÁRIO DAS VIRTUDES MFRCANTIS 

A vida e as estranhas e surpreendentes aventuras de Ro­

binson Crusoe de York, marinheiro, que viveu vinte e oito anos 

completamente sozinho numa ilha deserta nas costas da Améri­

ca, próximo à foz do grande rio Orinoco, tendo sido lançado 

à costa por um naufrágio, no qual todos pereceram menos ele, 

com um relatório sobre o modo pelo qual foi enfim também es­

tranhamente libertado pelos piratas; escrito por ele mesmo. Lia­

se no frontispício da primeira edição do Robinson Crusoe, publi­

cada em Londres, em 1 7 1 9 , por um editor popular : W. Taylor . 

Não aparecia o nome do autor, pois se devia considerá-lo um ver­
dadeiro livro de memórias escritas pelo náufrago . 

Era um momento em que as histórias de mar e de piratas fa­

ziam sucesso ,  e o tema do náufrago na ilha deserta já atraíra o pú­

blico por um fato realmente ocorrido dez anos antes , quando o 

capitão Woodes Rogers havia encontrado na ilha de Juan Fernán­

dez um homem que vivera sozinho durante quatro anos, um ma­

rinheiro escocês , um certo Alexander Selkirk . Assim veio à cabeça 

de um panfletista em desgraça e sem dinheiro contar uma história 

do gênero como memórias de um marinheiro desconhecido . 

Esse improvisado romancista era um homem de quase ses­

senta anos,  Daniel Defoe ( 1 660-1  73 1 ) ,  bastante conhecido pelas 

crônicas políticas da época inclusive por suas condenações ao pe-
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lourinho e autor de um mar de escritos de todos os gêneros, assi­

nados ou mais freqüentem�nte anônimos . (Suas bibliografias mais 

completas reúnem quase quatrocentos títulos , entre libelos de con­

trovérsias religiosas e políticas , poemetos satíricos, livros de ocul­

tismo, tratados históricos , geográficos, econômicos, e romances . )  

Nasce , portanto, essa matriz do romance moderno, bem dis­
tante do terreno da literatura culta (que tinha então na Inglaterra 

o seu supremo moderador no classicista Pope): bem no meio do 

amontoado da produção livreira comercial, que se dirigia a um 

público de mulherzinhas , pequenos vendedores , garçons , cama­

reiros, marinheiros,  soldados . Mesmo visando reforçar os gostos 

desse público,  tal literatura tinha sempre o escrúpulo , talvez não 
completamente hipócrita, de promover a educação moral , e De­

foe não era de modo algum indiferente a essa exigência. Mas não 

são as pregações edificantes, sempre apressadas e genéricas , com 

as quais de vez em quando são floreadas as páginas do Robinson, 

que fazem dele um livro de sólida ossatura moral, mas o modo 

direto e natural com que um costume e uma idéia da vida, uma 

relação do homem com as coisas e as possibilidades ao alcance 

de sua mão se exprimem em imagens . 

E não se pode dizer que uma origem tão "prática" de livro 

projetado como "negócio" desabone aquele que será considera­

do autêntica bíblia das virtudes mercantis e industriais, a epopéia 

da iniciativa individual . Nem está em contradição com a vida de 

Defoe, com sua figura controversa de pregador e aventureiro (pri­

meiro comerciante , homem de confiança em fábricas de meias e 

de tijolos, envolvido em bancarrotas , fundador e conselheiro do 

partido whig que apoiava Guilherme de Orange , a favor dos " dis­

sidentes" ,  preso e salvo pelo ministro Robert Harley, um tory mo­

derado, do qual se tornou porta-voz e agente secreto , fundador 
e único redator do jornal The Review, razão pela qual foi definido 

" inventor do jornalismo moderno" ;  reaproximando-se , após a 

queda de Harley, do partido whig e depois de novo do tory, até 

a crise que o transformou em romancista) , aquela mescla de aven­

tura, espírito prático e compunção moralista que serão dotes 
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fundamentais do capitalismo anglo-saxão nas duas margens do 

Atlântico .  

Uma veia segura d e  narrador d e  ficção j á  aflorava com fre­

qüência nos escritos anteriores de Defoe, especialmente em cer­

tas narrativas de fatos da atualidade ou da história, que ele carre­

gava de detalhes fantásticos,  e nas biografias de homens ilustres 

baseadas em testemunhos apócrifos .  
Fortalecido com tais experiências , Defoe mergulhou em seu 

romance . O qual , segundo a impostação autobiográfica, não nar­

ra apenas as aventuras do naufrágio e da ilha deserta, mas cbmeça 

ab ovo e prossegue até a velhice do protagonista, também nisso 

seguindo um pretexto moralista, de uma pedagogia, para ser fran­

co, demasiado restrita e elementar para ser tomada a sério : a obe­

diência ao pai, a superioridade da condição média, do modesto 
viver burguês, acima de qualquer miragem de audazes fortunas . 
É por ter transgredido tais ensinamentos que Robinson se meterá 

em tantas confusões . 

1 04 

Depois de onze anos de absoluta solidão entre as cabras, os gatos 
nascidos do casamento daqueles de bordo, os selvagens e o papa­
gaio com o qual ainda pode usar e ouvir palavras inteligíveis, impre­
vistamente uma pegada na praia lhe provoca terror. Pelo menos dois 
anos viveu entrincheirado em seu fortim: a ilha é periodicamente 

visitada por tribos de canibais que chegam de canoa para ali consumir 

seus desumanos banquetes . Um prisioneiro marcado para morrer ten­
ta a fuga;  Robinson o salva matando a golpes de fuzil os perseguido­

res: será Sexta-Feira, o fiel servidor e discípulo . Um segundo salva­

mento de canibais acrescenta outros dois súditos à colônia, um 
náufrago espanhol e um velho selvagem que, quanta casualidade, 
é o pai de Sexta-Feira . Na ilha desembarca depois um grupo de ma­

rinheiros ingleses amotinados que pretendem matar seus oficiais. Uma 
batalha de astúcias e golpes audaciosos se desenrola na ilha, uma vez 
libertados os oficiais , para conquistar o navio dos amotinados; com 
eles Robinson pode finalmente regressar à pátria . Recuperados seus 

bens no Brasil, de repente se vê riquíssimo, e a organização de seus 
negócios lhe oferece ainda a ocasião de uma aventura surpreenden­

te: uma travessia hiberna! dos Pireneus, com Sexta-Feira, caçador 

de lobos e ursos .  



"ROBINSON CRUSOE ". . .  • 

Igualmente distanciada do inchaço setecentista e do colori­

do patético que assumirá a narrativa inglesa do Setecentos ,  a lin­

guagem de Defoe (e aqui a primeira pessoa do marinheiro­

comerciante , capaz de dispor em colunas comó num livro mestre 

inclusive o "mal" e o "bem" de sua situação e de manter uma 

contabilidade aritmética dos canibais mortos , se revela um expe­

diente poético , antes de ser prático) é de uma sobriedade , de uma 
economia que , à semelhança do estilo "de código civil" de Sten­

dhal, poderíamos definir "de relatório comercial" . Como um re­

latório comercial ou um catálogo de mercadorias e utensílios ,  a 

prosa de Defoe é despojada e ao mesmo tempo detalhada até o 

mínimo pormenor .  O acúmulo de minúcias visa persuadir o lei­

tor da veracidade do relato , mas também exprime do melhor mo­

do possível o sentido da importância de cada objeto, de cada ope­
ração, de cada gesto na condição de náufrago (assim como em Moll 

Flanders e no Coronel ]ack por meio da lista de objetos rouba­

dos será expressa a ansiedade e a alegria da posse) . 

Minuciosas até o exagero são as descrições das operações ma­

nuais de Robinson : como ele escava a casa na rocha, cerca-a com 

uma paliçada, constrói um barco que depois não consegue trans­

portar até o mar, aprende a modelar e a cozer vasos e tijolos . Por 
esse empenho e prazer em descrever as técnicas de Robinson, De­

foe chegou até nós como o poeta da paciente luta do homem com 

a matéria, da humildade e grandeza do fazer, da alegria de ver nas­

cer as coisas de nossas mãos . De Rousseau até Hemingway, todos 

aqueles que nos indicaram como provas do valor humano o medir­

se, o conseguir, o fracassar ao "fazer" uma coisa, pequena ou gran­

de , podem reconhecer em Defoe o primeiro mestre . 
Robinson Crusoe é sem dúvida um livro a ser relido linha por 

linha, fazendo-se sempre novas descobertas . Aquela sua renúncia, 

em poucas frases, nos momentos cruciais ,  a todo excesso de au­

tocompaixão ou de júbilo para passar às questões práticas (como 

quando, tendo acabado de se dar conta de ser o único sobrevi­

vente de toda a equipagem - " de fato, deles não vi mais nenhum 

traço, exceto três chapéus , um boné e dois sapatos sem par" -,  
após um rapidíssimo agradecimento a Deus passa a olhar em torno 
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e a estudar a sua situação) pode parecer em contraste com o tom 

de homilia de certas páginas que virão adiante , depois que uma 

doença o reconduziu ao pensamento religioso . 

Mas a conduta de Defoe é, em Crusoe e nos romances poste­

riores ,  bastante similar à do homem de negócios respeitador das 

normas que na hora do culto vai à igreja e bate no peito , e logo 

se apressa em sair para não perder tempo no trabalho . Hipocrisia? 
É demasiado aberto e vital para atrair uma tal acusação; conserva 

mesmo em suas bruscas alternativas um fundo de saúde e sinceri­

dade que é o seu sabor inconfundível . 

Quando encontra no navio parcialmente submerso as moe­

das de ouro e prata não nos poupa um pequeno monólogo "em 

voz alta" sobre a inutilidade do dinheiro; mas assim que fecha as 

aspas do monólogo : "de qualquer modo, pensando bem, levei tu­
do comigo " .  

Por vezes,  mesmo a veia do humorismo chega aos campos 

de batalha das controvérsias político-religiosas da época: como 

quando assistimos às disputas do selvagem que não pode conce­

ber a idéia do diabo e do marinheiro que não sabe explicá-la . Ou 

como naquela situação de Robinson, rei de " três súditos isolados 

que eram de três religiões diferentes . O meu Sexta-Feira era pro­
testante, seu pai pagão e canibal , e o espanhol papista . Contudo , 

concedi liberdade de consciência em todos os meus domínios ' ' .  

Porém, isenta do mais tênue matiz irônico como esse, nos vem 

apresentada uma das situações mais paradoxais e significativas do 

livro : Robinson, depois de ter suspirado por muitos anos para vol­

tar ao contato com o resto do mundo , toda vez que vê surgir uma 

presença humana ao redor da ilha, sente os perigos para sua vida 
redobrarem; e quando sabe da existência de um grupo de náufra­

gos espanhóis numa ilha vizinha tem medo de unir-se a eles,  pois 

teme que desejem entregá-lo às garras da Inquisição . 

Também às margens da ilha deserta, portanto , "perto da foz 

do grande rio Orinoco " ,  chegam as correntes de idéias , paixões 

e cultura da época. Certamente , por mais que em seu intento de 

narrador de aventuras Defoe enfatize o horror das descrições ca­
nibalescas, não lhe eram estranhas as reflexões de Montaigne sobre 
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os antropófagos (as mesmas que já haviam deixado sua marca em 

Shakespeare , na história de uma outra ilha misteriosa, a da Tem­

pestade), sem as quais talvez Robinson não tivesse chegado à con­

clusão de que "aquelas pessoas não eram assassinas mas homens 

de uma civilização diferente , que obedeciam às suas leis , não pio­

res que os costumes de guerra do mundo cristão " .  

1 95 5  

1 0 7  



' 'CANDIDE ' '  
OU A VEL OCIDADE 

Personagens filiformes , animadas por uma mobilidade salti­

tante , se alongam, se contorcem numa sarabanda com a leveza de 

pequenos arranhões : assim Paul Klee, em 1 9 1 1 , ilustrava o Can­

dide de Voltaire , dando forma visual - e quase diria
.
musical ­

à alegria energética que esse livro - para além do denso invólu­
cro de referências a uma época e a uma cultura - continua a co­

municar ao leitor de nosso século . 

Hoje, em Candide, não é o "conto filosófico" o que mais nos 

fascina, não é a sátira, não é o tomar forma de uma moral e de 

uma visão do mundo : é o ritmo . Com velocidade e leveza, uma 

sucessão de desgraças, suplícios e massacres corre pela página, salta 
de capítulo em capítulo , se ramifica e multiplica sem provocar na 

emotividade do leitor outro efeito além de uma vitalidade alegre 

e primordial . Se bastam as três páginas do capítulo VIII para que 

Cunegundes se dê conta de como, tendo tido pai, mãe , irmão es­

quartejados pelos invasores,  tenha sido violentada, destripada, 

curada, reduzida a lavadeira, transformada em objeto de negocia­
ção na Holanda e em Portugal, dividida em dias alternados entre 

dois protetores com profissões de fés diferentes , e assim tenha aca­

bado por assistir ao auto-de-fé que tem como vítimas Pangloss e 

Cândido e por reunir-se a este último, menos de duas páginas do 

capítulo rx são suficientes para que Cândido se encontre com dois 
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cadáveres entre os pés e Cunegundes possa exclamar : "Como con­

seguiu , você que nasceu tão manso, matar em dois minutos um 

judeu e um padre ?" . E quando a velha servente explica por que 

só tem uma nádega, após ter começado a contar sua vida desde 

quando, filha de um papa, aos treze anos de idade , em três meses 

passara pela miséria, escravidão , fora violentada quase todos os 

dias , vira a mãe ser cortada em quatro , suportara a fome e a guer­

ra e fora vítima da peste na Argélia, deve falar também do assédio 

de Azov e do insólito recurso alimentar que os janízaros encon­

tram nas nádegas femininas , aqui as coisas vão lentamente , são ne­

cessários dois capítulos inteiros , digamos seis páginas e meia . 

O grande achado do Voltaire humorista é aquele que se tor­

nará um dos efeitos mais seguros do cinema cômico:  o acúmulo 

de desastres a grande velocidade . E não faltam as imprevistas ace­

lerações de ritmo que conduzem ao paroxismo o sentido do ab­

surdo : quando a série das desventuras já velozmente narradas em 

sua exposição "por extenso" é repetida num resumo de provo­

car tonturas . É um grande cinematógrafo mundial que Voltaire pro­
jeta em seus fulminantes fotogramas, é a volta ao mundo em oi­

tenta páginas , que leva Cândido da Vestefália natal até a Holanda, 

Portugal , América do Sul, França, Inglaterra, Veneza, Turquia e 

se espalha nas voltas ao mundo supletivas das personagens coad­

juvantes,  homens e sobretudo mulheres, fáceis presas de piratas 

e de mercadores de escravos entre o Gibraltar e o Bósforo . Um 

grande cinematógrafo da atualidade mundial , sobretudo : com al­

deias dizimadas na Guerra dos Sete Anos entre prussianos e fran­

ceses (os "búlgaros" e os " ávaros") ,  o terremoto de Lisboa de 

1 7 5 5 ,  os autos-de-fé da Inquisição, os jesuítas do Paraguai que re­

cusam o domínio espanhol e português , as míticas riquezas dos 

incas , e alguns flashes mais rápidos sobre o protestantismo na Ho­

landa, a expansão da sífilis , a pirataria mediterrânea e atlântica, as 

guerras intestinas do Marrocos, a exploração de escravos negros 

na Guiana, deixando uma certa margem para as crônicas literárias 

e mundanas parisienses e para as entrevistas com os muitos reis 

destronados do momento , reunidos no Carnaval de Veneza . 
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Um mundo que caminha para a ruína, em que ninguém se 

salva em lugar nenhum, se excetuarmos o único país sábio e feliz , 

Eldorado . A conexão entre felicidade e riqueza deveria ser excluí­

da, uma vez que os incas ignoram que a poeira de ouro de suas 

estradas e as pedras de diamantes tenham tanto valor para os 

homens do Velho Mundo : contudo, quanta casualidade , uma so­
ciedade sábia e feliz , Cândido vai encontrá-Ia justamente entre as 

jazidas de metais preciosos . Lá, finalmente Pangloss poderia ter 

razão , o melhor dos mundos possíveis poderia ser realidade : acon­

tece que Eldorado está escondido entre as mais inacessíveis cor­

dilheiras dos Andes, talvez num farrapo de mapa: trata-se de um 

não-lugar, de uma utopia . 

Mas se esse Paraíso tem aquele algo de indefinido e de não 
muito convincente que é próprio das utopias , o resto do mundo, 

com suas atribulações torturantes, embora apenas esboçadas , não 

é de fato uma representação maneirista . "É por este preço que vo­

cês comem açúcar na Europa ! " ,  diz o negro da Guiana Holande­

sa, após ter informado sobre seus suplícios em poucas linhas ; e 

a cortesã, em Veneza: 

Ah, senhora, se pudesse imaginar o que significa ter de acariciar in­
diferentemente um velho comerciante, um advogado, um padre, um 
gondoleiro , um abade ; ser exposta a todos os insultos , a todas as 
afrontas; ser muitas vezes reduzida a pedir emprestada uma saia pa­
ra permitir que ela seja arrancada por um homem repugnante; ser 
roubada por um macho de tudo o que acabou de ganhar com ou­
tro; ser multada por oficiais de justiça e não ter outra perspectiva 
além de uma horrenda velhice, um hospital, um chiqueiro . . .  

Certamente as personagens de Candide parecem feitas de bor­

racha: Pangloss definha com a sífilis , enforcam-no,  amarram-no 

aos remos de um navio e o reencontramos sempre vivo e fagueiro . 

Mas seria equivocado dizer que Voltaire passa ao largo do custo 

dos sofrimentos:  que outro romancista tem a coragem de fazer­
nos reencontrar a heroína que no início é "de colorido vivaz, fres­

ca, gorda, apetitosa" transformada numa Cunegundes "escurecida, 

com os olhos cheios de remela, o peito achatado, as bochechas 

enrugadas , os braços vermelhos e gretados" ?  
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Nesse ponto , nos damos conta de que a nossa leitura de Can­
dide, que desejava ser totalmente externa , " superficial" , conduziu­

nos ao centro da "filosofia" ,  da visão de mundo de Voltaire . Que 

não pode ser identificada somente na polêmica com o otimismo 

providencialista de Pangloss :  pensando bem, o mentor que acom­

panha Cândido por mais tempo não é o infeliz pedagogo leibni­

ziano, mas o "maniqueísta" Martin, o qual é levado a ver no mundo 

somente as vitórias do diabo ;  e se Martin sustenta a parte do anti­

Pangloss, certamente não se pode dizer que ele seja o vencedor 

da partida . Inútil - diz Voltaire - é procurar uma explicação me­

tafísica do mal , como fazem o otimista Pangloss e o pessimista Mar­

tin, pois este mal é subjetivo , indefinível e não mensurável; o cre­
do de Voltaire é antifinalista, ou seja, se o seu Deus tem um fim, 

será um fim imperscrutável; um desenho do universo não existe 

ou , caso exista, cabe a Deus conhecê-lo e não ao homem; o "ra­
cionalismo " de Voltaire é uma atitude ética e voluntarista que to­

ma forma contra um fundo teológico incomensurável para o ho­

mem como aquele de Pascal . 

Se esse carrossel de desastres pode ser contemplado com um 
sorriso nos lábios é porque a vida humana é rápida e limitada ; exis­

te sempre alguém que se pode considerar mais infeliz que nós; 

e quem por acaso não tivesse nada de que se �amentar ,  dispusesse 

de tudo o que a vida pode oferecer de bom, terminaria como o 

senhor Pococurante, senador veneziano , que está sempre olhando 

para os outros com soberba, encontrando defeitos onde deveria 

achar apenas motivos de satisfação e de admiração . A verdadeira 
personagem negativa do livro é ele , o aborrecido Pococurante; 

no fundo, Pangloss e Martin, mesmo dando respostas insensatas 

às perguntas , se debatem nos tormentos e riscos que constituem 

a substância da vida. 

A submissa veia de sabedoria que aflora no livro por meio 

de porta-vozes marginais como o anabatista ]acques , o velho in­

ca, e aquele savant parisiense que se parece muito com o autor, 
se declara por fim pela boca do dervixe na famosa moral do "cul­

tivar nosso jardim" . Moral certamente muito redutiva : que deve 

ser entendida antes de mais nada em todo o seu significado inte-
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lectual antimetafísico - você não deve colocar-se outros proble­

mas a não ser aqueles que pode resolver com sua aplicação prática 

direta. E no seu significado social : primeira afirmação do trabalho 

como substância de todo valor .  Hoje, a exortação " i! faut cu/ti­

ver notre jardin ' '  soa a nossos ouvidos carregada de conotações 

egoístas e burguesas : ainda mais dissonante se confrontada com 
nossas preocupações e angústias . Não é casual que ela seja enun­

ciada na última página, já quase fora desse livro em que o traba­

lho só aparece como danação e em que os jardins são regularmente 

devastados:  também é uma utopia , não menos que o reino dos 

incas; a voz da "razão" no Candide é toda utópica . Mas não é um 

acaso que seja a frase do Candide que teve mais sucesso,  a ponto 

de se tornar proverbial . Não devemos esquecer a radical mudan­
ça epistemológica e ética que essa enunciação encerrava (estamos 

em 1 759 ,  exatamente trinta anos antes da tomada da Bastilha) : o 

homem julgado não mais em sua relação com um bem e um mal 

transcendentes mas naquele pouco ou tanto que pode fazer . E daí 

derivam tanto uma moral do trabalho estritamente "produtivista" ,  

no sentido capitalista da palavra, quanto uma moral do empenho 
prático-responsável-concreto, sem o qual não existem problemas 

gerais que possam ser resolvidos. Em suma, as verdadeiras opções 

do homem de hoje partem dali . 
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DENIS DIDEROI; 
'JACQUES LE FATALISTE " 

O espaço de Diderot entre os pais da literatura contempo­

rânea vem aumentando continuamente e por mérito sobretudo 

de seu anti-romarke-metarromance-hiper-romancejacques, o Fa­

talista, e seu amo, cuja riqueza e carga de novidade jamais se ter­

minará de explorar . 

Comecemos por dizer que , invertendo aquilo que já então 

era a intenção principal de todo romancista - fazer o leitor es­

quecer que está lendo um livro , para que se abandone à história 

narrada como se a estivesse vivendo -, Diderot põe em primeiro 

plano o duelo entre o autor que está contando sua história e o 

leitor que não deseja nada além de ouvi-la: as curiosidades , as ex­

pectativas , as desilusões , os protestos do leitor e as intenções , as 

polêmicas , os arbítrios do autor ao decidir a seqüência da história 

são um diálogo que serve de moldura para o diálogo dos dois pro­

tagonistas , por sua vez moldura de outros diálogos . . .  

Transformar a relação com o livro de aceitação passiva para 

questionamento contínuo ou até uma espécie de ducha escocesa 

que mantenha aceso o espírito crítico : esta é a operação com a 
qual Diderot antecipa de dois séculos aquilo que Brecht quis fa­

zer com o teatro . Com a diferença de que Brecht o fará em fun­

ção de suas pretensões didáticas precisas , ao passo que Diderot 

aparenta querer apenas eliminar todo preconceito.  
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Convém observar que Diderot joga um pouco com o leitor 

como o gato com o rato , abrindo-lhe o leque das várias possibili­

dades a cada nó da história, como para deixar-lhe a liberdade de 

escolher a continuação que mais lhe agradar, para depois desiludi­

lo,  descartando todas exceto uma que é sempre a menos "roma­
nesca" .  Aqui Diderot se adianta à idéia de "literatura potencial" 

cara a Queneau, mas também a desmente um pouco ; de fato, Que­

neau irá elaborar um modelo de Conto à sua maneira em que 

parecem ecoar os convites de Diderot ao leitor para que escolha 

ele a continuação, mas na realidade Diderot queria demonstrar que 

a história só podia ser uma . (O que correspondia a uma opção fi­

losófica precisa, como veremos . )  
Obra que não se  enquadra em nenhuma regra nem classifica­

ção , jacques te fataliste é uma espécie de termo de comparação 

para testar um bom número de definições cunhadas pelos teóri­

cos da literatura. O esquema do "relato diferido" (é Jacques que 

começa a narrar a história de seus amores e, entre interrupções , 

divagações , outras histórias colocadas em cena, só termina no fi­

nal do livro) , articulado em numerosos emboftements de um rela­
to no outro ("contos encadeados") ,  não é só ditado pelo gosto 

por aquilo que Bakhtin chamará de "conto polifônico"  ou "me­

nipeu" ou " rabelaisiano " :  é para Diderot a única imagem verda­

deira do mundo vivo , que não é nunca linear, estilisticamente ho­

mogênea, mas cujas coordenações embora descontínuas revelam 

sempre uma lógica .  

Em tudo isso não se pode negligenciar a influência de Tris­

tram Shandy de Sterne , novidade explosiva daquele período no 

plano da forma literária e da atitude em relação às coisas do mun­

do , exemplo de uma narrativa livre e errante ,  antípoda do gosto 

setecentista francês.  A anglofilia literária foi sempre um estímulo 

vital para as literaturas do continente; Diderot fez dela sua ban­

deira na cruzada pela "verdade" expressiva . Os críticos assinala­

ram frases e episódios que do romance de Sterne passaram para 
]acques; e o próprio Diderot ,  para demonstrar quão pouco lhe 

importavam as acusações de plágio, antepõe a uma das cenas fi­

nais a declaração de tê-la copiado do Shandy. Na realidade, algumas 
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páginas tomadas ao pé da letra ou parafraseadas não significam 

muito; em linhas gerais, jacques, história picaresca de uma vaga­

bundagem de duas personagens a cavalo que contam, ouvem e 

vivem várias aventuras , é bastante diferente do Shandy, que bor­

da sobre episódios domésticos de um grupo de familiares e con­

terrâneos, especialmente sobre os detalhes grotescos de um par­

to e sobre as primeiras desventuras de uma criança . O parentesco 

entre as duas obras deve ser buscado num nível mais profundo: 

o verdadeiro tema de uma e de outra é a concatenação das cau­

sas , o inextricável conjunto de circunstâncias que determinam até 

o mínimo acontecimento e que tem para os modernos o papel 

de Fado . 

Na poética de Diderot, não contava tanto a originalidade quan­

to o fato de que os livros se respondem, se combatem, se com­

pletam reciprocamente : é no conjunto do contexto cultural que 

cada operação do escritor ganha sentido . O grande legado de 

Sterne não só a Diderot mas à literatura mundial , que em seguida 

passaria a explorar o filão da ironia romântica, é o corte desen­

volto , o desabafo de humores, as acrobacias da escritura. 

E recordemos que um grande modelo declarado tanto por 

Sterne quanto por Diderot era a obra-prima de Cervantes; mas di­

versas são as heranças que dela extraem: um valendo-se da feliz 

mestria inglesa em criar personagens plenamente caracterizadas 

na singularidade de poucos traços caricaturais , o outro recorren­

do ao repertório das aventuras picarescas de estalagem e de estra­

da principal na tradição do roman comique. 

Jacques , o servidor,  o escudeiro, vem antes - já no título -, 

precedendo o patrão , o cavaleiro (do qual não se sabe nem o no­

me, como se só existisse em função de Jacques, enquanto son maf­

tre; e também como personagem permanece mais apagado) . Que 

as relações entre os dois sejam aquelas de patrão e empregado é 

certo , mas são também as de dois amigos sinceros; as relações 

hierárquicas não foram ainda postas em discussão (a Revolução 

Francesa ainda há de tardar pelo menos dez anos) ,  porém foram 

esvaziadas por dentro . (Sob todos esses aspectos, leia-se a ótima 

introdução de Michele Rago a]acques ilfatalísta e il suo padrone, 
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na coleção Einaudi "Centopagine" ,  uma completa e precisa expo­

sição tanto do quadro histórico quanto da poética e da filosofia 

desse livro . )  É Jacques quem toma todas as decisões importantes ; 

e, quando o patrão se torna imperioso , pode também recusar-se 

a obedecer, mas até um certo ponto e não demais . Diderot descre­

ve um mundo de relações humanas baseadas nas influências recí­

procas das qualidades individuais ,  que não cancelam os papéis so­
ciais mas não se deixam esmagar por eles : um mundo que não é 

de utopia nem de denúncia dos mecanismos sociais, mas como se 

fosse visto de modo transparente numa situação de passagem . 

(A mesma coisa se pode dizer quanto às relações entre os se­

xos : Diderot é "feminista" por sua mentalidade natural , não pelo 

partido tomado: para ele a mulher está no mesmo plano moral 

e intelectual que o homem, bem como no direito a uma felicida­
de dos sentimentos e dos sentidos .  E aqui a diferença com Tris­

tram Shandy, alegre e obstinadamente misógino, é insuperável . )  

Quanto ao "fatalismo" do qual Jacques se  faz porta-voz (tu­

do aquilo que acontece estava escrito no céu) , vemos que , longe 

de justificar resignação ou passividade, leva ]acques a dar sempre 

provas de iniciativa e a jamais se dar por vencido, ao passo que 
o patrão , que parece inclinar-se mais para o livre-arbítrio e a von­
tade individual , tende a desencorajar-se e a deixar-se levar pelos 

acontecimentos . Como diálogos filosóficos , os deles são um tan­

to rudimentares,  mas alusões esparsas remetem à idéia de necessi­

dade em Spinoza e em Leibniz . Contra Voltaire , que polemiza com 

Leibniz em Cândido ou Do otimismo, Diderot em ]acques, o Fa­

talísta parece tomar o partido de Leibniz e mais ainda o de Spi­

noza, que sustentara a racionalidade objetiva de um mundo úni­
co, geometricamente inelutável .  Se para Leibniz esse mundo era 

um dentre os muitos possíveis, para Diderot o único mundo pos­

sível é este ,  bom ou mau que seja (ou melhor,  mesclado sempre 

de mal e de bem), e a conduta do homem, bom ou mau que seja 

(ou melhor,  mesclado sempre também ele) , vale enquanto está em 

condições de responder ao conjunto das circunstâncias em que 

se encontra . (Inclusive com a astúcia, o engano , a ficção engano­
sa; ver os "romances no romance" inseridos emjacques :  as intri-
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gas de mme . de La Pommeraye e do padre Hudson que põem em 

cena na vida uma calculada ficção teatral . Estamos muito distan­

tes de Rousseau, que exaltava a bondade e a sinceridade na natu­

reza e no homem de natureza . )  

Diderot intuíra que é justamente das concepções do mundo 

mais rigidamente deterministas que se pode extrair uma carga pro­

pulsora para a liberdade individual, como se vontade e livre esco­
lha pudessem ser eficazes só se abrissem suas passagens na dura 

pedra da necessidade . Isso era verdadeiro nas religiões que mais 

exaltavam o querer de Deus acima do homem e será também ver­

dadeiro nos dois séculos que se sucederão ao de Diderot e que 

hão de ver novas teorias tendencialmente deterministas serem afir­

madas na biologia, na economia e sociedade , na psique . Podemos 

hoje dizer que elas abriram caminho para liberdades reais justa­
mente quando estabeleciam a consciência da necessidade, ao passo 

que voluntarismos e ativismos só conduziram a desastres. 

Contudo, não se pode absolutamente dizer que]acques, o Fa­

talista "ensine" ou "demonstre " isso ou aquilo . Não existe axio­

ma teórico que coincida com as variações e arrancos dos heróis 

diderotianos .  Se por duas vezes o cavalo pega Jacques pela mão 

e o transporta a uma colina onde há forcas preparadas e, uma ter­
ceira vez ,  à casa de seu antigo proprietário,  o carrasco, esse é cer­

tamente um epílogo iluminista contra a crença nos sinais premo­

nitórios, mas é também uma antecipação do romantismo "negro" 

com os enforcados espectrais no alto de colinas áridas (embora 

ainda estejamos longe dos efeitos de Potocki) . E se o final se pre­

cipita numa seqüência de aventuras condensadas em poucas fra­

ses, com o patrão que mata um homem em duelo, Jacques que 
se torna bandido junto com Mandrin e depois reencontra o pa­

trão e salva o castelo dele de um saque, reconhecemos a concisão 

setecentista que se choca com o pathos romântico do imprevisto 

e do destino como acontecerá em Kleist .  

Os casos da  vida em sua singularidade e variedade são irredu­

tíveis a normas e classificações, embora cada um responda a uma 

lógica própria. A história dos dois oficiais inseparáveis , que não 
podem viver longe um do outro mas que , de vez em quando, pre-
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cisam bater-se em duelo , é contada por Diderot com uma objeti­

vidade lacônica que não esconde a ambivalência de uma ligação 

passional . 

Se jacques é o anti-Candide , é porque pretende ser o anti­

conte philosophique: Diderot está convencido de que não se po­
de encerrar a verdade numa forma, numa fábula que demonstre 

uma tese ; a homologia que sua invenção literária quer atingir é 

aquela com uma vida inexaurível, não com uma teoria enunciá­

vel em termos abstratos .  

A escritura livre de Diderot se opõe tanto à "filosofia" quan­

to à "literatura" ,  mas hoje aquela que nós reconhecemos como 

a verdadeira estrutura literária é justamente a sua. Não é uma ca­
sualidade que jacques e seu amo tenha sido recentemente 

"refeito"  sob forma teatral e moderna por um escritor inteligente 

como Milan Kundera . E que o romance de Kundera, A insusten­

tável leveza do ser, o revele como o mais diderotiano dos escri­

tores contemporâneos por sua arte ao mesclar romance de senti­

mentos, romance existencial , filosofia, ironia. 
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Havia um homem que desejava calcular tudo . Prazeres ,  do­

res, virtudes, vícios , verdades, erros : para cada aspecto do sentir 

e do agir humanos esse homem estava convencido de poder esta­

belecer uma fórmula algébrica e um sistema de quantificação nu­

mérica. Combatia a desordem da existência e a indeterminação 

do pensamento com a arma da "exatidão geométrica" , isto é, de 

um estilo intelectual feito de contraposições nítidas e conseqüên­

cias lógicas irrefutáveis . O desejo do prazer e o temor da força 

eram para ele as únicas certezas das quais partir para penetrar na 

consciência do mundo humano : só por esta via podia chegar a 

estabelecer que também valores como a justiça e a abnegação ti­

nham algum fundamento . 

O mundo era um mecanismo de forças impiedosas ; "o  valor 

das opiniões são as riquezas, sendo notório que estas permutam 

e compram as opiniões" ;  "o homem é um feixe de ossos ligado 

por tendões, músculos e outras membranas" .  É natural que o au­

tor dessas máximas tenha vivido no século xvm. Do homem­

máquina de La Mettrie ao triunfo da cruel volúpia da Natureza em 

Sade, o espírito do século não conhece meias medidas ao desmen­

tir qualquer visão providencial do homem e do mundo . E é natu­

ral também que tenha vivido em Veneza: em seu lento crepúsculo, 

a Sereníssima se sentia mais que nunca prisioneira no j ogo mas-
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sacrante das grandes potências, obcecada pelos lucros e perdas 

dos balanços de seus tráficos ; e mais que nunca imersa em seu 

hedonismo, nas salas de jogo, nos teatros, nas festas . Que lugar 

podia oferecer mais sugestões a um homem que desejava calcular 

tudo? Ele se sentia chamado a investigar o sistema para vencer co­
mo no jogo de faraó , bem como a encontrar a justa medida das 

paixões num melodrama; e também a discutir sobre a ingerência 

do governo na economia privada e sobre a riqueza e a pobreza 

das nações . 

Mas a personagem da qual estamos falando não era um liber­

tino na doutrina como Helvétius nem tampouco como Casanova 

na prática, e não era também um reformador que lutasse pelo pro­
gresso das Luzes,  como seus contemporâneos milaneses da revis­

ta Jl Caffe. (O Discorso sul! 'índole del piacere e del dolore de Pie­

tro Verri sai em 1 77 3 ,  depois que o nosso veneziano publicara, 

em 1 75 7 ,  o seu Calcolo de ' piaceri e de ' dolori della vita uma­

na . )  Giammaria Ortes,  assim se chamava, era um padre seco e iras­

cível, que opunha a complexa couraça de sua lógica aos avisos 

de terremoto que serpenteavam pela Europa e que repercutiam 
nos fundamentos de sua Veneza. Pessimista como Hobbes, para­

doxal como Mandeville, argumentador peremptório e escritor pre­

ciso e amargo, quando lido não deixa dúvidas quanto à sua colo­

cação entre os mais desencantados defensores da Razão com erre 

maiúsculo ; e temos de fazer um certo esforço para aceitar os ou­

tros dados que os biógrafos e os conhecedores de sua obra com­

pleta nos fornecem sobre sua intransigência em matéria religiosa 
e sobre um substancial conservadorismo . (Ver Gianfranco Torcel­
lan que, em 1 961 ,  trouxe à luz na "Universale" Einaudi as Rijles­

sioni di unfilosofo americano, um dos mais significativos "opús­

culos morais" de Ortes . )  E que isso nos ensine a confiar nas idéias 

recebidas e nos clichês : como a imagem de um Setecentos em que 

se defrontavam uma religiosidade toda pathos e uma racionalidade 

fria e descrente ; a realidade é sempre mais facetada e os mesmos 
elementos se encontram combinados e sistematizados segundo di­

ferentes possibilidades . Por trás da visão mais mecânica e mate­

mática da natureza humana pode bem se instalar o pessimismo 
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católico sobre as coisas terrenas : as formas exatas e cristalinas emer­

gem do pó e ao pó hão de voltar . 

Veneza era então mais que nunca o palco ideal para persona­

gens excêntricas, um caleidoscópio de caracteres goldonianos:  esse 

padre misantropo e obcecado com a aritmomania, que um dese­

nho da época retrata com uma peruca bem-composta, o queixo 

agudo e um sorrisinho meio birrento, podemos muito bem 
imaginá-lo entrando em cena com o ar de quem está habituado 

a se ver no meio de gente que não quer entender o que para ele 

é tão simples , e nem assim renuncia a dar sua opinião e a lamentar 

os erros alheios ,  até que o vemos perder-se ao longe, na praci­

nha, meneando a cabeça. 

Não por acaso Ortes pertence a um século teatral e à cidade 

teatral por excelência. A frase com que ele costuma encerrar os 
próprios textos : " Quem pode me dizer se não estou fingindo ? "  

nos insinua a dúvida de que suas demonstrações matemáticas não 

passem de paradoxos satíricos e o lógico inexorável que figura co­

mo autor seja apenas a máscara caricatura! que oculta uma outra 

ciência, uma outra verdade . Seria só uma fórmula ditada por uma 

prudência compreensível, para prevenir condenações advindas da 

autoridade eclesiástica? Não por acaso Ortes admirava acima de 
qualquer outro Galileu , o qual punha no centro de seu Dialogo 

uma personagem, seu porta-voz Salviati , que declarava estar so­

mente recitando o papel de Copérnico, mesmo sendo agnóstico, 

e de participar do debate apenas como de um jogo de máscaras . . .  

Um sistema desse tipo pode demonstrar-se uma preocupação mais 

ou menos eficaz (não o foi para Galileu , mas para Ortes , pelo que 

sabemos, funcionou), mas é de qualquer modo testemunho do pra­
zer que o autor experimenta pelo jogo literário . " Quem pode me 

dizer se não estou fingindo? " :  na pergunta o jogo de luzes e som­

bras do teatro se instala no cerne do discurso , deste e quem sabe 

de todos os discursos humanos ;  quem decide se aquilo que está 

sendo dito é sustentado como verdade ou como ficção? Não o 

autor, dado que ele se sujeita ("quem pode me dizer") à decisão 

de seu público ; mas nem o público , dado que a pergunta é dirigi­
da a um hipotético "quem " ,  que poderia também não existir. Tal-
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vez cada filósofo traga em si um ator que recita seu próprio pa­

pel , sem que o primeiro nele possa intervir; talvez cada filosofia, 

cada doutrina contenha um enredo de comédia que não se sabe 

bem onde começa e termina. 
(Cerca de meio século depois , Fourier apresentará ao mundo 

uma figura igualmente contraditória e ainda completamente sete­

centista: também ele aritmomaníaco ,  também ele raciocinador ra­
dical mas inimigo dos philosophes, também ele hedonista e sen­

sualista, e eudemonista na doutrina, também ele austero, solitário 

e carrancudo na vida, também ele apaixonado por espetáculos, 

também ele que se obriga a se colocar continuamente a pergunta: 

"Quem pode me dizer se não estou fingindo?"  . . .  ) 

' 'Todo homem por natureza é levado ao prazer dos sentidos ' ' ,  

assim ressoa o início de Calcolo sopra il vatore delle opinioni uma­

ne; e prossegue : "por isso, todos os objetos externos se tornam 

ao mesmo tempo objeto particular do desejo de cada homem" . 

Para apropriar-se de tais objetos de desejo ,  o homem é levado a 

usar a força e entra em conflito com a força alheia; daí a necessi­

dade do cálculo das forças que se neutralizam reciprocamente . A 

natureza não é para Ortes uma imagem materna como para Rous­

seau, e o contrato social que daí nasce é como um paralelogramo 
de forças num manual de física . Se os homens na busca do prazer 

não se destroem mutuamente, isso se deve à opinião , fundamen­

to de todos os aspectos daquilo que hoje chamamos de cultura 

em sentido lato . A opinião é o "motivo pelo qual a força congre­

gada de todos atua mais ou menos a favor de cada um" . Não é 

a virtude, que é o dom celeste e como tal permite sacrificar-se pelo 

bem alheio ;  aqui estamos na terra, e vale somente a opinião, en­
quanto seu fim "é o interesse próprio" .  A respeito de como exem­
plos sublimes de heroísmo e amor pátrio da história romana se 

explicam como cálculo pelo interesse próprio, Ortes dá demons­

trações que poderiam ser avalizadas pelo behaviorismo de B. F .  

Skinner ou pela sociobiologia de  E .  O .  Wilson. 

As " opiniões" são aquelas formas de pensamento que permi­

tem aceitar que determinadas categorias de pessoas disponham, 
cada uma a seu modo, de determinadas riquezas ou privilégios . O r-
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tes cita sobretudo quatro : da nobreza, do comércio, das armas, das 

letras; ele trata de definir a fórmula do ' 'valor ' '  de cada uma dessas 

opiniões , e por "valor" entende nem mais nem menos que a renda. 

Em suma, a "opinião" equivaleria àquilo que em tempos mais 

próximos nos habituamos a chamar de "ideologia", e nesse caso par­

ticular a "ideologia de classe" ; mas Ortes, muito mais brutalmente 

que qualquer outro materialista histórico, não perde tempo em ob­
servar as especificidades superestruturais e se apressa em traduzir 

tudo em termos econômicos, ou melhor, em cifras de lucros e custos. 

A conclusão , que numa sociedade mais numerosa se desfru­
tam mais prazeres e se sofrem menos temores (em suma, seríamos 

mais livres) do que seria possível fora de qualquer sociedade ou 

numa sociedade mais restrita, é um axioma que poderia ser de­

senvolvido num tratado de sociologia ,  para ser confirmado, de­
terminado com exatidão , corrigido segundo nossa experiência 

atual ; bem como uma tipologia inteira e casuística de conformis­

mos e rebeldias , julgados conforme sua relativa sociabilidade ou 

associabilidade , poder-se-ia extrair da frase final do ensaio , em que 

são contrapostos aquele que é "suscetível" de maior número de 

opiniões e o "suscetível de menor número " :  um " sempre mais tí­

mido, mais cortês e mais simulado" ,  o outro "mais sincero , mais 
livre e mais selvagem" . 

Construtor de sistemas e de mecanismos,  Ortes não podia ter 

uma inclinação especial pela história, ou melhor , podemos dizer 

que pouco entendia do que fosse a história . Ele que demonstrara 

como a sociedade se baseia somente na opinião considera a ver­

dade histórica só como testemunho ocular e num nível imediata­

mente inferior ao que se escuta de viva voz das testemunhas dos 
fatos . Mas , nas conclusões do Calcolo sopra la verità dell 'istoria , 

Ortes revela um desejo de conhecimento cósmico direcionado pa­

ra o detalhe infinitesimal e irrepetível: ele que sempre tende a exau­

rir o humano numa álgebra de elementos abstratos ,  que condena 

toda pretensão de conhecimento geral que não seja baseada nu­
ma inalcançável soma de todas as experiências particulares . 

Claro , o seu método o conduzia às generalizações, reforçado 
pelo talento para as sínteses conceituais . Como nas caracterizações 
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que ele traça do italiano, do francês , do inglês e do alemão, tra­
tando do teatro das quatro nações : o francês baseado na mudan­
ça, o inglês na "fixação" ,  o italiano na "primeira impressão" e o 
alemão na "última" . "Primeira impressão" quer dizer ,  penso eu , 
imediatismo, e "última impressão ' ' ,  reflexão; o termo mais difícil 
a ser decodificado é fixação, nias, pensando que sem dúvida era 
Shakespeare que ele tinha em mente para o teatro inglês,  creio 
que falasse de levar as paixões e as ações às últimas conseqüên­
cias, e também de um excesso nas caracterizações e nos efeitos . 
A partir daí Ortes postula uma afinidade entre italianos e ingleses, 
pois suas qualidades têm como pressuposto a "fantasia" , e entre 
franceses e alemães , porque para eles conta mais a "razão" .  

Esse discurso abre o texto mais vivaz e mais rico de Giammaria 
Ortes, as Riflessioni  sul teatro per musica , onde a "exatidão geo­
métrica" de seu método é aplicada às simetrias e às inversões das si­
tuações do melodrama . Aqui, o hedonismo programático de Ortes 
aponta para um bem menos incerto que tantos outros :  o "diverti­
mento" que a civilização veneziana sabia colocar no centro da vida 
social . E aqui se vê quanto a experiência empírica, mais que a razão 
matematizante, é o fundamento das reflexões do autor. "Todo diver­
timento consiste num movimento diferente que se recebe no órgão 
do sentido. O prazer nasce daquela diversidade de movimento, co­
mo o tédio da sua continuação. Assim, alguém que deseje dar um 
prazer que ultrapasse as três horas esteja certo de provocar tédio." 

Talvez a distração da música e do espetáculo , as emoções e 
as esperanças do jogador sejam os únicos prazeres não ilusórios .  
Quanto ao resto , um fundo de relativismo melancólico transpare­
ce sob todas as certezas . O Calcolo de ' piaceri e de ' dolori delta 
vita umana se encerra com estas palavras : "Se essas doutrinas acre­
ditam redundar em vergonha da espécie humana, eu próprio me 
considero dessa espécie sem me lamentar ; e se concluo que todas 
as dores e os prazeres desta vida não passam de ilusões, posso 
acrescentar que todos os raciocínios humanos não passam de lou­
curas . E quando digo todos , não excetuo os meus cálculos" .  
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O CONHECIMENTO ATOMIZADO 

EM STENDHAL 

E durante o período milanês que Henri Beyle , até aquele mo­

mento homem mundano mais ou menos brilhante, diletante com 

vocação indefinida e polígrafo de sucesso incerto, elabora algo que 

não podemos chamar de sua filosofia, pois se propõe a caminhar 

justamente em direção oposta à da filosofia; que não podemos cha­

mar de sua poética de romancista, porque ele a define exatamen­
te enquanto polêmica com os romances , talvez sem saber que se 

tornará ele próprio romancista dali a pouco; enfim, algo que nos 

resta somente chamar de seu método de conhecimento . 

Esse método stendhaliano, baseado na vivência individual em 

sua singularidade irrepetível, se contrapõe à filosofia que tende 

à generalização, à universalidade , à abstração , ao desenho geomé­

trico; mas também se contrapõe ao mundo do romance, visto 

como um mundo de energias concretas e unívocas , de linhas con­

tínuas, de flechas vetoriais orientadas para um fim, enquanto pre­

tende ser conhecimento de uma realidade que se manifesta sob 

forma de pequenos acontecimentos localizados e instantâneos. Es­

tou tentando definir esta atenção cognitiva stendhaliana como in­

dependente de seu objeto; na realidade , aquilo que Beyle quer 

conhecer é um objeto psicológico, a natureza das paixões ,  ou me­

lhor, da paixão por excelência: o amor. E é De l 'amour o tratado 

que o ainda anônimo autor escreve em Milão para aproveitar a ex-
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periência de seu mais longo e infeliz amor milanês : Matilde Dem­

bowski . Mas bem que podemos tratar de extrair de De l 'amour 

aquilo que hoje na filosofia da ciência é chamado de um "para­

digma" ,  e ver se ele vale não só para a psicologia amorosa mas 

para todos os aspectos da visão stendhaliana do mundo . 

Num dos prefácios a De l 'amour, podemos ler: 

O amor é como aquela que no céu denominamos Via Láctea, um 

amontoado brilhante formado de pequenas estrelas, cada uma das 

quais muitas vezes é uma nebulosa. Os livros registraram quatrocen­

tos ou quinhentos dos pequenos sentimentos sucessivos que com­

põem esta paixão , e só os mais grosseiros,  errando muito e conside­

rando aquilo que é acessório como principal . 1 * 

O texto prossegue polemizando com os romances setecentis­

tas , dentre os quais La nouvelle Heloise e Manon Lescaut; como na 

página precedente refutara a pretensão dos filósofos em descrever 

o amor como uma figura geométrica, embora complicada. 

Digamos portanto que a realidade sobre a qual Stendhal quer 
fundar o conhecimento é puntiforme, descontínua,  instável , uma 

poeira de fenômenos não homogêneos , isolados uns dos outros,  

subdivisíveis por sua vez em fenômenos ainda menores . 

Na abertura do tratado, poderíamos dizer que o autor enfrenta 

seu tema com o espírito classificatório e catalogador que no mes­

mo período levava Charles Fourier a redigir suas minuciosas ta­
belas sinóticas das paixões em vista de suas harmônicas satisfações 

combinatórias . Mas o espírito de S�endhal é demasiado oposto a 

uma ordem sistemática e dela se afasta continuamente inclusive 

nesse que deveria ser seu livro mais ordenado; seu rigor é de outro 

tipo;  o discurso se organiza ao redor de uma idéia fundamental : 

aquilo que ele chama de cristalização ; e dali se dissemina explo­
rando o campo de significados que se estende sob a nomenclatu­

ra amorosa, bem como as áreas semânticas limítrofés do bonheur 

e da beauté. 

Mesmo o bonheur, quanto mais se tenta enquadrá-lo numa 

( * )  O texto das notas enco':tra-se a partir da p. 1 3 7 .  
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definição palpável ,  mais se dissolve numa galáxia de instantes se­

parados uns dos outros, como o amor.  Porque (conforme se diz 
já  no capítulo n) "a alma se satisfaz com tudo aquilo que é uni­

forme,  inclusive com a felicidade perfeita" ;  e em nota se explíci­

ta: "A mesma nuance de existência só oferece um instante de feli­
cidade perfeita; mas o modo de ser de um homem apaixonado 

muda dez vezes por dia" . 2 

Contudo, esse bonheur fragmentário é uma entidade quanti­

ficável, numerável segundo unidades precisas de medida. Lemos 

de fato no capítulo xvn : 

Albéric encontra num palco uma mulher mais bonita que sua aman­

te : permitam-me uma avaliação matemática; digamos uma mulher 
cujas feições prometem três unidades de felicidade em vez de duas . 

(Suponhamos que a beleza perfeita dê uma porção de felicidade tra­
duzível com o número quatro . )  Há razão para admirar-se se ele pre­

ferir as feições de sua amante que lhe prometem cem unidades de 

felicidade? 3 

Vemos logo que a matemática de Stendhal se torna imediata­

mente muito complicada: a porção de felicidade é de um lado uma 
grandeza objetiva, proporcional à quantidade de beleza; de ou­
tro , uma grandeza subjetiva, na sua projeção em escala hipermé­

trica da paixão amorosa. Não por acaso este capítulo xvn, um dos 
mais importantes de nosso tratado, se intitula "A beleza destrona­
da pelo amor ' ' .  

Mas então , também na beauté passa a linha invisível que divi­
de cada signo e aí podemos distinguir um aspecto objetivo - aliás 

difícil de definir - de quantidade de beleza absoluta, e o aspecto 

subjetivo daquilo que é belo para nós , composto de ' 'cada nova be­

leza que se descobre naquilo que se ama" . A primeira definição de 
beleza que o tratado dá, no capítulo XI , é "uma nova atitude a dar­
lhes prazer" . 4 Segue-se uma página sobre a relatividade do que é 

beleza, exemplificada por duas personagens do livro : para Del Ros­
so o ideal de beleza é uma mulher que a todo instante sugere o pra­

zer físico ; para Lisio Visconti , deve incitar o amor-paixão . 
Se pensarmos que tanto Del Rosso quanto Lisio são personifi­

cações de duas disponibilidades psicológicas do autor, as coisas se 
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complicam ainda mais , pois o processo de fragmentação invade 

também o sujeito . Mas aqui entramos no tema da multiplicação 

do eu stendhaliano por meio dos pseudônimos . Também o eu po­

de se tornar uma galáxia do eu; "a máscara deve ser uma sucessão 

de máscaras e a pseudonímia uma 'polinímia' sistemática' ' ,  diz ] ean 

Starobinski em seu importante ensaio sobre Stendhal pseudônimo. 

Mas não penetremos por enquanto nesse território e consi­
deremos o sujeito apaixonado como alma singular e indivisível . 

Tanto mais que justamente naquele ponto existe uma nota que 

precisa a definição de beleza enquanto beleza minha, isto é, bele­

za para mim: "promessa de um caráter útil para a minha alma [ . . . ] 
acima da atração dos sentidos" . 5 Surge o termo promessa que nu­

ma nota ao capítulo XVII caracteriza a definição que ficará mais 

famosa: " la beauté est la promesse du bonheur" . 

Sobre esta frase, seus antecedentes e pressupostos e seus ecos 

até Baudelaire, existe um ensaio muito rico do nosso Giansiro Fer­
rata,6 que enfoca o ponto central da teoria da cristallisation, is­

to é, a transformação de um detalhe negativo do ser amado em 

pólo de atração . Lembrarei que a metáfora da cristalização vem 

das minas de Salzburgo , onde são lançados ramos sem folhas que 

são retirados alguns meses depois recobertos de cristais de sal­

gema, brilhantes como diamantes . O ramo permanece visível co­

mo era, mas cada nó , cada galho, cada espinho serve de suporte 
para uma beleza transfigurada; assim, a mente amorosa fixa cada 

particular do ser amado numa transfiguração sublime . E aqui Sten­

dhal se detém num exemplo muito singular , que parece ter para 

ele um alto valor tanto no plano teórico geral quanto no plano 

da experiência vivida: a "marque de petite vérole" no rosto da 

mulher amada . 
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Mesmo os pequenos defeitos do rosto [cito sempre do capítulo xvn] , 
por exemplo, um sinal de varíola, enternecem o homem que ama, 

lançam-no numa fantasia profunda quando os descobre numa outra 
mulher . É que na presença daquele sinal de varíola ele viveu mil sen­

timentos ,  deliciosos em sua maioria, e todos do maior interesse, sen­
timentos que se renovam com incrível vivacidade à vista daquele 
sinal, embora visto no rosto de uma outra mulher. 7 
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Dir-se-ia que todos os discursos de Stendhal sobre a beleza 

giram ao redor da marque de petite vérole, como se atravessando 

a espiral de feiúra absoluta de uma cicatriz ele pudesse chegar à 

contemplação da beleza absoluta. Igualmente seria possível dizer 

que toda a sua casuística das paixões gira ao redor da situação mais 
negativa, a do "fiasco" dos poderes viris , e que quase todo o tra­

tado De l 'amour gravita sobre o capítulo " Des fiasco" e que o 

livro só foi escrito para chegar àquele famoso capítulo que depois 

o autor não ousou publicar e que só viu a luz postumamente . 

Stendhal entra no assunto citando o ensaio de Montaigne que 

toca o mesmo tema, mas ao passo que para Montaigne esse é um 

exemplo numa meditação geral sobre os efeitos físicos da imagi­
nação e, inversamente, sobre a indocile liberté das partes do cor­

po que não obedecem à vontade - um discurso que antecipa 

Groddeck e as modernas problemáticas do corpo -, para Sten­

dhal, o qual procede sempre por subdivisão e não por generaliza­

ção , trata-se de destrinçar um nó de processos psicológicos, amor­

próprio e sublimação , imaginação e perda da espontaneidade . O 

momento mais desejado para ele, eterno enamorado, a primeira 
intimidade com uma nova conquista, pode se tornar o momento 

mais angustioso ; mas é justamente sobre a consciência desse indí­

cio de negatividade absoluta, dessa vertigem de escuridão e de na­

da, que se pode fundar o conhecimento . 

É partindo daqui que poderíamos imaginar um diálogo entre 

Stendhal e Leopardi, um diálogo leopardiano em que Leopardi 

exortaria Stendhal a extrair das experiências vividas as conclusões 
mais amargas sobre a natureza . Não faltaria o pretexto histórico , 

dado que os dois de fato se encontraram, em Florença, em 1 83 2 . 

Mas podemos imaginar também as reações de Stendhal, tendo co­

mo base , por exemplo , as páginas de Rome, Naples et Florence 

sobre as conversações intelectuais milanesas de quinze anos an­

tes ( 1 8 1 6) ,  em que ele manifesta o cético distanciamento do ho­

mem mundano e conclui que , com os filósofos, ele acaba sempre 
por se tornar antipático , coisa que não lhe sucede com as belas 

senhoras . Assim Stendhal fugiria rapidamente do diálogo leopar­

diano e teria seguido seu caminho de quem não quer perder nada 
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nem dos prazeres nem das dores, pois a variedade inexaurível de 

situações que daí derivam basta para dar interesse à vida . 

Portanto,  se quisermos ler De l 'amour como um " discurso 

sobre o método" ,  fica difícil enquadrar esse método entre aque­

les atuantes em sua época . Mas talvez pudéssemos reinseri-lo na­

quele "paradigma indiciário " que um jovem historiador italiano8 

recentemente tentou identificar nas ciências humanas nos últimos 

vinte anos do século passado . Podemos encontrar uma longa his­

tória desse saber indiciário,  baseado na semiótica, na atenção so­

bre as marcas, os sintomas , as coincidências involuntárias , que pri­

vilegia o detalhe marginal, os descartes ,  aquilo que a consciência 

habitualmente se recusa a coletar . Não é fora de propósito situar 

Stendhal , seu conhecimento puntiforme que conecta o sublime 

com o ínfimo , o amour-passion com a marque de petite vérole, 

sem excluir que o traço mais obscuro possa ser o signo do desti­

no mais luminoso . 

Podemos dizer que a esse programa de método enunciado 

pelo anônimo autor do tratado De l 'amour irá se manter fiel tam­

bém o Stendhal dos romances e o Henry Brulard dos escritos au­

tobiográficos? Quanto a Henry Brulard podemos responder sem 

dúvida que sim, pois seu propósito se define justamente em opo­

sição ao do romancista . O romance (pelo menos em sua imagem 

mais evidente e vulgar) conta histórias com um desenho bem de­

lineado, em que personagens bem caracterizadas seguem as pró­

prias paixões dominantes com determinação coerente , ao passo 

que o Stendhal autobiográfico trata de captar a essência da pró­

pria vida, da própria singularidade individual na acumulação de 

fatos não essenciais , sem direção e sem forma. Conduzir seme­

lhante exploração de uma vida acaba se tornando exatamente o 
contrário daquilo que se entende por "narrar" . 

13 0  

Terei a coragem de escrever estas confissões de maneira inteligível? 
[lemos no início da Vie d 'Henry Brulardj . É necessário narrar e eu es­
crevo "considerações" sobre acontecimentos mínimos, mas que exa­
tamente por suas dimensões microscópicas precisam ser contados de 
modo bem diverso . Quanta paciência lhe será necessária, ó leitor!9 
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É a própria memória que se faz fragmentária por sua natureza 

e, várias vezes na Vie d 'Henry Brulard, a memória é comparada 

a um afresco descascado . 

É sempre como nos afrescos do Campo Santo de Pisa, onde se dis­

tingue perfeitamente um braço, mas o pedaço que representava a 
cabeça caiu . Vejo uma seqüência de imagens perfeitamente nítidas 

mas sem outra fisionomia a não ser aquela que tiveram em relação 

a mim. Ou melhor, essa fisionomia só a vejo por meio de lembrança 

do efeito produzido sobre mim . 1 0  

Por isso , "não existe originalidade nem verdade a não ser nos 

detalhes ' ' .  

Todo o caminho da existência (escreve Giovanni Macchia, num en­

saio dedicado justamente a essa obsessão do detalhe , em Stendbal 

tra romanzo e autobiografia] acha-se envolto num círculo de pe­
quenos fatos que parecem supérfluos e que assinalam e desvelam 

o ritmo da existência, como os segredos banais de uma jornada, à 
qual não damos atenção e que até buscamos destruir ( . . .  ] Daquele 

olhar tudo no nível do homem, daquela recusa de escolher, de cor­

rigir, de adulterar, nasciam as anotações psicológicas mais fulminan­

tes, suas iluminações sociaisY 

Mas o caráter fragmentário não é só do passado; também no 

presente aquilo que é vislumbrado e involuntário pode ter um im­

pacto mais forte , como quando , numa página do ]ournal, através 

de uma porta entreaberta ele olha uma jovem que se despe , espe­

rando flagrar ora uma coxa ora um seio . "Uma mulher que esten­
dida por inteiro na cama não me provocaria nenhum efeito vista 

sorrateiramente me dá sensações encantadoras ; nessa situação ela 

é natural e eu não estou preocupado com meu papel e me aban­

dono à sensação . " 1 2 

E é muitas vezes partindo do momento mais obscuro e in­

confessável que o processo cognitivo se desenvolve , não do mo­

mento de plena realização de si próprio . Aqui devemos remeter 

ao título escolhido por Roland Barthes para o seu discurso : "On 

échoue toujours à parler de ce qu'on aime" .  O ]ournal se encerra 
no momento de maior felicidade : a chegada a Milão em 1 8 1 1 ;  
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Henry Brulard começa constatando a própria felicidade no alto 

do Gianicolo na véspera dos cinqüenta anos;  e logo sente a ne­

cessidade de contar a tristeza de sua infância em Grenoble . 

É chegado o momento de perguntar-me se este tipo de co­

nhecimento vale também para os romances, de perguntar-me o 

que fazer com a imagem consagrada de Stendhal : aquela do ro­

mancista da energia vital, da vontade de afirmação própria, da fria 
decisão em perseguir o calor das paixões . Outro modo de formu­

lar a mesma pergunta : o Stendhal que me fascinou na juventude 

ainda existe ou era uma ilusão? A esta última questão posso res­

ponder logo : sim, existe , está ali tal e qual, sempre ]ulien contem­

pla de sua rocha o gavião no céu , identificando-se com a força 

e o isolamento dele . Porém , agora me dou conta de que essa con­

centração energética me interessa menos e me pressiona mais des­
cobrir o que existe por baixo, todo o resto que não posso chamar 

de parte submersa do iceberg porque não está de fato oculta , mas 

que afinal sustenta e mantém unido todo o resto .  

Acontece que o herói stendhaliano é caracterizado por uma li­

nearidade de caráter, por uma continuidade da vontade , por uma 

compacidade do eu ao viver os próprios conflitos internos que 

parece levar-nos justamente ao extremo oposto de uma noção de 
realidade existencial que tratei de definir como puntiforme , des­

contínua, fragmentária . Julien é inteiramente determinado pelo 

conflito entre timidez e vontade que lhe impõe uma espécie de 

imperativo categórico de apertar a mão de mme . de Rênal na es­

curidão do jardim , naquelas extraordinárias páginas de batalha in­

terior em que a realidade da atração amorosa acaba se impondo 

à suposta dureza de um e à suposta inconsciência da outra . Fabri­
zio é tão feliz sendo alérgico a toda forma de angústia que mesmo 

prisioneiro na torre não é jamais tocado pela depressão carcerária 

e a cadeia se transforma para ele num meio de comunicação amo­

rosa incrivelmente articulada, torna-se quase a própria condição 

da realização de seu amor .  Lucien é tão possuído por seu amor­

próprio que o superar da mortificação de uma queda do cavalo 

ou um mal-entendido de uma frase imprudente a mme . de Chas­
teller ou a gaucherie de ter levado a mão dela aos lábios determi-
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na toda a sua conduta futura . Claro que o caminho dos heróis 

stendhalianos não é nunca linear: dado que o teatro de suas ações 

é tão distante dos campos de batalha napoleônicos de seus sonhos, 

para exprimir suas energias potenciais eles devem assumir a más­

cara mais oposta à própria imagem interior:  Julien e Fabrizio en­

vergam a sotaina e empreendem uma carreira eclesiástica que ig­

noro quanto seja crível do ponto de vista da verossimilhança his­
tórica; Lucien se limita a adquirir um missal , mas sua máscara é 

dupla, de oficial orleanista e de nostálgico dos Bourbon . 

Esta sólida consciência de si ao viver as próprias paixões é 

ainda mais decidida nas personagens femininas , mme . de Rênal, 

Gina Sanseverina, mme . de Chasteller ,  mulheres sempre superio­

res na idade ou na condição social a seus jovens amantes , e com 

mente mais lúcida, decidida e esperta do que a deles , capazes de 
sustentá-los em suas oscilações antes de passarem a vítimas . Tal­

vez projeções de uma i,magem de mãe que o escritor quase não 
conheceu e que em Henry Brulard fixou no instantâneo da jo­

vem resoluta que com um salto de gazela sobe na cama do meni­

no ; quem sabe projeções de um arquétipo cujas marcas ele anda­
va buscando nas crônicas antigas : como aquela jovem madrasta 

por quem se apaixonara um príncipe Farnese evocado como o pri­
meiro hóspede da prisão na torre, quase a fixar emblematicamen­

te o núcleo mítico da ligação entre Sanseverina e Fabrizio . 

A esse entrelaçamento de vontade das personagens femini­

nas e masculinas se agrega a vontade do autor, seu desenho da 

obra: mas toda vontade é autônoma e só pode propor ocasiões 

que as outras vontades possam colher ou recusar . Diz uma nota 

à margem do manuscrito de Lucien Leuwen: "O melhor perdiguei­
ro só pode levar a caça ao alcance do tiro de fuzil do caçador .  

Se  ele não dispara, o cão não pode fazer nada . O romancista é co­

mo o cachorro de seu herói" . 1 3  
Dentre tais pistas seguidas pelo cão e pelos caçadores , n o  ro­

mance stendhaliano mais maduro , Lucien Leuwen , vemos tomar 

corpo uma representação do amor que é semelhante a uma Via 

Láctea densa de sentimentos ,  sensações e situações que se suce­
dem, sobrepõem e se cancelam, conforme o programa enuncia-
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do em De l 'amour. Isso acontece sobretudo durante o baile em 

que . pela primeira vez Lucien e mme . de Chasteller têm chance 

de conversar e conhecer-se, um baile que começa no capítulo xv 
e termina no XIX, numa seqüência de incidentes mínimos, jogos 

de conversação não excepcionais, gradações de timidez, arrogân­

cia, hesitação, enamoramento , suspeita, vergonha, desdém tanto 

por parte do jovem oficial quanto por parte da dama.  
Impressiona nessas páginas a profusão de detalhes psicológi­

cos,  a variedade das alternativas da emoção , de intermitências do 

coração - e o apelo a Proust que será o insuperável ponto de che­

gada nesse caminho só deixa mais evidente o quanto tudo aqui 

é realizado com uma extrema economia de meios descritivos, com 

uma linearidade de procedimentos que levam a concentrar a aten­

ção no nó das relações essenciais da narrativa. 
O olhar sobre a sociedade aristocrática da província legitimista 

durante a Monarquia de Julho é frio como o do zoólogo , atento 

à especificidade morfológica de uma fauna minúscula, conforme 

é dito naquelas páginas, com uma frase atribuída a Lucien : "De­

veria estudá-los como se estuda a história natural . Dizia-nos Cuvier, 

no ]ardin des Plantes, que estudar com método os vermes, os in­

setos, os caranguejos marinhos mais horríveis , anotando com cui­
dado diferenças e semelhanças , é um meio seguro para compen­

sar a repulsa que provocam" . 1 4 
Nos romances de Stendhal , os ambientes - ou pelo menos 

certos ambientes :  as recepções , os salões - servem não enquan­

to atmosfera mas como localização de posições :  os lugares são de­

finidos por movimento das personagens, por suas posições no mo­

mento em que se produzem certas emoções e certos conflitos, e 

reciprocamente todo conflito é definido por sua produção naquele 
determinado lugar e naquele dado momento . Do mesmo modo , 
o Stendhal autobiográfico tem a curiosa necessidade de fixar os 

locais não os descrevendo mas esboçando mapas rudimentares em 

que , além de elementos sumários do décor, são assinalados os pon­

tos em que se encontram as várias personagens, razão pela qual 

as páginas da Vie d 'Henry Brulard se apresentam historiadas co­

mo um atlas . A que corresponde esta obsessão topográfica? À pres-
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sa que faz negligenciar as descrições para desenvolvê-las num se­

gundo tempo tendo por base aquelas notas de pró-memória? Não 

só, creio eu. Dado que é a singularidade de cada acontecimento 

que lhe interessa, o mapa serve para fixar o ponto do espaço em 

que o fato se verifica, assim como o relato serve para fixá-lo no 

tempo .  
As  descrições ambientais nos romances são mais de  exterio­

res que de interiores, as paisagens do Franco-Condado em Rouge, 

as da Brianza contempladas do campanário do abade Blanes na 

Chartreuse, mas o prêmio de paisagem stendhaliana eu o conce­

deria àquela despojada e não poética de Nancy, como aparece n9 
capítulo IV de Leuwen , em toda a sua esqualidez utilitária do iní­

cio da era industrial . É uma paisagem que anuncia um drama na 
consciência do protagonista, encurralado entre o prosaísmo bur­

guês e as aspirações a uma aristocracia transformada em larva de 

si mesma; é a negatividade objetiva preparada para o jovem lan­

ceiro a cristalizar em gemas de beleza se investida pelo êxtase exis­

tencial e amoroso . O poder poético do olhar de Stendhal não é 

só o do entusiasmo e da euforia: é também o de uma repulsa fria 

por um mundo sem nenhum atrativo que ele se sente obrigado 
a aceitar como a única realidade possível :  o subúrbio de Nancy 

aonde Lucien é mandado a fim de reprimir uma das primeiras agi­

tações operárias , o desfile de soldados a cavalo pelas ruas miserá­

veis na manhã pálida. 

Stendhal mostra as vibrações capilares dessas transformações 

sociais no comportamento dos indivíduos. Por que a Itália ocupa um 

lugar único em seu coração? Nós o ouvimos repetir continuamente 
que Paris é o reino da vaidade : em contraposição à Itália, país das 

paixões sinceras e desinteressadas . Mas não devemos esquecer que 

na geografia interior dele existe também um outro pólo, a Inglater­

ra, uma civilização com a qual ele tenta continuamente identificar-se. 

Nos Souvenirs d 'égotisme, existe uma passagem em que en­

tre a Inglaterra e a Itália ele prefere decididamente a Itália, e justa­

mente por aquilo que hoje chamaríamos de subdesenvolvimen­
to, ao passo que o modo de vida inglês que obriga os operários 

a trabalhar dezoito horas por dia lhe parece "ridículo" .  "O traba-
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lho exorbitante do operário inglês nos vinga de Waterloo [ . . .  ] O 

pobre italiano todo esfarrapado está muito mais próximo da feli­

cidade . Dispõe de tempo para fazer amor e se abandona oitenta 

ou cem dias por ano a uma religião tanto mais divertida porque 

lhe provoca um certo medo " . 1 s 

A idéia de Stendhal é de um ritmo de vida em que haja lugar 

para muitas coisas , sobretudo para a perda de tempo .  Seu ponto 

de partida é a recusa da mesquinhez provincial , o rancor em rela­

ção ao pai e a Grenoble . Procura a grande cidade e Milão é para 

ele uma grande cidade onde sobrevivem tanto os encantos dis­

cretos do Ancien Régime quanto os entusiasmos de sua juventu­

de napoleônica, embora muitos aspectos daquela Itália de caroli­

ce e de miséria não sejam feitos para agradar-lhe . 

Também Londres é uma cidade ideal , mas lá os aspectos que sa­

tisfazem seus gostos de esnobe são pagos com a dureza do industria­

lismo avançado. Nessa geografia interior, Paris é o ponto eqüidistante 

entre Londres e Milão : ali reinam os padres junto com a lei do lucro ; 

daí o contínuo impulso centrífugo de Stendhal . (É uma geografia da 

evasão , a sua, e deveria aí incluir também a Alemanha ,  dado que ele 

lá encontrou o nome com o qual assinar seus romances,  portanto 

uma identidade mais comprometida do que tantas outras máscaras 

que usava; mas diria que para ele a Alemanha é somente a nostalgia 

da época napoleônica, uma lembrança que tende a se rarefazer . )  

Souvenirs d 'égotisme, fragmento de autobiografia de um pe­

ríodo parisiense suspenso entre Milão e Londres ,  é o texto que 

concentra em si o mapa do mundo stendhaliano . Poderíamos 

defini-lo o mais belo romance falido de Stendhal: falido talvez por­

que o autor não tinha um modelo literário que o convencesse de 

que ele podia se tornar um romance ;  mas também porque só ne�­

sa forma falida podia realizar-se uma narrativa de falhas e de atos 

falhos . Em Souvenirs d 'égotisme, o tema dominante é a ausência 

de Milão, abandonada após o famoso amor infeliz. Numa Paris vista 

como lugar de ausência, cada episódio se resolve num fiasco : fias­

cos fisiológicos nos amores mercenários, fiascos do espírito nas 

relações de sociedade e na troca intelectual (por exemplo, na 
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relação com o filósofo mais admirado por ele, Destutt de Tracy) . 
Depois a viagem a Londres,  em que a crônica dos fracassos culmi­
na com o extraordinário relato de um duelo falhado, a procura 
de um arrogante capitão inglês que Stendhal não havia pensado 
em desafiar no momento justo e em cujo encalço continua em vão 
pelas tabernas do porto . 

Um único oásis de contentamento inesperado nesse relato de 
fracassos :  num subúrbio dos mais miseráveis de Londres , a casa 
de três prostitutas que, ao invés de uma armadilha sinistra como 
ele temia, se revela um ambiente pequeno e gracioso como uma 
casa de bonecas; e as moças são jovens pobres que acolhem os 
três barulhentos turistas franceses com graça, dignidade e discri­
ção . Por fim uma imagem de bonheur, um bonheur pobre e frá­
gil , muitíssimo distante das aspirações de nosso egotista! 

Devemos então concluir que o verdadeiro Stendhal é um 
Stendhal em negativo, que deve ser buscado somente nas desilu­
sões, nos xeques-mates e nas perdas? Não é assim: o valor que 
Stendhal quer afirmar é sempre aquele da tensão existencial que 
brota do mensurar a própria especificidade (e os próprios limites) 
com as especificidades e os limites do ambiente . Justamente por­
que a existência é dominada pela entropia, pela dissolução em ins­
tantes e em impulsos como corpúsculos sem nexo nem forma, ele 
quer que o indivíduo se realize segundo um princípio de conser­
vação da energia, ou melhor, de reprodução contínua de cargas 
energéticas . Imperativo tanto mais rigoroso quanto mais ele está 
perto de compreender que a entropia no final será sempre a ven­
cedora, e do universo com todas as suas galáxias restará apenas 
um redemoinho de átomos no vazio . 

1 980 

NO TAS 

(1) "L'amour est comme ce qu'on appelle au ciel la Voie Lactée, un amas 
brillant formé par des milliers de petites étoiles , dom chacune est souvem une 
nébuleuse.  Les livres ont noté quatre ou cinq cents des petits semimems succes­
sifs et si difficiles à reconnaitre qui composent cette passion, et les plus grossiers , 
et encore en se trompant et prenant l 'accessoire pour !e principaL " De l 'amour, 
premier essai de préjace, Ed. de Cluny, 1 938 ,  p. 26 .  
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(2) " [  . . . ] l 'âme se rassasie de tout ce qui est uniforme, même du bonheur par­

fait . "  Nota 2 :  "Ce qui veut dire que la même nuance d'existence ne donne qu 'un 

instant de bonheur parfait; mais la maniêre d' être d 'un homme passionné change 

dix fois par jour . "  De l 'amour, ed. cit . ,  cap .  n, p. 44 .  

(3) "Albéric rencontre dans une loge une femme plus belle que sa maitresse: 

je supplie qu'on me permette une évaluation mathématique, c ' est-à-dire dont les 
traits promettent trais unités de bonheur au lieu de deux (je suppose que la beau­

té parfaite donne une quantité de bonheur exprimée par le nombre quatre) . Est·il 

étonnant qu'il leur préfêre les traits de sa maitresse, qui I ui promettent cent unités 

de bonheur?" De l 'amour, ed. cit . ,  cap . xv11 ("La beauté détrónée par l ' amour") ,  

p .  7 1 ' 

(4) "Une fois la cristallisation commencée, l 'on jouit avec délices de chaque 

nouvelle beauté que l'on découvre dans ce qu'on aime. Mais qu'est-ce que la beauté? 

C 'est une nouvelle aptitude à vous donner du plaisi r ."  De l 'amour, ed. cit . , cap . 
XI,  p. 6 1 . 

(5) "Ma beauté, promesse d 'un caractere utile à mon âme , est au-dessus de 

l ' attraction des sens . "  De l 'amour, ed. cit . ,  cap .  XI, nota 1 ,  p .  6 1 . 

(6) G .  Ferrata, Il valore e la forma, "Questo e l 'altro " ,  VIII, jun. 1 964,  pp .  

1 1 ·2 3 .  

(7) "Même les petits défauts d e  s a  figure , une marque de petite vérole, par 

exemple, donnent de l 'attendrissement à l 'homme qui aime, et !e j ettent dans une 

rêverie profonde, lorsqu' il les aperçoit chez une autre femme [ . . . ] C'est qu'il a éprou­
vé mille sentiments en présence de cette marque de petite vérole, que ces senti· 

ments sont pour la plupart délicieux, sont tous du plus haut intérêt ,  et que, quels 

qu' ils soient , ils se renouvellent avec une incroyable vivacité, à la vue de ce signe, 

même aperçu sur la figure d'une aurre femme. " De l 'amour, ed. cit . ,  cap . XVII ,  
p .  7 1 .  

(8) C .  Ginzburg, "Spie . Radici di u n  paradigma indiziario " ,  in Crisi delta ra· 
gione, org. A. Gargani, Turim, Einaudi ,  1 979 , pp. 59- 1 06 .  [Trad. bras . :  "Sinais : 

raízes de um paradigma indiciário" , in idem, Mitos, emblemas, sinais, Compa· 
nhia das Letras , 1 989, pp. 1 43·79. ]  

(9) "!I faut narrer, et j 'écris des considérations sur des événements bien pe· 

tits qui précisement à cause de leur taille rnicroscopique ont bésoin d'être contés 

três distinctement. Quelle patience i! vous faudra, ô mon lecteur! " Vie d 'Henry 
Brulard (Oeuvres intimes, Pléiade , 1 95 5 ,  pp.  52·3) .  

( 1 0) "C'est toujours comme les fresques du Campo Santo de Pise ou l'on 

aperçoit fort bien un bras, et le morceau d 'à  cótê qui représentait la tête est tom· 

bé. Je vois une suite d' images fort nettes mais sans physionomie autre que celle 
qu'elles eurent à mon égard . Bien plus,  je ne vois cette physionomie que par !e 

souvenir de l'effet qu'elle produisit sur moi . "  Vie d 'Henry Brulard, ed. cit . ,  p. 1 9 1 .  

( 1 1 )  G .  Macchia, Il mito d i  Parigí, Turim, Einaudi, 1 965 . pp . 94· 5 .  

( 1 2 )  "Telle femme qui toute entiêre dans mon lit n e  m e  ferait rien, me don· 

ne des sentiments charmants, vue en surprise;  elle est alors naturelle , je ne suis 
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pas occupé de mon rôle, et je suis tout à la sensation. "  ]ournal, cap. vu [ 1 8 1 1 ) .  

(Ouevres intimes, op . cit . ,  pp.  1 1 04-5) .  

( 1 3) " Le meilleur chien de chasse ne peut que passer le gibier à portée du 

fusil du chasseur. Si celui-ci ne tire pas , !e chien n'y peut mais . Le romancier est  

comme !e chien de son heros . "  Romans et nouvelles, r ,  Pléiade, 1 95 2 ,  nota 2 ,  

p .  1 03 7 .  

( 1 4) "Je devrais les étudier comme o n  étudie l 'histoire naturelle . M.  Cuvier 

nous disait, au Jardin des Plantes ,  qu' étudier avec méthode, en notam avec soin 

Jes différences et Jes ressemblances , était un moyen síir de se guérir du dégoíit 

qu' inspirent Jes vers, les insectes ,  les crabes hideux de la mer . " Lucien Leuwen, 
Pléiade, 1 9 5 2 ,  cap . xn, Romans et nouvelles, r ,  p .  891 . 

( 1 5) " Le pauvre ltalien tout déguenillé est bien plus pres du bonheur. Il a 

!e temps de faire l ' amour, i! se livre quatre-vingts ou cem jours par an à une reli­

gion d'au tam plus amusame qu'elle !ui fait un peu peur [ . . . ] Le travail exorbitam 

et accablant de J ' ouvrier anglais nous venge de Waterloo et de quatre coalitions . "  

Souvenirs d 'égotisme (Oeuvres intimes, op.  cit . ,  p .  1 4 78). 
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PARA USO DOS NOVOS LEITORES 

Quantos novos leitores levará ao romance de Stendhal a no­

va versão filmada da Cartuxa de Parma que será projetada den­

tro em pouco na televisão? Talvez poucos, se comparados ao nú­

mero de telespectadores, ou quem sabe muitíssimos, segundo a 

escala de grandeza das estatísticas sobre a leitura de livros na Itá­
lia. Mas o dado importante que nenhuma estatística poderá forne­

cer consiste em quantos jovens serão atingidos por um raio des­

de as primeiras páginas e se convencerão de repente de que o mais 

belo romance do mundo só pode ser esse , e reconhecerão o ro­

mance que sempre haviam desejado ler e que servirá como termo 

de comparação para todos os outros que hão de ler depois . (Falo 

sobretudo dos primeiros capítulos ;  indo adiante iremos deparar 

com um romance diverso, com vários romances diferentes um do 

outro , que pedirão ajustes na própria participação na história; mas 

o impulso inicial continuará agindo . )  

Isso é o que nos aconteceu bem como a tantas outras gerações 

que se seguem há mais de um século . (A Chartreuse saiu em 1 839 ,  

mas é preciso calcular aqueles quarenta anos que se passaram an­

tes que Stendhal fosse entendido , conforme ele previra com pre­

cisão extraordinária; contudo , de todos os seus livros ,  foi logo o 

mais bem-sucedido e contou , no lançamento , com um entusiásti­

co ensaio de Balzac que tinha nada menos que 72 páginas !) 
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Se o milagre há de se repetir ainda e por quanto tempo,  não 

podemos saber: as razões do fascínio de um livro (seus poderes 

de sedução que são bem diferentes de seu valor absoluto) são fei­

tas de tantos elementos imponderáveis . (O valor absoluto também, 

admitindo que tal conceito tenha sentido . )  Pois bem, que , se vol­

to a ter em mãos a Chartreuse ainda hoje ,  como em todas as relei­

turas que fiz em períodos diversos, através de todas as mudanças 
de gosto e de horizonte , encontro aquele ímpeto da sua música, 

aquele allegro con brio que torna a me envolver : aqueles primeiros 

capítulos na Milão napoleônica em que a história com seus estron­

dos de canhão e o ritmo da vivência individual caminham sincro­

nizados .  E o clima de plena aventura em que se entra com Fabri­

zio que gira em torno do úmido campo de batalha de Waterloo ,  

entre carrinhos de  vivandeiras e cavalos em fuga, é a verdadeira 
aventura romanesca calibrada de perigo e de incolumidade e com 

uma forte dose de candura . E os cadáveres com olhos arregalados 

e braços ressecados são os primeiros cadáveres de verdade com 

que a literatura de guerra procurou explicar o que é uma guerra. 

E a atmosfera feminina amorosa que começa a circular desde as 

primeiras páginas , feita de trepidação protetora e de intriga ciu­

menta, j á  revela o verdadeiro tema do romance, que acompanha­
rá Fabrizio até o final (uma atmosfera que , com o decorrer da ação , 

não deixará de resultar opressiva) . 

Será que me tornei leitor da Chartreuse para toda a vida por 

pertencer a uma geração que viveu a guerra e cataclismos políti­

cos na juventude? Mas nas lembranças pessoais , menos livres e 

serenas , dominam as dissonâncias e os estridores, não aquela mú­

sica que arrebata. Talvez seja verdade exatamente o contrário : 
consideramo-nos filhos de uma época porque se projetam as aven­

turas stendhalianas sobre a própria experiência para transfigurá­

la, como fazia Dom Quixote . 

Afirmei que a Chartreuse é tantos romances juntos e me deti­
ve no início : crônica histórica e social ,  aventura picaresca; depois 

se entra no tronco do romance, isto é ,  o mundo da pequena cor­

te do príncipe Ranuccio Ernesto rv (a Parma apócrifa que é histo­
ricamente identificável como Módena, reivindicada com paixão pe-
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los modenenses como Antonio Delfini, mas a quem restam fiéis 

como a um próprio mito sublimado os filhos de Parma como Gi­

no Magnani) . 

Aqui o romance se faz teatro , espaço fechado, tabuleiro de 

um jogo entre um número limitado de personagens, lugar cinzen­

to e parado em que se desenvolve uma cadeia de paixões que não 

se combinam: o conde Mosca, homem de poder, escravo do amor 
por Gina Sanseverina; Sanseverina, que consegue tudo o que de­

seja e que só vê os olhos do sobrinho Fabrizio; e este que ama 

a si mesmo em primeiro lugar, algumas aventuras rápidas como 

·contorno e no final concentra todas essas forças que gravitam so­

bre e ao redor dele apaixonando-se perdidamente pela angélica 

e pensativa Clelia . 

Tudo isso no mundo mesquinho das intrigas político-mun­
danas da corte , entre o príncipe obcecado pelo medo de ter en­

forcado dois patriotas e o "fiscal " Rassi , que encarna (talvez pela 

primeira vez numa personagem de romance) a mediocridade bu­

rocrática naquilo que pode possuir de atroz. E aqui o conflito , se­

gundo as intenções de Stendhal , encontra-se entre essa imagem 

da retrógrada Europa de Metternich e o absoluto daqueles amo­

res sem controle de si mesmo, último refúgio dos ideais genero­
sos de uma época derrotada. 

Um núcleo dramático de melodrama (e a obra fora a primeira 

chave usada pelo melômano Stendhal para entender a Itália) , mas 

na Chartreuse o clima (por sorte) não é o de uma obra trágica e 

sim (descoberta de Paul Valéry) o da opereta . A tirania é tétrica, 

porém tímida e pesada (em Módena aconteceram coisas bem pio­

res) , e as paixões são peremptórias mas com mecanismo assaz sim­
ples . (Uma só personagem, o conde Mosca, é dotada de uma ver­

dadeira complexidade psicológica, feita de cálculo mas também 

de desespero , de possessibilidade mas igualmente de senso do 

vazio . )  

Mas o aspecto "romance de corte" não se  esgota aqui . À trans­

figuração romanesca da Itália reacionária da Restauração se sobre­
põe o enredo de uma crônica renascentista, daquelas que Sten­
dhal fora desentranhar das bibliotecas para extrair os contos chama-
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dos de Crônicas italianas . Aqui se trata da vida de Alessandro Far­

nese que , sendo muito amado e protegido por uma tia, dama ga­

lante e intrigante, fez uma esplêndida carreira eclesiástica não obs­

tante sua juventude libertina e aventureira (chegara a matar um ri­

val e por isso acabara prisioneiro no Castel Sant 'Angelo) até se tor­

nar papa com o nome de Paulo m. O que tem a ver essa história 

sangrenta da Roma entre o Quatrocentos e o Quinhentos com a 
de Fabrizio numa sociedade hipócrita e cheia de escrúpulos de cons­

ciência? Absolutamente nada, e mesmo assim o projeto de Sten­

dhal partira exatamente dali , como transposição da vida de Farne­

se para uma época contemporânea, em nome de uma continuida­

de italiana da energia vital e da espontaneidade passional em que 

ele não cansou de acreditar (mas dos italianos soube ver também 

coisas mais sutis :  a desconfiança, a ansiedade , a cautela) . 
Fosse qual fosse a primeira fonte de inspiração , o início do 

romance era dotado de um impulso tão autônomo que podia muito 

bem seguir adiante por conta própria, esquecendo-se da crônica 

renascentista. Ao contrário,  de vez em quando Stendhal dela se 

recorda e volta a considerar a vida de Farnese como a sua pauta. 

A conseqüência mais visível é que Fabrizio, assim que despe o uni­

forme napoleônico, entra num seminário e faz os votos . Por todo 
o restante do romance temos de imaginá-lo vestido de monsenhor, 

coisa certamente incômoda para ele e também para nós, pois nos 

custa algum esforço combinar as duas imagens, a condição ecle­

siástica incidindo só exteriormente no comportamento da perso­

nagem e nada sobre seu espírito . 

Já alguns anos antes,  um outro herói stendhaliano, também 

ele jovem apaixonado pela glória napoleônica, havia decidido ves­
tir a sotaina, visto que a Restauração bloqueara a carreira das ar­

mas a quem não fosse filho de família nobre . Mas em Le rouge 

et te noir, a antivocação de Julien Sorel é o tema central do ro­

mance, uma situação bem mais profunda e dramática do que para 

Fabrizio dei Dongo . Fabrizio não é Julien , pois não é dotado de 

sua complexidade psicológica, nem é Alessandro Farnese, desti­

nado a se tornar papa e, enquanto tal , herói emblemático de uma 
história que pode ser entendida tanto como revelação escandalosa 
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anticlerical quanto como lenda edificante de uma redenção . E Fa­

brizio , quem é? Para além das roupas que veste e das aventuras 

em que se deixa envolver, Fabrizio é alguém que tenta ler os sig­

nos de seu destino, segundo a ciência que lhe ensinara o abade­

astrólogo Blanes, seu verdadeiro pedagogo . Interroga-se sobre o 

futuro e o passado (era ou não era Waterloo a sua batalha?) ,  mas 

toda a sua realidade está no presente, instante por instante . 
Como Fabrizio , toda a Chartreuse supera as contradições de 

sua natureza composta por força de um movimento incessante . 

E quando Fabrizio termina na cadeia, um novo romance se abre 

no romance : o carcerário, da torre e do amor por Clelia, que é 

algo ainda diferente de todo o resto e ainda mais difícil de definir .  

Não existe condição humana mais angustiante do que a do 

preso, mas Stendhal é tão refratário à angústia que, mesmo tendo 
de representar o isolamento na cela de uma torre (após uma de­

tenção ocorrida em condições misteriosas e conturbadas), os es­

tados de ânimo que exprime são sempre extrovertidos e esperan­

çosos : "Comment ! moi qui avait tant de peur de la prison, j ' y  suis, 

et je ne me souviens pas d'être triste ! " .  Não me lembro de ter fi­

cado triste ! Jamais uma refutação das autocomiserações românti­

cas foi pronunciada com tanta candura e tanta boa disposição . 
Essa torre Farnese , que nunca existiu nem em Parma nem em 

Módena, tem uma forma bem precisa, composta de duas torres , 

uma um pouco mais delicada, construída sobre a mais volumosa 

(mais uma casa em cima de um terrapleno , coroada por uma pas­

sareira, de onde se debruça a donzela Clelia em meio às aves) . É 
um dos lugares encantados do romance (a respeito dele Trompeo 

lembrou-se de Ariosto e, por outros aspectos, de Tasso), um sím­
bolo, certamente : tanto é assim que, como ocorre com todos os 

verdadeiros símbolos , não se saberia jamais decidir o que simbo­

liza . O isolamento na própria interioridade , isso é evidente; mas 

também, e ainda mais , a saída de si mesmo, a comunicação amo­

rosa, pois nunca Fabrizio foi tão expansivo e loquaz como por 

meio dos improváveis e complicadíssimos sistemas de telegrafia 

sem fio com que consegue se corresponder da cela seja com Cle­
lia seja com a sempre providencial tia Sanseverina . 
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A torre é o lugar onde nasce o primeiro amor romântico de 

Fabrizio pela inatingível Clelia, filha de seu carcereiro, mas é tam­

bém a gaiola dourada do amor de Sanseverina, do qual Fabrizio 

é prisioneiro desde sempre . Tanto é assim que na origem da torre 

(capítulo xvm) existe a história de um jovem Farnese encarcera­

do porque se tornara amante da madrasta: o núcleo mítico dos 

romances de Stendhal , a "hipergamia" ou amor pelas mulheres 
mais velhas ou em posição social mais elevada Gulien e mme . de 

Rénal , Lucien e mme . de Chasteller, Fabrizio e Gina Sanseverina) . 

E a torre representa a altura, o poder de ver longe : a panorâ­

mica incrível que Fabrizio domina lá de cima abarca toda a cadeia 

dos Alpes , de Nice até Treviso, e todo o curso do Pó, de Monviso 

a Ferrara; mas não só aquilo que se vê : também a própria vida e a 

dos outros, e a rede de relações intricadas que moldam um destino . 
Como da torre o olhar abrange toda a Itália do Norte , igual­

mente do alto desse romance, escrito em 1 839 ,  o futuro da histó­

ria da Itália já  se descortina: o príncipe de Parma, Ranuccio Ernes­

to rv, é um tiranete absolutista e ao mesmo tempo um Carlo Al­

berto que prevê as próximas etapas do Risorgimento e cultiva no 

coração a esperança de ser um dia o rei constitucional da I tália . 

Uma leitura histórica e política da Chartreuse foi uma via fá­
cil e quase obrigatória, partindo de Balzac (que definiu esse ro­
mance como o Príncipe de um novo Maquiavel ! ) ,  assim como foi 

igualmente fácil e obrigatório demonstrar que a pretensão sten­

dhaliana de exaltar os ideais de liberdade e progresso sufocados 

pela Restauração é bastante superficial . Mas justamente a levian­

dade de Stendhal pode nos dar uma lição histórico-política não 

desprezível,  quando nos mostra com quanta facilidade os ex-ja­
cobinos ou os ex-bonapartistas se tornam (ou permanecem) auto­

rizados e zelosos membros do establishment legitimista . Que tantas 

tomadas de posição e tantas ações mesmo temerárias que pare­

ciam 
·
motivadas por convicções absolutas revelassem depois que 

o que havia por trás era bem pouco, é um fato que se viu e reviu 

tantas vezes, naquela Milão e alhures , mas o belo da Chartreuse 

é que isso se constata sem fazer escândalo ,  como uma coisa que 
se evidencia por si própria. 
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O que faz da Cartuxa de Parma um grande romance "italia­

no" é o sentido da política como ajuste calculado e distribuição 

dos papéis : com o príncipe que, enquanto persegue os jacobinos,  

se preocupa em estabelecer com eles futuros equilíbrios que lhe 

permitam colocar-se à frente do iminente movimento de unidade 

nacional; com o conde Mosca que,· de oficial napoleônico, passa 

a ministro partidário de repressões violentas e chefe do partido 
ultra (mas pronto a encorajar uma facção de ultras extremistas 

só para poder dar provas de moderação afastando-se deles), e tu­

do isso sem ser minimamente envolvido em sua essência interior. 

Distancia-se cada vez mais , indo adiante no romance,  a outra 

imagem stendhaliana da Itália como o país dos sentimentos gene­

rosos e da espontaneidade no viver, aquele lugar da felicidade que 

se abria ao jovem oficial francês na chegada a Milão . Na Vie 

d 'Henry Brulard, ao narrar aquele momento , ao descrever aque­

la felicidade, interrompe o relato : " On échoue touj ours à parler 

de ce qu' on aime " .  

Esta frase deu o tema e o título ao último ensaio de Roland 

Barthes,  que devia apresentá-lo em Milão , no congresso stendha­

liano de março de 1 980 (mas enquanto o escrevia ocorreu o aci­

dente de trânsito que lhe custou a vida) . Nas páginas que ficaram, 
Barthes observa que , nas obras autobiográficas , Stendhal declara 

várias vezes a felicidade de suas estadas juvenis na Itália, porém 

jamais consegue representá-la. 
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Todavia, vinte anos mais tarde , por uma espécie de apres-coup que 

também faz parte da sinuosa lógica do amor, Stendhal escreve so­

bre a I tália páginas triunfais que, aquelas sim, desencadeiam no lei­
tor como eu (mas não creio que seja o único) aquele júbilo , aquela 

irradiação que o diário íntimo descrevia mas não lograva comuni­

car . São as páginas, admiráveis, que formam o início da Cartuxa de 

Parma. Existe uma espécie de acordo milagroso entre a massa de 

felicidade e de prazer que irrompeu em Milão com a chegada dos 

franceses e a nossa alegria na leitura :  o efeito narrado coincide final­

mente com o efeito produzido . 
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A CIDADE-ROMANCE 
EM BALZAC 

Transformar em romance uma cidade : representar os bair­

ros e as ruas como personagens dotadas cada uma de um caráter 

em oposição às outras ; evocar figuras humanas e situações como 

uma vegetação espontânea que germina do calçamento desta ou 

daquela rua ou como elementos de tão dramático contraste com 

elas a ponto de provocar cataclismos em cadeia; fazer com que 
em cada momento mutável a verdadeira protagonista seja a cida­

de viva, a sua continuidade biológica, o monstro-Paris : essa é a 

tarefa à qual Balzac se sente chamado no momento em que come­

ça a escrever Ferragus . 

E dizer que começara tendo na cabeça uma idéia totalmente 

diversa: o domínio exercido por personagens misteriosas através 

da rede invisível das sociedades secretas ; ou melhor, os núcleos 

de inspiração que lhe eram caros e que ele queria fundir num úni­

co ciclo romanesco eram dois : o das sociedades secretas e o da 

onipotência oculta de um indivíduo à margem da sociedade . Os 

mitos que darão forma à narrativa culta e popular por mais de um 

século passam todos por Balzac . O Super-Homem que se vinga 

da sociedade que o colocou à margem, transformando-se num de­

miurgo inacessível , percorrerá, com as feições proteiformes de 

Vautrin, os tomos da Comédia humana e se reencarnará em to­

dos os Montecristos, os Fantasmas da Ópera e talvez os Chefões 
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que os romancistas de sucesso hão de colocar em circulação . A 

conspiração tenebrosa que estende seus tentáculos por todos os 

lados obcecará, um pouco por divertimento e um pouco a sério, 

os mais refinados romancistas ingleses entre o final e o início do 

século e ressurgirá na produção em série de aventuras brutalizan­

tes e de espionagem que são nossas contemporâneas . 

Com Ferragus ainda estamos plenamente na onda romântica 
byroniana. Numa edição de março de 1 833 da Revue de Paris (pu­

blicação com tiragens semanais à qual por vínculo contratual Balzac 

era obrigado a entregar quarenta páginas por mês , entre contínuas 

repreensões do editor pelos atrasos na entrega dos manuscritos 

e as correções excessivas nos rascunhos), sai o prefácio da Histoí­

re des Treize em que o autor promete revelar os segredos de tre­

ze decididos fora-da-lei ligados por um pacto de ajuda mútua que 
os tornava invencíveis e anuncia um primeiro episódio : "Ferra­

gus ,  chef des Dévorants" .  (O termo Dévorants, ou Devoirants,  

designava tradicionalmente os membros de uma associação pro­

fissional, ' ' Companheiros do Dever' ' ,  e poderia ser italianizado co­

mo Doveranti (Devorosos] , mas certamente Balzac joga com a falsa 

etimologia de dévorer, bem mais sugestiva, e quer que entenda­

mos "Devoradores" .) 
O prefácio é datado de 1 83 1 ,  mas Balzac se debruça sobre 

o projeto só em fevereiro de 1 8 3 3 ,  e não cumpre o prazo de 

entrega do primeiro capítulo para a primeira semana seguinte à 

publicação do prefácio ; assim, duas semanas depois , a Revue de 

Paris publicará os dois primeiros capítulos juntos ;  o terceiro ca­

pítulo irá atrasar a saída do número seguinte ; e o quarto e a con­

clusão sairão num fascículo suplementar no mês de abril . 
Mas o romance publicado é bem diferente daquele que o pre­

fácio anunciava; o velho projeto não interessa mais ao autor; é ou­

tro que o mobiliza agora, que o faz suar sobre os manuscritos em 

vez de despejar páginas e páginas no ritmo exigido pela produção 

e que o leva a encher de correções e acréscimos os rascunhos , 

estragando a composição dos tipógrafos .  Contudo , o enredo que 

ele segue tem sempre força suficiente para manter o fôlego sus­
penso com os mistérios e os golpes de cena mais inesperados, 
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e a personagem tenebrosa com o ariostesco nome de batalha de 

Ferragus desempenha um papel central , mas tanto as aventuras 

às quais ele deve sua autoridade secreta quanto sua infâmia públi­

ca são subentendidas , e é somente ao seu declínio que Balzac nos 

faz assistir .  E quanto aos "Treze " ,  ou melhor, aos outros doze só­

cios ,  até parece que o autor se esqueceu deles ,  e os mostra só de 

longe, como coadjuvantes decorativos ,  numa faustosa missa 

fúnebre . 

O que então apaixonava Balzac era o poema topográfico de 

Paris , segundo a intuição que ele teve antes de qualquer outro da 

cidade como linguagem, como ideologia, como condicionamen­

to de cada pensamento e palavra e gesto, onde as vidas "impri­

mem par leur physionomie certaines idées contre lesquelles naus 

sommes sans défense ' ' ,  a cidade monstruosa como um crustáceo 

gigantesco do qual os habitantes não passam de articulações mo­

toras . Fazia vários anos que Balzac vinha publicando nos jornais 

esboços de vida urbana, medalhões de personagens típicas : agora 
aponta no sentido de uma organização desse material, para uma 

espécie de enciclopédia parisiense em que encontram lugar o pe­

queno tratado para seguir mulheres pela rua, o quadrinho de cos­

tumes (digno de Daumier) dos passantes surpreendidos pela chu­

va, a classificação dos vagabundos, a sátira da febre imobiliária que 

dominou a capital, a caracterização da grisette, o registro da fala 
das várias categorias (quando os diálogos de Balzac perdem a ên­

fase declamatória habitual , sabem seguir as afetações e os neolo­

gismos que estão na moda e até a entoação das vozes ; ouve-se uma 

vendedora dizer que as plumas do marabu dão ao penteado femi­

nino "quelque chose de vague , d 'ossianique et de tres comme il 

faut") .  À tipologia dos exteriores corresponde algo dos interio­

res, luxuosos ou miseráveis (com efeitos pictóricos estudados co­

mo o vaso de géroflées na espelunca da viúva Gruget) . A descri­

ção do cemitério do Pere-Lachaise e os meandros da burocracia 

funerária coroam o desenho, e assim o romance que se abrira com 

a visão de Paris como organismo vivo se fecha no horizonte da 

Paris dos mortos . 
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A História dos Treze se tornou o atlas do continente Paris . 

E quando, concluído Ferragus, Balzac (sua obstinação não lhe per­

mitia deixar um projeto pelo meio) escreve para outros editores 

(com a Revue de Paris já tinha brigado) outros dois episódios pa­

ra completar o tríptico, trata-se de dois romances muito diferen­

tes do primeiro e entre si, mas que têm em comum, mais que o 
fato de seus protagonistas pertencerem à mesma associação mis­

teriosa (detalhe aliás acessório para o andamento da trama) , a pre­

sença de amplas digressões que acrescentam outras vozes à sua 

enciclopédia parisiense: La duchesse de Langeais (romance pas­

sional nascido sob o impulso de um desabafo autobiográfico) ofe­

rece em seu segundo capítulo um estudo sociológico da aristo­

cracia do Faubourg Saint-Germain; La fille aux yeux d 'or (que é 
bem mais :  um dos textos axiais da cultura francesa que se desen­

volve ininterruptamente de Sade até hoje, digamos a Bataille e K.los­

sovski) abre com uma espécie de museu antropológico dos pari­

sienses divididos em classes sociais . 

Se em Ferragus a riqueza dessas digressões é maior que nos 

demais romances do tríptico,  não se pode dizer que só nelas Bal­

zac invista sua elaborada força de escritura: também a experiên­
cia psicológica intimista das relações entre os cônjuges impregna 

a fundo o autor .  Certamente nos interessa menos esse drama de 

um casal demasiado perfeito, dados os nossos hábitos de leitura 

que, num certo grau do sublime, só nos deixam ver nuvens ofus­

cantes e nos impedem de distinguir movimentos e contrastes :  con­

tudo, o modo como a sombra da suspeita que não se pode afastar 

não consegue incidir externamente sobre a confiança amorosa, 
mas acaba por corroê-la por dentro , é um processo apresentado 

de modo nem um pouco banal . E não podemos esquecer que pá­

ginas que podem nos parecer apenas exercícios de eloqüência con­

vencional , como a última carta de Clémence ao marido, eram os 

trechos de virtuosismo dos quais Balzac sentia mais orgulho , co­

mo ele próprio confidenciava escrevendo a mme . Hanska . 

Quanto ao outro drama psicológico, o de um desmesurado 
amor paterno, nos convence menos,  mesmo como primeiro es­

boço de Fere Goriot (mas aqui o egoísmo está todo do lado do pai 
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e o sacrifício todo do lado da filha) . Dickens conseguiu resulta­

dos bem melhores da reaparição de um pai condenado às galés 

em sua obra-prima Grandes esperanças . 

Mas uma vez constatado que também o relevo dado à psico­

logia contribui para pôr em segundo plano o enredo aventuroso,  

temos de reconhecer quanto ele ainda pesa em nosso prazer de 
leitores :  o suspense funciona, embora o centro emocional da nar­

rativa se desloque repetidamente de uma personagem a outra; o 

ritmo dos acontecimentos é acelerado mesmo que algumas passa­

gens da trama tropecem na ilogicidade ou no descuido ; o misté­

rio das visitas de mme . Jules aos ambientes da má vida é um dos 

primeiros enigmas policiais que uma personagem improvisada em 

detetive enfrenta na abertura do romance ,  apesar de a solução vir 

cedo demais e ser de uma simplicidade decepcionante . 

Toda a força romanesca é sustentada e condensada pela cria­

ção de uma mitologia da metrópole . Uma metrópole em que ain­

da cada personagem, como nos retratos de Ingres ,  parece dona 

do próprio rosto . A época da multidão anônima ainda não come­
çou; é questão de pouco tempo ,  aqueles vinte anos que separam 

Balzac e a apoteose da metrópole no romance de Baudelaire e a 

apoteose da metrópole na poesia em versos . Para definir esta pas­

sagem vamos buscar duas citações de leitores de um século de­

pois , ambos interessados por caminhos diversos pela mesma 

problemática. 

Balzac descobriu a grande cidade como incubação de mistérios e 

o sentido que tem sempre aceso é a curiosidade. É a sua musa. Não 

é jamais cômico nem trágico, é curioso. Penetra num emaranhado 

de coisas sempre com ar de quem fareja e promete um mistério e 

vai desmontando toda a máquina pedaço por pedaço com um gos­

to acre, vivaz e triunfal . Observem como se aproxima das persona­

gens novas : examina-as de todos os lados como raridades, descreve­
as , esculpe, define, comenta, faz transparecer toda a singularidade 

delas e garante maravilhas. Suas sentenças, observações, tiradas, mo­

tes não são verdades psicológicas, mas suspeitas e truques de juiz 

instrutor, luta contra o mistério que deve ser esclarecido a qualquer 

custo . Por isso, quando a pesquisa, a caça ao mistério se aplaca e - no 
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início do livro ou no decorrer (nunca no fim,  pois então com o 

mistério tudo está desvelado) - Balzac disserta sobre seu comple­

xo misterioso com um entusiasmo sociológico ,  psicológico e lírico , 

ele é admirável . Ver o início de Ferragus ou o começo da segunda 

parte de Splendeurs et miseres des courtisanes. É sublime . É Baude­

laire que se anuncia . 

Quem escrevia estas frases era o jovem Cesare Pavese , em seu 
diário , com data de 1 3  de outubro de 1 936 . 

Mais ou menos no mesmo período , Walter Benjamin , no en­

saio sobre Baudelaire,  escreve um trecho em que basta substituir 

o nome de Victor Hugo por aquele (ainda mais adequado) de Bal­

zac , para fazê-lo continuar e completar o discurso anterior:  

152 

Buscar-se-á em vão ,  nas Fleurs du mal ou no Spleen de Paris, algo 
de semelhante aos afrescos urbanos nos quais Victor Hugo era insu­

perável. Baudelaire não descreve a população nem a cidade . E justa­
mente esta renúncia lhe permitiu evocar uma na imagem da outra . 

Sua loucura é sempre a da metrópole; sua Paris está sempre super­

povoada [ . . .  ) Nos Tableaux parisiens é possível sentir , quase sem­

pre , a presença secreta de uma multidão . Quando Baudelaire toma 

como objeto o crepúsculo da manhã, há, nas ruas desertas , algo do 
"silêncio formigante" que Hugo sente na Paris noturna [ . . .  ) A massa 

era o véu flutuante através do qual Baudelaire via Paris . 
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"OUR MUTUAL FRIEND " 

Um Tâmisa cor de chumbo e barrento ao anoitecer, quan­

do a maré sobe ao longo dos pilares das pontes :  neste cenário que 
as crônicas deste ano atualizaram sob as luzes mais lúgubres , um 

barco avança rente aos troncos flutuantes , às chatas e aos dejetos .  
Na proa, um homem com olhar de abutre fixa a corrente como 

se procurasse algo ; nos remos ,  semi-escondida por �m capuz e 
um manto impermeável, encontra-se uma moça de rosto angéli­
co .  O que estão buscando? Não se tarda a compreender que o ho­

mem é um recolhedor de cadáveres de suicidas ou de vítimas de 

assassinato jogadas no rio : para esse tipo de pescaria parece que 

as águas do Tâmisa são cotidianamente generosas . Avistado um 

cadáver à tona, o homem é ágil ao esvaziar-lhe os bolsos das moe­
das de ouro e depois ao arrastá-lo com uma corda fina até uma 
delegacia na margem, onde embolsará uma recompensa. A jovem 
angélica, filha do barqueiro , procura não olhar o butim macabro ; 

está atordoada, mas continua remando . 
Os inícios dos romances de Dickens são muitas vezes memo­

ráveis, mas nenhum supera o primeiro capítulo de Our tnutual 

friend, penúltimo romance que ele escreveu, último que concluiu . 
Levados pelo barco do pescador de cadáveres, parece que entra­
mos no avesso do mundo . 

No segundo capítulo muda tudo, estamos em plena comédia 
de costumes e de caracteres : um jantar em casa de um novo-rico 
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onde todos fingem ser amigos de velha data quando mal se co­

nhecem. Mas antes que o capítulo se encerre , eis que , evocado 

pelas conversas dos comensais , o mistério de um homem afoga­

do no momento de herdar uma grande fortuna refaz o circuito 

da tensão romanesca. 

A grande herança é a do falecido rei do lixo , um velho ava­

rento que deixou na periferia de Londres uma casa ao lado de um 
terreno cheio de grandes monturos de lixo . Continuamos a mover­

nos naquele sinistro mundo das dej�ções em que nos introduzira 

por via fluvial o primeiro capítulo . Todos os outros cenários do 

romance ,  mesas prontas cintilando com pratarias , ambições lam­

buzadas de pomada, emaranhados de intereses e especulações , não 

passam de leves telas na substância desolada desse cenário de fim 

de mundo . 
· 

Depositário dos tesouros do Lixeiro de Ouro é o seu ex-burro 

de carga, Boffin ,  uma das grandes personagens cômicas de Dick­

ens , pelo j eito pomposo com que derruba tudo do alto mesmo 

não tendo outra experiência a não ser aquela de uma ínfima misé­

ria e de uma ignorância infinita . (Personagem simpática ,  porém: 

pelo calor humano e pelas intenções benévolas , ele e sua mulher; 

depois, na seqüência do romance, transforma-se em avarento e 
egoísta, para revelar-se no final novamente um coração de ouro . )  

Vendo-se r ico de repente , o analfabeto Boffin pode dar livre cur­

so ao amor reprimido pela cultura: adquire os oito volumes do 

Declínio e queda do Império Romano de Gibbon (um título que 

mal consegue soletrar, e ao invés de Roman lê Russian e pensa 

que se trata do Império Russo) . Contrata então um vagabundo com 

uma perna de madeira, Silas Wegg, como ' 'homem de letras ' ' ,  pa­
ra que lhe faça leituras noturnas . Depois de Gibbon, Boffin,  que 

passa a ficar obcecado em não perder suas riquezas , procura nas 

livrarias as vidas de avarentos famosos e faz com que seu " litera­

to " de confiança leia tudo para ele . 

O exuberante Boffin e o asqueroso Silas Wegg formam um 

dueto extraordinário , ao qual vem se somar mr .  Venus,  embalsa­

mador profissional e montador de esqueletos humanos mediante 
ossos esparsos recolhidos ao acaso,  a quem Wegg pediu que cons-
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truísse uma perna de osso para substituir a de madeira. Nesse ho­

rizonte de lixo , habitado por personagens clownescas e um tanto 

espectrais, o mundo de Dickens se transforma a nossos olhos no 

de Samuel Beckett; no humor negro do último Dickens podemos 

vislumbrar mais de uma antecipação beckettiana . 

Naturalmente em Dickens - embora hoje sejam os aspectos 

negros que ganham mais relevo em nossa literatura - a escuridão 
está sempre em contraste com a luz, irradiada em geral por figu­

ras de donzelas tão mais virtuosas e de bom coração quanto mais 

mergulhadas num inferno de trevas . A parte mais difícil de digerir 

é justamente essa da virtude , para nós,  leitores modernos de Dick­

ens . Certamente ele como pessoa tinha com a virtude relações não 

mais íntimas que as nossas , mas a mentalidade vitoriana encon­

trou em seus romances não só uma aplicação fiel mas até mesmo 
as imagens fundamentais da própria mitologia. E seria impossível ,  

uma vez estabelecido que para nós o verdadeiro Dickens é somente 

aquele das personificações da maldade e das caricaturas grotes­

cas , pôr entre parênteses as vítimas angélicas e as presenças con­

soladoras : sem estas não haveria tampouco aquelas ; temos de con­

siderar umas e outras como elementos estruturais relacionados en­

tre si ,  paredes e traves do mesmo edifício sólido . 
Também no front dos "bons " ,  Dickens pode inventar figuras 

inesperadas , nada convencionais, como nesse romance o hetero­

gêneo trio formado por uma mocinha anã, sarcástica e sabida, por 

um anjo de rosto e de coração como Lizzie, e por um judeu bar­

budo e com gabão . A pequena e sábia Jenny Wren, costureira de 

l:;>onecas , que só pode andar com muletas e traduz tudo de negativo 

de sua vida numa transfiguração fantástica que jamais é edulcora­
da, pelo contrário enfrenta de peito aberto as durezas da existên­

cia, momento por momento , é uma das personagens dickensia­

nas mais ricas de encanto e humor .  E o judeu Riah, empregado 

de um especulador sórdido , Lammle, que o aterroriza e insulta, 

servindo-se dele também como testa-de-ferro para fazer agiotagem, 

continuando a se fingir de pessoa respeitável e desinteressada, trata 

de contrabalançar o mal de que se torna instrumento prodigali­
zando secretamente seus dons de gênio benéfico . Daí nasce um 
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apólogo perfeito sobre o anti-semitismo, sobre o mecanismo pe­

lo qual a sociedade hipócrita sente a necessidade de criar uma ima­

gem do judeu para atribuir a ele os próprios vícios .  Esse Riah é 

de uma suavidade tão desarmada que poderia ser considerado um 

medroso , se não acontecesse que no abismo do desprezo encon­

trasse um modo de criar um espaço de liberdade e de revanche, 
junto com as outras duas menosprezadas , e sobretudo com o 

atuante conselho da costureira de bonecas (angélica também ela, 

mas capaz de infligir ao odioso Lammle um suplício diabólico) . 

Esse espaço do bem é representado materialmente por um 

terraço sobre o telhado do tétrico escritório da caixa de penho­

res , em meio à esqualidez da City , onde Riah põe à disposição das 
duas moças retalhos de pano para as roupas das bonecas , peque­

nas pérolas , livros,  flores e fruta, enquanto "ao redor uma selva 

de velhas cumeeiras entrelaçavam seus rolos de fumaça e giravam 

bandeirinhas , com todo o jeito de velhas solteironas vaidosas que 

fazem poses empertigadas e olham em volta demonstrando uma 

grande surpresa" .  

Em Nosso amigo comum existe lugar para o romance metro­

politano e para a comédia de costumes, mas também para perso­

nagens de consciências complexas e trágicas, como Bradley Head­

stone, ex-proletário que uma vez tendo se tornado professor se 

deixa dominar por uma ânsia de ascensão social e de prestígio que 

se transforma numa espécie de possessão diabólica. Vamos acom­

panhá-lo em seu enamoramento por Lizzie , em seu ciúme que se 

torna obsessão fanática, no projeto minucioso e depois na execu­

ção de um delito, e em seguida no permanecer parado, repetindo 

suas etapas mesmo quando dá aulas a seus alunos .  "De vez em quan­

do , diante do quadro, antes de começar a escrever, detinha-se com 

o pedaço de giz na mão e relembrava o local da agressão , e se um 

pouco mais para cima ou um pouco mais para baixo a água não te­

ria sido mais profunda e a inclinação mais íngreme .  Ficava tentado 

a fazer um desenho no quadro para ver mais nítido . "  

O nosso amigo comum foi escrito em 1 864-5 , Crime e casti­

go, em 1 865-6. Dostoievski era um admirador de Dickens, mas não 
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poderia ter lido esse romance .  Escreve Pietro Citati em seu belo 

ensaio dickensiano (incluído no volume Il migliore dei mondi im­

possibili, Rizzoli) : 

A estranha providência que governa a literatura quis que , justamen­

te nos anos em que Dostoievski compunha Crime e Castigo, Dick­
ens tenha tentado inconscientemente competir com o próprio dis­

cípulo distante, escrevendo as páginas do crime de Bradley Head­
stone . . .  Se Dostoievski tivesse lido tal página, como teria achado 

sublime aquele último trecho, o desenho no quadro ! 

O título Il migliore dei mondi impossibili Citati retirou do es­

critor de nosso século que mais amou Dickens , G. K .  Chesterton. 

Sobre Dickens , Chesterton escreveu um livro e depois as introdu­

ções a muitos romances, para a edição da "Everyman's  Library" .  
Naquela para Ou r mutual friend, ele começa implicando com o tí­

tulo .  "O nosso amigo comum" faz sentido, tanto em inglês quan­

to em italiano; mas "o nosso amigo mútuo " ,  "o nosso amigo recí­

proco" o que significaria? Poder-se-ia objetar a Chesterton que a 

expressão surge pela primeira vez no romance sendo dita por Bof­

fin ,  cujo discurso é sempre despropositado ; e que , embora a liga­
ção do título com o conteúdo do romance não seja das mais evi­

dentes ,  também o tema da amizade verdadeira ou falsa, alardeada 

ou oculta, distorcida ou sujeita a provas , ali circula por toda parte . 

Mas Chesterton, após ter denunciado a impropriedade lingüística 

do título , declara que justamente por isso o título lhe agrada . Dick­

ens não havia feito estudos regulares e jamais fora um literato re­
buscado; é por isso que Chesterton o ama, ou seja ,  o ama quando 

se mostra assim como é, não quando pretende ser algo diferente ; 

e a predileção de Chesterton por Ou r mutual friend recai em um 

Dickens que volta às origens, depois de ter feito vários esforços para 

sofisticar-se e demonstrar gostos aristocráticos .  

Embora Chesterton tenha sido o melhor defensor da grande­
za literária de Dickens na crítica de nosso século,  parece-me que 

seu ensaio sobre Ou r mutual friend revela um fundo de condes­

cendência paternalista do literato refinado em relação ao roman­

cista popular . 
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Para nós , O nosso amigo comum é uma obra-prima em abso­
luto , tanto de invenção quanto de escritura . Como exemplos de 
escritura lembrarei não só as metáforas fulminantes que definem 
uma personagem ou uma situação (" ' Quanta honra' , disse a mãe 
oferecendo para ser beijada uma bochecha sensível e afetuosa co­
mo a parte convexa de uma colher' ' ) ,  mas também os ângulos des­
critivos dignos de entrar numa antologia da paisagem urbana : 

Uma noite cinza, seca e poeirenta na City de Londres tem um aspec­
to pouco promissor. As lojas e os escritórios fechados parecem mor­
tos e o terror nacional pelas cores dá um ar de luto . As torres e os 
campanários das inúmeras igrejas assediadas pelas casas , escuros e 
enfumaçados como o céu que parece cair-lhes por cima, não dimi­
nuem a desolação geral ; um relógio de sol na parede de uma igreja, 
com sua sombra negra ora inútil, parece um dedo que faliu e sus­
pendeu os pagamentos para sempre . Melancólicos restos de guardiães 
e porteiros varrem melancólicos dejetos de papelão nos córregos 
onde outros melancólicos sobejos  vêm curvados fuçar, procurar e 
remexer, esperando descobrir algo para vender. 

Retirei esta última citação da tradução dos "S truzzi" Einaudi , 
mas a primeira que fiz acima, a das cumeeiras , foi extraída da tradu­
ção de Filippo Donini para os " Grandi Libri" Garzanti , que me pare­
ce captar melhor o espírito em algumas passagens mais sutis, em­
bora apresente alguns aspectos antiquados como a italianização dos 
nomes de batismo . Nessa frase se tratava de transmitir o distancia­
mento entre as humildes alegrias do terraço e as chaminés da City, 
vistas como nobres damas (dowager) altivas; cada detalhe descritivo 
em Dickens tem sempre uma função, entra na dinâmica da narrativa. 

Outro motivo pelo qual este romance é considerado uma 
obra-prima é a representação de um quadro social muito comple­
xo de classes em conflito ; neste ponto concordam a introdução 
ágil e inteligente de Piergiorgio Bellocchio para a edição Garzanti 
e aquela, toda concentrada neste aspecto , de Arnold Kettle para 
a edição Einaudi. Kettle polemiza com George Orwell que , numa 
famosa análise "classista" dos romances dickensianos , demons­
trou como, para Dickens , o objetivo não eram os males da socie­
dade , mas da natureza humana. 
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"TRO/S CONTES " 

Trais çantes em italiano são conhecidos como Tre racconti 

e não poderíamos chamá-los de outro modo, mas o termo conte 

(ao invés de récit ou nouvelle) sublinha o apelo à narrativa oral, 

ao maravilhoso e ao ingênuo,  à fábula . Esta conotação vale para 

os três contos : não só para "A lenda de são Juliano " ,  que é um 

dos primeiros documentos da adesão moderna ao gosto "primiti­
vo" pela arte medieval e popular, e para "Herodíade" ,  reconstru­

ção histórica erudita, visionária e estetizante , mas também para 

"Um coração simples" , em que a realidade cotidiana contempo­

rânea é vivida pela simplicidade de espírito de uma pobre empre­

gada doméstica. 

Os Trais contes são um pouco a essência de todo o Flaubert 

e, como dá para ler os três numa noite, aconselho-os enfaticamente 

a todos aqueles que por ocasião do centenário queiram tributar 

uma homenagem mesmo que rápida ao sábio de Croisset .  (Pela 

ocasião Einaudi volta a editá-los na finíssima tradução de Lalla Ro­

mano . )  Em tempo,  quem tiver pressa pode deixar de lado "Héro­

dias" (cuja presença no livro sempre me pareceu dispersiva e re­
dundante) e concentrar toda a atenção em "Un coeur simple" e 

"Saint Julien" ,  partindo do elemento nuclear - o visual . 

Existe uma história da visualidade romanesca - do romance 

como arte de jazer ver pessoas e coisas - que coincide com alguns 
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momentos da história do romance, mas não com todos . De mme . 

de Lafayette a Constant o romance explora o ânimo humano com 

uma acuidade prodigiosa, mas as páginas são como persianas fe­

chadas que não deixam ver nada . A visualidade romanesca come­

ça com Stendhal e Balzac , e com Flaubert atinge a relação perfeita 

entre palavra e imagem (o máximo de economia com rendimento 
máximo) . A crise da visualidade romanesca começará meio sécu­

lo depois , em simultâneo com o advento do cinema. 

"Un coeur simple" é um conto feito de coisas que se vêem, 

de frases simples e leves em que ocorre sempre alguma coisa : a 

lua sobre os prados da Normandia iluminando bois deitados, duas 

mulheres e duas crianças que passam, um touro que sai da névoa 

e ataca com o focinho baixo, Félicité que lhe joga terra nos olhos 
para permitir aos outros saltar uma sebe; ou o porto de Honfleur 

com os guindastes que levantam os cavalos para depositá-los nos 

barcos, o sobrinho marinheiro que Félicité consegue ver por um 

instante e que logo desaparece oculto por uma vela; e sobretudo 

o pequeno quarto de Félicité , cheio de objetos, lembranças de sua 

vida e da vida dos patrões , onde uma pia de água benta feita com 

casca de coco está ao lado de um pedaço de sabão azul , tudo do­
minado pelo famoso papagaio empalhado, espécie de emblema 

daquilo que a vida não deu à pobre doméstica. É através dos mes­

mos olhos de Félicité que vemos todas estas coisas; a transparên­

cia das frases da narrativa é o único meio possível para represen­

tar a pureza e a nobreza natural ao aceitar o bem e o mal da vida . 

Na " Légende de saint Julien l 'Hospitalier" ,  o mundo visual 

é o de uma tapeçaria ou de uma miniatura num código ou de um 
vitral de catedral , mas ele é vivido de dentro como se também 

nós fôssemos figuras bordadas ou reduzidas ou compostas de vi­

dros coloridos .  Uma profusão de animais de várias formas , pró­

pria da arte gótica, domina o conto . Cervos, gamos, falcões, galos­

do-mato , cegonhas : o caçador Julien é empurrado na direção do 

mundo animal por uma inclinação sanguinária e o relato decorre 

na fronteira sutil entre crueldade e piedade , até que não nos pare­
ce ter entrado no próprio coração do universo zoomorfo .  Numa 

página extraordinária, Julien se encontra sufocado por penas , pê-
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los , escamas , a floresta em torno dele se transforma num bestiá­

rio amontoado e emaranhado de toda a fauna inclusive exótica. 

(Não faltam os papagaios, como numa saudação à distância para 

a velha Félicité . )  Nessa altura, os animais não são mais o objeto 

privilegiado de nossa visão , mas nós próprios passamos a ser cap­

turados pelo olhar dos animais , pelo firmamento de olhos que nos 

fixam; sentimos que estamos passando para o outro lado : parece­
nos ver o mundo humano através de redondos e impassíveis olhos 

de coruja .  

O olho de  Félicité, o olho da  coruja, o olho de  Flaubert . Com­

preendemos que o verdadeiro tema desse homem, aparentemen­

te tão fechado em si mesmo, foi a identificação com o outro . No 

abraço sensual de saint julien no leproso podemos reconhecer o 

árduo ponto de chegada para o qual tende a ascese de Flaubert 
como programa de vida e de relação com o mundo . Talvez os 

Trois contes sejam o testemunho de uma das mais extraordinárias 

trajetórias espirituais nunca antes escrita fora do âmbito das reli­

giões.  

1 980 
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' 'DOIS HUSSARDOS ' '  

Entender como Tolstoi constrói sua narração não é fácil . Aqui­

lo que tantos narradores mantêm à mostra - esquemas simétricos , 

vigas mestras , contrapesos , dobradiças - nele permanece oculto.  

Oculto não significa inexistente : a impressão que Tolstoi dá de le­

var tal e qual para a página escrita "a vida" (esta misteriosa entida­

de que para ser definida nos obriga a partir da página escrita) não 
passa de um produto da arte , isto é, de um artifício mais complexo 

que tantos outros . 

Um dos textos em que a "construção" tolstoiana é mais visí­

vel é Dois hussardos , e como esta é uma de suas narrativas mais 

típicas - do primeiro e mais direto Tolstoi -, e das mais belas , 

observando como é feito podemos aprender algo sobre o modo 
de trabalhar do autor . 

Escrito e publicado em 1 856,  Dva gusara se apresenta como 

evocação de uma época remota, o começo do Oitocentos , e o te­

ma é o da vitalidade , transbordante e sem freios,  uma vitalidade 

vista como já distante , perdida, mítica. As estalagens onde os ofi­

ciais transferidos aguardam a troca dos cavalos para os trenós e 

se depenam jogando baralho, os bailes da nobreza de província, 

as noites de farra "junto com os ciganos" :  é na classe alta que Tols­

toi representa e mitifica essa violenta energia vital , espécie de fun­

damento natural (perdido) do feudalismo militar russo.  
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A narrativa inteira está centrada num herói para quem a vita­

lidade é razão suficiente de sucesso, simpatia e domínio, e encon­

tra em si mesma, na própria indiferença para com as regras e nos 

próprios excessos, uma moral e uma harmonia próprias . A perso­

nagem do conde Turbin, oficial dos hussardos , grande bebedor, 

jogador, mulherengo e dado a duelos, não faz senão concentrar 

em si a força vital difusa na sociedade . Seus poderes de herói mí­

tico consistem em descobrir canais positivos para essa força que 

na sociedade manifesta suas potencialidades destrutivas : um mun­

do de trapaceiros, dilapidadores do dinheiro público ,  bêbados, 

fanfarrões, escroques , libertinos, cujos conflitos uma calorosa in­

dulgência recíproca transforma em jogo e festa. A civilidade gen­

tilícia só mascara uma brutalidade de horda de bárbaros ;  para o 

Tolstoi de Dois hussardos a barbárie é o imediato ontem da Rús­

sia aristocrática, e nessa barbárie achava-se a sua verdade e saúde . 

Basta pensar na apreensão com que , no baile da nobreza de K . ,  

a entrada d o  conde Turbin é vista pela dona d a  casa . 

Contudo, Turbin reúne em si violência e suavidade ; Tolstoi 
o apresenta fazendo coisas que não deveriam ser feitas , mas dá 

aos movimentos dele o dom de uma milagrosa exatidão . Turbin 

é capaz de pedir emprestado dinheiro de um esnobe e nem so­

nhar em devolvê-lo , ou melhor, irá insultá-lo e agredi-lo ; de sedu­

zir como um raio uma jovem viúva (irmã de seu credor) escon­

dendo-se na carruagem dela e de não se preocupar em compro­

metê-la , ao desfilar com o casaco de peles do marido morto ; mas 

é também capaz de gestos de galanteria desinteressada, como voltar 

atrás em sua viagem de trenó para dar-lhe um beijo no sono e par­

tir de novo . Turbin é capaz de dizer na cara de cada um aquilo 

que merece; chama um trapaceiro de trapaceiro , depois tira-lhe 

à força o dinheiro malganho para reembolsar o simplório que se 
deixara defraudar e com o que sobra ainda presenteia as ciganas . 

Mas isso é apenas metade da narrativa, os primeiros oito de 

dezesseis capítulos .  No nono capítulo ,  há um salto de vinte anos :  

estamos em 1 848, Turbin é morto por um louco em duelo, e seu 

filho é então oficial dos hussardos.  Também ele chega a K . , em 
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marcha rumo ao front, e encontra algumas das personagens da 

primeira história; um cavalariça presunçoso , a viuvinha transfor­

mada em resignada matrona; mais uma jovem filha para tornar a 

nova geração simétrica em relação à velha. A segunda parte da his­

tória - logo nos damos conta - repete especularmente a primei­

ra, mas tudo ao contrário : a um inverno de neve , trenós e vodca 

responde uma doce primavera de j ardins à luz da lua, ao primeiro 
Oitocentos selvagem das orgias nos caravançarás das paradas res­

ponde um pleno Oitocentos conformista de trabalhos de tricô e 

tédio tranqüilo na calma familiar . (Para Tolstoi esta era a contem­

poraneidade: é difícil hoje para nós situar-nos em sua perspectiva.)  

O novo Turbin faz parte de um mundo mais civilizado e se 

envergonha da fama de boêmio deixada pelo pai . Enquanto o pai 

espancava e arrebentava o servo, mas estabelecia com ele uma es­
péeie de complementaridade e confidência, o filho não pára de 

brigar e lamentar-se com o criado, vexatório ele também, mas ba­

rulhento e mole . Há um jogo de baralho também aqui, uma partida 

em família, de poucos rublos, e o jovem Turbin com seus peque­

nos cálculos não hesita em depenar a dona de casa que o hospe­

da, enquanto cutuca o pé da filha. O que o pai tinha de prepoten­

te ele tem de mesquinho, mas é sobretudo confuso, desajeitado . 
O flerte é uma seqüência de equívocos; uma sedução noturna se 

reduz a uma tentativa desastrada, a um papelão ; mesmo o duelo 

que estava por ter lugar se anula na lengalenga . 

Dessa narrativa de costumes militares , obra do maior escri­

tor de guerra en plein air, poderíamos dizer que a grande ausente 

é justamente a guerra. Ainda assim é um relato de guerra : as duas 

gerações (aristocrático-militares) dos Turbin são respectivamente 
aquela que derrotou Napoleão e aquela que reprimiu a revolução 

na Polônia e na Hungria. Os versos que Tolstoi põe como epígra­

fe assumem um significado polêmico em relação à História com 

H maiúsculo, que só leva em conta batalhas e planos estratégicos 

e não a substância de que são feitas as existências humanas . Já é 

a polêmica que Tolstoi desenvolverá dez anos depois em Guerra 

e paz: embora aqui não se afaste dos costumes dos oficiais , será 
esse mesmo discurso que levará Tolstoi a contrapor aos grandes 
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condottieri a massa camponesa dos soldados simples como ver­

dadeiros protagonistas históricos .  

Assim, não é tanto exaltar a Rússia de  Alexandre I em con­

traposição à de Nícolau I que interessa a Tolstoi , quanto procu­

rar a vodca da história (ver a epígrafe) , o combustível humano . 

A abertura da segunda parte (capítulo IX) - que faz pendam com 

a introdução, aos seus flashes nostálgicos contrapõe um pouco de 
repertório - não é inspirada numa lamentação do passado, mas 

numa complexa filosofia da história, num balanço dos custos do 

progresso . " . . .  Muita coisa bonita e muita coisa feia, entre tudo o 

que era velho , desaparecera, muita coisa bonita, entre tudo o que 

era novo , se desenvolvera, e muito , ou melhor ,  muito mais - en­

tre tudo de novo - incapaz de desenvolvimento , monstruoso , 

surgira sob o sol . "  
A plenitude vital tão louvada pelos comentadores de Tolstoi 

é - aqui como no restante da obra - a constatação de uma au­

sência. Como no narrador mais abstrato , o que conta em Tolstoi 

é aquilo que não se vê, aquilo que não é dito , aquilo que poderia 

existir e não existe . 

1973 
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"O HOMEM QUE CORROMPEU 

HADLEYBURG ' '  

Do papel de escritor de entretenimento popular, Mark Twain 

teve não só consciência mas também orgulho . Em 1 889, escreve 

numa carta a Andrew Lang: 

Jamais procurei em nenhum caso tornar cultas as classes cultas . Não 

estava preparado para fazê-lo: faltavam-me tanto os dotes naturais 

quanto a preparação . Ambições neste sentido não tive nunca, mas an­
dei sempre em busca de caça com maior porte : as massas . Raramente 

me propus instruí-las, porém dei o melhor de mim para diverti-las . 

Diverti-las e basta: já teria satisfeito minha maior e constante ambição . 

Como profissão de ética social do escritor, essa de Mark Twain 

tem pelo menos o mérito de ser sincera e verificável ,  mais que 

tantas outras cujas ambiciosas pretensões didáticas obtiveram e 
perderam crédito nos últimos cem anos : homem de massa ele era 

de fato ,  e lhe é completamente estranha a idéia de ter de se incli­

nar de um patamar mais alto para dirigir-se ao seu público .  E ho­

je ,  reconhecendo-lhe o título de folk-writer ou contador de his­

tórias da tribo - aquela tribo multiplicada em escala imensa que 

é a América provinciana de sua juventude -, não é só o mérito 

de divertir que se lhe atribui , mas o de ter reunido um estoque 
de materiais de construção do sistema mitológico e fabular dos 

Estados Unidos, um arsenal de instrumentos narrativos de que a 

nação necessitava para ter uma imagem de si mesma . 
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Como profissão estética, ao contrário, desmentir-lhe o filisti­

nismo declarado é mais difícil , e mesmo os críticos que elevaram 

Mark Twain ao lugar que merece no panteão literário americano 

admitem como evidência que ao seu talento espontâneo e um tanto 

desengonçado só faltava um interesse pela forma. Contudo, o gran­

de sucesso twainiano continua sendo um exercício de estilo e até 

com dimensão histórica: o ingresso na literatura da linguagem fa­
lada americana, com a estridente voz recitante de Huck Finn. Trata­

se de uma conquista inconsciente , de uma descoberta fruto do 

acaso? Toda a sua obra, embora desigual e indisciplinada, indica 

o contrário, como pode resultar claro hoje que as formas da co­

micidade verbal e conceitual - do mote espirituoso ao nonsense 

- são objeto de estudo enquanto mecanismos elementares da ope­

ração poética, e o humorista Mark Twain se apresenta perante nós 
como um incansável experimentador e manipulador de engenhos 

lingüísticos e retóricos . Aos vinte anos, quando ainda não havia 

escolhido seu bem-sucedido pseudônimo e escrevia num jornal­

zinho de Iowa, seu primeiro êxito foi a linguagem cheia de asnei­

ras ortográficas e gramaticais das cartas de uma personagem cari­

catura! . 

Justamente por ser obrigado a escrever ininterruptamente para 
os jornais ,  Mark Twain está sempre à procura de novas invenções 

formais que lhe permitam extrair efeitos humorísticos de qualquer 

tema, e o resultado é que , se hoje a sua historieta do]umpingfrog 

nos deixa frios, quando ele a retraduz em inglês de uma versão 

francesa ainda nos diverte . 

Prestidigitador da escritura, não segundo uma exigência in­

telectual mas conforme sua vocação de entertainer de um público 
que era tudo menos refinado (e não esqueçamos que sua produ­

ção escrita se acopla com uma intensa atividade de conferencista 

e debatedor itinerante , pronto a medir o efeito de seus achados 

nas reações imediatas dos ouvintes), Mark Twain segue procedi­

mentos que afinal não são muito diferentes daqueles do autor de 

vanguarda que faz literatura com a literatura: basta colocar-lhe entre 

as mãos qualquer texto escrito e ele se põe a brincar até que dali 
apareça um conto . Mas deve ser um texto que não tenha nada 
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a ver com a literatura: um relatório para o ministério sobre um 

fornecimento de carne enlatada ao general Sherman, as cartas de 

um senador do Nevada em resposta aos seus eleitores , as polêmi­

cas locais dos jornais do Tennessee , as rubricas de um jornal agrí­

cola, um manual alemão de instruções para evitar raios e até uma 

declaração para o imposto de renda. 

Na base de tudo encontra-se sua opção pelo prosaico contra 
o poético :  mantendo-se fiel a esse código , ele consegue pela pri­

meira vez dar voz e forma à surda consistência da vida prática ame­

ricana - sobretudo nas obras-primas da saga fluvial Huckleberry 

Finn e Life on the Mississippi - e por outro lado é levado - em 

muitos dos contos - a transformar esta espessura cotidiana nu­

ma abstração linear, num jogo mecânico, num esquema geomé­

trico .  (Uma estilização que vamos reencontrar , trinta ou quarenta 
anos depois, traduzida na linguagem muda da mímica, nas gags 

de Buster Keaton . )  

Os contos que têm por tema o dinheiro são bem indicativos 

desta dupla tendência: representação de um mundo que não dis­

põe de outra imaginação além da econômica, em que o dólar é 

o único deus ex machína atuante e ao mesmo tempo demonstra­

ção de que o dinheiro é algo de abstrato , cifra de um cálculo que 
só existe no papel, medida de um valor inatingível em si mesmo, 

convenção lingüística que não remete a nenhuma realidade sensí­

vel . Em "The man that corrupted Hadleyburg" ( 1 899) ,  a miragem 

de um saco de moedas de ouro desencadeia a degradação moral 

de uma austera cidade de província; em "The $ 30 ,000 bequest" 

( 1 904), uma herança hipotética é gasta imaginariamente; em "The 

f 1 ,000 ,000 bank-note" ( 1 893),  uma cédula enorme atrai a rique­
za sem necessidade de ser investida e nem trocada . Nas narrativas 

do século XIX, o dinheiro tivera um lugar importante : força mo­

triz da história em Balzac, pedra de toque dos sentimentos em 

Dickens ; em Mark Twain o dinheiro é jogo de espelhos , vertigem 

do vazio . 

Do seu conto mais famoso é protagonista a pequena cidade 

de Hadleyburg, "honest, narrow, self-righteous , and stiggy" : ho­
nesta, estreita, hipócrita e avarenta . Uma cidadania inteira sintetiza-
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da em seus dezenove mais respeitados notáveis e estes dezenove 

resumidos em mr . Edward Richards e senhora, o casal cujas meta­

morfoses interiores acompanhamos,  ou melhor, a revelação de­

les a si próprios . Todo o restante da população é coro, coro no 

verdadeiro sentido da palavra, enquanto acompanha o desenvol­

vimento da ação cantando pequenas estrofes, e com um corifeu 

ou voz da consciência cívica que é chamado anonimamente de 
" the saddler" ,  o seleiro . (De vez em quando assoma u m  diabinho 

inocente, o vagabundo Jack Halliday, única concessão marginal 

à cor local, erradia lembrança da saga do Mississippi . )  

Também as situações são reduzidas àquele mínimo que serve 

ao mecanismo do conto para funcionar : um prêmio caído do céu 

para Hadleyburg - 1 60 libras de ouro , equivalentes a 40 mil dó­

lares - do qual não se conhece nem o doador nem o destinatá­
rio , mas que na realidade - captamos desde o início - não é um 

dom e sim uma vingança e uma burla para desmascarar aqueles 

campeões de severidade como hipócritas e safados que de fato 

são . A burla tem como instrumento um saco,  uma carta num 

envelope para ser aberta logo , uma carta num envelope para ser 

aberta posteriormente , mais dezenove cartas iguais mandadas por 

correio, mais diversos pós-escritos e outras missivas (os textos epis­
tolares têm sempre uma função importante nos enredos de Mark 

Twain) , e todos giram em torno de uma frase misteriosa, verda­

deira palavra mágica: quem a conhecer ganhará o saco de ouro . 

O suposto doador e autêntico castigador é uma personagem 

desconhecida; quer vingar-se de uma ofensa - não se sabe de qual 

- que lhe foi feita - impessoalmente - pela cidade : a indeter­

minação o circunda com uma espécie de halo sobrenatural, a 
invisibilidade e a onisciência fazem dele uma espécie de deus : nin­
guém se lembra dele , mas ele conhece todos e sabe prever as rea­

ções de todos . 

Outra personagem tornada mítica pela indeterminação (e pe­

la invisibilidade : porque está morto) é Barclay Goodson, cidadão 

de Hadleyburg diferente de todos os outros,  o único capaz de de­

safiar a opinião pública, o único capaz do gesto inaudito de ofere­
cer vinte dólares a um estrangeiro arruinado pelo jogo . Nada mais 
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nos é dito a respeito dele ; em que consistia a sua oposição ferre­

nha à cidade inteira é deixado na penumbra. 

Entre um doador misterioso e um destinatário defunto se in­

tromete a cidade na pessoa de seus dezenove notáveis, os Símbo­

los da Incorruptibilidade . Cada um deles pretende - e quase se 

convence - identificar-se se não com o odiado Goodson, pelo 

menos com aquele que Goodson designou para sucedê-lo . 
Esta é a corrupção de Hadleyburg : a avidez de possuir um sa­

co de dólares de ouro sem dono derruba com facilidade qualquer 

escrúpulo de consciência e leva rapidamente à mentira, ao engo­

do . Se pensarmos em quão misteriosa, indefinível e cheia de som­

bras é a presença do pecado em Hawthorne e em Melville , a de 

Mark Twain nos parece uma versão simplificada e elementar da 

moral puritana, com uma doutrina da queda e da graça não me­
nos radical mas transformada numa regra de higiene clara e racio­

nal como o uso da escova de dentes . 

Também ele tem suas reticências : se sobre a não-censurabili­

dade de Hadleyburg pesa uma sombra é a de uma culpa cometida 

pelo pastor, reverendo Burgess , mas isso só se comenta nos ter­

mos mais vagos :  "the thing" , a coisa. Na realidade , Burgess não 

é responsável por essa culpa, e o único a saber disso - mas se 
absteve de dizê-lo - é Richards ; talvez a responsabilidade fosse 

dele (também isso fica na sombra) . Ora, quando Hawthorne não 

diz qual é a culpa do pastor que anda com um véu negro no ros­

to, seu silêncio pesa sobre todo o conto; quando é Mark Twain 

a não dizer, é apenas sinal de que para as finalidades da narrativa 

aquele é um detalhe que não interessa. 

Alguns biógrafos contam que Mark Twain era submetido a 
uma severa censura prévia por parte de sua mulher Olivia, que 

exercia um direito de supervisão moralizadora sobre seus escri­

tos. (Comenta-se mesmo que às vezes ele espalhava expressões in­
convenientes ou blasfemas pela primeira versão de um escrito para 

que os rigores da esposa encontrassem um alvo fácil sobre o qual 

desabafar, deixando intacta a substância do texto . )  Mas podemos 

ter certeza de que mais severa que a censura conjugal era uma au­
tocensura tão hermética a ponto de se aproximar da inocência . 
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A tentação do pecado para os notáveis de Hadleyburg como 

para os cônjuges Foster (na "Herança de 30 000 dólares") assume 

a forma incorpórea do cálculo dos capitais e dos dividendos;  mas 

expliquemo-nos :  a culpa é tal porque se trata de dinheiro que não 

existe . Quando as cifras com três ou seis zeros têm aceitação no 

banco,  o dinheiro é a prova e o prêmio da virtude : nenhuma sus­

peita de culpa perturba o Henry Adams de "Cédula de 1 milhão 
de esterlinas" (homônimo, observe-se,  do primeiro crítico da men­

talidade americana) que especula com a venda de uma mina cali­

forniana sob o escudo de uma nota autêntica embora impossível 

de ser gasta. Ele se conserva cândido como o herói de uma fábula 

ou de um daqueles filmes dos anos 30 e� que a América demo­

crática demonstra acreditar ainda na inocência da riqueza, como 

na idade de ouro de Mark Twain . Só ao se lançar um olhar no fun­
do das minas - as reais e as psicológicas - surgirá a suspeita de 

que as verdadeiras culpas são outras . 
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"DAJSY MJLLER " 

D aisy Miller saiu em revista em 1 878 e, como livro , em 1 879. 

Foi uma das raras narrativas (talvez a única) de Henry ]ames da 

qual se pode dizer que teve logo um sucesso popular . Certamen­

te na sua obra , toda ela sob o signo da evasiva, do não-dito , de 

um esquivar-se contínuo , ele se apresenta como um dos textos 

mais claros, com uma personagem de moça cheia de vida, que ex­
plicitamente aspira a simbolizar a falta de preconceitos e a ino­

cência da jovem América. Contudo, é um conto não menos mis­

terioso que outros desse autor introvertido , inteiramente tecido 

como é pelos temas que se apresentam, sempre entre sombra e 

luz,  ao longo de toda a obra. 

Como muitos dos contos e romances de ]ames ,  Daisy Miller 
se passa na Europa, e a Europa é também aqui pedra de toque com 

que a América se confronta . Uma América reduzida a um speci­
men sintético : a colônia dos felizes turistas norte-americanos na 

Suíça e em Roma, aquele mundo ao qual Henry ]ames pertenceu 

nos anos da juventude , de costas para a terra nativa e antes de se 

enraizar na ancestral pátria britânica. 

Distanciados da própria sociedade e das razões práticas que 

ditam as normas do comportamento, imersos numa Europa que 

representa tanto uma sugestão de cultura e nobreza quanto um 

mundo promíscuo e meio infecto do qual convém manter dis-
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tância, esses americanos de ]ames são prisioneiros de uma insegu­

rança que os faz redobrar a severidade puritana, a salvaguarda das 

conveniências . Winterbourne , o jovem americano que estuda na 

Suíça, está destinado - palavras de sua tia - a cometer erros por­

que vive na Europa há muito tempo e não sabe mais distinguir os 

patriotas "de bem" dos de baixa extração . Mas essa incerteza so­

bre a própria identidade social é de todos eles - esses exilados vo­
luntários em que]ames se espelha -, sejam rigoristas (stifj) ou eman­

cipados . O rigorismo - americano ou europeu - é representado 

pela tia de Winterbourne que não por acaso decidiu morar na 

Genebra calvinista e por mrs . Walker, que é um pouco a contra­

partida da tia, imersa na mais indolente atmosfera romana. Os eman­

cipados são a família Miller, expeditamente à deriva numa peregri­

nação européia imposta a eles como dever cultural inerente ao seu 
status : uma América provinciana, talvez de novos milionários de 

origem plebéia, exemplificada em três personagens , mãe meio aca­

bada, rapazote petulante e bela moça que , forte somente com sua 

barbárie e espontaneidade vital, é a única que consegue realizar-se 

como personalidade moral autônoma, construindo-se alguma liber­

dade embora precária. 

Winterbourne percebe tudo isso, mas boa parte dele (e de 
]ames) é subserviente aos tabus sociais e ao espírito de casta, e 
sobretudo boa parte dele (e ]ames por inteiro) tem medo da vida 

(leia-se : das mulheres) . Não obstante , no princípio e no fim,  seja 

feita referência a uma relação do jovem com uma dama estrangei­

ra de Genebra, bem no meio da novela o medo de Winterbourne 

perante a perspectiva de um verdadeiro confronto com o outro 

sexo é claramente explicitado ; e na personagem podemos reco­
nhecer um auto-retrato juvenil de Henry ]ames e da sua nunca des­

mentida sexofobia . 

Aquela indefinida presença que era para ]ames o "mal" - va­

gamente relacionada com a sexualidade pecaminosa ou mais visi­

velmente representada pela ruptura de uma barreira de classe -

exerce sobre ele um horror misturado com atração . O ânimo de 

Winterbourne - isto é ,  aquela construção sintática feita de hesi­
tações , adiamentos e auto-ironia, característica das paisagens in-
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trospectivas de }ames - acha-se dividido : uma parte dele confia 

ardentemente na " inocência" de Daisy para decidir-se a admitir 

estar enamorado (e será a prova post-mortem dessa inocência que 

o reconciliará com ela, hipócrita que é) , ao passo que a outra par­

te de si mesmo espera reconhecer nela uma criatura degradada 

e inferior, com a qual é lícito "faltar ao respeito " .  (E isso não pa­

rece de fato ser motivado pelo impulso dele em "faltar-lhe com 
o respeito" , mas talvez só pela satisfação em pensá-la como tal . )  

O mundo do  "mal" que disputa a alma de  Daisy é represen­

tado primeiro pelo mordomo Eugenio, depois pelo valente senhor 

Giovanelli ,  romano, caçador de dotes , ou melhor, por toda a ci­

dade de Roma, com seus mármores, musgos e miasmas portado­

res de malária . O pior veneno das intrigas com que os americanos 

da Europa castigam a família Miller é uma alusão contínua e obs­
cura ao mordomo que viaja com eles e que - na ausência de mr. 

Miller - exerce uma autoridade não bem definida sobre mãe e 

filha. Os leitores de A outra volta do parafuso sabem quanto o 

mundo dos empregados domésticos pode encarnar para ]ames a 

presença informe do "mal" . Mas esse mordomo (o termo inglês 

é mais preciso e não tem um correspondente italiano: courier, is­

to é, o serviçal que acompanha os patrões nas grandes viagens e 
a quem cabe a organização de seus deslocamentos e estadas) po­

deria ser também exatamente o oposto (pelo pouco que se vê), 

ou sej a, o único na família que representa a autoridade moral pa­

terna e o respeito pelas conveniências . O sacrilégio talvez consis­

ta justamente só nisso :  em ter substituído a imagem do pai pela 

de um homem de classe inferior . Já o fato de ter um nome italia­

no prepara para o pior :  veremos que a permanência na Itália da 
família Miller não passa de uma descida aos infernos (igualmente 

letal embora menos fatal que a do professor Aschenbach em Ve­

neza, no conto que Thomas Mann escreverá 3 5  anos depois) .  

À diferença da Suíça, Roma não pode inspirar autocontrole 

às jovens americanas só com a força da paisagem, das tradições 

protestantes e da sociedade austera . O passeio das carruagens pe­

lo Pincio é um turbilhão de intrigas em meio ao qual não se sabe 
se a honra das moças americanas deve ser salvaguardada para não 
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se fazer má figura com marqueses e condes romanos (as herdeiras 

do Middle West começam a ambicionar os brasões) ou para não 

se atolar no pântano da promiscuidade com uma raça inferior . Es­

sa presença de um perigo, mais ainda que no cerimonioso senhor 

Giovanelli (que também ele, como Eugenio , poderia ser uma ga­

rantia da virtude de Daisy, se não fosse pelas origens obscuras) , 

se identifica numa personagem muda, mas nem por isso menos 
determinante no mecanismo da narrativa: a malária . 

Sobre a Roma do século passado caem à noite as exalações 

mortíferas dos pântanos circundantes : eis o ' 'perigo ' ' ,  alegoria de 

qualquer outro perigo possível, a febre perniciosa pronta a ceifar 

as moças que saem à noite sozinhas ou mal acompanhadas . (Ao 

passo que andar de barco nas assépticas águas do Lemano não te­

ria apresentado tais riscos . )  À malária, obscura divindade medi­
terrânea, é sacrificada Daisy Miller, a quem nem o puritanismo dos 

compatriotas nem o paganismo dos nativos haviam conseguido 

dobrar, e que justamente por isso é condenada , por todos ,  ao ho­

locausto bem no meio do Coliseu , onde os miasmas noturnos se 

adensam envolventes e impalpáveis como as frases nas quais 

]ames parece sempre prestes a dizer algo que não diz . 
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ROBERT LOUIS STEVENSON, 
"O PAVILHÃO NAS DUNAS " 

"The pavilion on the links" é antes de mais nada a história 

de uma misantropia: uma misantropia juvenil , feita de auto­

suficiência e selvageria, misantropia que num jovem quer dizer 

sobretudo misoginia e que conduz o protagonista a cavalgar sozi­

nho pelos brejos da Escócia, dormindo sob a tenda e nutrindo-se 

de porridge . Mas a solidão de um misantropo não abre muitas pos­

sibilidades narrativas : o conto nasce do fato de que os jovens mi­

santropos ou misóginos são dois , e ambos se escondem, um es­

pionando o outro , numa paisagem que por si só evoca a solidão 

e a selvageria . 

Podemos dizer então que "The pavilion on the links" é a his­

tória da relação entre dois homens que se assemelham, quase dois 

irmãos, ligados por uma misantropia e misoginia comuns , e de co­

mo a amizade deles se transforma, por razões que permanecem 

misteriosas , em inimizade e luta. Mas nas tradições romanescas a 

rivalidade entre dois homens pressupõe uma mulher. E uma mu­

lher que abra caminho no coração de dois misóginos deve ser ob­

je to de um amor exclusivo e sem condições,  a ponto de levar os 

dois a rivalizar em cavalheirismo e altruísmo . Será então uma mu­

lher ameaçada por um perigo,  por inimigos perante os quais os 

dois ex-amigos tornados rivais se vejam solidários e aliados mes­

mo na rivalidade amorosa. 
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Diremos então que "The pavilion on the links" é um grande 

jogo de esconde-esconde jogado por adultos: ocultam-se e vigiam­

se os dois amigos , e o jogo deles tem a mulher como prêmio; e 

ocultam-se e vigiam-se os dois amigos e a mulher, por um lado , 

e os misteriosos inimigos por outro , num jogo em que se aposta 
a vida de uma quarta personagem que não tem outro papel além 

de esconder-se , numa paisagem que parece feita de propósito pa­

ra esconder-se e vigiar-se . 

Portanto , "The pavilion on the links " é a história que resulta 

de urria paisagem . Das dunas desoladas das costas escocesas não 

poderia nascer outra história senão de gente que se esconde e se 

vigia. Mas para pôr em evidência uma paisagem não existe siste­
ma melhor que introduzir nela um elemento estranho e incon­

gruente . E eis que Stevenson, para ameaçar suas personagens , faz 

aparecer entre os brejos e as areias em movimento da Escócia na­

da menos que a tenebrosa sociedade secreta italiana dos carboná­

rios, com seus chapéus negros em forma de pão de açúcar . 

Por aproximações e alternativas tratei de identificar não tan­

to o núcleo secreto desse conto - que, como acontece muitas 
vezes , tem mais de um - quanto o mecanismo que assegura a sua 

"mordida" no leitor, seu fascínio que não diminui apesar da jus­

taposição aproximativa de projetos e contos diferentes que Ste­

venson empreende e deixa cair . O mais forte deles é certamente 

o primeiro ,  o conto psicológico da relação entre os dois amigos-­

inimigos, quem sabe o primeiro esboço da história dos irmãos-ini­

migos em The master of Ballantrae, e que aqui só se insinua em 
definir-se numa contraposição ideológica :  Northmour byroniano 

livre-pensador e Cassilis campeão das virtudes vitorianas . A segun­

da é uma narrativa sentimental , e é a mais fraca, com o peso de 

duas personagens convencionais a serem levadas adiante : a don­

zela modelo de todas as virtudes e o pai bancarroteiro fraudulen­

to sordidamente avaro . 

Acaba triunfando o terceiro motivo, o do romanesco puro , 
com o tema que desde o século xrx não sai de moda, da conspi­

ração incontrolável que estende os tentáculos por todos os lados . 

Triunfa por vários motivos: porque a mão do Stevenson que repre-
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senta com poucos traços a presença ameaçadora dos carbonários 

- do dedo que arranha no vidro molhado ao chapéu negro que 

esvoaça sobre as areias em movimento - é a mesma que (mais 

ou menos no mesmo período) representava a chegada dos piratas 

à estalagem Admirai Benbow da Ilha do tesouro .  Depois , porque 

o fato de os carbonários, embora hostis e temíveis , desfrutarem 

da simpatia do autor,  segundo a tradição romântica inglesa, e te­
rem claramente razão contra o banqueiro odiado por todos intro­

duz na complexa partida que está sendo jogada um contraste a 

mais , e mais convincente e eficaz que os outros :  os dois amigos­

rivais ,  aliados na defesa de Huddlestone por dever de honra, têm 

contudo a consciência do lado dos inimigos carbonários .  E enfim 

porque estamos mais que nunca no espírito do jogo infantil , en­

tre assédios ,  investidas, assaltos de bandos rivais . 
A grande vantagem das crianças é saber retirar todas as su­

gestões e emoções do terreno que têm à disposição para seus 

jogos . Stevenson conservou esse dom: começa com a sugestão da­

quele pavilhão refinado que surge na natureza selvagem (em "es­

tilo italiano ' ' :  já  seria um anúncio da irrupção próxima de um ele­

mento exótico e desconcertante? ) ,  depois a entrada clandestina 

na casa vazia, a descoberta da mesa pronta, o fogo aceso , as ca­
mas arrumadas , enquanto não se vê vivalma . . .  um motivo de fá­

bula transferido para o romance de aventuras . 

Stevenson publicou "The pavilion on the links" no Cornhill 

Magazine, nos números de setembro e outubro de 1 880; dois anos 

depois, em 1 882 , inseriu-o no volume New Arabian nights . En­
tre as duas edições existe uma diferença notável: na primeira, o 

conto figura como uma carta-testamento que um velho pai ,  sen­
tindo aproximar-se a morte , deixa aos filhos para revelar-lhes um 

segredo de família: o modo pelo qual conheceu a mãe deles,  j á  

desaparecida; ao  longo do texto , o narrador se dirige aos leitores 

com o vocativo "meus caros filhos" ,  chama a heroína de "vossa 

mãe " ,  " a vossa cara mamãe" ,  "a mãe de meus filhos " ,  e chama 

de "vosso avô " aquela sinistra personagem que era o pai dela . A 

segunda versão , aquela do livro, entra no calor da narração desde 
a primeira frase :  "Quando jovem fui um grande solitário" ;  a heroí-

1 78 



ROBERT LOUIS STEVENSON. . .  • 

na ali é indicada como "minha mulher" ou então com seu nome, 

Clara, e o velho como "seu pai" ou Huddlestone . Deveria ser uma 

daquelas mudanças que implicam todo um estilo diferente , ou me­

lhor , uma natureza diferente do conto ; ao contrário, as correções 

são mínimas : o corte do preâmbulo , das apóstrofes aos filhos , das 

expressões mais compungidas referindo-se à mãe ; todo o restan­

te permanece tal e qual . (Outras correções e cortes concernem ao 
velho Huddlestone , cuja infâmia na primeira versão , em vez de 

ser atenuada pela pie tas familiar como seria de esperar, vinha acen­

tuada . Talvez porque as convenções teatrais e romanescas torna­

vam bem natural que uma heroína angélica tivesse um pai sordi­

damente avarento , ao passo que o verdadeiro problema era o de 

fazer aceitar o fim atroz e não confortado por sepultura cristã de 

um parente , o que se justificava moralmente se o parente fosse 
um canalha de primeira . ) 

Segundo o organizador de uma edição recente na "Every­

man's  Library" ,  M .  R .  Ridley, "The pavilion on the links" deve 

ser considerado um conto falido , as personagens não suscitam ne­

nhum interesse no leitor :  só a primeira versão, fazendo nascer a 

narrativa do âmago de um segredo familiar , consegue comunicar 

certo calor e tensão . Por isso , contrariamente à regra que preten­
de se considere definitiva a última edição corrigida pelo autor, 

M. R .  Ridley recupera o texto na versão do Cornhill . Não nos sen­

timos obrigados a segui-lo . Em primeiro lugar não concordo com 

o juízo de valor: considero este conto um dos mais belos de Ste­

venson, e justamente na versão das New Arabian nights . Em se­

gundo lugar , não estaria tão seguro da ordem de seqüência entre 

as versões : penso antes em estratos diversos que acompanham as 
incertezas do jovem Stevenson. A abertura que o autor escolherá 

como definitiva é tão direta e dotada de força que imagino mais 

facilmente Stevenson começando a escrever com aquele estilo , 

seco e objetivo, como convém a uma história de aventuras . Indo 

adiante percebe que as relações entre Cassilis e Northmour são 

de uma complexidade que exige uma análise psicológica muito 

mais profunda do que aquela que ele pretende adotar é que por 
outro lado a história de amor com Clara lhe resulta fria e conven-

1 79 



• POR Q UE LER OS CLÁSSICOS 

cional; ai retrocede e recomeça a história, envolvendo-a numa cor­

tina de fumaça de efeitos familiares;  publica nesta versão o conto 

na revista; depois , insatisfeito com tais sobreposições afetadas, de­

cide cortá-las, mas se deu conta de que para manter à distância 

a personagem feminina o melhor sistema é apresentá-la como co­

nhecida e envolvê-la num respeito reverencial; por isso, adota a 

fórmula "minha mulher" ao invés de "vossa mãe"  (exceto num 
ponto em que se esquece de corrigir e comete um pequeno desli­

ze) . São conjecturas minhas , que só uma pesquisa nos manuscri­

tos poderia confirmar ou desmentir : do confronto entre as duas 

versões publicadas o único dado seguro que emerge é a incerteza 

do autor .  Incerteza de algum modo conexa com o jogo de 

esconder-se consigo mesmo deste conto de uma infância que gos­

taria de prolongar-se mesmo bem ciente de que terminou . 

1 973 
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J oseph Conrad morreu há trinta anos, em 3 de agosto de 
1 92 4 , em sua casa de campo de Bishopsbourne , próximo a Can­

terbury. Tinha 66 anos, vinte dos quais passou navegando e ou­

tros trinta escrevendo . Ainda vivo foi um escritor de sucesso,  mas 
o grande êxito junto à crítica européia começou após a morte : em 

dezembro de 1 924 ,  saía um número da Nouvelle Revue Françai­
se dedicado inteiramente a ele , com textos de Gide e Valéry: o 

ataúde do velho capitão de longo curso descia ao mar com a guarda 
de honra da literatura mais refinada e intelectual . Na Itália, toda­

via, suas primeiras traduções chegam com a encadernação de ca­

pa vermelha dos livros de aventuras da Sonzogno, mas já Emilio 

Cecchi chamara a atenção dos leitores de faro apurado . 
Nesses poucos dados já se acham implícitos os apelos con­

trastantes que a figura de Conrad exerceu : a experiência de vida 

prática e movimentada, a veia copiosa de romancista popular, a 
sofisticação formal de discípulo de Flaubert e o parentesco com 

a dinastia decadentista da literatura mundial . Hoje ,  quando seu 
sucesso parece enraizado na Itália, pelo menos considerando o nú­

mero de traduções (a Bompiani edita as obras completas , a Einau­
di e Mondadori o traduzem esporadicamente , em grandes volu­
mes ou em edições populares , a Universale Economica publicou 

recentemente dois pequenos volumes), podemos tentar definir o 
que significou e significa este escritor para nós . 
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Creio que fomos muitos a aproximar-nos de Conrad movi­

dos por um amor recorrente pelos escritores "aventurosos" -

mas não aventurosos apenas : aqueles para quem a aventura serve 

para dizer coisas novas aos homens e as histórias e os países ex­

traordinários servem para marcar com mais evidência sua relação 
com o mundo . Na minha estante ideal, Conrad tem lugar garanti­
do junto com o aéreo Stevenson, que é quase o seu oposto, co­

mo vida e estilo . Contudo, mais de uma vez estive tentado a des­

locá-lo para outra prateleira - com acesso màis difícil para mim 

-, a dos romancistas analíticos , psicológicos,  dos ]ames, dos 

Proust, dos recuperadores incansáveis de cada migalha de sensa­

ções vividas ; ou até na dos estetas mais ou menos malditos ,  à ma­
neira de Poe, tomados de amores transpostos; quando também 

as suas obscuras inquietudes de um universo absurdo não o re­

metam para a divisória - ainda não bem-ordenada e selecionada 

- dos "escritores da crise" .  

Porém, conservei-o sempre lá, ao alcance da mão, com Sten­

dhal que com ele se parece tão pouco, com Nievo que não tem 

nada a ver com ele . Porque , mesmo sem acreditar em muitas coi­

sas dele , sempre acreditei que fosse um grande capitão e que in­

serisse em seus contos aquela coisa que é tão difícil de escrever:  

o sentido de uma integração com o mundo conquistada na vida 

prática, o senso do homem que se realiza nas coisas que faz ,  na 

moral implícita no trabalho , no ideal de saber estar à altura da si­

tuação , tanto na coberta dos veleiros quanto numa página . 

Este é o cerne da narrativa conradiana. O espelho do mar, co­

letânea de prosas sobre temas de marinhagem : a técnica dos de­

sembarques e das partidas , as âncoras , os velames , o peso da car­

ga, e assim por diante . (O espelho do mar foi traduzido - pela 

primeira vez, creio - em belíssima prosa italiana por Piero Jahier 
- que deve ter se divertido e torturado sabe-se lá quanto com 

toda aquela terminologia náutica - para os volumes X-XI das obras 

completas da Bompiani, que contêm entre outros também os ma­

ravilhosos Contos de mar e de costa , que já  saíram com a mesma 

tradução na " Universale Einaudi" . ) 
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Quem conseguiu , como Conrad nessas prosas , descrever os 

instrumentos de trabalho com tanto apuro técnico, com amor tão 

apaixonado e com uma tal ausência de retórica e esteticismo? A 

retórica desponta só no final , com a exaltação da supremacia 

naval inglesa, a evocação de Nelson em Trafalgar, mas serve para 

sublinhar um fundo prático e polêmico desses escritos, que está 

sempre presente quando Conrad fala de mar e navios,  e o imagi­
namos absorto na contemplação de abismos metafísicos :  ele sem­

pre punha o acento na saudade dos costumes navais na época da 

vela, exaltava sempre um mito próprio de marinharia britânica que 

estava se desmontando . 

Uma polêmica tipicamente inglesa, pois Conrad foi inglês, es­

colheu a nacionalidade e venceu, e se a sua figura não se situa no 

quadro social inglês , se é considerado apenas um "hóspede ilus­
tre" daquela literatura, como o definiu Virgínia Woolf, não se po­

de dar uma definição histórica exata em relação a ele . Que tivesse 

nascido polonês e se chamasse Teodor Konrad Nalecz Korzie­

niowski, e tivesse "a alma eslava" e o complexo da pátria aban­

donada, e se parecesse com Dostoievski ,  mesmo que o odiasse 

por questões nacionais , são coisas sobre as quais se escreveu mui­

to e que no fundo pouco nos interessam . Conrad decidiu entrar 
na marinha mercantil inglesa aos vinte anos e na literatura inglesa 

aos 2 7 .  Da sociedade inglesa não assimilou tradições familiares , 

nem cultura nem religião (permaneceu sempre estranho a estas úl­

timas) : mas ali se inseriu por meio do trabalho no mar e dela fez 

seu passado, o habitus mental, e desdenhou aquilo que lhe pare­

cia contrário ao seu costume. É uma personagem tipicamente in­

glesa ,  o capitão-gentleman, aquele que pretendeu representar na 
vida e nas mais diferentes encarnações fantásticas : heróica, român­

tica, quixotesca, caricatura! , caprichosa, fracassada, trágica. De Mac 

Whirr, o impassível dominador do Typhoon, ao protagonista de 

Lord fim, que foge da obsessão de um ato seu de vileza. 

Lord Jim de capitão passa a comerciante : e aqui se abre ainda 

mais a exuberante galeria de personagens de traficantes europeus 

"enredados" nos trópicos que povoa os seus romances . Eram, tam­
bém essas , figuras conhecidas durante a sua experiência naval no 
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arquipélago malaio . A etiqueta aristocrática do oficial de marinha 

e a degradação dos aventureiros falidos são os dois pólos entre 

os quais oscila a sua participação humana . 

Essa paixão pelos párias , pelos vagabundos , pelos maníacos 

existiu também num escritor assaz distante , mas em parte contem­

porâneo : Máximo Gorki . E é curioso notar como o interesse por 

uma tal humanidade , tão embebido de prazer irracional e deca­
dente (interesse que foi próprio de toda uma estação literária mun­

dial , até Knut Hamsum e Sherwood Anderson) , tenha sido o 

terreno em que tanto o conservador britânico quanto o revolu­

cionário russo mergulharam as raízes de uma concepção humana 

sólida e vigorosa. 

Assim acabamos falando das idéias políticas de Conrad : de seu 

feroz espírito reacionário . Claro , no fundo de um horror tão exas­
perado , obsessivo pela revolução e pelos revolucionários (que o 

levou a eso;ever romances inteiros contra os anarquistas, sem nun­

ca ter conhecido sequer um nem de vista) estavam sua educação 

de nobre proprietário de terras polaco e os ambientes que freqüen­

tou quando jovem, em Marselha, entre exilados monarquistas es­

panhóis e ex-escravagistas americanos,  contrabandeando armas pa­

ra dom Carlos .  Mas só se o situarmos no contexto inglês é que 
podemos reconhecer na sua posição um nó histórico semelhante 

ao do Balzac de Marx e ao do Tolstoi de Lenin . 

Conrad viveu num período de transição do capitalismo e do 

colonialismo britânico :  a passagem da navegação a vela para a era 

do vapor. O seu mundo heróico é a civilização dos veleiros dos 

pequenos armadores ,  um mundo de clareza racional , de discipli­

na no trabalho,  de coragem e dever contrapostos ao mesquinho 
espírito de lucro . A nova linguagem do mar, dos navios a vapor 

das grandes companhias , lhe parece sórdida e vil ,  como o capitão 

e os oficiais do Patna, que pressionam Lord Jim a trair-se a si mes­

mo.  Assim quem ainda sonha com as antigas virtudes se transfor­

ma num dom Quixote ou se rende, arrastado para o outro pólo 

da humanidade conradiana: os dejetos humanos, os agentes co­

merciais sem escrúpulos, os burocratas coloniais "enterrados" , to­
das as sobras humanas da Europa que começam a reunir-se nas co-
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lônias e que Conrad contrapõe aos velhos comerciantes-aventu­

reiros românticos como o seu Tom Lingard. 

No romance Vitória, que se desenrola numa ilha deserta, num 

feroz jogo de esconde-esconde, há o quixote inerme, Heyst, há 

os sórdidos desperados e a mulher combativa, Lena, que aceita 

a luta contra o mal, tomba morta, mas triunfa moralmente sobre 

o caos do mundo. 
Porque, naquele ambiente d

.
e cupio dissolvi que freqüente­

mente perpassa as páginas conradianas , a confiança nas forças do 

homem jamais desaparece . Mesmo distante de qualquer rigor fi­

losófico, Conrad intuiu o momento crucial do pensamento bur­

guês em que o otimismo racional perdia as últimas ilusões e uma 

erupção de irracionalismos e misticismos ganhava terreno . Con­

rad via o universo como algo obscuro e inimigo, mas a ele contra­
punha as forças do homem, sua ordem moral e coragem . Perante 

uma avalanche negra e caótica que lhe vinha em cima, uma con­

cepção do mundo repleta de mistérios e desesperos, o humanis­

mo ateu de Conrad resiste e finca os pés como Mac Whirr no meio 

do tufão . Foi um reacionário irredutível, mas hoje a sua lição só 

pode ser captada plenamente por quem tem confiança nas forças 

do homem, por quem reconhece a própria nobreza no trabalho, 
por quem sabe que aquele "princípio de fidelidade" que ele pre­

zava sobremaneira não pode estar dirigido só para o passado . 
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Na metade do século xx, o grande romance do Oitocentos 

russo retoma, como o espectro do rei Hamlet, para visitar-nos . 

A emoção que O doutor ]ivago de Boris Pasternak (Feltrinelli, Mi­

lão , 1 956) suscita em nós ,  seus primeiros leitores,  é esta. Em pri­
meiro lugar, uma emoção de ordem literária, portanto não política; 

mas o termo literário ainda diz muito pouco ;  é na relação entre 

leitor e livro que sucede alguma coisa: lançamo-nos à leitura com 

a ânsia de interrogação das leituras juvenis , de quando - precisa­

mente - líamos pela primeira vez os grandes russos, e não buscá­
vamos esse ou aquele tipo de " literatura" , mas um discurso dire­

to e geral sobre a vida, capaz de colocar o particular em relação 
direta com o universal , de conter o futuro na representação do 

passado . Com a esperança de que nos diga algo sobre o futuro 

corremos ao encontro deste romance redivivo,  mas a sombra do 

pai de Hamlet ,  sabemos disso , quer intervir nas questões do pre­

sente , embora remetendo-as ao tempo em que estava vivo, aos 

antecedentes , ao passado . O nosso encontro com O Doutor ]iva­

go, tão perturbador e comovido , também é marcado por insatis­
fação e desacordos.  Um livro com o qual se discute , finalmente ! 

Mas às vezes,  em pleno diálogo, nos damos conta de que cada um 

está falando uma coisa diferente.  É difícil discutir com os pais . 

Também os sistemas que o grande revenant usa para provo­

car a nossa emoção continuam sendo aqueles de sua época. Não se 
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contam nem dez págü1as desde o início , e j á  uma personagem se 

atormenta com o mistério da morte, o fim do homem e a essência 

de Cristo . Porém, o mais surpreendente é que o clima para sus­

tentar tais argumentações já se criara, e o leitor volta a imergir na­

quela noção de literatura russa inteiramente tecida de explícitas 
interrogações supremas que nas últimas décadas nos tínhamos ha­

bituado a deixar de lado, ou seja ,  desde quando se tende a consi­

derar Dostoievski não mais como sua figura central mas como um 

gigantesco outsider. 

Esta primeira impressão não nos acompanha por muito tempo.  

Para vir ao nosso encontro, o fantasma sabe bem como encontrar 

os anteparos onde preferimos nos aninhar : os da narração objeti­
va, construída de fatos ,  pessoas e coisas, da qual só se pode extrair 

uma filosofia gota a gota, com fadiga e risco pessoal do leitor, em 

vez daqueles da discussão intelectual romanceada. A veia do filo­

sofar apaixonado continua, sim, a irromper por todo o livro ,  mas 

a vastidão do mundo que aí se move é tal que suporta isso e muito 

mais . E o tema principal do pensamento de Pasternak - que natu­

reza e história não pertencem a duas ordens diferentes , mas formam 
um contínuo em que as existências humanas se acham imersas e pela 
qual estão determinadas - é mais bem dito por meio da narração 

do que mediante proposições teóricas . As reflexões se tornam as­

sim uma coisa só com a interação entre tanta humanidade e tanta 
natureza, e não pairam por cima, não prevaricam; e assim - como 

sempre nos verdadeiros narradores - o significado do livro deve 

ser buscado não na soma das idéias enunciadas mas na soma das 
imagens e das sensações, no sabor de vida, nos silêncios . E todas 

as proliferações ideológicas do romance, essas discussões que con­

tinuamente se acendem e se apagam, de natureza e de história, de 

indivíduo e de política, de religião e de poesia, como retomando 

velhas discussões com amigos desaparecidos , e que criam uma es­

pécie de alta câmara de ressonância à rigorosa modéstia das vivên­

cias das personagens , nascem (para adotar uma bela imagem que 
Pasternak usa para a revolução) "como um suspiro longamente con­

tido " .  Pasternak insuflou em todo o romance o desejo de um ro­

mance que não existe mais . 
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Contudo, poderíamos dizer paradoxalmente que nenhum li­

vro é mais soviético que O doutor ]ivago . Em que outro lugar po­

deria ser escrito, senão num país em que as moças ainda usam tran­

ças? Aqueles jovens do início do século , Jura, Gordon e Tonia, que 

fundam um triunvirato ' 'baseado na apologia da pureza' ' ,  não têm 

talvez o rosto fresco e remoto dos Komsomolnij tantas vezes en­

contrados em nossas viagens com delegações? Indagávamo-nos en­

tão, ao ver a enorme reserva de energias do povo soviético subtraída 

à ânsia vertiginosa (girar no vazio das modas mas também mania de 
descoberta, de experiência, de verdade) que conheceu nos últimos 

quarenta anos a consciência no Ocidente (na cultura, nas artes ,  na 

moral, no costume) , indagávamo-nos que frutos haveria de dar 

aquela meditação assídua e exclusiva sobre os próprios clássicos , 

no confronto com uma lição dos fatos tão áspera, solene e histori­

camente nova. Esse livro de Pasternak é uma primeira resposta . Não 

a resposta de um jovem, que mais aguardávamos,  mas a de um ve­
lho literato, mais significativa ainda, talvez porque nos mostra a di­
reção inesperada de um itinerário interior amadurecido no longo 

silêncio . O último sobrevivente da vanguarda poética ocidentali­

zante dos anos 20 não fez explodir no "degelo" uma girândola de 

pirotecnias formais longamente mantidas de reserva; também ele , 

tendo interrompido havia tempos o diálogo com a vanguarda in­

ternacional que era o espaço natural de sua poesia, passou anos re­
pensando os clássicos locais do século xrx, e também ele dirigiu o 

olhar para o inigualável Tolstoi .  Porém, leu Tolstoi de um modo 

totalmente diverso da estética oficial que , com excessiva facilida­

de , o erigia como modelo canônico . E de maneira diferente da ofi­

cial leu a experiência de sua época. O resultado é um livro não só 

antípoda do oitocentismo de fachada do "realismo socialista" , mas 

infelizmente também negativo ao máximo em relação ao humanis­
mo socialista . Deveríamos dizer que as opções estilísticas não vêm 

ao caso? Que se o Pasternak da vanguarda se movia na problemáti­

ca revolucionária, o Pasternak "tolstoiano" só podia se voltar para 

a no�talgia do passado pré-revolucionário? Seria, também este, um 

juízo parcial . O doutor ]ivago é e não é um livro oitocentista escri­

to hoje ,  como é e não é um livro de nostalgia pré-revolucionária . 
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Dos anos de fogo da vanguarda russa e soviética, Pasternak 

salvou a tensão no sentido do futuro , a interrogação comovida 

sobre o fazer da história; e escreveu um livro que , nascido como 

o fruto tardio de uma grande tradição concluída, por suas vias so­

litárias chega a ser contemporâneo da maior literatura moderna 

ocidental, consegue dar às razões dela uma confirmação implícita . 

Com efeito , creio que hoje um romance plasmado "como no 
Oitocentos ' ' ,  que abrange uma história de muitos anos ,  com uma 

vasta descrição de sociedades , desemboca necessariamente numa 

visão nostálgica, conservadora. Este é um dos muitos motivos pe­

los quais discordo de Lukács;  a sua teoria das "perspectivas" po­

de ser virada de ponta-cabeça contra o seu gênero favorito . Penso 

que não por casualidade a nossa época é a do conto , do romance 

breve , do testemunho autobiográfico :  hoje ,  uma narrativa verda­
deiramente moderna só pode canalizar a sua carga poética para 

o momento (sem importar qual) em que se vive , valorizando-o co­

mo decisivo e infinitamente significante; deve por isso estar "no 

presente" ,  dar-nos uma ação que se desenvolva toda sob os nos­

sos olhos , unitária no tempo e na ação como a tragédia grega . E 

quem hoje pretende ao contrário escrever o romance " de uma 
época" , se não faz retórica, acaba por fazer gravitar a tensão poé­
tica sobre o "antes" . 1 * Como também Pasternak, mas não inteira­

mente : a posição dele em relação à história não é facilmente redu­

tível a definições tão simples; e o seu não é um romance ' 'à antiga' ' .  

Tecnicamente , situar O doutor ]ivago "antes" da dissolução 

novecentista do romance é um contra-senso.  São sobretudo duas 

as vias de tal dissolução , e no livro de Pasternak ambas estão pre­

sentes . Primeiro : a ruptura da objetividade realista no imediatis­
mo das sensações ou na poeira impalpável da memória; segundo : 

a objetivação da técnica do enredo que é considerada em si , co­

mo uma garatuja geométrica, conduzindo à paródia, ao jogo do 

romance construído " romanescamente" .  Este jogo do romanes­

co, Pasternak o leva às últimas conseqüências : ele constrói uma 

trama de coincidências contínuas , através de toda a Rússia e da 

( * )  O texto das notas encontra-se a partir da p.  202 : 
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Sibéria, na qual cerca de quinze personagens nada fazem além de 
encontrar-se por combinações , como se só eles existissem, como 
os paladinos de Carlos Magno na abstrata geografia dos poemas 

de cavalaria. É um divertimento do escritor? Pretende ser algo mais , 
desde o início : quer exprimir a rede dos destinos que nos liga sem 
que o saibamos , o atomizar-se da história numa densa inter-relação 

de histórias humanas . " Estavam todos j untos, vizinhos, e alguns 
não se conheciam, outros não se conheceram nunca, e certas coi­
sas permaneceram ignoradas para sempre , outras esperaram para 
amadurecer até a próxima ocasião , até o próximo encontro" (p . 
1 57) .  Mas a comoção dessa descoberta não tem longa duração : e 
as seguidas coincidências acabam por testemunhar apenas a cons­
ciência do uso convencional da forma romanesca . 

Dada essa convenção e definida a arquitetura geral , Pasternak 
se move com absoluta liberdade na redação do livro . Desenha com­
pletamente algumas partes e de outras só traça as linhas principais . 

De narrador minucioso de dias e meses , com mudanças repentinas 
de marcha atravessa anos em poucas linhas : como no epílogo , no 
qual vinte páginas de grande densidade e vigor nos fazem passar 
diante dos olhos a época das "purgações" e a Segunda Guerra mun­
dial . Do mesmo modo, entre as personagens existem algumas que 
ele sobrevoa constantemente , e não se preocupa em fazer com que 
sejam conhecidas mais a fundo: dentre elas está inclusive a mulher 
de Jivago, Tonia. Em resumo, um tipo de narrativa " impressionis­

ta" . Também na psicologia : Pasternak nega-se a dar-nos uma justi­
ficação precisa da maneira de agir de suas personagens . Por exem­
plo , por que a harmonia conjugal de Lara e Antipov se rompe num 
certo momento, e ele não acha outra saída senão partir para o front? 
Pasternak diz muitas coisas , mas nenhuma é suficiente e necessária: 
aquilo que conta é a impressão geral do contraste de dois caracte­
res .  Não são a psicologia, a personagem, a situação que lhe interes­
sam,  mas alguma coisa de mais geral e direto : a vida . A narrativa 
de Pasternak é a continuação de sua poesia em versos . 

Entre as líricas de Pasternak e O doutor ]ivago existe uma 
estreita unidade do núcleo mítico fundamental : o movimento da 
natureza que contém e informa sobre si mesma qualquer outro 
acontecimento , ato ou sentimento humano, um impulso típico no 
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descrever o rumorejar dos aguaceiros e o derretimento das ne­

ves . O romance é o desenvolvimento lógico desse impulso : o poeta 

trata de englobar num único discurso natureza e história humana 
privada e pública , para uma definição total da vida: o perfume das 
tílias e o rumor da multidão revolucionária enquanto o trem de 
Jivago, em 1 9 1 7 , vai em direção a Moscou (parte v, capítulo 1 3) .  
A natureza não é mais o repertório romântico d o  mundo interior 
do poeta, o vocabulário da subjetividade ; é algo que se encontra 
antes, depois e por todos os lados, que o homem não pode modi­
ficar mas só tentar entender, com a ciência e a poesia, e estar à 
sua altura. 2 Quanto à história, Pasternak continua a polêmica de 
Tolstoi ("Tolstoi não levou seu pensamento até o fundo . . . " ,  pági­
na 5 9 1 ) :  não são os grandes homens que fazem a história mas tam­
pouco os pequenos; ela se move como o reino vegetal , como o 
bosque que se transforma em primavera. 3 Disso derivam dois as­
pectos fundamentais da concepção de Pasternak : o primeiro é o 
sentido da sacralidade da história, vista como um fazer-se solene , 
transcendente para o homem, exaltante também na tragicidade ; 
o segundo é uma desconfiança implícita no fazer dos homens , 

na autoconstrução de seu destino, na modificação consciente da 
natureza e da sociedade; a experiência de Jivago conduz à con­
templação , à busca exclusiva de uma perfeição interior . 

Para nós que - netos diretos ou indiretos de Hegel - enten­

demos a história e a relação do homem com o mundo de maneira 
diversa, quando não oposta, o consenso em relação às páginas 
"ideológicas" de Pasternak é difícil .  Porém, as páginas narrativas 
inspiradas em sua visão comovida da história-natureza (sobretu­
do na primeira metade do livro) comunicam aquela tensão no sen­
tido do futuro que reconhecemos também como nossa . 

O momento mítico de Pasternak é o da Revolução de 1 905 . 
Já os poemas escritos por ele no período "engajado " dos anos 
1 92 5-7 cantavam aquela época,4 e O doutor ]ivago começa a to­
mar forma ali . É o momento em que o povo russo e a intelligen­

tzia têm em si as potencialidades e as esperanças mais diversas ; 
política, moral e poesia caminham sem ordem mas no mesmo pas­
so. " 'Os jovens disparam ' ,  pensou Lara. E não se referia só a Ni­
ka e a Patulja , mas à cidade inteira que disparava . 'Bons rapazes, 
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honestos ' ,  pensou . ' São corajosos, por isso disparam' " (página 69) . 

A Revolução de 1 90 5  encerra para Pasternak todos os mitos da 

juventude e todos os pontos de partida de uma cultura; é um vér­

tice do qual ele percorre com o olhar a paisagem acidentada de 

nosso meio século e o vê em perspectiva, nítido e detalhado nas 

vertentes mais próximas , e, à medida que se distancia para o hori­
zonte do hoje,  menor e impreciso na neblina, com poucos mar­

cos que afloram. 

A revolução é o momento do verdadeiro mito poético de Pas­

ternak: natureza e história tornam-se uma coisa só . Neste sentido, 

o coração do romance ,  onde ele alcança sua plenitude poética e 

conceitual , é a parte v, as jornadas revolucionárias de 1 9 1 7 , ob­

servadas de Meljuzeev , pequena cidade hospitalar da retagurada 

dos combates :  "Ontem assisti a um comício noturno . Um espetá­

culo extraordinário . A matuska Rus ' se movimentou, incapaz de 

permanecer no lugar , caminha, não se encontra, fala, sabe se ex­

primir . E nem é o caso de que só falem os homens . Encontram-se 

e conversam as árvores e as estrelas , as flores noturnas filosofam 
e as casas de pedra fazem comício" (página 1 9 1 ) .  

Em Meljuzeev vemos Jivago viver um tempo suspenso e fe­

liz, entre o fervor da vida revolucionária e o idílio então recém­

iniciado com Lara . Pasternak exprime esse estado numa página be­

líssima (página 1 84) de ruídos e perfumes noturnos, em que a na­

tureza e o murmúrio humano se fundem como entre as casas de 
Aci Trezza e a narração flui sem necessidade de eventos,  feita só 
de relações entre dados da existência, como na Estepe de Tche­

khov, conto que é o protótipo de tantas narrativas modernas . 

Mas o que entende Pasternak por " revolução" ?  A ideologia 

política do romance está toda na definição do socialismo como 

reino da autenticidade que o autor põe na boca de seu prÓtago­
nista na primavera de 1 9 1 7 : 
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todas essas singulares revoluções individuais, o mar da vida, o mar 

da autenticidade de cada um. O mar da vida, digo, daquela vida que 

se pode ver nos quadros , da vida como a intui o gênio,  criativamen­

te enriquecida. Hoje ,  porém, os homens decidiram não a experimen­

tar mais nos livros, mas em si mesmos , não na abstração mas na 

prática. 

Uma ideologia ' '  espontaneísta' ', diríamos na linguagem polí­

tica : e se compreendem bem as desilusões futuras . Mas não im­

porta se tais palavras (e aquelas - na verdade demasiado literárias 

- com que ]i vago aplaude a tomada do poder pelos bolcheviques 

em outubro) serão tantas vezes amargamente desmentidas no de­

curso do romance :  o seu pólo positivo permanece sempre aquele 

ideal de uma sociedade da autenticidade, vislumbrado na prima­

vera da revolução , mesmo quando a representação da realidade 

acentua cada vez mais o seu caráter negativo . 

As objeções de Pasternak ao comunismo soviético me pare­

ce que se dirigem essencialmente em duas direções : contra a bar­

bárie, a crueldade sem freios despertada pela guerra civil (voltare­

mos a falar desse elemento , que nesse romance tem um relevo 

preponderante), e contra a abstração teórica e burocrática em que 

se congelam os ideais revolucionários . Esta segunda polêmica ­

a que mais nos interessa - não é objetivada por Pasternak em per­

sonagens , em situações , em imagens, s mas somente, de vez em 

quando, em reflexões . Contudo, não há dúvida de que o verda­

deiro termo negativo é esse , implícito ou explícito . Jivago retor­

na à cidadezinha dos Urais depois de alguns anos passados entre 

os guerrilheiros e vê as paredes atapetadas de cartazes : 

Que escritos eram aqueles? Do ano seguinte? De dois anos passa­
dos? Algum dia na vida ele se entusiasmara com o caráter incontro­

verso daquela linguagem e a linearidade daquele pensamento . Seria 

possível que tivesse de pagar aquele seu incauto entusiasmo com 

não ter pela frente, a vida inteira , nada além daqueles insensatos gri­

tos e pretensões, que no curso dos anos não mudavam, ou melhor,  

com o passar do tempo, se tornavam sempre menos vitais , cada vez 

mais incompreensíveis e abstratos?  (página 1 48] . 
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Não esqueçamos que o entusiasmo revolucionário de 1 9 1 7 

já se originava do protesto contra um período de abstração : o da 

Primeira Guerra Mundial : "A guerra foi uma interpretação artifi­

cial da vida, como se a existência pudesse momentaneamente ser 

adiada (que absurdo). A revolução explodiu como um suspiro lon­

gamente contido" (página 1 92) .  

(É fácil perceber nestas linhas - escritas, acreditamos , no se­
gundo pós-guerra - que a língua de Pasternak bate em dentes do­

loridos e muito mais próximos . )  

Contra o reino da abstração , uma fome de realidade , de "vi­

da" , que perpassa todo o livro ; aquela fome de realidade que faz 

saudar a Segunda Guerra Mundial , "os seus horrores reais , o peri­

go real e a ameaça de uma morte real" ,  como "um bem em con­

fronto com o domínio desumano da abstração" (página 659) .  No 
Epílogo , que decorre justamente durante a guerra, O doutor ]i va­

go - de romance do estranhamento que se tornara - volta a vi­

brar com a paixão de participação que o animava no início .  Na 

guerra, a sociedade soviética se aproxima de uma síntese ,  a tradi­

ção e a revolução voltam a conviver.6 

O romance de Pasternak abrange portanto em seu arco a Re­

sistência, isto é, a época que , para as gerações jovens de toda a 

Europa, corresponde ao 1 905 dos contemporâneos de Jivago : o 

entroncamento do qual partem todos os caminhos . Convém no­

tar como esse período conserva também na União Soviética o va­

lor de um "mito" ativo , de imagem de uma nação real em contra­
posição a uma nação oficial . A unidade da gente soviética na guerra, 

com a qual se encerra o livro de Pasternak,7 é também a realidade 

da qual partem os escritores soviéticos mais jovens , que se repor­

tam a ela contrapondo-a à abstrata esquematização ideológica, co­

mo querendo afirmar um socialismo então " de todos" . 8 

Contudo, somente esse apelo a uma unidade e espontaneida­

de reais é a ligação que até agora podemos verificar entre a con­

cepção do velho Pasternak e a das gerações mais jovens . A ima­

gem de um socialismo " de todos" só pode partir da confiança nas 

forças novas que a revolução despertou e desenvolveu . E é exata­

mente isso que Pasternak nega . No povo ele demonstra e declara 
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não acreditar . Sua noção de realidade se configura cada vez mais 

no andamento do livro como um ideal ético e poético de um in­
dividualismo privado, familiar, de relações do homem consigo 

mesmo e com um próximo encerrado no círculo dos afetos (e , 

para além de relações cósmicas , com a "vida") .  Não se identifica 

nunca com as classes que se tornam conscientes e das quais tam­

bém os erros e os excessos podem ser saudados como os primei­
ros sinais de um resgate autônomo, como os sinais - sempre car­

regados de futuro - da vida, contra a abstração . Pasternak limita 

a sua adesão e piedade ao mundo da intelligentzia e da burguesia 

(também Pasa Antipov, que é filho de operários,  estudou, é um 

intelectual) , e os outros são coadjuvantes ou tipos originais . 

A linguagem é prova disso; todas as personagens proletárias 

falam do mesmo j eito , e é o modo folclórico,  infantil e pitoresca­
mente vazio dos mugiki nos romances russos clássicos .  Tema re­

corrente no Doutor ]ivago é o antiideologismo do proletariado, 

a ambivalência de suas tomadas de posição , em que os mais di­

versos resíduos de moral tradicional e de preconceitos se somam 

ao impulso histórico ,  jamais compreendido plenamente por eles . 

Esse tema permite a Pasternak delinear algumas figurinhas realmen­

te belas (a velha mãe de Tvierzin, quando protesta contra a carga 
da cavalaria czarista e ao mesmo tempo contra o filho revolucio­

nário, ou a cozinheira Ustin' ja ,  que afirma a verdade do milagre 

do surdo-mudo contra o comissário de governo Kerenski) e cul­

mina na mais pesada aparição do livro : a bruxa guerrilheira . Mas 

já estamos em outro clima; com o recrudescimento da avalanche 
da guerra civil , essa rude voz proletária se faz ouvir cada vez mais 

alta e ganha um nome unívoco : barbárie . 

A barbárie implícita em nossa vida de hoje é o grande tema 

da literatura contemporânea, cujas narrativas pingam o sangue de 

todas as carnificinas que o nosso meio século conheceu, cujo es­

tilo busca o imediatismo da grafite nas cavernas, cuja moral dese­

ja reencontrar a humanidade por meio do cinismo, da crueldade 

ou da dilaceração . Resulta natural situar Pasternak nessa literatu­

ra, à qual já pertenciam de fato os escritores soviéticos da guerra 
civil , de Sholokov ao primeiro Fadeiev. Mas enquanto em boa par-

195 



• POR QUE LER OS CLÁSSICOS 

te da literatura contemporânea a violência é aceita, é um termo 

através do qual se passa para superá-lo poeticamente, para explicá­

lo e purificar-se (Sholokov tende a justificá-la e enobrecê-la, He­

mingway a enfrentá-la como um exercício viril, Malraux a estetizá­

la, Faulkner a consagrá-la, Camus a esvaziá-la) , Pasternak exprime 

cansaço perante a violência . Podemos exaltá-lo como o poeta da 

não-violência, que o nosso século ainda não conhecera? Não, não 

diria que Pasternak faça poesia da própria recusa: ele registra a vio­
lência com a amargura fatigada de quem teve de presenciá-la por 

longo tempo, de quem só pode contar atrocidades e mais atroci­

dades, registrando sempre a própria discordância, o próprio es­

tranhamento . 9 
Permanece o fato de que , se até agora encontramos represen­

tada no Doutor ]ivago também a nossa idéia da realidade e não 

só a do autor,  no relato da longa permanência forçada entre os 

guerrilheiros, o livro , longe de abrir-se para um respiro épico mais 

vasto , se restringe ao ponto de vista ]ivago-Pasternak e perde em 

intensidade poética. Podemos dizer que , até a belíssima viagem 
de Moscou aos Urais , Pasternak parecia querer desenhar um uni­

verso em todo o seu mal e todo o seu bem, representar as razões 

de todas as partes em jogo; mas a partir dali ,  sua visão se torna 

unívoca, só coleciona dados e juízos negativos,  uma série de vio­

lências e brutalidades . Ao marcado posicionamento do autor, cor­

responde necessariamente uma acentuada tomada de posição nossa 

enquanto leitores:  não logramos mais distinguir o nosso julgamen­
to estético do julgamento histórico-político . 

Talvez Pasternak quisesse exatamente isso :  fazer-nos reabrir 

questões que tendemos a considerar fechadas ; digo nós que acei­

tamos como necessária a violência revolucionária de massa da guer­

ra civil, mas não aceitamos como necessária a direção burocrática 

da sociedade e o embalsamar da ideologia . Pasternak traz de volta 

o discurso sobre a violência revolucionária e atribui a ela o poste­
rior enrijecimento burocrático e ideológico . Contrariando as mais 

freqüentes análises negativas do stalinismo ,  que partem quase to­

das de posições trotskistas ou bukharinianas , isto é, falam de de­

generação do sistema, Pasternak parte do mundo místico-humanitá-

196 



PASTERNAK E A REVOL UÇÃO • 

rio da cultura russa pré-revolucionária 10 para chegar a uma con­

denação não apenas do marxismo e da violência revolucionária, 

mas da política como principal teste dos valores da humanidade 

contemporânea. Em suma, chega a uma recusa de tudo o que se 

aproxima de uma aceitação do todo . O sentido da sacralidade da 

história-natureza supera qualquer coisa, e o advento da barbárie 

adquire (mesmo na admirável sobriedade dos meios estilísticos de 
Pasternak) um halo de milênio . 

No Epílogo, a lavadeira Tonia conta sua história . (Último gol­

pe de romance de folhetim com luz de alegoria: é uma filha natu­

ral de ]uri Jivago e Lara que o irmão de ]uri , general Efgraf]ivago, 

anda procurando pelos campos de guerra . )  O estilo é primitivo , 

elementar, a ponto de resultar paralelo ao de tantas narrativas ame­

ricanas ; e um cruel e aventuroso episódio da guerra civil volta a 
emergir da memória como um texto etnológico, tornado nodo­

so , ilógico e truculento como uma fábula popular . E o intelectual 

Gordon baixa a cortina sobre o livro com estas sentenças emble­

máticas e sibilinas : 

Assim aconteceu muitas vezes na história . Aquilo que fora concebi­
do de modo nobre e elevado tornou-se grosseira matéria . Assim a 
Grécia transformou-se em Roma, assim o Iluminismo russo tornou-se 

a Revolução Russa.  Se pensarmos na frase de Blok : "Nós , os filhos 
dos anos terríveis da Rússia" ,  veremos logo a diferença das épocas . 

Quando Blok dizia isso , é necessário entendê-lo em sentido metafó­

rico , figurado . Os filhos então não eram os filhos, mas as criaturas , 
os produtos, a intelligentzia; e os terrores não eram terríveis, mas 

providenciais ,  apocalípticos, o que é uma outra coisa. Mas agora tu­
do aquilo que era metafórico se tornou literal : os filhos são realmente 

os filhos e os terrores são terríveis, eis a diferença. (p . 673) 

Assim se conclui o romance de Pasternak : sem que nessa 

"grosseira matéria" ele consiga entrever nem um raio daquela "no­

breza e altivez" .  A "nobreza e altivez" está toda concentrada no 

defunto Juri Jivago , que num processo de decantação crescente 
chegou a rechaçar tudo, alcançando uma pureza espiritual crista­

lina que o leva a viver como um mendigo , após ter abandonado 

a medicina e, durante algum tempo,  ter ganho a vida escrevendo 
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brochuras de considerações filosóficas e políticas que "se vendiam 

até a última cópia" ( ! ) ,  até que um infarto o mata num bonde . 

Jivago se alinha assim na galeria - tão povoada na literatura 

ocidental contemporânea - dos heróis da negação , da recusa a 

integrar-se , dos étrangers , dos outsiders . 1 1 Mas não diria que aí 

adquire um lugar poético de relevo: os étrangers, se não são qua­

se nunca personagens acabadas , são sempre fortemente definidos 

por uma situação-limite em que se movem . Na comparação,  Jiva­

go permanece pálido ; e justamente a parte xv, 12 a de seus últimos 

anos, quando deveriam ser feitas as contas de sua vida, impres­

siona pela desproporção entre a importância que o autor gostaria 

de dar a Jivago e sua escassa consistência poética . 

Em resumo, temos de dizer que a coisa com a qual menos 

concordamos no Doutor ]ivago é que ele seja a história do dou­

tor Jivago , isto é ,  que possa ser encaixado naquele vasto setor da 
narrativa contemporânea que é a biografia intelectual : não falo tan­

to da autobiografia explícita, cuja importância está bem longe de 

ter diminuído, mas das profissões de fé em forma de narrativa que 

têm no centro uma personagem porta-voz de uma poética ou de 

uma filosofia. 

Quem é esse Jivago? Pasternak está convencido de que seja 

uma pessoa com fascínio e autoridade espiritual ilimitadas , mas 
na verdade suas razões de simpatia acham-se todas em sua estatu­

ra de homem médio:  são sua discrição e suavidade , aquele j eito 

de estar sempre como que sentado na ponta das cadeiras , o fato 

de não ver claro nem procurar ver claro em si mesmo, deixar-se 

sempre determinar pelo exterior, deixar-se vencer pelo amor pou­
co a pouco.  ! 3  Ao contrário, a auréola de santidade que, num cer­

to ponto, Pasternak deseja que ele carregue,  lhe pesa; pede-se a 

nós, leitores,  que tributemos a Jivago um culto que - não parti­

lhando suas idéias e opções - não conseguimos tributar-lhe, e 

que acaba por esvaziar até aquela simpatia toda humana que nu­

trimos pela personagem . 

A história de uma outra vida percorre do princípio ao fim o 
romance : é uma mulher que nos aparece inteira e inconfundível, 

embora fale pouco de si, apresentada mais do exterior que do in-
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terior, nas duras vicissitudes que a vemos enfrentar, na firmeza 

que delas extrai, na doçura que consegue espalhar a seu redor . 

É Lara, Larissa: a grande personagem do livro é ela . Aí está: deslo­

cando o eixo da leitura de modo que no centro do romance fique 

a história de Lara ao invés da história de ]ivago, colocamos O dou­

tor ]ivago na plenitude de seu significado poético e histórico,  re­

duzindo a ramificações secundárias as desproporções e as digres­
sões . 

Em sua linearidade , a vida de Lara é uma história perfeita de 

nosso tempo, quase uma alegoria da Rússia (ou do mundo?) ,  das 

possibilidades que foram abertas pouco a pouco ou que foram pos­

tas diante dela simultaneamente . Três homens se movem em torno 

de Larissa. O primeiro é Komarovski , negociante sem escrúpulos 

que a obrigou a viver desde criança consciente da brutalidade da 
vida, que representa a vulgaridade e a petulância, mas no fundo 

também uma concretude prática, uma gentileza não ostentada de 
homem seguro de si (ele não lhe falta nunca, nem mesmo depois 

que Lara quis , dando-lhe um tiro , eliminar a impureza de sua liga­

ção passada) ; Komarovski que personaliza toda a vilania burgue­
sa, mas que a revolução não destrói, fazendo-o - por vias sem­

pre equívocas - ainda participante do poder . 
Os outros dois homens são Pasa Antipov, o revolucionário , 

o marido que se afasta de Lara para não ter obstáculos em sua obs­

tinação solitária de destruidor moralista e impiedoso, e ]uri ]ivago, 

o poeta, o amante que ela não conseguirá jamais ter inteiramente 

para si, pois totalmente indefeso perante as coisas, as ocasiões da 

vida . Ambos estão no mesmo nível de importância na vida 

dela, e como evidência poética, embora Jivago esteja continua­
mente em cena e Antipov quase nunca.  Durante a guerra civil nos 

Urais , Pasternak apresenta os dois já predestinados à derrota: 

Antipov-Strel'nikov, comandante guerrilheiro vermelho, terror dos 

brancos, não está filiado ao partido e sabe que terminados os com­

bates será considerado fora-da-lei e liquidado; o doutor Jivago, o 

intelectual refratário ,  que não quer ou não deseja inserir-se na no­

va classe dirigente , sabe que não será poupado pela férrea máqui­
na revolucionária. Quando Antipov e ]ivago se defrontam, do pri-
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meiro encontro no trem armado até o último dos dois escondi­
dos na vila de Varykino, o romance atinge sua densidade mais alta. 

Se  mantivermos Lara sempre presente como protagonista do 
livro , eis que a figura do doutor Jivago, colocada no mesmo pla­
no que a de Antipov, não é mais dominante, não tende mais a trans­
formar o romance épico na "história de um intelectual" e a longa 
narração das vicissitudes guerrilheiras do doutor é confinada nu­
ma ramificação marginal que não deve desequilibrar e exceder a 
linearidade do texto . 

Antipov, o apaixonado e frio aplicador da lei da revolução, sob 
a qual sab.e que perecerá também ele , é uma grande figura de nosso 

tempo , cheia de ecos da maior tradição russa, revi vida com límpida 
simplicidade . Lara, dura e dulcíssima heroína, é e permanece sua mu­
lher mesmo quando é e permanece a mulher de]ivago . Assim como 
é e permanece - de maneira inconfessada e indefinível - aquela 
que foi a mulher de Komarovski ; foi com ele , no fundo, que apreen­
deu a lição fundamental , foi por ter aprendido o rude sabor da vida 
com Komarovski , com seu cheiro de charuto, com suas grosseiras 

sensualidades de alcova, com sua prepotência do mais forte, que Lara 
sabe mais de Antipov e deJivago, os dois cândidos idealistas da vio­
lência e da não-violência; é por isso que vale mais que eles , e mais 
que eles representa a vida, e mais que a eles acabamos por amá-la, 
segui-la e adivinhá-la entre os períodos fugidios de Pasternak que ja­
mais a revelam para nós até o fundo . 1 4  

Tratei assim de transcrever as  emoções, as  perguntas, as  dis­
sensões que um livro como esse - gostaria de dizer a luta contra 
ele - suscita em quem vive o mesmo emaranhado de problemas, 
e admira o imediatismo de sua representação da vida, mas não par­
tilha de sua idéia fundamental : a história como transcendente em 
relação ao homem; ou melhor, quem sempre procurou na litera­
tura e no pensamento exatamente o contrário :  uma relação ativa 
do homem diante da história . Tampouco a operação - fundamen­
tal em nossa educação literária - de distinguir a poesia do mun­
do ideológico do autor funciona aqui . Esta idéia da história-natu­
reza é justamente aquela que dá ao Doutor ]ivago a solenidade 
respeitosa que também nos fascina. Como lograr definir nossa re­
lação com o livro? 
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Uma idéia que se realiza poeticamente não pode nunca ser 
destituída de significado . Ter significado não quer dizer de jeito 
nenhum corresponder à verdade . Quer dizer indicar um ponto 
crucial, um problema, um alarme . Kafka, imaginando fazer alego­
ria metafísica, descreveu de modo inigualável a alienação do ho­
mem contemporâneo . Mas Pasternak, tão terrivelmente realista? 

Examinando-se com mais atenção, também seu realismo cósmico 
consiste num modelo lírico unitário através do qual ele filtra todo 
o real . É o momento lírico do homem que vê a história - admi­
rando-a ou execrando-a - como um céu alto acima de si. Que 
na União Soviética de hoje um grande poeta elabore uma tal visão 
das relações entre o homem e o mundo - a primeira que em tan­
tos anos amadureceu por desenvolvimento autônomo ,  não de 
acordo com a ideologia oficial - tem um significado histórico­
político profundo, confirma que o homem simples teve muito pou­
co o sentido de possuir a história em suas mãos , de fazer ele o 
socialismo, de exprimir nele a própria liberdade, a própria respon­
sabilidade , a própria criatividade , a própria violência, o próprio 
interesse, o próprio desinteresse. 1 5 

Talvez a importância de Pasternak esteja em advertir-nos disso :  
a história - no mundo capitalista como no socialista - não é ain­
da bastante história, não é ainda construção consciente da razão hu­
mana, é ainda excessivamente um desenvolvimento de fenômenos 
biológicos, estado de natureza bruta, não reino das liberdades .  

Neste sentido , a idéia do mundo de Pasternak é verdadeira ­
verdadeira no sentido de assunção do negativo como critério uni­
versal , em que era verdadeira aquela de Poe ou a de Dostoievski 
ou a de Kafka - e o seu livro tem a utilidade superior da grande 
poesia. Saberá o mundo soviético encontrar o modo de valer-se de­
la? Saberá a literatura socialista mundial elaborar uma resposta? Só 
um mundo fomentado por autodiscussão e autocriação poderá fazê­
lo ;  só uma literatura capaz de desenvolver uma adesão ainda maior 
às coisas . De hoje em diante , realismo significa algo mais profun­
do . (Mas não significou sempre?) 

1 958 
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NO TAS 

(I) Também no Oitocentos,  examinando-se bem, era freqüente a nostalgia 

do passado animar a representação dos grandes romances,  mas era uma nostal­

gia com carga crítico-revolucionária em relação ao presente, como bem ilustra­

ram Marx e Lenin a propósito , respectivamente, de Balzac e de Tolstoi . 

(2) Seria preciso estudar e interpretar essa entrega do homem à natureza (não 

mais sentida como alterídade) que vem ocorrendo nos últimos anos : da poesia 
de Dylan Thomas à pintura dos "aformais " .  

(3) Existe em Pasternak um duplo uso da palavra história, me parece : o da his­

tória assimilada à natureza e o da história como reino do indivíduo, fundada por 
Cristo . O "cristianismo" de Pasternak - sobretudo expresso nos aforismos do tio 

Nikolai Nikolaievic e de seu discípulo Gordon - não tem nada a ver com a terrível 

religiosidade de Dostoievski , mas se situa antes no clima de leitura simbólico­

estetizante e de interpretação vitalista dos Evangelhos que foi a mesma de Gide (com 

a diferença de que aqui se apóia numa piedade humana mais profunda). 
(4) Os poemas "L'anno novecentocinque" e "II luogotenente Schmidt" fo­

ram traduzidos por Angelo Maria Ripellino no livro: Boris Pasternak, Poesie, Tu­

rim, Einaudi, 1 95 7 .  

( 5 )  De fato,  jamais conseguimos ver o s  comunistas d e  perto. O comandante 

guerrilheiro cocainômano Liverij não é uma personagem bem solucionada. De An­
tipov pai e de Tiverzin, velhos operários , que se tornaram dirigentes bolcheviques, 
se fala muito, mas como eles são, o que pensam, por que - daqueles honestos ti­

pos de operários revolucionários que entrevimos no início do livro - se tornaram 
espécies de bichos-papões burocráticos , não o sabemos . E o irmão de ]uri, Efgraf 

]i vago, que parece ser um comunista respeitável, o deus ex machina que desce de 

vez em quando do céu de sua misteriosa autoridade, quem é? O que faz? O que pensa? 
O que significa? A concorrida galeria das personagens de Pasternak apresenta tam­

bém molduras vazias . 
(6) Nessas páginas sobre a Segunda Guerra Mundial aparece também, indire­

tamente, de esguelha (página 656),  o único "herói positivo" comunista do livro: 
uma mulher.  E é (ficamos sabendo por uma outra referência fugaz à página 62 7) a 
filha de um pope . Ainda menina, enquanto o pai está na cadeia, para dirimir a ver­

gonha, se torna "uma sequaz infantilmente apaixonada por aquilo que lhe parecia 

mais indiscutível do comunismo" .  Chegando a guerra, consegue ser enviada para 

além das linhas nazistas, executa uma ação guerrilheira heróica e termina enforca­

da . "Dizem que a Igreja colocou-a entre os santos . "  Quer dizer-nos Pasternak que 
no espírito de sacrifício dos comunistas revive a antiga religiosidade russa? A apro­
ximação dos dois comportamentos não é nova; e ,  para nós, fomentadores de um 
comunismo totalmente dessacralizado, é sempre bastante desagradável . Mas o cli­
ma da história de Christiana Orlecov, contida em poucas falas do romance, logo se 

associa em nossa memória ao clima - unitário como atitude humana mesmo na coe­

xistência de diversas fés e ideais - das Cartas dos condenados à morte da Resis­
tência italiana e européia. 
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(7) Existe ainda um capítulo final de uma página, no presente , com uma leve 

bazófia otimista, mas está aposto ali , pesado, quase como se não fosse da mão de 

Pasternak, como se o autor quisesse afirmar tê-lo escrito "com a mão esquerda" . 

(8) Ver o meu artigo em Nella città natale de Viktor Nekrasov, in "Notizia­

rio Einaudi" ,  ano v, n�'  1 - 2 ,  jan. -fev. 1 956 .  

(9) Esta angústia da violência da guerra civil nos traz à memória Prima che 
il gallo canti de Cesar� Pavese . O segundo conto ("La casa in collina") ,  quando 

o livro saiu , em 1 948, nos pareceu ter tons quase de renúncia, contudo, relendo-o 

hoje, pensamos que ali Pavese foi mais longe que todos , no sentido de uma cons­

ciência moral empenhada na história e justamente num terreno que quase sempre 

foi domínio dos outros , de concepções do mundo místicas e transcendentes . Tam­

bém em Pavese,  a mesma piedade apavorada pelo sangue derramado, incluindo 

o sangue dos inimigos ,  mortos sem um porquê; mas como a piedade de Pasternak 

é a última encarnação de uma tradição russa de relação mística com o próximo, 

a piedade de Pavese é a última encarnação de uma tradição de humanismo estói­

co, que contribuiu para grande parte da civilização do Ocidente . Também em Pa­

vese: natureza e história, mas contrapostas : a natureza é o campo das primeiras 

descobertas da infância, o momento perfeito , fora da história, o "mito " ;  a história 

é a guerra, que "não acabará nunca",  que "deveria morder-nos até sangrar" . Co­

mo ]i vago, o Corrado de Pavese é um intelectual que não quer fugir à responsabi· 

!idade da história: vive na colina porque é a sua colina de sempre, e acredita que 

a guerra não lhe diga respeito . Mas a guerra povoa aquela natureza com a presen­

ça dos outros , da história : refugiados , guerrilheiros . Também a natureza é história 

e sangue, onde quer que ela pouse os olhos : a sua fuga é uma ilusão . Descobre 

que também a sua vida de antes era história, com as responsabilidades , as culpas 

pessoais . "Todo caído se parece com quem sobrevive e lhe cobra isso . "  A partici­

pação ativa do homem na história nasce da necessidade de dar um sentido ao ca­

minho sangrento dos homens . "Depois de ter derramado o sangue é preciso aplacá­

lo . "  Neste "aplacar" ,  neste "dar uma razão" acha-se o verdadeiro empenho histó­

rico e civil do homem. Não se pode estar fora da história, não podemos recusar-nos 

a fazer tudo aquilo de que somos capazes para deixar marcas racionais e humanas 

no mundo, quanto mais ele se configura diante de nós como insensato e feroz. 

(1 O) Uma análise das derivações culturais de Pasternak, de sua continuação 

de um discurso - ou melhor, de muitos discursos - da cultura russa, seria inclu­

sive necessária, e a aguardamos dos especialistas . 

( 1 1 )  The outsiders é o título do livro sobre este tipo de personagem literária, 

escrito por um jovem inglês trapalhão, Colin Wilson, que alcançou imerecida fa­

ma em sua aldeia. 

( 1 2 )  Constituem exceção os capítulos que evocam as últimas vagabundagens 

de Jivago pela Rússia, a marcha alucinante entre os ratos ; tudo aquilo que é via­

gem em Pasternak é muito bonito. A história de ]i vago permanece exemplar co-
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mo O disséia de nosso tempo, com um incerto retorno a Penélope complicado por 

ciclopes racionais e por Circes e Nausícaas decaídas . 

( 1 3) Algumas dessas qualidades fazem esse médico-escritor imaginário pare­

cer (e muitos já o notaram) com um médico-escritor verdadeiro da geração prece­

dente :  Tchekhov. O Tchekhov homem, com a força de sua medida, conforme se 

nos apresenta em seu epistolário (a ser publicado proximamente nas edições Ei­

naudi) . Mas sob outros aspectos, Tchekhov é justamente o contrário de Jivago:  

o plebeu Tchekhov, para quem o refinamento é uma flor selvagem com graça na­

tural , e Jivago, refinado por nascimento e educação, que olha as pessoas simples 

do alto; Jivago místico-simbolista e o agnóstico Tchekhov, que sobre os altares 

do simbolismo místico imolou dois ou três contos , mas tão isolados numa obra 

que é exatamente o contrário de qualquer misticismo , que podem ser considera­

dos como meros tributos a uma moda. 

( 1 4) E que por último cancelam-na, fazendo-a desaparecer apressadamente 

num campo de concentração siberiano; uma morte também esta " histórica" , não 

privada como aquela de Jivago . 

( 1 5) Talvez o período sobre o qual Pasternak mais se detém em narrar seja 

exatamente aquele pelo qual menos valeria esse discurso .  Pasternak escrevendo 

refletia sobre o passado a sua consciência do presente. É provável que, na situa­

ção do doutor prisioneiro dos guerrilheiros ,  que mesmo sentindo-se inimigo de­

les colabora e acaba por disparar ao lado deles , Pasternak tenha querido exprimir 

sua situação na pátria no período de Stalin . Mas tudo isso são conjecturas ; seria 

importante saber, antes de mais nada, se Pasternak fez com que a vida de ]i vago 

se encerrasse em 1 929 com uma intenção precisa ou se - iniciada urna história 

que deveria chegar até nossos dias - percebeu naquela altura j á  ter expressado 

cabalmente aquilo que gostaria de dizer. 
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A realidade do mundo se apresenta a nossos olhos múltipla, 

espinhosa, com estratos densamente sobrepostos . Como uma al­

cachofra . O que conta para nós na obra literária é a possibilidade 

de continuar a desfolhá-la como uma alcachofra infinita , desco­

brindo dimensões de leitura sempre novas . Por isso, sustentamos 

que dentre todos os autores importantes e brilhantes de quem se 

falou nestes dias talvez só Gadda mereça o nome de grande 

escritor .  

La cognizione det dotare é aparentemente o livro mais suges­

tivo que se possa imaginar: quase o desabafo de um desespero sem 

objeto; mas na realidade é um livro cheio de significados objeti­

vos e universais . Ao contrário , Quer pasticciaccio brutto de via 

Merutana é todo objetivo , um quadro do formigar da vida, mas 

é ao mesmo tempo um livro profundamente lírico, um auto-retrato 

oculto entre as linhas de um desenho complicado, como em cer­

tos jogos para crianças em que se deve reconhecer a imagem da 

lebre ou do caçador no emaranhado de um bosque. 

A respeito de La cognizione det dotare, Juan Petit disse hoje 
uma coisa muito justa: que o sentimento-chave do livro, a ambi­

valência ódio/amor pela mãe, pode ser entendida como ódio/amor 

pelo próprio país e pelo próprio ambiente social . A analogia pode 

ir mais longe. Gonzalo , o protagonista, que vive isolado na vila que 
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domina a aldeia, é o burguês que vê transtornado a paisagem de 

lugares e de valores que lhe era cara. O motivo obsessivo do me­

do dos ladrões exprime o sentido de alarme do conservador pe­

rante a incerteza dos tempos .  Contra a ameaça dos ladrões toma 

forma a organização de um corpo de vigilância noturna que deve­

ria devolver a segurança aos proprietários das vilas . Mas tal orga­

nização é tão desonesta, tão equívoca, que acaba constituindo para 
Gonzalo um problema mais grave que o medo dos ladrões . As re­

ferências simbólicas ao fascismo são contínuas , mas não são j a­

mais tão precisas a ponto de congelar a narrativa numa leitura pu­

ramente alegórica e impedir outras possibilidades de interpretação . 

(O serviço de vigilância deveria ser formado por ex-comba­

tentes de guerra, mas Gadda põe continuamente em dúvida os seus 

decantados méritos patrióticos . Lembremos um dos núcleos fun­
damentais da obra de Gadda e não só desse livro : combatente da 

Primeira Guerra Mundial , o escritor vê nela o momento em que 

os valores amadurecidos no século xrx encontram a expressão 

mais alta, mas ao mesmo tempo o princípio do fim . Pode-se dizer 

que sente pela Primeira Guerra Mundial um amor ciumento e ao 

mesmo tempo o abalo de um choque do qual nem sua interiori­

dade nem o mundo exterior poderão recuperar-se . )  
A mãe quer contratar o serviço de vigilância, mas Gonzalo 

se opõe teimosamente a isso . Sobre uma divergência na aparên­

cia formal como essa, Gadda consegue provocar uma tensão atroz, 

de tragédia grega. A grandeza de Gadda está em romper a banali­
dade de uma anedota com relâmpagos de um inferno que é ao 

mesmo tempo psicológico, existencial , ético, histórico . 

O final do romance, o fato de que a mãe tenha vencido con­
tratando a vigilância noturna, que a vila seja saqueada - parece 

- pelos próprios guardas, e que no assalto dos profissionais a mãe 

perca a vida, poderia encerrar a narração no círculo fechado de 

um apólogo . Mas é compreensível que essa conclusão interessas­

se menos a Gadda do que a arquitetura de uma tremenda tensão , 

expressa por meio de todos os detalhes e divagações da narrativa. 

Esbocei uma interpretação em chave histórica: gostaria de ten­
tar uma interpretação em chave filosófica e científica. Homem de 
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formação cultural positivista, diplomado em engenharia pelo Po­

litécnico de Milão , apaixonado por problemáticas e terminologias 

das ciências exatas e das ciências naturais, Gadda vive o drama 

do nosso tempo também como drama do pensamento científico ,  

da segurança racionalista e progressista oitocentista com a cons­

ciência da complexidade de um universo nem um pouco tranqüi­

lizante e fora de qualquer possibilidade de expressão . A cena cen­
tral da Cognizione é uma visita do médico da aldeia a Gonzalo , 

um confronto entre uma afável imagem oitocentista da ciência e 

a trágica autoconsciência de Gonzalo , do qual é traçado um retra­

to fisiológico impiedoso e grotesco .  

Em sua vastíssima obra publicada e inédita, formada em gran­

de parte por textos de dez ou vinte páginas , dentre os quais se 

encontram alguns de seus melhores trabalhos, recordarei uma 
prosa escrita para rádio em que o engenheiro Gadda fala da cons­

trução moderna . Começa com a clássica compostura da prosa de 

Bacon ou de Galileu descrevendo como são construídas as casas 

modernas de cimento armado; sua exatidão técnica adquire sem­

pre maior nervosismo e cor quando ele explica como as paredes 
das casas modernas não conseguem isolar o barulho; depois pas­

sa para o tratamento fisiológico de como os ruídos agem sobre 
o encéfalo e sobre o sistema nervoso ; e termina numa pirotecnia 

verbal que exprime a exasperação do neurótico vítima dos rumo­

res num grande edifício . 

Creio que esta prosa representa plenamente o leque das pos­

sibilidades estilísticas de Gadda; não só, mas também o leque de 

suas implicações culturais , aquele arco-íris de posições filosóficas 

do racionalismo técnico-científico mais rigoroso até a descida nos 
abismos mais obscuros e sulfúreos . 

1 963 
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CARLO EMILIO GADDA, 
"O PASTICCIACCIO " 

Ü que Carlo Emilio Gadda tinha em mente , pondo-se a es­

crever , em 1 946, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, era 

um romance policial mas também um romance filosófico.  O en­

redo policial era inspirado num crime que ocorrera recentemen­

te em Roma. O romance filosófico se baseava numa concepção 

enunciada desde as primeiras páginas : não se pode explicar nada 
se nos limitarmos a buscar uma causa para cada efeito , pois cada 

efeito é determinado por uma multiplicidade de causas , sendo que 

cada uma delas tem várias outras por trás; portanto , todo fato (um 

crime, por exemplo) é como um redemoinho em que convergem 

diversas correntes, cada uma movida por impulsos heterogêneos, 

nenhuma das quais pode ser negligenciada na busca da verdade . 

Uma visão do mundo como "sistema de sistemas" estava ex­

posta num caderno filosófico encontrado entre os papéis de Gad­

da após sua morte (Meditazione milanese) . O escritor , partindo 

de seus filósofos preferidos , Spinoza, Leibniz , Kant, construíra um 

" discurso do método " pessoal . Cada elemento de um sistema é 

sistema por sua vez; cada sistema singular se liga a uma genealogia 

de sistemas ; toda mudança de um elemento implica a deforma­

ção do sistema inteiro . 

Mas aquilo que mais conta é como essa filosofia do conheci­

mento está refletida no estilo de Gadda: na linguagem, que é um 
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denso amálgama de expressões populares e doutas , de monólogo 

interior e de prosa de arte , de dialetos diferentes e de citações lite­

rárias ; e na composição narrativa, em que os mínimos detalhes se 

agigantam e acabam por ocupar todo o quadro e por esconder ou 

cancelar o desenho geral . Assim sucede nesse romance, em que o 

enredo policial pouco a pouco é esquecido : talvez estejamos jus­

tamente a ponto de descobrir quem matou e por que, mas a des­
crição de uma galinha e dos excrementos que esta galinha deposi­

ta no chão se torna mais importante do que a solução do mistério. 

É o caldeirão fervente da vida, é a estratificação infinita da 

realidade, é o emaranhado inextricável do conhecimento que Gad­

da quer representar . Quando essa imagem de complicação uni­

versal que se reflete em cada mínimo objeto ou evento chega ao 

paroxismo extremo,  é inútil perguntar-nos se o romance está des­
tinado a ficar inacabado ou se poderia continuar até o infinito, 

abrindo novos turbilhões no interior de cada episódio . A verda­

deira coisa que Gadda tinha a dizer é a superabundância conges­

tionada dessas páginas por meio da qual toma forma um único 

e complexo objeto, organismo e símbolo que é a cidade de Roma. 

Pois é bom dizer logo que este não quer ser apenas um ro­

mance policial e um romance filosófico , mas também um roman­
ce sobre Roma. A Cidade Eterna é a verdadeira protagonista do 

livro , em suas classes sociais da média burguesia aos marginais, 

nas vozes de sua fala dialetal (e dos vários dialetos , sobretudo me­

ridionais, que afloram em seu melting-pot) ,  na sua extroversão e 

em seu inconsciente mais turvo, uma Roma em que o presente 

se mistura ao passado mítico, em que Hermes ou Circe são evoca­

dos a propósito das histórias mais plebéias , em que personagens 
de domésticas ou de ladrúnculos se chamam Enéias , Diomedes, 

Ascânio , Camila, Lavínia como os heróis e as heroínas de Virgílio .  

A Roma andrajosa e esganiçada do  cinema neo-realista (que justa­

mente naqueles anos vivia sua idade de ouro) adquire no livro de 
Gadda uma espessura cultural, histórica, mítica que o neo-realismo 

ignorava. E também a Roma da história da arte entra em jogo, com 

referências à pintura renascentista e barroca (como a página so­
bre os pés desnudos dos santos , de enormes hálux) . 
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O romance de Roma, escrito por alguém que não é de Roma . 

De fato, Gadda era milanês e se identificava profundamente com 

a burguesia de sua cidade natal, cujos valores ( concretude práti­

ca, eficiência técnica, princípios morais) sentia atropelados pela 

predominância de uma outra Itália, trapalhona , barulhenta e sem 

escrúpulos . Mas , mesmo se os seus contos e o romance mais au­

tobiográfico (La cognizione del do/ore) deitam raízes na socieda­
de e na fala dialetal de Milão , o livro que o colocou em contato 

com o grande público foi este romance escrito em grande parte 

em dialeto romanesco, em que Roma é vista e entendida com uma 

participação quase fisiológica mesmo em seus aspectos infernais, 

de sabá diabólico . (Contudo, no período em que escreveu o Pas­

ticciaccio , Gadda conhecia Roma só por ter vivido lá apenas al­

guns anos , na década de 3 0 ,  quando encontrara emprego nas ins­
talações termoelétricas do Vaticano . )  

Gadda era o homem das contradições . Engenheiro eletrotéc­

nico (exercera a profissão durante cerca de dez anos,  sobretudo 

no exterior), buscava dominar com uma mentalidade científica e 

racional o seu temperamento hipersensível e ansioso, mas só fa­

zia exasperá-lo ;  e desforrava na escrita sua irritabilidade , suas fo­

bias , os paroxismos misantrópicos que na vida reprimia sob a más­
cara de uma urbanidade cerimoniosa de gentil-homem de outros 

tempos . 

Considerado pela crítica como um revolucionário da forma 

narrativa e da linguagem, um expressionista ou um sequaz de ]oyce 

(fama que ele teve desde o começo nos ambientes literários mais 

exclusivos e que se renovou quando os jovens da nova vanguar­

da dos anos 60 o reconheceram como seu mestre direto) , era, 
quanto aos gostos literários pessoais , afeiçoado aos clássicos e à 

tradição (seu autor favorito era o calmo e sábio Manzoni) ; e o seu 

modelo na arte do romance eram Balzac e Zola. (Do realismo e 

naturalismo do Oitocentos possuía alguns dos dons fundamentais, 

como a construção das personagens e ambientes e situações por 

meio da fisicidade corpórea, as sensações materiais , como a de­

gustação de um copo de vinho no almoço com que se abre esse 
livro . )  
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Ferozmente satírico em relação à sociedade de seu tempo,  

animado por um ódio que chegava a ser  visceral por Mussolini 

(conforme prova o sarcasmo com que nesse livro é evocada a quei­

xada do Duce) , em política Gadda era alheio a qualquer radicalis­

mo, um moderado homem da ordem, respeitador das leis, nostál­

gico da boa administração de antigamente , um bom patriota cuja 

experiência fundamental fora a Primeira Guerra Mundial combatida 
e sofrida como oficial escrupuloso, com a indignação que jamais 

lhe faltara contra o mal que pode ser provocado pela improvisa­

ção, pela incompetência, pelo voluntarismo. No Pasticciaccio, cuja 

ação se presume desenvolvida em 1 92 7 ,  no início da ditadura de 

Mussolini , Gadda não se limita a uma caricatura fácil do fascismo : 

analisa capilarmente que efeitos provoca sobre a administração co­

tidiana da justiça a falta de respeito pela divisão dos três poderes 
teorizada por Montesquieu (e o apelo ao autor do Esprit des lois 

é feito explicitamente) . 

Essa necessidade contínua de concretude , de individuação , 

esse apetite de realidade são tão fortes a ponto de criar na escritu­

ra de Gadda congestão, hipertensão , engarrafamentos . As vozes 

das personagens , seus pensamentos, suas sensações, os sonhos do 

inconsciente se misturam com a onipresença do autor,  com suas 
explosões de sofrimento , seus sarcasmos e a densa rede de alu­

sões culturais; como na performance de um ventríloquo , todas 

essas vozes se sobrepõem no mesmo discurso , às vezes na mesma 

frase , com mudanças de tom, modulações, falsetes . A estrutura do 

romance se deforma por dentro, pela excessiva riqueza da maté­

ria representada e pela excessiva intensidade com que o autor a 

carrega. As dramaticidades existencial e intelectual desse proces­
so são totalmente implícitas : a comédia, o humor, a transfigura­

ção grotesca são os modos de expressão naturais desse homem 

que viveu sempre extremamente infeliz, atormentado por neuro­

ses, pela dificuldade da relação com os outros, pela angústia da 

morte . 

Seus projetos não contemplavam inovações formais para pôr 

em xeque a estrutura do romance; sonhava em construir roman­
ces sólidos com todas as regras , mas não conseguia jamais levá-los 
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a cabo . Mantinha-os em suspenso durante anos,  e se decidia a 

publicá-los só quando havia perdido a esperança de concluí-los .  

Dir-se-ia que à Cognizione del dolore e ao Pasticciaccio teriam 

bastado poucas páginas para chegar à conclusão do enredo . Ou­
tros romances foram desmembrados por ele em contos e não é 

impossível reconstruí-los juntando as várias partes . 

O Pasticciaccio relata uma dupla investigação da polícia para 

dois fatos criminosos , um banal e o outro atroz, ocorridos no mes­

mo edifício no centro de Roma com poucos dias de intervalo : um 

roubo de jóias a uma viúva em busca de consolo e o assassinato 

a facadas de uma senhora casada, inconsolável porque não podia 
ter filhos . Esta obsessão da maternidade malograda é muito im­

portante no romance : a senhora Liliana Balducci se circundava de 

moças que tratava como filhas adotivas, até que por alguma razão 

terminava por separar-se delas . A figura de Liliana, dominante tam­

bém enquanto vítima,  e a atmosfera de gineceu que se estende 

ao redor dela abrem uma espécie de perspectiva de sombras so­

bre a feminilidade, misteriosa força da natureza perante a qual Gad­
da exprime sua perturbação em páginas cujas considerações so­

bre a fisiologia da mulher se ligam a metáforas geográfico-genéticas 

e à lenda da origem de Roma que , mediante o rapto das Sabinas , 

assegura a própria continuidade . O tradicional antifeminismo que 

reduz a mulher à função procriadora é expresso com muita crueza: 

por registro flaubertiano das "idées reçues"  ou porque o autor 

também pensa assim? Para definir melhor o problema é preciso 
ter presentes duas circunstâncias , uma histórica e a outra psicoló­

gica, subjetiva do autor .  No tempo de Mussolini ,  o primeiro de­

ver dos italianos, inculcado pela propaganda oficial marteladora, 

era o de dar filhos à pátria; só os pais e as mães prolíficos eram 

considerados dignos de respeito . Em meio a essa apoteose da pro­

criação, Gadda,  solteirão oprimido por uma timidez paralisante 

perante qualquer presença feminina, sentia-se excluído e sofria 
com um sentimento ambivalente de atração e repulsa. 

Atração e repulsa animam a descrição do cadáver da mulher 

horrendamente degolado , numa das páginas mais preciosas do li­

vro , como um quadro do martírio de uma santa . O comissário 
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Francesco (Ciccio) Ingravallo dedica à investigação uma partici­

pação especial , por dois motivos : primeiro , porque conhecia (e 

desejava) a vítima; segundo, porque é um meridional nutrido de 

filosofia e animado por paixão científica e sensibilidade por tudo 

aquilo que é humano. É ele quem teoriza a multiplicidade das 

causas que concorrem para determinar um efeito, e dentre tais cau­

sas (dado que suas leituras sempre incluem também Freud) com­
preende sempre Eros, em alguma de suas formas . 

Se o comissário Ingravallo é o porta-voz filosófico do autor, 

existe também uma outra personagem com que Gadda se identi­

fica em nível psicológico e poético , e é um dos inquilinos do pré­

dio , o funcionário aposentado Angeloni, que pelo embaraço com 

que responde aos interrogatórios torna-se logo suspeito , não obs­
tante seja a pessoa mais inofensiva do mundo . Angeloni, solteirão 
introvertido e melancólico , passeador solitário pelas ruas da ve­

lha Roma, submetido às tentações da gula e talvez também de ou­

tro gênero, tem o hábito de encomendar às salsicharias presuntos 

e queijos que lhe são entregues a domicílio por rapazes de calças 

curtas . A polícia procura um deles,  provável cúmplice do furto 

e talvez também do assassinato . Angeloni, que evidentemente vi­

ve com medo de que lhe atribuam tendências homossexuais,  cio­
so como é de sua respeitabilidade e de sua privacy, embrulha-se 

em reticências e contradições e acaba sendo preso . 

Suspeitas mais graves concentram-se numa sobrinha da víti­

ma, que deve explicar a posse de um pingente de ouro com uma 

pedra preciosa, um jaspe que foi substituído por uma opala, mas 

esta tem todo o jeito de ser uma pista falsa . Ao contrário,  as inves­

tigações sobre o furto parecem reunir dados mais promissores 
deslocando-se da capital para as cidadezinhas dos Colli Albani (e 

passando à competência dos carabineiros em detrimento da polí­

cia) à procura de um eletricista gigolô, Diomede Lanciani, que fre­

qüentara a inquieta viúva das muitas jóias . Nesse ambiente pro­

vinciano voltamos a encontrar as pistas de várias moças a quem 

a senhora Liliana havia oferecido seus cuidados maternos . E é lá 

que os carabineiros encontram, escondidas num penico,  as j óias 
roubadas à viúva, além de uma que pertencera à assassinada. As 
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descrições das jóias (como já  antes do pingente de ouro e de seu 

jaspe ou da opala) não são apenas performances de um virtuoso 

da escrita, mas acrescentam à realidade representada um outro ní­

vel ainda - além daquele lingüístico , fonético, psicológico,  fisio­

lógico , histórico, mítico, gastronômico etc . -, um nível mineral, 

plutônico, de tesouros ocultos , envolvendo a história geológica 

e as forças da matéria inanimada na história esquálida de um cri­
me . E é ao redor da posse das pedras preciosas que se cerram os 

nós da psicologia ou psicopatologia das personagens: a violenta 

inveja dos pobres bem como aquela que Gadda define a "psicose 

típica das insatisfeitas ' '  que leva a desventurada Liliana a encher 

de presentes as suas protegidas . 

À solução do mistério nos teria aproximado um capítulo que na 

primeira versão do romance (publicado em série na revista mensal 
Letteratura de Florença em 1 946) figurava como o IV, se o autor não 

o tivesse eliminado para publicação em livro (edições Garzanti, 1 95 7) 
justamente porque não queria revelar muito cedo suas cartas . O co­

missário interrogava o marido de Liliana sobre a relação que ele ti­

vera com Virginia, uma das aspirantes a filha adotiva, e a persona­

gem da moça ali aparecia caracterizada por tendências lésbicas (a at­

mosfera sáfica em torno da senhora Liliana e seu gineceu era acen­
tuada) , amoralidade , avidez por dinheiro e ambição social (tornara­

se amante dessa espécie de pai adotivo para depois chantageá-lo) , 

por rompantes de ódio violento (profe�ia ameaças obscuras ao cor­

tar o assado com a faca de cozinha) . 

Portanto, é Virginia a assassina? Qualquer dúvida a respeito 

é eliminada lendo-se um inédito encontrado e publicado recente­

mente (/l palazzo degli ori, Turim, Einaudi, 1 983) .  Trata-se do 
treatment de um filme que Gadda escreveu contemporaneamen­

te - parece, pouco antes ou pouco depois - à primeira versão 

do romance, e no qual a trama inteira é desenvolvida e esclareci­

da em todos os detalhes . (Ficamos sabendo também que o autor 

do furto não é Diomede Lanciani mas Enea Retalli ,  que para não 

se deixar prender dispara contra os carabineiros e é morto . )  O 

treatment (que não tem nada a ver com o filme que Pietro Germi 
extraiu do romance em 1 959  e com o qual Gadda não colaborou) 
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nunca foi tomado em consideração por produtores e diretores,  

e não há razão para espanto : Gadda tinha uma idéia bastante ingê­

nua da escritura cinematográfica, à base de dissolvências contí­

nuas para revelar os pensamentos e os bastidores .  Para nós é uma 

leitura muito interessante como rascunho do romance , mas não 

produz uma verdadeira tensão nem como ação nem como psico­

logia. 
Em suma, o problema não está no "Who ' s  done it? " :  já  nas 

primeiras páginas do romance está dito que o que determina o 

crime é o "campo de forças" que se estabelece ao redor da víti­

ma; é a "coação ao destino" que emana da vítima, de sua situação 

em relação às situações dos outros ,  o que tece a rede de eventos; 

"aquele sistema de forças e de probabilidades que circunda toda 

criatura humana e que se costuma chamar de destino" . 

1 984 
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EUGENIO MONTALE, 
"FORSE UN MATTINO ANDANDO " 

Quando era jovem, gostava de aprender poesias de cor . Mui­

tas já eram estudadas na escola - e hoje gostaria que tivessem 

sido muitas mais - e depois continuaram a me acompanhar pela 

vida afora, numa recitação mental quase inconsciente, que emer­

ge com intervalo de anos . Terminado o liceu , continuei a decorar 

algumas por conta própria, de poetas que naquela época não es­
tavam incluídos nos programas escolares . Eram os anos em que 

Ossi di seppia e Le occasioni começaram a circular pela Itália com 

a capa cinzenta das edições Einaudi . Assim, por volta dos dezoito 

anos, arquivei no cérebro várias poesias de Montale ; algumas es­

queci; outras carrego até agora. 

Hoje uma releitura de Montale me leva naturalmente na dire­

ção desse repertório de poesias sedimentadas na memória ("que 
se dispersa") :  verificar o que ficou e o que se cancelou, • estudar 

as oscilações e deformações que os versos memorizados sofrem, 

me conduziria a uma exploração em profundidade daqueles ver­

sos , e também da relação que estabeleci com eles ao longo dos 

anos . 

Mas gostaria de escolher uma poesia que ,  mesmo tendo resi­

dido longamente na memória e guardando as marcas dessa perma-

( * ) Calvino relembra aqui a forma scancellato , adotada por Montale ao invés 

da mais corrente - cancellato - , na expressão cosa s 'e cancellato. (N . T. )  
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nência, se presta melhor a uma leitura plenamente atual e objeti­
va, e não a uma busca dos ecos .autobiográficos , conscientes ou 
inconscientes , que os versos de Montale , sobretudo do primeiro 
Montale, evocam em mim . Escolherei então "Forse un mattino 

andando in un'aria di vetro" [Talvez certa manhã andando em ar 

de vidro] , *  uma das poesias que continuou a girar com mais fre­
qüência em meu toca-discos mental, e que volta a se apresentar 
para mim sem nenhuma vibração nostálgica, sempre como uma 
poesia que leio pela primeira vez . 

"Forse un mattino" é um "osso de sépia" que se destaca dos 
outros não tanto porque é uma poesia "narrativa" de Montale (a 

típica poesia "narrativa" de Montale é " La folata che alzõ I' amaro 
aroma" [A rajada que alçou amargo aroma] , em que o tema da ação 
é um pé-de-vento e a ação é verificar a ausência de uma pessoa, 
portanto o movimento narrativo está em contrapor um sujeito não­

humano presente a um objeto humano ausente), mas porque está 
privada de objetos, de emblemas naturais , carente de uma paisa­
gem determinada, é uma poesia de imaginação e de pensamento 
abstratos, como raramente em Montale . 

( * ) Na coletânea Ossi di seppia, encontramos o poema na íntegra. Foi escri­

to por volta de 1 9 2 3 :  

Forse u m  mattino andando i n  un 'aria d i  vetro, 
arida, rivolgendomi, vedrà compirsi il miracolo: 
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro 
di me, con un terrore di ubriaco. 

Poi come s 'uno schermo, s 'accamperanno di gitto 
alberi case colli per l 'inganno consueto. 
Ma sarà troppo tardi; ed io me n 'andrà zitto 
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto. 

Eugenio Montale, L 'opera in versi, ed. crí­

tica Rosana Bettarini e Gianfranco Contini, 

Turim, Einaudi, 1 980 ("I  Millenni") .  

(Talvez certa manhã andando em ar de vidro,/  árido, virando-me, verei 
cumprir-se o milagre : /  o nada pelas costas , o vazio atrás/ de mim, com um terror 

de bêbado./  Logo, como numa tela, acamparão de chofre/ árvores casas morros 

com o engano de sempre . /  Mas será tarde demais ; e eu seguirei sem voz/ entre 

os .homens que não se voltam, com meu segredo. ]  (N . T. )  
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Porém, me dou conta de que (afastando-a ainda mais das outras) 
minha memória incluíra uma correção à poesia: o sexto verso para 
mim começa: "alberi case strade" (árvores casas ruas] ou então "uo­
mini case strade" (homens casas ruas] e não "alberi case colli" (árvores 

casas morros] como só agora , relendo o texto depois de 35 anos, ve­
jo que diz . Ou seja ,  substituindo "morros" por "ruas", ambiento a 
ação num cenário decididamente urbano, talvez porque a palavra 
morros soe demasiado vaga para mim, talvez porque a presença dos 

"homens que não se voltam" me sugere um vaivém de transeuntes; 

em suma, vejo o desaparecimento do mundo como desaparecimento 
da cidade em vez do desaparecimento da natureza. (Agora me dou 
conta de que minha memória só amenizava as cores desta poesia com 
a imagem do verso "Cio non verdi la gente nell 'affollato corso" (Is­
so não vê a gente na apinhada rua] , que aparece quatro páginas an­
tes, numa composição geminada com esta . )  

Considerando bem, a mola que desencadeia o "milagre" é 
o elemento natural, isto é ,  atmosférico , a transparência enxuta e 
cristalina do ar hibernai , que torna as coisas tão nítidas a ponto 
de criar um efeito de irrealidade , como se o halo de névoa que 
habitualmente dissolve a paisagem (aqui torno a ambientar a poe­
sia de Montale , do primeiro Montale , na usual paisagem costeira, 
assimilando-a àquela da minha memória) se identificasse com a es­
pessura e o peso do existir . Não , ainda não chegamos ao ponto 
justo : é a concretude desse ar invisível ,  que chega a parecer vi­
dro , com uma solidez própria; auto-suficiente , que acaba se im­
pondo sobre o mundo e o faz desaparecer .  O ar-vidro é o verda­
deiro elemento dessa poesia, e a cidade mental em que a situo é 
uma cidade de vidro , que se faz diáfana até desaparecer . É a de­
terminação do meio que desemboca no sentido do nada (enquan­
to em Leopardi é a indeterminação que atinge o mesmo efeito) . 
Ou, para ser mais preciso, existe um sentido de suspensão, do "Tal­
vez certa manhã" inicial , que não é indeterminação mas equilí­
brio atento, "andando em ar de vidro" ,  quase caminhando pelo 
ar, no ar, no frágil vidro do ar, na luz fria da manhã, até que não 
nos damos conta de estar suspensos no vazio . 
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O sentido de suspensão e ao mesmo tempo de concretude 

continua no segundo verso por meio do andamento rítmico osci­

lante , com aquele "compirsi" * que o leitor é continuamente ten­

tado a corrigir para ' '  càmpiersi ' ' ,  mas constatando sempre que to­

do o verso gravita exatamente sobre aquele prosaico " compirsi" 

que amortece qualquer ênfase na constatação do "milagre" .  É um 
verso ao qual meu ouvido foi sempre afeiçoado justamente por­

que na dicção (mental) é um pouco ajudado, parece que tem um 

pé a mais , mas que não é de fato excessivo, porém minha memó­

ria freqüentemente tende a descarregar algumas sílabas . A zona 

do verso mais lábil mnemonicamente é o "rivolgendomi" * * que 

às vezes tenho vontade de abreviar para "voltandomi" ou " giran­
domi" , desequilibrando assim toda a sucessão dos acentos .  

Entre as  razões pelas quais uma poesia se  impõe à memória 

(primeiro pedindo para ser registrada, logo se fazendo recordar) , 

as peculiaridades métricas têm parte decisiva . Em Montale me 

atraiu sempre o uso da rima: as palavras paroxítonas que rimam 

com as proparoxítonas, as rimas imperfeitas, as rimas em posições 

insólitas como "11 saliscendi bianco e nero dei (balestrucci dal pa­

Io)" [O sobe e desce branco e preto das andorinhas do poste] que 

rima com "dove piu non sei" (onde já não estás] . A surpresa da 

rima não é apenas fonética: Montale é um dos raros poetas que 

conhecem o segredo de usar a rima para abaixar o tom, não para 

levantá-lo , com efeitos inconfundíveis sobre o significado . Aqui, 

" il miracolo" (o milagre] que fecha o segundo verso é redimen­

sionado pela rima com "ubriaco" [bêbado] dois versos depois, e 

toda a quadra fica como se fosse quebrar-se , com uma vibração 

alterada. 

O "milagre" é o tema montaliano primacial e jamais desmen­

tido da "malha rota na rede" , "o elo que não rege" ,  mas aqui é uma 

( * )  Compire, do latim complere, o mesmo que cómpiere: ambos traduzíveis 

pelo português " cumprir" .  (N. T.)  

( • • ) Rivolgersi, do latim revolvere, pode significar em português ' ' dar voltas" ,  

"virar-se" .  Voltarsi e girarsi convivem e m  espaços semânticos próximos. (N .  T . )  
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das poucas vezes em que a verdade outra que o poeta apresenta 

para além da compacta muralha do mundo empírico se revela nu­

ma experiência definível .  Poderíamos dizer que se trata nem mais 

nem menos que da irreal idade do mundo , se essa definição não 

corresse o risco de se desvanecer em algo de genérico que nos 

vem referido em termos preciso s .  A irrealidade do mundo é o fun­

damento de rel igiões , filosofias e literatu ras , sob retudo o rientais , 

mas essa poesia se move num outro horizonte gnosiológico , de 

nitidez e transparência, como "em ares de vidro " mentais . Merleau­

Ponty , na Fenomenologia da percepção ,  tem páginas muito belas 

sobre os casos em que a experiência subjetiva dos espaços se se­

para da exper iência do mundo objetivo (no escuro da noite , no 

sonho , sob o influxo das drogas , na esqu izofrenia etc . ) .  Essa poe­

sia p oderia figurar na exemplificação de Merleau-Ponty : o espaço 

se desconecta do mundo e se impõe enquanto tal ,  vazio e sem 

limites . A descoberta é feste jada pelo poeta com s impatia , como 

" mi lagre " ,  como aqu isição de verdade contraposta ao " engano 

de sempre" ,  mas também sofrida como vertigem espantosa : " com 

um terror de bêbado " .  Tampouco "o ar de vidro " sustenta mais 

os passos do homem; a partida provocada pe lo " andando " ,  de­

pois do rápido volteio , se resolve numa vacilação sem mais pon­

tos de referência . 

O " de chofre " que fecha o primeiro verso da segunda qua­

dra circunscreve a experiência do nada nos term os temporais de 

um instante . Retoma o movimento do andar no interior de uma 

paisagem sólida mas então meio fugidia; percebemos que o poeta 

não faz nada além de seguir uma das tantas linhas vetoriais ao lon­

go das quais se movem os outros homens presentes nesse espa­

ço , " os homens que não se voltam " ;  é portanto sobre um múlti­

plo movimento retilíneo e uniforme que se encerra a poesia . 

Permanece a dúvida se esses outros homens teriam desapare ­

cido também eles durante o instante em que o mundo desapa­

recera .  Dentre os objetos que tornam a " acampar-se" incluem-se 

as árvores mas não os homens (as oscilações de minha memória 
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conduzem a resultados filosóficos diferentes) , portanto os homens 

poderiam ter ficado ali; o desaparecimento do mundo, assim 

como permanece exterior ao eu do poeta, bem poderia poupar 

qualquer outro sujeito da experiência e do juízo .  O vazio funda­

mental é constelado de mônadas , povoado por tantos eus punti­

formes que , caso se voltassem, descobririam o engano , mas que 

continuam nos aparecendo como dorsos em movimento, segu­

ros de sua trajetória. 

Poderíamos ver aqui a situação inversa àquela, por exemplo , 

de "Vento e bandiere" [Vento e bandeiras] , em que a labilidade 

encontra-se toda do lado da presença humana, ao passo que "O 

mundo existe . . .  " no tempo irrepetível .  Aqui, pelo contrário , só  

a presença humana persiste na  anulação do mundo e de  suas ra­

zões , presença como subjetividade desesperada porque vítima de 

um engano ou depositária do segredo do nada. 

A minha leitura de "Forse um mattino" pode assim ser consi­
derada terminada . Porém, ela pôs em movimento dentro de mim 

uma série de reflexões sobre a percepção visual e a apropriação 

do espaço . Uma poesia vive também pelo poder de irradiar hipó­

teses, divagações , associações de idéias em territórios distantes , 

ou melhor, de trazer a si e agregar idéias de várias proveniências , 

organizando-as numa rede móvel de referências e refrações, co­

mo através de um cristal . 

O "vazio" e o " nada" encontram-se "pelas costas" ,  "atrás de 

mim" . O ponto fundamental do poemeto é este . Não é uma sen­

sação indeterminada de dissolução : é a construção de um mode­

lo cognitivo que não é fácil desmentir e que pode coexistir em 

nós com outros modelos mais ou menos empíricos . A hipótese 

pode ser enunciada em termos muito simples e rigorosos : dada 

a bipartição do espaço que nos circunda num campo visual pe­

rante nossos olhos e num campo invisível às nossas costas , se de­

fine o primeiro como tela de enganos e o segundo como um va­

zio que é a verdadeira substância do mundo . 
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Seria legítimo esperar que o poeta, uma vez constatado que 

atrás dele existe o vazio, estendesse tal descoberta também em ou­

tras direções ; mas no texto não existe nada que justifique essa ge­

neralização , enquanto o modelo do espaço bipartido não é j amais 

desmentido pelo texto,  é antes afirmado pela redundância do ter­

ceiro verso :  " il mulla alie mie spalle , il vvoto dietro/di me" [o na­

da pelas costas , o vazio atrás/ de mim] . Durante minha convivência 
puramente mnemônica com o poemeto, tal redundância às vezes 

me causava perplexidade e então eu tentava uma variante : "o na­

da diante de mim, o vazio atrás de mim " ;  isto é, o poeta se vira, 

vê o vazio,  torna a girar sobre si mesmo e o vazio se estende por 

todos os lados .  Mas refletindo entendia que algo da pregnância 

poética se perdia caso a descoberta do vazio não fosse localizada 

naquele "atrás" . 
A divisão do espaço num campo anterior e num campo poste­

rior não é somente uma das mais elementares operações humanas 

sobre as categorias , constitui um dado de partida comum a todos os 

animais , que começa bem cedo na escala biológica, desde que exis­

tem seres vivos que se desenvolvem não mais segundo uma sime­

tria radiada mas segundo um esquema bipolar , localizando numa ex­

tremidade do corpo os órgãos de relação com o mundo exterior :  
uma boca e algumas terminações nervosas, algumas das quais se tor­

narão aparatos visuais . A partir daquele momento o mundo se iden­

tifica com o campo anterior ,  ao qual é complementar uma zona de 

incognoscibilidade, ,de não-mundo, de nada, localizado atrás do ob­

servador .  Deslocando-se e somando os campos visuais sucessivos, 

o ser vivo consegue construir para si um mundo circular completo 

e coerente , mas se trata sempre de um modelo indutivo cujas verifi­
cações j amais serão satisfatórias . 

O homem tem sofrido sempre da falta de um olho na nuca, 

e sua atitude cognitiva só pode ser problemática,  porque ele nun­

ca estará seguro do que existe às suas costas, isto é ,  não tem co­

mo verificar se o mundo continua entre os pontos extremos que 

consegue ver exorbitando as pupilas para a esquerda e a direita. 

Se não estiver imobilizado, pode girar o pescoço e virar-se total­
mente e ter uma confirmação de que o mundo existe também ali, 
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mas isso será igualmente a confirmação de que o que ele tem pela 

frente é sempre o seu campo visual, que se estende pela amplitude 

de tantos graus e nada mais , ao passo que às suas costas existe sem­

pre um arco complementar no qual naquele momento o mundo 

poderia não estar . Em resumo, giramos sobre nós mesmos em­

purrando diante dos olhos nosso campo visual e não consegui­

mos nunca ver como é o espaço a que o nosso campo visual não 
chega. 

O protagonista da poesia de Montale consegue, por uma com­

binação de fatores objetivos (ar de vidro , árido) e subjetivos (re­

ceptividade a um milagre gnosiológico), virar-se tão rapidamente 

a ponto de chegar, digamos, a lançar o olhar onde o seu campo 

visual não ocupou ainda o espaço : e vê o nada, o vazio . 

Volto a encontrar a mesma problemática, em positivo (ou em 
negativo , em suma, com sinal trocado) , numa lenda dos lenhado­

res do Wisconsin e do Minnesota, incluída por Borges em seu Li­

vro dos seres imaginários . Existe um animal que se chama hide­

behind e que está sempre às nossas costas, segue-nos por toda a 

parte , na floresta, quando procuramos lenha; nós nos viramos, 

mas , por mais rápidos que sejamos, o hide-behind é ainda mais 

rápido e já se deslocou atrás de nós; j amais ficaremos sabendo co­
mo ele é ,  porém está sempre ali . Borges não cita suas fontes e po­

de ser que essa lenda tenha sido inventada por ele; mas isso não 

diminuiria em nada a força da hipótese que eu chamaria de gené­

tica, categoria!. Poderíamos dizer que o homem de Montale é aque­

le que conseguiu virar-se e ver como é o hide-behind: e é mais 

espantoso do que qualquer animal, é o nada. 

Continuo livremente com as divagações . Pode-se objetar que 

todo este discurso se situa antes de uma revolução antropológica 

fundamental de nosso século:  a adoção do espelho retrovisor dos 

carros . O homem motorizado deveria estar seguro da existência 

do mundo atrás dele , uma vez que está munido de um olho que 

olha para trás . Falo do espelhinho dos carros e não do espelho 

em geral, pois no espelho o mundo às nossas costas é visto como 
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contorno e complemento de nossa pessoa. Aquilo que o espelho 

confirma é a presença do sujeito observante , do qual o mundo 

é um fundo acessório . É uma operação de objetivação do eu aquela 

que o espelho provoca, com o perigo ameaçador, que o mito de 

Narciso sempre nos lembra, do afogamento do eu e conseqüente 

perda do eu e do mundo . 
Contudo, o grande acontecimento de nosso século é o uso 

contínuo de um espelho situado de modo a excluir o eu da visão . 

O homem automobilista pode ser considerado uma espécie bio­

logicamente nova por causa do espelhinho rpais ainda do que pe­

lo próprio automóvel, porque seus olhos fixam uma rua que se 

descortina perante ele e se alonga atrás dele, isto é, pode com­

preender num só olhar dois campos visuais contrapostos sem o 

obstáculo da imagem de si mesmo, como se ele fosse só um olho 
suspenso sobre a totalidade do mundo . 

Mas, pensando bem, a hipótese de " Forse um mattino" não 

é arranhada por essa revolução da técnica perceptiva . Se o "enga­

no de sempre" é tudo aquilo que temos pela frente , esse engano 

se estende àquela porção do campo anterior que , -por estar emol­

durada no retrovisor, pretende representar o campo posterior .  

Mesmo que o eu de "Forse um mattino" estivesse dirigindo em 
ar de vidro e se virasse nas mesmas condições de receptividade, 

veria para além do vidro dianteiro do carro não a paisagem que 

estava se distanciando no espelho retrovisor, com as listras bran­

cas no asfalto, o trecho de rua recém-percorrido, os carros que 

pensava ter ultrapassado,  mas um redemoinho vazio sem limites . 

De resto, nos espelhos de Montale - como Silvio d'Arco Aval­

te demonstrou para " Gli orecchini" (e para "Vasca" e outros es­
pelhos d'água) - as imagens não se refletem, mas afloram "de bai­

xo" ,  vêm ao encontro do observador .  

Na realidade , a imagem que vemos não é algo que o olho re­

gistra nem alguma coisa que tem lugar no olho : é algo que ocorre 

inteiramente no cérebro , com estímulos transmitidos pelos ner­

vos óticos , mas que só numa zona do cérebro adquire forma e 

sentido . É aquela zona da "tela" em que acampam as imagens, e 
se consigo, girando-me, virando a mim mesmo dentro de mim, 
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ver além daquela zona de meu cérebro , isto é ,  compreender o 

mundo como é quando minha percepção não lhe atribui cores 

e formas de árvores-casas-morros,  tatearei numa escuridão sem di­

mensão nem objetos , atravessada por uma chuva de vibrações frias 

e informes, sombras sobre um radar mal sintonizado . 

A reconstrução do mundo acontece "como numa tela" e aqui 

a metáfora só pode remeter ao cinema . A nossa tradição poética 

tem usado habitualmente a palavra schermo [tela] no sentido de 

"reparo-ocultamento" ou de " diafragma" , e, se quiséssemos 

arriscar-nos a afirmar que esta é a primeira vez que um poeta ita­

liano usa tela no sentido de "superfície sobre a qual se projetam 

imagens " ,  creio que o risco de erro não seria muito grande . Esta 
poesia (que pode ser datada entre 1 92 1  e 1 92 5) pertence clara­

mente à era do cinema, em que o mundo corre à nossa frente fei­
to sombras de uma película, árvores-casas-morros se estendem nu­

ma tela de fundo bidimensional, a rapidez de seu aparecimento 

("de chofre")  e a enumeração evocam uma sucessão de imagens 

em movimento . Não é dito que sejam imagens projetadas , seu 

"acampar" (pôr-se em campo, ocupar um campo , eis o campo vi­

sual chamado diretamente em causa) poderia também não reme­

ter a uma fonte ou matriz de imagens , gerar-se diretamente da te­

la (como vimos ocorrer com o espelho), mas também a ilusão do 

espectador no cinema é que as imagens venham da tela. 

A ilusão do mundo era tradicionalmente produzida por poe­

tas e dramaturgos com metáforas teatrais; o nosso século substi­

tui o mundo como teatro pelo mundo como cinematógrafo , tur­
bilhonar de imagens sobre uma tela branca. 

Duas velocidades distintas atravessam o poemeto : a da men­

te que intui e a do mundo que flui . Entender é só questão de ser 

veloz, virar-se de repente para surpreender o hide-behind, é uma 

vertiginosa reviravolta sobre si mesmo e nessa vertigem se encon­
tra o conhecimento . O mundo empírico, ao contrário ,  é a costu-
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meira sucessão de imagens na tela, engano ótico como o cinema, 

em que a velocidade dos fotogramas nos convence da continui­

dade e da permanência. 

Existe um terceiro ritmo que triunfa sobre os dois e é o da 

meditação , o andamento absorto e suspenso no ar da manhã, o 

silêncio em que se custodia o segredo arrancado no fulminante 
moto intuitivo . Uma analogia substancial une esse "seguir sem 

voz" ao nada, ao vazio que sabemos ser a origem e o fim de tudo, 

e ao "ar de vidro, /  árido " que dele é a aparência exterior menos 

enganadora . Aparentemente tal andamento não se diferencia da­

quele dos "homens que não se voltam" ,  os quais entenderam tam­

bém, cada um a seu modo, e dentre os quais o poeta acaba por 

se confundir.  E é este o terceiro ritmo, que retoma com um passo 
mais grave as notas leves do início para dar o seu timbre à poesia. 

1 976 
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F alar de um poeta na primeira página de um jornal compor­

ta um risco: é preciso fazer um discurso "público" ,  sublinhar a 

visão do mundo e da história, o ensinamento moral implícito em 

sua poesia; tudo aquilo que se diz é verdadeiro , mas depois nos 

damos conta de que poderia ser igualmente verdade para um ou­

tro poeta, que o acento inconfundível daqueles versos permane­
ce fora do discurso . Tratemos portanto de manter-nos o mais pró­

ximo possível da essência da poesia de Montale ao explicar como 

hoje as exéquias desse poeta tão pouco inclinado a qualquer ofi­

cialidade , tão distante da imagem do "vate nacional" sejam um 

acontecimento em que o país inteiro se reconhece. (Fato tão mais 

singular dado que as grandeS' fés proclamadas pela Itália de seu 

tempo jamais o incluíram entre seus adeptos , ou melhor, ele não 

economizou o próprio sarcasmo contra todo "clérigo vermelho 

ou negro" . ) 

Gostaria de dizer em primeiro lugar : os versos de Montale são 

inconfundíveis pela precisão e impossibilidade de substituir a ex­

pressão verbal, o ritmo,  a imagem evocada; " il lampo che candis­
ce/ alberi e muri e li sorprende in quella/ eternità d'istante" [o re­

lâmpago que cristaliza/ árvores e paredes e os surpreende naque­

la/ eternidade do instante] . Não falo da riqueza e versatilidade dos 

meios verbais , dote que também outros poetas nossos tiveram 
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em grau elevadíssimo, e que se assemelha muitas vezes a uma veia 

copiosa e redundante , isto é, a tudo o que está mais longe de Mon­

tale . Montale não desperdiça nunca os golpes,  joga a expressão 

insubstituível no momento justo e a isola em sua unicidade . "Tur­

bati/ discendevamo tra i vepri . /  Nei miei paesi a quell 'ora/ comin­

ciano a fischiare le lepri" [ . . .  Perturbados/ descíamos entre os es­

pinheiros . /  Na minha terra àquela hora/ começam a assoviar as 
lebres] . 

Vou direto ao que interessa: numa época de palavras genéri­

cas e abstratas , palavras boas para todos os usos , palavras que ser­

vem para não pensar e não dizer, uma peste da linguagem que 

transborda do público para o privado , Montale foi o poeta da 

exatidão , da escolha lexical motivada, da segurança terminológi­

ca visando capturar a unicidade da experiência. "S ' accesi su po­
mi cotogni , /  un punto , una cocciniglia , /  si udi inalberarsi alia stri­

glia/ ilponey, e poi vinse il sogno" [Acendeu-se sobre marmelos , /  

um ponto , uma joaninha, /  ouviu-se empinar contra a almofaça/ 

o pônei, e depois venceu o sonho] . 

Mas essa precisão para nos dizer o quê? Montale nos fala de 

um mundo turbilhonante, movido por um vento de destruição , 

sem um terreno sólido onde apoiar os pés, com o único recurso 
de uma moral individual suspensa à beira do abismo . É o mundo 

da Primeira e da Segunda Guerra Mundial; talvez também da Ter­

ceira . Ou quem sabe a Primeira ainda permaneça fora do quadro 

(na cinemateca de nossa memória histórica, sobre os fotogramas 
já meio desbotados da Primeira Guerra Mundial movem-se como 

subtítulos os versos descarnados de Ungaretti) e é a precariedade 

do mundo que se apresenta aos olhares dos jovens no primeiro 
pós-guerra que serve de fundo para os Ossi di seppia [Ossos de 

sépia] , como será a espera de uma nova catástrofe o clima das Oc­

casioni [Ocasiões] , e a sua realização e as suas cinzas o tema da 

Bufera [A tempestade] . La bufera é o livro mais bonito que saiu 

da Segunda Guerra Mundial e, mesmo quando fala de outra coisa, 

é daquilo que fala. Tudo já  está ali implícito , inclusive nossas an­

siedades posteriores,  até as de hoje :  a catástrofe atômica ("e un 
ombroso Lucifero scenderà su una proda/ dei Tamigi , del Hudson, 
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della Senna/ scuotendo ! 'ali di bitume simi-mozze dalla fatica, a 

dirti :  e l 'ora" [e um sombrio Lúcifer descerá/ do Tâmisa, do Hud­

son, do Sena/ sacudindo asas de betume semidecepadas pela fadi­

ga, para dizer-nos : é a hora]) e o horror dos campos de concentra­

ção passados e futuros ("Il sogno del prigioniero") .  

Mas não são as  representações diretas e as  alegorias declara­
das o que pretendo colocar em primeiro plano : essa nossa condi­

ção histórica é vista enquanto condição cósmica; também as me­

nores presenças da natureza na observação cotidiana do poeta se 

configuram como vórtices . São o ritmo do verso, a prosódia, a 

sintaxe que levam em si esse movimento , do princípio ao fim de 

seus três grandes livros .  " I  turbini sollevano la polvere/ sui tetti , 

a mulinelli , e sugli spiazzi/ deserti , ove i cavalli incappucciati/ an­
nusano la terra, fermi innanzi/ ai vetri luccicanti degli alberghi ' '  

[Os pés-de-vento levantam a poeira/ sobre o s  tetos, e m  redemoi­

nhos , e nas clareiras/ desertos, onde os cavalos encapuzados/ chei­

ram a terra parados em frente/ dos vidros rebrilhantes dos hotéis] . 

Falei de moral individual para resistir ao fim de mundo histó­

rico ou cósmico que pode cancelar de um momento para outro 

a lábil pegada do gênero humano: mas é preciso dizer que em Mon­
tale, mesmo distante de qualquer comunhão sincera e de qualquer 

impulso de solidariedade , está sempre presente a interdependên­

cia de cada pessoa com a vida dos outros .  "Occorrono troppe vi­

te per farne una' ' [São necessárias muitas vidas para fazer uma ou­

tra] é a conclusão memorável de uma poesia das Occasioni, em 

que a sombra do milhafre a voar dá o sentido do destruir-se e 

refazer-se que conforma toda continuidade biológica e histórica. 
Mas a ajuda que pode vir da natureza ou dos homens não consiste 

numa ilusão unicamente quando é um riacho muito fino que aflo­

ra " dove solo/ morde l' arsura e la desolazione" [onde só/ morde 

a aridez e a desolação] ; somente remontando os rios até que se 

tornem delicados como cabelos é que a enguia encontra o lugar 

seguro para procriar; é só "num fio de piedade" que podem ma­

tar a sede os porcos-espinhos do monte Amiata. 
Esse difícil heroísmo escavado na interioridade , na aridez e 

na precariedade do existir, esse heroísmo de anti-heróis é a resposta 
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que Montale deu ao problema da poesia de sua geração : como es­
crever versos depois (e contra) D'Annunzio (e depois de Carduc­
ci, e depois de Pascoli ou pelo menos de uma certa imagem de 
Pascoli) , o problema que Ungaretti resolveu com a fulguração da 

palavra pura e Saba com a recuperação de uma sinceridade inte­
rior que compreendia também o pathos, o afeto , a sensualidade : 
aquelas características do humano que o homem montaliano re­
cusava ou considerava indizíveis . 

Não existe mensagem de consolação ou de encorajamento em 
Montale caso não se aceite a consciência do universo hostil e avaro : 
é nessa rota árdua que o discurso dele continua o de Leopardi , em­
bora suas vozes ressoem bastante diversas . Assim como , confron­
tado com o de Leopardi , o ateísmo de Montale é mais problemático , 
atravessado por tentações contínuas de um sobrenatural logo cor­
roído pelo ceticismo de fundo . Se Leopardi dissolve as consolações 
da filosofia das Luzes,  as propostas de consolação que são ofereci­
das a Montale são aquelas dos irracionalismos contemporâneos que 
ele pouco a pouco avalia e deixa cair com uma sacudida de ombros,  
reduzindo sempre a superfície da rocha sobre a qual se apóiam seus 
pés, o escolho ao qual se agarra a sua obstinação de náufrago . 

Um de seus temas, que com os anos se torna cada vez mais fre­
qüente, é o modo com que os mortos estão presentes em nós, a uni­
cidade de cada pessoa que não nos conformamos em perder: "i! ges­
to d'una/ vita che non e un'altra ma se stessa" (o gesto de uma/ vida 
que não é uma outra mas ela mesma] . São versos de uma poesia em 
memória da mãe, onde voltam os pássaros, uma paisagem em de­
clive, os mortos :  o repertório das imagens positivas de sua poesia. 
Não poderíamos dar agora à sua lembrança melhor moldura que es­
ta : "Ora che il coro delle corturnici/ ti blandisce nel sonno eterno, 
rotta/ felice schiera in fuga verso i clivi/ vendemmiati de! Mesco . . .  " 

[Ora que o coro das codornizes/ te acaricia no sono eterno, roto/ fe­
liz bando em fuga rumo às encostas/ vindimadas do Mesco . . . ] .  

E continuar a ler "dentro" de seus livros .  Certamente isso lhe 

garantirá a sobrevivência, pois quanto mais lidos e relidos ,  seus 
poemas capturam ao abrir da página e não se exaurem jamais . 

1 98 1  
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Houve um tempo em que , para mim - e para muitos ou­

tros , meus coetâneos ou de faixas etárias próximas -, Heming­

way era um deus .  E foram bons tempos, que recordo com satisfa­

ção, sem que pese a sombra daquela indulgência irônica com que 

se consideram modas e febres juvenis .  Eram tempos sérios, vivi­

dos por nós com seriedade e simultaneamente com arrogância e 

pureza de coração , e em Hemingway poderíamos também encon­

trar uma lição de pessimismo, de distanciamento individualista, 

de adesão superficial às experiências mais cruas : havia tudo isso , 

em Hemingway, porém não o líamos assim ou tínhamos outras 

coisas na cabeça; o resultado é que a lição que dele tirávamos era 

uma atitude aberta e generosa, de empenho prático - técnico e 

moral ao mesmo tempo - nas coisas que deviam ser feitas, de 

limpidez de olhar, de recusa a contemplar-se e lamentar-se, de pres­

teza em captar um ensinamento de vida, o valor de uma pessoa 

numa frase bruscamente trocada, num gesto . Logo começamos a 

perceber nele os limites ,  os vícios :  o seu mundo poético e o estilo , 

aos quais pagara grandes tributos em minhas primeiras experiên­

cias literárias , se revelavam estreitos , fáceis de se tornarem ma­

neiristas ; e aquele jeito de viver - e a filosofia de vida - de turis­

mo cruento começou a inspirar-me desconfiança e até aversão e 

desgosto . Mas hoje,  com uma dezena de anos de distância, fazendo 
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as contas de meu apprenticeship hemingwaiano posso encerrar 

o balanço no ativo . "Não ganhou a parada, velho" ,  posso dizer­

lhe , recaindo pela última vez em sua dicção, "não conseguiu se 

tornar um mauvais maitre" . Este discurso sobre Hemingway -

justamente hoje que ganhou o Prêmio Nobel, um fato que não 

significa absolutamente nada, mas que é uma ocasião como qual­
quer outra para pôr no papel algumas idéias que carrego há bas­

tante tempo - tenta definir simultaneamente aquilo que Heming­

way foi para nós e aquilo que é agora, aquilo que nos afastou dele 

e aquilo que continuamos a encontrar em suas páginas e não em 

outras . 

Naquela época, certamente houve uma inspiração poética e 

política conjunta, um impulso confuso para o antifascismo ativo , 

em contraposição ao antifascismo da pura inteligência, que nos 

levou em direção à Hemingway. Ou melhor, num determinado 

ponto , para ser sinceros, era a constelação Hemingway-Malraux 

que nos atraía, que simbolizava o antifascismo internacional , o 

front da Guerra Espanhola . Por sorte nós , italianos , tínhamos ti­

do D' Annunzio para vacinar-nos contra certas inclinações "herói­

cas " ,  e o fundo estetizante de Malraux logo foi descoberto.  (Para 

alguns , na França, como Roger Vailland, que pode ser considera­

do um tipo simpático , um tanto superficial mas genuíno, aquele 

binômio Hemingway-Malraux foi um fato fundamental . )  Também 

para Hemingway a definição de dannunziano foi usada e,  em cer­
tos casos ,  isso faz sentido . Mas Hemingway escreve seco, quase 

nunca exagera, não incha, tem os pés no chão (quase sempre , dei­

xemos claro : não posso agüentar o " lirismo" de Hemingway: As 

neves do Kilimandjaro são para mim o que fez de pior), se atém 

às coisas : todas as características que , com o dannunzianismo, en­

tram em choque . E afinal é bom ir devagar com essas definições : 

se basta apreciar a vida ativa e as belas mulheres para ser chama­

do de dannunziano, então viva os dannunzianos . Mas o problema 

não se coloca nestes termos :  o mito ativista de Hemingway se si­

tua num outro modo da história contemporânea, bem mais atual 

e ainda problemática . 
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O herói de Hemingway quer identificar-se com as ações que 

executa , ser ele mesmo na soma de seus gestos, na adesão a uma 

técnica manual ou pelo menos prática, trata de não ter outro pro­

blema, outro empenho além de saber fazer bem uma coisa: pes­

car bem, caçar , explodir uma ponte , assistir a uma corrida como 

deve ser , inclusive fazer amor bem . Mas ao redor, sempre , existe 

algo de que quer fugir, um sentido de inutilidade de tudo, de de­
sespero , de derrota, de morte . Concentra-se na estrita observân­

cia de seu código, daquelas regras desportivas que em todos os 

lugares ele sente necessidade de impor a si com o empenho de 

regras morais , tanto numa luta contra um tubarão quanto numa 

posição assediada por falangistas . Aferra-se àquilo, pois fora da­

quilo existe o vácuo, a morte . (Embora não fale disso; pois sua 

primeira regra é o understatement. )  Um dentre os mais belos e 
marcadamente seu dos 4 5  contos, "O grande rio dos dois cora­

ções" (The big two-hearted river) , não passa de um resumo de 

tudo aquilo que faz um homem que vai pescar sozinho , remonta 

o rio , procura um bom lugar para instalar a barraca, faz comida, 

entra no rio, prepara a linha de pescar, pesca trutas pequenas, atira­

as de volta para a água, pesca outra maior, e assim por diante . Nada 

mais que uma despojada lista de gestos , rápidas e límpidas ima­
gens de passagem, e algumas genéricas , notação não muito con­

vincente de um estado de ânimo, tipo " Estava mesmo contente" .  

É um conto tristíssimo, com um sentido de opressão , de angústia 

indistinta que o encurrala por todos os lados, quanto mais a natu­

reza é serena e a atenção está ocupada nas operações da pesca. 

Ora, o conto em que "não acontece nada" não é coisa nova . Mas 

tomemos um exemplo recente e próximo de nós : "Il taglio del 
bosco " de Cassola (que tem em comum com Hemingway somen­

te o amor por Tolstoi) ,  em que se descrevem as operações de um 

lenhador, tendo implícita e sempre presente a dor pela morte da 

mulher.  Em Cassola, os termos do conto são o trabalho de um 

lado e um sentimento bem preciso do outro : a morte de uma pes­

soa querida, uma situação que poderia ser de sempre e de todos .  

Em Hemingway o esquema é semelhante ,  mas completamente di­
ferente o conteúdo : de um lado um compromisso desportivo, que 
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não tem outro sentido fora de sua execução formal e ,  de outro , 

algo de desconhecido , o nada . Estamos numa situação-limite, que 

se situa numa sociedade bem precisa, num momento bem deter­

minado da crise do pensamento burguês. 

Com filosofia, Hemingway, é notório , não se mete . Mas com 

a filosofia americana, ligada tão diretamente a uma "estrutura" , 

a um ambiente de atividade e de concepções práticas , a sua poéti­
ca apresenta coincidências que são tudo menos casuais . Ao neo­

positivismo que propõe as regras do pensamento num sistema fe­

chado, sem outra validade a não ser nele mesmo, corresponde a 

fidelidade ao código ético-desportivo dos heróis hemingwaianos, 

única realidade segura num universo incognoscível .  Ao behavio­

rismo que identifica a realidade do homem com os paradigmas 
de seu comportamento , corresponde o estilo de Hemingway, que 
no elenco dos gestos ,  nas provocações de uma conversa sumária, 

queima a realidade inatingível dos sentimentos e dos pensamen­
tos . (Sobre o code of behaviour hemingwaiano, sobre a conver­

sação " inarticulada" de suas personagens , vejam-se algumas inte­

ligentes observações em Marcus Cunliffe ,  The literature of the 

U. S. , Penguin Books , 1 9 54 , pp . 2 7 1  ss . ) 

Opressivo , o horror vacui do nada existencialista . "Nada y 
pues nada y nada y pues nada" , pensa o garçom de "Um lugar 

limpo,  bem iluminado " .  E "O jogador, a freira e o rádio " termina 

com a constatação de que tudo é "ópio do povo " ,  ou seja, ilusória 

proteção contra um mal generalizado . Nesses dois contos (ambos 

de 1 93 3) podem ser vistos os textos do "existencialismo " aproxi­

mativo de Hemingway . Mas não é em tais declarações mais expli­

citamente "filosóficas" que podemos confiar , e sim em seu mo­
do geral de representar o negativo, o insensato, o desesperado da 

vida contemporânea, desde o tempo de Fiesta ( 1 926) com seus 

eternos turistas , erotômanos e beberrões .  A vacuidade do diálo­

go pausado e divagante , cujo antecedente mais desvelado pode 

ser visto no "falar de outra coisa" à beira do desespero das perso­

nagens de Tchekhov, se colore de toda a problemática do irracio­

nalismo novecentista . Os pequeno-burgueses de Tchekhov, der­
rotados em tudo mas não na consciência da dignidade humana, 
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fincam os pés no chão sob a ameaça do ciclone e conservam a 

esperança de um mundo melhor .  Os americanos sem raízes de 

Hemingway estão dentro do ciclone com alma e corpo,  e tudo 

aquilo que lhe sabem opor é tratar de esquiar bem, de disparar 

bem nos leões ,  de orientar bem as relações entre homem e mu­

lher, entre homem e homem, técnicas e virtudes que certamente 
ainda valerão naquele mundo melhor, em que ,  contudo, eles não 

acreditam. Entre Tchekhov e Hemingway, aconteceu a Primeira 

Guerra Mundial : a realidade se configura como um grande massa­

cre . Hemingway se recusa a colocar-se do lado do massacre , seu 

antifascismo é uma das seguras , nítidas "regras do jogo" em que 

se baseia sua concepção da vida, porém aceita o massacre como 

cenário natural do homem contemporâneo. O noviciado de Nick 
Adams - a personagem autobiográfica de seus primeiros e mais 

poéticos contos - é um treinamento para suportar a brutalidade 

do mundo . Começa no ' 'Campo indiano" ,  onde o pai médico ope­

ra uma parturiente indiana com um canivete de pesca, enquanto 
o marido silenciosamente , não agüentando a visão da dor, se corta 

a garganta. Quando o herói de Hemingway buscar um ritual simbó­

lico que lhe represente essa concepção do mundo, não encontrará 
coisa melhor que a tourada, abrindo a passagem para as sugestões 
do primitivo e do bárbaro , na linha de D .  H. Lawrence e de certa 

etnologia. 

Nesse acidentado panorama cultural se situa Hemingway, e 

aqui podemos, como termo de comparação , recorrer a um outro 

nome citado muitas vezes a propósito dele , o de Stendhal : nome 

não arbitrário ,  este, mas que nos é indicado por uma sua predile­
ção declarada, e justificado por uma certa analogia na programáti­

ca sobriedade de estilo - embora tão mais sábia, "flaubertiana" ,  

n o  escritor moderno - e em certo paralelismo de histórias bio­

gráficas e às vezes de lugar (aquela Itália "milanesa") .  O herói sten­

dhaliano está na fronteira entre a lucidez racionalis ta do século 

XVIII e o Sturm und Drang romântico, entre a pedagogia iluminista 

dos sentimentos e a exaltação romântica do individualismo amoral . 
O herói de Hemingway se encontra na mesma encruzilhada cem a­

nos depois, quando o pensamento burguês empobreceu no que ti-

235 



• POR QUE LER OS CLÁSSICOS 

nha de melhor - transmitido como herança à nova classe -, mas 

ainda se desenvolve, entre becos sem saída e soluções parciais e 

contraditórias : do velho tronco do Iluminismo ramificam as filo­

sofias tecnicistas americanas e o tronco romântico tem seus fru­

tos extremos no niilismo existencialista . O herói de Stendhal, que 

também era filho da Revolução, aceitava o mundo da Santa Alian­

ça e se submetia à regra do jogo da hipocrisia, para combater a 
própria batalha individual . O herói de Hemingway, que viu inclu­

sive se abrir a grande alternativa de outubro , aceita o mundo do 

imperialismo e se move entre os seus massacres , combatendo ele 

também, com lucidez e distanciamento, numa batalha que sabe 

perdida desde o começo porque solitária. 

Ter sentido a guerra como a imagem mais verdadeira, como 

a realidade normal do mundo burguês na idade imperialista, foi 
a intuição fundamental de Hemingway. Aos dezoito anos, antes 

ainda da intervenção americana, só pelo gosto de ver como era 

a guerra, conseguiu atingir o front italiano, de início como moto­

rista de ambulância, depois como diretor de uma cantina, fazen­

do a ligação de bicicleta entre as trincheiras do Piave (conforme 

ficamos sabendo com o novo livro The apprenticeshzp of Ernest 

Hemingway, de Charles A. Fenton, Farrar and Straus , 1 954) .  (E 
quanto da Itália ele entendeu, e como já na Itália de 1 9 1 7  soube 

ver o rosto "fascista" e o rosto popular contrapostos e os repre­

sentou, em 1 929 ,  no mais belo de seus romances,  A farewell to 

arms, e tudo quanto entendeu ainda da Itália de 1 949, e repre­

sentou em seu romance menos feliz mas interessante sob vários 

aspectos ,  Across the river and in the trees, e outro tanto que ao 

contrário j amais entendeu, não logrando sair de sua casca de tu­
rista, poderia ser objeto de um longo ensaio . )  Seu primeiro livro 

( 1924 ,  e depois, ampliado, 1 92 5), com os tons definidos pela Gran­

de Guerra e pelos massacres na Grécia, aos quais assistiu como 

jornalista, se intitula In our time, título que em si não nos diz mui­

to , mas que se carrega de uma ironia crua se é verdade que ele 

queria relembrar um versículo do Book o f common prayer: Give 

peace in our time o Lord. O sabor da guerra transcrito nos breves 
capítulos de In our time foi decisivo para Hemingway, como para 
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Tolstoi as impressões descritas nos Relatos de Sebastopol. E não 

sei se foi a admiração de Hemingway por Tolstoi que o levou a 

buscar a experiência da guerra ou esta esteve na origem daquela . 

Certamente o rriodo de estar na guerra descrito por Hemingway 

não é mais o de Tolstoi, nem aquele de um outro autor que lhe 

era caro, o pequeno clássico americano Stephen Crane . Essa é guer­

ra em países longínquos, vista com distanciamento do estrangei­
ro : Hemingway antecipa aquilo que será o espírito do soldado ame­

ricano na Europa . 

Se o cantor do imperialismo inglês ,  Kipling, tinha ainda uma 

ligação precisa com um país , razão pela qual a sua Índia se torna 

também ela uma pátria, em Hemingway (que , à diferença de Ki­

pling, não queria "cantar" nada mas só registrar fatos e coisas) , 

há o espírito da América que se lança pelo mundo sem um claro 
porquê , seguindo o impulso de sua economia em expansão . 

Mas não é por esse testemunho da realidade da guerra, por 

essa denúncia do massacre, que Hemingway mais nos interessa. 

Como todo poeta não se identifica inteiramente com as idéias que 

encarna, assim Hemingway não está inteiro na crise da cultura que 

se acha por trás dele . Para além dos limites do behaviorismo,  aque­

le reconhecer o homem em suas ações , em seu estar ou não à al­
tura das tarefas que lhe são colocadas , é também um modo verda­

deiro e justo de conceber a existência, que pode ser tornado pró­

prio por uma humanidade mais concreta que aquela dos heróis 

hemingwaianos ,  cujas ações não são quase nunca um trabalho ­

a não ser um trabalho "excepcional" como o do pescador 

de tubarões -,  ou uma tarefa precisa de luta. Das suas touradas, 

com toda a sua técnica, não sabemos o que fazer; mas a seriedade 
nítida e precisa com a qual suas personagens sabem acender um 

fogo ao ar livre , lançar uma linha de pesca, colocar uma metralha­

dora na posição justa, isso nos interessa e nos serve . Por aqueles 

momentos de perfeita integração do homem no mundo , nas coi­
sas que faz ,  por aqueles momentos em que o homem se encontra 

em paz com a natureza mas lutando contra ela, em harmonia com 

a humanidade mesmo no fogo de uma batalha, podemos deixar 
de lado todo o Hemingway mais vistoso e celebrado . Se alguém 
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conseguirá um dia escrever poeticamente sobre a relação do operá­

rio com sua máquina, com as operações precisas de seu trabalho, 

terá de retomar esses momentos hemingwaianos , retirando-os da 

moldura de futilidade turística ou de brutalidade ou de tédio ,  

restituindo-os ao contexto orgânico do mundo produtivo moder­

no do qual Hemingway os retirou e isolou . Hemingway compreen­
deu alguma coisa sobre como se está no mundo de olhos abertos 

e enxutos, sem ilusões nem misticismos, como se está sozinho sem 

angústias e como se está acompanhado melhor que sozinho : e ,  

sobretudo, elaborou um estilo que exprime de forma completa 

a sua concepção da vida, e que , se às vezes acusa os seus limites 

e vícios, pode em suas melhores produções (como nos contos de 

Nick) ser considerada a linguagem mais seca e imediata, a mais isen­
ta de excessos e inchações, a mais limpidamente realista da prosa 

moderna . (Um crítico soviético , ] .  Kashkin, num belo ensaio que 

saiu num número de 1 93 5  de International Literature e foi re­

produzido no livro que documenta o simpósio organizado por 

]ohn K. M. Me Caffery Ernest Hemingway: the man and his work ,  

The World Publishing Company, 1 950 ,  compara o estilo desses 

contos ao de Pushkin narrador.)  
De fato,  não existe nada mais distante de Hemingway que o 

simbolismo enfumaçado , o esoterismo com fundo religioso a qual 

pretende reconduzi-lo Carlos Baker no volume Hemingway, the 

writer as artist (Princeton University Press , 1 9 5 2 ,  recentemente 

traduzido em italiano por G .  Ambrosoli para Guanda) . Livro mui­

to rico de informações, de citações de correspondências inéditas 

de Hemingway com o próprio Baker,  com Fitzgerald e outros ,  e 
enriquecido com preciosas listas bibliográficas (que faltam na tra­

dução) e que contém também singulares esclarecimentos úteis, co­

mo a relação polêmica - e não a adesão - de Hemingway com 

a lost generation em Fiesta , mas que é baseado em esquemas crí­

ticos rocambolescos, como a contraposição entre "casa" e "não­

casa" ,  entre "montanha" e "planície" ,  e fala de "simbologia cris­

tã" a propósito de O velho e o mar. 

Mais modesto e mais filologicamente sumário é um outro pe­

queno volume americano : Philip Young, Ernest Hemingway, Rine-
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hart, 1 952 . Também Young, coitado , tem de se esforçar para 

demonstrar que Hemingway jamais foi comunista, que não é un­

American, que até se pode ser rude e pessimista sem ser un-Ame­

rican.  Mas reconheçamos a imagem do nosso Hemingway nas 

linhas gerais de sua impostação crítica, que atribui um valor fun­
damental aos contos da série Nick Adams, e os situa na tradição 

aberta por aquele livro maravilhoso - pela linguagem, pela ple­

nitude realista e aventurosa, pelo sentido da natureza, pela ade­

são aos problemas sociais da época e do país - que é Huckle­

berry Finn de Mark Twain . 

1 954 
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" Üs reis não batem às portas . Não conhecem esta felicida­

de : empurrar para a frente devagarinho ou bruscamente um da­

queles grandes quadros familiares ,  virar-se para recolocá-lo no lu­

gar - manter uma porta entre os braços . "  

" . . .  a felicidade de empunhar na altura da barriga, pelo seu nó 

de porcelana, um daqueles altos obstáculos de um quarto; o rápi­
do corpo-a-corpo em que o passo se detém um instante que basta 

para que o olho se abra e o corpo inteiro se adapte à nova morada. ' '  

"Com mão amiga continua a segurá-la, antes de empurrá-la 

decidido e voltar a fechar-se - coisa que o estalo da mola poten­

te mas bem azeitada lhe assegura agradavelmente . " 

Este breve texto se in titula Os prazeres da porta e é um bom 

exemplo da poesia de Francis Ponge : pegar um objeto dos mais 

humildes ,  um gesto dos mais cotidianos ,  e tentar considerá-lo fora 

de todo hábito perceptivo , descrevê-lo fora de qualquer mecanis­

mo verbal gasto pelo uso . E eis que uma coisa indiferente e quase 

amorfa como uma porta revela uma riqueza inesperada; de repente 

ficamos felizes por encontrar-nos num mundo cheio de portas pa­
ra abrir e fechar . E isso , não por alguma razão estranha ao fato 

em si (como poderia ser uma razão simbólica, ideológica ou este­

tizante) , mas só porque restabelecemos uma relação com as coi­

sas enquanto coisas , com a diversidade de uma coisa para outra, 
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e com a diversidade de qualquer coisa em relação a nós . Inespe­

radamente , descobrimos que existir poderia ser uma experiência 

muito mais intensa, interessante e verdadeira do que aquele corre­

corre distraído com o qual se calejou nosso cérebro . Por isso Fran­

cis Ponge é, penso eu, um dos poucos grandes sábios de nosso 

tempo, um dos poucos autores basilares do qual partir para ten­
tar não girar mais no vazio . 

Como? Deixando que a própria atenção se pouse , por exem­

plo , numa daquelas caixas em forma de gaiola dos vendedores de 

frutas . 

Em cada esquina das ruas que conduzem aos grandes mercados ,  re­

luz então com o esplendor sem vaidade da madeira rústica . Ainda 
novo em folha e l igeiramente admirado por encontrar-se em pose 

desajeitada no lixo sem retorno , esse objeto é afinal de contas um 

dos mais simpáticos - sobre cuja sorte não devemos, todavia, deter­

nos por muito tempo. 

A observação final é um movimento típico de Ponge: desgraça se, 

evocada a nossa simpatia por esse objeto ínfimo e leve, nele insis­
tíssemos demais ;  seria estragar tudo, aquele tanto de verdade 

recém-captada logo seria perdido . 

Do mesmo modo a vela, o cigarro,  a laranja, a ostra, um pe­

daço de carne cozida, o pão : um inventário de "objetos " que se 

estende aos mundos vegetal , animal e mineral está contido no pe­

queno volume que em primeiro lugar deu fama a Ponge na França 
(Le parti pris des choses, 1 942) e que a Einaudi publica (Il partito 

preso delle cose) com uma introdução precisa e útil de ]aqueline 

Risset, cuja tradução é acompanhada do texto francês .  (Uma edi­

ção bilíngüe de poesia não pode aspirar a função melhor que a 

de convidar o leitor a tentar outras versões por conta própria . )  

Um livrinho que parece feito de propósito para pôr no bolso e 
para colocar na cabeceira ao lado do relógio (tratando-se de Pon­

ge, a materialidade do objeto-livro pede para ser tomada em con­

sideração) deveria ser uma ocasião para que esse poeta discreto 

e isolado encontrasse na Itália um novo grupo de adeptos . As ins­

truções para o uso são : poucas páginas por noite de uma leitura 
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que se identifique com seu avançar pelas palavras como tentácu­

los sobre a porosa e variada substância do mundo . 

Falei de adeptos,  para designar a dedicação incondicional e 

um tanto ciumenta que caracterizou até agora o círculo de seus 

leitores,  tanto na França, onde abrangeu, no correr dos anos, per­
sonagens muito diferentes dele , quando não opostas , que vão de 

Sartre aos jovens de Te! Que!, quanto na Itália, onde dentre os 

seus tradutores figura inclusive Ungaretti , além de Piero Bigon­

giari , há anos o seu exegeta mais competente e apaixonado, orga­

nizador ,  já em 1 97 1 ,  de uma ampla coletânea de obras no "Spec­

chio" Mondadori (Vita de! testo). 

Com isso tudo, a hora de Ponge (que completou há pouco 
oitenta anos,  tendo nascido em Montpellier no dia 27 de março 

de 1 899) ainda deve chegar , estou convencido , tanto na França 

quanto na Itália. E dado que este meu convite pretende dirigir-se 

aos muitíssimos leitores potenciais de Ponge que ainda não co­

nhecem nada dele, apresso-me em dizer o que deveria ter dito em 

primeiro lugar : que esse poeta escreveu exclusivamente em pro­

sa. Textos breves que vão da meia página a seis ou sete , no perío­
do inicial de sua atividade; ao passo que ultimamente os textos 

se ampliaram para testemunhar o trabalho de aproximação contí­

nua que é para ele a escrita: a descrição de um pedaço de sabone­
te, por exemplo , ou de um figo seco ,  dilatou-se num livro em si, 

e assim aquela de um prado se tornou "a construção do prado" .  

Justamente Jaqueline Risset contrapõe à de Ponge outras duas 

experiências fundamentais da literatura francesa contemporânea 
na representação das "coisas " :  Sartre que (em algumas passagens 

da Náusea) observa uma raiz ou um rosto no espelho, como in­

dependentes de qualquer significado e referência humana, evo­

cando uma visão desconcertante e perturbada; e Robbe-Grillet que 

funda um tipo de escritura "não antropomorfa" descrevendo o 

mundo com atributos absolutamente neutros ,  frios,  objetivos .  

Ponge (que cronologicamente vem antes) é "antropomorfo " 
no sentido de uma identificação com as coisas, como se o homem 

saísse de si mesmo para experimentar como é ser coisa. Isso com­

porta uma batalha com a linguagem, um contínuo puxar e esticar 
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feito um lençol aqui muito estreito e lá muito largo, a linguagem 

tende sempre a dizer muito pouco ou a dizer demais . Lembra a 

escritura de Leonardo da Vinci que igualmente em certos textos 

breves procurou descrever, por meio de cansativas variantes, o 

inflamar do fogo ou a raspagem da lima. 

A "medida" de Ponge, a sua discrição - que é afinal a mes­
ma coisa que sua concretude - pode definir-se com o fato de que 
para chegar a falar do mar ele deve propor-se como tema as mar­

gens , as praias , as costas . O ilimitado não entra em sua página, ou 

seja, entra quando encontra as próprias margens e só então co­

meça a existir realmente . (Beira-mares . )  

Aproveitando da  distância recíproca que veta às  costas se comuni­
carem entre si a não ser por mar ou percorrendo longas reviravol­
tas , ele (o mar) deixa cada margem pensar que está se dirigindo a 

ela em particular . Na realidade, cortês com todos , ou melhor, mais 

que cortês : capaz de para cada costa demonstrar todos os impulsos, 

todas as convicções sucessivas, hospeda no fundo de sua baciazi­

nha um infinito rebanho de correntes . De seus limites só sai um pou­
co, cria um freio para os próprios vagalhões e ,  como a medusa que 

abandona aos pescadores a imagem pessoal reduzida ou amostra, 
limita-se a seguir uma reverência estática ao longo de todas as suas 

bordas . 

O segredo é fixar de cada objeto o elemento, o aspecto deci­

sivo, que é quase sempre aquele que menos se considera habitual­

mente , e de construir em torno dele o discurso . Para definir a água, 

Ponge indica o "vício " irresistível que é a gravidade tender para 
baixo . Mas à força da gravidade não obedece qualquer objeto , um 

armário , por exemplo? E eis Ponge distinguindo o modo inteira­

mente diferente que tem um armário de aderir ao solo, chega a 

entender - quase de dentro - o que é o ser líquido , a recusa 

de toda forma desde que obedeça à idéia fixa do próprio peso . . .  

Catalogador da diversidade das coisas (De varietate rerum foi 

definida a obra desse novo e discreto Lucrécio), Ponge tem tam­
bém dois ou três temas aos quais , nessa primeira coletânea, retor­

na continuamente, insistindo nos mesmos nós de imagens e de 

idéias . Um é o mundo da vegetação , com atenção especial para a 
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forma das árvores; o outro é o mundo dos moluscos , com aten­

ção especial para as conchas , caracóis, invólucros .  

Para as árvores , é o confronto com o homem que continua­

mente afiara no discurso de Ponge . 

Nada de gestos : só se multiplicam os braços, as mãos , os dedos ­

à maneira dos budas . E assim, ociosos, vão até o fundo de seus pen­
samentos . Não são outra coisa além de vontade de expressão . Não 

têm por si mesmos nada de oculto, não podem manter uma idéia 

secreta, explicam-se inteira e honestamente , sem restrições . Ocio­

sos , passam o tempo todo complicando a própria forma, aperfei­

çoando-se no sentido de maior complexidade em analisar o próprio 

corpo . . . A expressão dos animais é oral ou então imitada com ges­

tos que se cancelam alternadamente . A expressão dos vegetais é es­
crita, de uma vez por todas . Não existe modo de voltar a ela, impos­

sível arrepender-se :  para corrigir é preciso acrescentar . Corrigir um 

gesto escrito e publicado por meio de apêndices, e assim por dian­

te . Mas é necessário dizer também que os vegetais não se dividem 

até o infinito . Para cada um existe um limite . 

Devemos concluir que as coisas em Ponge remetem ao dis­

curso falado ou escrito , à palavra? Encontrar em cada escritura uma 
metáfora da escrita tornou-se um exercício crítico demasiado ób­

vio para se extrair dele algum benefício ainda . Diremos que em 

Ponge a linguagem, meio indispensável para manter juntos sujei­

to e objeto , é continuamente confrontada com aquilo que os ob­

jetos exprimem fora da linguagem e nesse confronto é redimen­

sionada, redefinida - muitas vezes revalorizada . Se as folhas são 

as palavras das árvores , elas só sabem repetir sempre a mesma 
palavra. "Quando na primavera . . .  acreditam entoar um canto va­

riado, sair de si, estender-se a toda a natureza, abraçá-la, emitem 

ainda, em milhares de cópias , a mesma nota, a mesma palavra, a 

mesma folha. Não se sai da árvore com meios de árvore. " 

(Se no universo de Ponge, onde parece que tudo se salva, exis­

te uma perda de valor, uma condenação, ela é a repetição : as on­

das do mar chegando à praia declinam todas o mesmo nome , "mil 
grandes senhores homônimos são assim admitidos no mesmo dia 

na apresentação por parte do mar prolixo e prolífico" . Mas a multi-
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plicidade é também o princípio da individuação , da diversidade : 

o seixo é "a pedra na época em que começa para ela a idade da 

pessoa, do indivíduo, isto é ,  da palavra" . )  

A linguagem (e a obra) como secreção da pessoa é uma metá­

fora que surge repetidas vezes nos textos sobre caracóis e con­

chas . Porém, conta mais (Notas sobre uma concha) o elogio da 
proporção entre a casca e o seu habitante molusco,  contraposta 

à desmesura dos monumentos e palácios do homem . É esse o 

exemplo que a lesma nos dá produzindo a sua casa: "Aquilo de 

que é feita a sua obra não comporta nada de externo a eles, às 

suas necessidades e precisões.  Nada de desproporcional ao seu ser 

físico .  Nada que não seja necessário para eles , obrigatório " .  

Por isso,  Ponge chama de santos os caracóis . "Mas santos em 
quê? No obedecer precisamente à sua natureza. Conheça-se a si 

mesmo, portanto , antes de mais nada. E aceite-se como é .  De acor­

do com seus vícios . Na proporção de sua medida. " 

No mês passado concluía um artigo sobre um outro - muito 

diferente - testamento de um sábio (o de Carlo Levi) com uma 

citação : o elogio do caracol . Acontece que encerro este com o elo­

gio do caracol segundo Ponge . Será o caracol a última imagem de 
felicidade possível? 

1 979 
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Ü sucesso de Jorge Luis Borges na Itália já  tem uma história 

de trinta anos : começa de fato em 1 95 5 ,  data da primeira tradu­

ção de Ficciones , sob o título La biblioteca di Babele, nas edições 

Einaudi, e culmina hoje com a edição completa das obras nos "Me­

ridiani" Mondadori . Se bem me lembro foi Sergio Solmi que , de­

pois de ter lido os contos de Borges em tradução francesa, deles 

falou com entusiasmo a Elio Vittorini, o qual propôs imediatamente 

a edição italiana, descobrindo um tradutor apaixonado e com 

total empatia em Franco Lucentini . A partir de então os editores 

italianos passaram a disputar a publicação dos livros do escritor 

argentino, em traduções que agora Mondadori reúne a outros tex­

tos que ainda não haviam sido traduzidos; dessa que será a mais 

completa edição da sua opera omnia hoje existente , vem à luz 

exatamente nestes dias o primeiro volume, sob a responsabilidade 

de um fidelíssimo amigo como Domenico Porzio . 

O êxito editorial foi acompanhado de um êxito literário que 

é ao mesmo tempo causa e efeito do primeiro . Penso nas mani­

festações de admiração por parte de escritores italianos, incluin­

do aqueles cuja poética mais se distancia dele; penso nas aborda­

gens profundas para uma definição crítica de seu mundo; e penso 

também e sobretudo na influência que ele teve sobre a criação 

literária italiana, sobre o gosto e sobre a própria idéia de literatura: 
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podemos dizer que muitos daqueles que escreveram nestes últi­

mos vinte anos,  a partir dos que pertencem à minha geração , fo­

ram profundamente marcados por ele . 

O que determinou esse encontro entre a nossa cultura e uma 

obra que encerra em si um conjunto de heranças literárias e filo­

sóficas , em parte familiares a nós , em parte insólitas , e as traduz 

numa chave que certamente era bastante distante das nossas? (Fa­

lo de uma distância de então , em relação aos caminhos percorri­

dos pela cultura italiana nos anos 5 0 . )  

S ó  posso responder apelando para minha memória, tratando 

de reconstruir o que significou para mim a experiência Borges des­

de o início até hoje .  Experiência que tem como ponto de partida 

e como fulcro dois livros,  Ficções e O Aleph, isto é, aquele gêne­

ro literário particular que é o conto borgiano, para depois passar 

ao Borges ensaísta, nem sempre bem distinguível do narrador,  e ao 

Borges poeta, que contém muitas vezes núcleos de conto e em 

todo caso um núcleo de pen_samento , um desenho de idéias . 

Começarei pelo motivo de adesão mais geral , isto é, ter reco­

nhecido em Borges uma idéia de literatura como mundo construí­

do e governado pelo intelecto . Esta é uma idéia-contracorrente 

em relação ao curso principal da literatura mundial de nosso sé­

culo , que , todavia, tende para o sentido oposto, ou seja ,  quer dar­

nos o equivalente do acúmulo magmático da existência, na lin­

guagem, no tecido dos eventos, na exploração do inconsciente . 

Mas existe também uma tendência da literatura de nosso século , 

certamente minoritária, que teve seu defensor mais ilustre em Paul 

Valéry - e penso sobretudo no Valéry prosador e pensador -, 

que aponta para uma revanche da ordem mental sobre o caos do 

mundo . Poderia tentar identificar os traços de uma vocação ita­

liana nesta direção , do Duzentos ao Renascimento, ao Seiscentos, 

ao Novecentos ,  para explicar como descobrir Borges para nós foi 

ver realizada uma potencialidade almejada desde sempre : ver to­

mar forma um mundo à imagem e semelhança dos espaços do in­

telecto , habitado por um zodíaco de signos que correspondem 

a uma geometria rigorosa . 
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Mas talvez para explicar a adesão que um autor suscita em ca­

da um de nós, ao invés de partir de grandes classificações gerais ,  

é preciso partir de razões mais precisamente conexas com a arte 

de escrever. Dentre estas colocarei à frente a economia da expres­

são : Borges é um mestre do escrever breve . Ele consegue conden­

sar em textos sempre de pouquíssimas páginas uma riqueza 

extraordinária de sugestões poéticas e de pensamento : fatos nar­
rados ou sugeridos, aberturas vertiginosas para o infinito , e idéias , 

idéias , idéias . Como tal densidade se realiza sem a mínima con­

gestão , no período mais cristalino , sóbrio e arejado; como o nar­

rar sinteticamente e enviesado conduz a uma linguagem toda pre­

cisão e concretude , cuja inventiva se manifesta na variedade dos 

ritmos, dos movimentos sintáticos, dos adjetivos sempre inespe­

rados e surpreendentes, isso é um milagre estilístico ,  sem igual na 
língua espanhola, de que só Borges tem o segredo . 

Lendo Borges ,  me veio repetidas vezes a tentação de formu­

lar uma poética do escrever breve, louvando suas vantagens em 

relação ao escrever longo , contrapondo as duas ordens mentais 
que a inclinação para um ou para o outro pressupõe, por tempe­

ramento , por idéia da forma, por substância dos conteúdos . Por 

enquanto me limitarei a dizer que a verdadeira vocação da litera­
tura italiana, como aquela que custodia os seus valores no verso 

ou na frase em que cada palavra é insubstituível ,  se reconhece mais 

no escrever breve que no escrever longo . 

Para escrever breve , a invenção fundamental de Borges, que 

foi também a invenção de si mesmo como narrador, o ovo de Co­

lombo que lhe permitiu superar o bloqueio que o impedia, até 

cerca dos quarenta anos, de passar da prosa ensaística para a pro­
sa narrativa, fingiu que o livro que desejava escrever já estivesse 

escrito , escrito por um outro, por um hipotético autor desconhe­

cido , um autor de uma outra língua, de uma outra cultura, e des­

creveu, resumiu, resenhou esse livro hipotético .  Faz parte da len­

da de Borges a anedota de que o primeiro extraordinário conto 

escrito com essa fórmula, " E l  acercamiento a Almotásim" ,  quan­

do apareceu na revista Sur, foi encarado de fato como uma recen­
são de um livro de autor indiano . Assim como faz parte das passa-
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gens obrigatórias da crítica sobre Borges observar que cada texto 

dele duplica ou multiplica o próprio espaço através de outros li­

vros de uma biblioteca imaginária ou real, leituras clássicas , eru­

ditas ou simplesmente inventadas . O que mais me interessa anotar 

aqui é que nasce com Borges uma literatura elevada ao quadrado 

e ao mesmo tempo uma literatura como extração da raiz quadra­
da de si mesma: uma "literatura potencial" ,  para usar um termo 

que será desenvolvido mais tarde na França, mas cujos prenún­

cios podem ser encontrados em Ficciones ,  nos estímulos e for­

mas daquelas que poderiam ter sido as obras de um hipotético 

Herbert Quain . 

Que para Borges só a palavra escrita tenha plena realidade 

ontológica e que as coisas do mundo existam para ele somente 

enquanto remetem a coisas escritas , foi dito muitas vezes ; o que 

desejo sublinhar aqui é o circuito de valores que caracteriza essa 

relação entre mundo da literatura e mundo da experiência . O vi­

vido é valorizado por quanto ele irá inspirar na literatura ou por 

quanto, a seu modo, repete arquétipos literários :  por exemplo , 

entre uma empresa heróica ou temerária num poema épico e uma 

empresa análoga vivida na história antiga ou contemporânea existe 

uma troca que conduz a identificar e comparar episódios e valores 

do tempo escrito e do tempo real. Neste quadro se situa o proble­

ma moral , sempre presente em Borges como um núcleo sólido 

na fluidez e potencial de intercâmbio dos cenários metafísicos. Para 
esse cético que parece degustar equanimemente filosofias e teo­

logias só por seu valor espetacular e estético , o problema moral 

se representa tal e qual de um universo a outro em suas alternati­

vas elementares de coragem e de vileza, de violência provocada 

ou sofrida, de busca da verdade . Na perspectiva borgiana, que ex­

clui qualquer espessura psicológica, o problema moral aflora sim­
plificado quase nos termos de um teorema geométrico , em que 

os destinos individuais formam um desenho geral que toca a cada 

um reconhecer menos ainda que escolher . Mas é no tempo rápi­

do da vida real , não no tempo flutuante do sonho, não no tempo 

cíclico ou eterno do mito , que as sortes se decidem . 
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E aqui convém lembrar que do epos de Borges não faz parte 

somente aquilo que se lê nos clássicos, mas também a história ar­

gentina, que em alguns episódios se identifica com a sua história 

familiar , com os feitos de armas de seus antepassados militares nas 

guerras da jovem nação . No "Poema conjecturai ' ' ,  Borges imagi­
na dantescamente os pensamentos de um ancestral seu na linha 

materna, Francisco Laprida, enquanto jaz num pântano, ferido após 

uma batalha, caçado pelos gauchos do tirano Rosas , e reconhece 

o próprio destino na morte de Buonconte da Montefeltro assim 

como a relembra Dante no canto v do Purgatório . Observou Ro­

berto Paoli, numa pontual análise dessa poesia, que Borges bebe, 

mais ainda que no episódio de Buonconte explicitamente citado , 
num episódio contíguo do mesmo canto v do Purgatório, o de 

Jacópo dei Cassero. A osmose entre fatos escritos e fatos reais não 

poderia ter uma exemplificação melhor: o modelo ideal não é um 

evento mítico anterior à expressão verbal, e sim o texto como te­

cido de palavras , imagens e significados, composição de motivos 

que se respondem, espaço musical em que um tema desenvolve 

as suas variações. 
Existe uma poesia ainda mais significativa para definir essa con­

tinuidade borgiana entre acontecimentos históricos, epos, trans­

figuração poética, sucesso dos motivos poéticos e sua influência 

sobre o imaginário coletivo . E é também essa uma poesia que nos 

toca de perto porque nela se fala do outro poema italiano que Bor­

ges freqüentou intensamente , o de Ariosto . A poesia se intitula 

"Ariosto e os árabes" .  Aqui, Borges passa em revista o epos caro­
língio e o bretão que confluem no poema de Ariosto , o qual so­

brevoa estes motivos da tradição montado no hipogrifo ,  isto é, 

dele apresenta uma transfiguração fantástica, ao mesmo tempo irô­

nica e cheia de pathos .  O êxito do Orlando furioso propaga os 

sonhos das lendas heróicas medievais na cultura européia (Bor­

ges cita Milton como leitor de Ariosto), até o momento em que 

aqueles que tinham sido os sonhos dos exércitos adversários de 
Carlos Magno, isto é, do mundo árabe, não passam a predominar : 

As mil e uma noites conquistam os leitores europeus, ocupando 

o lugar que Orlando furioso tinha no imaginário coletivo . Existe 
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portanto uma guerra entre os mundos fantásticos do Ocidente e 

do Oriente que prolonga a guerra histórica entre Carlos Magno 

e os sarracenos , e é ali que o Oriente encontra a sua revanche . 

Assim, o poder da palavra escrita se liga ao vívido como ori­

gem e como fim .  Como origem porque se torna o equivalente de 
um acontecimento que de outra maneira ficaria como não tendo 

ocorrido; como fim porque para Borges a palavra escrita que conta 
é aquela que tem um forte impacto sobre a imaginação , enquanto 

figura emblemática ou conceitual, feita para ser lembrada e reco­

nhecida em qualquer aparição passada ou futura. 
Esses núcleos míticos ou arquetípicos, que provavelmente po­

dem ser reduzidos a um número finito , se destacam contra o fun­
do desmesurado dos temas metafísicos mais caros a Borges . Em 

cada texto, por todos os meios ,  Borges fala do infinito , do inume­

rável, do tempo, da eternidade ou da presença simultânea ou da 

dimensão cíclica dos tempos .  E aqui retomo o que dizia antes so­

bre a máxima concentração dos significados na brevidade dos seus 

textos . Consideremos um exemplo clássico da arte borgiana : seu 

conto mais famoso, "El jardín de senderos que se bifurcan" . O 
enredo evidente é o de um conto de espionagem convencional, 

um enredo aventuroso condensado numa dúzia de páginas e um 

pouco forçado para chegar a um final surpresa. (O epos que Bor­

ges utiliza compreende também as formas da narrativa popular . )  

Este conto de espionagem inclui um outro conto, em que o sus­

pense é de tipo lógico-metafísico e o ambiente é chinês :  trata-se 

da pesquisa de um labirinto . Neste conto está incluída, por sua 
vez, a descrição de um interminável romance chinês .  Porém, aqui­
lo que mais conta nesse novelo narrativo compósito é a medita­

ção filosófica sobre o tempo em que se desenrola, ou melhor, as 

definições das concepções do tempo que aí são sucessivamen­

te enunciadas . Percebemos no final que , sob a aparência de um 

thriller, é um conto filosófico ,  ou melhor, um ensaio sobre a idéia 

do tempo aquilo que acabamos de ler. 
As hipóteses sobre o tempo que são formuladas, no "Jardim 

de caminhos que se bifurcam" ,  cada uma contida (e quase oculta) 

em poucas linhas , são : uma idéia de tempo pontual, como um pre-
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sente subjetivo absoluto (" . . .  refleti que todas as coisas , a cada um, 

acontecem precisamente , precisamente agora. Séculos e séculos,  

e só no presente acontecem os fatos; inumeráveis homens no ar , 

na terra e no mar, e tudo isso que realmente acontece, acontece 

comigo . . .  " ) ;  depois uma idéia de tempo determinado pela vonta­

de , o tempo de uma ação decidida de uma vez por todas , em que 
o futuro se apresente irrevogável como o passado ; e enfim a idéia 

central do conto : um tempo plural e ramificado em que cada pre­

sente se bifurca em dois futuros , de modo a formar "uma rede 

crescente e vertiginosa de tempos divergentes ,  convergentes e pa­

ralelos" . Essa idéia de infinitos universos contemporâneos em que 

todas as possibilidades sejam realizadas em todas as combinações 

possíveis não é uma digressão do conto , mas a própria condição 

para que o protagonista se sinta autorizado a executar o crime ab­

surdo e abominável que a sua missão de espionagem lhe impõe, 

certo de que isso ocorre só num dos universos mas não nos ou­

tros , ou melhor, que , executando-o aqui e agora, ele e a sua víti­

ma possam reconhecer-se amigos e irmãos em outros universos . 

Uma tal concepção do tempo múltiplo é cara a Borges por­

que é aquela que reina na literatura, ou melhor ,  é a condição que 

torna a literatura possível .  O exemplo que estou a ponto de apre­

sentar nos leva de novo a Dante, e é um ensaio de Borges sobre 

Ugolino della Gherardesca, e mais precisamente sobre o verso 

"Porcia, piu che il dolor, poté il digiuno" [Depois , mais que a dor, 

pôde o jejum] , e sobre aquela que foi definida a "inútil contro­

vérsia" sobre o possível canibalismo do conde Ugolino . Após pas­

sar em revista a opinião de muitos dos comentadores , Borges con­

corda com a maioria deles de que o verso deve ser entendido no 

sentido da morte de Ugolino por inanição . Mas ele acrescenta : de 

que Ugolino pudesse devorar os próprios filhos, Dante , mesmo 
sem querer que acreditássemos nisso para valer, pretendeu pro­

vocar a suspeita "com incerteza e tremor" .  E Borges arrola todas 

as alusões canibalescas que se sucedem no canto xxxm do Infer­

no, a começar pela visão inicial de Ugolino roendo o crânio do 

arcebispo Ruggieri . 
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O ensaio é importante pelas considerações gerais com que 

se encerra. Em particular aquela (que é uma das afirmações de Bor­

ges que mais coincide com o método estruturalista) sobre o texto 

literário que consiste exclusivamente na sucessão de palavras que 
o compõem, razão pela qual "de Ugolino devemos dizer que é 

um tecido verbal , que consiste em cerca de trinta tercetos" .  De­

pois , aquela que se liga às idéias muitas vezes sustentadas por 
Borges sobre a impessoalidade da literatura para argumentar que 

"Dante não soube de Ugolino muito mais do que os seus tercetos 

registram" .  E finalmente a idéia à qual desejava chegar, que é a 

do tempo múltiplo :  

N o  tempo real, na história, toda vez que um homem s e  encontra 

perante diversas alternativas, opta por uma e elimina e perde as ou­
tras; não é assim no tempo ambíguo da arte , que se assemelha ao 
da esperança e do esquecimento. Hamlet ,  em tal tempo,  é são da 

cabeça e é doido . Nas trevas da torre da Fome, Ugolino devora e 

não devora os corpos dos filhos amados ,  e esta imprecisão ondu­

lante, esta incerteza é a estranha matéria de que ele é feito . Assim, 
em duas agonias possíveis, foi sonhado por Dante, e assim o sonham 

as gerações vindouras . 

Esse ensaio está contido num livro publicado em Madri há 

dois anos e ainda não traduzido na Itália, reunindo os ensaios e 

as conferências de Borges sobre Dante : Nueve ensayos dantescos . 

O estudo assíduo e apaixonado do texto capital de nossa literatu­

ra, a participação umbilical com que ele fez frutificar a herança 

dantesca na meditação crítica e na originalidade da obra criativa 

é uma das razões , certamente não a última, pela qual Borges é fes­
tejado aqui e por que lhe exprimimos ainda uma vez comovida­

mente e com afeto o nosso reconhecimento pelo maná que con­

tinua a dar-nos . 

1984 
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Quem é Raymond Queneau? De início a pergunta pode pa­

recer estranha, pois a imagem do escritor surge bem nítida para 

todos que têm alguma familiaridade com a literatura de nosso sé­

culo e com a francesa em particular . Mas se cada um de nós tenta 

juntar as coisas que sabe sobre Queneau, essa imagem assume lo­

go contornos segmentados e complexos, engloba elementos difí­

ceis de manter juntos, e quantos mais forem os traços caracteri­

zantes que consigamos trazer à luz , mais sentimos que outros nos 

escapam, necessários para consolidar numa figura unitária todos 

os planos do multifacetado poliedro . Esse escritor que parece 

acolher-nos sempre com um convite para ficar à vontade, para en­

contrar uma posição mais cômoda e relaxada, para sentir-nos em 

posição de igualdade com ele como para jogar uma partida entre 

amigos ,  é na realidade uma personagem com um background que 

não se termina nunca de explorar e cujas implicações e pressu­

postos, explícitos ou implícitos ,  não se conseguem exaurir . 

Certamente a fama de Queneau está antes de mais nada ligada 

aos romances do mundo um tanto pesado e meio sujo da ban­

lieue parisiense ou das cidades de província, aos jogos ortográfi­

cos do francês falado cotidiano, um corpus narrativo muito coe­

rente e compacto , que atinge seu ápice de comicidade e graça em 

Zazie dans le métro . Quem se lembra da Saint-Germain-des-Prés 
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do imediato pós-guerra incluirá nessa imagem mais divulgada al­

go das canções interpretadas por Juliette Gréco como "Fillette , 

fillette" . . .  

Outras texturas se acrescentam ao quadro para quem leu o 

mais "juvenil" e autobiográfico de seus romances, isto é ,  Odile: 

suas relações com o grupo dos surrealistas de André Breton nos 

anos 20 (uma aproximação com reserva - segundo o relato -, 
uma ruptura rápida, uma incompatibilidade de fundo e uma cari­

catura impiedosa) contra o fundo de uma paixão intelectual insó­

lita num romancista e poeta: a matemática. 

Mas alguém pode logo objetar que , deixando de lado os ro­

mances e as coletâneas de poesia, os livros típicos de Queneau 

são construções únicas, cada uma em seu gênero , como Exerct'­

ces de style ou Petite cosmogonie portative ou Cent mille milliards 

de poemes: no primeiro , um episódio de poucas frases é repetido 

99 vezes em 99 estilos diferentes ; o segundo é um poema de ale­

xandrinos sobre as origens da Terra, a química, a origem da vida, 

a evolução animal e a evolução tecnológica; o terceiro é uma má­

quina para compor sonetos que consiste em dez sonetos com as 

mesmas rimas impressas sobre páginas cortadas em tiras , um ver­

so sobre cada tira, de modo que a cada primeiro verso se possa 
fazer seguir dez segundos versos, e assim por diante até atingir 

o número de 1 0 1 4 combinações . 

Existe ainda um outro dado que não pode ser descurado, o 

de que a profissão oficial de Queneau , nos últimos 2 5  anos de sua 

vida, foi a de enciclopedista (diretor da ' 'Encyclopédie de la Pléia­

de" da Gallímard) . O mapa que se delineia já é bastante retalhado 

e qualquer informação biobibliográfica que lhe seja acrescentada 

só irá complicá-lo .  
Três são os volumes de ensaios e escritos ocasionais publica­

dos por ele em vida: Bâtons, chiffres et lettres ( 1 950 e 1 965) ,  Bords 

( 1 963) ,  Le voyage en Grece ( 1 973) .  Estes livros,  mais um certo nú­

mero de escritos esparsos, podem dar-nos um retrato intelectual 

de Queneau, pressuposto de sua obra criativa. Do leque de seus 

interesses e de suas escolhas , todos muito precisos e só aparente­

mente divergentes,  emerge o desenho de uma filosofia implícita 
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ou , melhor dizendo, de uma atitude e de uma organização mental 

que não se adaptam nunca às vias mais fáceis . 

Em nosso século , Queneau é um exemplo excepcional de es­

critor erudito e sábio, sempre a contrapelo em relação às tendên­

cias dominantes na época e na cultura francesa em particular (mas 

que nunca - caso mais único que raro - por extremismo inte­

lectual se deixa arrastar a dizer coisas que mais cedo ou mais tarde 
se revelam funestas ou estúpidas), com uma necessidade inexau­

rível de inventar e de sondar possibilidades (na prática da compo­

sição literária e na especulação teórica) em que o prazer do jogo 

- marca insubstituível do humano - lhe garanta que não se dis­

tancia do justo . 

Qualidades tais que fazem dele , ainda, na França e no mun­

do , uma personagem excêntrica ,  mas que talvez poderão indicá­
lo , quem sabe um dia não tão distante , como um mestre , um dos 

poucos que restam num século em que os mestres malvados, par­

ciais ,  insuficientes ou demasiado bem-intencionados foram tan­

tos . Para mim, não indo muito longe , Queneau já desempenha 

esse papel há algum tempo ,  embora - talvez por excesso de ade­

são - me tenha sido sempre difícil explicar totalmente por quê . 

Temo que não consiga fazê-lo nem desta vez .  Porém, gostaria que 
fosse ele, por meio de suas palavras , a consegui-lo .  

As primeiras batalhas literárias às quais Queneau liga seu 

nome são aquelas travadas para criar o "neofrancês" , isto é ,  para 

cobrir a distância que separa o francês escrito (com sua rígida co­

dificação ortográfica e sintática, sua imobilidade marmórea, sua 

escassa ductilidade e agilidade) do francês falado (com sua inven­

tividade e mobilidade e economia expressiva) . Numa viagem à Gré­
cia, em 1 93 2 ,  se convencera de que a situação lingüística daquele 

país , caracterizada - também no uso escrito - pela oposição i::'n­
tre língua com ecos clássicos e língua falada (kathareousa e de­

motiki) , não era diferente da francesa. Partindo dessa convicção 

(e de leituras concernentes à sintaxe particular de línguas dos ín­

dios da América do Norte , como o chinook) , Queneau teoriza o 

advento de uma escrita demótica francesa da qual ele e Céline de­
verão ser os iniciadores . 
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Não é por realismo populista nem por vitalismo que ele faz 
essa opção ("Por outro lado não tenho nenhum respeito nem con­

sideração especial pelo popular , o devir, a 'vida' etc . " ,  ele escre­
ve em 1 93 7); o que o move é um intento dessacralizante perante 
o francês literário (que ele por sinal não quer abolir de j eito ne­

nhum, e sim conservar como uma língua em si, em toda a sua 
pureza, como o latim), e a convicção de que todas as grandes in­
venções no campo da língua e da literatura ocorreram como pas­

sagens do falado para o escrito . C ontudo , há mais :  a revolução 
formal que ele preconiza se enquadra num pano de fundo que é ,  

desde o início, filosófico .  
Seu primeiro romance , Le  chiendent, de  1 93 3  (tradução ita­

liana, Il pantano, 1 947 ,  mas o título , literalmente, quer dizer "a 

grama"),  escrito depois da experiência fundamental do Ulisses de 
]oyce, queria ser um tour-de-force não só lingüístico e estrutural 
(baseado num esquema numerológico e simétrico e hum catálo­
go de gêneros de narração) , mas também uma definição do ser 

e do pensar, nada menos que um comentário romanesco ao Dis­
cours de la méthode de Descartes . A ação do romance expõe à luz 
as coisas pensadas e não verdadeiras que têm uma influência so­
bre a realidade do mundo: mundo que em si é privado de qual­
quer significado . 

É justamente como desafio ao imenso caos do mundo sem 
sentido que o autor fundamenta a sua necessidade de ordem na 

poética e de verdade interna à linguagem. Como diz num ensaio 
sobre ele o crítico inglês Martin Esslin, 1 * 

é na poesia que podemos atribuir significado, ordem e medida ao 
universo informe; e a poesia se baseia na linguagem, cuja música ver­
dadeira só pode ser reencontrada num retorno aos verdadeiros rit­
mos da fala vernácula . A rica e variada obra de Queneau poeta e ro­
mancista persegue a destruição das formas ossificadas e a desorien­
tação visual da ortografia fonética e da sintaxe chinook . Basta uma 
olhada em seus livros para revelar numerosos exemplos desse efei­
to de estranhamento: spa por n 'est-ce pas, Polocilacru por Paul aussi 
l 'a cru, Doukipudonktan por D 'ou qu 'i/ pue dane tant . . .  

( * )  O texto das notas encontra-se a partir da p .  2 7 1 . 
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O neofrancês , enquanto invenção de uma nova correspon­

dência entre escrita e fala, é apenas um caso particular da sua 

exigência geral de inserir no universo das "pequenas zonas de si­

metria" , como diz Martin Esslin, uma ordem que só a invenção 

(literária e matemática) pode criar, dado que todo o real é caos . 

Este propósito permanecerá central na obra de Queneau mes­
mo quando a batalha pelo neofrancês se afastar do centro de seus 
interesses . Na revolução lingüística ele acabara sozinho (os demô­
nios que inspiravam Céline eram bem diferentes) à espera de que 

os fatos lhe dessem razão . Mas estava acontecendo exatamente o 

contrário :  o francês não mudava de fato no sentido que ele pen­

sava; inclusive a língua falada, ao contrário ,  tendia a ossificar-se , 

e o advento da televisão acabará determinando o triunfo da nor­

ma culta sobre a criatividade popular . (Do mesmo modo na Itália 
a televisão teve uma formidável influência unificante sobre a 

língua falada, caracterizada, de maneira bem mais forte que na Fran­
ça, pela multiplicidade dos vernáculos locais . )  Queneau o com­

preende e numa declaração de 1 970 (Errata corrige) não tem es­

crúpulos em admitir a derrota de suas teorias que , de resto, havia 
tempos deixara de divulgar. 

Convém dizer que a presença intelectual de Queneau jamais 

se reduzira somente àquele aspecto : desde o início, o leque de 
suas polêmicas era vasto e complexo . Depois do seu afastamento 

de Breton, a fração da diáspora surrealista da qual ele se encontra 

mais próximo é a de Georges Bataille e de Michel Leiris , embora 
sua participação nas revistas e iniciativas deles tenha sido sempre 

bastante marginal . 
A primeira revista na qual Queneau colabora com certa con­

tinuidade é, nos anos 1 930-4,  sempre com Bataille e Leiris, La cri­
tique sociale, órgão do Cercle Communiste Démocratique de Bo­

ris Souvarine (um "dissidente" avant la lettre que foi o primeiro 

a explicar no Ocidente o que havia sido o stalinismo) . Escreve Que­

neau trinta anos depois : 
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composto por ex-militantes comunistas expulsos ou em litígio com 

o partido; a este núcleo viera juntar-se um pequeno grupo de sur­

realistas como Bataille , Michel Leiris , Jacques Baron e eu próprio, 

que tínhamos uma formação bem diferente . 

As colaborações de Queneau com La critique sociale consis­

tem em breves recensões, raramente literárias (dentre as quais uma 

em que convida a descobrir Raymond Roussel: "uma imaginação 

que une o delírio do matemático à razão do poeta") ,  e mais fre­

qüentemente científicas (sobre Pavlov ou aquele Vernadsky que 

lhe sugerirá uma teoria circular das ciências, ou aquela - que trans­

crevemos em nosso livro - ao livro de um oficial de artilharia 

sobre a história dos arreios eqüestres ,  obra saudada por ele como 

de amplitude revolucionária na metodologia histórica) . Mas ele 

figura ali também como co-autor, com Bataille , de um artigo "pu­

blicado" ,  especificará em seguida, "com as nossas duas assinaturas 

no número 5 (março de 1 932)  sob o título 'La critique des fonde­

ments de la dialectique hégélienne ' .  A redação era obra só de Ba­

taille : eu me reservara a passagem sobre Engels e a dialética da ma­

temática" .  

Esse texto sobre as aplicações da dialética às ciências exatas 

em Engels (que Queneau depois incluiu na seção "Matemática" 

de suas coletâneas de ensaios e que como tal figura também em 

nosso livro) só parcialmente atesta o não breve período de estu­

dos hegelianos de Queneau; mas este pode ser mais facilmente re­

construído por um escrito dos últimos anos (do qual provêm duas 

das citações precedentes) publicado em Critique no número de­

dicado à memória de Georges Bataille . Do amigo desaparecido , 

Queneau relembra "Premit�res confrontations avec Hegel" (Cri­

tique, números 1 95 -6 , agosto-setembro de 1 966) ,  onde, confron­

tando-se com Hegel - filósofo bastante estranho à tradição do 

pensamento francês -, não vemos somente Bataille mas também 

e mais ainda Queneau . Se para o primeiro se trata de uma verifica­

ção destinada essencialmente a garantir que não é de fato hegelia­

no , para Queneau será melhor falar , ao contrário, de um itinerário 
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em positivo , enquanto comporta o encontro com André Kojeve 

e a assunção, numa certa medida, do hegelianismo segundo Ko­

jeve . 

Voltarei a este ponto mais adiante: por ora basta recordar que 

de 1 93 4 a 1 939 Queneau acompanha na École des Haures Études 

os cursos de Kojeve sobre a Fenomenologia do espírito , de cuja 

redação e edição se encarregará.2 Bataille relembra: "Quantas ve­

zes Queneau e eu saímos sufocados da pequena sala: sufocados, 

arrasados . . .  O curso de Kojeve me arrebentou, triturou , matou dez 

vezes" .  3 (Queneau, ao contrário , com uma ponta de malignida­

de , recorda o colega como pouco assíduo e às vezes sonolento . )  

A organização dos cursos d e  Kojeve permanece certamente 

como o mais diligente trabalho universitário e editorial de Que­

neau, ainda que o volume não contenha nenhuma contribuição 

original dele ; sobre a experiência hegeliana nos resta, porém, o 
precioso testemunho centrado em Bataille mas indiretamente 

autobiográfico, em que o vemos envolvido nos debates mais avan­

çados da cultura filosófica francesa daqueles anos .  Vestígios des­

sas problemáticas podem ser encontrados em toda a sua obra nar­

rativa, que muitas vezes parece reclamar uma leitura em chave de 

referência às teorias e às pesquisas eruditas que naquele momen­
to ocupavam as revistas e as instituições acadêmicas parisienses, 

tudo transfigurado numa pirotecnia de caretas e cambalhotas . Nes­

te sentido , mereceria um exame pontual a trilogia Gueule di Pier­

re, Les temps mêlés, Saint Glinglin (reescrita e reunida em segui­

da sob este último título) . 

Podemos dizer que, se nos anos 30 Queneau participa das dis­

cussões da vanguarda literária e dos estudos especializados man­

tendo a reserva e a discrição que serão seus traços característicos 

estáveis , para encontrar uma primeira explicitação de suas idéias 

devemos chegar aos anos imediatamente precedentes à Segunda 

Guerra Mundial, quando a presença polêmica do escritor encon­

tra expressão na revista Volonté, com a qual ele colabora desde 

o primeiro número (dezembro de 1 93 7) até o último (cuja saída 

foi impedida pela invasão de maio de 1 940) . 
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A revista, dirigida por Georges Pelorson (e que tinha em seu 
comitê de redação também Henry Miller) , cobre o mesmo período 

da atividade do College de Sociologie de Georges Bataille,  Michel 

Leiris, Roger Callois (do qual participaram, dentre outros , Koje­

ve, Klossovski , Walter Benjamin, Hans Mayer) . As discussões da­

quele grupo estão como pano de fundo das intervenções na re­

vista e especialmente das de Queneau .4 

Mas o discurso de Queneau segue uma linha que se pode con­

siderar só dele e que pode ser sintetizada nesta citação de um arti­

go de 1 938 :  

Uma outra idéia muitíssimo falsa que mesmo assim circula atualmente 

é a equivalência que se estabelece entre inspiração, exploração do 
subconsciente e libertação; entre acaso , automatismo e liberdade . 

Ora, essa inspiração que consiste em obedecer cegamente a qual­

quer impulso é na realidade uma escravidão. O clássico que escreve 

a sua tragédia observando um certo número de regras que conhece 

é mais livre que o poeta que escreve aquilo que lhe passa pela cabe­

ça e é escravo de outras regras que ignora . 

Para além da polêmica contingente contra o surrealismo , aqui 
Queneau explicita algumas constantes de sua estética e de sua mo­

ral : recusa da " inspiração" ,  do lirismo romântico, do culto do 

acaso e do automatismo (ídolos dos surrealistas) e ao contrário 

valorização da obra construída, acabada e burilada (anteriormente 

investira contra a poética do inacabado, do fragmento, do esboço) . 

E não só : o artista deve ter plena consciência das regras formais 
a que sua obra responde , de seu significado particular e universal, 
de sua função e influência . Se pensarmos no modo de escrever 
de Queneau, que parece seguir somente o estro da improvisação 
e do deboche, seu "classicismo" teórico pode surpreender; contu­

do, o texto de que estamos falando ("O que é a arte ?"  com outro 

que o completa, "O mais e o menos" ,  ambos de 1 938) tem o va­

lor de uma profissão de fé que (à parte o timbre ainda juvenil de 

impulso e exortação que irá desaparecer do Queneau tardio) po­
demos dizer nunca ter sido desmentida . 

Com maior razão se podemos ficar admirados de que a polê­

mica anti-surrealista leve Queneau a criar caso - logo ele! - com 
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o humorismo . Uma das primeiras intervenções em Volontés é uma 

invectiva contra o humor, certamente ligada a questões daquele 

momento , inclusive de usos e costumes (é contra os pressupos­

tos redutivos e defensivos do humorismo que ele se enfurece) , 
mas aquilo que conta aqui é a pars construens: a exaltação da co­

micidade plena, a linha de Rabelais e de Jarry . (Sobre o tema do 

humour noir de Breton, Queneau voltará logo depois da Segun­

da Guerra Mundial , para ver quanto ele resistira à experiência do 

horror; e ainda em seguida, numa nota posterior,  levará em conta 

considerações de Breton sobre as implicações morais da questão . )  

Outro alvo recorrente nas intervenções de Volontés (e  aqui 
as contas a serem acertadas são aquelas com o futuro enciclope­

dista) : a massa interminável de conhecimentos que são despeja­

dos sobre o homem contemporâneo sem que passem a fazer par­

te integrante de sua personalidade , sem se identificar com uma 

necessidade essencial . (" Identidade entre aquilo que se é e aquilo 

que se sabe verdadeiramente, realmente . . .  diferença entre aqui­

lo que se é e aquilo que se acredita saber e na realidade não se 
sabe " . ) 

E assim podemos dizer que as direções principais da polêmi­

ca de Queneau nos anos 30 são duas : contra a poesia como inspi­

ração e contra o "falso saber" . 

A figura de Queneau "enciclopedista" , "matemático" ,  "cos­
mológico "  é então definida com atenção . O "saber" de Queneau 

é caracterizado por uma exigência de globalização e ,  ao mesmo 

tempo,  pelo senso do limite, da desconfiança em relação a qual­

quer tipo de filosofia absoluta . No desenho da circularidade da 

ciência que ele esboça num escrito datado entre 1 944 e 1 948 (das 

ciências da natureza à química e à física e destas à matemática e 

à lógica) a tendência geral rumo à matematização pula para uma 
transformação da matemática em contato com os problemas co­

locados pelas ciências da natureza . Trata-se portanto de uma li­

nha que pode ser percorrida nos dois sentidos e que pode ser con­

solidada num círculo, onde a lógica se propõe como modelo de 
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funcionamento da inteligência humana, se é verdade que , como 

diz Piaget, "a  logística é a axiomatização do próprio pensamen­

to" .  E Queneau acrescenta aqui : 

Mas a lógica é também uma arte e a axiomatização um j ogo . O ideal 

que os cientistas construíram para si durante o início do século foi 

uma apresentação da ciência não como conhecimento mas como 

regra e método. Dão-se noções (indefiníveis) dos axiomas e das ins­

truções para o uso, em suma, um sistema de convenções.  Mas será 

que isso não é um j ogo que não tem nada de diferente do xadrez 

ou do bridge? Antes de proceder ao exame deste aspecto da ciên­

cia, devemos deter-nos neste ponto: a ciência é um conhecimento,  

serve para conhecer? E ,  dado que se trata (a partir deste artigo) de 

matemática, o que se conhece de matemática? Precisamente : nada. 

E não existe nada para conhecer . Não conhecemos o ponto, o nú­

mero, o grupo ,  o conjunto , a função mais do que conhecemos o 

elétron, a vida, o comportamento humano . Não conhecemos o mun­

do das funções e das equações diferenciais mais do que " conhece­

mos " a Realidade Concreta Terrestre e Cotidiana. Tudo aquilo que 

conhecemos é um método aceito (consentido) como verdadeiro pela 

comunidade dos cientistas,  método que tem também a vantagem 

de conectar-se com as técnicas de fabricação . Mas esse método é tam­

bém um j ogo , mais exatamente aquilo que se chama de umjeu d 'es­

prit. Por isso,  toda a ciência, em sua forma acabada, se apresenta 

como técnica e como jogo . Ou seja, nem mais nem menos de como 

se apresenta a outra atividade humana: a Arte . 

Aqui está Queneau por inteiro : a sua prática se situa constan­
temente nas duas dimensões contemporâneas da arte (enquanto 

técnica) e do jogo, contra o fundo de seu pessimismo gnosiológi­

co radical . Trata-se de um paradigma que para ele se adapta igual­

mente à ciência . e à literatura: daí a desenvoltura que ele demons­

tra ao se deslocar de um terreno para outro e ao compreendê-los 

num único discurso . 
Todavia, não podemos esquecer que o já citado texto de 1 938 ,  

"O que é a arte " ,  começava denunciando a má influência de qual­

quer pretensão "científica" sobre a literatura; nem esquecer que 

o mesmo Queneau teve um lugar de honra ("Trascendant Satra-
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pe") no " College de Pataphysique " , a associação dos fiéis de Al­

fred ]arry que, segundo o espírito do mestre , imitam a linguagem 

científica transformando-a em caricatura. (A patafísica é definida 

como a "ciência das soluções imaginárias " . ) Em suma, de Que­

neau se pode dizer o que ele próprio diz de Flaubert, a propósito 

de Bouvard et Pécuchet: ' ' Flaubert está a favor da ciência na exa­
ta medida em que ela é cética, reservada, metódica, prudente , hu­

mana. Tem horror dos dogmáticos, dos metafísicos, dos filósofos" . 

No ensaio-prefácio para Bouvard et Pécuchet ( 1 947), fruto de 

uma longa atenção para com esse romance-enciclopédia, Queneau 

exprime sua simpatia pelos dois patéticos autodidatas, caçadores 
do absoluto no saber, e evidencia as oscilações da atitude de Flau­

bert em relação ao livro e seus heróis . Já sem o caráter peremptó­

rio da juventude, com aquele tom de discrição e possibilismo que 

será característico da maturidade , Queneau se identifica com o 

último Flaubert e parece reconhecei naquele livro a própria odis­

séia através do "falso saber" , através do " não-concluir" , na bus­

ca de uma circularidade do saber, guiado pela bússola metodoló­
gica de seu ceticismo . (É aqui que ele enuncia a sua idéia sobre 

a Odisséia e a Jlíada com as duas alternativas da literatura: "toda 

grande obra é uma Ilíada ou uma Odisséia" . ) 

Entre H omero, "pai de toda literatura e de todo ceticismo " ,  

e Flaubert , que entendeu que ceticismo e ciência (e literatura) se 

identificam, Queneau põe nos lugares de honra de seu Parnaso,  

antes de mais ninguém, Petrônio , que considera contemporâneo 
e irmão , depois Rabelais , " que, malgrado a aparência caótica de 

sua obra, sabe aonde vai e dirige os seus gigantes para o Trinc fi­

nal sem se deixar esmagar " ,  e por fim Boileau . Que o pai do clas­

sicismo francês figure nesta lista, que a Art poétique seja conside­

rada por Queneau "uma das maiores obras-primas da literatura 

francesa" não deve surpreender, se pensarmos por um lado no 

ideal da literatura clássica como consciência das regras a serem 
seguidas e, por outro , na modernidade temática e lingüística.  O 

Lutrin "acaba com a epopéia, completa o Dom Quixote, inaugu-
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ra o romance na França e anuncia ao mesmo tempo Candide e 

Bouvard et Pécuchet" (Les écrivains célebres, vol .  n) . s  
Dentre os modernos,  nesse Parnaso queneauiano figuram 

Proust e ]oyce .  Do primeiro é a "arquitetura" da Recberche que 

lhe interessa sobretudo, do tempo em que ele se batia pela obra 

"construída" (cf. Volontés, 1 938 ,  número 1 2) .  O segundo é visto 

como um "autor clássico" em que "tudo é determinado , tanto 

o conjunto quanto os episódios, e nada manifesta uma constrição" .  

Pronto a reconhecer seu débito em relação aos clássicos, Que­

neau não era tampouco avaro de atenções em relação aos obscu­

ros e negligenciados . Já o primeiro trabalho de erudição tentado 

por ele na juventude fora uma pesquisa sobre os "fous littéraires" ,  

o s  autores "heteróclitos" ,  considerados loucos pela cultura ofi­

cial : criadores de sistemas filosóficos fora de qualquer escola, de 

modelos cosmológicos fora de qualquer lógica e de universos poé­
ticos fora de qualquer classificação estilística. Mediante uma sele­

ção desses textos Queneau pretendia reunir uma Enciclopédia das 

ciências inexatas; mas nenhum editor quis levar o projeto em con­

sideração e o autor terminou por utilizá-lo em seu romance Les 

enfants du limon .  
Sobre as intenções (e as desilusões) de tal busca , observe-se 

quanto Queneau escreve sobre ela apresentando aquela que tal­
vez seja a única "descoberta" neste campo por ele sustentada mes­

mo mais tarde : o precursor da ficção científica Defontenay. Mas 

a paixão pelos "heteróclitos" jamais o abandonou,  sejam eles o 

gramático do século VI Virgílio de Toulouse ou o autor setecen­

tista de epopéias futuristas ] . -B .  Grainville, ou então Edouard Cha­
nal, lewiscarroliano sem o saber. 

E na mesma família cabe certamente Charles Fourier, o uto­
pista, pelo qual Queneau se interessou em diversas ocasiões .  Um 

desses ensaios estuda os cálculos bizarros da "série" que se acham 

na base dos projetos sociais da Harmonia fourieriana; a intenção 

de Queneau é demonstrar que Engels, quando punha o "poema 

matemático" de Fourier no mesmo plano do "poema dialético" 

de Hegel , era no utopista que pensava e não em seu contemporâ-
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neo ]oseph Fourier, matemático famoso . Após ter acumulado pro­

vas para sustentar essa tese , ele conclui que talvez sua demonstra­

ção não se mantenha e que Engels falava mesmo de ]oseph. Isso 

é um gesto típico de Queneau , para quem o principal não é a vi­

tória de sua tese , mas reconhecer uma lógica e uma coerência na 

construção mais paradoxal . E nos parece natural pensar que tam­
bém Engels (a quem dedica inclusive um outro ensaio) seja visto 

por Queneau como um engenho do mesmo tipo de Fourier :  bri­

coleur enciclopédico ,  temerário inventor de sistemas universais 

erigidos com todos os materiais culturais de que dispõe.  E Hegel 

então? O que atrai Queneau para Hegel a ponto de fazê-lo passar 

anos freqüentando e editando os cursos de Kojeve? É significati­

vo o fato de que no mesmo período Queneau acompanha na École 
des Hautes Études também os cursos de H .  C .  Puech sobre a gno­

se e o maniqueísmo . (E Bataille , de resto , na época de seu sodalí­

cio com Queneau, não via talvez o hegelianismo como uma nova 

versão das cosmogonias dualistas dos gnósticos?) 

Em todas essas experiências a atitude de Queneau é a de um 

explorador de universos imaginários, atento para neles captar os 

detalhes mais paradoxais com olho divertido e " patafísico " ,  mas 
que não se tolhia por isso a disponibilidade para ali identificar um 

respiradouro de verdadeira poesia ou de verdadeiro saber. É com 
o mesmo espírito crítico que ele se dedica à descoberta dos "lou­

cos literários " e ao estudo da gnose e da filosofia hegeliana por 

meio da amizade-discipulado com dois mestres ilustres da cultura 

acadêmica parisiense .  

Não é casual que o ponto de partida dos interesses hegelia­

nos de Queneau (bem como o de Bataille) tenha sido a Filosofia 

da natureza (com uma atenção especial, em Queneau, pelas pos­

síveis formalizações matemáticas) : em suma, o antes da história; 

e, se isso que estava tão presente para Bataille era sempre o papel 

insubstituível do negativo,  Queneau apontará para um ponto de 

chegada declarado: a superação da história, o depois .  Já isso basta 
para nos lembrar quanto a imagem de Hegel, segundo seus comen-
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tadores franceses e segundo Kojeve em particular, está distante 

da imagem de Hegel que circulou na Itália por mais de um século 

em suas encarnações tanto idealistas quanto marxistas e também 

da imagem avalizada por aquela parte da cultura alemã que mais 

circulou e circula na Itália . Se para nós Hegel permanecerá sem­

pre como o filósofo do espírito da história, aquilo que nele busca 
o Queneau aluno de Kojeve é o caminho para o fim da história, 
na direção da conquista da sabedoria . Este é o motivo que o pró­

prio André Kojeve encontrará na obra narrativa de Queneau pro­

pondo uma leitura filosófica de seus três romances : Pierrot mon 

ami, Loin de Rueil, Le dimanche de la vie (Critique, número 60 ,  

maio de  1 952) .  

Os três "romances da sabedoria" foram escritos durante a Se­

gunda Guerra Mundial , nos anos tétricos da ocupação alemã na 
França. (Que aqueles anos vividos como entre parênteses tenham 

sido para a cultura francesa também anos de uma extraordinária 

riqueza criativa é um fenômeno que me parece não ter ainda sido 

estudado como deveria .) Numa época como aquela, a saída da his­

tória surge como o único ponto de chegada que nos possamos 

colocar, dado que "a história é a ciência da infelicidade dos ho­

mens" . Tal definição é enunciada por Queneau na abertura de um 
pequeno e curioso tratado igualmente escrito naquele período (mas 

publicado só em 1 966) :  Une histoire modele, proposta de "cien­

tificizar" a história, aplicando a ela um mecanismo elementar de 

causas e efeitos . Enquanto se trata de "modelos matemáticos de 

mundos simples" ,  podemos dizer que essa tentativa funciona; e 

de fato ele se detém na Pré-História; mas "é  difícil fazer entrar na­

quela grelha fenômenos históricos referentes a sociedades mais 
complexas " ,  observa Ruggiero Romano na sua introdução à edi­

ção italiana .6 

Retornamos sempre ao objetivo principal de Queneau : o de 

introduzir um pouco de ordem, um pouco de lógica, num uni­

verso que é totalmente o contrário disso . Como atingi-lo a não 

ser com a "saída da história" ? Será o tema do penúltimo romance 

publicado por Queneau: Les fleurs bleues ( 1965), que se inicia com 

a exclamação sentida de uma sua personagem prisioneira da his-
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tória : "Toda esta história" , disse o duque d '  Auge ao duque d' Au­

ge, " toda esta história por um punhado de jogos de palavras, por 

um bocado de anacronismos : uma miséria. Não se encontrará nun­

ca uma saída? ' ' .  

O s  dois modos de considerar o desenho da história, na pers­

pectiva do futuro ou na do passado, se cruzam e se sobrepõem 
nas Flores azuis: a história é aquilo que tem como ponto de che­

gada Cidrolin, um ex-presidiário que se entedia numa chata anco­

rada no Sena? Ou então é um sonho de Cidrolin, uma projeção 

de seu inconsciente para encher o vazio de um passado removi­

do pela memória? 

Nas Flores azuis Queneau passa a jogar com a história negan­

do-lhe o devir para reduzi-la à substância da vivência cotidiana; 
na História modelo tratara de algebrizá-la, de submetê-la a um sis­

tema de axiomas , de subtraí-la à empiria. Poderíamos dizer que 

se trata de duas démarches antitéticas, mas que se correspondem 

perfeitamente , mesmo tendo características diferentes e, enquan­

to tais , representam bem os dois pólos entre os quais se move a 

pesquisa de Queneau . 

Examinando-se bem, as operações que o autor executa so­

bre a história correspondem exatamente àquelas que executa sobre 

a linguagem:  durante a sua batalha pelo neofrancês,  dessacraliza 

a suposta imutabilidade da linguagem literária para aproximá-la da 

verdade da fala; em seus amores (vagabundos mas constantes) com 

a matemática ele tende repetidamente a experimentar abordagens 

aritméticas e algébricas na língua e na criação literária . "Comportar­
se perante a linguagem como se fosse matematizável" , assim um 

outro matemático poeta, Jacques Roubaud,7 define a preocupa­

ção principal de Queneau , que propõe uma análise da linguagem 

por meio das matrizes algébricas , 8 que estuda a estrutura mate­

mática do sexteto em Arnaut Daniel e seus possíveis desdobramen­
tos, 9 que promove as atividades do "Oulipo" . É justamente com 

esse espírito que , em 1 960 ,  ele se faz co-fundador do "Ouvroir 

de littérature potentielle" (abreviado como "Oulipo ") ,  junto com 
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o amigo que lhe estará mais próximo nos últimos anos, o mate­

mático e enxadrista François !e Lionnais,  feliz personalidade de 

erudito excêntrico de inexauríveis invenções sempre suspensas 

entre racionalidade e paradoxo, entre experimentação e jogo . 

Também nas invenções de Queneau foi sempre difícil esta­

belecer uma fronteira entre experimentação e jogo .  Ali podemos 

distinguir a bipolaridade à qual me referia antes :  por um lado , di­
vertimento com o tratamento lingüístico insólito de um tema 

dado; por outro , divertimento com a formalização rigorosa apli­

cada à invenção poética. (Tanto num quanto noutro, existe um 

modo de piscar a Mallarmé que é típico de Queneau e que desta­

ca de todos os cultos do mestre que tiveram curso durante o sé­

culo, porque salva sua fundamental essência irônica.)  

Na primeira direção , se situa uma autobiografia em versos 
(Chêne et chien) em que é sobretudo o virtuosismo métrico a ob­

ter efeitos hilariantes; a Petite cosmogonie portative, cujo intento 

declarado é de fazer entrar no léxico da poesia em versos os mais 

desagradáveis neologismos científicos; e naturalmente aquela que 

talvez seja sua obra-prima, justamente pela extrema simplicidade 

do programa, os Exercices de style,  em que uma anedota banalís­

sima apresentada em estilos diversos dá origem a textos literários 
muito distantes entre si . Na outra direção, encontramos o seu amor 

pelas formas métricas como geradoras de conteúdos poéticos , a 

sua aspiração a ser o inventor de uma estrutura poética nova (como 

aquela proposta no último livro de versos, Morale élémentaire, 

1 975) ,  e naturalmente a máquina infernal dos Cent mille milliards 
de poemes ( 1 96 1 ) .  Em suma, numa direção ou noutra, o objetivo 

é o da multiplicação , ramificação ou proliferação das obras possí­
veis a partir de uma impostação formal abstrata. 

O campo priveligiado do Queneau produtor de matemática é a com­

binatória [escreve ]acques Roubaud] , combinatória que se insere nu­

ma tradição antiquíssima, quase tão antiga quanto a matemática oci­

dental . O exame, deste ponto de vista, dos Cent mille miltiards de 
poemes nos permitirá situar este livro na passagem da matemática 

para a sua literalização. Recordemos o princípio : são escritos dez so­
netos com as mesmas rimas . A estrutura gramatical é tal que , sem 
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esforço ,  cada verso de cada "soneto-base" é intercambiável com 

qualquer outro verso situado na mesma posição do soneto . Ter­

se-á então , para cada verso de um novo soneto a ser composto , 

dez possíveis escolhas independentes . Os versos sendo catorze , 

haverá virtualmente 1 0 1 4 sonetos,  ou seja, 1 00 mil bilhões .  

( . . .  ] Vamos experimentar, analogicamente, fazer algo semelhante com 

um soneto de Baudelaire, por exemplo : substituir nele um verso por 

outro (tomado no mesmo soneto ou alhures), respeitando aquilo que 

faz um soneto (a sua "estrutura") .  Iremos deparar com dificuldades 

de ordem sobretudo sintática, contra as quais Queneau se preveni­
ra antecipadamente (e é por isso que a sua "estrutura" é " livre") .  

Porém , e é isso que ensinam os  " 1 00 mil bilhões" ,  contra as  limita­

ções da verossimilhança semântica, a estrutura soneto faz, virtual­

mente , de um soneto único todos os sonetos possíveis pelas substi­

tuições que lhe concernem. 

A estrutura é liberdade , produz o texto e ao mesmo tempo 

a possibilidade de todos os textos virtuais que podem substituí­

lo . Esta é a novidade que se encontra na idéia da multiplicidade 

"potencial" implícita na proposta de uma literatura que venha a 

nascer das limitações que ela mesma escolhe e se impõe . Convém 

dizer que no método do " Oulipo" é a qualidade dessas regras , 

sua engenhosidade e elegância que conta em primeiro lugar; se 
a ela corres ponderá logo a qualidade dos resultados ,  das obras ob­

tidas por essa via, tanto melhor, mas de qualquer modo a obra 

é apenas um exemplo das potencialidades alcançáveis somente por 

meio da porta estreita dessas regras . O automatismo por meio do 

qual as regras do jogo geram a obra se contrapõe ao automatismo 

surrealista que apela para o acaso ou para o inconsciente , isto é ,  
confia a obra a determinações não controláveis , às quais só resta 

obedecer .  Em suma, trata-se de opor uma limitação escolhida vo­

luntariamente às limitações sofridas impostas pelo ambiente (lin­

güísticas, culturais etc . ) .  Cada exemplo de texto construído segun­

do regras precisas abre a multiplicidade "potencial" de todos os 

textos virtualmente passíveis de escrita segundo aquelas regras e 
de todas as leituras virtuais desses textos .  
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Como Queneau já escrevera numa das primeiras declarações 
de sua poética: "Existem formas de romance que impõem à ma­
téria todas as virtudes do Número" ,  desenvolvendo "uma estru­
tura que transmite às obras os últimos reflexos da luz universal 
ou os últimos ecos da Harmonia dos Mundos" .  

"Últimos reflexos" ,  note-se bem: a Harmonia dos Mundos se 
manifesta na obra de Queneau desde uma distância remota, bem co­
mo pode ser pressentida pelos bebedores que fixam os copos de per­
nod apoiando os cotovelos no balcão de zinco . As "virtudes do Nú­
mero" parecem impor-lhe a própria evidência sobretudo quando 
elas conseguem transparecer através da corporalidade espessa da 
pessoa viva, com sua imprevisibilidade de humores , seus fenôme­
nos emitidos com boca torta, sua lógica em ziguezague, naquele con­
fronto trágico das dimensões do indivíduo mortal com as do univer­
so que só se pode exprimir com risinhos, com sorrisos de escárnio 
ou com acessos de riso convulsivo e, no melhor dos casos, com gar­
galhadas , risadas incontroláveis, risadas homéricas . . .  

1 98 1  
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PAVESE E OS 
SACRIFÍCIOS HUMANOS 

Todo romance de Pavese gira ao redor de um tema oculto,  

de .uma coisa não dita que é a verdadeira coisa que ele quer dizer 

e que só se pode dizer silenciando-a. Estreitamente se tece em tor­

no uma trama de sinais visíveis, de palavras pronunciadas : cada 

um desses sinais tem por sua vez uma face secreta (um significado 

polivalente ou incomunicável) que conta mais do que aquela evi­
dente , mas o seu verdadeiro significado está na relação que os une 

à coisa não dita. 

La !una e i falá [A lua e as fogueiras] é o romance de Pavese 

mais denso de signos emblemáticos , de motivos autobiográficos, 

de enunciações sentenciosas . Até demais : como se do modo pa­

vesiano característico de narrar, reticente e elítico, se desprendesse 

de repente aquela prodigalidade de comunicação e de represen­

tação que permite ao conto transformar-se em romance . Mas a ver­

dadeira ambição de Pavese não estava nesse sucesso romanesco : 

tudo aquilo que ele nos diz converge numa única direção, ima­

gens e analogias gravitam sobre uma preocupação obsessiva: os 

sacrifícios humanos . 

Não era um interesse momentâneo. Relacionar a etnologia e 

a mitologia greco-romana à sua autobiografia existencial e à sua 

construção literária fora o programa constante de Pavese .  Na ba­

se de sua dedicação aos estudos dos etnólogos permanecem as su-
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gestões de uma leitura juvenil :  The golden bough [O ramo de ou­

ro] de Frazer, uma obra que já fora fundamental para Freud, para 

Lawrence, para Eliot .  The golden bough é uma espécie de volta 

ao mundo em busca da origem dos sacrifícios humanos e das fes­

tas do fogo. Temas que retornarão nas evocações mitológicas dos 
Dialoghi con Leucõ [Diálogos com Leucó] , cujas páginas sobre os 

ritos agrícolas e as mortes rituais preparam La luna e i falá. Com 

este romance a exploração de Pavese se conclui :  escrito entre se­

tembro e novembro de 1 949 ,  foi publicado em abril de 1 950,  qua­

tro meses antes que o autor acabasse com a vida, depois de ter 

lembrado numa carta os sacrifícios humanos dos astecas . 

Em La luna e ifaló, a personagem que diz "eu"  retoma aos 
vinhedos da terra natal depois de ter feito fortuna nos Estados Uni­

dos; o que busca não é somente a lembrança ou a reinserção numa 

sociedade ou a revanche sobre a miséria da juventude; procura 

o porquê de uma aldeia ser uma aldeia, o segredo que une luga­

res, nomes e gerações . Não por acaso é um "eu" sem nome: é um 

enjeitado de hospital, foi educado por agricultores pobres como 

mão-de-obra com salário ínfimo ;  e se tornou homem emigrando 
para os Estados Unidos, onde o presente tem menos raízes , onde 

cada um está de passagem e não tem de prestar contas de seu no­

me . Agora, de volta ao mundo imóvel de seus campos, quer co­

nhecer a última substância daquelas imagens que são a única rea­

lidade de si mesmo . 

O pesado fundo fatalista de Pavese é ideológico só como pon­

to de chegada. A zona cheia de colinas do Baixo Piemonte onde 
ele nasceu ("a Langa") é famosa não só pelos vinhos e trufas, mas 

também pelas crises de desespero que golpeiam endemicamente 

as famílias camponesas . Pode-se dizer que não há semana em que 

os jornais de Turim não noticiem que um agricultor se enforcou 

ou se jogou no poço, ou então (como no episódio que está no 

centro desse romance) pôs fogo na casa, dentro da qual estavam 

ele mesmo, os animais e a família. 
Certamente não é só na etnologia que Pavese procura a cha­

ve desse desespero autodestrutivo : o fundo social dos vales de pe­

quena propriedade atrasada acha-se aqui representado nas várias 
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classes com o desejo de completitude de um romance naturalista 

(isto é, de um tipo de literatura que Pavese sentia tão oposta à sua 

a ponto de considerar-se em condições de girar ao redor dela e 

anexar-lhe os territórios) . A juventude do enjeitado é a de um ser­

vitore di campagna ,  uma expressão cujo significado poucos ita­

lianos conhecem, exceto - esperemos que por pouco tempo mais 
- os habitantes de algumas zonas pobres do Piemonte : um grau 
abaixo do assalariado , o rapaz que trabalha para uma família de 

pequenos agricultores ou meeiros e só recebe a comida e o direi­

to de dormir no celeiro ou na estrebaria, mais uma paga mínima 

anual ou em cada estação . 

Mas identificar-se com uma experiência tão diferente da sua 

é para Pavese apenas uma das tantas metáforas de seu tema lírico 

dominante : sentir-se excluído . Os capítulos mais belos do livro 
relatam dois dias de festa: um deles vivido pelo jovem desespera­

do que ficou em casa porque não tem sapatos, e o outro , pelo ra­

paz que deve guiar a charrete das filhas do patrão . A carga exis­

tencial que se celebra e se desafoga na festa, a humilhação social 

que busca a revanche, animam essas páginas em que se baseiam 

os vários planos de conhecimento sobre os quais Pavese desen­

volve a sua pesquisa .  
Uma necessidade de conhecimento arrastara o protagonista 

de volta à terra natal; e poderíamos distinguir pelo menos três pla­

nos sobre os quais a pesquisa se desenvolve : plano da memória, 

plano da história, plano da etnologia . Fato característico da posi­

ção pavesiana é que sobre os dois últimos planos (histórico-político 

e etnológico) é uma única personagem que funciona como Virgí­

lio para aquele que narra. O carpinteiro Nu to , tocador de clarine­
te na banda cívica, é o marxista da aldeia, aquele que conhece as 

injustiças do mundo e sabe que o mundo pode mudar, mas tam­

bém aquele que continua a acreditar nas fases da lua como condi­

ção para as várias operações agrícolas e nas fogueiras de São João 

que ' ' despertam a terra ' ' .  A história revolucionária e a anti-história 

mítico-ritual têm nesse livro a mesma voz .  Uma voz que é apenas 

um resmungo entre os dentes :  Nuto é uma daquelas figuras im­
possíveis de se imaginar mais fechada e taciturna . É a situação antí-
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poda de qualquer profissão de fé declarada; o romance consiste 

todo nos esforços do protagonista para arrancar quatro palavras 

da boca de Nuto . Mas é só assim que Pavesejala verdadeiramente . 

O tom de Pavese quando se refere à política é sempre um tan­

to brusco e tranchant, sacudindo os ombros,  como quando tudo 

já foi entendido e não vale a pena desperdiçar outras palavras . Ao 

contrário,  não havia nada de entendido . O ponto de sutura entre 
o seu "comunismo" e a recuperação de um passado pré-histórico 

e atemporal do homem está longe de ser esclarecido . Pavese ti­

nha plena consciência de que trabalhava com os materiais mais 

comprometidos com a cultura reacionária de nosso século : sabia 

que, se existe uma coisa com a qual não se pode brincar, isso é 

o fogo . 

O homem que regressa à aldeia depois da guerra registra im­
pressões, segue um fio invisível de analogias . As marcas da histó­

ria (os cadáveres de guerrilheiros e de fascistas que de vez em quan­

do o rio ainda traz até o vale) e os vestígios do rito (as fogueiras 

de pilriteiro acesas todos os verões no alto dos morros) perderam 

significaçlo na memória lábil dos contemporâneos . 

Que fim levou Santina, a bela e imprudente filha dos patrões? 

Era de fato uma espiã dos fascistas ou estava de acordo com os 
guerrilheiros? Ninguém pode dizê-lo com certeza, pois aquele que 

a conduzia era um abandonado qualquer no sorvedouro da guer­

ra . E é inútil procurar o seu túmulo :  depois de tê-la fuzilado, os 

guerrilheiros a envolveram em ramos secos de videira e puseram 

fogo no cadáver. "Ao meio-dia, era pura cinza . No ano seguinte , 

lá estava ainda a marca, feito a cama de uma fogueira . ' '  

1 966 
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Os textos reunidos pela primeira vez neste livro vieram a público 

conforme indicado abaixo . O asterisco ( * )  indica que o título é do Autor, 

enquanto os colchetes assinalam as notas editoriais que o próprio Calvi­

no redigira tendo em vista a publicação em livro de alguns de seus ensaios. 

"Por que ler os clássicos" • [L 'Espresso , 2 8/6/8 1 ] .  

' 'As Odisséias na Odisséia' ' ,  • parcialmente i n  L a  Repubblica 2 1 11 0/8 1 . 

Depois in Ferruccio Masini & Giulio Schiavoni, orgs . ,  Risalire il Ni­

lo. Mito fiaba allegoria, Palermo, Sellerio, 1 983 . 

"Xenofonte, A nábase" , introdução para a edição BUR,  Milão , Rizzoli ,  

1 978 . 

"Ovídio e a contigüidade universal * [Prefácio para uma edição das Meta­

morfoses, 1 979] . Com respeito a tal edição Einaudi , Calvino mudou 

o título e acrescentou um parágrafo (p. 46 a partir de "Essa técnica 
da metamorfose" etc . ) .  

(Plínio) "O céu, o homem, o elefante" ,  • prefácio para a Storia naturale, 

Turim, Einaudi, 1 982 . 

"As sete princesas de Nêzami " , *  La Repubblica, 8/4/82 . 

"Tirant lo Blanc" ,  in Tesoros de Espana, publicado sob a responsabili­

dade do Ministério da Cultura espanhol por ocasião da exposição 

"Ten Centuries of Spanish Books" na New York Public Library, out. 
de 1 985 . 

(Ludovico Ariosto) "A estrutura do Orlando" • [Texto escrito para a rá­

dio, em 1 974,  por ocasião do V centenário do nascimento de Ludo-
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vico Ariosto] e difundido em 5 1 1 /75 . Calvino modifica o título com 
que o texto fora publicado no "Terzoprogramma" ,  n'?' 2 -3 ,  1 974.  

(Ludovico Ariosto) " Pequena antologia de oitavas" ,  • extraído .de La ras­

segna della letteratura italiana, ano 79, n'?' 1 -2 ,  jan. -ago . 1 97 5 .  
" Gerolamo Cardano" ,  escrito nos quatro séculos d a  morte d e  Gerolamo 

Cardano , médico e matemático, Corriere delta Sera, 2 1 /9/76 . 
"O livro da Natureza em Galileu" ,  • escrito em francês para uma "Recuei! 

d'hommages pour A .  ). Greimas" intitulada Exigences et perspecti­

ves de la sémiotique, Amsterdam-Filadélfia, 1 98 5 .  Trad. em italiano 
por Carlo Fruttero . 

" Cyrano na Lua" , *  La Repubblica, 24/1 2 /82 . 
(Daniel Defoe) "Robinson Crusoe, o diário das virtudes mercantis" ,  • in 

L ibri del tempo , Turim, Editora Aurora Zanichelli ,  1 957 .  
(Voltaire) " Candide ou a velocidade" • [Prefácio para uma edição italiana 

do Cândido de Voltaire com as ilustrações de Klee] , BUR, Milão, Riz­
zoli, 1 974 .  

"Denis Diderot, jacques l e  Jataliste " ,  La Repubblica, 2 5 /6/84 . 
"Giammaria Ortes" ,  apresentação do volume Calco/o sopra la verità 

dell 'storia e altri scritti, Costa & Nolan, 1 984.  
"O conhecimento atomizado em Stendhal" , *  extraído de Stendhal 

e Milano. A ttí del l 4 '!  Congresso Internazionale Stendhaliano . Flo­
rença, Leo Olschki, 1 982 , onde aparecia com o título "La conos­
cenza della Via Lattea' ' .  • 

(Stendhal) "Guia à Chartreuse para uso dos novos leitores" ,  • La Repub­

blica , 8/9/82 . 
"A cidade-romance em Balzac" .  * [Prefácio para uma tradução de Ferra-

gus (escrito para "Centopagine") ,  Turim, Einaudi, 1 98 1 . ] 
' 'Charles Dickens, Our mutual friend ' ', La Repubblica, 1 1 /1 1 /82 . 
"Gustave Flaubert, Trais con tes " ,  La Repubblica , 8/5 /80 .  
"Lev Tolstoi , Dois hussardos" , prefácio escrito para " Centopagine" ,  Tu­

rim, Einaudi, 1 973 . 
"Mark Twain, 'O  homem que corrompeu Hadleyburg' " , prefácio escri­

to para " Centopagine" ,  Turim, Einaudi, 1 972 . 
"Henry )ames ,  Daisy Miller" , prefácio escrito para " Centopagine" .  Tu­

rim; Einaudi, 1 97 1 . 
"Robert Louis Stevenson, O pavilhão nas dunas" ,  prefácio escrito para 

" Centopagine" ,  Turim, Einaudi , 1 973 . 
' 'Os capitães de Conrad' ' ,  • nos trinta anos da morte de Joseph Conrad, 

L 'Unità, 3/8/54 .  
"Pasternak e a revolução " , * Passato e presente, n '?  3 ,  jun. de  1 95 8 .  
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(Carlo Emilio Gadda) " O  mundo é uma alcachofra" . * [Intervenção numa 

reunião do Premio Internazionale degli Editori, Corfu, 29/4-3/5/63 , 

em apoio à candidatura (que acabou vitoriosa) de C .  E .  Gadda. Trad. 

do original francês . Inédito . )  

" Carlo Emilio Gadda, O Pasticciaccio " .  O editor americano d e  Gadda 

pediu essa introdução a Calvino para apresentar o romance ao novo 

público das edições econômicas . Parcialmente in La Repubbtica, 
1 6/4/84. Aqui se publica o texto completo . 

' 'Eugenio Montale, ' Forse un mattino andando ' " ,  in Letture montaliane 

in occasione del 80 ? compleanno del poeta,  Gênova, Bozzi, 1 977 .  

Parcialmente in Corriere delta Sera, 1 2 / 1 0/76.  

" O  escolho de Montale" ,  * em memória de Eugenio Montale, La Repub­

blica , 1 5 /9/8 1 . 

" Hemingway e nós " ,  • Il contemporaneo 1, 3 3 ,  1 3 /1 1 /54 .  
" Francis Ponge " ,  escrito por ocasião dos oitenta anos d o  poeta, Corrie­

re delta Sera , 29/7/79 . 

' 'Jorge Luis Borges " ,  discurso pronunciado no Ministério da Instrução 

Pública por ocasião de uma visita do escritor argentino, parcialmente 

in La Repubblica, 1 6/1 0/84. 
"A filosofia de Raymond Queneau " .  * [Prefácio para uma edição italiana 

de Bâtons, chtfjres et lettres e outros ensaios de Raymond Queneau . 

Turim, Einaudi, 1 98 1 ) .  

" Pavese e os sacrifícios humanos " ,  • Revue des études italiennes,  n '?  2 ,  

1 966. 
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