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II

O ROMANTISMO ALEMAO
EM PETERSBURGO E MOSCOU

Todos, ou quase todos, os historiadores do pensamento e da literatura
russa, independentemente de suas diferengas, parecem concordar num ponto:
que a influéncia dominante sobre os autores russos no segundo quarto do
século XIx—é—;_d; _romantismo_alemao. TMgamento como a maioria das

e e T ——t— r——nem

generahzagoes desse tlpO ‘ndo é totalmente verdade1ro Mesmo considerando
que Puchkin pertencia a uma geracio anterior, nem Lermontov, Gogol ou
Nekrassov, para citar apenas os escritores mais notdveis dessa época, podem
ser considerados discipulos desses pensadores. No entanto, é verdade que a
metafisica alema alterou radicalmente a direcio das idéias na Russia, na es-
querda ¢ na direita, quer se tratasse dos nacionalistas, dos tedlogos ortodoxos
e dos radicais politicos, e afetou profundamente a perspectiva dos estudantes
mais atentos das universidades e, de modo geral, dos jovens com inclinagio
intelectual. Essas escolas filoséficas, e em particular as doutrinas de Hegel e
Schelling, em suas versGes modernas, nio deixam de exercer influéncia ainda
hoje. Seu principal legado ao mundo moderno ¢ uma mitologia politica vigo-
rosa e notéria, que, sob suas formas direitistas e esquerdistas, tem sido usada
para justificar os movimentos mais obscurantistas e opressores de nossa época.
Ao mesmo tempo, as grandes realizagdes histéricas da escola romantica se in-
tegraram tdo profundamente ao contetido do pensamento civilizado no Ociden-
te, que ndo € fécil transmitir a novidade e, para alguns, o poder inebriante
que um dia tiveram

Schelling, Frledrlch Schlegel e seus segu1dores — nao sao de f4cil leltura Os
lralados de Schellmg, por exemplo, grandemente admirados em sua época, sao
como uma selva escura onde nio proponho me aventurar, pelo menos aqui —
vestigia terrent, um nidmero excessivo de sOfregos estudiosos nela entraram
para nunca mais voltar. No entanto, a arte ¢ o pensamento dessc periodo, pelo
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menos na Alemanha, e também na Europa oriental e na Russia, praticamente
dependentes intelectuais daquele pais, nao sdo compreensiveis se ndo se levar
em conta que esses metafisicos — sobretudo Schelling — provocaram uma
grande mudanga no pensamento humano: a passagem das categorias mecanicas

do século Xvill para uma explicacdo em termos de conceitos estéticos ou. bio-
l6gicos. Os pensadores e poetas romanticos solaparam com muito ex&o 0 dogma
central do Tuminismo do século XVIT1, segundo o _qual 6 tnico St

ftavel de descoberta ou mterpretagao era o das ciéncias mecénicas tnunfantes
Os phtlosophes franceses podem ter exagerado a virtude, € os roméanticos ale-

mies o absurdo, de se aplicarem a assuntos humanos critérios préprios das

ciéncias naturais. No entanto, independentemente de tudo o mais que tenha

N

L

feito, a_reagdo romantica contra as pretensoes do materialismo cientifico real-
mente levantou ddvidas permanentes sobre a competéncia das ciéncias do
homem — pswologla sociologia, antropologia, fisiologia — em assum_1_g € por
um fim ao caos escandaloso reinante em atividades humanas tais como a his-
térla as artes, ou o pcnsamento religioso, filoséfico, social e polmco Assim

como Bayle e Voltaire zombaram dos teblogos reacionarios de sua época, 0s

' « romanticos ridicularizaram os materialistas dogméticos da escola de Condillac

e Holbach. Seu campo de batalha preferido era o da experiéncia estética.

Se se quiser saber o que constituia uma obra de arte, se se quiser saber,
por exemplo, por que determinadas cores e formas resultavam numa determi-
nada pintura ou escultura, por que certos estilos de escrita ou colocagdes dc
palavras exerciam efeitos particularmente fortes ou memordveis sobre certos
seres humanos em estados especificos de percepgao, ou por que certos sons
musicais, quando justapostos, eram as vezes qualificados como superficiais ¢
outras vezes como profundos, ou liricos, ou vulgares, moralmente nobres, de-
gradados ou caracteristicos deste ou daquele trago nacional ou individual, entéo
nenhuma hipStese geral, como as adotadas na fisica, nenhuma descricao, clas-
sificacdo ou subsuncdo geral a leis cientificas do comportamento do som, das
manchas de tinta, dos tragos negros no papel ou das elocugdes dos seres huma-
nos sequer comegaria a responder a semelhantes interrogacdes.

Em que consistiam os modos nao cientificos de explicagdo que poderiam
esclarecer a vida, o pensamento, a arte e a religido, como as ciéncias nao
tinham condigdes de fazer? Os metafisicos romanticos se voltaram para modos
de_conhecimento que atribuiam 2 tradigao platbnica, a percep:;;d'_éé_;nmrftual
conheci mtumvo” de hgagoes que ndo eram passiveis de andlise cienti-
f ica. Schellmg,/ ujas idéias sobre o funcionamento da imaginagao artistica c,
cm parttc"ﬁ’r’ “sobre a natureza do génio, s@o impressionantemente originais ¢
criativas, em que pese sua obscuridade, eXpressou-se em termos de uma visao
mistica universal. Via o universo como um espirito Gnico, um gr‘indp organis-
mo animado, uma alma ou um eu, passando de um para outro estigio espiri-
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tual. Os seres humanos em sua individualidade eram, por assim dizer, “centros
flmtos “aspectos”, “momentos” déssa enorme entldade cOsmica — o “todo
vivo”, a alma do mundo, o Espirito ou Idéia transcendental cujas descrigocs
quase lembram as fantasias do gnosticismo em seus prlmordlos Com efeilo,
Jakob Burckhardt, o cético historiador suico, dizia que, quando ouvia Schelling,
comegava a enxergar Criaturas com muitos bragos e pernas avangando sobre

ele. As conclus()es extrafdas dessa visdo apocaliptica sao0 menos excéntricas.

————

tros, o que os rodela € a SI_mesmos, o passado e até certo ponto o presente

A AL GO SN £ AN e A

e tambem o futuro mas nao db mesmo “modo como se comumcam uns com
0s_outros. Quando, por exemplo, afirmo que compreendo outro ser humano,
que me abro para ele, acompanho, “entro” nas elaboragdes de sua mente, ¢
que por isso estou particularmente qualificado para formar um julgamento de
seu cardter — de seu eu “interior’” —, pretendo estar fazendo algo que ndo
pode ser reduzido, por um lado, a um conjunto de operagdes sistematicamenie
classificadas e, por outro lado, a um método de dedugiio de maiores informa-
goes a partir delas, método que, uma vez descoberto, poderia ser reduzido a
uma técnica, ensinado a um aluno receptivo, e por ¢le aplicado mais ou menos
mecanicamente. Compreender homens idéias, movimentos, perspectivas de in-
dividuos ou grupos nio é aigo que se possa reduzir a uma classificagdo socio-
l6gica de tipos de comportamento com previsGes baseadas em experimentos
c1ent1flcos e est_agm_c_le observagoes cuidadosamente tabuladas Nio existe

subst:tuto para a simpatia, a compreensao, a percepgdo, a “sabedoria”.

" Do mesmo modo, Schelling ensinou que, se quiséssemos saber o que, por
exemplo, tornava uma obra de arte bela ou conferia seu cardter dnico a um
periodo histérico, seria necessario empregar métodos diferentes dos da experi-
mentagao, classificagdo, indugdo, dedugdo ou as demais técnicas das ciéncias
naturais. De acordo com essa doutrina, a aplicagdo dos métodos preconizados,
digamos, por Condillac ou Condorcet nao se revelaria compensadora se qui-
séssemos entender, por exemplo, o que provocou a imensa sublevagdo espiritual
da Revolugdo Francesa ou por que o Fausto de Goethe era uma obra mais
profunda do que as tragédias de Voltaire. A menos que tivéssemos uma capa-
cidade de percepgdo imaginativa, de compreender o “interior”, a vida mental,
emocional, “espiritual” dos individuos, sociedades, periodos histéricos, as “‘fi-
nalidades internas” ou “esséncias” das instituigOes, nagdes e igrejas, permane-
ceriamos para sempre incapazes de explicar por que certas combinagdes formam
“unidades”, ao passo que outras ndo; por que determinados sons, palavras ou
atos sao pertinentes, adequam-se a certos outros elementos no “todo”, ao passo
que outros ndo conseguem fazé-lo. E isso ndo importando que se csteja a ““cx-
plicar” o cariter de um homem, o surgimento de um partido ou de um movi-
mento, o processo de criagao artistica, as caracteristicas de uma ecra, de uma
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cscola de pensamento ou de uma visdo mistica da realidade. De acordo com
a concepgdo que estou discutindo, isso tampouco € casual, pois a realidade
ndo é meramente orginica, mas unitdria, o que ¢ um modo de dizer que seus
componentes ndo estdo meramente ligados por relagdes causais. Eles ndo for-
mam simplesmente um modelo ou harmonia, de modo que cada elemento seja
visto como algo “necessirio” devido 2 disposicao dos demais elementos. Cada
um deles “reflete” ou “expressa” os outros, pois hd um s6 “Espirito’’, “Idela

ou “Absc;luto”, a que pertence tudo 0 que “existe sob a forma de um aspecto
umco ou uﬁlai articulagdo. Quanto mais ha este aspecto, quanto mais vivamen-
te articulado, tanto “mais profundo”, “mais real” ele é. Uma filosofia é “ver-
ndadelrg” 'ha Propor¢ao em que expressa a fase que o Absoluto ou a Ide1a

alcangbu em cada estdgio de desenvolvimento. Um poeta tem talento _um
cstadlsta grandeza na medida em que sdo inspirados e expréssém o eSpmto

de s _.seu_ meio — o Estado, a cultura, a nagao —, o qual é, em si, uma “encar-
nagdo” da auto-realizagdo do espirito do universo, concebido panteistamente
como Qmé éépééie de divindade ubiqua. Uma obra de arte é morta, artificial
ou insignificante, se for um simples acaso nesse desenvolvimento. A atte, .a
filosofia e a religido V__sao outros tantos esforgos por parte das_criaturas finitas

para apreender. & exprimir um “eco”’ da harmonia césmica. .. O homem _w_q_fl_ruto
¢ suas v1soes sempre serao fragmentarlas quanto mais profundo ‘o individuo,

monstram pelo meramente” empirico ou ‘““mecédnico”, pelo munde da expe-
riéncia cotidiana, cujos habitantes se mantém surdos a harmonia interior cujos
termos sdo os tnicos em que qualquer coisa — e todas as coisas — pode ser
“verdadeiramente” compreendida.

Em certos casos, os criticos romanticos imaginaram estar nao sé revelando
a natureza de tipos de conhecimento, pensamento ou sentimento até entdo des-
conhecidos ou inadequadamente analisados, mas também edificando novos sis-
temas cosmolégicos, novas fés, novas formas de vida, e que de fato eram os
instrumentos diretos do processo de redengao espiritual, ou “auto-realizagdo”,
do universo. Suas fantasias metafisicas hoje estZo mortas — felizmente, acres-
cento eu; mas a luz incidental que projetaram sobre a arte, a histéria e a
religido transformou a visdo do Ocidente. Ao prestar uma grande ateng¢ao a
atividade inconsciente da imaginagdo, ao papel dos fatores irracionais, a im-
portdncia dos simbolos e mitos para a mente, & percecdio de afinidades e con-
trastes ndo-analisdveis, as conexdes e diferengas, fundamentais mas impalpaveis,
que atravessam as linhas convencionais da classificagdo racional, muitas vezes
conseguiram apresentar uma explicagdo totalmente nova para fenOmenos como
a inspira¢do poética, a experiéncia religiosa, a vocagdo politica, a relagao da
arte com o desenvolvimento social, do individuo com as massas ou das idéias
morais com os fatos estéticos ¢ biol6gicos. Essa explicagdo era mais convin-
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cente do que todas as precedentes ou, pelo menos, do que as doutrinas do
século XVIII, que ndo haviam abordado esses topicos sistematicamente, deixan-
do-0s em larga medida entregues as declaragGes isoladas de poetas e ensaistas
de inclinagbes misticas.

Do mesmo modo Hegel, apesar de todo o ofuscamento filoséfico de que
foi responsavel, elaborou idéias que se tornaram tao universais e conhecidas
que pensamos em seus termos sem nos apercebermos de sua relativa novidade.
E o que ocorre, por exemplo, com a idéia da histéria do pensamento como

um processo continuo, passivel de um estudo independente. E claro que exis-
tiram apresentacoes — em geral, meros catalogues raisonnés — de sistemas
filos6ficos determinados no mundo antigo ou na Idade Média, ou monografias
consagradas a certos pensadores. Foi Hegel, porém, quem desenvolveu a con-
cepgao sobre um conjunto especifico de idéias permeando uma época ou uma

sociedade, sobre o efeito dessas idéias sobre outras idéias, os multiplos lagos

e a4

invisiveis pelos quais os sentimentos, emogées, pensamentos, religides, leis ¢ a

visdo geral — aquilo qlxe,_ggs___c_li_g_s de hoje, denominamos ideologia — de uma
geragdo se ligam 2 ideologia de outras épocas ou lugares. Ao contrario de seus
antecessores Vico ¢ Herder, Hegel tentou apresentd-lo como um desenvolvi-
mento coerente, continuo, racionalmente analisivel. Ele foi o primeiro daquela
decisiva linhagem de historiadores césmicos que, através de Comte e Marx,
prossegue até Spengler, Toynbee e todos os que encontram conforto espiritual
na descoberta de vastas simetrias imagindrias no fluxo irregular da histofia
hu@ét S st sz % 8

Embora grande parte desse programa nio passe de fantasia ou, pelo me-
nos, de uma forma de poesia altamente subjetiva em prosa, a idéia de que as
miiltiplas atividades do espirito humano estio inter-relacionadas, que o pensa-
mento artistico ou cientifico de uma época sers melhor compreendido em sua
interagdo com as atividades sociais, econdmicas, teoldgicas e juridicas executa-
das na sociedade onde os artistas e cientistas vivem e trabalham -— o préprio
conceito da histéria cultural como fonte de luz — constituj em si mesma um
passo fundamental na histéria do pensamento. Mais uma vez Schelling — se-
guindo Herder — ¢ largamente responsavel pela concepgdo caracteristicamente
romantica_de_que os poetas e pintores conseguem compreender o espirito de
sua época com maior profundidade e expressé-lo de maneira mais vital e dura-
doura 'do___qu‘e 0s histo_riado_re_s__a__c_g_;_l@_;picos. Isso_porque os artistas tendem a
possuir um maior grau de sensibilidade para os ‘cm_a"éms"ﬁé”ép()ca”"(ou
dc outras épocas e culturas) do que os antiquérios experientes ou os jornalistas
profissionais, na medida em que sdo organismos excitdveis. Reagem mais e se
mostram mais cOnscios dos incipientes fatores semipercebidos que operam sob
a superficie num determinado meio, fatores esses que sé poderdo alcangar plena
maturidade em um periodo posterior. Era nesse sentido que, por exemplo, Karl
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Marx costumava afirmar que Balzac, em seus romances, registrara a vida e o
carfter nao tanto de sua prépria época, mas dos homens dos anos 1860 ¢ 1870,
cujos tragos, embora ainda fossem embrionarios, impunham-se & sensibilidade
dos artistas muito antes de virem a plena luz do dia. Os fil6sofos roménticos
cxageravam enormemente o poder e confiabilidade desse tipo de percepgio
intuitiva ou poética, mas sua fervorosa concepgdo, que permaneceu mistica e
irracionalista por mais que se tenha disfarcado por trds de uma terminologia
de cariz cientifico ou lirico, cativou a imaginacao dos jovens intelectuais russos
das décadas de 1830 e 1840. Ela pa}éfﬁéu abrir uma porta para um mundo mais
nobre e sereno do que a sérdida realidade do Império governado pelo czar
Nlcolau g 2

O homem que, com persuasdo maior do que qualquer outra pessoa na
Rissia, ensinou os jovens instruidos da década de 1830 a pairar acima dos
fatos empiricos, num reino de pura luz onde tudo transcorria em harmonia e
cterna verdade, foi um estudante da Universidade de Moscou, de nome Nicolai
Stankevitch, o qual, com apenas vinte e poucos anos, reuniu em torno de si
um circulo de admiradores dedicados. Stankevitch era um rapaz aristocratico
de grande distin¢do intelectual e fisica, com uma personalidade meiga ¢ idea-
lista, excepcional dogura de cardter, paixdo pela metafisica e talento para
lucidas exposigdes. Nasceu em 1813 e, durante sua breve existéncia (morreu
aos vinte e sete anos), exerceu notavel ascendéncia moral e intelectual sobre
seus amigos. Eles o idolatravam enquanto vivo, e apds sua morte veneravam
sua memoria. Mesmo Turgueniev, que nao era dado a admiragdes acriticas,
deixou um retrato seu no romance Rudin, sob o nome de Pokorski, no qual
naoc hd um tdnico trago de ironia. Stankevitch tinha amplos conhecimentos sobre
a literatura roméntica alemad e pregava uma religido secular metafisica que,
para ele, assumira o lugar das doutrinas da Igreja Ortodoxa, em que nem ele,
nem Seus amigos acred1tavam mais.

Ensinava que um entendimento correto de Kant e de Schelling (e mais
tarde Hegel) permitia perceber que, por trds da aparente desordem e crueldade,
injusti¢a e fealdade da vida cotidiana, era possivel vislumbrar a beleza, a paz
¢ a harmonia eternas. Os artistas e os cientistas percorriam caminhos difeten-
tes para o mesmo objetivo de comunhdo com essa harmonia interna, uma idéia
alids muito schellingiana. Somente a arte — o que incluia a verdade filos6fica
¢ cientifica — era imortal, resistia impédvida ao caos do mundo empirico, en-
frentando o fluxo ininteligivel e amorfo dos acontecimentos politicos, sociais
¢ econdmicos que logo desapareceriam e seriam esquecidos. As obras-primas
da arte ¢ do pensamento eram monumentos permanentes ao poder criativo dos
homens, porque somente elas encarnavam momentos de percepgao dc alguma
parcela daquele modelo eterno que se oculta sob o fluxo das aparéncias.
Stunkevitch acreditava — como muitas pessoas, principalmente depois de algum
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grande malogro na vida de sua sociedade, e nesse caso, talvez, a derrota da
revolugdo dezembrista de 1825 — que em lugar das reformas sociais, que afe-
tavam apenas a configuragao_exterior da_vida, os_homens deveriam antes pro.
curar mudar interiormente, e tudo o mais lhes seria acrescentado. O reino dos
céﬁ?}_ﬁjﬁéﬁi’?iib"autot'fan_sc'en\(.ientc _hegeliano — estd dentro de nés. A sal-
vag:éd .rui'ascg-‘-ci;éuto-'r'egeneragﬁb i'ndiiri"dﬁ'zﬁ',mghpara aIcanga“r“a verdade, a rea-
lidade e a felicidade, os homens precisam aprender com os que detém o ver-
dadeiro conhecimento: os filésofos, os poetas, os sabios. Kant, Hegel, Homero,
Shakespeare, Goethe eram espiritos harmoniosos, santos e sabios que enxer-
gavam o que a multiddo jamais veria. Apenas o estudo, o infindével estudo,
permitiria uma percep¢do do seu mundo eliseo, a tnica realidade onde os
fragmentos rompidos voltam a se juntar em sua unidade origindria. Somente
0s que conseguissem alcangar essa visdo beatifica eram sibios, bons e ljvres.
Buscar valores materiais -—— fualquer tipo de reforma social ou objetivo poli-
tico — significava perseguir fantas ]

by avelt s

" Para quem fosse jovem e idealista na Russia entre 1830 e 1848, ou apenas

mas, cortejar falsas esperangas, frustragao e

e ria R

suficientemente humano para se sentir abatido pelas condigoes sociais do pafs,

era reconfortante saber que os terriveis males da vida russa — a ignorancia ¢

a pobreza dos.servos, o analfabétismo e a hipocrisia do clero, a corrupgao, a
ineficiéncia, a brutalidade, a arbitrariedade da classe dirigente, a mesquinharia,

ia'¢ 3 desumanidade dos comerciantes — enfim todo aguele sistem

birbaro_ndio passava, de acordo com os sébios do Ocidente, de uma. simples
bolha na superficie da vi-d_a_,'ﬂAo final carecia de importancia, atributo inevi-
tavel d6 mundo das aparéncias que, de um ponto de vista privilegiado, nio
perturbava a harmonia mais profunda. Sio freqiientes as_imagens musicais na
metafisica _daquela época. Dizia-se que se a pessoa se limitasse a ouvir as
notas isoladas de um determinado instrumento musical, poderia considera-las
feias, sem sentido nem finalidade. Porém, se acaso compreendesse a obra cm
sua totalidade, ouvisse a orquestra como um todo, entdo veria que esses sons
aparentemente arbitrdrios conspiravam com os demais sons para formar um
todo harmonioso, que satisfazia ao anseio de verdade ¢ beleza. £ uma espécie
de tradugao em termos estéticos do método cientifico de explicagio de uma
era anterior. Spinoza, assim como alguns racionalistas do século XVIII, ensinara
que, se conseguissemos entender a configuracao do universo (alguns diziam por
meio da intuigdo metafisica, outros pela percepgio de uma ordem matematica
ou mecanica), deixariamos de dar murros em ponta de faca, pois perceberiamos
que tudo o que era real era necessariamente o que era, onde e quando cra,
parte da ordem racional da harmonia do cosmo. Se o percebéssemos, acaba-
rlamos por nos reconciliar ¢ alcangar a paz interior, pois, como seres humanos
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racionais, j4 nao poderiamos mais nos rebelar de modo arbitrario e caprichoso
contra uma ordem logicamente necessaria.

A transposi¢do dessa idéia para termos estéticos constitui o fator domi-
nante do movimento romantico alemdo. Em vez de falarmos sobre conexdes
" necessérias de tipo cientifico, ou de um raciocinio l6gico ou matematico a ser
empregado no desvendamento desses mistérios, somos convidados a usar um
novo tipo de léglca que nos ‘desvela a beleza de um quadro, a profundldade
de uma composi¢do muswal a verdade de uma obra—prlma literaria. Se conce-

bermos a vida como criagao artlstlca de _alguma divindade cdsmica, e o mundo
como a reveiagao progressiva de uma “obra de arte, se, em resumo, nos con-

vertermos de uma v1sao C}entlflca para uma visao. mistica.ou “transcendental”’

da vida ¢ da histéria, poderemos muito bem experimentar uma sensagao de
llbertaq,ao Eramos anteriormente vitimas de um caos inexplicado, que nos tor-
nava indignados e infelizes, prisioneiros de um sistema que em vao tentavamos
reformar e corrigir, tendo como dnico resultado o fracasso € a derrota. Agora,
porém, alcancamos a percepgdo de que participamos com entusiasmo e boa
vontade do empreendimento césmico. O que quer que tivesse acontecido, foi
necessariamente ao encontro do plano universal e, portanto, do nosso préprio
plano pessoal. Tornamo-nos sébios, felizes ¢ livres, pois estamos em unissono
com os designios do universo.

Dadas as condigbes da censura literdria entdo predominante na Russia,
onde era dificil expressar livremente idéias politicas e sociais, onde a literatura
constituia o tnico veiculo de transmissdo, por criptica que fosse, de tais idéias,
um programa que convidava a ignorar o cendrio politico abjeto — e, apds o
infortinio dos dezembristas, perigoso — € a concentrar-se no aperfeigoamento
pessoal — moral, literdrio e artistico — oferecia um grande consolo a pessoas
que ndo queriam sofrer demasiado. Stankevitch acreditava profunda e sincera-
mente em Hegel. Pregava seus sermdes quietistas com uma elogiiéncia nascida
de um coragdo puro e sensivel, com uma fé constante que jamais o abandonou.
As dividas que teve, aplacou-as dentro de si, ¢ até seu prematuro fim perma-
neceu um santo espiritual, em cuja presenca seus amigos experimentavam a
sensacdo de uma paz espiritual que fluia da beleza de uma personalidade sin-
gularmente inquebrantdvel, e a delicadeza e¢ encanto femininos com que cos-
tumava lancar seu doce sortilégio a eles. Essa influéncia termincu com sua
morte. Ele deixou alguns poucos poemas, graciosos e esmaecidos, um punhado
de ensaios fragmentdrios ¢ um mago de cartas dirigidas a seus amigos ¢ a
vérios filésofos alemdes. Entre essas cartas encontravam-se tocantes confissoes
a0 mais admirado de seus amigos, um jovem dramaturgo e professor de Berlim,
¢m quem ele percebia algo préximo do génio, um discipulo de Hegel cujo
nome caiu num justo csquecimento. A partir de um material tao insuficiente.
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dificilmente € possivel reconstruir a personalidade desse lider do idealismo
TUusso.

Seu discipulo mais dotado e impressiondvel era um homem de feitio muito
diferente, Mikhail Bakunin, naquele tempo um filésofo amador, que ja sc fizera
notar por seu carater turbulento e despdtico. No final dos anos 30, Bakunin
renunciara a seu pbsto no exército e estava morando em Moscou, sobretudo
gragas as suas astiicias. Dotado de excepcional capacidade de absorver as dou-
trinas alheias, expunha-as com fervor e entusiasmo como se fossem suas, mo-
dificando-as um pouco e tornando-as, via de regra, mais simples, mais claras,
cruas e, ocasiona]rflente, mais convincentes. Bakunin possuia uma consideravel
dose de ceticismo em seu caréter e pouco se importava com o efeito exato que
seus sermées poderiam provocar em seus amigos, contanto que fosse suficien-
temente vigoroso. Nao indagava se esses sermdes os incitavam ou desalentavam,
se arruinavam suas vidas, entediavam-nos ou os transformavam em adeptos
fandticos de algum projeto loucamente utépico. Bakunin era um agitador nato
com uma suficiente descrenca em seu sistema para nido se deixar empolgar pela
sua propria elogiiéncia torrencial. Dominar individuos e manipular assgmbléias
era seu métier. Pertencia &quele estranho grupo de pessoas, felizmente nao
numeroso, que conseguem hipnotizar os outros, levando-os a abracar certas
causas — e, se necessario, a matar € morrer por elas — enquanto elas mesmas
permanecem fria, clara e ironicamente conscientes do efeito de seus feiticos.
Se alguém o desmascarasse, como as vezes aconteceu — Herzen, por exemplo,
tomou essa atitude —, Bakunin riria com o maior bom humor, admitiria tudo
sem 0 menor problema e continuaria a provocar danos, € até com maior des-
preocupagao do que antes. Seu caminho estava juncado de vitimas, mortos e
conversos fiéis e idealistas. Quanto a ele, permaneceu até o fim de seus dias
um excéntrico latifundidrio russo, alegre, complacente, mentiroso, irresistivel-
mente agraddvel, calma e friamente destrutivo, fascinante, generoso e indis-
ciplinado.

Brincava com as idéias com habilidade e deleite pueril. Elas emanavam
de muitas fontes: de Saint-Simon, Holbach, Hegel, Proudhon, Feuerbach, dos
jovens hegelianos e de Weitling. Assimilaria essas doutrinas durante periodos
de curta, mas intensa aplicacdo ¢, em seguida, as exporia com um grau de
fervor e magnetismo pessoal talvez dnicos, mesmo naquele século de grandes
tribunos populares. Na década descrita por Annenkov, ele era um hegeliano
fanaticamente ortodoxo e pregava a seus amigos os principios paradoxais da
nova metafisica, noite apés noite, com lucidez e teimosa paixao. Proclamava
a existéncia de férreas e inexordveis leis na histdria, e na verdade em tudo
mais. Hegel, e Stankevitch, estavam certos. Era perda de tempo rebelar-se contra
elas ou protestar contra as crueldades e injusticas que pareciam acarrctar. Agir
assim era simplesmente um sinal de imaturidade, cra ndo entender o necessi.
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dade e a beleza do cosmo racionalmente organizado, era ndo conseguir apreen-
der aquela meta divina para a qual devem inevitavelmente convergir ¢ se
solucionar os sofrimentos ¢ desarmonias das vidas individuais, caso as enten-
damos corretamente.

Hegel ensinava que o espirito evoluia nao continuamente, mas atraves de
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uma luta “dialética” de “opostos ‘que (de certo modo, ao que parece como
mf? alesel) avangava gra(;as a uma série_ de bruscas _explosdes. ‘Essa
concepcao se adequava bem ao temperamento de Bakunin, pois, conforme
gostava de afirmar, ndo havia nada que detestasse mais do que a paz, a ordem
¢ o bem-estar burgués. A simples boémia e a rebelido desorganizada tém sido
excessivamente desacreditadas. O hegelianismo apresentava sua visdo trgica
e violenta da vida sob a mdscara de um sistema racional eterno, de uma cién-
cia “objetiva”, com toda a parafernélia 16gica do juizo racional. Justificar, em
primeiro lugar, a necessidade de submissdo a um governo brutal ¢ a uma bu-
rocracia estipida em nome da Razdo eterna, ¢ em seguida justificar a rebelido
com o0s mesmissimos argumentos era uma tarefa paradoxal que encantava
Bakunin. Em Moscou, ele desfrutou seu poder de transformar pacatos estudan-
tes em dervixes e peregrinos extdticos em busca de algum objetivo estético
ou metafisico. Em épocas posteriores, aplicou esses talentos em escala mais
ampla e levou um certo material humano altamente improvédvel — relojoeiros
sui¢os € camponeses alemdes — a inacreditaveis transportes de entusiasmo, que
ninguém, antes ou depois, jamais conseguiu despertar neles.

Durante o periodo a que me refiro, ele concentrou esses sinistros talentos
na tarefa relativamente humilde de expor, pardgrafo por paragrafo, a Enciclo-
pédia de Hegel a seus amigos que tanto o admiravam. Entre eles encontrava-se
outro intimo de Stankevitch, Nicolai Granovski, historiador afével, de altos
principios, que estudara na Alemanha, 14 se tornara um hegeliano moderado
e voltou para ensinar histéria medieval do Ocidente em Moscou. Granovski
conseguiu transformar essa matéria, de interesse aparentemente remoto, num
meio de despertar nos ouvintes um respeito pela tradigdo ocidental. Ele se de-
tinha principalmente no efeito civilizador da Igreja Catdlica, do dlrelmo
e das institui¢Oes do Tfeudalismo, "desenvolvendo suas teses frente ao crescente
chauvinismo, com sua énfase 3 as raizes bizantinas da cultura russa, que na época
era incentivado pelo OVErno russo como_um “antidoto as perigosas idéias do
Ocideiite. Granovski harmonizava a erudnq,ao com uma 1nte11genc1a muito pon-
derada e ndo se deixava entusiasmar por teorias extravagantes. No entanto,
era suficientemente hegeliano para acreditar que o universo deveria ter um
modelo e uma finalidade; que essa finalidade estava sendo lentamente alcan-
cada e que a humanidade caminhava rumo a liberdade, embora a tritha néo
fosse absolutamente plana e reta: havia obstdculos, as recaidas eram freqiientes
e dificeis de evitar. A menos que surgisse um nimero suficiente de seres huma-
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nos com coragem pessoal, forga e dedicagdo, a humanidade tendia a mergulhar
nas longas trevas da reagdo, e desse pantano s6 conseguiria escapar pagando
um preco terrivel. No entanto, lenta, dolorosa, mas inexoravelmente, a huma-
nidade movia-se em diregao a um estado ideal de felicidade, justiga, verdade
¢ beleza. As conferéncias de Granovski na Universidade de Moscou, no inicio
da década de 1840, sobre o tema patentemente obscuro dos ditimos reis mero-
vingios e os primeiros reis carolingios, atraiam uma enorme e ilustre platéia.
Essas conferéncias foram tratadas tanto pelos “ocidentalizantes” como pelos
seus adversdrios eslavéfilos nacionalistas como uma demonstragio de feigdo
politica do sentimento pré-ocidental, liberal, racionalista, e acima de tudo como
prova de fé no poder transformador das idéias esclarecidas, em oposi¢do ao
nacionalismo e ao eclesiasticismo misticos.

Cito o exemplo das famosas conferéncias de Granovski — apaixonada-
mente aclamadas por seus amigos e atacadas pelos conservadores — como
ilustragdo daqueles disfarces tdo préprios que, na Rdssia — em menor grau
na Alemanha —, o liberalismo social e politico teve de adotar, caso quisesse
se manifestar. A censura era, a0 mesmo tempo, uma canga pesada e um agui-
lhdo. Deu origem a um tipo especial de textos cripto-revolucionérios, que se
tornaram mais TOFt0S0s € intensos devido & repressio, € ao final converteram
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toda a mrmsamaqullo _que Herzen descreyeu como uma enorme pega
de acusagao contra a vida russa. o

"O’censot era ¢ inimigo oficial, mas, ao contrério de seu sucessor moderno,
era quase que inteiramente negativo. A censura czarista impunha o siléncio,
mas ndo dizia diretamente aos professores o que deveriam ensinar, ndo ditava
aos autores o que dizer e como dizé-lo, e nfo ordenava aos compositores que
provocassem este ou aquele clima em suas platéias. Ela se destinava simples-
mente a impedir a expressdo de um certo niimero de “idéias perigosas” sele-
cionadas. Era um obsticulo, em certos momentos enlouquecedor. No entanto,
como tantas coisas na antiga Rissia, 2 censura era corrupta, indolente, fre-
qiientemente estipida ou deliberadamente complacente, e por isso, € também
porque os engenhosos e os desesperados sempre conseguiam inGimeras brechas,
nem tudo o que era subversivo foi barrado com eficiéncia. Os escritores russos
que pertenciam a intelligentsia radical afinal realmente publicavam suas obras
¢, de modo geral, quase sem nenhuma distor¢do. O principal efeito da repres-
sdo foi deslocar as idéias sociais e politicas para o 4mbito relativamente SEguro
da literatura. Isto ji acontecera na Alemanha, e ocorreu em escala muito maior
na Ruassia.

No entanto, seria um equivoco exagerar o papel da repressio oficial em
levar a literatura a adotar um cariter politico. O movimento romantico e¢m si
mesmo foi um fator igualmente importante na criagdo de uma literaturn “im-
pura”, na introdugdo de um conteddo ideolégico. O préprio Turguenicv, o
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“mais puro” de todos os homens de letras da sua época, freqiientemente re-
preendido por tal pecado por pregadores austeros como Dostoievski ou pelos
criticos ‘“‘materialistas” dos anos 60, a0 menos uma vez encarou com bons
olhos uma carreira académica, como professor de filosofia. Foi dissuadido, mas
sua antiga paixdo hegeliana revelou-se uma influéncia duradoura em toda sua
visao da vida. A doutrina de Hegel levou alguns a revolugdo e outros a reag@o.
“Em ambos os casos, €ela emancipou seus simpatizantes das classificagdes exces-
sivamente simplificadas dos panfletdrios do século xvIiI, que dividiam os seres
humanos entre virtuosos € viciosos, os cercados pelas trevas e os esclarecidos,
¢ os acontecimentos entre bons € maus. Emancipou-os também da idéia de que
os homens e as coisas s@o inteligiveis e previsiveis em termos de cadeias causais
claras ¢ mecanicamente concebidas. Ao contridrio, para Turgueniev tudo se
compde de caracteristicas em continuo processo de transformacao, infinitamen-
te complexo, moral e politicamente ambivalente, fundindo-se em combinagoes
constantemente mutdveis, explicaveis apenas em termos de conceitos psicolé-
gicos e histéricos flexiveis e muitas vezes impressionistas, que esclarecem a
intrincada interagdo de fatores, por demais numerosos e transitdrios para serem
reduzidos a esquemas ou leis cientificas. O liberalismo e a moderagdo de
Turgueniev, pelos quais foi tao criticado, assumiu a forma de manter tudo :
em suspenso, de permanecer fora da situagdo, num estado de ‘desligamento
atento € irdnico, sem compromissos, bem equilibrado, com uma oscilagdo
agndstica e satisfeita entre o ateismo e a fé, a crenga no progresso e o ceticis-
mo, um observador num estado de divida calmo e emocionalmente controlado
diante do espetéculo da vida, onde nada € de forma alguma o que parece ser,
onde cada qualidade est4d contaminada por seu oposto, onde os caminhos nunca
sdo retos, nunca se cruzam em padrdes geometricamente regulares. Para Tur-
gueniev — esta é sua versdo da dialética hegeliana —, a realidade sempre se
subtrai a todas as redes ideol6gicas artificiais, a todos os pressupostos rigidos
e dogmaéticos, desafia todas as tentativas de codificagdo, derruba todos os sis-
temas morais ou sociolégicos simétricos e s6 se entrega a tentativas cautelosas,
emocionalmente neutras e escrupulosamente empiricas de descrevé-la particula
por particula, tal como ela se apresenta ao olhar curioso do observador moral-
mente desinteressado. Herzen também rejeita sistemas e programas acabados.
Nem ele nem Turgueniev aceitavam as doutrinas hegelianas positivas, a vasta
fantasia cosmolégica, a teodicéia histérica que confundiu tantos de seus con-
temporaneos. Ambos foram profundamente afetados por seu aspecto negativo,
isto é, o de solapar a fé acritica nas novas ciéncias sociais que animava oOs
pensadores otimistas do século anterior.

Estes foram alguns dos mais proeminentes e celebrados entre os jovens
russos de vanguarda do final dos anos 30 e 40. Néo dispomos de espago para
mencionar muitos membros desse grupo: Katkov, que comegou como filésofo
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¢ radical e, mais tarde, tornou-se jornalista reaciondrio, famoso e influente: o
filésofo Redkin, o ensaista Korch e o tradutor Ketcher; o ator Chtchepkin;
jovens diletantes ricos como Botkin, Panaiev, Sazonov, Ogarev, Galakhov, o
grande poeta Nekrassov e muitas figuras menores, cujas vidas oferecem intc-
resse apenas para.os historiadores literdrios e sociais. Acima deles paira a
figura do critico Vissarion Bielinski. Eram notdrias suas deficiéncias de educa-

a0 e gosto; sua aparéncia ndo causava impressao, o estilo de sua prosa deixava
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muito a deseJar Mas ele se tornou o ditador moral ¢ literdrio de sua geragio.
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Os que se colocaram sob sua influéncia continuaram afetados por ela muito

tempo apés sua morte. Para 0 bem ou para o mal, essa influéncia transformou
ettt A T g bl 07, 4

radicalmente e, ao que tudo indica, para sempre a arte de escrever sobretudo

0P o AT 3 R L PN L T T T s

a cntlca na Russxa
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