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TIUTCHEV Y LA SENILIDAD



Ya en los afios 1822-37, en Munich, el diplomdtico
Fiédor Tiiitchev habia escrito algunas de sus mejores liri-
cas (Vesiénniaia grozé [Tormenta de primavera], Bies-
sonnitsa [ Insomnio], Malaria, Cicerén, Kak nad goridcheiu
zoloi [ Como sobre la ceniza ardiente |, Son na morie [ Sue-
no sobre ¢l mar], O chom ti voiesh, vietr nochndi? [Viento
nocturno, ;de qué te lamentas?], Dushd moia-Elizium te-
niéi [No tiene sombras esta alma mia], Sizhd zadimchiv
i udin [Estoy sentado pensativo y solitario]); pero nadie
sabia que exisifa. Las veinticuatro que Pushkin le publicé
en 1836 en la revista Sovremiénnik (E] contemporaneo),
con el titulo Stijotvorénia, prislannie iz Germani (Poesias
enviadas de Alemania) y sélo con las iniciales de su autor,
pasaron inadvertidas.

Por considerarse un simple aficionado, un outsider,
Tiatchev no se preocupaba de sus propios versos. Durante
anos y afios, no imprimié nada. En 1850, Nekrésov, en un
articulo sobre los poetas rusos «menores», se acordd de
las liricas de un tal F. T., a su parecer estimable por la
pldstica representacién de la naturaleza, lamentando que
nadie lo hubicse notado. En 1854, por iniciativa de Tur-
guéniev, y sin la participacién del poeta, indiferente a su
suerte literaria, salid la primera coleccién; la segunda es
del 1868. Los elogios de la critica, y sobre todo de Tur-
guéniev, despertaron un caluroso interés por el arte de
Tidtchev. Pero el verdadero «descubrimientoy de esta poe-
sia no tendra lugar hasta el final del siglo X1X y el principio
del actual, con los simbolistas, quienes encontrarin en
ella una anticipacién de sus anhelos, de sus argumentos.

Los contempordneos recuerdan a Tidtchev como a un
desidioso, a un indolente, casi enfermo de abulia, enemigo
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de todo trabajo metédico, de ocupaciones constantes; in-
capaz de llevar a cabo una larga empresa. Y explican esta
pereza con los nobles origenes, con los habitos de ocio
e irreflexién de los aristécratas rusos. Algo de esta indo-
lencia rezuma de algunas poesias en que Tittchev describe
la sofiolienta beatitud de la naturaleza, la inercia de la
naturaleza antes de la tempestad, el torpor de la tierra
extenuada por el calor sofocante del mediodia, un calor
no menos implacable que el que amenaza los versos de
Lérmontov. Hay abandonos, bonanzas, intervalos, en los
que el poeta se rinde a la languidez de la primavera, a la
hipnosis de una contemplacién cazadora de nubes, a irisa-
das quimeras, sobre todo intervalos de olvido nocturno,
en el cual el ritmo verbal se hace mds lento, porque, como
dice Bachelard, «l’imagination de la matiere nocturne d
besoin de lenteur».! A veces, su mundo se detiene en una
divina pereza, como en un sortilegio: no por casualidad,
dice que el suefio, el entorpecimiento, son magicos.

Pero la calma es tan sélo una envoltura, una fugaz
interrupcién. Bajo el torpor palpita una espasmddica in-
quietud. Como en la vida de T iatchev. El1 muelle, abilico
barin era siempre empujado por el tedio y el malhumor
a cambiar de sitio, a buscar distracciones y delicias quc
acababan a menudo en ruina. Axakov, su primer biogr:
fo, observa: «No conseguia hallar tranquilidad de pensa
miento ni paz para su alma. Evitaba quedarse solo con st
mismo, no soportaba la soledad, y, por mucho que o>
irritara “la inmortal vulgaridad humana”, segdin una cs
presién suya, no tenfa fuerza suficiente para pasarse sin
los hombres, sin la sociedad, aunque fuese por breve
tiempo.»

Inventor de argucias, de malicias, de equivocos que
corrian de boca en boca, causeur atormentado por la mw
lancolia, facilmente accesible a las pasiones, pero voluble,

' Gaston Bachelard, L’Air et le songes (Paris, 1943), p. 207.
2 1. Axékov, Biogrdfiia Fiédora Ivdnovicheva Tiutcheva (Mo
cu, 1886), p. 43.
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voluble, Tittchev fue, en Munich y San Petersburgo, cl
idolo del gran mundo. Existe entre los contemporaneos
la imagen de un Tittchev-conversador elegante, «entre la
algarabfa de las frases mundanas v de la vanidad de salén»,
como escribié Apuijtin en una lirica en su memoria, que
ensombrecié y ocults la efigie del Tidtchev-poeta.

Bajo la aparente calma, serpentean pues tempestades.
Aun la inercia vibra con exasperada tensién. La poesia
tiutcheviana tiene una terrible seriedad sin muecas, sin un
apice de clownerie ni de sonriente malicia. Y, desde el
principio, desde las composiciones de juventud, la invaden
escalofrios de desconsuelo, temblores seniles, como si toda
su estrategia estuviese condicionada por el hielo desolante
de una perenne vejez, como si, sélo situdndose en la di-
mension de la senilidad, se pudiera escribir poesia.

He aqui por qué en estos versos todo resulta ingravi-
do, incorpédreo, espectral; no hay presente, sino un hormi-
gueo de recuerdos, de fechas destefiidas, de adioses; y los
personajes son sombras, siluetas de humo. La existencia
es para Tiatchev un perezoso transito de fantasmas, lento
quemar de un lefio sobre una llama, irremediable descenso
hacia el abismo, effmero deslumbramiento, casi espectacu-
lo de linterna maégica.

Emana de sus péginas un sentimiento de precariedad
e inseguridad. Pone en la base del cosmos las maquinacio-
nes del Caos que nos envuelve en un magma incandes-
cente y se insintia en el alma con nenias hechizantes traidas
por el viento nocturno. El universo se vuclve, en la in-
ventiva de Tititchev, un abismo de fuego, un palenque
demoniaco, una hdérrida caja de resonancia en que los
vientos dejan oir sus voces, y los escollos retumban
como cimbalos.

Un granito de negra demencia fermenta en la cosmo-

gonia tiutcheviana. Pensamos en la alondra que, cn la

noche oscura y borrascosa, lanza su grito como «una risa
loca»; en el viento nocturno que se queja «locamente» y
hace estallar «voces furibundas» en el corazéu. Pero tam.
bién los cuadros de quietud, de ficticio sopor, tienen algo
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de inquietante: pensamos en los Alpes nevosos,-que duet-
men torvos, con ojos cadavéricos, como soberanos caidos.

Contribuyen a aumentar la inestabilidad de este uni-
verso la continua explosién de tempestades, la reiteracién
de temas hidroldgicos. Tidichev gusta de ufilizar, una y
otra vez, los fulgores, las tempestades de agua y viento,
fos diluvios; le agrada presentar el retumbo de los trucenos,
hallar paralelismos entre la dindmica de la intemperie y
las tormentas del alma. Con frecuencia, las perturbaciones
meteoroldgicas son pretextos para pardbolas morales, tér-
minos de comparacién. Pero puede afirmarse que, en la
poesia rusa, sélo Pasternak puede compararsele cuanto a
la descripcién de borrascas y de paisajes iluminados por
el magnesio de los reldmpagos.

El 1éxico de Tiutchev abunda en vocablos acuatiles:
rociadas, fuentes, torrentes, olas, lagrimas, iluvias, arro-
yos. Un perpetuo discurrir de aguas. Un «rio aéreo» corre
entre ciclo y tierra, y el propio ciclo es un «flujo etéreo».
El poeta insiste en el fluir de todas las cosas, en la fluvia-
lidad del universo, con lo que ofrece un extraordinario
ejemplo de hidrofilia. InnUmeras veces, reaparece la ima-
gen de la barca arrastrada por las olas, [y como se avienc
a la sustancia quimérica de un mundo tan inestable la
alegoria del sauce inclinado que quisicra coger, con los
labios-hojas la fugitiva corricnte!

Esta condicién de caducidad es después exacerbada por
continuos presagios de cataclismos y catdstrofes, por un
febrilismo que podifa calificarse de blokiano. Y esto ex-
plica por qué las ansiosas visiones de Tittchev tienen tan-
tas concomitancias con la scnsibilidad sismogrifica de los
simbolistas.

El hecho de ser la sosegada indolencia solamente un
raro intervalo, preparatorio dc¢ nuevas tcmpestades, se ob-
serva en los versos de amor, especialmente cn los de la
Dienisieva, en los que la pasién se configura como «duclo
fatal», vértigo e incendio. La mujer amada sucumbe, de-
safiando las convenciones y las calumnias del mundo, las
maliciosas habladurias de la gente; y el poeta-demonio,
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demonio drrepentido, se aflige de haber truncado su vida
con el propio egoismo. Las peripecias psicol6gicas del ciclo
dedicado a s Denfsieva, asi como la misma semblanza de
la heroina, tecuerdan, como nota Bujshtab, las novelas
de Dostoievski® Y se podria pensar asimismo en las dan-
zas cingaras de Blok. Pero en Tidtchev hay sicmpre, aun
en los momentos mds encendidos, un contrapunio de sc-
nilidad que interviene para apagar el ardor con senten-
cias, con reflexiones dictadas por el «sentido del futuros,
en un murmullo razonante,

Tiatchev no sabe contar la alegria de la posesidn, la
cédlida presencia, sino tan sélo el pesar, lo que se disipa
en el tiempo, las pérdidas. Un ansia de elevacién, un desco
de azul (color que reaparece constantemente) promueven
muchas dc sus poesias, convirtiéndolas en ejercicios de
verticalidad. Pero, nétese, el poeta habla de su anhelo
de remontarse solamente para contraponerle, en un tenaz
dualismo, el derrumbamiento de la caida, tan sélo para
reafirmar el aserto de que el hombre no podrd liberarse
jamés de la pesantez, y que cualquier arremetida hacia
lo alto, cualquier tentativa de conocimiento resultara siem-
pre humillada. Todo lo que se eleva deberd caer. Es em-
blema de esta trayectoria el surtidor relumbrante, cuyo
chorro, aun elevdndose hacia el cielo, esta condenado a
caer nuevamente a tierra.

Tidtchev construye a menudo poesias en dos planos,
en dos cotas, confrontando las benditas alturas olimpicas,
las cimas nevosas, divinidades inaccesibles, con ¢l valle
mortal, ruin, pecaminoso, imperfecto. Evidentemente, el
origen de esta operacién tietra-cielo, que reaparecerd cn
las lfricas de Blok, debe buscarse en las invenciones del
romanticismo alemdn, en las doctrinas de Schelling. El
cielo resulta tan sélo una ilusoria patria de la mirada, una
meta del deseo; la tnica realidad es el dinamismo de la
caida. (En el caso de Tiatchev, cabria discurrir sobre una

* Cfr. B. Bujshtab, introduccién al Pdlnoie sobranie stijotvo-
reni de Tittchev (Leningrado, 1957), p. 35.
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poesia del mirar, del vano mirar, relacionada cdﬁ la espec-
tralidad del universo.)

Pero la oposicién entre las cumbres felicgs y el fango
funesto, oposicién que genera, a veces, ejempjos de blancas
liricas alpestres, no es la Gnica antitesis de la creacién de
Tititchev. Su poesfa se perfila como un ctimulo de duplica-
ciones y contrastes que aumentan la inseguridad. Tidtchev
opone, por ejemplo, el rigido Norte entorpecido, ldgubre
reino, brujo maléfico, al Sur, beatitud estiva, célido y do-
rado edén. Opone el Dia consolador, que extiende un velo
de oro sobre el abismo, a la Noche, que arranca este velo,
dejando al hombre inerme ante la horridez del Caos.

Toda la obra de Tidtchev, como su vida, nace del seno
de la contradiccién, se nutre de antinomias lacerantes. El
hombre es, para Tittchev, campo de conflictos dramaticos,
antagonismo de terrenidad y trascendencia, perpetua va-
riabilidad. Resulta mas manifiesta su condicién de insegu-
ridad si afladimos a este tumulto interior las insidias que
lo rodean: la fatalidad, los amenazadores elementos, las
trampas de una naturaleza insensible, y, de vez en cuando,
la crueldad de un Dios-gendarme, que destruye los mads
caros afectos, llenando el camino de timulos.

Sutge de improviso, espontdneamente, la duda atroz
de que el universo sea movido por una voluntad butlona.
.No es quizé una mofa, un engafio, ¢l esplendor del ve-
rano? Como en Eliot: «April is the cruellest month...»
.Y si en la naturaleza, que nosotros estamos acostumbra-
dos a imaginar como un repertorio de problemas insolu-
bles, no hubiese en realidad ningin enigma?

La caducidad del universo, las dudas que despierta,
chocan con la obstinada firmeza de las ideas que profesé
Tittchev hombre. Aun habiendo vivido veintidds anos en
Europa, sobre todo en Munich, donde hizo amistad con
Heine y con Schelling, fue toda su vida encarnizado par-
tidario de la autocracia, no muy distante de los eslavéfilos.
Sus composiciones politicas (como sus articulos) son
targidas apologias de una Rusia retrégrada y cancilleresca.
Con nauseabunda elocuencia, condena Tidtchev el holo-
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causto ds«‘los decembristas y justifica la represion de la
revuelta pélaca del afo treinta y uno.

Como dispués Dostoievski en Dnievnik pisdtelia {Dia-
rio de un estritor), dispone a Rusia en orden de batalla,
compacto baluarte cristiano, paradigma de humildad y de
obediencia, céntra el Occidente, basado en el culto al
individualismo) en la «apoteosis del yo», que, al no acep-
tar la autoridad, favorece, segin él, la revolucién. En la
oscura época de, Nicolds I, acaricia el insensato sueno de
una monarquia teocratica universal, de un gigantesco im-
perio ortodoxo que, gobernado por el zar paneslavo, se
extienda como un horrendo pélipo tentacular sobre mu-
chas regiones de Asia y Europa:

del Nilo al Nevd, del Elba a la China,
del Volga al Eujfrates, del Ganges al Danubio...

Pero, si bien se mira, esta geografia agresiva no es
més que un truco cstilistico, derivado de la oda setecentis-
ta. Y el blabla-bla de sus tiradas politicas se resuelve
solamente en cacofonia, en ejercicio vocal, y sabe a pos-
tizo. Como si quisiera aplacar su anhelo de integridad, sus
ansias por libertarse de las duplicidades, agarrandose a la
presunta solidez de la reaccién. Como si un armazon cs-
tatal macizo, opresivo, fragorosamente grande, pudiese
disolver el horror al Caos, las cébalas, las contradicciones
de la existencia, y sofocar la paraddjica ansia de unidad
que lo atormentaba. La reaccién se hace panacea de la
inseguridad del vivir, y la inseguridad es para ¢l Europa
en fermentacién, esa Europa que no ccsa de atraerlo; c¢s
la noche metafisica, el nudo de sus inconstantes pasioncs,
los altos y bajos de sus exasperados dualismos. Pero, ¢cémo
conciliar con este delirio bizantino, con esta mania de la
compacidad, el amor por los «instantes fatales» de la his-
toria, que muestra en la poesfa Ciceron?
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Hace de contrapeso a la inestabilidad tumpultuosa del
universo la solidez de las estructuras poéticds: concisas,
sobrias, apretadas como aforismos. Tidtcher encierra la
falta de armonia del universo en envolturas/ tupidas y so-
lemnes, haciendo de cada poesia un objet¢ verbal de in-
tensa densidad transparente, de pesantez tangible. Quiere
reprimir en rigidas formas, como un fuego dentro de un
cristal, el movilismo del Caos. Expresa su ardiente teatro
interior con pausas tan sostenidas, con fal gravedad, que
las estrofas, aunque ricas, en su intericr, de variabilidad
y fluidez (meteoros, temas acuaticos), se asemejan, desde
el exterior, a musicas petrificadas, a tablas de la ley. Por
su lenguaje soberbio y sonante, lleno de arcaismos, de epi-
tetos compuestos, de locuciones retéricas, por la alta ten-
sion de las metaforas y el gesto declamatorio, Titichev
sigue las huellas de la vida de la oda setecentista, en un
tiempo en que Pushkin ya ha introducido en los versos
las «astucias» de la narrativa, la trama, acercando a la
prosa la escritura poética. El colorismo, la acustica, las
deducciones morales del paisaje y de los climas, y algunas

constantes, como el trueno y la fuente: todo esto relaciona
|1 el «sistema» de Tititchev con el de Derzhavin, Hay poesias
|

que repiten temas de ciertas obras derzhavinianas, como
Biessénnitsa, por ejemplo, en que el alarido metdlico, el
funebre toque de los relojes nocturnos, proviene de la oda
por la muerte del dignatario Mescherski. Sélo que Tidtchev
clarifica el farrago setecentista, reduciendo a dimensiones
microscdpicas, como observé Tinidnov, los embarazosos
armazones de la oda oratoria.*
Asi es como un poeta adherido a la metafisica del ro-
manticismo alemédn, un «testimonio de magias nocturnas»,
‘ expresa la propia inquietud existencial con mdédulos hie-
raticos, con austeridad concentrada, de ordculo: sin las

4 Cfr. Yuri Tinidnov, «Voprés o Tidtcheve», en Arjaisti i no-
vatori (Leningrado, 1929), p. 378.
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divagaciones o los guifios de un Pushkin, sin salirse nunca
del tema, muy lejos de un Sterne: con juicio senil.

Se esconden, sin embargo, en este estricto recinto, gér-
menes de decadentismo. Al leer las liricas cn que Tittchev
canta la belleza del ajarse, del acabarse (Osienni vécher
[Noche de otofio]), el contagio mortal difundido en el
cielo de Roma (Malaria), 1a misteriosa y fascinante con-
sanguinidad de Amor y Suicidio, (Bliznetsi [Los gemelos]),
comprendes que con mucha razén sefialaran los simbolis-
tas, en todo ello, atrevidos presagios de las fleurs du mal.
En péginas como Silentium!, donde Tidtchev identifica la
poesia con el mutismo, y exhorta al poeta a que se aisle
en un desdefioso egoismo y esquive la multitud insipiente,
0 como en ltalidnskaia villa (Villa italiana), donde wuna
intrusién extrafia trastorna la mégica calma de una natura-
leza amodorrada desde siglos, te parece ya advertir Jos
temas cructales de un Britsov. {Y cudn proxinios se en-
cuentran ya a las réveries del simbolismo aquellos sones
nocturnos, que expresan la inmensidad procelosa del uni-
verso, el movimiento de los astros, el naufragio del hom-
bre en la infinitud! ‘

Extrafio amasijo de poeta: indolente y fogoso, reaccio-
nario cefiudo y profeta de cataclismos, marafia de dupli-
caciones, eslavéfilo amante de los encantos del Sur, she-
llinguiano que hace guifos a Derzhavin, continuador de
la oda setecentista que tiende la mano a Baudelaire.

113



