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quefia reina se despierte de su suefio mortal. El fantasma
de Shamajan se desvanece como un espectro de humo. El
inquieto principe de Buidn se transforma tres veces en in-
secto, por aspersién. Fastuosas mansiones aparecen con
rapidez increible, palacios reales se disuelven para quedar
en tugurios de barro.

Pero, obsérvese bien: en el pequefio poema del zar
Saltan, los prodigios muestran una estabilidad duradera,
que en el del pescador son efimeros como burbujas de
yabon.

3.

Lo que mds llama la atencién en estas fabulas es la
claridad de estilo, la concisién, la celosa simplicidad. Los
periodos se mueven con un dinamismo apremiante que
descarta los floreos y oropeles, y recurre raras veces a
comparaciones y metaforas. El lenguaje tiene un ductus
directo y tajante, un Nonstop-Continuum lineal, que no se
permite desviaciones ni divagaciones.

Lo substancial de estos pequefos poemas estd en el
ritino: un ritmo, un swing, que hace de sostén a densisi-
mas incrustaciones de vigorosas palabras. Palabras que
parecen siglas, pero siglas de una brillante densidad se-
mantica: signos cuyos desnudos resplandores reflejan me-
jor, por su cardcter, en una cascada de bagatelas, la varie-
dad imaginativa de aquel mundo de fébula.

El poeta recusa los pastiches, la falsa «rusicidad», el
«operetismo» folkldrico. Sus madgicas tramas se imprimen
en nuestra memoria con una intensidad de cadencias, con
un Linienpresto, con un relampagueo fantasioso (no de
manera), que es dificil volver a hallar en andlogas imita-
ciones de temas populares.

De este ciclo de fdbulas, emana una armonia intelec-
tual, una alegria de pensamiento similar a la que difunden
los deliciosos iconos de la escuela de Stréganov, con sus
figurillas mindsculas, su composicién miniaturesca, sus de-
talles primorosos y resplandecientes.
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MATERIALES PARA UN ESTUDIO
SOBRE LA POESIA DE LERMONTOV
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La Peste, Espafia, la Escocia de Osidn, Palestina, la
Mujer del Norte, cuyos ojos azules herian como el acero:
entran muches mitos en la creacién de Lérmontov. Pero
ningdn mito durd en ¢l tanto tiempo ¢omo el del Demo-
nio. Toda su vida se preocupé por esta imagen, no sélo
‘esbozando, entre 1829 y 1841, ocho redacciones del poe-
ma_Demon (El Demonio), sino volvien 0 al_mismo tema
en_muchas poesias Hricas. La figura del Demonio Io per-
sigui0 como un maleficio, deslizdndose obsesiva en sus
versos, como entre espirales de vapor, y reapareciendo,
ldgubre, inesperada, también en poesias de otros asuntos.

En nuestra fantasia, el Malo de Lérmontoy supera al
Demonio del pintor Vribel, artista que también se torturs
durante toda su vida expresando, en una serie de dibujos,
cuadros y acuarelas, la efigie alucinada del tentador cau-
cdsico. En Lérmontov y en Vribel, un gastado motivo
literario traspasa los confines de la ficcién poética para
insinuarse en la existencia, haciéndose monomania, cilicio,
inexorable pesadilla. Es sabido que Vribel, ya al borde de
la locura, volvia cada dia a la exposicién en que se ex-
ponia su Demon poviérzhenni (Demonio precipitado) para
retocar febrilmente sus facciones.'

La primera vez, en una lirica de 1829, el Demonio
aparece en su_trono, entre amarillas hojas otofiales, triste
y cefiudo. Asf se perfila en un cuadro, el Demon sidiaschi

' Cfr. S. Yaremich, Mijail Alexdndrovich Vribel (Mosc1,
1911), pp. 163-66.
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(Demonio sentado),.de Vribel: colmo de fuerza sobrehu-
mana, pero solitario y afligido, se estrecha las rodillas con
sus‘brazos musculosos, destacando sobre un fondo-mosai-
co de rocas gemadas y de flores fabulosas.

Uno se queda hoy perplejo ante semejantes imagenes
hipertréficas. En un mundo atravesado de pequeiias male-
volencias con fragiles patas de mosquito, de charlots ren-
queantes, de figuras filiformes, grises, cada vez mds grises,
jcudn extrafio parece este personaje de Lérmontov, que
salta de los versos, enorme, alado, inquietante, entre fulgo-
res y truenos, en una exhalacién flamigera, como evocado
por un ilusionista! Esta figura, que —como quiera que se
la llame: demonio, hiisar, poeta— preiende estar siempre
por encima de los demds, ser cima caucdsica, y, empujada
por una perversa ansia de absoluto, se nicga a mezclarse
coi Ta multitud, a perderse en la masa gris, en la que
nosotros estamos perdidos.

En el fondo, la obra de Lérmontov es un panteén de
demonios. O, mejor: pucsto que todos sus héroes son dis-
fraces y capas de un Gnico héroe, puede decirse que la

creacién lermontoviana es el monodrama de un demonio.

Se trata siempre de un ser indécil, malvado, altanero;
de un gigante incapaz de descender a pactor, univoco en
las pasiones, enemigo de compromisos. Rodeado de una
realidad_hostil, sc encierra en la propia soledad. Melancé-

s lico, abstraido en Téjanos pensamientos, mira a los hombres

&

_gon_desprecio, con odio. Se siente dvido de tempestades,

~+de subversiones, pero todos los impetus de su espiritu
» rebelde estin condenados a la derrota y al fracaso.

Este_héroe refleja exactamente el caricter de Lérmon-

- tov, su orgullo desmedido, sus actitudes satdnicas, sus

1. ‘maneras despreciativas. El poeta ostentaba una gélida mofa

¥ por la sociedad de su tiempo, pese a esfar sumergidoen

% ella hasta las cejas; se divertia escarneciendo y poniendo

: \3.'; de manifiesto desaforadamente los defectos y las debilida-

des de los demés; era poco amable y pendenciero, y, como
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recuerda Ivin Pandiev en sus propias memorias, pretendi
«sentirse _cfg_c,t;vamcnte envuelto en el manto I;ylzdnico.a"l
dores-s::srg%os ;ran los ojos deI.Demonio, 0jos persegui-
quercrlo, turbaban a quien 1o mitabe el UG SID
! , miraba i i ;
2181gue hgblando Paniiev): «Lérmontove::?)?lsc;z]gio lge?tlgon:
tx’fn iss:soms, y 133 gustaba turbax: Yy trastornar a las personas
i Cony s:;r»:nosas con su mirada sostenida y penetran-
de. ; : ejantes ojos abrumadores, nos escruta el Malo
as telas de Vrabel, de los versos de Blok y de Bieli.

i It;mensas Pasiones, grandes odios, supremas vengan-
. | Ores sin esperanza, contrastes sobrehumanos, ser-
I()Jadaagést%min’d 1mpr§car11 eg la creacién de Lérmo,m‘ov
i ,» cada estimulo de los sentidos, adqui ie
mensiones hiperbélicas. Todo vi e 1
mension . O vive en el espasmo; |
. - ’ 8
:’ngplracxén equivale a la peste; rafagas de altiveg hinchan
glgEa;ltfan los sentimientos y los objetos. ,
ot ?E;oqqo €s cast siempre el Cducaso con sus altisimas
o 'T'Eféﬁq'c‘f\?lfxisl; cox;li ellnegro barranco de Darial, con el
0 Terek. as de las vicisitudes narrad ’ Sr-
montov tiene lugar entre ci i e S
: cielo y tierra, por enci
; % ma de los
ggrfé}r;%bre los picos de _vertiginosas montanas. El Iectg;
L mglo»éfndilagg‘__mas _qge subir, elevarse en el airs,
mo un_globo | servacion. He aqui 3
vuelos, pasadas y maniob i o e i
ele a. y 10bras de nubes, én la obra de este
- O€ podria extraer un repertorio de nubes (plumas

cﬁmsuuos aéséi]; gfz ‘tggimétri'co,ﬂ_%sp_e.rg, torcido: laberintos vy
I nas; superficies escarpad )
v dem ; arpadas y corcova-
as como embudos excavad i
: ( os por el d
en su caida; arquitecturas de hielo que mgdan Iucl::sb 1;

2 F . ;
Ivdn Panédiev, Literaturnie

p. 138.
*  Literaturnie vospomindniia cit., p. 133

vospomindiia (Leningrado, 1950),
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colores, como los palacios irreales de una Magic City. Po-
cos poetas han presentado con tanto ardor la rocosa osa-
menta de la tierra, su sustancia orogréfica. Al adentrarse
en los poemas, se tiene a veces miedo de precipitarse, des-
de inaccesibles senderos suspendidos, por espontones de
rocas, hasta el fondo del abismo mugiente.

En el simulacro del demonio confluyen, multiplicén-
dose; Tos tormentos y las angustias de todos los personajes
de Lérmontov. La libertad acaba con ella misma, se pierde
en la nada; la eterna rebelién es impracticable; hasta el
hombre més indémito y mas independiente tiene necesidad
de afecto. {Cudn é4rida es la soledad!

La criatura condenada, el adalid del mal se exaspera
de vivir en perenne cuarentena, en un espantoso exilio
sin fin. Sus propios maleficios le causan repugnancia,
siente la esterilidad de sus malvadas empresas. El inmen-

surable poder no puede aliviar el desconsuelo del Demo-~

nio, rechazado de la sociedad humana.

Desde este angulo, parece un doliente, una victima,
que persiste en la maldad por despecho y que siembra
desventuras tan s6lo para contrariar la voluntad de Dios,
que lo ha segregado. Y como todos los héroes descendien-
tes de Byron, busca salvacién en un amor imposible, que
relumbra como una rueda de fuegos artificiales, para con-
vertirse a poco en cenizas. Como dice Camus: «s’il veut
se sentir vivre, il faut que ce soit dans la terrible exalta-
tion d’une action bréve et dévorante. Aimer ce que jamais
on ne verra deux fois, ¢'est aimer dans la flamme et le cri
pour s'abimer ensuite».*

Cansado de eternidad y de dominio, cae, embriagado,
a los pies de Tamara. Como el Don Juan de Pushkin, el
Demonio lermontoviano espera redimirse conquistando con
artificios de elocuencia una mujer que pertenece a oOtro.
Su amor prorrumpe, hierve, se desborda como una casca-
da de lava; es un grito que rasga la noche del universo:

«  Albert Camus, L'Homme révolté (Paris, 1951), p. 70.
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«seul le cri fait vivre; Uexaltation tient lieu de vérité».*
Su amor destruye como un fulminante veneno. No puede
amar sin matar.

La barrera de majestuosas montafas también toma par-
te en la accién. Enormes cumbres recitadoras se unen al
juego con efectos de luz, con voces y rumores, en una es-
pecie de liturgia barbédrica. Y en este teatro caucdsico, per-
dido en los confines del mundo, el Demonio alado yerra
por el espacio y se enardece como un retumbante actor
tragico.

Podria alinearse con las descomunales figuras de aquel
Théitre de la Cruauté, que fue anhelo de Artaud. «Des
mannequins de dix metres de haut représentant la barbe
du Roi Lear dans la tempéte, des instruments de musique
grands comme des hommes.»® Y, junto a todo ello, la ima-
gen del Demonio, cortada a la medida de su universo ru-
pestre.

Los versos se acomodan a la grandiosidad de los fon-
dos, de las vicisitudes y del protagonista con un lirismo
tenso, encendido, repleto de amplificaciones. Un gran jue-
go de hipérboles: una ldgrima ardiente, caida de los ojos
del Demonio, puede quemar sin mas una piedra (I, 7).
(Y qué decir del lenguaje de enamorado de este satands
caucasico, de la parrafada en que promete a Tamara que
renunciard a las intrigas, a las artimanas del mal?

Aquel discurso, aquel juramento, es un torrente de
locuciones narcéticas, un récital de esplendores verbales.
Estalla tras los bastidores de las montanias como los dis-
paros de una artilleria césmica. Y, en aquel momento,
te parece que el Demonio viste el dormén del hdsar y que

habla con las mismas palabras embelesadoras de un hdsar
que se haya propuesto conquistar a una mujer. o
Comprendes entonces, sumergido bajo oleadas de hi-
Ibid.
: ¢ Antonin Artaud, Le théitre et son double (Parfs, 1938), pé-
gina 104.
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pérboles, de dénde _provienen lag encendidas %etq'forgg de
as ias de amor de Pasternak y de Maiakov ki.
" "Frente a este irrefrenable torrente verbal, qué es Ta-
mara sino un maniqui asustado, hipnotizado, trasto_mac!o
por la concitacién de su tentador? Sélo en un episodio
parece tener vida: cuando baila (I, 6): y td piensas que
baila como las danzarinas georgianas, extendiendo como
alas las anchas mangas de campana. Cuanto al resto del
poema, te parece, en cambio, que sélo existe en el fulgu-
rante deseo del Demonio. e )
8i, Tamara es un maniqui de cera, y se derrite bajo
el fuego de la elocuencia luciferina, aun antes que con el
veneno de los besos. Bajo la llama de palabx:as_ que nar-
cotizan. Por esto Pasternak, en la lirica Pdmiati Demona
(A la memoria del Demonio), dird del tentador de Lér-

montav:

Juraba con los hielos de las cumbres:
duerme, amiga — me volveré avalancha.

Avalancha, cualquier cosa grande y destructora. Se-
mejante a las montanas. Pero en el momento en que,
como una avalancha, el Demonio se precipita sobre la
muchacha con su pasién vampiresca y gbrasado'ra, sientes
nduseas del titanismo roméntico, y casi de§eanas que se
convirtiera en un hombrezuelo, en un mediocre grisdceo,
en un mortal cualquiera.

La profusién oratoria del Demonio nos muestra_que,
en Lérmontoy, las palabras no tienen el posifivismo fan-
gible de las de Pushkin. La creacion lermontoviana és un
continuo migrar de masas verbales de una lirica a ofra, de
poema en poema. Sc_complace en usar vigjos.versos en
nuevas combinaciones, en pegar entre si _f{gg_{ngrgt_.ls_ de
varias poesias. Y en esteincesante remake, se afraeii y se
juiitan, como_imanes, frozos de_composiciones desemejan-

e

tes. Las_poesias se rednen por grupos, por familias, por
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colonias. Y esto da al arte de Lérmontoy una especie de
ciclismo perpetuo, una fluctuacién idéntica a la de las
nubes que a él le gusta cantar.

~La migracién de masas verbales indistintas es favore-
cida por la ambigiiedad, por_la falta de solidez de los
contornos. Gran parte de la obra lermontoviana es, de
hecho, un rebosante monélogo, una farragosa confesign
en qifechispas de alto lirismo fulguran entre mucha poesia
inferior. A menudo, tratase tfan sélo de una apasionada
retérica juvenil que arrastra escorias de byronismo, una
escala de effets d’éloquence, una rebusca febril de la ma-
Xima altura verbal, de la sonoridad fragorosa. Como si el
poeta quisiera introducir en sus versos la inmensa aera-
cién de los espacios caucdsicos.

En conclusién, una obra _amiga_del pathos, toda ella
tramada de antitesis y espectaculares comparaciones, incli-
nada a ]as_frgscs__interrogativas (sartas de interrogantes
acenttian su fluctuacién semantica), una obra rica de vis-
tosas_metdforas, que anticipan la imagerie de los poetas
rr;ogl_ggngs. Cuando, hablando a Tamara, el Demonio ex-
clama:

A ti, con el rojo rayo del ocaso
cual una cinta, ceiiré la vida (I1,10)

no puedes dejar de pensar en ciertas metdforas de Maia-
kovski, como ésta, por ejemplo:

Calzones negros me coseré
con el terciopelo de mi voz.
Y un sayo amarillo con tres toesas de puesta de sol.

El hiperbolismo hace juego con el gusto por lo pinto-
resco. Lérmontoy siente-predileccién por Jos Daisajes des-
garrados por_stibitas llamaradas, por fulgores violentos,
por sablazos de Tuz, y enciende deslumbrantes puestas de
sol, dignas de Turner. Sus violetas, sus lilas predicen la

paleta de Vribel. Como un pintor de batallas, describe las
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/ tural es el exilio. Recuerdan nebulosamente una beatitud

: as

emboscadas, los asaltos, lo? comba:es_,a ::mlgg;‘l;ac%?(s:atst‘;ggos
montanas;

tre los contrafuertes de las : . .

gncaballo entre nubes de polvo... Con intenciones de gran

diosidad, de cargar las imédgenes.

Un panteén de demonios, como hemos diCh?{h 5:‘ <l:len
fiudo y errante Ismail-bei; el angel Azrail, que 2 e
amor terreno; Arsenio, que se aferra:i ah§u pnsmor:‘eer ! B

' Seli i tundzhi, que p
. el fogoso Selim, de_ Azfl'Bas .
2:balgad§s un furor diabdlico: todos ellos no son sIno

s de un Unico Demonio. ' . _
calc% el fantasma de Napoleén, (no tiene semejanzas,

ista i | de esta poesia?
ién él, con el protagonista inferna :
::lt)nsg;ig ?a frente nublada, crqzados los bfazos, tnqnc;, lcol:
aires dei Malo de la lirica Moi Demon (Mi Demonio),

182%1 pensamiento de Lérmontov remolinea en este vorti-

ce demoniaco como en el centro de.un ciclén.oEss epc;] gz::
i i re de primera mano,
ue el satanismo (no siemp ori :
?ic) se agarra a cada idea de sus péginas. Si canta Ivédnova,

dice:
raiso
Eras para mi como, del pa -
las alegrias para el demonio proscrito.

i i fes, anuncia la llega-

si, presagiando futuras catéstrofes, ai :
da ge unphomgre poderoso, este hombre tiene para él as
pecto de demonio:

Y todo serd en él tremendo y oscuro,
como su capa, como su alia frente.

~ ° Casi todos sus héroes son proscritos. Su condicién na-

apenas entreVist'zi"'e‘n’hﬁdS'leigg?s, dsustpifa(?uggégndTeyg:{g;

e A e i s i » PR oo - r"o e ran g r

laid, una patria onirica, sim d :

maternal, gna patria que los envuelva y los proteja de |
rudeza del mundo.
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El Demonio rememora los dias en que, querubin feliz.
cambiaba saludos con los meteoros. Clara vuelve a pensar
en la dulce Lituania. Mtsiri se muere de deseos de regre-
sar a su tierra perdida. Arsenio, en Boiarin Orsha (El Bo-
yardo Orsha); Zoraim, en Anguel smierti (El Angel de la
muerte); Ismail-bei: todos son criaturas desterradas. Y has-
ta las nubes vagan como en el exilio. Y ol mismo poeta,
que se sabe descendiente de antepasados escoceses, retorna
en suenos al pais de Osidn, a la patria del alma, y se con-
sidera un emigrado a Rusia, un proscrito como sus héroes:

el dltimo vdstago de bravos guerreros
languidece entre nieves extranjeras.

Aunque desdefiosas y soberbias, las figuras de Lérmon-
tov se te revelan luego como pdjaros desplumados, con
necesidad de un refugio, de un nido. Con todas sus fibras,
anhelan una patria casi remota, casi irreal; anhelan rom-
per las barreras de su destierro, y por esto traman fugas,
desesperadas evasiones, que a menudo acaban en fracaso.
Clara y Arsenio (de Boiarin Orsha), el Corsario, Selim y
Zoraim: todos huyen; incluso Arbenin intenta evadirse de
su frivolo ambiente. Y el Demonio quiere librarse de las
cadenas del mal; Mtsiri, el novicio, sediento de vida, de
libertad, de belleza, se escabulle del monasterio. (El tétrico
claustro caucésico es una variedad de las carceles predi-
lectas de los roménticos. Ademds, /cudntas veces no apa-
rece, en Lérmontov, el tema de la prisién?)

Y esta es la moraleja: quien se rebela, acaba en un
calléjon sin salida. Recae en su reclusorio, retorna al
punto de partida. La fuga tiene lugar a lo largo de Tos
bordes de un cercado que no puede abrirse. Esto explica
por qué Mtsiri, moviéndose entre figuras alegéricas y ani-
males emblematicos, deslumbrado por el fulgor de los
espejismos, no sabe dénde se encuentra ni hacia dénde se
fuga. Estd dentro del cercado. Y su rebeldia es solamente
una malsana serie de vueltas alrededor del convento-pri-
si6n, el convento con mil ojos que no quiere soltarlo.
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En estas indtiles fugas por meandros que reconducen
atrds, en estas ilusorias aperturas que se resuelven en
muerte, ¢l poeta refleja la angustia de nuestra existencia.

No hay fuga ni_redencién. Es imposible cambiar la condi-
cién que nos fue dada.

—— - an

Como el poeta, los personajes de Lérmontov no cono-
cen amor feliz. Puede decirse que el gigantismo, la hipér-
bole, retorcieron la verdad de los afectos. Su_amor es un
amor sin_posesion, ceiiudo, descontento, que ora se engolfa
en los pantanos del dolor y la perdicién, ora se hace bo-
rrascoso_para_desbordarse, incontenible, como una fuerza

rimardial; una oscura condena, un amor sin sonrisas, que
ﬁama_sjengpgq a las_puertas de la tragedia, un seguido de
sufrimientos y amarguras: negro como una vordgine. -

" "Los héroes lermontavianos se inflaman sin remedio, y
aman con una furiosa obstinacién que después se deshace,
como en los rios caucésicos, en una finebre espuma. Es
tan desmesurada su pasién que acaban matando a menu-
do a la amada por exceso de amor.

“Mirese a Arbenin, el profagonista de Maskarad (Mas-
carada). Sus celos devorantes, implacables, como hincha-
dos por una pérfida moira, rozan el delirio, el paroxismo.
El aguijén de la traicién mortifica y quema hasta tal punto
esta alma experta en subterfugios mundanos que, si los
celos tuvieran que cambiar de nombre, seria necesario
llamarlos Arbenin en vez de Otelo.

El tenebrismo roméntico amplifica hasta proporciones
metafisicas la crueldad del personaje. Muéstrase insensi-
ble, helado —pero precisamente por esto se prende en su
alma devastada el fuego de la vacia sospecha. Se sienten
deseos de intervenir, de irrumpir en el texto, de cambiar
lo que sca, mientras se estd a tiempo—, cuando resiste,
impasible, las imploraciones de Nina, que muere, cuando
¢l se pone a disertar, como un tedrico de mal agiiero,

sobre el llanto.
Lérmontov aumenta el dramatismo de estas vicisitudes
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€on una tormentosa oscilacién risa-ligrimas. Arbenin se
ofusca ante la risa con que Nina acoge sus explosiones de
celos, y provoca sus sollozos. Pero no es suficiente: al
sospecl}ar que su esposa lo hace objeto de burla cuando é]
no esta presente, la espia detrds de la puerta: «jdebe de
estar riendo!», y, en cambio Nina llora. Pero, ;de qué

g

Atorméntate ti, llora y ruega — rie
con tu rostro y tu voz de llanto.

Y al final, en la locura, vuelve todavia a su idea domi-
nante, aunque ya con remordimiento: la amaba, no habri
cedido de ella al cieclo «ni una lagrima», ’ =

Pa_rz} Arbenin, pues, como para el tentador caucdsico
la pasién se vuelve maleficio y delito. El Demonio busca
en Tamara su !-edcncién imposible; Arbenin, tras una ju-
ventud de Infrigas, de juego, de crdpula, espera rescate
por el amor dg Nina. Dergqgio_sar_:petersburgués no me-
nos que solitario y soberbio, se ha « cas'édb"para“fég!enerarse
y cortar 193 vinculos con su vida anterior,

o Y aqui estd precisamente la clave de su desequilibrio:
ab?tc:nr::lgue librarse de sus recuerdos de soltero, no puede
ffcﬁb__qgfs‘;j'ae% comparar el infeliz presente con el ‘desen-
ael Ux;gbespeme d(_e universo soltero, una dimensién ideal
o c(e Nl ato, constituye la verdadera sustancia de este dra-
e .ma ma,dcomo Tamar'a, no es mds que cera friable en
nos de un Demonio: un Demonio roido por el cédn-
cer de los celos.) Forzandose a si mismo, con una infun-
dada sospecha, a desengafiarse de la realidad conyugal
que debia salvarlo, Arbenin se consume de melancolfg gor
la juventud invertida en diversiones. Aquella vacia sosp -
::iha nace precisamente de la evocacién de las experiencri)aes
€ entonces: se imagina en ¢l lugar de los maridos que él
engafiaba en otros tiempos. A

La pelicula de sus afios de soltero se desenrolla en su
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ia, alimentando las hidras de los. celos. Tam@én el
irl:’j:::ﬁgae's un residuo de su vida anterior: lo hablxa.com-
prado una noche, después de haber perdido en e ]uego:
El hombre_depende, por tanto, de su pasado, no qulia
Im hay redencién ni fuga. Es imposible
cambiar las condiciones que nos fueron dadas.

En Maskarad, el juego es el supremo motor del .m(;mé
do. La pasién por las cartas, tan dlfundnda en la }s;gme a
rusa de principios del siglo xix, induce a los d__rEog§_a
considerar la vida_como un azar, una casualidad. r;t su
furia por el juego, los personajes de Lepnontoyr cxl‘egn ?ns,
en una especie de maniobra mimética, la gnestabl i ab: a
incoherencias, los altos y bajos del destino. El ambiguo
Kazarin nos explica este paralelismo, afirmando:

...una baraja
es el mundo para mi, un banco,
la vida; la suerte sigue, yo juego,
aplicando a la gente las reglas del juego.

Al concepto de juego, Lérmontov aﬁpde_ el del emg;
ma: para la Baronesa es «charadg» la_xntnga,.yéa gtn
«charada» compara Arbenin la existencia. Lasd mlc gm.as:
del juego coinciden pues con los mecanismos de oi. :lr‘x,;;
togramas. Combinaciones en}gmétlcas, tortuosas plu ol
lencias, desafios, fallos, envites, encartes: éstas sonb -
astucias de que se vale el destino para ofuscar y embro

nin. ;

flar lge?;bgebre del juego nace la metafjgica del equ(;voco:
sospechas, ofensas, incomprensiones, rifas, acosim lose n?
ritmo apretado, dan al drama’la ﬂuctyamén y la inca

descencia de una partida. jCuén extraiia resulta, enlcoil_-
traste con la alta temperatura de estos cncl'xentros, a li-
monada con que se consuelan los jugadores! En und va(sio
de limonada, sofoca el principe Zwezdtch el enfado de
haber perdido; y Arbenin, también €I, en su juventu :
tenia a mano un vaso de limonada cuando jugaba. En e
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clima de pasiones impetuosas, chirria, como una ironia,
la indirecta, la acidez de este alivio.

E} mundo no es solamente un circulo de jugadores; es
también un carrusel de mascaras, es decir, de figuras con
el rostro borrado. Al insistir sobre la_duplicidad de la

——

vida, Lérmontov transmuta_también Tas caras en mésca-

ras, o sea, en rostros falsos. Por esto los ojos de Shprij
son «cuentas de vidrio bellas y buenas». No ojos, sino
stiekliarus: stiekliarus. Por esto Kazarin (en el cuarto
acto) pide a Arbenin que se quite la mascara, la méscara-
rostro. Y el Demonio, al abordar a Tamara, {no viste,
como un fantasma, su fingida contriccién?

En la escena del baile, en casa de Enguelgardt, uno se
queda como deslumbrado de este enjambrar de figuras
delirantes; quisieras arrancar las méscaras para penetrar
en las almas, pero seria en vano: aun desprovistos de
méscara, siguen siendo mdscaras los rostros. Y sobre ello
influye ciertamente la negra demonia de San Petersburgo:
mirdndose al espejo, Nina comenta:

Palida, es cierto, si, como la muerte;
mas, ¢quién no lo estd en San Petersburgo?

En este carrusel, que baraja como naipes a los perso-
najes, tiene buen juego el Desconocido, figura mediumnis-
tica, que se pretende presentar como un encapuchado
vengador, pero que nos parece mas bien una especie de
Fantomas roméntico. Tienen buen juego sus agentes se-
cretos Shprij y Kazarin, provocadores y chismosos, que
alimentan, con insinuaciones Y pretextos, las sospechas de
Arbenin.

A veces, el drama cdmbiase en un misterio grotesco.
Al final, por ejemplo, con aquel ir y venir de figuras aluci-
nadas que entran y salen de la cdmara de la difunta. Rea-
parece el principe Zviezdich. Pero, ;no habfa decidido irse
de San Petersburgo? «;A la luna?», le habfa preguntado
Nina, y él habia contestado: «Mds cerca: al Céucaso»
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(.y dénde, sino al Céucaso, reserva de demonios?) Pero,
hételo aqui de nuevo, como recién bajado de la luna, a
estos interiores sepulcrales, por los que vaga Arbenin con
una vela, gritando: «jOh, muerte, muerte!»

Al tenue resplandor de esta vela, ha permanecido una
hora en silencio, con los ojos clavados en los restos mor-
tales de Nina. Y, entre dos velas, el tesorero de Tamboy
se jugard a su mujer a las cartas. En el cuarto acto, el
connubio celos-demencia adquicre un sabor de alto cabo-
tinage. En el delirio de Arbenin se insinda el Desconocido,
su alter ego, su desdoblamiento, y Arbenin lo escruta,
acercdndole la vela a la cara. El uno y el otro se extienden
como proyecciones diabdlicas, como siluetas kubinescas.

Bajo_la_ostentacion de. las mdscaras, hay, por consi-
guiente, el vacio. Pero Lérmontov dispone también de otro
signo para indicar la aridez de la existencia: el simbolo
del calor sofocante, del calor estival extenuante.

Reaparecen con frecuencia la imagen de la naturaleza
entontecida por el calor, los inmensos terrains vagues de
los desiertos, las estepas sin sombra, las zonas ingratas
de un Oriente libresco. La fantasia del poeta se detiene
en extensiones de arena candente. El mundo se le confi-
gura como un desierto alegdrico, el desierto del ser, inmé-
vil en una rigidez primordial. Mtsiri, en su fuga, es de-
bilitado por la canicula, y padece sed; y el poeta, en sue-
fios, se ve a si mismo tendido, con una pesadez de plomo
en el pecho, bajo la esfera del sol, en el térrido paisaje
del Daguestan.

Los motivos del calor sofocante y de la sequedad de-
sértica, tienen parentesco con la imagen de la serpiente.
La creacién de Lérmontov bulle de culebras y 4spides, de
toda clase de serpientes despertadas por el violento calor
del estio. Las serpientes no se limitan a arrastrarse por
los inhéspitos paisajes, sino que el poeta compara con
ahinco a las serpientes con las pasiones, el sufrimiento,
los recuerdos, y los rios, los rayos, las nubes. Asi, puede

leerse:
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y de las negras nubes los igneos bordes
dibujdabanse en el cielo cual serpientes

o bien:

como ignea cinta los escollos rodea
la serpiente del reldmpago siniestro.

. Estas reminiscencias biblicas, cstas sinuosas compara-
ciones son adecuadisimas para una obra que se basa en
el mito del Demonio. Pero, con su coleccién de viboras
y culebras, el poeta quiere quizd aludir al fondo mévil y
reshaladizo de las cosas. Tiene un valor emblemitico, es
evidente, la serpiente que se desliza (como la hoja de una
espada «que lleva una inscripcién de oro») en los versos
de Mtsiri, donde Lérmontov consigue, de un modo admi-
rab[c. representar el torpor, la sed, las alucinaciones pro-
ducidos por el calor sofocante.

La inspiracién de Lérmontov tiene profundas raices

“barrocas. No por casualidad intenta dar muchas veces la

imagen de un universo-sepulcro, situdndose en la linea que
va de las odas funerarias del setecentista Derzhavin a las
danzas macabras de Blok. Algunas de sus liricas son ver-
daderas mezclas de ingredienites barrocos (tumbas, tibias,
cadenas, gusanos, cenizas, timulos) adaptados al gusto
del arte cementerial romantico.

Hay un gran movimiento de fantasmas y esqueletos,
sgbrc todo en las composiciones nocturnas. Piénsese en el
gigantesco fantoche que, en Noch I (Noche 11), se levanta
de .las aguas y avanza, King-Kong dc otros ticmpos, sos-
teniendo a un hombre en cada brazo. O en el espectro
«El», cuya sombra, en Noch Il (Noche 111), negrea sobre
el muro, agrandada por la luz de una vela y de la luna,
También en el paisaje y en los meteoros descubre el poeta
la presencia actistica y reminiscente de la muerte, oyendo
aun en el silbido de la tormenta el eco de las exequias.

Insiste como una pitonisa en los presagios de muerte,
con la misma tenacidad que Maiakovski revela al predecir
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el suicidio. Pero lo que mds sorprende es el placer con
que saborea de antemano el fin y el entierro. Le gusta
crecerse ya muerto, en la tumba, entre los gusanos; exa-
mina el propio cadéver; se complace en explicar, con
exasperante minuciosidad, el proceso de la descomposicion.

En Noch I (Noche 1), por ejemplo, describe, como un
voyeur de la muerte, su proceso de corrupcién en un se-
pulcro, representdndose a si mismo como montén de po-
dredumbre, hacina de pingajos de carne, con los gusanos
que se deslizan de las érbitas de sus ojos. Y, en otra parte,
se imagina que su espiritu vuelve, después del transito,
para contemplar sus propios despojos mortales, ya devo-
rados por los gusanos. Son algo més que un cliché literario
estos cuadros de putrefaccién, que soplan sobre el lector
el hélito negro de la noche sepulcral.

Lérmontoy cultiva pues con perseverancia el género
del autoepicedio, que le permite efectuar excursiones ba-
rrocas por el reino del Mds Alld. Sus suefios (a menudo
sujetos el uno al otro, como un sistema de lentes) son fre-
cuentemente imdgenes anticipadas del suefio eterno. En la
lirica Son (El suefo), por ejemplo, se suefia a si mismo
difunto y sofiando; sofando su pais natal y una mucha-
cha, la cual le suefia muerto, bajo los rayos del sol, en
el ardiente valle del Daguestén.

El implacable pensamiento de la muerte inmediata se
acompana siempre, en el poeta, al temor de no ser llora-
do, de caer en el olvido, al deseo de sobrevivir al menos
en los sonidos, en el eco de los cantos.

(

' Tras lo que acabamos de decir, parece una contradic-

/éé_n_h_ghlar,,cje,,lgs_vp,oer_n_a_s en que Lérmontov se aparta
de los encantos del romanticismo patético, en nombre de
un positivismo veteado de tonos burlescos. En estos poe-
mas (Sashka, Tambovskaia Kaznacheisha [La tesorera de
Tambov], Skazka dlia dietéi [Fébula para nifios]), pasa,
dc la sintaxis repleta de hipérboles, a una escritura sen-

cilla, aunque llena de sobreentendidos y de agudas diva-
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gaciones; de las arremetidas del énfasis y de las palabras-
penacho, a un estilo argumentador, discursivo, malicioso,
todo ocurrencias, vuelcos e imprevistos cambios temé-
ticos.

Y extrafia que estas composiciones sean contempora-
neas de textos empapados de pathos romdntico, como M{si-
ri y la extrema variante del Demon; extraiia que s¢ bos-
queje a veces entre ellas una parodia, no sélo del
romanticismo, sino también del motivo-clave de Lérmon-
tov: el motivo demoniaco, definido, en los versos de
Skazka dlia dietéi, como «un delitio loco, fogoso, infantil».

} En realidad, también en algunas liricas de sus dltimos
anos, Lérmontov patentiza una tendencia a alejarse de la
confesion convulsa y sonante hacia. mds simples entoria-
ciones narrativas, muy cercanas.a la_prosa. Y por esto, en
los.tres poemas burlescos, adopta nuevamente los me-
canismos, los enredos, la estrategia verbal de ciertas com-
posiciones de Pushkin, como Graf Nulin (El conde Nulin)
y Domik v Kolomne (La casita de Kolomna).

El gusto por las digresiones, el continuo desviarse del
tema, las astucias de un contralenguaje alusivo, los «ami-
go» al lector, las dilaciones, los apartes, la ironia sobre
la Musa, y aun la insélita solidez de la palabra: todo esto
deriva, se entiende, de la_escritura de Pushkin. -
. Hay tal vez un poco de setecentismo en los acentos
licenciosos de estos poemas. La visita de Sashka a las dos
prostitutas Tirza y Parasha trac de nuevo a la mente la
descripcién del burdel en el pequeiio pocma Opasni so-
stfzd (EI vecino peligroso) de otro Pushkin: Vasili. jQué
diferencia entre la hinchada solemnidad que ayuda a las
altas pasiones de los héroes resplandecientes, y la diver-
tida, prosaica manera con que Lérmontov se refiere a los
abrazos de Sashka con la hija del mayordomo, Mavrusha,
y con la bellisima Tirza!

A los pintorescos dioramas de montanas, suceden re-
presentaciones de interiores; interiores que, como el salén
de la casa de Sashka en Simbirsk (con multicolores orna-
mentos de cera en las mesas, arafias reflejadas en los es-
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pejos, y un verde papagayo), te hacen pensar en las habi-
taciones llenas de objetos de los cuadros de Feddtov.

Si en Demon el centro magnético de la accién es la
Gnica ventana de Tamara, con su débil luz que brilla,
como tnica luz, en las tinieblas universales, en Tambdvs-
kaia Kaznacheisha son dos las ventanas, y en ellas quedan
frentc a frente, como en palcos de teatro, el frivolo Garin
y la mujer del tesorero. Es decir, no se necesitan aéreas
y peligrosas incursiones, ni acrobacias en las alturas del
Céucaso, para llegar hasta la amada; la mujer que se desea
conquistar estd alli, a mano, y el amor nace de ventana a
ventana, esquivando los espacios. {Como se burla ¢l poeta
de la altivez de sus héroes romdnticos en el episodio en
que ¢l tesorero cornudo, @ la luz de dos velas, se juega a
su consorte al whist! La burla se hace atin mds vehemente,
si se compara, por cjemplo, este tesorero con el comer-
ciante Kalishnikov, quien desafia y mata al arquero Ki-
ribéievich (un Garin de los tiempos de Ivin el Terrible),
que le ha insidiado la mujer.

Muchos de los personajes de estos poemas paralelos
son ya verdaderas figuras comicas, casi caricaturescas: la
Musa que va en carroza por Mosci con una sucia hoja
de ruta, el negro Zafir del turbante rojo-fuego, la tia de
Sasha, Parasha, y aun Tirza. Pero, sobre todo, el ulano
Garin, lleno de frivolidades y de tics, casi gemelo del
conde Nulin, de Pushkin.

El poeta no busca la esencia espiritual de estas figuras,
antes pone en evidencia y acentlia los rasgos exteriores.
Asi, Garin estd todo €l en los bigotes, como un tipo de
vodevil. Lo confirma la definicién de «cueva de turbulen-
tos bigotudos» (7) que se da a la hospederia en quc se
alojan los ulanos, asi como la de «bigotudo héroe» (49) que
recibe Garin, quien «tiene la mirada ardiente, y ¢l bigote
adecuadamente negro» (14). Por otra parte, la bella de
Tambov «sabia ya apreciar los bigotes» (14). Por esto el

100

capitdn consigue liarla ¢ i 1 3
capita bigotesg(BO, 5 on su continuo alisarse y retorcer-

Sin embargo, la parodia no impide que se incruste en
estas contrafiguras algo de los atributos demonfacos. Si
bien los amores famulares sustituyen los amores de p;aso
y los b}lrdcles y el flirteo a las inficles esposas ajcnas’
estos héroes marginales, no menos que los demoniacos,
llevan a la ruina a la mujer preferida. La sirvienta Ma-
vrusha, asi como la tesorera, caen victimas de sus peque-
nos enganos. Por otro lado, si se observa bien, ¢l semblante
de Sashka cs un reflejo descolorido del Den,nonio:

en sus abiertos ojos, aunque tristes,
habrius 'perctbxdo, sin mucho mirar,
desprecio, orgullo.

Dnriasc; que Lérmontov no tiene aptitud para los tonos
alegres e impremeditados de Pushkin. Lo demuestran las
escenas de Sashka, en que describe el cruel destino de Ma-
vrusha, criatura sin derechos, y la conclusién de Tambdys-
kaia ll’caz(limche:sha que, contrariamente a la de Graf Nulin,
f)io Z?did.d género festivo para caer en la grotesca tene-
~ Aun en los escasos momentos en que resbala hasta los
linderos de la comedia, la creacién de Lérmontov no se
olvida pues de la presencia del Demonio. En el fondo de
todos sus versos relampaguea, para usar las palabras de
Anna Ajmitova, «el brillo de los ojos insaciables del in-
mortal amante de Tamara».

Al final, te das cuenta de que, pese a las salvas de pa-
rodia, pese a la amarga derrota, el Demonio no se ha ren-
dido, y de que la escritura del poeta, a despecho de los

aréntesis irénicos, no renuncia después a la vehemencia
el pathos. El tentador caucdsico no ha perdido nitma
bnzr}a de su orgullo: al cortar el camino al dngel que lleva
al cielo ¢l alma dec Tamara, sus ojos malvados vuelven
a echar veneno. En resumen: el poeta quierc sugerirnos
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que su Demonio no cederd ni se humillard, que estd a
punto de volver a empezar.

Con todo, en nuestra fantasia, a la inflexible imagen
lermontoviana se sobrepone la del Demonio precipitado,
que fue pintada, en 1902, por Mijail Vribel. Este demonio
suplementario, cuya obsesiva representacién arrastré al
pintor a la locura, tiene €l cuerpo contrahecho, deforme, y
se extiende, exhausto, sobre una alfombra de plumas des-
prendidas de sus enormes alas durante su caida; y un ala
se ha hincado en un glaciar.

Sus grandes ojos trastornados nos dicen que ya no €s
antorcha de rebelién ni envoltura de soberbia, sino nada
méds que una criatura derrotada, un grumo de angustia.
Y el fondo de plumas Liberty sobre el que yace parcce
insinuar que quizé no es otra cosa que un vacio ornamen-
to. Un demonio desautorizado, un rebelde destruido: en
una Tat-metaniortosis, €l personaje precipuo de la creacién
de Lérmonitov se nos hace mds cercano, més familiar, como
un“mortal “cualquiera que, tras haber renunciado a la
arrogancia, pida nuestro consuelo.
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