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APRESENTAÇÃO DA COLEÇÃO

A experiência, e não a verdade, é o que dá sentido à escritura.

Digamos, com Foucault, que escrevemos para transformar o que sabe-

mos e não para transmitir o já sabido. Se alguma coisa nos anima a

escrever é a possibilidade de que esse ato de escritura, essa experiên-

cia em palavras, nos permita liberar-nos de certas verdades, de modo a

deixarmos de ser o que somos para ser outra coisa, diferentes do que

vimos sendo.

Também a experiência, e não a verdade, é o que dá sentido à edu-

cação. Educamos para transformar o que sabemos, não para transmitir o

já sabido. Se alguma coisa nos anima a educar é a possibilidade de que

esse ato de educação, essa experiência em gestos, nos permita liberar-

nos de certas verdades, de modo a deixarmos de ser o que somos, para

ser outra coisa para além do que vimos sendo.

A coleção Educação: Experiência e Sentido propõe-se a tes-

temunhar experiências de escrever na educação, de educar na es-

critura. Essa coleção não é animada por nenhum propósito revela-

dor, convertedor ou doutrinário: definitivamente, nada a revelar,

ninguém a converter, nenhuma doutrina a transmitir. Trata-se de

apresentar uma escritura que permita que enfim nos livremos das

verdades pelas quais educamos, nas quais nos educamos. Quem

sabe assim possamos ampliar nossa liberdade de pensar a educação

e de nos pensarmos a nós próprios, como educadores. O leitor po-

derá concluir que, se a filosofia é um gesto que afirma sem conces-

sões a liberdade do pensar, então esta é uma coleção de filosofia da

educação. Quiçá os sentidos que povoam os textos de Educação:

Experiência e Sentido possam testemunhá-Io.

Jorge Larrosa e Walter Kohan*
Coordenadores da Coleção

* Jorge Lanosa é Professor de Teoria e História da Educação da Universidade de
Barcelona e Walter Kohan é 'Professor Titular de Filosofia da Educação da UERJ.
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PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA

Qual o sentido de propor ao leitor brasileiro deste início de
terceiro milênio a história de Joseph Jacotot — seja, em aparência, a
história de um extravagante pedagogo francês dos inícios do século
XIX? Mas haveria, já, qualquer sentido em propô-la, quinze anos
mais cedo, aos cidadãos da França — apesar de tudo, supostamente
apaixonada por tudo quanto é antigüidade nacional?

A história da pedag

ogia decerto conhece suas extravagâncias. E, estas, por tanto
quanto se devem à própria estranheza da relação pedagógica, foram
freqüentemente mais instrutivas do que as proposições mais racionais.
No entanto, no caso de Joseph Jacotot, o que está em jogo é bem mais
do que apenas um artigo, entre tantos, no grande museu de curiosida-

des pedagógicas. Pois trata-se, aqui, de uma voz solitária que, em um
momento vital da constituição dos ideais, das práticas e das institui-
ções que ainda governam nosso presente, ergueu-se como uma disso-
nância inaudita — como uma dessas dissonâncias a partir das quais não
se pode mais construir qualquer harmonia da instituição pedagógica e
que, portanto, é preciso esquecer, para poder continuar a edificar esco-
las, programas e pedagogias, mas, também, como uma dessas disso-
nâncias que, em certos momentos, talvez seja preciso escutar ainda,
para que o ato de ensinar jamais perca inteiramente a consciência dos
paradoxos que lhe fornecem sentido.

Revolucionário na França de 1789, exilado nos Países Baixos
quando da restauração da monarquia, Joseph Jacotot foi levado a
tomar a palavra no exato momento em que se instala toda uma lógica
de pensamento que poderia ser assim resumida: acabar a revolução,
no duplo sentido da palavra: por um termo em suas desordens, reali-

zando a necessária transformação das instituições e mentalidades de
que foi a encarnação antecipada e fantasmática; passar da fase das
febres igualitárias e das desordens revolucionárias à constituição de
uma nova ordem de sociedades e governos que conciliasse o pro-
gresso, sem o qual as sociedades perdem o elã, e a ordem, sem a qual
elas se precipitam de crise em crise. Quem pretende conciliar ordem
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e progresso encontra naturalmente seu modelo em uma instituição
que simboliza sua união: a instituição pedagógica, lugar — material e
simbólico— onde o exercício da autoridade e a submissão dos sujei-
tos não têm outro objetivo além da progressão destes sujeitos, até o
limite de suas capacidades; o conhecimento das matérias do progra-
ma para a maioria, a capacidade de se tornar mestre, por sua vez,
para os melhores.

Nesta perspectiva, o que deveria, portanto, arrematar a era das
revoluções era a sociedade da ordem progressiva: a ordem idêntica à
autoridade dos que sabem sobre os que ignoram, ordem votada a redu-
zir tanto quanto possível a distância entre os primeiros e os segundos.
Na França dos anos 1830, isto é, no país que havia feito a experiência
mais radical da Revolução e que, assim, se acreditava chamada por
excelência a completar esta revolução, por meio da instituição de uma
ordem moderna razoável, a instrução tornava-se uma palavra de or-
dem central: governo da sociedade pelos cidadãos instruídos e forma-
ção das elites, mas também desenvolvimento de formas de instrução
destinadas a fornecer aos homens do povo conhecimentos necessá-
rios e suficientes para que pudessem, a seu ritmo, superar a distân-
cia que os impedia de se integrarem pacificamente na ordem das
sociedades fundadas sobre as luzes da ciência e do bom governo.

Fazendo passar os conhecimentos que possui para o cérebro
daqueles que os ignoram. segundo uma sábia progressão adaptada
ao nível das inteligências limitadas, o mestre era, ao mesmo tempo,
um paradigma filosófico e o agente prático da entrada do povo na
sociedade e na ordem governamental modernas. Esse paradigma pode
servir para pedagogos mais ou menos rígidos, ou para liberais. Mas
estas diferenças não desmerecem em nada a lógica do conjunto do
modelo, que atribui ao ensino a tarefa de reduzir tanto quanto possí-
vel a desigualdade social. reduzindo a distância entre os ignorantes e
o saber. Foi sobre esta questão, exatamente, que Jacotot fez escutar.
para seu tempo e para o nosso, sua nota absolutamente dissonante.

Ele preveniu: a distância que a Escola c a sociedade pedagogi-
zada pretendem reduzirá aquela de que vivem e que não cessam de
reproduzir. Quem estabelece a igualdade como objetivo a ser atingi-
do, a partir da situação de desigualdade, de fato a posterga até o
infinito. A igualdade jamais vem após, como resultado a ser atingi-
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do. Ela deve sempre ser colocada antes. A própria desigualdade
social já a supõe: aquele que obedece a uma ordem deve, primeira-
mente. compreender a ordem dada e, em seguida, compreender que
deve obedecê-la. Deve, portanto, serjá igual a seu mestre, para sub-
meter-se a ele. Não há ignorante que não saiba uma infinidade de
coisas, e é sobre este saber, sobre esta capacidade em ato que todo
ensino deve se fundar. Instruirpode, portanto, significar duas coisas
absolutamente opostas: confirmar uma incapacidade pelo próprio
ato que pretende reduzi-la ou, inversamente, forçar uma capacidade
que se ignora ou se denega a se reconhecer e a desenvolver todas as
conseqüências desse reconhecimento. O primeiro ato chama-se em-
brutecimento e o segundo, emancipação. No alvorecer da marcha
triunfal do progresso para a instrução do povo, Jacotot fez ouvir esta
declaração estarrecedora: esse progresso e essa instrução são a eter-
nização da desigualdade. Os amigos da igualdade não têm que ins-
truir o povo, para aproximá-lo da igualdade, eles têm que emancipar
as inteligências, têm que obrigar a quem quer que seja a verificar a
igualdade de inteligências.

Não se trata dc uma questão de método, no sentido de formas
particulares de aprendizagem, trata-se de uma questão propriamente
filosófica: saber se o ato mesmo de receber a palavra do mestre — a
palavra do outro —é um testemunho de igualdade ou de desigualda-
de. É uma questão política: saber se o sistema de ensino tem por
pressuposto unia desigualdade a ser "reduzida" , ou uma igualdade a
ser verificada. É por isto que o discurso de Jacotot é o mais atual
possível. Se acreditei dever fazê-lo ouvir ainda na França dos anos
80, é porque me pareceu que ele era o único que poderia libertar a
reflexão sobre a Escola do debate interminável entre duas grandes
estratégias de "redução das desigualdades" . De um lado, a chega-
da ao poder do Partido Socialista havia inscrito na ordem do dia as
proposições da sociologia progressista que a obra de Pierre Bour-
dieu, em particular, encarnava. Esta obra, como se sabe, instalava
no âmago da desigualdade escolar a violência simbólica imposta
por todas as regras tácitas do jogo cultural, que asseguram a repro-
dução dos "herdeiros " e a auto-eliminação dos filhos das classes
populares. Mas ela retira dessa situação, c segundo a própria lógi-
ca do progressivismo, duas conseqüências contraditórias. Por um lado,
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ela propõe a redução da desigualdade pela explicitação das regras do
jogo e pela racionalização das formas de aprendizagem. De outro,
ela enuncia implicitamente a vanidade de qualquer reforma, fazendo
dessa violência simbólica um processo que reproduz indefinidamente
suas próprias condições de existência. Os reformistas governamen-
tais não estão, porém, muito interessados nesta duplicidade própria
a toda pedagogia progressista. Da sociologia de Pierre Bourdieu,
eles extraíram, portanto, um programa que visava reduzir as desi-
gualdades da Escola, reduzindo a parte que cabia à grande cultura
legítima, tornando-a mais convivial, mais adaptada às sociabilida-
des das crianças das camadas desfavorecidas, — isto é, essencial-
mente, dos filhos de emigrantes. Este sociologismo restrito não fa-
zia, infelizmente, senão afirmar melhor o pressuposto central do
progressivismo, que determina que aquele que sabe se faça "aces-
sível" aos desiguais — confirmando, desta forma, a desigualdade
presente, em nome da igualdade futura.

Eis porque ele deveria rapidamente suscitar uma reação con-
trária. Na França, a ideologia dita republicana reagiu prontamente,
denunciando esses métodos que, adaptados aos pobres, não podem
ser jamais senão métodos de pobres e que começam por mergulhar
os "dominados" na situação de que se tenta retirá-los. Para essa ide-
ologia, o poder da igualdade residia, ao contrário, na universalidade
de um saber igualmente distribuído a todos, sem considerações de
origem social, em uma Escola bem separada da sociedade. Entre-
tanto, o saber não comporta, por si só, qualquer conseqüência igua-
litária. A lógica da Escola republicana de promoção da igualdade
pela distribuição do universal do saber faz-se sempre, ela própria,
prisioneira do paradigma pedagógico que reconstitui indefinidamen-
te a desigualdade que pretende suprimir. A pedagogia tradicional da
transmissão neutra do saber, tanto quanto as pedagogias modernistas
do saber adaptado ao estado da sociedade mantêm-se de um mesmo
lado, em relação à alternativa colocada por Jacotot. Todas as duas
tomam a igualdade como objetivo, isto é, elas tomam a desigualdade
como ponto de partida.

As duas estão, sobretudo, presas no círculo da sociedade peda-
gogizada. Elas atribuem à Escola o poder fantasmático de realizar a
igualdade social ou, ao menos, de reduzir a "fratura social" . Mas
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este fantasma repousa, ele próprio, sobre uma visão da sociedade em
que a desigualdade é assimilada à situação das crianças com retardo.
As sociedades do tempo de Jacotot confessavam a desigualdade e a
divisão de classes. A instrução era, para elas, um meio de instituir
algumas mediações entre o alto e o baixo: um meio de conceder aos
pobres a possibilidade de melhorar individualmente sua condição e
de dar a todos o sentimento de pertencer, cada um em seu lugar, a
uma mesma comunidade. Nossas sociedades estão muito longe desta
franqueza. Elas se representam como sociedades homogêneas, em
que o ritmo vivo e comum da multiplicação das mercadorias e das
trocas anulou as velhas divisões de classes e fez com que todos par-
ticipassem das mesmas fruições e liberdades. Não mais proletários,
apenas recém-chegados que ainda não entraram no ritmo da moder-
nidade, ou atrasados que, ao contrário, não souberam se adaptar às
acelerações desse ritmo. A sociedade se representa, assim, como uma
vasta escola que tem seus selvagens a civilizar e seus alunos em difi-
culdade a recuperar. Nestas condições, a instrução escolar é cada vez
mais encarregada da tarefa fantasmática de superar a distância entre a
igualdade de condições proclamada e a desigualdade existente, cada
vez mais instada a reduzir as desigualdades tidas como residuais. Mas
a tarefa última desse sobre-investimento pedagógico é, finalmente, le-
gitimar a visão oligárquica de uma sociedade-escola em que o governo
não é mais do que a autoridade dos melhores da turma. A estes "me-
lhores da turma" que nos governam é oferecida então, mais uma vez,
a antiga alternativa: uns lhes pedem que se adaptem, através de uma
boa pedagogia comunicativa, às inteligências modestas e aos proble-
mas cotidianos dos menos dotados que somos; outros lhes requerem,
ao contrário, administrar, a partir da distância indispensável a qual-
quer boa progressão da classe, os interesses da comunidade.

Era bem isto que Jacotot tinha em mente: a maneira pela qual a
Escola e a sociedade infinitamente se simbolizam uma à outra, re-
produzindo assim indefinidamente o pressuposto desigualitário, em
sua própria denegação. Não que ele estivesse animado pela perspec-
tiva de uma revolução social. Sua lição pessimista era, ao contrário,
que o axioma igualitário não tem efeitos sobre a ordem social. Mes-
mo que, em última instância, a igualdade fundasse a desigualdade,
ela não podia se atualizar senão individualmente, na emancipação
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intelectual que deveria devolver a cada um a igualdade que a ordem
social lhe havia recusado, e lhe recusaria sempre, por sua própria
natureza. Mas esse pessimismo também tinha seu mérito: ele marca-
va a natureza paradoxal da igualdade. ao mesmo tempo princípio
último de toda ordem social e governamental, e excluída de seu fun-
cionamento "normal". Colocando a igualdade fora do alcance dos
pedagogos do progresso, ele a colocava, também, fora do alcance
das mediocridades liberais e dos debates superficiais entre aqueles
que a fazem consistirem formas constitucionais e em hábitos da so-
ciedade. A igualdade, ensinava Jacotot, não é nem formal nem real.
Ela não consiste nem no ensino uniforme de crianças da república
nem na disponibilidade dos produtos de baixo preço nas estantes de
supermercados. A igualdade é fundamental e ausente, ela é atual e
intempestiva, sempre dependendo da iniciativa de indivíduos e gru-
pos que, contra o curso natural das coisas, assumem o risco de veri-

fìca-la, de inventar as formas, individuais ou coletivas, de sua verifi-

cação. Essa lição, ela também, é mais do que nunca atual.

Jacques Rancière

Maio de 2002

CAPÍTULO PRIMEIRO

Uma aventura intelectual

No ano de 1818, Joseph Jacotot, leitor de literatura francesa
na Universidade de Louvain, viveu uma aventura intelectual.

Uma longa e movimentada carr eiradeveria, no entanto, tê-lo res-
guardado das surpresas: dezenove anos, comemorados em 1789. Ele,
então, ensinava Retórica em Dijon e se preparava para o ofício de
advogado. Em 1792, havia servido como artilheiro nas tropas da Re-
pública. Em seguida, a Convenção o teve, sucessivamente, como ins-
trutor na Seção das Pólvoras, Secretário do Ministro da Guerra e subs-
tituto do Diretor da Escola Politécnica. De retorno a Dijon. ele havia
ensinado Análise, Ideologia e Línguas Antigas, Matemáticas Puras e
Transcendentes e Direito. Em março de 1815, a estima de seus compa-
triotas o havia tornado, à sua revelia, deputado. A volta dos Bourbons
o conduzira ao exílio, onde obtivera da liberalidade do rei dos Países-
Baixos o posto de professor em meio período. Joseph Jacotot conhecia
as leis da hospitalidade e contava passar, em Louvain, dias tranqüilos.

Mas o acaso decidiu outra coisa. Com efeito, àss lições do mo-
desto leitor acorreram rapidamente os estudantes. E, entre aqueles que
se dispuseram a delas bencliciar-se, um bom número ignorava o fran-
cês. Joseph Jacotot, por sua vez, ignorava totalmente o holandês. Não
existia, portanto, língua na qual pudesse instruí-los naquilo que lhe
solicitavam. Apesar disso, ele quis responder às suas expectativas.
Para tanto, era preciso estabelecer, entre eles, o laço mínimo de uma
coisa comum. Ora, publicara-se em Bruxelas, naquela época, uma
edição hilíngüe do Telémaco: estava encontrada a coisa comum e,
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Uma aventura intelectual

dessa forma, Telêmaco entrou na vida de Joseph Jacotot. Por meio
de um intérprete, ele indicou a obra aos estudantes e lhes solicitou
que aprendessem, amparados pela tradução, o texto francês. Quando
eles haviam atingido a metade do livro primeiro, mandou dizer-lhes
que repetissem sem parar o que haviam aprendido e, quanto ao resto,
que se contentassem em lê-lo para poder narrá-lo. Era uma solução
de improviso, mas também, em pequena escala, uma experiência fi-

losófica, no gosto daquelas tão apreciadas no Século das Luzes. E
Joseph Jacotot, em 1818, permanecia um homem do século passado.

No entanto, a experiência superou suas expectativas. Ele soli-

citara aos estudantes assim preparados que escrevessem em francês
o que pensavam de tudo quanto haviam lido. "Ele estava esperando
por terríveis barbarismos ou, mesmo, por uma impotência absoluta.
Como, de fato, poderiam todos esses jovens, privados de explica-
ções, compreender e resolver dificuldades de uma língua nova para
eles? De toda forma, era preciso verificar até onde esse novo cami-
nho, aberto por acaso, os havia conduzido e quais os resultados des-
se empirismo desesperado. Mas, qual não foi sua surpresa quando
descobriu que seus alunos, abandonados a si mesmos, se haviam
saído tão bem dessa difícil situação quanto o fariam muitos france-

ses! Não seria, pois, preciso mais do que querer, para poder? Todos
os homens seriam, pois, virtualmente capazes de compreender o que
outros haviam feito e compreendido?"'

Tal foi a revolução que essa experiência do acaso provocou em
seu espírito. Até ali, ele havia acreditado no que acreditam todos os
professores conscienciosos: que a grande tarefa do mestre é transmitir

seus conhecimentos aos alunos, para elevá-los gradativamente à sua
própria ciência. Como eles, sabia que não se tratava de entupir os alu-
nos de conhecimentos, fazendo-os repetir como papagaios, mas, tam-
bém, que é preciso evitar esses caminhos do acaso, onde se perdem
os espíritos ainda incapazes de distinguir o essencial do acessório;
e o princípio da conseqüência. Em suma, o ato essencial do mestre
era explicar, destacar os elementos simples dos conhecimentos e

' Félix e Victor Ratier, "Enseignement universel. Emancipation intellectuelle",
Journal de philosophie pansa tique, 1838, p. 155.

harmonizar sua simplicidade de princípio com a simplicidade de fato,
que caracteriza os espíritos jovens e ignorantes. Ensinar era, em um
mesmo movimento, transmitir conhecimentos e formar os espíritos,
levando-os, segundo uma progressão ordenada, do simples ao com-
plexo. Assim progredia o aluno, na apropriação racional do saber e na
formação do julgamento e do gosto. até onde sua destinação social o
requeria, preparando-se para dar à sua educação uso compatível com
essa destinação: ensinar, advogar ou governar para as elites; conceber,
desenhar ou fabricar instrumentos e máquinas para as novas vanguar-
das que se buscavam, agora, arrancar da elite do povo; fazer, na carrei-
ra das ciências, novas descobertas para os espíritos dotados desse gê-
nio particular. Sem dúvida, o procedimento desses homens de ciência
divergia sensivelmente da ordem razoada dos pedagogos. Mas não se
extraía daí qualquer argumento contra essa ordem. Ao contrário, é pre-
ciso haver adquirido, inicialmente, uma formação sólida e metódica,
para dar vazão às singularidades do gênio. Post hoc, ergo propter hoc.

Assim raciocinam todos os professores conscienciosos. Assim
havia raciocinado e agido Joseph Jacotot, em trinta anos de oficio.
Porém, eis que um grão de areia vinha, fortuitamente, se introduzir na
engrenagem. Ele não havia dado a seus "alunos" nenhuma explicação
sobre os primeiros elementos da língua. Ele não lhes havia explicado a
ortografia e as conjugações. Sozinhos, eles haviam buscado as pala-
vras francesas correspondentes àquelas que conheciam, e as razões de
suas desinências. Sozinhos eles haviam aprendido acombiná-Ias, para
fazer, por sua vez, frases francesas: frases cuja ortografia e gramática
tornavam-se cada vez mais exatas, à medida em que avançavam na
leitura do livro; mas, sobretudo, frases de escritores, e não de inician-
tes. Seriam, pois, supérfluas as explicações do mestre? Ou, se não o
eram, para que e para quem teriam, então, utilidade?

A ordem explicadora

Uma súbita iluminação tornou, assim, brutalmente nítida, no
espírito de Joseph Jacotot, essa cega evidência de todo o sistema de
ensino: a necessidade de explicações. No entanto, o que haveria de
mais seguro do que essa evidência? Ninguém nunca sabe, de fato, o
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que compreendeu. E, para que compreenda, é preciso que alguém
lhe tenha dado uma explicação, quea palavra do mestre tenha rompi-
do o mutismo da matéria ensinada.

Essa lógica não deixa, entretanto, de comportar certa obscuri-
dade. Eis, por exemplo, um livro entre as mãos do aluno. Esse livro é
composto de um conjunto de raciocínios destinados a fazer o aluno
compreender uma matéria. Mas, eis que, agora, o mestre toma a pa-
lavra para explicar o livro. Ele faz um conjunto de raciocínios para
explicar o conjunto de raciocínios em que o livro se constitui. Mas,
por que teria o livro necessidade de tal assistência? Ao invés de pa-
gar um explicador, o pai de familia não poderia, simplesmente, dar o
livro a seu filho, não poderia este compreender, diretamente, os racio-
cínios do livro? E, caso não o fizesse, por que, então, compreenderia
melhor os raciocínios que lhe explicarão aquilo que não compreen-
deu? Teriam esses últimos uma natureza diferente? E não seria ne-
cessário, nesse caso, explicar, ainda, a forma de compreendê-los?

A lógica da explicação comporta, assim, o princípio de uma
regressão ao infinito: a reduplicação das razões não tem jamais razão
de se deter. O que detém a regressão e concede ao sistema seu funda-
mento é, simplesmente, que o explicador é o únicojuiz do ponto em
que a explicação está, ela própria, explicada. Ele é o únicojuiz dessa
questão, em si mesma vertiginosa: teria o aluno compreendido os
raciocínios que lhe ensinam a compreender os raciocínios? É aí que
o mestre supera o pai de família: como poderia esse último assegu-
rar-se de que seu filho compreendeu os raciocínios do livro? O que
falta ao pai de família, o que sempre faltará ao trio que forma com a
criança e o livro, é essa arte singular do explicador: a arte da distân-
cia. O segredo do mestre é saber reconhecer a distância entre a maté-
ria ensinada e o sujeito a instruir, a distância, também, entre apren-

der e compreender. O explicador é aquele que impõe e abole a
distância, que a desdobra e que a reabsorve no seio de sua palavra.

Esse status privilegiado da palavra não suprime a regressão ao
infinito, senão para instituir unia hierarquia paradoxal. Na ordem do
explicador, com efeito, é preciso uma explicação oral para explicar a
explicação escrita. Isso supõe que os raciocínios são mais claros —
imprimem-se melhor no espírito do aluno — quando veiculados pela
palavra do mestre, que se dissipa no instante, do que no livro, onde estão
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inscritas para sempre em caracteres indeléveis. Como entender esse pri-
vilégio paradoxal da palavra sobre a escrita, do ouvido sobre a vista?
Que relação existiria, pois, entre o poder da palavra e o do mestre?

Mas, a esse paradoxo logo segue-se outro: as palavras que a

criança aprende melhor, aquelas em cujo sentido ela penetra mais fa-
cilmente, de que se apropria melhor para seu próprio uso, são as que
aprende sem mestre explicador, antes de qualquer mestre explicador.
No rendimento desigual das diversas aprendizagens intelectuais, o que
todos os filhos dos homens aprendem melhor é o que nenhum mestre
lhes pode explicar — a língua materna. Fala-se a eles, e fala-se em torno
deles. Eles escutam e retêm, imitam e repetem, erram e se corrigem,
acertam por acaso e recomeçam por método, e, em idade muito tenra
para que os explicadores possam realizar sua instrução, são capazes,
quase todos — qualquer que seja seu sexo, condição social e cor de pele
— de compreender e de falar a língua de seus pais.

E, então, essa criança que aprendeu a falar por sua própria inte-
ligência e por intermédio de mestres que não lhe explicam a língua,
começa sua instrução, propriamente dita. Tudo se passa, agora, como
se ela não mais pudesse aprender com o recurso da inteligência que
lhe serviu até aqui, como se a relação autônoma entre a aprendiza-
gem e a verificação lhe fosse, a partir daí, estrangeira. Entre uma e
outra, uma opacidade, agora, se estabeleceu. Trata-se de compreen-

der—e essa simples palavra recobre tudo com um véu: compreender
é o que a criança não pode fazer sem as explicações fornecidas, em
certa ordem progressiva, por um mestre. Mais tarde, por tantos mes-
tres quanto forem as matérias a compreender. A isso se soma a estra-
nha circunstância, de que as explicações, depois que se iniciou a era
do progresso, não cessam de se aperfeiçoar para melhor explicar,
melhor fazer compreender, melhor ensinar a aprender, sem que ja-
mais se possa verificar um aperfeiçoamento correspondente na dita
compreensão. Antes pelo contrário, começa a erguer-se um triste ru-
mor, que não mais deixará de se amplificar, de um contínuo declínio
na eficácia do sistema explicativo, a carecer, evidentemente, de novo
aperfeiçoamento para tornar as explicações mais fáceis de serem com-
preendidas por aqueles que não as compreendem...

A revelação que acometeu Joseph Jacotot se relaciona ao se-
guinte: é preciso inverter a lógica do sistema explicador. A explicação
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não é necessária para socorrer uma incapacidade de compreender. É,
ao contrário, essa incapacidade, a ficção estruturante da concepção
explicadora de mundo. É o explicador que tem necessidade do inca-
paz, e não o contrário, é ele que constitui o incapaz como tal. Explicar
alguma coisa a alguém é, antes de mais nada, demonstrar-lhe que não
pode compreendê-la por si só. Antes de ser o ato do pedagogo, a expli-
cação é o mito da pedagogia, a parábola de um mundo dividido em
espíritos sábios e espíritos ignorantes, espíritos maduros e imaturos,
capazes e incapazes, inteligentes e bobos. O procedimento próprio do
explicador consiste nesse duplo gesto inaugural: por um lado, ele de-
creta o começo absoluto — somente agora tem início o ato de aprender;
por outro lado, ele cobre todas as coisas a serem aprendidas desse véu
de ignorância que ele próprio se encarrega de retirar. Até ele, o peque-
no homem tateou às cegas, num esforço de adivinhação. Agora, ele vai
aprender. Ele escutava palavras e as repetia. Trata-se, agora, de ler, e
ele não escutará as palavras, se não escuta as silabas, e as silabas, se
não escuta as letras que ninguém poderia fazê-lo escutar, nem o livro,
nem seus pais — somente a palavra do mestre. O mito pedagógico,
dizíamos, divide o mundo em dois. Mas, deve-se dizer, mais precisa-
mente, que ele divide a inteligência em duas. Há, segundo ele, uma
inteligência inferior e uma inteligência superior. A primeira registra as
percepções ao acaso, retém, interpreta e repete empiricamente, no es-
treito círculo dos hábitos e das necessidades. É a inteligência da crian-
cinha e do homem do povo. A segunda conhece as coisas por suas
razões, procede por método, do simples ao complexo, da parte ao todo.
É ela que permite ao mestre transmitir seus conhecimentos, adaptan-
do-os às capacidades intelectuais do aluno, e verificar se o aluno en-
tendeu o que acabou de aprender. Tal é o princípio da explicação. Tal
será, a partir daí, para Jacotot, o princípio do embrutecimento.

Entendãmo-lo bem — e, para isso, afastemos as imagens feitas.
O embrutecedor não é o velho mestre obtuso que entope a cabeça de
seus alunos de conhecimentos indigestos, nem o ser maléfico que pra-
tica a dupla verdade, para assegurar seu poder e a ordem social. Ao
contrário, é exatamente por ser culto, esclarecido e de boa-fé que ele
é mais eficaz. Mais ele é culto, mais se mostra evidente a ele a distan-
cia que vai de seu saber à ignorância dos ignorantes. Mais ele é escla-
recido, e lhe parece óbvia a diferença que há entre tatear às escuras e
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buscar com método, mais ele se aplicará em substituir pelo espírito
a letra. pela clareza das explicações a autoridade do livro. Antes de
qualquer coisa, dir-se-á, é preciso que o aluno compreenda e, para
isso, que a ele se forneçam explicações cada vez melhores. Tal é a
preocupação do pedagogo esclarecido: a criança está compreenden-
do? Ela não compreende? Encontrarei maneiras novas de explicar-
lhe, mais rigorosas em seu princípio, mais atrativas em sua forma; e
verificarei que ele compreendeu.

Nobre preocupação. Infelizmente, é essa pequena palavra, exa-
tamente essa palavra de ordem dos esclarecidos — compreender — a
causadora de todo o mal. É ela que interrompe o movimento da ra-
zão, destrói sua confiança em si, expulsa-a de sua via própria, ao
quebrar em dois o mundo da inteligência, ao instaurar a ruptura entre
o animal que tateia e o pequeno cavalheiro instruído, entre o senso-
comum e a ciência. A partir do momento em que se pronuncia essa
palavra de ordem da dualidade, todo aperfeiçoamento na maneira de
fazer compreender— essa grande preocupação dos metodistas e dos
progressistas — se torna um progresso no embrutecimento. A criança
que balbucia sob a ameaça das pancadas obedece à férula, eis tudo:
ela aplicará sua inteligênciaem outra coisa. Aquele, contudo, que foi
explicado investirá sua inteligência em um trabalho do luto: compre-
ender significa, para ele, compreender que nada compreenderá, a me-
nos que lhe expliquem. Não é mais à férula que ele se submete, mas
à hierarquia do mundo das inteligências. Quanto ao resto, ele perma-
nece tão tranqüilo quanto o outro: se a solução do problema é muito
difícil de buscar, ele terá a inteligência de arregalar os olhos. O mes-
tre é vigilante e paciente. Ele notará quando a criança já não estiver
entendendo, e a recolocará no bom caminho, por meio de uma re-
explicação. Assim, a criança adquire uma nova inteligência — a das
explicações do mestre. Mais tarde, ela poderá, por sua vez, conver-
ter-se em um explicador. Ela possui os meios. Ela, no entanto, os
aperfeiçoará: ela será um homem do progresso.

O acaso e a vontade

É assim que corre o mundo dos explicadores explicados. E como
correria, também, para o professor Jacotot, se o acaso não o houvesse
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colocado em presença de um fato — e Joseph Jacotot pensava que
todo raciocínio deve partir dos fatos e ceder diante deles. Porém, não
concluamos, com isso, que se tratava de um materialista. Ao contrá-
rio: como Descartes, que provava o movimento ao andar, mas tam-
bém como seu contemporâneo, o muito realista e religioso Maine de
Biran, ele tinha os fatos do espirito que age e que toma consciência
de sua atividade como mais seguros do que qualquer coisa material.
E era bem disso que se tratava: o fato era que alguns estudantes se
ensinaram a falar e a escrever em francês, sem o socorro de suas
explicações. Ele nada lhes havia transmitido de sua ciência, nada
explicado quanto aos radicais e as flexões da língua francesa. Ele
nem mesmo havia procedido à maneira desses pedagogos reforma-
dores que, como o preceptor do Emilio, perdem seus alunos, para
melhor guiá-los e balizam astuciosamente todo um percurso com
obstáculos que precisam superar sozinhos. Ele os havia deixado sós
com o texto de Fénelon, uma tradução — nem mesmo interlinear, como
era uso nas escolas — e a vontade de aprender o francês. Ele somente
lhes havia dado a ordem de atravessar uma floresta cuja saída ignora-
va. A necessidade o havia constrangido a deixar inteiramente de fora
sua inteligência, essa inteligência mediadora do mestre que une a
inteligência impressa nas palavras escritas àquela do aprendiz. E, ao
mesmo tempo, ele havia suprimido essa distância imaginária, que é o
princípio do embrutecimento pedagógico. Tudo se deu, a rigor, entre
a inteligência de Fénelon, que havia querido fazer um certo uso da
língua francesa, a do tradutor, que havia querido fornecer o equiva-
lente em holandês, e a inteligência dos aprendizes, quequeriam apren-
der a lingua francesa. E ficou evidente que nenhuma outra inteligên-
cia era necessária. Sem perceber, ele os havia feito descobrir o que
ele próprio com eles descobria: todas as frases e, por conseguinte,
todas as inteligências que as produzem são de mesma natureza. Com-
preender não é mais do que traduzir, isto é, fornecer o equivalente de
um texto, mas não sua razão. Nada há atrás da página escrita, ne-
nhum fundo duplo que necessite do trabalho de unia inteligência ou-
tra, a do explicador; nenhuma lingua do mestre, nenhuma lingua da
lingua cujas palavras e frases tenham o poder de dizer a razão das
palavras e frases de um texto. E disso os estudantes flamengos ha-
viam fornecido a prova: para falar do Telemaco, eles não tinham à
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sua disposição senão as palavras do TeMmaco. Bastam, portanto, as
frases de Fénelon para compreender as frases de Fénelon e para dizer
o que delas se compreendeu. Aprender e compreender são duas ma-
neiras de exprimir o mesmo ato de tradução. Nada há aquém dos
textos, a não ser a vontade de se expressar, isto é, de traduzir. Se eles
haviam compreendido a língua ao aprender Fénelon, não era sim-
plesmente pela ginástica que compara uma página à esquerda com
uma página à direita. Não é a aptidão de mudar de coluna que conta,
mas a capacidade de dizer o que se pensa nas palavras de outrem. Se
eles haviam aprendido isso com Fénelon, é porque o ato de Fénelon
escritor era, ele próprio, um ato de tradutor: para traduzir uma lição
de política em um relato legendário, Fénelon havia transposto, em
francês do seu século, o grego de Homero, o latim de Virgílio e a
lingua, culta ou primitiva, de cem outros textos, do conto infantil à
história erudita. Ele havia aplicado a essa dupla tradução a mesma
inteligência que eles empregavam, por sua vez, para relatar com fra-

ses de seu livro o que pensavam desse livro.

Mas a inteligência que os fizera aprender o francês emTelêmaco
era a mesma que os havia feito aprender a lingua materna: observando
e retendo, repetindo e verificando, associando o que buscavam apren-

der àquilo que já conheciam, fazendo e refletindo sobre o que haviam
feito. Eles haviam procedido como não se deve proceder, como fazem
as crianças, por adivinhação. E a questão, assim, se impunha: não se-

ria necessário inverter a ordem admitida dos valores intelectuais? Não
seria esse método maldito, da adivinhação, o verdadeiro movimento
da inteligência humana que toma posse de seu próprio poder? E sua
proscrição não marcaria, na verdade, a vontade de dividir em dois o
mundo da inteligência? Os metodistas opõem o método mau, do aca-

so, ao caminho da razão. Mas eles se dão, antecipadamente, aquilo
que querem provar. Eles supõem um pequeno animal que, se chocan-

do com as coisas, explora um mundo que ainda não é capaz de ver,
mas que essas coisas, precisamente, lhe ensinarão a discernir. Mas
o filhote de homem é, antes de qualquer outra coisa, um ser de
palavra. A criança que repete as palavras aprendidas e o estudante
flamengo "perdido" em seuTelêmaco não se guiam pelo acaso. Todo
o seu esforço, toda a sua exploração é tencionada pelo seguinte:
uma palavra humana lhes foi dirigida, a qual querem reconhecer e à
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qual querem responder — não na qualidade de alunos, ou de sábios,
nias na condição de homens; como se responde a alguém que vos fala,
e não a quem vos examina: sob o signo da igualdade.

O fato estava lá: eles haviam aprendido sozinhos e sem mestre
explicador. Ora, o que se dá uma vez é sempre possível. De resto,
essa descoberta deveria ser responsável por uma reviravolta nos prin-
cípios do professor Jacotot. Mas o homem Jacotot estava mais pre-
parado para reconhecer a variedade daquilo que se pode esperar de
um homem. Seu pai havia sido açougueiro, antes de cuidar das con-
tas de seu avô, o carpinteiro que havia enviado seu neto ao colégio.
Ele próprio era professor de retórica, quando escutou ecoar o apelo
às armas, em 1792. O voto de seus companheiros o havia feito capi-
tão de artilharia e ele se distinguira como um notável artilheiro. Em
1793, na Seção das Pólvoras, esse latinista havia se tornado instrutor
de química para a formação acelerada dos operários que seriam en-
viados para aplicarem todos os cantos do território as descobertas de
Fourcroy. Na casa desse mesmo Fourcroy ele havia conhecido Vau-
quelin, filho de camponês que se dera uma formação em química às
escondidas de seu patrão. Na Escola Politécnica, ele tinha visto che-
gar jovens que comissões improvisadas haviam selecionado, com base
no duplo critério de vivacidade de espírito e de patriotismo. E ele os
havia visto tornarem-se muito bons matemáticos, menos pela matemá-
tica que Monge ou Lagrange lhes explicava, do que por aquela que
praticavam diante deles. Ele próprio havia, aparentemente, aproveita-
do suas funções administrativas para construir uma competência de
matemático que, mais tarde, exerceria na Universidade de Dijon. As-
sim como havia acrescentado o hebraico às línguas antigas que ensina-
va e composto um Ensaio sobre a gramática hebraica. Ele pensava —
só Deus sabe a razão — que essa língua tinha futuro. Enfim, ele havia
construído para si, a contragosto, mas com o maior rigor, uma compe-
tência de representante do povo. Em suma, ele sabia que a vontade dos
indivíduos e o perigo da Pátria poderiam fazer nascer capacidades
inéditas em circunstâncias em que a urgência obrigava a queimar as
etapas da progressão explicativa. Ele pensava que este estado de ex-
ceção, comandado pelas necessidades da Nação, em nada diferia, em
seu princípio, da urgência que rege a exploração do mundo pela
criança, ou dessa outra exigência que rege a via singular dos sábios e
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dos inventores. Por meio da experiência da criança, do sábio e do
revolucionário, o método do acaso praticado com sucesso pelos es-
tudantes flamengos revelava seu segundo segredo. Esse método da
igualdade era, antes de mais nada, um método da vontade. Podia-se
aprender sozinho, e sem mestre explicador, quando se queria, pela
tensão de seu próprio desejo ou pelas contingências da situação.

O mestre emancipador

Essas contingências haviam tomado, na circunstância, a forma
de recomendação feita por Jacotot. Disso advinha uma conseqüência
capital, não mais para os alunos, mas para o Mestre. Eles haviam
aprendido sem mestre explicador, mas não sem mestre. Antes, não
sabiam e, agora, sim. Logo, Jacotot havia lhes ensinado algo. No
entanto, ele nada lhes havia comunicado de sua ciência. Não era,
portanto, a ciência do Mestre que os alunos aprendiam. Ele havia
sido mestre por força da ordem que mergulhara os alunos no círculo
de onde eles podiam sair sozinhos, quando retirava sua inteligência
para deixar as deles entregues àquela do livro. Assim se haviam disso-
ciado as duas funções que a prática do mestre explicador vai religar,
a do sábio e a do mestre. Assim se haviam igualmente separado,
liberadas uma da outra, as duas faculdades que estão em jogo no ato
de aprender: a inteligência e a vontade. Entre o mestre e o aluno se
estabelecera uma relação de vontade a vontade: relação de domina-
ção do mestre, que tivera por conseqüência uma relação inteiramente
livre da inteligência do aluno com aquela do livro — inteligência do
livro que era, também, a coisa comum, o laço intelectual igualitário
entre o mestre c o aluno. Esse dispositivo permitia destrinchar as
categorias misturadas do ato pedagógico e definir exatamente o em-
brutecimento explicador. Há embrutecimento quando uma inteligên-
cia é subordinada a outra inteligência. O homem — e a criança, em
particular — pode ter necessidade de um mestre. quando sua vontade
não é suficientemente forte para colocá-la e mantê-la em seu caminho.
Mas a sujeição é puramente de vontade a vontade. Ela se torna embru-
tecedora quando liga uma inteligência a uma outra inteligência. No
ato de ensinar e de aprender, há duas vontades e duas inteligências.
Chamar-se-á embrutecimento à sua coincidência. Na situação
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experimental criada por Jacotot, o aluno estava ligado a uma vonta-
de, a de Jacotot, e a uma inteligência, a do livro, inteiramente distin-
tas. Chamar-se-á emancipação à diferença conhecida e mantida entre
as duas relações, o ato de uma inteligência que não obedece senão a
ela mesma, ainda que a vontade obedeça a uma outra vontade.

Essa experiência pedagógica abria, assim, uma ruptura com a
lógica de todas as pedagogias. A prática dos pedagogos se apóia na
oposição da ciência e da ignorância. Eles se distinguem pelos meios
escolhidos para tornar sábio o ignorante: métodos duros ou suaves,
tradicionais ou modernos, passivos ou ativos, mas cujo rendimento se
pode comparar. Desse ponto de vista, poder-se-ia, numa primeira apro-
ximação, comparar a rapidez dos alunos de Jacotot com a lentidão dos
métodos tradicionais. Mas, na verdade, nada havia aí a comparar. O
confronto dos métodos supõe um acordo mínimo, no que se refere aos
fins do ato pedagógico: transmitir os conhecimentos do mestre ao alu-
no. Ora, Jacotot nada havia transmitido. O método era, puramente, o
do aluno. E aprender mais ou menos rapidamente o francês é, em si
mesmo, uma coisa de pouca conseqüência. A comparação não mais se
estabelecia entre métodos, mas entre dois usos da inteligência e entre
duas concepções da ordem intelectual. Avia rápida não era a melhor
pedagogia. Ela era uma outra via, a da liberdade, via que Jacotot havia
experimentado nos exércitos no ano Il, na fabricação das pólvoras ou
na instalação da Escola Politécnica: a via da liberdade respondendo à
urgência do perigo, mas, também, à confiança na capacidade intelectu-
al de cada ser humano. Por detrás da relação pedagógica estabelecida
entre a ignorância e a ciência, seria preciso reconhecer a relação filo-
sófica, muito mais fundamental, entre o embrutecimento e a emancipa-
ção. Havia, assim, não dois, mas quatro termos em jogo. O ato de
aprender podia ser reproduzido segundo quatro determinações diver-
samente combinadas: por um mestre emancipador ou por um mestre
embrutecedor; por um mestre sábio ou por um mestre ignorante.

A última proposição era a mais dura de suportar. Passa, ainda,
a idéia de que um sábio deve se dispensar de toda a explicação sobre
sua ciência. Mas como admitir que um ignorante possa ser causa de
ciência para um outro ignorante? A própria experiência de Jacotot
era ambígua, no que se refere à sua condição de professor de francês.
Mas já que ela havia, ao menos, mostrado que não era o saber do
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mestre que ensinava ao aluno, nada o impedia de ensinar outra coisa
além de seu próprio saber: ensinar o que ignorava. Joseph Jacotot
dedicou-se, então, a variar as experiências, a repetir, de propósito, o
que o acaso havia uma vez produzido. Ele se põs, assim, a ensinar
duas matérias em que sua incompetência era patente, a pintura e o
piano. Os estudantes de Direito queriam, ainda, que lhe fosse atribu-
ída uma cátedra que estava livre em sua faculdade. Mas a Universi-
dade de Louvain já se inquietava demais em relação a esse leitor
extravagante por quem os alunos desertavam dos cursos magistrais,
para espremer-se, à noite, em uma sala muito pequena e apenas ilu-
minada por duas velas e ouvi-lo dizer: "É preciso que eu lhes ensine
que nada tenho a ensinar-lhes.''2 De modo que a autoridade consulta-
da respondeu não reconhecer nele títulos que o habilitassem para tal
ensino. Mas, à época, ele se ocupava precisamente de experimentar a
distância entre o título e o ato. Ao invés, pois, de fazer em francês um
curso de direito, ele ensinou os estudantes a pleitear em holandês. Eles
o fizeram muito bem, mas ele continuava a ignorar o holandês.

O círculo da potência

A experiência pareceu suficiente a Jacotot para esclarecê-lo:

pode-se ensinar o que se ignora, desde que se emancipe o aluno;
isso é, que se force o aluno a usar sua própria inteligência. Mestre é
aquele que encerra uma inteligência em um círculo arbitrário do qual
não poderá sair se não se tornar útil a si mesma. Para emancipar um
ignorante, é preciso e suficiente que sejamos, nós mesmos, emanci-
pados; isso é. conscientes do verdadeiro poder do espírito humano.
O ignorante aprenderá sozinho o que o mestre ignora, se o mestre
acredita que ele o pode, e o obriga a atualizar sua capacidade: círculo

da potência homólogo a esse círculo da impotência que ligava o
aluno ao explicador do velho método (que denominaremos, a partir
daqui, simplesmente de o Velho). Mas a relação de forças é bem par-
ticular. O círculo da impotência está sempre dado, ele é a própria mar-
cha do mundo social, que se dissimula na evidente diferença entre a

' Som maire des leFons pnbllqnes dr Al. Jacobi tnr lesprincipr.r de l'enseignement nniuecel,

publicado por J. S. Van de Weyer, Bruxelas, 1822, p. I.
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ignorância e a ciência. O círculo da potência, quanto a ele, só vigora
em virtude de sua publicidade. Mas não pode aparecer senão como
uma tautologia, ou um absurdo. Como poderá o mestre sábio aceitar
que é capaz de ensinar tão bem aquilo que ignora quanto o que sabe?
Ele só poderá tomar essa argumentação da potência intelectual como
uma desvalorização de sua ciência. E o ignorante, por sua vez, não se
acredita capaz de aprender por si mesmo – menos, ainda, de instruir
um outro ignorante. Os excluídos do mundo da inteligência subscre-
vem, eles próprios, o veredicto de sua exclusão. Em suma, o círculo
da emancipação deve ser começado.

Aí está o paradoxo. Pois, refletindo bem, o "método" que ele
propõe é o mais velho de todos e não pára de ser ratificado, todos os
dias, em todas as circunstâncias em que o indivíduo tem necessidade
de se apropriar de um conhecimento que não tem como fazer que lhe
seja explicado. Não há homem sobre a Terra que não tenha aprendido
alguma coisa por si mesmo e sem mestre explicador. Chamemos a essa
maneira de aprender "Ensino Universal" e poderemos afirmar: "o En-
sino Universal existe, de fato, desde o começo do mundo ao lado de
todos os métodos explicadores. Esse ensino, por si só, formou, de fato,
todos os grandes homens." Mas, eis o que é estranho: "Todo homem
faz essa experiência mil vezes em sua vida, e, no entanto, jamais ocor-
reu a alguém dizer ao outro: aprendi muitas coisas sem explicações e
crcio yue, como eu, também o podeis [...] nem eu nem quem quer que
seja havia pensado em empregar esse método para instruir os outros"'
Bastaria dizer à inteligência que dormita em cada um: Age quod agis,
continua a fazer o que fazes, "aprende o fato, imita-o, conhece-te a ti
mesmo, é a marcha da natureza."4 Repete metodicamente o método do
acaso que te deu a medida de teu poder. A mesma inteligência está em
ação em todos os atos do espírito humano.

Este é, no entanto, o salto mais difícil. Quando necessário, todos
praticam esse método, mas ninguém está pronto a reconhecê-Io, nin-
guém quer enfrentar a revolução intelectual que ele implica. O círculo

E seiçnemeul =Cruel. I nnçnr moleruelle, 6' ecl., Paris, 1836, p. 448 c Journal de
Prninncipailinn iule//edue//e, t. III, p. 121.

Ensei uemeol uuirerse/. Inngue rbangirr, 2` ed., Paris, 1829, p. 219.
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social, a ordem das coisas, proíbe que ele seja reconhecido pelo que é:
o verdadeiro método pelo qual cada um aprende e pelo qual cada um
descobre a medida de sua capacidade. É preciso ousar reconhecê-lo c
prosseguir a verificação aberta de seu poder. Sem o que, o método da
impotência, o Velho, durará tanto quanto a ordem das coisas.

Quem gostaria de começar? Havia, à época, muitos tipos de
homens de boa vontade que se preocupavam com a instrução do povo:
homens da ordem queriam levar o povo a se colocar acima de seus
apetites brutais; homens de revolução queriam conduzi-lo à cons-
ciência de seus direitos; homens de progresso desejavam, pela ins-
trução, atenuar o abismo entre as classes; homens de indústria so-
nhavam, por seu intermédio, conceder às melhores inteligências
populares os meios de uma promoção social. Todas estas boas in-
tenções encontravam um obstáculo: os homens do povo têm pouco
tempo e. menos ainda, dinheiro para investir nessa aquisição. As-
sim, procurava-se um meio econômico de difundir o mínimo de ins-
trução julgada necessária e suficiente para, conforme o caso, realizar
o aprimoramento das populações laboriosas. Entre os progressistas e
os industriais, um método desfrutava, então, de grande reputação: o
Ensino Mútuo. Ele permitia reunirem um vasto local um grande nú-
mero de alunos, divididos em destacamentos, dirigidos pelos mais
avançados entre eles, que eram promovidos à função de monitores.
Desse modo, o mandamento e a lição do mestre irradiavam-se por
intermédio desses monitores sobre toda a população a ser instruída.
A perspectiva agradava aos amigos do progresso: é assim que a ciên-
cia se difunde, dos píncaros até as mais modestas inteligências. A
felicidade e a liberdade a acompanham.

Essa espécie de progresso, para Jacotot, cheirava a rédeas. Um
carrossel aperfeiçoado, dizia ele. Ele sonhava com outra coisa, a títu-
lo de ensino mútuo: que cada ignorante pudesse se fazer, para outro
ignorante, um mestre que revelaria a ele seu poder intelectual. Mais
exatamente, seu problema não era a instrução do povo: instruem-se

os recrutas que se engajam soh sua bandeira, os subalternos que de-
vem poder compreender as ordens, o povo que se quer governar – à
maneira progressiva, isto é, sem direito divino e somente segundo a
hierarquia das capacidades. O problema era a emancipação: que todo
homem do povo pudesse conceber sua dignidade de homem, medir a
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dimensão dc sua capacidade intelectual e decidir quanto a seu uso.
Os amigos da instrução asseguravam que era essa a condição de uma
verdadeira liberdade. Em seguida, reconheciam dever ao povo essa
instrução, e estavam prontos a brigar entre si para fixar aquela que
the deveria ser concedida. Jacotot não via que liberdade podia resul-
tar, para o povo, dos deveres de seus instrutores. Ele pressentia, ao
contrário, que estava em jogo uma nova forma de embrutecimento.
Quem ensina sem emancipar, embrutece. E quem emancipa não tem
que se preocupar com aquilo que o emancipado deve aprender. Ele
aprenderá o que quiser, nada, talvez. Ele saberá que pode aprender
porque a mesma inteligência está em ação em todas as produções

humanas, que um homem sempre pode compreender a palavra de um
outro homem. O impressor de Jacotot tinha um filho que era débil
mental. Todos se preocupavam por não poder fazer nada a respeito.
Jacotot lhe ensinou o hebraico, e a criança tornou-se um excelente
litógrafo. A língua, é evidente, jamais lhe serviu para nada – a não
ser para saber o que as inteligências mais bem dotadas e mais instru-
ídas ainda ignoravam, e não se tratava do hebraico.

As coisas estavam, portanto, muito claras: não se tratava aí de
um método para instruir o povo, mas da graça a ser anunciada aos

pobres: eles podiam tudo o que pode um homem. Bastava anunciar.
Jacotot decidiu consagrar-se a isso. Ele proclamou que se pode ensi-
nar o que se ignora e que um pai de família pobre e ignorante é capaz,
se emancipado, de fazer a educação de seus filhos sem recorrer a
qualquer explicador. E indicou o meio de se realizar esse Ensino
Universal: aprender qualquer coisa e a isso relacionar todo o resto,
segundo o princípio de que todos os homens têm igual inteligência.

Houve comoção em Louvain, em Bruxelas e em Haia; tomou-
se carruagem em Paris e Lion; da Inglaterra e da Prússia se veio
escutar a boa nova, quc, depois, foi levada a São Petersburgo e a
Nova Orleans. A novidade chegou até o Rio de Janeiro. Durante
alguns anos. a polêmica instalou-se e a República do saber tremeu
em suas bases.

E tudo isso porque um homem de espírito, um sábio renoma-
do e um pai de família virtuoso havia enlouquecido, por não saber
o holandês.
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Desembarquemos, pois, juntamente com Telêmaco, na Ilha de
Calipso. Penetremos com um desses visitantes no antro do Touco: na
instituição de Mademoiselle Marcellis, em Louvain; em casa de Mon-
sieur Deschuyfeleere, um curtumeiro de quem ele fez um latinista; na
Escola Normal Militar de Louvain, onde o príncipe filósofo Frederick
d'Orange encarregou o fundador do Ensino Universal de instruir os
futuros instrutores militares: "Imaginai recrutas sentados nos bancos
escolares e sussurrando, todos ao mesmo tempo: Calipso, Calipso não
etc. etc.; dois meses depois, eles sabiam ler, escrever e contar [...] Du-

rante essa educação primária, nós aprendíamos, um, o inglês, outro, o
alemão, esse, fortificação, aquele, química etc. etc.

– Mas o Fundador sabe tudo isso?

– Nem um pouco, mas nós lhe explicávamos e eu vos asseguro
que ele aproveitou lindamente a escola normal.

– Estou confuso: então, todos vós sabíeis química?

– Não, mas nós aprendíamos e lhe ensinávamos. Eis o Ensino
Universal. É o discípulo que faz o mestre."'

Há uma ordem na loucura, como em toda coisa. Comecemos
pelo começo: Telêmaco. Tudo está on tudo, diz o louco. E a malícia
pública acrescenta: e tudo está no Telêmaco. Pois Telêmaco é, aparen-
temente, o livro que serve para tudo. O aluno quer aprender a ler? Quer

Ensegrremm nt "Memel rNatGémattgaes, 2` ed., Paris, 1829, p. 50-51.
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aprender o inglês, ou o alemão, a arte de pleitear, ou a de combater?
O louco colocará, imperturbável, um Telêmaco em suas mãos e o
aluno começará a repetir Calipso, Calipso não, Calipso não podia, e
assim em diante, até que ele saiba o número prescrito de livros do
Telêmaco e que possa relatar os outros. De tudo que ele aprende — a
forma das letras, o lugar ou as terminações das palavras, as imagens,
os raciocínios, os sentimentos dos personagens, as lições de moral —
lhe será pedido que fale, que diga o que ele vê, o que pensa disso, o
que faz com isso. Somente uma condição será imperativa: de tudo o
que disser deverá demonstrar a materialidade no livro. Ser-lhe-á so-
licitado que faça composições e improvisações nas mesmas condi-
ções: ele deverá empregar as palavras e as maneiras do livro para
construir suas frases; deverá mostrar, no livro, os fatos relacionados
com seus raciocinios. Em suma, de tudo o que dirá, o mestre deverá
poder verificar a materialidade no livro.

A ilha do livro

O livro. Telêmaco ou um outro. O acaso colocou Telêmaco à
disposição de Jacotot, a comodidade o aconselhou a guardá-lo. Telê-
maco está traduzido em muitas línguas e facilmente disponível nas
livrarias. Não é uma obra-prima da língua francesa. Mas seu estilo é
puro, o vocabulário variado, a moral severa. Aprende-se aí mitologia
e geografia. Escuta-se aí, através da "tradução" francesa, o latim de
Virgílio e o grego de Homero. Trata-se, enfim, de um livro clássico,
um desses em que uma língua apresenta o essencial de suas formas e
de seus poderes. Um livro que é um todo; um centro ao qual se pode
associar tudo o que se aprender de novo; um círculo no interior do
qual é possível compreender cada uma dessas novas coisas, encon-
trar os meios de dizer o que se vê, o que se pensa disso, o que se faz
com isso. Este é o primeiro princípio do Ensino Universal: é preciso
aprender qualquer coisa e a isso relacionar todo o resto. Para come-
çar, é preciso aprender qualquer coisa. O Palice diria a mesma coi-
sa? O Palice, talvez, maso Velho, quanto a ele, diz: é preciso apren-
der tal coisa, e depois tal outra e ainda uma outra tal. Seleção,
progressão, incompletude, esses são os princípios. Aprendem-se
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algumas regras e alguns elementos, que são aplicados a alguns tre-
chos escolhidos de leitura, alguns exercícios correspondendo aos ru-
dimentos adquiridos. Em seguida, passa-se a um nível superior: ou-
tros rudimentos, outro livro, outros exercícios, outro professor... A
cada etapa, cava-se o abismo da ignorância que o professor tapa,
antes de cavar um outro. Fragmentos se acrescentam, peças isoladas
de um saber do explicador que levam o aluno a reboque de um mes-
tre que elejamais atingirá. O livro nunca está inteiro, a lição jamais
acabada. O mestre sempre guarda na manga um saber, isto é, uma
ignorância do aluno. Entendi isso, diz o aluno, satisfeito. — Isso é o

que você pensa, corr ige o mestre. Na verdade, há uma dificuldade de
que, até aqui, eu o poupei. Ela será explicada quando chegarmos ã
lição correspondente. — O que quer dizer isso? pergunta o aluno, curi-
oso. — Eu poderia lhe explicar, responde o mestre, mas seria prematu-

ro: você não entenderia. Isso lhe será explicado no ano que vem. Há

sempre uma distãncia a separar o mestre do aluno, que, para ir mais
além, sempre ressentirá a necessidade de um outro mestre, de expli-
cações suplementares. Assim, Aquiles triunfante passeia, em torno de
Tróia, com o cadáver de Heitor amarrado à sua carruagem. A progres-
são racional do saber é uma mutilação indefinidamente reproduzida.
"Todo homem que é ensinado não é senão uma metade de homem."'

Não nos perguntemos se o pequeno cavalheiro instruído sofre
dessa mutilação. A virtude do sistema é transformar a perda em pro-
veito. O pequeno cavalheiroavança. Foi-lhe ensinado algo, logo, ele
aprendeu, logo, ele pode esquecer. Atrás de si escava-se, novamente,
o abismo da ignorância. Eis, no entanto, a maravilha da coisa: essa
ignorância, a partir daí, é a dos outros. O que ele esqueceu, ele ul-
trapassou. Ele não está mais em situação de soletrar e a gaguejar como
as inteligências grosseiras e os pequeninos da turma infantil. Não há
papagaios em sua escola. Não se sobrecarrega a memória, forma-se a

inteligência. Eu compreendi, diz a criança, não sou um papagaio. Mais
ela esquece, mais lhe parece evidente que compreendeu. Mais ela se
torna inteligente, mais pode contemplar do alto aqueles que deixou
para trás, os que permanecem na antecâmara do saber, diante do livro
mudo, aqueles que repetem, por não serem suficientemente inteligentes

Log?da /bne4itrnrde l' enrefgnenent nnirerrel an générn/1 nfnlælte, Louvain, 1829, p. 6.
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para compreender. Eis a virtude dos explicadores: o ser que inferiori-
zaram, eles o amarram pelo mais sólido dos laços ao país do embrute-
cimento: a consciência de sua superioridade.

Essa consciência, de resto, não mata os bons sentimentos. O
pequeno cavalheiro instruído se comoverá, talvez, com a ignorância
do povo e pretenderá trabalhar para sua instrução. Saberá que a coisa
é difícil, diante de cérebros que a rotina endureceu, ou que a falta de
método perdeu. Mas, se ele é devotado, ele saberá que há um tipo de
explicações adaptado para cada categoria, na hierarquia das inteli-
gências: ele buscará se colocar a seu nível.

Passemos, agora, uma outra história. O louco – o Fundador, como
o chamam seus sectários – entra em cena com seu Telêmaco, um livro,
uma coisa. – Toma e lê, diz ele ao pobre. – Eu não sei ler, responde o
pobre. Como compreenderia eu o que está escrito no livro? – Da forma
como compreendeste todas as coisas, até aqui: comparando dois fatos.
Vou te relatar um fato, a primeira frase do livro: Calipso, Calipso não...
Eis, agora, um segundo fato: as palavras estão escritas aí. Não reconhe-
ces nada? A primeira palavra que te disse era Calipso, não será também
a primeira palavra na folha? Olha bem, até que estejas certo de reconhe-
cê-la em meio a uma multidão de outras palavras. Para tanto, será preci-
so que me digas tudo o que vês. Há aí signos que a mão traçou sobre o
papel, cujos chumbos a mão reuniu na gráfica. Conta-me essa palavra.
Faze-me "o relato das aventuras, isto é, das idas e vindas, dos desvios,
em uma palavra, dos trajetos da pena que escreveu essa palavra sobre o
papel ou do buril que a gravou sobre o cobre".' Saberias tu reconhecer aí
a letra O que um de meus alunos – serralheiro de profissão – denomina
a redonda, a letra L que ele chama de o esquadro? Conta-me a forma de
cada letra como descreverias as formas de um objeto ou lugar desconhe-
cido. Não digas que não podes. Tu sabes ver, tu sabes falar, tu sabes
mostrar, tu podes te lembrar. O que mais é preciso? Uma atenção abso-
luta, para ver e rever, dizer e redizer. Não procures me enganar e te
enganar. Foi bem isso que viste? O que pensas disso? Não és um ser
pensante? Ou acreditas ser apenas corpo? "O fundador Sganarelle mu-
dou tudo isso [...] tens uma alma, como eu."'

journal de Pémmtápation intellectuelle, t. III, 1835-1836, p. 15.

' Journd/de /'énamcipation ìnte!/ectnel/e, t. l]I, 1835-1836, p. 380.
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Falar-se-á, em seguida. do que fala o livro: o que pensas de
Calipso, da dor, de uma deusa, de uma primavera eterna? – Mostra-

me o que te faz dizer o que dizes.
O livro é uma fuga bloqueada: não se sabe que caminho traçará o

aluno, mas sabe-se de onde ele não sairá – do exercício de sua liberda-
de. Sabe-se, ainda, que o mestre não terá o direito de se manter longe,
mas à sua porta. O aluno deve ver tudo por ele mesmo, comparar in-
cessantemente e sempre responder à tríplice questão: o que vês? o que
pensas disso? o que fazes com isso? E, assim, até o infinito.

Mas esse infinito não é mais um segredo do mestre, é a marcha
do aluno. O livro, quanto a ele, está pronto e acabado. E. um todo que
o aluno tem em mãos, que ele pode percorrer inteiramente com um
olhar. Não há nada que o mestre lhe subtraia, e nada que ele possa
subtrair ao olhar do mestre. O círculo abole a trapaça. E, antes de mais
nada, essa grande trapaça, que é a incapacidade: eu não posso, eu não

compreendo... Não há nada a compreender. Tudo está no livro. Basta
relatar – a forma de cada signo, as aventuras de cada frase, a lição de
cada livro. É preciso começar a falar. Não digas que não podes. Tu
sabes dizer eu não posso. Diga, em seu lugar, Calipso não podia... E

terás começado. Terás começado por um caminho que já conhecias e
que deverás, daqui por diante, seguir sem dele te afastares. Não digas:
eu não posso dizer. Ou, então, aprende a dizê-lo à maneira de Calipso,

ou de Telêmaco, de Narval ou de Idomenéia. O outro circulo já foi
começado, o da potência. Não cessarás de encontrar maneiras de dizer
eu não posso e, cedo, poderás dizer tudo.

Viagem em um círculo. Compreende-se que as aventuras do fi-
lho de Ulisses sejam, para isso, o manual, e Calipso, a primeira pala-
vra. Calipso, a escondida. É preciso, justamente, descobrir que nada
há de escondido, não há palavras por trás das palavras, língua que diga
a verdade da língua. Aprendem-se signos e, ainda, signos; frases e,
ainda, frases. Repetem-se: frasespmntas. Decoram-se: livros inteiros.
E o Velho indigna-se: eis o que significa, para vós, aprender qualquer
coisa. Primeiramente, vossas crianças repetem como papagaios. Elas
cultivam uma só faculdade, a memória, enquanto nós exercemos a in-
teligência, o gosto e a imaginação. Vossas crianças decoram. Este é
vosso primeiro erro. E eis o segundo: vossas crianças não aprendem
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de cor. Dizeis que elas o fazem, mas é impossível. Os cérebros huma-
nos são incapazes de tal esforço de memória.

Argumento viciado. Discurso de um círculo a um outro círculo. O
Velho diz que a memória infantil é incapaz de tais esforços, porque a
impotência em geral é uma palavra de ordem. Ele diz que a memória
não é a mesma coisa que a inteligência ou a imaginação, porque usa a
arma comum àqueles que pretendem reinar sobre a ignorância: a divi-
são. Ele crê que a memória é fraca, porque não crê no poder da inteligên-
cia humana. Ele a crê inferior, porque crê em inferiores e superiores. Em
suma, seu duplo argumento é, mais ou menos, o seguinte: há seres infe-
riores e superiores; os inferiores não podem o que podem os superiores.

É só o que o Velho conhece. Ele tem necessidade do desigual,
mas não desse desigual estabelecido pelo decreto do príncipe, senão
do desigual por si só, que está em todas as mentes e em todas as
frases. Para tanto, dispõe de uma arma branca, a diferença: isso não
é aquilo, tal coisa é completamente diferente de tal outra, não se
pode comparar..., a memória não é inteligência; repetir não é saber;
comparação não é razão; há o fundo e a forma... Qualquer farinha
pode ser moída no moinho da distinção. O argumento pode, assim,
se modernizar, tender ao científico e ao humanitário: há etapas no
desenvolvimento da inteligência; uma inteligência infantil não é a
inteligência de um adulto; é preciso não sobrecarregar a inteligência
da criança, senão pode-se comprometer sua saúde e colocarem risco
o desenvolvimento de suas faculdades... Tudo o que o Velho pede é
que se lhe concedam suas negações e diferenças: isso não é, isso é
diferente, isso é mais, isso é menos. Eis o que é amplamente suficien-
te para erigir todos os tronos da hierarquia das inteligências.

Calipso e o serralheiro

Deixemos falar o Velho. Examinemos os fatos. Há uma vontade
que rege e uma inteligência que obedece. Chamemos de atenção o ato
que faz agir essa inteligência sob a coerção absoluta de uma vontade.
Esse ato não é diferente, quer se trate da forma de uma letra a ser
reconhecida, de uma frase a ser memorizada, de uma relação a estabe-
lecer entre dois seres matemáticos, dos elementos de um discurso a ser
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composto. Não há uma faculdade que registra, uma outra que com-
preende, uma outra que julga... O serralheiro que denomina o Ode
redonda e o L de esquadro já pensa por meio de relações. E inventar

é da mesma ordem que recordar. Deixemos que os explicadores "for-
mem" o "gosto" e a "imaginação" dos pequenos cavalheiros, deixe-
mos que dissertem sobre o "gênio" dos criadores. Nós nos contentare-

mos em fazer como esses criadores: como Racine, que aprendeu de
cor, traduziu, repetiu e imitou Eurípides, Bossuet que fez o mesmo
com Tertuliano, Rousseau com Amyot, Boileau com Horácio e Juve-
nal; como Demóstenes, que copiou oito vezes Tucídides, Hooft, que
leu cinqüenta e duas vezes Tácito, Sêneca, que recomenda a leitura
sempre renovada de um mesmo livro, Haydn, que repetiu indefinida-
mente seis sonatas de Bach, Miguelangelo, sempre ocupado em refa-
zer o mesmo torso s ... A potência não se divide. Não há senão um
poder, o de ver e de dizer, de prestar atenção ao que se vê e ao que se

diz. Aprendem-se frases e, ainda, frases; descobrem-se fatos, isto é,
relações entre coisas e, ainda, outras relações, que são de mesma natu-
reza; aprende-se a combinar letras, palavras, frases, idéias... Não se
dirá que adquirimos a ciência,, que conhecemos a verdade, ou que nos
tomamos gênios. Saberemos, contudo, que, na ordem intelectual, po-
demos tudo o que pode um homem.

Eis o que quer dizer Tudo está em tudo: a tautologia é a po-
tência. Toda a potência da língua está no todo de um livro. Todo
conhecimento de si como inteligência está no domínio de um livro,
de um capítulo, de uma frase, de uma palavra. Tudo está em tudo e
tudo está em Telêmaco, arrebentam-se de rir os provocadores, pe-
gando os discípulos de surpresa: tudo está, também, no primeiro
livro de Telénraco? E em sua primeira palavra? As matemáticas

estão no Telêmaco? E na primeira palavra de Telêmaco? E o discí-
pulo sente o solo desaparecer sob seus pés e chama o mestre em seu
socorro: o que se deve responder?

"Era preciso dizer que vós acreditais que todas as obras hu-
manas estão na palavra Calipso, porque essa palavra é uma obra da
inteligência humana. Aquele que fez a adição de frações é o mesmo
ser intelectual que o que fez a palavra Calipso. Este artista sabia o

Gonod, Nowt/le exposition de la méthode de Joseph Jamtol, Paris, 1830, p. 12-13.
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grego; escolheu uma palavra que si gnificaardilosa, escondida. Este
artista assemelha-se àquele que imaginou os meios de escrever a
palavra da qual se trata. Ele se assemelha àquele que fez o papel
sobre o qual se escreve, àquele que emprega a pena nessa tarefa,
àquele que talha as penas com um canivete, àquele que fez o cani-
vete com o ferro, àquele que forneceu o ferro a seus semelhantes,
àquele que fez a tinta, àquele que imprimiu a palavra Calipso, àquele
que fez a máquina de impressão, àquele que explica os efeitos de
tal máquina, àquele que generalizou essas explicações, àquele que
fez a tinta de impressão, etc. etc. etc... Todas as ciências, todas as
artes, a anatomia e a dinâmica etc. etc.. são frutos da mesma inteli-
gência que fez a palavra Calipso. Um filósofo, abordando uma ter-
ra desconhecida, adivinhou que ela era habitada ao ver uma figura
geométrica na areia. "São passos de homem", disse. Seus camara-
das acreditaram que estava louco, porque as linhas que ele lhes
mostrava não se pareciam com passos. Os sábios do aperfeiçoado
século XIX arregalam os olhos, abestalhados, quando se lhes mos-
tra a palavra Calipso e que lhes é dito: "Há aí dedo humano". Eu
aposto que o representante da escola normal francesa dirá, olhando
a palavra Calipso: "Ele pode dizê-lo e repeti-lo, mas isso não tem a
forma de um dedo". Tudo está en, tudo."'

Eis tudo o que está em Calipso: a potência da inteligência, que
está presente em toda manifestação humana. A mesma inteligência faz
os nomes e os signos matemáticos. A mesma inteligência faz os signos
e os raciocínios. Não há dois tipos de espíritos. Há desigualdade nas
manifestações da inteligência, segundo a energia mais ou menos gran-
de que a vontade comunica à inteligência para descobrir e combinar
relações novas, mas não há hierarquia de capacidade intelectual. É a
tomada de consciência dessa igualdade de natureza que se chama eman-
cipação, e que abre o caminho para toda aventura no país do saber.
Pois se trata de ousar se aventurar, e não de aprender mais ou menos
bem, ou mais ou menos rápido. O "método Jacotot" não é melhor, é
diferente. Por isso, os procedimentos colocados em prática importam
pouco, neles mesmos. É o Telémaco, mas poderia ser qualquer outro.
Começa-se pelo texto, e não pela gramática, pelas palavras inteiras, e

Lugue maternelle, p. 464-465.
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não pelas sílabas. Não é que seja preciso aprender assim para aprender
melhor, e que o método Jacotot seja o ancestral do método global.
De fato, vai-se mais rápido começando por Calipso, e não por B, A,
BA. Mas a rapidez não é senão um efeito da potência adquirida, uma'
conseqüência do princípio emancipador. "O antigo método faz co-
meçar pelas letras porque dirige os alunos segundo o princípio da
desigualdade intelectual e, sobretudo, da inferioridade intelectual das
crianças. Acredita que as letras são mais fáceis de distinguir do que
as palavras: é um erro, mas, enfim, ele assim o crê. Ele crê que uma
inteligência infantil não está apta senão a aprender C, A, CA, e que
é preciso uma inteligência adulta, isto é, superior, para aprender
Calipso.' Em suma, B, A, BA, tal como Calipso, é uma bandeira:
incapacidade contra capacidade. Soletrar é um ato de contrição, antes
de ser um meio de aprender. É por isso que se poderia mudar a ordem
dos procedimentos sem nada mudar quanto à oposição dos princí-
pios. "Um dia o Velho talvez pensará em fazer ler por palavras e,
então, talvez nós fizéssemos nossos alunos soletrarem. No que resul-
taria essa modificação aparentemente significativa? Nada. Nossos
alunos não deixariam de ser emancipados e os do Velho não seriam
menos embrutecidos [...] O Velho não embrutece seus alunos ao fazê-
los soletrar, mas ao dizer-lhes que não podem soletrar sozinhos; por-
tanto, ele não os emanciparia, ao fazê-los ler palavras inteiras, por-
que teria todo o cuidado em dizer-lhes que sua jovem inteligência
não pode dispensar as explicações que ele retira de seu velho cére-
bro. Não é, pois, o procedimento, a marcha, a maneira que emancipa
ou embrutece, é o princípio. O princípio da desigualdade, o velho
princípio, embrutece não importa o que se faça; o princípio da igual-
dade, o princípio Jacotot, emancipa qualquer que seja o procedimen-
to, o livro, o fato ao qual se aplique."'

O problema é revelar uma inteligência a ela mesma. Qualquer
coisa serve para fazê-lo. É Telêmaco; mas pode ser uma oração ou
unia canção que a criança ou o ignorante saiba de cor. Há sempre
alguma coisa que o ignorante sabe e que pode servir de termo de
comparação, ao qual é possível relacionar uma coisa nova a ser

lonroml de Pémm);cif~a//ou intellechrelle, t. III, 1835-1836, p. 9.

" lonrna/ de fémiwdpatìmr intellechrel/e, p. 11.
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conhecida. Disso testemunha o serralheiro que arregala os olhos quan-
do lhe é dito que ele pode ler. Ele não conhece sequer as letras. No
entanto, se ele colocar os olhos nesse calendário, será que não sabe a
ordem dos meses e que não pode, assim, adivinhar janeiro, fevereiro,
março... Ele só sabe contar um pouco. Mas quem o impede de con-
tar bem lentamente, seguindo as linhas para reconhecer escrito at o
que já sabe? Ele sabe que se chama Guillaume e que o dia de seu
santo padroeiro é 16 de janeiro. Ele saberá perfeitamente encontrar a
palavra. Ele sabe que fevereiro só tem vinte e oito dias. Ele vê clara-
mente uma coluna que é mais curta que as outras e, assim, ele reco-
nhecerá 28. E assim por diante. Há sempre alguma coisa que o mes-
tre pode lhe pedir que descubra, sobre a qual pode interrogá-lo e
verificar o trabalho de sua inteligência.

O mestre e Sócrates

Com efeito, são esses os dois atos fundamentais do mestre: ele
interroga, provoca uma palavra, isto é, a manifestação de uma inteli-
gência que se ignorava a si própria, ou se descuidava. Ele verifica
que o trabalho dessa inteligência se faz com atenção, que essa pala-
vra não diz qualquer coisa para se subtrair à coerção. Dir-se-á que,
para isso, é preciso um mestre muito hábil e muito sábio? Ao contrá-
rio, a ciência do mestre sábio torna muito difícil para ele não arrui-
nar o método. Conhecendo as respostas, suas perguntas para elas
orientam naturalmente o aluno. É o segredo dos bons mestres: com
suas perguntas, eles guiam discretamente a inteligência do aluno —
tão discretamente, que a fazem trabalhar, mas não o suficiente para
abandoná-la a si mesma. Há um Sócrates adormecido em cada expli-
cador. E é preciso admitir que o método Jacotot — isso é, o método do
aluno — difere radicalmente do método do mestre socrático. Por suas
interrogações, Sócrates leva o escravo de Mênon a reconhecer as
verdades matemáticas que nele estão. Há aí, talvez, um caminho para
o saber, mas ele não é em nada o da emancipação. Ao contrário.
Sócrates deve tomar o escravo pelas mãos para que esse possa reen-
contrar o que está nele próprio. A demonstração de seu saber é, ao
mesmo tempo, a de sua impotência: jamais ele caminhará sozinho e,
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aliás, ninguém lhe pede que caminhe, senão para ilustrar a lição do
mestre. Nela, Sócrates interroga um escravo que está destinado a
permanecer como tal.

O socratismo é, assim, uma forma aperfeiçoada do embruteci-
mento. Como todo mestre sábio, Sócrates interroga para instruir. Ora,
quem quer emancipar um homem deve interrogá-lo à maneira dos
homens e não à maneira dos sábios, para instruir-se a si próprio e não
para instruir um outro. E, isto, somente o fará bem aquele que, de
fato, não sabe mais do que seu aluno, que jamais fez a viagem antes
dele, o mestre ignorante: este não poupará à criança o tempo que lhe
for necessário para dar-se conta da palavra Calipso. Mas, alguém
poderá perguntar, o que tem ela a ver com Calipso e quando sequer
ela ouviria falar disso? Deixemos, então, Calipso de lado. Mas que
criança não ouviu falar do Pai-Nosso, não sabe de cor a oração?
Nesse caso, a coisa está dada e o pai de família pobre e ignorante,
que quer ensinar seu filho a ler não estará embaraçado. Ele sempre
encontrará em sua vizinhança alguma pessoa atenciosa e suficiente-
mente letrada, capaz de copiar para ele essa oração. Com isso, o pai
ou a mãe pode começar a instrução de seu filho, perguntando-lhe onde
está o Pai. "Se a criança é atenta, ele dirá que a primeira palavra que
está no papel deve ser o "Pai", pois é a primeira na frase. "Nosso"
será, então, necessariamente, a segunda palavra; a criança poderá
comparar, distinguir, conhecer essas duas palavras e reconhecê-Ias
em qualquer parte."' Que pai ou mãe não saberia perguntar à criança,
às voltas com o texto da oração, o que ele vê, o que com isso pode
fazer, ou o que disso pode dizer, ou o que pensa sobre o que disse ou
fez'? Fazê-lo da mesma forma como interrogaria um vizinho sobre o
instrumento que tem em mãos, e sobre o uso que dá ao objeto? Ensi-
nar o que se ignora é simplesmente questionar sobre tudo que se
ignora. Não é preciso nenhuma ciência para fazer tais perguntas. O
ignorante pode tudo perguntar, e somente suas questões serão, para o
viajante do país dos signos, questões verdadeiras, a exigir o exercí-
cio autônomo de sua inteligência.

Que seja! diz o contraditor. Mas, o que faz a força do interroga-
dor faz também a incompetência do verificador. Como saberá ele

' Jwmnaldr l'émmndnation intellyduelle, t. VI, 1841-1842, p. 72.
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que a criança não divaga? O pai ou a mãe sempre poderão pedir à
criança: —Mostra-me Pai, ou Céus. Mas como poderão eles verificar
se a criança indica corretamente a palavra solicitada? A dificuldade
só crescerá à medida em que a criança avança — se ela avança — em
sua aprendizagem. O mestre e o aluno ignorantes não estariam, nesse
caso, representando a fábula do cego e do paralítico?

O poder do ignorante

Comecemos por tranqüilizar o contraditor: não se fará do igno-
rante o depositário da ciência infusa, sobretudo dessa ciência do
povo que se oporia à dos sábios. É preciso ser sábio para julgar os
resultados do trabalho, para verificar a ciência do aluno. O ignoran-
te, por sua vez, fará menos e mais, ao mesmo tempo. Ele não verifi-
cará o que o aluno descobriu, verificará se ele buscou. Ele julgará se
estava atento. Ora, basta ser homem para julgar do fato do trabalho.
Tão bem quanto o filósofo, que "reconhece" passos de homem nas
linhas na areia, a mãe sabe ver "nos olhos, em toda a expressão de
seu filho, quando ele faz um trabalho qualquer, quando ele mostra
palavras de uma frase, se ele está atento ao que faz."° O que o
mestre ignorante deve exigir de seu aluno é que ele prove que estu-
dou com atenção. É pouco? Vejamos, então, tudo o que essa exi-
gência tem, para o aluno, de uma tarefa interminável. Vejamos, tam-
bém, a inteligência que ela pode dar ao examinador ignorante:
"Quem impede essa mãe ignorante, mas emancipada, de observar,
a cada vez que pergunta onde está Pai, se a criança mostra sempre
a mesma palavra; quem se oporá a que ela esconda essa palavra e
pergunte: qual é a palavra que está debaixo de meu dedo? Etc. etc."

Imagem piedosa, receita de mulheres... Esse foi o julgamento
do porta-voz oficial da tribo dos explicadores: "Pode-se ensinar o que
se ignora é ainda uma máxima de dona de casa."' Ao que se respon-
derá que a "intuição maternal" não exerce aqui nenhum privilégio

"' Jsoma/ de fémanripntion intellectuelle, p. 73.
II Idem.

' 2 Lorain, Réfutation de /a méthode Jacotot, Paris, 1830, p. 90.
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doméstico. O dedo que esconde a palavra Pai é o mesmo que está em

Calipso, a escondida ou a ardilosa: a marca da inteligência humana,
a mais elementar das astúcias da razão humana— a verdadeira, aquela
que é própria a cada um e comum a todos, essa razão que se manifes-
ta exemplarmente ali, onde o saber do ignorante e a ignorância do
mestre, agindo, fazem a demonstração dos poderes da igualdade in-
telectual. "O homem é um animal que distingue perfeitamente bem
quando aquele que fala não sabe o que diz... Essa capacidade é o
laço que une os homens."" A prática do mestre ignorante não é um
simples expediente que permite ao pobre que não tem tempo, nem
dinheiro, nem saber, instruir seus filhos. É a experiência crucial que
libera os puros poderes da razão, lá onde a ciência não pode mais vir
a seu socorro. O que um ignorante pode uma vez, todos os ignoran-
tes podem sempre. Pois não há hierarquia na ignorância. E o que os
ignorantes e os sábios podem, comumente, é a isso que se deve cha-
mar o poder do ser inteligente, como tal.

Poder de igualdade que é, ao mesmo tempo, de dualidade e de
comunidade. Não há inteligência onde há uma agregação, ligadura
de um espírito a outro espírito. Há inteligência ali onde cada um age,
narra o que ele fez e fornece os meios de verificação da realidade de
sua ação. A coisa comum, situada entre as duas inteligências, é a
caução dessa igualdade, e isso em um duplo sentido. Uma coisa ma-
terial é, antes de mais nada, "o único ponto de comunicação entre
dois espíritos". 14 A ponte é a passagem, mas também a distância
mantida. A materialidade do livro mantém a igual distância os dois
espíritos, enquanto a explicação é anulação de um pelo outro. Mas a
coisa é, igualmente, uma instância sempre disponível de verificação
material: o ato do examinador ignorante é de ''levar o examinado aos
objetos materiais, às frases, às palavras escritas em um livro, a uma
coisa que ele possa verificar com seus sentidos." 15 O examinado está
sempre sujeito a uma verificação no livro aberto, na materialidade de
cada palavra, na trajetória de cada signo. A coisa, o livro, exorciza a

" (.toue cunleruel%, p. 271, e Journal de l'émnnripation in/e0ednel%, t. III, 1835-
1836, p. 323.

loomed de l'Enmircipalion intellerhrelh t. lit, 1835-1836, p. 253.
I' Journal de l'émmrcipaliare inte/ler/pelle, r. III, 1835-1836, p. 259.
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cada vez a trapaça da incapacidade, e aquela do saber. Por isso, o mes-
tre ignorante poderá, eventualmente, estender sua competência até a
verificação não tanto da ciência do pequeno cavalheiro instruido, mas
da atenção que ele dá ao que diz e faz. "Vós podeis, por esse meio, até
mesmo prestar serviço a um de vossos vizinhos que se encontra, por
circunstâncias independentes de sua vontade, forçado a enviar seu fi-
lho ao colégio. Se o vizinho vos pede para verificar o que sabe o pe-
queno colegial, não estareis em nada embaraçado com essa requisição,
ainda que não tenhais estudos. O que estais aprendendo,jovem amigo,
direis ã criança. – Grego. – O quê? – Esopo – O quê? – As Fábulas –
Que fábula conheceis? – A primeira – Onde está a primeira palavra? –
Ei-la aqui. –Passai-me vosso livro. Recitai-me a quarta palavra. Colo-
cai-a por escrito. O que escrevestes não se parece com a quarta palavra
do livro. Vizinho, essa criança não sabe o que diz saber. Essa é uma
prova de que lhe faltou atenção, quando estudava ou quando indicou o
que diz saber. Aconselhai-o a estudar. Voltarei a passar, e vos direi se
está aprendendo o grego, que ignoro, que sou incapaz de ler."

É assim que o mestre ignorante pode instruir tanto aquele que
sabe quanto o ignorante: verificando se ele está pesquisando conti-
nuamente. Quem busca, sempre encontra. Não encontra necessaria-
mente aquilo que buscava, menos ainda aquilo que é preciso encon-

trar. Mas encontra alguma coisa nova, a relacionar à coisa que já
conhece. O essencial é essa contínua vigilância, essa atenção que
jamais se relaxa sem que venha a se instalar a dcsrazão – em que
excelem tanto aquele que sabe quanto o ignorante. O mestre é aquele
que mantém o que busca em seu caminho, onde está sozinho a procu-
rar e o faz incessantemente.

Os negócios de cada um

Mas ainda é preciso, para verificar essa procura, saber o que
quer dizer procurar. Esse é o cerne de todo o método. Para emanci-
par a outrem, é preciso que se tenha emancipado a si próprio. É pre-
ciso conhecer-se a si mesmo como viajante do espírito, semelhante a

Journa/de l'émancpe/ionhrtelleNme/%, t. I V, 1836-1837, p. 280.
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todos os outros viajantes, como sujeito intelectual que participa da
potência comum dos seres intelectuais.

Como se tem acesso a esse conhecimento de si? "Um campo-
nês, um artista (pai de família) se emancipará intelectualmente se
refletir sobre o que é e o que faz na ordem social."" A coisa pare-
cerá simples, c mesmo simplória, para quem desconhece o peso do
velho mandamento que a filosofia, pela voz de Platão, instituiu como
destino para o artesão: Não faças nada além de teu próprio negócio,
que não é de pensar no que quer que seja, mas simplesmente fazer
essa coisa que esgota a definição dc teu ser: se tu és sapateiro, calça-
dos e crianças que serão sapateiros. Não é a ti que o oráculo délfico
recomenda conhecer-se. E, mesmo se a divindade, brincalhona, se di-
vertisse em semear na alma de teu filho um pouco do ouro do pensa-
mento, é à raça de ouro, aos guardiães da pólis que incumbiria a tarefa
de educá-lo, para torná-lo um deles.

É bem verdade que a era do progresso pretendeu abalar a rigi-
dez do velho mandamento. Com os enciclopedistas, decretou que
nada mais se fizesse como rotina, nem mesmo o trabalho dos arte-
sãos. E sabia que não há ator social, por mais ínfimo que seja, que
não se constitua, ao mesmo tempo, em um ser pensante. O cidadão
Destutt de Tracy relembrou, no alvorecer do novo século: "Todo
homem que fala tem idéias de ideologia, de gramática, de lógica e
de eloqüência. Todo homem que age tem princípios de moral pri-
vada e de moral social. Todo ser, apenas por vegetar, desenvolve
suas noções de física e de cálculo; e, somente pelo fato de viver
com seus semelhantes, desenvolve sua pequena coleção de fatos
históricos e sua maneira dejulgá-los.""

I mpossível, portanto, que os sapateiros façam apenas calçados
– que não sejam também, à sua maneira, gramáticos, moralistas e
físicos. Este é o primeiro problema: enquanto os artesãos e os cam-
poneses formarem essas noções de moral, de cálculo ou de física,
segundo a rotina de seu meio ou o acaso de seus encontros, a marcha

Enseignrmrnl en/read I nngme maternel/e, 6` ed., Paris, 1836, p. 422.

Destutt de Trace, Obrerra/ions sur le système camel d'ins/n,ctan publique. Pads,
ano IX.
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racional do progresso será duplamente contrariada: retardada pelos
rotineiros e supersticiosos, ou perturbada pelo açodamento dos vio-
lentos. Faz-se, portanto, necessário que um mínimo de instrução,
retirado dos princípios da razão, da ciência e do interesse geral, im-
bua de noções sadias cabeças que, sem isso, as formarão falhas. Escu-
sado mencionar que essa empreitada será tão mais proveitosa quanto
mais ela subtrair o filho do camponês ou do artesão do meio natural
produtor dessas falsas idéias. No entanto, essa evidência encontra ra-
pidamente sua contradição: a criança que deve ser subtraída à rotina e
à superstição deve, no entanto, voltar à sua atividade e à sua condição.
E a era do progresso foi, desde sua aurora, advertida do perigo mortal
que há em separar a criança do povo da condição para qual está votada
e das idéias relativas a essa condição. Assim, ela se esbarra com essa
contradição: sabe-se, agora, que as ciências dependem todas de prin-
cípios simples, que são acessíveis a todos os espíritos que delas de-
sejarem se apropriar, desde que sigam o método adequado. Mas, a
mesma natureza que abre a carreira das ciências a todos os espíritos
quer uma ordem social em que as classes estejam separadas e os
indivíduos conformados ao estado social que lhes é destinado.

A solução encontrada para essa contradição é a balança orde-
nada da instrução e da educação, a repartição dos papéis devidos ao
mestre-escola e ao pai de família. Um afugenta, pelas luzes da instru-
ção, as idéias falsas que a criança deve a seu meio familiar; o outro
afugenta, pela educação, as aspirações extravagantes que o escolar
poderia tirar de sua jovem ciência e o traz de volta à condição dos
seus. O pai de família, incapaz de tirar de sua prática rotineira as
condições para a instrução intelectual de seu filho, mostra-se, em
troca, todo-poderoso para lhe ensinar, pela palavra e pelo exemplo, a
virtude que há em se manterem sua condição. A família é, ao mesmo
tempo, fonte da incapacidade intelectual e princípio de objetividade
ética. Esse duplo caráter se traduz por uma dupla limitação da cons-
ciência de si do artesão: a consciência de que aquilo quefaz depende
de uma ciência que não é a sua, a consciência de que aquilo que é o
conduz a não fazer nada, além de seu próprio negócio.

Digamo-lo mais simplesmente: a balança harmoniosa da ins-
trução e da educação é a de um duplo embrutecimento. A isso se
opõe. exatamente, a emancipação — tomada de consciência, por parte
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de cada homem, de sua natureza de sujeito intelectual; fórmula carte-
siana da igualdade, posta ao revés: "Descartes dizia: eu penso, logo
sou; e esse belo pensamento do grande filósofo é um dos princípios
do Ensino Universal. Nós invertemos seu pensamento e dizemos: eu
sou homem, logo, penso".'" A inversão inclui o sujeito homem na
igualdade do cogito. O pensamento não é um atributo da substância
pensante, mas um atributo da humanidade. Para transformar o "co-
nhece-te a ti mesmo" em princípio da emancipação de todo ser hu-
mano, é preciso fazer operar, contra o interdito platônico, uma das
etimologias da fantasia do Crátilo: o homem, o anthropos, é o ser
que examina o que vê, que se conhece nessa reflexão sobre seu ato.'"
Toda a prática do Ensino Universal se resume na questão: o que pen-
sas disso? Todo seu poder está na consciência da emancipação que
ela atualiza no mestre, e suscita no aluno. O pai poderá emancipar
seu filho, se começar por se conhecer a si próprio, isto é, por exami-
nar os atos intelectuais de que é o sujeito, por observar a maneira
como utiliza, nesses atos, seu poder de ser pensante.

A consciência da emancipação é, antes de tudo, o inventário
das competências intelectuais do ignorante. Ele conhece sua língua.
Ele sabe, igualmente, usá-la para protestar contra seu estado ou para
interrogar os que sabem, ou acreditam saber, mais do que ele. Ele
conhece seu ofício, seus instrumentos e uso; ele seria capaz, se ne-
cessário, de aperfeiçoá-los. Ele deve começar a refletir sobre essas
capacidades e sobre a maneira como as adquiriu.

Avaliemos melhor essa reflexão. Não se trata de opor os saberes
manuais e do povo, a inteligência do instrumento e do operário, à ciência
das escolas ou à retórica das elites. Não se trata de perguntar quem cons-
truiu Tebas e suas sete portas, para reivindicar o lugar de construtores e
de produtores na ordem social. Trata-se, ao contrário, de reconhecer que
não há duas inteligências, que toda obra da arte humana é a realização
das mesmas virtualidades intelectuais. Em toda parte, trata-se de obser-
var, de comparar, de combinar, de fazer e de assinalar como se fez. Em
toda parte é possível essa reflexão, essa volta sobre si mesmo, que não é

Sonmmire des /rpms pe,b/iques de Al J acolo/..., p. 23.

Platão, Creta/o,399 c: "Único entra todos os animais, o homem foi justamente
chamado e nt/Repos, porque ele examina o que viu (anatisnia baerpópe)."
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a pura contemplação de uma substância pensante, mas a atenção incon-
dicionada a seus atos intelectuais, ao caminho que descrevem e 'a possi-
bilidade de avançar sempre, investindo a mesma inteligência na con-
quista de novos territórios. Permanece embrutecido aquele que opõe a
obra das mãos operárias e do povo que nos alimenta às nuvens da retóri-
ca. A fabricação de nuvens é uma obra da arte humana que exige, nem
menos, nem mais, tanto trabalho, tanta atenção intelectual quanto a fa-
bricação de calçados e de maçanetas. M. Lerminier, o acadêmico, dis-
serta sobre a incapacidade intelectual do povo. M. Lerminier é um em-
brutecido. Mas um embrutecido não é um tolo, nem um preguiçoso. E
seríamos embrutecidos, por nossa vez, se não reconhecêssemos em suas
dissertações a mesma arte, a mesma inteligência, o mesmo trabalho que
os daqueles que transformam a madeira, a pedra ou o couro. Somente se
reconhecermos o trabalho de M. Lerminier, seremos capazes de reco-
nhecer a inteligênciamanifestada pela obra dos mais humildes. "As cam-
ponesas pobres dos arredores de Grenoble fabricam luvas; pagam-se-
lhes trinta centavos a dúzia. Mas, desde que se emanciparam, elas se
aplicam a olhar, a estudar, a compreender uma luva bem confeccionada.
Elas adivinharão o sentido de todas as frases, de todas as palavras dessa
luva. Acabarão por falar tão bem quanto as mulheres da cidade, que
ganham sete francos por dúzia. Trata-se somente de aprender uma lín-
gua que se fala com tesouras, agulha e linha. A questão sempre está
limitada (nas sociedades humanas) a compreender e falar uma língua.''''

A idealidade material da língua refuta qualquer oposição entre
raça de ouro e raça de ferro, qualquer hierarquia – ainda que inverti-
da – entre os homens votados ao trabalho manual e os homens desti-
nados ao exercício do pensamento. Qualquer obra da língua se com-
preende e se executa da mesma maneira. É por isso que o ignorante
pode, assim que se conheceu a si mesmo, verificar a pesquisa de seu

filho no livro que não consegue ler: mesmo não conhecendo as maté-

rias que o filho estuda, se este lhe diz como está fazendo, saberá
reconhecer se está fazendo, ou não, obra de pesquisador. Pois ele
sabe o que é pesquisar e não tem senão uma coisa a pedir a seu filho,
que é virar e revirar suas palavras e frases, como ele próprio vira e
revira seus instrumentos quando pesquisa.

" I ìnteì(aremen! miirerreL Aftuigne, 3' ed., Paris, 1830, p. 349.
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O livro – Telémaco ou outro – colocado entre duas inteligên-
cias resume essa comunidade ideal que se inscreve na materialidade
das coisas. O livro é a igualdade das inteligências. Por isso, um mes-
mo mandamento filosófico prescrevia ao artesão só fazer seus pró-
prios negócios e condenava a democracia do livro. O filósofo-rei
platônico opunha à palavra viva a letra morta do livro – pensamento
tornado matéria à disposição dos homens da matéria, discurso ao
mesmo tempo mudo e tagarela, errando ao acaso entre aqueles cujo
único negócio é pensar. O privilégio explicador é somente a moeda
de troco desse interdito. E o privilégio que o "método Jacotot" con-
cede ao livro, à manipulação dos signos, à mnemotécnica é a perfeita
inversão da hierarquia dos espíritos que marcava, em Platão, a críti-
ca da escrita . 0 O livro sela a nova relação entre dois ignorantes que a
partir daí se reconhecem como inteligências. E essa nova relação
transforma a relação embrutecedora da instrução intelectual e da edu-
cação moral. Em vez da instância disciplinadora da educação, inter-
vém a decisão da emancipação, que torna o pai ou a mãe capaz de
representar, para seu filho, o papel do mestre ignorante em quem se
encarna a exigência incondicionada da vontade. Exigência incondi-
cionada: o pai emancipador não é um pedagogo gentil, mas um mes-
tre intratável. O mandamento emancipador não conhece negociações.
Ele comanda absolutamente um sujeito que supõe capaz de coman-
dar-se a si mesmo. O filho verificará no livro a igualdade das inteli-
gências, desde que o pai ou a mãe verifiquem a radicalidade da pes-
quisa que ele está realizando. A célula familiar já não é mais, então,
o lugar de um retrocesso que conduz o artesão à consciência de sua
nulidade. Ela é o lugar de uma nova consciência, de uma superação
de si que estende o "próprio negócio" de cada um até o ponto em que
ele se faz exercício integral da razão comum.

O cego e seu cão

Pois é exatamente isso que se trata de verificar: a igualdade
de princípio dos seres falantes. Ao forçar a vontade do filho, o pai

'—' Cf. Platão, Pedro, 274 e / 277 a, e J. Rancière, I ,Pbilosophe el set pouffes, Fayard,
1983, p. 66 e seg.
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de família pobre verifica que eles têm a mesma inteligência, que
seu filho pesquisa como ele; e o que o filho busca no livro é a
inteligência daquele que o escreveu, para verificar se ela procede
exatamente como a sua. Essa reciprocidade é o cerne do método
emancipador, o principio de uma filosofia nova que o Fundador,
juntando duas palavras gregas, batizou de panecdstica, porque ela
busca o todo da inteligência humana em cada manifestação intelec-
tual. Decerto, não o havia compreendido bem o proprietário que
enviou seu jardineiro para se formar em Louvain, pretendendo tor-
ná-lo instrutor de seus filhos. Não há performances pedagógicas
especiais a serem esperadas de um jardineiro emancipado, ou de
um mestre ignorante em geral. O que pode, essencialmente, um
emancipado é ser emancipador: fornecer, não a chave do saber, mas
a consciência daquilo que pode uma inteligência, quando ela se
considera como igual a qualquer outra e considera qualquer outra

como igual ã sua.

A emancipação é a consciência dessa igualdade, dessa recipro-
cidade que, somente ela, permite que a inteligência se atualize pela
verificação. O que embrutece o povo não é a falta de instrução, mas
a crença na inferioridade de sua inteligência. E o que embrutece os
"inferiores" embrutece, ao mesmo tempo, os "superiores". Pois só
verifica sua inteligência aquele que fala a um semelhante, capaz de
verificar a igualdade das duas inteligências. Ora, o espírito superior
se condena a jamais ser compreendido pelos inferiores. Ele só se
assegura de sua inteligência desqualificando aqueles que lhe poderi-
am recusar esse reconhecimento. Tal como o sábio que sabe que os

espíritos femininos são inferiores aos espíritos masculinos, e que passa
toda sua existência a dialogarcom um serque não pode compreendê-
lo: "Que intimidade! que doçura nas conversações amorosas! nos
casais! nas famílias! Aquele que fala nunca está certo de ter sido
compreendido. Ele tem um espirito e um coração! um grande espíri-
to! um coração sensível! mas o cadáver ao qual a cadeia social o
amarrou, ou a amarrou! Oh, infelicidade!"" Dir-se-á que a admira-
ção de seus alunos e do mundo exterior o consola dessa desgraça
doméstica? Mas o que vale o julgamento de um espírito inferior

" Journal de /'emancipation ìnlel/echrelle, t. V, 1838, p. 168.
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sobre um espirito superior'? "Dizei ao poeta: eu apreciei muito vossa
última obra; ele vos responderá, mordendo os lábios: muito me hon-

rais; isso é: meu caro, não saberia me envaidecer com o sufrágio de
vossa pequena inteligência... 24

Mas essa crença na desigualdade intelectual e na superioridade
de sua própria inteligência não é, em nada, uma exclusividade dos
sábios e dos poetas eminentes. Sua força vem do fato de que ela envol-
ve toda a população, sob a aparência de humildade. "Eu não posso",
vos declara o ignorante que incitais a se instruir. "Eu não sou mais do
que um operário". Percebei bem o que está contido no silogismo. An-
tes de tudo, "eu não posso" significa "eu não quero, por que faria eu
semelhante esforço?" O que quer dizer, também: eu poderia, sem dú-
vida, fazê-lo, pois sou inteligente; mas não sou senão um operário:
gente como eu não o consegue; meu vizinho não o conseguiria. De que
isso me serviria, então, já que trato com imbecis?

Assim vai a crença na desigualdade. Não há espirito superior
que não encontre um mais superior ainda, para rebaixá-lo; não há espí-
rito inferior que não encontre outro mais inferior ainda, para despre-
zar. A toga professoral de Louvain é bem pouca coisa, em Paris. E o
artesão parisiense sabe como lhe são inferiores os artesãos de provín-
cia – que sabem, por sua vez, como são atrasados os camponeses. No
dia em que esses últimos pensarem que conhecem as coisas e que a
toga de Paris abriga um fantasista, o cerco se fechará. A superioridade
universal dos inferiores se unirá à inferioridade universal dos superio-
res para criar um mundo em que nenhuma inteligência poderá se reco-
nhecer em seu igual. Ora, a razão se perde ali onde um homem fala a
um outro que nada lhe Ode replicar. "Não há espetáculo mais belo,
mais instrutivo, do que o espetáculo do homem que fala. Porém, o
ouvinte deve se reservar o direito de pensar no que acabou de ouvir e o
expositor deve convidá-lo a tanto [...] Logo, é preciso que o ouvinte
verifique se o expositor está atualmente no uso de sua razão, se dela
está escapando, ouse a está abraçando. Sem essa verificação autoriza-
da, exigida pela própria igualdade das inteligências, não vejo, numa
conversa, mais do que um discurso entre o cego e seu cão." "„

'-' Enseignement mùrerzel AIé/mnóetpost/mmes, Paris, 1841, p. 176.

25 fnnnml de / 'emanciialio: lote//cc/ne/%, t. III, 1835-36, p. 334.
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Resposta à fábula do cego e do paralítico, o cego que fala a seu
cão é o apólogo do mundo das inteligências desiguais. Percebe-se
bem que se trata de filosofia e de humanidade, não de receitas de
pedagogia infantil. O Ensino Universal é, em primeiro lugar, a uni-
versal verificação do semelhante de que todos os emancipados são
capazes, todos aqueles que decidiram pensar em si como homens
semelhantes a qualquer outro.

Tudo está em tudo

Tudo está em tudo. A tautologia da potência é também a da
igualdade, que busca o dedo da inteligência em toda obra de homem.
Esse é o sentido do exercício que tanto surpreendeu Baptiste Frous-
sard, homem de progresso e diretor de escola em Grenoble, que veio
acompanhar em Louvain os dois filhos do deputado Casimir Perier.
Membro da Sociedade dos Métodos de Ensino, Baptiste Froussard
já havia ouvido falar do Ensino Universal e deve ter reconhecido, na
classe de Mlle. Marcellis, exercícios que o presidente dessa Socieda-
de, M. de Lasteyrie, havia descrito. Ele observou jovens moças, se-
gundo o costume, fazerem composições em quinze minutos, umas
sobre o último homem, outras sobre o retorno do exilado, e escrever
sobre esses temas peças de literatura que, como assegurava o funda-
dor, "não fariam feio entre as mais belas páginas de nossos melhores
autores". Essa afirmação levantava vivas reservas nos visitantes ilus-
tres. Mas M. Jacotot havia encontrado o meio de convencê-los: já
que, em toda evidência, eles próprios podiam ser contados entre os
melhores escritores da época, bastava-lhes submeterem-se à mesma
prova, e dar aos alunos a possibilidade de comparar. M. de Lasteyrie
se havia prestado de bom grado ao exercício. Mas o mesmo não su-
cedeu com M. Guigniaut — o enviado da Escola Normal de Paris que
se mostrara incapaz de ver qualquer dedo humano em Calipso, mas
que, em troca, havia visto em uma composição a ausência indescul-
pável de um circunflexo sobre a palavra croître. Convidado para a
prova, ele se tinha apresentado com uma hora de atraso, sendo-lhe
solicitado que voltasse no dia seguinte. Mas, à tarde, ele havia reto-
mado o caminho de Paris, levando em suas bagagens, como peça de
acusação, esse i vergonhosamente privado de seu circunflexo.
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Após a leitura das composições, Baptiste Froussard assistiu às
sessões de improvisação. Tratava-se de um exercício essencial do
Ensino Universal: aprender a falar sobre todos os assuntos, à quei-
ma-roupa, com um começo, um desenvolvimento e um fim. Apren-
der a improvisar era, antes de qualquer outra coisa, aprender a ven-
cer a si próprio, a vencer esse orgulho que se disfarça de humildade
para declarar sua incapacidade de falar diante de outrem — isso é, a
recusa de submeter-se a seu julgamento. Era, em seguida, aprender a
começar e a terminar, a fazer por si mesmo um todo, a aprisionar a
língua em um círculo. Assim, duas alunas haviam improvisado, com
toda segurança, sobre a morte do ateu, após o que M. Jacotot, para
afugentar essas tristes idéias, pediu a outra aluna para improvisar
sobre o vôo de unta mosca. Estava decretada a hilaridade na sala,
mas M. Jacotot colocou as coisas no lugar: não se tratava de rir, era
preciso falar. E, sobre esse tema aéreo, durante oito minutos e meio
a jovem disse coisas encantadoras, estabelecendo relações cheias de
graça e de frescor de imaginação.

Baptiste Froussard havia participado da lição de música.
M. Jacotot havia lhe solicitado fragmentos de poesia francesa, sobre
os quais as jovens alunas haviam improvisado melodias com acompa-
nhamento que interpretaram de modo adorável. Muitas vezes, ainda,
ele havia voltado à casa de Mlle. Marcellis, conduzindo ele mesmo
exercícios de composição de moral e de metafísica, todos realizados
com uma facilidade e um talento admiráveis. Porém, eis o exercício
que mais o surpreendeu: um dia, M. Jacotot havia se dirigido às alu-
nas: "Senhoritas, sabeis que há arte em toda obra humana; em uma
máquina a vapor, como em um vestido; em uma obra de literatura,
como em um sapato. Muito bem! Vós me fareis uma composição so-
bre a arte em geral, relacionando vossas palavras, vossas expressões,
vossos pensamentos a uma ou outra passagem dos autores que vos
serão indicados, de maneira a poder tudo justificar ou verificar."'‘`

Diversas obras foram então trazidas a Baptiste Froussard, que
indicou pessoalmente, a uma, certa passagem de Athalie, a outra, um
capítulo da gramática; a outra, ainda, uma passagem de Bossuet, um
capítulo da geografia, a divisão aritmética de Lacroix, e assim por

" B. Froussard, l rttre B ses antis an sujet dr /n méthode de ilf. Jaco/al, Paris, 1829, p. 6.
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diante. Não lhe foi preciso esperar muito pelos resultados desse es-
tranho exercício sobre coisas tão pouco comparáveis. Ao fim de meia
hora, novamente o estupor o invadiu, ao perceber a qualidade das
composições que haviam sido feitas em sua presença, e dos comen-
tários improvisados que as justificavam. Ele admirou, em particular,
uma explicação da arte feita sobre a passagem de Athalie, acompa-
nhada de uma justificativa ou verificação somente comparável, se-
gundo ele, à mais brilhante lição de literatura que já escutara.

Nesse dia, mais do que nunca, Baptiste Froussard compreen-
deu em que sentido se pode dizer que tudo está em tudo. Ele já sabia
que M. Jacotot era um pedagogo surpreendente e podia presumir a
qualidade dos alunos formados sob sua orientação. Contudo, ele vol-
tou para casa tendo compreendido uma coisa a mais: as alunas de
Mlle. Marcellis, de Louvain, tinham a mesma inteligência que as ar-
tesãs de Grenoble e, mesmo – muito mais difícil de admitir – que as
artesãs dos arredores de Grenoble.
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A ratão dos iguais

E preciso refletir melhor sobre a razão desses efeitos: "Nós
orientamos as crianças a partir da opinião da igualdade das inteli-

gências".

Mas, o que é uma opinião? É, dizem os explicadores, um sen-

timento que formamos sobre os fatos superficialmente observados.
As opiniões crescem, muito particularmente, nos cérebros fracos e
populares, e se opõem à ciência, que conhece as verdadeiras razões
dos fenômenos. Se desejardes, vos ensinaremos a ciência.

Devagar. Nós vos concedemos que uma opinião não é uma ver-
dade. Porém, é isso que nos interessa: quem não conhece a verdade
busca por ela, e há muitas descobertas a serem feitas no caminho. O
único erro seria tomar nossas opiniões como verdades. Isso, sem
dúvida, é o que se faz cotidianamente. Mas esta é, justamente, a úni-
ca coisa em que queremos nos distinguir – nós, adeptos do louco:
pensamos que nossas opiniões são opiniões, e nada mais. Nós obser-
vamos certos fatos. Nós acreditamos que tal poderia ser a razão para
esses fatos. Faremos, e podereis fazer também, algumas experiências
para verificar a solidez dessa opinião. Parece-nos, inclusive, que o
procedimento não é totalmente inédito. Não é assim que agem, fre-
qüentemente, os físicos e os químicos? Mas, nesse caso, fala-se, em
tom respeitoso, de hipótese, de método científico.

Mas, na verdade, pouco nos importa o respeito. Limitemo-nos
aos fatos: vimos crianças e adultos aprenderem sozinhos, sem mes-
tre explicador, a ler, a escrever, a tocar música, ou a falar línguas
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estrangeiras. Acreditamos que esses fatos poderiam se explicar pela igual-
dade das inteligências. É uma opinião cuja verificação estamos perse-
guindo. É bem verdade que há nisso uma dificuldade. Físicos e químicos
isolam os fenômenos físicos, colocando-os em relação a outros fenôme-
nos físicos. Ao produzir as supostas causas para esses fenômenos, eles
se habilitam a reproduzir seus efeitos conhecidos. Tal caminho nos está
interditado. Jamais poderemos dizer: tomemos duas inteligências iguais
e submetâmo-las a tal ou tal condição. Conhecemos a inteligência por
seus efeitos. Não podemos, entretanto, isolá-la ou medi-la. Estamos re-
duzidos a multiplicar as experiências inspiradas por essa opinião. E ja-
mais podermos afirmar: todas as inteligências são iguais.

Isso é inegável. Nosso problema, contudo, não é provar que
todas as inteligências são iguais. É ver o que se pode fazer a partir
dessa suposição. E, para isso, basta-nos que essa opinião seja possí-
vel, isto é, que nenhuma verdade contrária seja demonstrada.

Cérebros e folhas

Mas é precisamente o contrário que é patente, dizem os espíri-
tos superiores. É evidente aos olhos de todos que as inteligências são
desiguais. Primeiramente, não há na natureza dois seres idênticos.
Observai as folhas que caem dessa árvore. Elas vos parecem exata-
mente parelhas. Observai mais de perto, para vos dissuadirdes. Em
meio a esses milhares de folhas, não há duas assemelhadas. A indivi-
dualidade é a lei do mundo. Como essa lei, que se aplica a vegetais,
não se aplicaria, a fortiori, a esse ser infinitamente mais elevado na
hierarquia vital, que é a inteligência humana? Logo, todas as inteli-
gências são diferentes. Além disso, sempre houve, sempre haverá, e
há em toda parte seres desigualmente dotados para as coisas da inte-
ligência: sábios e ignorantes, pessoas de espírito e tolos, espíritos
abertos e cérebros obtusos. Sabemos o que se diz a esse respeito: a
diferença das circunstâncias, do meio social, a educação... Pois
bem, façamos uma experiência: tomemos duas crianças saídas do
mesmo meio, educadas da mesma maneira. Tomemos dois irmãos,
enviêmo-los à mesma escola, submetidos aos mesmos exercícios.
O que veremos? Um será mais bem sucedido do que o outro. Logo,
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existe uma diferença intrínseca. E essa diferença deve-se ao seguinte:
um dos dois é mais inteligente, mais dotado, tem mais recursos do que
o outro. Logo, vê-se bem que as inteligências são desiguais.

O que responder a essas evidências? Comecemos pelo começo:
por essas folhas que tanto interessam aos espíritos superiores. Nós as
reconheceremos tão diferentes quanto eles quiserem. Indagaremos, ape-
nas: como, no entanto, se passa da diferença das folhas à desigualdade
das inteligências? A desigualdade é apenas um gênero da diferença, e
não é dele que se fala, no caso das folhas. Uma folha é um ser material,
enquanto que um espírito é imaterial. Como concluir, sem paralogis-
mo, das propriedades das folhas às propriedades do espírito?

É bem verdade que nesse terreno têm-se agora rudes adversá-
rios: os fisiologistas. As propriedades do espírito, dizem os mais radi-
cais dentre eles, são na realidade propriedades do cérebro humano.
Diferença e desigualdade reinam aí, como na configuração de todos
os outros órgãos do corpo humano. Tanto quanto pesa o cérebro,
vale a inteligência. Sobre a questão se debruçam frenólogos e crani-
óscopos: este aqui, dizem, tem a bossa do gênio; esse outro não tem
a bossa dos matemáticos. Abandonemos esses protuberantes ao exa-
me de suas protuberâncias e reconheçamos a seriedade da questão.
Pode-se, com efeito, imaginar um materialismo conseqüente. Esse
só conheceria cérebros e poderia aplicar a eles tudo que se aplica aos
seres materiais. Para ele, efetivamente, as proposições de emancipa-
ção intelectual não seriam mais do que sonhos de cérebros bizarros,
afetados por uma forma particular da velha doença do espírito que é
conhecida pelo nome de melancolia. Nesse caso, os espíritos superio-
res — isso é, os cérebros superiores — de fato comandariam os espíritos
inferiores, como o homem comanda os animais. Se assim o fosse,
simplesmente ninguém discutiria a desigualdade das inteligências.
Os cérebros superiores não se dariam ao trabalho inútil de demons-
trar sua superioridade a cérebros inferiores — incapazes, por defini-
ção, de compreendê-los. Contentar-se-iam em dominá-los. E nisso
não encontrariam qualquer obstáculo: sua superioridade intelectual
exercer-se-ia de fato, assim como acontece com a superioridade físi-
ca. Não haveria mais necessidade de leis, de assembléias e de gover-
nos na ordem política, tanto quanto não haveria mais necessidade de
ensino, de explicações e de academias na ordem intelectual.
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Mas, tal não é o caso. Temos governos e leis. Temos espíritos
superiores que buscam instruir e convencer os espíritos inferiores.
Mais estranho ainda, os apóstolos da desigualdade das inteligências,
em sua imensa maioria, não seguem os fisiologistas e fazem pouco
dos cranióscopos. A superioridade de que se vangloriam não se mede,
segundo eles, por esses instrumentos. O materialismo seria uma ex-
plicação cômoda de sua superioridade, mas, para eles, trata-se ainda
de uma outra coisa. Sua superioridade é espiritual. Eles são espiritua-
listas, antes de tudo porque têm uma boa opinião de si mesmos. Eles
acreditam na alma imaterial e imortal. Mas, como o que é imaterial
seria susceptível de mais e do menos? Tal é a contradição dos espíri-
tos superiores. Eles querem uma alma imortal, um espírito distinto
da matéria, e querem inteligências diferentes. Mas, é a matéria que
faz as diferenças. Se nos atemos à desigualdade, é preciso aceitar as
localizações cerebrais; se nos atemos à unidade do princípio espiri-
tual, é preciso afirmar que é a mesma inteligência que se aplica, em
circunstãncias diferentes, a objetos materiais diferentes. No entanto,
os espíritos superiores não querem saber, nem de uma superioridade
que fosse somente material, nem de uma espiritualidade que os fizes-
se iguais aos inferiores. Eles reivindicam as diferenças dos materia-
listas no seio da elevação própria ã imaterialidade. Eles maquiam as
bossas dos cranióscopos em dons inatos da inteligência.

Eles bem percebem essa fragilidade, tal como sabem que é pre-
ciso conceder algo aos inferiores, ainda que por pura precaução. Eis,
portanto, como resolvem as coisas: há em todo homem, dizem eles,
uma alma imaterial. Ela permite ao niais humilde conhecer as gran-
des verdades do bem e do mal, da consciência e do dever, de Deus e
do julgamento. Quanto a isso, somos todos iguais e até concedemos
que os mais humildes freqüentemente nos superariam. Que isso lhes
baste, pois, e não aspirem, ademais, a essas capacidades intelectuais,
que são privilégio – muitas vezes, pesadamente adquirido – daqueles
que têm por tarefa cuidar dos interesses gerais da sociedade. E que não
venham nos dizer que essas diferenças são puramente sociais. Basta
ver essas duas crianças, saídas do mesmo meio, formadas pelo mesmo
mestre. Um é mais bem sucedido, o outro, fracassa. Logo...

Que seja! Logo, vejamos essas crianças; e vejamos, também,
vossos logo. Um é mais bem sucedido do que o outro – um fato. Se
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ele é mais bem sucedido, dizeis, é porque é mais inteligente: é aqui que
a explicação torna-se obscura. Haveis mostrado um outrofato que se-
ria a causa do primeiro? Se um fisiologista descobrisse que um dos
cérebros era mais estreito, ou mais leve do que o outro, isso seria um

fato. Ele poderia legitimamente logar. Vós, porém, não mostrais outro

fato. Ao dizer: "Ele é mais inteligente", vós simplesmente resumis as
idéias que relatam esse fato. Vós o haveis nomeado. Entretanto, onome

de um fato não é sua causa, e sim, no máximo, sua metáfora. Vós
haveis relatado o fato, uma primeira vez, dizendo: "Ele é mais bem
sucedido", e o haveis relatado com outro nome, ao afirmar: "Ele é
mais inteligente". Contudo, não há mais no segundo enunciado do que
havia no primeiro. "Esse homem é mais bem sucedido do que esse
outro, porque ele tem mais espírito; isso significa, exatamente: ele é
mais bem sucedido porque é mais bem sucedido [...j Esse jovem tem

muito mais recursos, diz-se. Eu pergunto: o que é ter mais recursos? e

recomeçais a me relatar a história das duas crianças; logo, niais recur-

sos, digo a mini mesmo, significa em francês o conjunto de fatos que
acabo de ouvir: mas esta expressão não os explica absolutamente.

"'

I mpossível, pois, romper o círculo. É preciso mostrar a causa
da desigualdade, ainda que isso signifique ter que tomá-la empresta-
da dos protuberantes, ou limitar-se a uma tautologia. A desigualdade
das inteligências explica a desigualdade das manifestações intelec-

tuais como a virtus dormitiva explica os efeitos do ópio.

Um animal atento

Sabemos que uma justificação da igualdade das inteligências
seria igualmente tautológica. Seguiremos, portanto, um outro cami-
nho: só falaremos daquilo que vemos; nomearemos os fatos sem pre-

tender atribuir-lhes uma causa. Primeiro fato: "Vejo que o homem
faz coisas que os outros animais não fazem. Chamo a esse fato, a meu

gosto, espírito, ou inteligência; nada explico, dou um nome ao que

vejo.."2 Posso dizer, igualmente, que o homem é um animal razoável.

' l'.u.reFçnrnien/ nnüarrel. / ague é/rnnóére, 2 ` ed., Paris, 1829, p. 228-229.

' IGFdrm, p. 229.
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Com isso, consignarei o fato de que o homem dispõe de uma lingua-
gem articulada, da qual se serve para fazer palavras, figuras, compara-
ções, a fim de comunicar seu pensamento aos semelhantes. Em segun-
do lugar, quando comparo dois homens, "vejo que, nos primeiros
momentos da vida, eles têm absolutamente a mesma inteligência, isto
é, fazem exatamente as mesmas coisas, com o mesmo objetivo, com a
mesma intenção. Digo que esses dois homens têm uma inteligência
igual, e essa expressão inteligência igual é um signo abreviado de to-
dos os fatos que constatei ao observar duas crianças em tenra idade."

Mais tarde, verei outros fatos. Constatarei que essas duas inte-
Iigenciasjá não fazem as mesmas coisas, não mais obtêm os mesmos
resultados. Poderei afirmar, se quiser, que a inteligência de um é mais
desenvolvida do que a do outro — se estou consciente de que, ainda
aí, estou apenas relatando um novo fato. Nada me impede, então, de
fazer uma suposição. Não direi que a faculdade de um é inferior ã do
outro, somente suporei que ela não foi igualmente exercida. Nada
me concede certeza quanto a isso, mas nada me prova o contrário.
Basta-me saber que esta falta de exercício é possível, e que muitas ex-
periências o atestam. De modo que deslocarei ligeiramente a tautolo-
gia: não direi que ele é menos bem sucedido porque é menos inteli-
gente. Direi que talvez ele tenha realizado um trabalho menos bom
porque trabalhou menos bem, que não viu bem porque não olhou
bem. Direi que ele dedicou a seu trabalho menor atenção.

Assim fazendo, é bem possível que eu não tenha avançado mui-
to, mas já o suficiente para sair do círculo. A atenção não é nem uma
bossa do cérebro, nem uma qualidade oculta. E. um fato imaterial em

seu princípio e material em seus efeitos: temos mil e um meios de
verificar sua presença, sua ausência ou sua maior ou menor intensida-
de. E. para isso que tendem todos os exercícios do Método Universal.
Enfim, a desigualdade de atenção é um fenômeno cujas causas possí-
veis nos são razoavelmente sugeridas pela experiência. Sabemos por-
que crianças pequenas demonstram uma inteligência tão semelhante
em sua exploração do mundo e em seu aprendizado da linguagem. O
instinto e a necessidade os conduzem de forma idêntica. Todas têm
mais ou menos as mesmas necessidades a serem satisfeitas e todos
querem igualmente entrar na sociedade dos humanos, na sociedade
dos seres falantes. E, para isso, é preciso que a inteligência trabalhe
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sem repouso. "Esta criança está rodeada de objetos que lhe falam, to-
dos ao mesmo tempo, em línguas diferentes; é preciso que ela os estu-
de separadamente, e em seu conjunto; eles não têm entre si qualquer
relação e, freqüentemente, se contradizem. Ela nada pode adivinhar
sobre esses idiomas que a natureza fala, ao mesmo tempo a seu olho, a
seu tato, a todos os seus sentidos. É preciso que esteja sempre repetin-
do, para poder se lembrar de tantos signos absolutamente arbitrários
[...] Quanta atenção é necessária, para tudo isso!"

Dado esse grande passo, a necessidade se faz menos imperiosa,
a atenção menos constante e a criança se habitua a aprender pelos
olhos de outrem. As circunstâncias se diversificam e ela desenvolve as
capacidades intelectuais que lhe são solicitadas. A mesma coisa se passa
com os homens do povo. É inútil discutir se sua inteligência "menor" é
um efeito da natureza ou da sociedade: eles desenvolvem a inteligên-
cia que suas necessidades e circunstâncias exigem. Ali onde a neces-
sidade cessa, a inteligência repousa, a menos que uma vontade mais
forte se faça ouvir e diga: continua; vê o que fizeste e o quepodes fazer

se aplicares a mesma inteligência que já empregaste, investindo em
toda coisa a mesma atenção, não te deixando distrair em teu caminho.

Resumamos essas observações, e diremos: o homem é urna
vontade servida por unta inteligência. Talvez o fato de vontades
desigualmente imperiosas seja suficiente para explicar a desigualda-
de das performances intelectuais.

O homem é unta vontade servida por unta inteligência. Essa
fórmula é herdeira de uma longa história. Resumindo o pensamento
dos espíritos fortes do século XVIII, Saint-Lambert havia afirmado:
O homem é unta organização viva, servida por uma inteligência. A
fórmula recendia o materialismo que a inspirava c. quando da Res-
tauração, o apóstolo da contra-revolução, o Visconde de Bonald, a
havia estritamente invertido. O homem, proclamava, é unta inteli-
gência servida por órgãos. Mas essa inversão realizava uma restau-
ração bastante ambígua da inteligência. 0 que havia desagradado ao
Visconde na fórmula do filósofo não era o fato de que ela deixava
muito pouco para a inteligência humana. Ele mesmo se preocupava

nurser 7<wgre materee/k, 6` ed., Paris, 1836 , p. 199.
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bem pouco com ela. O que, ao contrário, o havia descontentado era o
modelo republicano de um rei a serviço da organização coletiva. O
que ele queria restaurar era a boa ordem hierárquica: um rei que co-
manda e sujeitos que obedecem. A inteligência-rainha, para ele, não
era certamente aquela da criança ou do operário tensionado para a
apropriação do mundo dos signos; era a inteligência divinajá inscri-
ta nos códigos dados aos homens pela divindade, na própria língua
que não devia sua origem nem à natureza, nem à arte humana, mas ao
puro dom divino. A parte que cabia à vontade humana era a de se
submeter a essa inteligênciajá manifestada, inscrita nos códigos, na
linguagem comum das instituições sociais.

Esse a priori conduzia a um certo paradoxo. Para assegurar o
triunfo da objetividade social e da objetividade da linguagem sobre a
filosofia "

individualista" das Luzes, Bonald devia reavaliar as formu-
lações mais "materialistas" dessa filosofia. Para rejeitar toda anteriori-
dade do pensamento sobre a linguagem, para negar à inteligência qual-
quer direito à pesquisa da verdade que lhe fosse própria, ele deveria se
alinhar com aqueles que haviam reduzido as operações do espírito ao
puro mecanismo das sensações materiais e dos signos da linguagem; e
isso até o ponto de zombar daqueles monges do Monte Athos que,
contemplando o movimento de seu umbigo, se acreditavam habitados
pela inspiração divina.' Assim, a conaturalidade entre os signos da
linguagem e as idéias do entendimento, que o século XVIII havia bus-
cado e que o trabalho dos Ideólogos havia perseguido, se via recupera-
da, invertida em proveito de um primado do instituído, no âmbito de
uma visão teocrática e sociocrática da inteligência. "O homem, escre-
ve o Visconde, pensa sua fala antes de falar seu pensamento."` Teoria
materialista da linguagem que não oculta o pio pensamento que a ani-
ma: "Guardiã fiel e perpétua do sagrado legado das verdades fundamen-
tais da ordem social, a sociedade, considerada em geral, as dá a conhecer
a todos os seus filhos, à medida em que entram na grande famflia." 6

' Bonald, Recberrhespli/ornpbignes mr les premiers objets des connaúvmces morales, Pa-
ris, 1818, t. I, P. 67.

5 Bonald, 1 } it/anon prmsi/ire ronsidade dans /er premiers temps pads s wales /madères de
la ration , (Burin comp Ii/es, Paris, 1859, p. 1161.

" Recberrbes pbdosophiques..., p. 105.
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Face a esses pensamentos fortes, uma mão enraivecida rabis-
cou em seu exemplar as seguintes linhas: "Compare-se a toda essa
tagarelice escandalosa a resposta do oráculo sobre a sábia ignorância
de Sócrates."' Não é a mão de Joseph Jacotot, mas a do colega de M.
de Bonald na Câmara, o Cavaleiro Maine de Biran que, um pouco
adiante, derruba em duas linhas todo o edifício do Visconde: a ante-
rioridade dos signos da linguagem nada muda à preeminência do ato
intelectual que, para cada filho de homem, lhes fornece sentido: "O
homem só aprende a falar ligando idéias às palavras que recebe de
sua ama." Coincidência surpreendente, à primeira vista. Para come-
çar, vê-se mal que pode estar aproximando o antigo lugar-tenente
das guardas de Luís XVI e o antigo capitão dos exércitos do ano I; o
castelão administrador e o professor da Escola Normal Central; o
revolucionário exilado e o deputado da Câmara monárquica. Na
melhor das hipóteses – pode-se cogitar – o fato de o primeiro contar
vinte anos quando do início da Revolução, ter abandonado aos vinte
e cinco anos o tumulto parisiense e ter meditado longamente, à dis-
tância, sobre o sentido e a virtude que poderia assumir, em meio a
tantas transformações, o velho adágio socrático. Jacotot o entende à
maneira dos moralistas, Maine de Biran como os metafísicos. Ainda
assim, eles conservam uma visão comum, que sustenta a mesma afir-
mação do primado do pensamento sobre os signos da linguagem:
uma mesma avaliação da tradição analítica e ideológica, no seio da
qual um e outro formaram o pensamento. Não é mais na transparên-
cia recíproca dos signos da linguagem e das idéias do entendimento
que se deve buscar o conhecimento de si e o poder da razão. O arbi-
trário da vontade – revolucionária e imperial – recobriu inteiramente
essa terra prometida das línguas bem feitas a que outrora aspirava a
razão. E a certeza do pensamento é anterior às transparências da lin-
guagem – sejam elas republicanas ou teocráticas. Ela se apóia sobre
seu ato próprio: a tensão do espírito que precede e orienta as combi-
nações de signos. A divindade da época revolucionária e imperial –a
vontade, reencontra sua racionalidade no seio do esforço de cada um
sobre si mesmo, da autodeterminação do espírito como atividade.

Maine de Biran, "Les Recherches philosophiques de M. de Bonald
" , in Œarres

complète{ Pans, 1939, t. XII, p. 252.
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A inteligência é atenção c busca, antes de ser combinação de idéias.
A vontade é potência de se mover, de agir segundo movimento pró-
prio, antes de ser instância de escolha.

Uma vontade servida por uma inteligência

Essa mudança fundamental encontra-se registrada em nova
reviravolta da definição de homem: o homem é uma vontade servi-
da por unta inteligência. A vontade é o poder racional a ser desa-
trelado das querelas dos ideístas e dos coisistas. É também nesse
sentido que se deve precisar a igualdade cartesiana do cogito. Opor-
se-á a esse sujeito pensante que só se conhecia como tal divorcian-
do-se de todo sentido e de todo corpo, um novo sujeito pensante
que se experimenta na ação que exerce sobre si mesmo, tanto quan-
to sobre os corpos. Dessa forma, segundo os princípios do Ensino
Universal, Jacotot fazia sua própria tradução da célebre análise
cartesiana do pedaço de cera: "Eu quero olhar e vejo. Quero escu-
tar e ouço. Quero tatear e meu braço se estende, passeia pela super-
fície dos objetos ou penetra em seu interior; minha mão se abre, se
desenvolve, se estende, se fecha, meus dedos se afastam ou se apro-
ximam para obedecer à minha vontade. Nesse ato de tateio, só co-
nheço minha vontade de tatear. Essa vontade não é nem meu braço,
nem minha mão, nem meu cérebro, nem o tateio. Essa vontade sou
eu, é minha alma, é minha potência, é minha faculdade. Sinto essa
vontade, ela está presente em mim, ela sou eu; quanto à maneira
como sou obedecido, não a sinto, não a conheço senão por seus
atos [...] Considero a ideificação como um tatear. Tenho sensações
quando me apraz: ordeno a meus sentidos fornece-Ias. Tenho idéias
quando quero: ordeno a minha inteligência buscá-Ias, tatear. A
mão e a inteligência são escravos, cada uma com suas atribuições.
O homem é uma vontade servida por uma inteligência." t

Tenho idéias quando quero. Descartes conhecia o poder da von-
tade sobre o entendimento. Porém, ele o conhecia, justamente, como
poder do falso, como causa de erro: a precipitação em afirmar, apesar

Journnl de Prmauapntion intellerheelle, t. IV, 1836-1837, p. 430-431.
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da idéia não ser clara e distinta. É preciso dizer, ao contrário, que é a
falta de vontade que faz errar a inteligência. O pecado original do
espirito não é a precipitação é a distração, é a ausência. "Agir sem
vontade ou sem reflexão não produz um ato intelectual. O efeito que
daí resulta não pode ser classificado entre as produções da inteligên-
cia, nem comparado com elas. Na inação, não se pode ver nem mais,
nem menos ação; não há nada. O idiotismo não é uma faculdade, é a
ausência ou o sono ou o repouso dessa faculdade."'

O ato da inteligência é ver e comparar o que vê. Ela o faz,
inicialmente, segundo o acaso. É-lhe preciso procurar repetir, criar
as condições para ver de novo o que ela já viu, para ver fatos seme-
lhantes, para ver fatos que poderiam ser a causa do que ela viu. É-lhe
preciso, ainda, formar palavras, frases, figuras, para dizer aos outros
o que viu. Em suma, por mais que isso incomode aos gênios, o modo
mais freqüente de exercício da inteligência é a repetição. E a repeti-
ção é enfadonha. O primeiro vício é o da preguiça. É mais fácil se
ausentar, ver pela metade, dizer o que não se vê, dizer o que se acre-
dita ver. Assim se formam frases de ausências, os logo que não tradu-
zem qualquer aventura do espírito. "Eu não posso" é o exemplo des-
sas frases de ausência. "Eu não posso" não é o nome de nenhum fato.
Nada se passa no espirito que corresponda a essa asserção. A rigor,
ela não quer dizer nada. De forma que a palavra se carrega ou se
esvazia de acordo com a vontade, que contrai ou relaxa a ação da
inteligência. A significação é obra de vontade. Esse é o segredo do
Ensino Universal. É também esse o segredo daqueles que são cha-
mados gênios: o trabalho incessante para dobrar o corpo aos hábitos
necessários, para ordenar à inteligência novas idéias, novas maneiras
de exprimi-las; para refazer intencionalmente o que o acaso produziu e
transformar circunstâncias infelizes em boas ocasiões de sucesso: "Isso
é verdade para os oradores, como para as crianças. Eles se formam em
assembléias, como nós nos formamos na vida [...] Aquele que even-
tualmente fez rir de si na última sessão podia aprender a fazer rir
sempre e quando quisesse, se estudasse todas as relações que leva-
ram a essas vaias que o desconcertaram, fechando-lhe para sempre a
boca. Esse foi o início de Demóstenes. Ele aprendeu, fazendo, sem

Enseignement nnirersel Droit et philosophie pnnernsteque, Paris, 1838, p. 278.
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querer, que dele se risse, como poderia excitar reações contra Esqui-
ncs. Mas Demóstenes não era preguiçoso. Ele não podia sê-Io."'"

Um indivíduo pode tudo o que quiser, proclama ainda o Ensino
Universal. Mas não nos enganemos sobre o que esse querer signifi-
ca. O Ensino Universal não é a chave do sucesso oferecida aos em-
preendedores pela exploração dos prodigiosos poderes da vontade.
Nada seria mais contrário ao pensamento da emancipação do que
esse reclame de circo. E o Mestre se irrita quando os discípulos abrem
sua escola sob a insígnia de Quem quer, pode. A única insígnia que
vale é a da igualdade das inteligências. O Ensino Universal não é um
método de hussardos. É bem verdade que os ambiciosos e os conquis-
tadores lhe fornecem uma comprovação selvagem. Sua paixão é uma
fonte insaciável de idéias e eles se tornam rapidamente capazes de
comandar generais, sábios ou financistas cuja ciência ignoram. Mas o
que nos interessa não é esse efeito teatral. O que os ambiciosos ga-
nham de poder intelectual não se julgando inferiores a ninguém, eles
tornam a perder considerando-se superiores a todos os outros. O que
nos interessa é a exploração dos poderes de cada homem, quando ele se
julga igual a todos os outros e julga todos os outros iguais a si. Por
vontade, compreendemos essa volta sobre si do ser racional que se co-
nhece como capaz de agir. Essa fonte de racionalidade, essa consciên-
cia, essa estima de si como ser racional em ato que alimenta o movi-
mento da inteligência. O ser racional é, antes de tudo, um ser que
conhece sua potência, que jamais se mente a esse respeito.

O princípio da veracidade

Há duas mentiras fundamentais: a daquele que proclama eu digo
a verdade e a daquele que afirma eu não posso dizer. O ser razoável
que se volta sobre si mesmo sabe o nada dessas duas proposições. O
fato primeiro é a impossibilidade de se ignorar a si próprio. O indiví-
duo não pode mentir a si próprio, somente pode se esquecer. "Eu não
posso" d, assim, uma frase de esquecimento de si, de que o indivíduo
razoável abdicou. Nenhum gênio maligno pode se interpor entre a

"' F.ure{gnemenl tmiverarL Langue mate elk, 6' ed., Paris, 1836, p. 330.
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consciência e seu ato. Mas é preciso, também, inverter o adágio so-
crático. Ninguém é voluntariamente mau, proclamava ele. Diremos
o inverso: "Toda asneira vem do vício." Ninguém erra, senão por
maldade, isto é, por preguiça, por desejo de não mais ouvir falar do
que um ser razoável deve a si mesmo. O princípio do mal não está em
uma consciência errada sobre o bem que é o fim da ação. Está na

infidelidade a si. Conhece-te a ti mesmo não quer mais dizer, à ma-
neira platônica: saiba onde está teu bem. Mas sim: volta a ti, ao que
em ti não pode te enganar. Tua impotência não é mais do que pregui-
ça em caminhar. Tua humildade não é senão temor orgulhoso de tro-
peçar ante o olhar dos outros. Tropeçar não é nada; o mal está em
divagar, sair de seu caminho, não mais prestar atenção ao que se diz,
esquecer-se do que se é. Segue, portanto, teu caminho.

O princípio de veracidade está no coração da experiência de
emancipação. Ele não é a chave de nenhuma ciência, senão a relação
privilegiada de cada um com a verdade — aquela quc o coloca em seu
caminho, em sua órbita de pesquisador. É o fundamento moral do po-
der de conhecer. E essa fundação ética do poder de conhecer é um
pensamento da época, um fruto da meditação sobre a experiência re-
volucionária e imperial. No entanto, a maior parte dos pensadores da
época pensa diferentemente de Jacotot. Para eles, a verdade que rege o
assentimento intelectual se identifica ao laço que une os homens. A
verdade é o que os congraça; o erro é rompimento e solidão. A socie-
dade, sua instituição, o objetivo que persegue, eis o que define o que-
rer com o qual o indivíduo deve se identificar, para atingir uma percep-
ção justa. Assim pensam Bonald, o teocrata e, em seguida, Buchez, o
socialista, ou Auguste Comte, o positivista. Menos severos são os eclé-
ticos, com seu senso comum e suas grandes verdades escritas no cora-
ção de cada um, filósofo ou sapateiro. Contudo, são todos homens de
agregação. E Jacotot rompe com isso. Que se diga, se assim se deseja,
que a verdade congraça. Porém o que congraça homens, o que os une,

é a não-agregação. Afugentemos a representação desse cimento social
que petrifica as cabeças pensantes do período pós-revolucionário. Os
homens se unem porque são homens, isto é, seres distantes. A lingua-
gem não os refine. Ao contrário, é sua arbitrariedade que, forçando-os

" 8rur¡ourrurut unions e% I nnçim iuritrrne0e, 6` ed., Paris, 1836, p. 33.
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a traduzir, os põe em comunicação de esforços — mas, também, em
comunidade de inteligência: o homem é um ser que sabe muito bem
quando aquele que fala não sabe o que diz.

A verdade não agrega absolutamente os homens. Ela não se dá
a eles. Ela existe independente de nós, e não se submete ao despeda-
çamento de nossas frases. "A verdade existe por si mesma; ela é o
que é e não o que é dito. Dizer depende do homem; mas a verdade
não depende." Mas nem por isso ela nos é estrangeira, e não esta-
mos exilados de seu país. A experiência de veracidade nos liga a seu
núcleo ausente, nos faz dar voltas em torno de seu centro. Podemos,
primeiramente, ver e mostrar verdades. Assim, "ensinei o que igno-
ro" é uma verdade. É o nome de um fato que existiu, que pode se
reproduzir. Quanto à razão desse fato, ela é, por hora, uma opinião, e
isso pode durar talvez para sempre. Mas, com essa opinião, damos
voltas em torno da verdade, de frases em frases. O essencial é não
mentir, não dizer que se viu quando se manteve os olhos fechados,
não contar senão o que se viu, não acreditar que se deu uma explica-
ção quando tudo o que se fez foi nomear.

Assim, cada um de nós descreve, em tomo da verdade, sua pará-
bola. Não há duas órbitas semelhantes. E é por isso que os explicado-
res põem nossa revolução em perigo. "Essas órbitas das concepções
humanitárias se cruzam raramente, e não têm senão alguns pontos em
comum. As linhas mistas que descrevem jamais coincidem sem uma
perturbação que suspende a liberdade e, por conseguinte, o uso da
inteligência que dela deriva. O aluno sente que ele jamais teria seguido
o caminho em que acaba de ser precipitado; e se esquece de que há mil
sendas abertas para a vontade nos espaços intelectuais." ' Essa coinci-
dência de órbitas é o que denominamos embrutecimento. Compreen-
demos porque o embrutecimento é tão mais profundo quanto essa co-
incidência se faz mais sutil, menos perceptível. E por isso queo método
socrático, aparentemente tão próximo do Ensino Universal, representa
a forma mais temível de embrutecimento. O método socrático da inter-
rogação que pretende conduzir o aluno a seu próprio saber, é, de fato,

"]journal de /'emancipation inle/%ctue//e, t. IV, 1836-1837, p. 187.
EnseiGnrment ¿mi,ersE1. Droit elphilosophie panécasdque, Paris, 1838, p. 42.
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aquele de um amestrador de cavalos: "Ele comanda as evoluções, as
marchas e contramarchas. De sua parte, conserva o repouso e a dig-
nidade do comando durante o manejo do espirito que está dirigindo.
De desvios em desvios, o espirito chega a um fim que não havia
sequer entrevisto quando da partida. Ele se espanta, se volta, percebe
seu guia, o espanto se transforma em admiração e essa admiração o
embrutece. O aluno sente que, sozinho e abandonado a si mesmo, ele

não teria seguido essa rota." 1 °

Ninguém tem relação com a verdade, se não está em sua órbita
própria. Que ninguém se gabe, no entanto, dessa singularidade, pro-

clamando: Amicus Plato, sed reagis arnica veritas! Essa é uma frase

teatral. Aristóteles, que a profere, não faz diferente de Platão. Como
ele, relata suas opiniões, narra suas aventuras intelectuais, colhe em
seu caminho algumas verdades. Quanto à verdade, ela não confia em
filósofos que se dizem seus amigos, ela só é amiga de si mesma.

A razão e a língua

A verdade não se diz. Ela é una e a linguagem despedaça, ela é
necessária e as línguas são arbitrárias. Antes mesmo da proclamação
do Ensino Universal, essa tese da arbitrariedade das Ifnguas fez
do ensino de Jacotot objeto de escândalo. Sua aula inaugural em
Louvain havia tomado por tema essa questão, herdada do século XVIII
de Diderot e do abade Batteux: seria natural a construção "direta",
que dispõe o sujeito antes do verbo e do atributo? Teriam os escrito-
res franceses direito de considerar essa construção como marca da
superioridade intelectual de sua Ifngua? Ele tomava o partido da
negativa. Com Diderot, julgava a ordem "inversa" tão natural, ou
mais, do que a dita ordem natural, acreditava a linguagem do senti-
mento anterior à da análise. Mas, sobretudo, recusava a própria
idéia de uma ordem natural e as hierarquias que poderia induzir.
Todas as línguas eram igualmente arbitrárias. Não havia lingua da
inteligência, língua mais universal do que as outras.

1 ° Enseignement naie~erL Droll rt phìlosophie panécastigne, Paris, 1838, p. 41.
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A réplica não tardaria. No número seguinte do Observateur
Belge, revista literária de Bruxelas, um jovem filósofo, Van Meenen,
denunciava essa tese corno uma caução teórica fornecida à oligarquia.
Cinco anos mais tarde, após a publicação da Língua materna, era a vez
de umjovemjurista próximo a Van Meenen, que havia acompanhado
e, mesmo, publicado os cursos de Jacotot, inflamar-se. Em seu Essai
sur le livre de Monsieur Jacotot, Jean Sylvain Van de Weyer admoesta
o professor de francês que, juntamente com Bacon, Hobbes, Locke,
Harris, Condillac, Dmnarsais, Rousseau, Destutt de Tracy e Bonald,
ousa ainda sustentar que o pensamento é anterior à linguagem.

A posição desses jovens e impetuosos contraditores é fácil de
compreender. Eles representam a jovem Bélgica, patriota, liberal e
h'ancófone, em estado de insurreição intelectual contra a dominação
holandesa. Destruir a hierarquia das línguas e a universalidade da
língua francesa era, para eles, dar vantagem à língua da oligarquia
holandesa, língua atrasada, da fração menos civilizada, mas também
lingua secreta do poder. Seguindo-os, oCourrierde la Meuse acusa-
rá o "método Jacotot" de chegar no momento certo para impor sem
maiores dificuldades a língua e a civilização—entre aspas— holande-
sas. Mas as coisas foram ainda mais profundas. Os jovens defensores
da identidade belga e da pátria intelectual francesa haviam lido, eles
também, as Recherches philosophiques do Visconde de Bonald. Da
obra, haviam retirado uma idéia fundamental: a analogia entre as leis
da linguagem, as leis da sociedade e as leis do pensamento, sua uni-
dade de principio com a lei divina. Eles, sem dúvida, se afastavam,
quanto ao resto, da mensagem filosófica e política do Visconde. Eles
queriam unia monarquia nacional e constitucional, e pretendiam que
o espirito encontrasse livremente em si as grandes verdades metafísi-
cas. morais e sociais inscritas pela divindade no coração de cada um.
Seu líder filosófico era um jovem professor de Paris, chamado Vic-
tor Cousin. Na tese da arbitrariedade das línguas eles viam a irracio-
nalidade introduzir-se no cerne da comunicação, nesse caminho da
descoberta do verdadeiro. em que a meditação do filósofo deveria
comunicar -se cont o senso comum do homem do povo. No paradoxo
do leitor de Louvain, eles viam perpetuado o vício desses filósofos
que "freqüentemente confundiram cm seus ataques. sob o nome de
preconceitos, tanto os erros funestos cujo berço haviam descoberto
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bem próximo a eles, quanto as verdades fundamentais a que impu-
tavam a mesma origem, porque a eles a verdadeira permanecia ocul-
tada, cm profundezas inexpugnáveis ao bisturi da argumentação e
ao microscópio de uma verbosa metafísica, onde há muito haviam
desaprendido a descer, se deixando guiar unicamente pela claridade
de um senso reto e de um coração simples.° iS

O fato é: Jacotot não deseja reaprender esse tipo de descida.

Ele não escuta as frases em cascatas com esse senso reto e esse cora-
ção simples. Ele nada quer com essa liberdade medrosa que se ga-
rante no acordo das leis do pensamento com as leis da linguagem e
aquelas da sociedade. A liberdade não se garante por nenhuma har-
monia preestabelecida. Ela se toma, ela se conquista e se perde so-
mente pelo esforço de cada um. E não existe razão assegurada porjá
estar escrita nas construções da língua e das leis da cidade. As leis da
lingua nada têm a ver com a razão e as leis da cidade têm tudo a ver
com a desrazão. Se há lei divina, é o pensamento em si mesmo, em
sua veracidade sustentada, que se faz a única testemunha. O homem
não pensaporque fala — isso seria, precisamente, submeter o pensa-
mento à ordem material existente — o homem pensa porque existe.

Resta que o pensamento deve se dizer, se manifestar por obras,
se comunicar a outros seres pensantes. Ele deve fazê-lo através de
línguas de significações arbitrárias. Mas nada justifica que se veja
nisso um obstáculo para a comunicação. Somente os preguiçosos tre-
meriam frente à idéia desse arbitrário, vendo-o como o túmulo da
razão. Ao contrário, é porque não há código dado pela divindade,
lingua da língua, que a inteligência humana emprega toda a sua arte
em se fazer entender e em entender o que a inteligência vizinha lhe
significa. O pensamento não se dizem verdade, ele se exprime em

veracidade. Ele se divide, ele se relata, ele se traduz por um outro
que fará, para si, um outro relato, uma outra tradução, com uma úni-
ca condição: a vontade de comunicar, a vontade de adivinhar o que o
outro pensou e que nada, afora seu relato, garante, que nenhum dicio-
nário universal explicacomo deve ser entendido. A vontade adivinha
a vontade. É nesse esforço comum que toma sentido a definição de
homem como una vontade servida por uma inteligência. "Penso e

13 (_Y)bterro/enr beige, 1818, t. XVI, n" 426, p. 142-143.
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quero comunicar meu pensamento: imediatamente minha inteligên-
cia emprega, com arte, signos quaisquer, os combina, os compõe,
os analisa – e eis uma expressão, uma imagem, um fato material
que será, desde então, para mim o retrato de um pensamento, isto é,
de um fato imaterial. A cada vez que contemplá-lo, este retrato me
recordará meu pensamento, sobre o qual então pensarei. Posso, as-
sim, falar a mim mesmo quando quiser. No entanto, um dia eu me
encontro face a outro homem: eu repito, em sua presença, meus
gestos e palavras e ele, se assim o quiser, vai me adivinhar [...] Ora,
não se pode convir com palavras a significação de palavras. Um
quer falar, o outro quer adivinhar – eis tudo. Desse concurso de
vontades resulta um pensamento visível para dois homens, ao mes-
mo tempo. A princípio, ele existe imaterialmente para alguém que,
em seguida, o diz a si mesmo, dando-lhe uma forma para seu ouvi-
do ou para seus olhos; e que, enfim, deseja que essa forma, que
esse ser material reproduza para um outro homem o mesmo pensa-
mento primitivo. Essas criações ou, se assim se prefere, essas meta-
morfoses são o efeito de duas vontades que se ajudam entre si. As-
sim, o pensamento torna-se palavra; depois, esta palavra, ou vocábulo,
volta a ser pensamento; uma idéia se faz matéria e essa matéria se faz
idéia; e tudo isso é o efeito da vontade. Os pensamentos voam de um
espírito a outro nas asas da palavra. Cada vocábulo é enviado com a
intenção de carregar um só pensamento, mas, apesar disso, essa pala-
vra, esse vocábulo, essa larva se fecunda pela vontade do ouvinte; e
o representante de uma mônada torna-se o centro de uma esfera de
idéias que irradiam em todos os sentidos, de forma que o falante,
para além do que quis dizer, disse realmente uma infinidade de coi-
sas; ele formou o corpo de uma idéia com tinta, e essa matéria desti-
nada a envolver misteriosamente um só ser imaterial contém real-
mente um mundo desses seres, desses pensamentos."'"

Talvez agora se compreenda melhor a razão dos prodígios do
Ensino Universal: os recursos que põe em ação são simplesmente os
de toda situação de comunicação entre dois seres racionais. A relação
de dois ignorantes com o livro que eles não saben, ler somente radica-
liza esse esforço de todos os instantes, para traduzir e contra-traduzir

23nseigarment universe/. Droit et philosophie panéantique, Paris, 1838, p. 11-13.
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os pensamentos em palavras e as palavras em pensamentos. Essa von-
tade que preside à operação não é uma receita de taumaturgo. Eta é
esse desejo de compreender e de se fazer compreender, sem o qual
nenhum homem jamais daria sentido às materialidades da linguagem.
É preciso entendercompreenderem seu verdadeiro sentido: não o der-
risório poder de suspender os véus das coisas, mas a potência de tradu-
ção que confronta um falante a outro falante. É essa mesma potência
que permite ao "ignorante" arrancar o segredo do livro "mudo". Não
há, contrariamente ao ensinamento do Fedro, dois tipos de discursos,
um dos quais privado do poder de "se socorrer a si próprio" e condena-
do a sempre dizer estupidamente a mesma coisa. Toda palavra, dita ou
escrita, é uma tradução que só ganha seu sentido na contra-tradução,
na invenção das causas possíveis para o som que ouviu ou para o traço
escrito: vontade de adivinhar que se apega a todos os indícios, para
saber o que tem a lhe dizer um animal racional que a considera como a
alma de um outro animal racional.

Talvez agora se compreenda melhor, igualmente, o escândalo
que faz de relatar e de adivinhar as duas operações mestras da inteli-
gência. Sem dúvida os dizedores de verdade e os espíritos superiores
conhecem outras maneiras de transformar o espírito em matéria e a
matéria em espírito. Compreende-se que eles as calem aos profa-
nos. Para esses últimos, como para todo ser racional, resta, assim,
esse movimento da palavra que é, ao mesmo tempo. distância conhe-
cida e sustentada em relação à verdade e consciência de humanidade,
desejosa de comunicar-se com outras e de verificar sua similitude com
elas. "O homem é condenado a sentir e se calar ou, se quer falar, a falar
indefinidamente, pois ele sempre tem o que retificar, para mais ou para
menos, naquilo que acaba de dizer [...] porque, o que quer que se diga,
é preciso apressar-se em acrescentar: não é isso; e, como a retificação
não é mais plena do que o primeiro dito, tem-se, nesse fluxo e refluxo,
um meio perpétuo de improvisação""

Improvisar é, como se sabe, um dos exercícios canônicos do
Ensino Universal. Mas é, antes ainda, o exercício da virtude primeira
de nossa inteligência: a virtude poética. A impossibilidade que é a
nossa de dizer a verdade, mesmo quando a sentimos, nos faz falar

Enseignement universe[ Droit et philosophiepanérartique, Paris, 1838, p. 231.
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como poetas. narrar as aventuras de nosso espírito c verificar se são
compreendidas por outros aventureiros, comunicar nosso sentimen-
to e vê-lo partilhado por outros seres sencientes. A improvisação é o
exercício pelo qual o ser humano se conhece e se confirma em sua
natureza de ser razoável, isto é, de animal "que faz palavras, figuras,
comparações para contar o que pensa a seus semelhantes".'" A virtu-
de de nossa inteligência está menos em saber, do que em fazer. "Sa-
ber não é nada, fazer é tudo". Mas esse fazer é, fundamentalmente,
ato de comunicação. E, portanto. falar é a melhor prova da capaci-
dade de fazer o que quer que seja"." No ato de palavra, o homem não
transmite seu saber, ele poetiza, traduz e convida os outros a fazer a
mesma coisa. Ele se comunica como artesão: alguém que maneja as
palavras como instrumentos. O homem se comunica com o homem
por meio de obras de sua mão, tanto quanto por palavras de seu discur-
so: "Quando o homem age sobre a matéria, as aventuras desse corpo
tornam-se a história das aventuras de seu espírito".'" E a emancipação
do artesão é, antes de mais nada, a retomada dessa história, a consciên-
cia de que sua atividade material é da natureza do discurso. Ele se comu-
nica comopoeta: um ser que crê que seu pensamento é comunicável, sua
emoção, partilhável. Por isso, o exercício da palavra e a concepção de
qualquer obra como discurso são um prelúdio para toda aprendizagem,
na lógica do Ensino Universal. É preciso que o artesãofale de suas obras
para se emancipar; é preciso que o aluno fale da arte que quer aprender.
"Falar das obras dos homens é o meio de conhecer a arte humana.""

Eu também sou pintor

Daí o estranho método pelo qual o Fundador, entre outras loucu-
ras, fez aprender o desenho e a pintura. Primeiro, ele pede ao aluno
para falar sobre o que vai representar. Por exemplo, um desenho a ser
copiado. Seria perigoso dar à criança explicações sobre as medidas

Eurrtwemrnt uuìreixrl a Insigne, 3'' ed., Pa 1830, p. 163.

16iAem, p. 314.

" Dun' r/ pGilmopGie pmiérnr6gne, p. 91.
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que deve tomar antes de começar sua obra. Sabe-se porque: o risco é
que com isso a criança se sinta incapaz. Partir-se-á, portanto, da vonta-
de que a criança tem de imitar. Mas essa vontade será verificada. Al-

guns dias antes de colocar um lápis em suas mãos, ser-lhe-á oferecido
um desenho, para que observe e ser-lhe-á pedido que dê conta do que
observou. Ela talvez diga, à princípio, poucas coisas, do gênero: "Essa
cabeça é bonita." Mas o exercício será repetido, a mesma cabeça lhe
será reapresentada, sendo-lhe solicitado que observe ainda e que de
novo fale, mesmo que seja para repetir o que já disse. Assim ela se
tornará mais atenta, mais consciente de sua capacidade, mais capaz de
imitar. Nós sabemos a razão desse efeito, que é completamente dife-
rente da memorização visual e do adestramento gestual. O que a crian-
ça verificou por meio desse exercício é que a pintura é uma linguagem,
que o desenho que lhe é dado a imitar lhe fala. Mais tarde, ela será
colocada diante de um quadro e lhe será solicitado que improvise acer-
ca da unidade de sentimento presente, por exemplo, nessa pintura de
Poussin que representa o enterro de Fócion. Os especialistas, sem dú-
vida, se indignarão: como pretender saber que é isso que Poussin quis
colocarem seu quadro? O que esse discurso hipotético tem a ver com
a arte pictural de Poussin e com aquela que o aluno deve adquirir?

Responder-se-á que não se pretende saber o que Poussain quis
fazer; o exercício consiste apenas em imaginar o que ele pode ter
querido fazer. Verifica-se, dessa forma que todo saber fazer é um
querer dizer e que essequerer dizer se dirige a todo ser razoável. Em
suma, verifica-se que o ut poesis pictura, que os artistas do Renasci-
mento haviam reivindicado invertendo o adágio de Horácio, não é o
saber reservado unicamente aos artistas: a pintura, como a escultura, a
gravura e qualquer outra arte é uma língua que pode ser compreendida
e falada por qualquer um que tenha inteligência de sua língua. Em
matéria de arte, como se sabe, "eu não posso" se traduz habitualmente
por "isso não nie diz nada". A verificação da "unidade de sentimento",
isto é. do querer dizer da obra, será, assim, meio de emancipação para
aquele que "não sabe" pintar, o exato equivalente da verificação, no
que respeita ao livro, da igualdade de inteligências.

Decerto o que se pretende não é. longe disso, fazer obras de
arte. Os visitantes que apreciam as composições literárias dos alunos
de Jacotot freqüentemente torcem o nariz diante de seus desenhos e
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pinturas. Não se trata de formar grandes pintores, mas homens eman-
cipados, capazes de dizer eu também sou pintor — fórmula em que não
entra qualquer orgulho mas, bem ao contrário, o justo sentimento do
poder de todo ser razoável. "Não há orgulho em dizer, em voz alta: Eu
também sou pintor! O orgulho consiste em dizer baixinho, sobre os
outros: Vocês também não são pintores"'- 2 E eu também sou pintor
significa: eu também tenho uma alma, sentimentos a comunicar a meus
semelhantes. Método do Ensino Universal que é idêntico à sua moral:
"Diz-se, no Ensino Universal, que todo homem que tem alma nasceu
com a alma. Acredita-se, no Ensino Universal, que o homem sente
prazer e pena e que só incumbe a ele saber quando, como e por que
concurso de circunstâncias experimentou essa pena ou esse prazer [...]
Mais ainda, o homem sabe que há outros seres que a ele se asseme-
lham e aos quais poderá comunicar os sentimentos que experimenta,
desde que os situe nas circunstâncias às quais deve suas penas e seus
prazeres. Assim que ele conhece o que o comoveu, ele pode se exerci-
tar em comover os outros, se ele estuda a escolha e o emprego dos
meios de comunicação. É uma língua que ele deve aprender." 23

A lição dos poetas

É preciso aprender. Todos os homens têm em comum essa
capacidade de experimentar o prazer e a pena. Mas essa similitude
não é, para cada um, senão uma virtualidade a ser verificada. E ela
só pode sê-lo através do longo caminho do dissemelhante. Devo
verificar a razão de meu sentimento, mas não posso fazê-lo aventu-
rando-os nessa floresta de signos que, por si sós, não querem dizer
nada, não mantêm qualquer acordo. O que se concebe bem, repita-
se com Boileau, se enuncia claramente. Essa frase não quer dizer
nada. Como todas as frases que deslizam sub-repticiamente do pen-
samento para a matéria, ela não exprime nenhuma aventura intelec-
tual. Bem conceber é próprio do homem razoável. Bem enunciar é
uma obra de artesão, que supõe o exercício dos instrumentos da

Enseignement minuet. Lingue maternelle, 6" ed., Paris, 1836, p. 149.

Enseignement universel Mutique, 3' ed., Paris, 1830, p. 322.
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língua. É bem verdade que o homem razoável tudo pode fazer. Mas
ele deve aprender a língua própria a cada uma das coisas que quer
fazer: sapato, máquina ou poema. Consideremos, por exemplo, essa
terna mãe, que vê seu filho voltar de uma longa guerra. Ela experi-
menta uma comoção que não lhe permite falar. Mas "esses longos
abraços; esses enleios de um amor que parece temer uma nova sepa-
ração; esses olhos onde a alegria brilha, em meio a lágrimas; essa
boca que sorri, para servir de intérprete para a equívoca linguagem
do choro; esses beijos, esses olhares, essa atitude, esses suspiros,
mesmo esse silêncio' "'- 4 , em resumo, toda essa improvisação não é
muito mais eloqüente do que os poemas? Sentis a emoção. Experi-
mentai, entretanto, comunicá-la: é preciso transmitir a instantaneida-
de dessas idéias e desses sentimentos que se contradizem e se nuan-
çam até o infinito, fazê-los viajar no maqui de palavras e frases. E
isso não se inventa. Pois, nesse caso, seria preciso supor um tertius
entre a individualidade desse pensamento e a língua comum. O que
i mplicaria em uma outra língua: mas como seu inventor seria enten-
dido? É preciso aprender, buscar nos livros os instrumentos dessa ex-
pressão. Decerto que não nos livros dos gramáticos: eles ignoram com-
pletamente essa viagem. E, não no livro dos oradores: eles não buscam
se fazer adivinhar, eles querem se fazer escutar. Eles nada querem
dizer, eles querem comandar: ligar as inteligências, submeter as vonta-
des, forçar a ação. É preciso aprender com aqueles que trabalharam o
abismo entre o sentimento e a expressão, entre a linguagem muda da
emoção e o arbitrário da língua, com os que tentaram fazer escutar o
diálogo mudo da alma com ela mesma, que comprometeram todo o
crédito de sua palavra no desafio da similitude dos espíritos.

Aprendamos, portanto, com esses poetas decorados com o título
de gênios. São eles que nos revelarão o segredo dessa palavra impo-
nente. O segredo do gênio é o do Ensino Universal: aprender, repetir,
imitar, traduzir, decompor, recompor. No século XIX, é bem verdade,
certos gênios começam a invocar uma inspiração mais do que humana.
Mas os clássicos não partilham do alimento desse tipo de gênios. Raci-
ne não tem vergonha de ser o que é: um miserável. Ele aprende Eurípi-
des e Virgílio de cor, cono um papagaio. Ele procura traduzi-los,

' Enseionement rmárr.rel 'agar maternelle, 6` ed., Paris, 1836, p. 281.
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decompõe suas expressões, as recompõe de outra maneira. Ele sabe
que ser poeta é traduzir duas vezes: traduzir em versos franceses a
dor de uma mãe, a cólera de uma rainha ou a fúria de uma amante é
também traduzir a tradução que Euripides ou Virgílio fizeram. Do
Hipólito de Euripides é preciso traduzir não somente Fedro — o que
era de se esperar — mas, também, Atalie e Josabeth. Pois Racine não
se ilude sobre o que faz. Não acredita conhecer melhor os sentimen-
tos humanos do que seus ouvintes. "Se Racine conhecesse melhor do
que eu o coração de uma mãe, ele perderia seu tempo tentando me
dizer o que leu: eu jamais encontraria sua observação em minhas
lembranças, e não ficaria comovido. Esse grande poeta supõe, exata-
mente, o contrário: ele só trabalha, só se esforça tanto, apaga cada
palavra, modifica cada expressão porque espera que seus leitores
compreenderão tudo, precisamente, como ele próprio compreende" 2`
Como todo criador, Racine aplica instintivamente o Método — isto é,
a moral — do Ensino Universal. Ele sabe que não existem homens de
grandes pensamentos, somente homens de grandes expressões. Ele
sabe que todo o poder do poeta se concentra em dois atos: a tradução
e a contra-tradução. Ele sabe que, em certo sentido, o poema é sem-
pre a ausência de um outro poema: como poema mudo que a ternura
de uma mãe ou a fúria de uma amante improvisam. Em poucos raros
efeitos, o primeiro se aproxima do segundo, até o ponto de imitá-lo -
como em Corneille — em uma ou três sílabas: Eu! ou, ainda, Que

morra! De resto, está suspenso pela contra-tradução que fará o ou-

vinte. É essa contra-tradução que produzirá a emoção do poema; é
essa "esfera de idéias reluzentes" que reanimará as palavras. Todo o
esforço, todo o trabalho do poeta é de suscitar essa aura em torno de
cada palavra da expressão. É por isso que ele analisa, disseca, traduz
as expressões dos outros, que ele apaga c corrige sem cessar as suas.
Ele se esforça para tudo dizer, sabendo que não se pode dizer tudo,
mas que é essa tensão incondicional do tradutor que abre a possibi-
lidade de outra tensão, de outra vontade: a língua não permite dizer
tudo, e "é preciso que eu recorra e meu próprio gênio, ao gênio de
todos os homens, para adivinhar o que Racine quis dizer, o que ele

A razão dos iguais

diria na qualidade de homem, o que ele diz quando não fala, o que
não pode dizer enquanto não é somente poeta." 2B

Modéstia verdadeira do "gênio", isto é, do artista emancipado:
ele emprega toda sua potência, toda sua arte em nos mostrar seu poe-
ma como ausência de um outro, cujo conhecimento ele nos concede o
crédito de possuir tão bem quanto ele próprio. "Acreditamo-nos Raci-
ne e temos razão." Essa crença nada tem a ver coin uma pretensão
qualquer de ilusionista. Ela não implica, de nenhuma maneira, que
nossos versos valem os de Racine, nem que o valerão em breve. Signi-
fica, para começo, que nós entendemos o que Racine tem a nos dizer,
que seus pensamentos não são absolutamente de espécie diferente dos
nossos e que suas expressões se completam apenas pela nossa contra-
tradução. Nós sabemos, antes de mais nada, par ele mesmo, que somos
homens iguais a ele. E, igualmente por seu intermédio, conhecemos a
potência da língua que nos faz sabê-lo por meio do arbitrário dos sig-
nos. Nossa "igualdade" com Racine, nós a conhecemos como o fruto
do trabalho de Racine. Seu gênio é de ter realizado sua obra sobre as
bases do princípio da igualdade das inteligências, de não ter se acredi-
tado superior àqueles a quem falava, de ter inclusive trabalhado para
que aqueles que prediziam que ele passaria como o vento. Resta-nos
verificar essa igualdade, conquistar essa potência por nosso trabalho.
Isso não significa: fazer tragédias iguais àquelas de Racine, mas em-
pregar tanta atenção, tanta pesquisa da arte para relatar o que sentimos
e dá-lo a experimentar aos outros, por meio do arbitrário da língua ou
da resistência de toda matéria à obra de nossas mãos. A lição emanci-
padora do artista, oposta termo a termo à lição embrutecedora do pro-
fessor, é a de que cada um de nós é artista, na medida em que adota
dois procedimentos: não se contentar em ser homem de um ofício, mas
pretender fazer de todo trabalho um meio de expressão; não se conten-
tar em sentir, mas buscar partilhá-lo. O artista tem necessidade de igual-
dade, tanto quanto o explicador tem necessidade de desigualdade. E
ele esboça, assim, o modelo de uma sociedade razoável, onde mesmo
aquilo que é exterior à razão — a matéria, os signos da linguagem — é
transpassado pela vontade razoável: a de relatar e de fazer experi-
mentar aos outros aquilo pelo que se é semelhante a eles.

" Enseignement nniuerse% lm{qur maternelle, 6` ed., Paris, 1836, p. 284.
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A comunidade dos iguais

Pode-se, assim, sonhar com uma sociedade de emancipados,
que seria uma sociedade de artistas. Tal sociedade repudiaria a di-
visão entre aqueles que sabem e aqueles que não sabem, entre os
que possuem e os que não possuem a propriedade da inteligência.
Ela não conheceria senão espíritos ativos: homens que fazem, que
falam do que fazem e transformam, assim, todas as suas obras em
meios de assinalar a humanidade que neles há, como nos demais.
Tais homens saberiam que ninguém nasce com mais inteligência do
que seu vizinho, que a superioridade que alguém manifesta é so-
mente o fruto de uma aplicação tão encarniçada ao exercício de
manejar as palavras quanto a aplicação de outro a manejar instru-
mentos; que a inferioridade de outrem é a conseqüência de circuns-
tâncias que não o obrigaram a buscar mais. Em suma, eles saberiam
que a perfeição alcançada por um ou outro em sua arte não é mais
do que a aplicação particular do poder comum a todo ser razoável,
que qualquer um pode experimentar quando se retira para esse es-
paço íntimo da consciência em que a mentirajá não faz mais senti-
do. Eles saberiam que a dignidade do homem é independente de
sua posição, que "o homem não nasceu para tal ou tal posição par-
ticular, mas para ser feliz em si mesmo, independentemente da sor-
te"'-", e que esse reflexo de sentimento que brilha nos olhos de uma
esposa, de um filho ou de um amigo queridos apresenta para uma
alma sensível objetos bastante próprios a satisfazê-la.

Tais homens não perderiam seu tempo criando falanstérios
onde as vocações respondessem às paixões ou comunidades de
iguais, organizações econômicas capazes de distribuir harmoniosa-
mente as funções e os recursos comuns. Para unir o gênero huma-
no, não há melhor laço do que essa inteligência idêntica em todos.
É ela ajusta medida do semelhante, iluminando a doce inclinação
do coração que nos leva à ajuda e ao amor recíprocos. É ela que
fornece ao semelhante os meios de aquilatar a dimensão dos servi-
ços que pode esperar do semelhante e de preparar, por sua vez, as
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condições para testemunhar-lhe seu reconhecimento. Mas não fale-
mos à moda dos utilitaristas. O principal serviço que o homem
pode esperar do homem refere-se a essa faculdade de comunicar
entre si o prazer e a pena, a esperança e o medo, para se comove-
rem reciprocamente: "Se os homens não tivessem a faculdade,
uma faculdade igual, de se comoverem e de se enternecerem reci-
procamente, eles se tornariam rapidamente estrangeiros uns aos
outros; eles se dispersariam ao acaso sobre o globo e as sociedades
se dissolveriam [...1 0 exercício dessa potência é, ao mesmo tem-

po, o mais doce de todos os nossos prazeres e a mais imperiosa de
todas as nossas necessidades." = "

Não nos perguntemos, portanto, quais seriam as leis desse povo de
sábios, seus magistrados, suas assembléias e tribunais. O homem que
obedece à razão não tem necessidade de leis, nem de magistrados. Os
estóicos já sabiam disso: a virtude que se conhece a si própria é potência
para todas as outras. Mas sabemos que essa razão não é privilégio dos
sábios. Os insensatos são os únicos a fazer questão da desigualdade e da
dominação, a querer ter razão. A razão começa ali onde cessam os dis-
cursos ordenados pelo objetivo de ter razão, e onde se reconhece a igual-
dade: não uma igualdade decretada por lei ou pela força, nem uma igual-
dade recebida passivamente, mas uma igualdade em ato, verificada a

cada passo por esses caminhantes, que, em sua constante atenção a si
próprios e em sua infinita revolução em tomo da verdade, encontram as
frases próprias para se fazerem compreender pelos outros.

De modo que é preciso inverter as questões dos zombeteiros.
Como, se perguntam eles, uma coisa como a igualdade das inteligên-
cias é pensável? E como sua opinião poderia se instalar, sem provo-
car desordem na sociedade? É preciso perguntar, ao contrário, como
a inteligência é possível sem a igualdade? A inteligência não é po-
tência de compreensão, que se encarregaria ela própria de comparar
seu saber a seu objeto. Ela é potência de se fazer compreender, que
passa pela verificação do outro. E somente o igual compreende o
igual. Igualdade e inteligência são termos sinõnimos, assim como

razão e vontade. Essa sinonimia que funda a capacidade intelectual

' Enseignement universe/. Langue maternelle, 6' ed., Pads, 1836, p. 243.
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de cada homem é também aquela que torna uma sociedade em geral
possível. A igualdade das inteligências é o laço comum do gênero
humano, a condição necessária e suficiente para que uma socieda-
de de homens exista. "Se os homens se considerassem como iguais, a
constituição estaria logo pronta." 2" É verdade que nós não sabemos
que os homens são iguais. Nós dizemos que eles talvez sejam. Essa é
a nossa opinião e nós bus camos, com aqueles que acreditam nisso
como nós, verificá-la. Mas nós sabemos que esse talvez é exatamente
o que torna uma sociedade de homens possível.

CAPiTULO QUARTO

A sociedade do desprezo

r'journal de philosophie panécastique, t. V, 1838, p. 265.
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Mas não há sociedade possível! Há somente a sociedade que
existe. Nós nos perdíamos em nossos sonhos, eis que batem à nossa
porta. É o enviado do Ministério da Instrução Pública, que vem co-
municar a M. Jacotot o decreto real acerca das condições requeridas
para manter uma escola no território do reino. É o oficial delegado
pela Escola Militar de Delft, para pôr ordem nessa bizarra Escola
Normal Militar de Louvain. É o carteiro, trazendo a última publica-
ção dos Annales Academice Lovaniensis, com a oratio de nosso cole-
ga Franciscus Josephus Dumbeck a investir contra o Método Univer-
sal – novo corruptor da juventude: "Cum porro educatio universum
populum amplectatur, cujus virtus primaria posita est in unitatis con-
centu, perversa methodus hanc unitatem solvit, civitatemque scindit
in partes sibi adversas [...] Absit tamen hic a nostra patria furor!
Enitendum est studiosis juvenibus, ut litera rum et pulchri studio ducti
non solum turpem desidiam fugiant ut gravissimum malum ; sed ut
studeant Pudori illi et Modestiae, jam antiquitus divinis honoribus
cultce. Sic tantum optimi erunt civis, legum vindices, bonarum ar-
tium doctores, divinorum præceptorum interpretes, patrite defenso-
res, gentis totius decora [...] Tu quoque haec Audi, Regia Majestas!
Tibi enim civium tuorum, eorumque adeo juvenum, cura demandata

est. Officium est sacrum dissipandi ejusmodi magistros, tollendi has
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scholas umbraticas"' .." Annales Academiaæ Lovaniensis, vol. IX,
1825-1826, p. 216, 220, 222.

O reino dos Países-Baixos é pequeno, mas civilizado como qual-
quer grande Estado. Nele, a autoridade pública elege como uma de
suas primeiras preocupações a educação das jovens almas e a harmo-
nia dos corações cidadãos. Aí, a possibilidade de abrir uma escola não
é dada a qualquer um, sobretudo não a alguém que não somente não
apresenta certificado de capacidade, mas ainda orgulha-se de ensinar o
que ignora, excitando os zombeteiros contra mestres, submestres, rei-
tores, inspetores, comissários e ministros que têm uma idéia um pouco
mais elevada de seus deveres para com a juventude e a ciência. Absit
hic a nostra patria furor! Digâmo-lo à nossa maneira: "Levantando
sua ignóbil cabeça, o embrutecimento grita-me: para trás, inovador
insensato! A espécie de que queres me privar está ligada a mim por
laços indissolúveis! Eu sou aquele que foi, que é e que será sobre a
Terra, enquanto as almas habitarem corpos de argila. Hoje, mais do
que nunca, não podes esperar sucesso. Eles acreditam estar fazendo
progressos e suas opiniões são solidamente estabelecidas sobre esse
pivô; rio-me de teus esforços; eles não se moverão.'''

As leis da gravidade

Nós nos perdíamos contemplando a rotação dos espíritos pen-
santes em torno da verdade. Os movimentos da matéria obedecem,
entretanto, a outras leis: as da atração e da gravitação. Todos os

Ainda que a educação envolva a totalidade do potro e que rua primeira virtu& resida na
harmonia unitária, um método pert zoo destrói essa unidade e cinde a sociedade em dois

partidos opostos [...] Afugentemos essa loucura de nosso pals. Os jovens estudiosos devem se
e fmrar, não somente guiador pela amor pelo belo e pelar letras, para fugir à preguiça como o
mal mau grave, mar também para se apegarem a esse Pudor, a essa Modéstia celebrador desde
semprepelaAntigüidade com honras dianas .Somente assim serão cidadãos de elite, vingado-
res das leis, mestre, M virtude, intérpretes dos mandamentos divinas, defensores da pálio,
honra de toda uma ram E tu, também, escuta, Real Majestade! l'air i a ti que jai
confiado o mudado de teus sujeitos, sobretudo nessa tenra r idade. F um dei sagrado aniquilar
mestres dessa témpera, srprimir essas escolas de trevas." _Annales Academias lnvanienrì;
vol. IX, 1825-1826, pp. 216, 220, 222.

Journal de l'emanàpation intellectuelle, t. III, 1835-1836, p. 223.

84

A sociedade do desprezo

corpos se precipitam estupidamente para o centro. Havíamos dito
que nada se devia induzir das folhas aos espíritos e da matéria ao
imaterial. A inteligência não segue as leis da matéria. Isso, porém, só
é válido para a inteligência de cada indivíduo tomado separadamen-
te: ela é indivisível, sem comunidade, sem partilha. Ela não pode,
portanto, ser propriedade de nenhum conjunto, sem o que ela não
mais seria propriedade das partes. Logo, é preciso concluir que a
inteligência está somente nos indivíduos, mas que ela não está em
sua reunião. "A inteligência está em cada unidade intelectual; a reu-
nião dessas unidades é necessariamente inerte e sem inteligência [...]
Na cooperação de duas moléculas intelectuais que nomeamos ho-
mens, há duas inteligências; elas têm a mesma natureza, mas não há
inteligência única que presida essa reunião. Na matéria, a gravidade
é força única a animar a massa e as moléculas; na classe dos seres
intelectuais, a inteligência somente dirige indivíduos: sua reunião está
submetida às leis da matéria."'

Havíamos observado indivíduos racionais atravessar camadas
de materialidade lingüística para significarem mutuamente seus pen-
samentos. Mas esse comércio só é possível sobre as bases de uma
relação inversa, que submete a reunião das inteligências às leis de
qualquer congregação — as leis da matéria. Esse é o pivô material do
embrutecimento: para se religarem entre si, as inteligências imateriais
devem estar submetidas às leis da matéria. A livre revolução de cada
inteligência em torno do ausente astro da verdade, o vôo distante da
livre comunicação sobre as asas da palavra encontram-se contraria-
dos, desviados pela gravitação universal em direção ao centro do
universo material. Tudo se passa como se a inteligência vivesse em
um mundo dual. E talvez seja necessário conceder algum crédito à
hipótese dos maniqueístas: eles viam desordem na criação, explican-
do-a pelo concurso de duas inteligências. Não é só que haja um prin-
cípio do bem e um princípio do mal. É, mais profundamente, que
dois princípios inteligentes não fazem uma criação inteligente. Quando
o Visconde de Bonald proclama a restauração da inteligência divina,
ordenadora da linguagem e da sociedade humana, alguns homens de
progresso são tentados a reabilitar, em contraposição, as hipóteses dos

' Mélanges posthumes, p. 118.

85



COLECAO " EDUCACAO: EXPERIENCIA SENTIDO "

heresiarcas e dos maniqueístas. Eles comparam os poderes da inteli-
gência dos sábios e inventores aos sofismas e às desordens das assem-
bléias deliberantes, identificando a ação de dois princípios antagôni-
cos. Assim o fazem J. Bentham e seu discípulo J. Mill, testemunhas da
loucura das assembléias conservadoras inglesas, e J. Jacotot, testemu-
nha da loucura das assembléias revolucionárias francesas.

Não acusemos, porém, de forma precipitada a divindade au-
sente, nem desculpemos levianamente os autores dessas loucuras.
Talvez seja preciso simplificar a hipótese: a divindade é una, a
criatura é que é dupla. A divindade deu à criatura uma vontade e
uma inteligência para responder às necessidades de sua existência.
Ela as concedeu aos indivíduos, não à espécie. A espécie não tem
necessidade nem de uma, nem de outra. Ela não precisa cuidar de sua
conservação. São os indivíduos que a conservam. Somente eles pre-
cisam de uma vontade razoável, para guiar livremente a inteligência
posta a seu serviço. Em troca, não existe qualquer razão a esperar do
conjunto social. Ele existe porque existe, eis tudo. E ele só pode ser
arbitrário. Sabemos em que condição ele poderia se fundar na nature-
za: no caso da desigualdade das inteligências. Nesse caso, como vi-
mos, a ordem social seria natural: "As leis humanas, as leis de conven-
ção, seriam inúteis para conservá-la. A obediência a essas leis não
seria mais um dever, nem uma virtude; derivaria da superioridade da
inteligência de cádis e janízaros; e esta espécie comandaria, pela mes-
ma razão que o homem reina sobre os animais. "4

Bem vemos que não é assim. Logo, apenas a convenção pode
reinar na ordem social. Mas seria a convenção necessariamente de-
sarrazoada? Observamos que o arbitrário da língua não consistia em
qualquer prova contra a racionalidade da comunicação. Poder-se-ia,
portanto, imaginar uma outra hipótese: que cada uma das vontades
individuais que compõem o gênero humano seja razoável. Nesse caso,
tudo se passaria como se o gênero humano fosse, ele próprio, razoá-
vel. As vontades se harmonizariam e as assembléias humanas segui-
riam uma linha reta, sem solavancos, sem desvios, sem aberrações.
Como conciliar, porém, uma tal uniformidade com a liberdade de

Eenseignenient universe/. Langue étrangère, 2" ed., Paris, 1829, p. 75.

86

A sociedade do desprezo

vontades individuais que podem, cada uma, quando melhor lhe apraz,
usar ou não a razão? "O momento da razão para um corpúsculo não
é o mesmo para os átomos vizinhos. Sempre há, em cada instante,
razão, irreflexão, paixão, calma, atenção, vigília, sono, repouso,
caminhada, em todos os sentidos; logo, em um dado instante, uma
corporação, uma nação, uma espécie, um gênero estão, ao mesmo
tempo, na razão e na desrazão, e o resultado não depende em nada da

vontade dessa massa. Logo, é precisamente porque cada homem é
livre que uma reunião de homens não o é. "5

O Fundador sublinhou os seus logo: não é uma verdade in-
contestável que ele nos apresenta, é uma suposição, uma aventura
de seu espírito que ele está narrando, a partir dos fatos que obser-
vou, Já vimos que o espírito, a aliança da vontade e da inteligência,
conhecia duas modalidades fundamentais: a atenção e a distração.
Basta que haja distração, que a inteligência se disperse, para que
seja levada pela gravitação da matéria. Eis porque alguns filósofos
e teólogos explicam o pecado original como uma simples distra-
ção. Nesse sentido, podemos dizer com eles que o mal não é mais
do que ausência. Mas sabemos, também, que essa ausência é uma
recusa. Aquele que se distrai não vê por que razão deveria prestar
atenção. A distração é, de início, preguiça, desejo de subtrair-se ao
esforço. A própria preguiça não é, todavia, torpor da carne, ela é
ato de um espírito que subestima sua própria potência. A comuni-
cação razoável se funda na igualdade entre a estima de si e a estima
dos outros. Ela favorece a contínua verificação dessa igualdade. A
preguiça que faz com que as inteligências caiam na gravidade ma-
terial tem por princípio o desprezo. Esse desprezo procura se fazer
passar por modéstia: eu não posso, diz o ignorante que pretende
abster-se da tarefa de aprender. Sabemos por experiência o que
essa modéstia significa. O desprezo por si é sempre, também, des-
prezo pelos outros. Eu não posso, diz o aluno que não quer sub-
meter sua improvisação ao julgamento de seus pares. Não com-
preendo vosso método, diz o interlocutor, não sou competente,
nada sei sobre o assunto. Compreende-se rapidamente o que isso
quer dizer: "Isso não é o senso comum, pois eu não compreendo;

Mélanges posthumes, p. 116.
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um homem como eu!"° E assim ocorre em todas as idades e em
todas as camadas da sociedade. "Esses seres que se pretendem de-
safortunados pela natureza não querem mais do que pretextos para
se dispensarem do estudo que lhes desagrada, do exercício de que
não gostam. Quereis uma prova? Esperai um instante, deixai que
falem; escutai até o fim. Não ouvis, por detrás da precaução orató-
ria desse modesto personagem que não tem, diz ele, espírito poéti-
co, a solidez de julgamento que ele se atribui? Que perspicácia a
distingui-lo! Nada lhe escapa: e, se o deixais livre, a metamorfose
enfim se opera; eis a modéstia transformada em orgulho. Os exem-
plos estão em todas as vilas, como em todas as cidades. Reconhe-
ce-se a superioridade de outrem, em um gênero, para melhor fazer
reconhecer nossa própria, em outro gênero; e não é difícil ver, na
continuação de seu discurso, que nossa superioridade sempre aca-
ba por ser, a nossos olhos, a superioridade superior."'

A paixão da desigualdade

Pode-se, portanto, atribuir a causa da distração pela qual a inte-
ligência consente com o destino da matéria a uma só paixão: o des-
prezo, a paixão pela desigualdade. Não é o amor pela riqueza nem
por qualquer bem que perverte a vontade, é a necessidade de pensar
sob o signo da desigualdade. A esse respeito, Hobbes fez um poema
mais atento do que Rousseau: o mal social não vem do primeiro que
pensou em dizer "Isso me pertence"; ele vem do primeiro que pen-
sou em dizer: "Não és igual a mim". A desigualdade não é a conse-
qüência de nada, ela é uma paixão primitiva; ou, mais exatamente,
ela não tem outra causa, a não ser a igualdade. A paixão pela desi-
gualdade é a vertigem da igualdade, a preguiça diante da enorme
tarefa que ela requer, o medo diante de um ser racional que se respei-
ta a si próprio. É mais fácil se comparar, estabelecer a troca social
como um comércio de glória e de desprezo em que, a cada inferiori-
dade que se confessa, recebe-se, em contrapartida, uma superiorida-
de. Assim, a igualdade dos seres racionais vacila na desigualdade

Enseignement universel Musique, 3' ed., Paris, 1830, p. 52.

Enseignement universel. Langue maternelle, 6' ed., Paris, 1836, p. 278.
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social. Para permanecer em nossa metáfora cosmológica, diremos
que é a vontade da preponderância que submeteu a vontade livre ao
sistema material da gravidade, que fez com que o espírito caísse no
mundo cego da gravitação. É a desrazão da desigualdade que faz o
indivíduo renunciar a si próprio, à incomensurável imaterialidade de
sua essência, e engendra a agregação como fato e o reino da ficção
coletiva. O amor da dominação obriga os homens a se protegerem
uns dos outros, no seio de uma ordem convencional que não pode ser
razoável, posto que somente é feita da dcsrazão de cada um, dessa
submissão à lei de outrem que o desejo de lhe ser superior fatalmente
acaba por implicar. "Esse ser de nossa imaginação a que chamamos
gênero humano se compõe da loucura de cada um de nós, sem parti-
cipar de nossa sabedoria individual.""

Não acusemos, pois, a necessidade cega ou o destino desafortu-
nado da alma presa a um corpo de argila e submetida à divindade ma-
léfica da matéria. Não há nem divindade maléfica, nem massa fatal,
nem mal radical. Apenas essa paixão, ou essa ficção da desigualdade,
que desenvolve suas conseqüências. Por isso, pode-se descrever a sub-
missão social de duas maneiras aparentemente contraditórias. Pode-se
dizer que a ordem social está submetida a uma necessidade material
irrevogável, que ela roda como os planetas, segundo leis eternas que
nenhum indivíduo pode mudar. Mas pode-se, igualmente, dizer que
ela não é mais do que uma ficção. E que nenhum gênero, espécie,
corporação tem qualquer realidade. Somente os indivíduos são reais,
somente eles têm uma vontade e uma inteligência; a totalidade da or-
dem que os submete ao gênero humano, às leis da sociedade e às diver-

sas autoridades não é mais do que uma criação da imaginação. Estes
dois modos de falar acabam por se equivaler: é a desrazão de cada um
que cria e recria, incessantemente, essa massa arrasadora, essa ficção
derrisória à qual cada cidadão deve submeter sua vontade, mas da
qual, também, cada homem tem meios de subtrair sua inteligência.
"O que fazemos, o que dizemos nos tribunais, como nas assembléias,
na guerra, é regido por suposições. Tudo é ficção: somente a consciên-
cia e a razão de cada um de nós é invariável. O estado de sociedade é,
aliás, fundado nesses princípios. Se o homem obedecesse à razão, leis,

" Enseuiguement universel Langue maternelle, 6" ed., Paris, 1836, p. 91.
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magistrados, tudo seria inútil; mas as paixões o conduzem: ele se re-
volta, e por isso é punido de maneira humilhante. Cada um de nós se
encontra forçado a buscar em um o apoio contra o outro [...] É evi-
dente que, a partir do momento em que os homens se põem em socie-
dade para buscar proteção uns contra os outros, essa necessidade
recíproca anuncia uma alienação da razão, que não promete qual-
quer resultado razoável. O que pode a sociedade, senão nos acor-
rentar ao estado infeliz a que nós mesmos nos votamos!'

Assim, o mundo social não é apenas o mundo da não-razão, mas
o da desrazão, isto é, de uma atividade da vontade pervertida, possuída
pela paixão da desigualdade. Continuamente, os indivíduos, ligando-
se uns aos outros pela comparação, reproduzem esta desrazão, esse
embrutecimento que as instituições codificam e que os explicadores
solidificam nos cérebros. Essa produção da desrazão é um trabalho no
qual os indivíduos empregam tanta arte e tanta inteligência quanto o
fariam para a comunicação razoável das obras de seu espírito. Sim-
plesmente, esse trabalho é um trabalho de luto. A guerra é a lei da
ordem social. Não imaginemos, entretanto, sob esse nome de guerra,
nenhuma fatalidade de forças materiais, nenhum desencadeamento de
hordas dominadas por instintos bestiais. A guerra, como qualquer obra
humana, é, antes de tudo, ato de palavra. Mas essa palavra recusa a
aura de idéias irradiantes do contra-tradutor suscitado por uma outra
inteligência ou por um outro discurso. A inteligência não mais se ocu-
pa de adivinhar e de se fazer adivinhar. Ela tem por objetivo o silêncio
do outro, a ausência de réplica, a queda dos espíritos na agregação
material do consentimento.

A vontade pervertida não cessa de empregar a inteligência, mas
sobre a hase de uma distração fundamental. Ela habitua a inteligên-
cia a só ver o que concorre para a preponderância, o que serve para
anular outra inteligência. O universo da desrazão social é feito de
vontades servidas por inteligências. No entanto, cada uma dessas
vontades dá por sua missão destruir uma outra vontade, impedindo
a outra inteligência de ver. E sabemos que este resultado não é muito
difícil de se obter. Basta deixar agir a radical exterioridade da or-
dem da língua em relação à ordem da razão. A vontade razoável,

9 Enseignement universel. Longue maternelle, 6' ed., Pans, 1836, p. 362-363.
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guiada por sua ligação distante com a verdade e por sua vontade de
falar a seu semelhante, controla essa exterioridade, ela a supera
pela força da atenção. A vontade distraída, tendo abandonado a via
da igualdade, fará uso contrário dessa exterioridade, sobre o modo
retórico, para precipitar a agregação dos espíritos, sua queda no
universo da atração material.

A loucura retórica

Poder da retórica, dessa arte de raciocinar que se esforça em

anular a razão. Desde que as revoluções da Inglaterra e da França
reinstalaram o poder das assembléias deliberantes no centro da vida
política, espíritos curiosos renovaram a grande interrogação de Pla-
tão e de Aristóteles sobre esse poder da falsificação, que imita o
poder da verdade. Assim, em 1816 o genebrino Étienne Dumont

traduziu para o francês o Traité des sophismes parlamentaires de

seu amigo Jeremy Bentham. Jacotot não menciona essa obra, mas
sua marca está sensível nos desenvolvimentos da Langue mater-

nelle consagrados à retórica. Como Bentham, Jacotot coloca no
centro de sua análise a desrazão das assembléias deliberantes. O
léxico que ele usa para falar do assunto é bastante próximo da-
quele empregado por Dumont. E sua análise da falsa modéstia lem-
bra o capítulo de Bentham sobre o argumento ad verecundiam. °1 Se

é a mesma comédia cujas engrenagens um e outro desmontam, seu
olhar e sua moral diferem, contudo, radicalmente. Bentham polemi-
za contra as assembléias conservadoras inglesas. Ele mostra a devas-
tação produzida pelo argumento de autoridade que, em diferentes

"1 "A cada vez que se assinala um vício de nossas instituições, propondo-se um
remédio, levanta-se imediatamente um grande funcionário que, sem discutir a
proposição, exclama, com ar compungido: Eu não estou preparado para exa-
minar a questão, confesso minha incapacidade etc. Mas eis o sentido escondi-
do dessas palavras: Se um homem como eu, bem colocado e dotado de um
génio proporcional a essa dignidade, confessa sua incapacidade, quanto não
haveria de presunção, quanto nao haveria de loucura de parte daqueles que
pretendem ter urna opinião já formada! É um método indireto de intimida-
ção; é a arrogáncia, sob um ténue véu de modéstia." Traité des sophismes

par/emenlaires, trad. Regnault, Paris, 1840, p. 84.
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roupagens, é empregado pelos beneficiários da ordem existente para
se opor a qualquer reforma progressista. Ele denuncia as alegorias
que hipostasiam a ordem instituída, as palavras que lançam, confor-
me a oportunidade, um véu róseo ou sinistro sob as coisas, os sofis-
mas que servem para assimilar qualquer proposição de reforma ao
espectro da anarquia. Para ele, esses sofismas se explicam pelo jogo
de interesses, seu sucesso pela fraqueza intelectual das raças parla-
mentares e pelo estado de servidão em que a autoridade os mantém.
De forma que os homens desinteressados e formados para a liberda-
de podem combatê-los eficazmente. E Dumont, menos impetuoso
que seu amigo, insiste na esperança razoável que assimila a marcha
das instituições morais à das ciências físicas. "Não haveria em mo-
ral, como em física, erros que a filosofia fez desaparecer? [...] E. pos-
sível atacar os falsos argumentos até o ponto em que eles não mais
ousem se mostrar. Não tomo por prova mais do que a doutrina tanto
tempo famosa, mesmo na Inglaterra, sobre odireito divino dos reis e
sobre a obediência passiva dos povos.""

Assim, é possível confrontar, na própria cena política, os prin-
cípios da razão desinteressada com os sofismas do interesse privado.
Isso supõe a cultura de uma razão que opõe a exatidão de suas deno-
minações às analogias, às metáforas e alegorias que invadiram o cam-
po da política, criando seres a partir de palavras, forjando por meio
dessas palavras raciocínios absurdos e, dessa forma, ocultando a ver-
dade com o véu do preconceito. De forma que "a expressão figurada
de corpo politico produziu um grande número de idéias falsas e bizar-
ras. Uma analogia unicamente fundada em metáforas serviu de base
para pretensos argumentos e a poesia invadiu o domínio da razão".' 2 A
essa linguagem figurada, cuja figuração concede ao interesse não ra-
zoável todos os seus disfarces, é possível opor uma linguagem verda-
deira, onde as palavras recubram exatamente as idéias.

Jacotot rejeita tal otimismo. Não há linguagem da razão. Há so-
mente um controle da razão sobre a intenção de falar. A linguagem
poética que se reconhece como tal não contradiz a razão. Ao contrário,

Dumont, prefácio de Bentham, lactique des assemblées parlementaires, Geneve,
1816, p. XV

"2 Ibidem, p. 6.
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ele recomenda a cada sujeito falante não tomar o relato de suas aventu-
ras de espirito pela voz da verdade. Cada sujeito falante é o poeta de si
próprio e das coisas. A perversão se introduz quando esse poema se
dá por outra coisa além do poema, quando pretende se impor como
verdade e forçar a ação. A retórica é uma poesia pervertida. Isso quer
dizer também que, em sociedade, não se sai da ficção. A metáfora é
solidária com a demissão original da vontade. O corpo politico é
uma ficção, mas uma ficção não é uma expressão figurada, à qual se
poderá opor uma definição exata do conjunto social. Há, de fato,
uma lógica dos corpos à qual ninguém pode, cones sujeito político,
se subtrair. O homem pode ser dotado de razão, o cidadão não pode
sê-lo. Não há retórica razoável, não há discurso político razoável.

A retórica, como se disse, tem por princípio a guerra. Não busca
a compreensão, mas o aniquilamento da vontade adversa. A retórica é
uma palavra de revolta contra a condição poética do ser falante. Ela
fala para fazer calar. Tu não falarás mais, não pensarás mais, tu farás
o seguinte, tal é seu programa. Sua eficácia é regulada por sua própria
suspensão. A razão ordena que se fale sempre, a desrazão retórica não
fala senão para fazer advir o momento do silêncio. Momento do ato,
dir-se-ia habitualmente, em homenagem àquele que da palavra faz uma
ação. Mas esse momento é, muito pelo contrário, o da falta de ato, da
inteligência ausente, da vontade subjugada, dos homens submetidos à
única lei da gravidade. "Os sucessos do orador são obra do momento;
ele suspende um decreto como se assalta uma fortificação [...] A ex-
tensão dos períodos, a ordem literária, a elegância, todas as qualidades
do estilo não se constituem no mérito de semelhantes discursos. É uma
frase, uma palavra, por vezes uma entonação, um gesto que desperta-
ram o povo adormecido e levantaram a massa, que sempre tende a
recair por força de seu próprio peso. Enquanto Manlius pode mostrar o
Capitólio, esse gesto o salvou. A cada vez que Fócion podia aproveitar a
oportunidade de dizer uma frase, Demóstenes era vencido. Mirabeau o
havia compreendido, ele, que dirigia os movimentos, comandava as pau-
sas através de frases e palavras; respondia-se-lhe em três pontos, ele
replicava, discutia longamente, para mudar, pouco a pouco, a disposi-
ção dos espíritos; em seguida, abandonando abruptamente os hábitos
parlamentares, ele fechava a discussão com uma só palavra. Por mais
longo que seja o discurso de um orador, não é seu tamanho, não são
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seus desenvolvimentos que lhe concedem a vitória; o mais frágil anta-
gonista oporá períodos a períodos, desenvolvimentos a desenvolvi-
mentos. O orador é aquele que triunfa; é aquele que pronunciou a pala-
vra, a frase que fez pesar a balança".' 3

Vê-se que essa superioridade se julga a si própria: ela é a supe-
rioridade da gravidade. O homem superior que faz pesar a balança
será sempre aquele que pressente melhor quando e como ela vai pe-
sar. O que melhor submete os outros é aquele que se submete a si
próprio. E submetendo-se à sua própria desrazão, ele faz triunfar a
desrazão da massa. Sócrates já ensinava a Alcibíades, como a Cáli-
cles: quem pretende ser mestre do povo é forçado a ser seu escravo.
Enquanto Alcibíades diverte-se com a figura simplória de um sapa-
teiro, em sua barraca, e glosa sobre a estupidez dessas pessoas, o
filósofo se contenta em lhe replicar: "Por que então não vos sentis
mais à vontade, quando se trata de falar perante essas pessoas?""

Os inferiores superiores

Isso funcionava antigamente, dirá o espírito superior, habituado
à grave palavra das assembléias censitárias; isso valia para as assem-
bléias demagógicas, compostas pela escumalha, que giravam feito
cata-vento de Demóstenes a Esquines, de Esquines a Demóstenes.
Examinemos, porém, melhor as coisas. Essa estupidez que leva o
povo ateniense a inclinar-se, ora por Esquines, ora por Demóstenes,
tem um conteúdo muito preciso. O que o faz inclinar-se, alternativa-
mente, ora para um, ora para outro, não é sua ignorância ou sua ver-
satilidade. É que cada um sabe, em um instante preciso, encarnar
melhor a estupidez específica do povo ateniense: o sentimento de
sua evidente superioridade sobre o povo imbecil dos tebanos. Em
resumo, o móvel que faz girar as massas é o mesmo que anima os
espíritos superiores, o mesmo que faz girar a sociedade sobre si pró-
pria, de geração em geração: o sentimento da desigualdade das inte-
ligências — esse sentimento que, para distinguir os espíritos superio-
res, os confunde na crença universal. Ainda hoje, o que permite ao

Enseignement universel. Langue maternelle, 6' ed., Paris, 1836, p. 328-329.
16 Journal de Pémmnrzzsation intellerluede, t. IV, 1836-1837, p. 357.
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pensador desprezar a inteligência do operário, senão o desprezo do
operário pelo camponês, do camponês por sua mulher, de sua mulher
pela esposa do vizinho e, assim, indefinidamente? A desrazão social
encontra sua fórmula resumida no que se poderia chamar de parado-
xo dos inferiores superiores: cada um se submete àquele que consi-
dera como seu inferior, estando submetido à lei da massa pela pró-
pria pretensão de se distinguir.

Não oponhamos, pois, a essas assembléias demagógicas a sere-
nidade radiosa de assembléias de notáveis graves e respeitáveis. Em
toda parte onde homens se agregam sob as bases de sua superioridade,
eles se sujeitam à lei das massas materiais. Uma assembléia oligárqui-
ca, uma reunião de "pessoas honradas", ou de gente de "capacidade",
obedecerá, portanto, bem mais provavelmente à estúpida lei da maté-
ria, do que uma assembléia democrática. "Um senado tem uma condu-
ta que não pode mudar por si próprio, e o orador que o encoraja a
manter-se no caminho que segue e no sentido da marcha que já empre-
ende é sempre mais bem sucedido do que todos os outros." ' s Appius
Claudius, o homem da oposição radical a qualquer reivindicação da
plebe, foi o orador senatorial por excelência, porque compreendeu
melhor do que qualquer outro a inflexibilidade do movimento que atraía
para "sua" direção própria as cabeças da elite romana. Sua máquina
retórica, a máquina dos homens superiores, engasgou, como se sabe,
uma só vez: quando os plebeus se reuniram no Aventino. Nesse dia, para
evitar o desastre, foi preciso um louco — isso é, um homem razoável —
capaz dessa extravagância impossível, e incompreensível para Appius
Claudius: ir escutar os plebeus, supondo que suas bocas emitiam uma
língua e não apenas um punhado de ruídos; falar-lhes, supondo que eles
tinham inteligência para compreender as palavras dos espíritos superio-
res; em resumo, considerá-los como seres igualmente razoáveis.

A parábola do Aventino relembra o paradoxo da ficção desi-
gualitária: a desigualdade social não é concebível, possível, senão
sobre a base da igualdade primeira das inteligências. A desigualdade
não pode se pensar a ela própria. Em vão, até Sócrates aconselha a
Cálicles que, para sair do círculo do mestre-escravo, ele aprenda a
verdadeira igualdade, que é proporção, de modo a assim entrar no

5 Enseignement universel. Iaugue maternelle, 6` ed., Paris, 1836, p. 339.
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círculo daqueles que pensam a justiça a partir da geometria. A cada
vez que há casta, o superior submete sua razão à lei do inferior. Uma
assembléia de filósofos é um corpo inerte que gira sobre o eixo de sua
própria desrazão, a desrazão de todos. Em vão, a sociedade desiguali-
tária busca se compreender a si própria, dar-se fundamentos naturais.
E precisamente porque não há qualquer razão natural para a domina-
ção que a convenção comanda, e comanda absolutamente. Os que ex-
plicam a dominação pela superioridade recaem na velha aporia: o su-
perior cessa de sê-lo quando cessa de dominar. Monsieur le Duc de
Lévis, acadêmico e Par de França, inquieta-se com as conseqüências
sociais do sistema Jacotot: se a igualdade das inteligências é proclama-
da, como as mulheres obedecerão a seus maridos, e os administrados a
seus administradores? Não estivera o Senhor Duque distraído, como
todos os espíritos superiores, ele observaria que é seu sistema, o da
desigualdade das inteligências, que é subversivo da ordem social. Se a
autoridade depende da superioridade intelectual, o que acontecerá no
dia em que o administrado, convencido, ele também, da desigualdade
das inteligências, acreditar reconhecer um imbecil, na figura de seu
prefeito? Não lhe será preciso, então, testar ministros e prefeitos, bur-
gomestres e chefes de gabinete, afim de verificar sua superioridade? E
como assegurar-se de quejamais se meterá entre eles um imbecil qual-
quer, cujo defeito, reconhecido, levará os cidadãos à desobediência?

Somente os partidários da igualdade das inteligências podem
compreender isto: se o cádi se faz obedecer por seus escravos, o branco
pelos negros, é porque ele não lhes é nem superior, nem inferior em
inteligência. Se as circunstâncias e as convenções separam e hierarqui-
zam os homens, criando a dominação e forçando à obediência, é por-
que elas são as únicas a poder fazê-lo. "É precisamente porque nós
somos todos iguais por natureza que devemos ser todos desiguais pe-
las circunstâncias."" A igualdade permanece a única razão da desi-
gualdade. "A sociedade só existe pelas distinções e a natureza não
apresenta senão igualdades. É impossível que a igualdade subsista de
fato por muito tempo; mas, mesmo quando destruída, ela permanece
ainda a única explicação razoável para as distinções convencionais.""

16 Enseignement universe/. Langue nmternelle, 6` ed., Paris, 1836, p. 109.
Enseignement universe/ Meesigue, 3' ed., Paris, 1830, p. 194-195.
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A igualdade das inteligências ainda faz mais pela desigualdade:
ela prova que a abolição da ordem existente seria tão pouco razoável
quanto essa própria ordem. "Se me fosse perguntado: o que pensais da
organização das sociedades humanas? Esse espetáculo me parece con-
trário à natureza, responderia eu. Nada, aí, está em seu lugar, posto que
há lugares diferentes para seres não diferentes. De tal modo que, quan-
do se propõe à razão mudar esta ordem, ela é obrigada a reconhecer
sua insuficiência. Ordem por ordem, lugares por lugares, diferenças
por diferenças — não há qualquer motivo razoável para a mudança."'"

O rei filósofo e o povo soberano

Assim, a igualdade permanece a única capaz de explicar uma
desigualdade que os desigualitários serão sempre impotentes para
pensar. O homem razoável conhece a razão da desrazão cidadã. No
entanto, ele a reconhece, ao mesmo tempo, como insuperável. Ele é
o único a conhecer o círculo da desigualdade. Mas ele próprio, na
condição de cidadão, aí está preso. "Não há senão uma razão: ora,
ela não organizou a ordem social. De forma que a felicidade não
poderia estar presente."'" Os filósofos, sem dúvida, têm razão em
denunciar aqueles que buscam racionalizar a ordem existente. Esta
ordem não tem razão. Mas eles se iludem, perseguindo a idéia de
uma ordem social enfim racional. São bastante conhecidas duas figu-
ras extremas e simétricas dessa pretensão: o velho sonho platônico
do rei filósofo e o sonho moderno da soberania do povo. Não resta
dúvida de que, como qualquer outro homem, um rei também pode
ser filósofo. Mais precisamente, na condição de homem, ele o é. Mas,
como chefe, um rei tem a razão de seus ministros, que têm a razão de
seus chefes de gabinete que, por sua vez, têm a razão de todo mundo.
Ele não depende, é bem verdade, da razão de seus superiores, mas
somente da razão dos inferiores. O rei filósofo ou o filósofo rei faz
parte da sociedade; e ela lhe impõe, como aos outros, suas leis, suas
superioridades e suas corporações explicadoras.

1 bide,,,, p. 195.

Enseignement universe/.. Langue maternelle, 6' ed., Paris, 1836, p. 365.
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Por isso mesmo, a outra figura do sonho filosófico, a soberania
do povo, não se mostra mais sólida. Pois esta soberania, que se apre-
senta como um ideal a realizar, ou como um princípio a impor, sem-
pre existiu. Ainda ecoam na história os nomes desses reis que perde-
ram o trono por haver desconsiderado esse fato: nenhum deles reina,
senão pelo peso que lhes atribui a massa. Os filósofos se indignam. O
povo, dizem, não pode alienar sua soberania. Objetar-se-á que, tal-
vez, ele não possa, mas que ele sempre o fez, desde o princípio dos
tempos. "Os reis não fazem os povos, por mais que queiram. Mas os
povos podem fazer chefes, e eles sempre assim quiseram."''- " O povo
se aliena em seu chefe exatamente da mesma forma como o chefe se
aliena em seu povo. Essa sujeição recíproca é o próprio princípio da
ficção política como alienação original da razão em relação à paixão
da desigualdade. O paralogismo dos filósofos consiste em imaginar
um povo de homens. Mas esta é uma expressão contraditória, um ser
impossível. Não há senão povos de cidadãos, de homens que aliena-
ram sua razão à ficção desigualitária.

Não confundamos essa alienação com uma outra. Não estamos
afirmando que o cidadão é o homem ideal, revestido os despojos do
homem real, o habitante de um céu político igualitário que recobriria a
realidade da desigualdade entre os homens concretos. Afirmamos que
há igualdade entre os homens, isto é, entre indivíduos que se vêem
somente como seres razoáveis. .E que é, ao contrário, o cidadão, o
habitante da ficção política o ser decaído, no país da desigualdade.

O homem razoável sabe, pois, que não existe ciência política,
que não há política da verdade. A verdade não decide qualquer con-
flito da praça pública. Ela não fala ao homem, senão na solidão de
sua consciência. Ela se retira assim que explode o conflito entre duas
consciências. Quem espera reencontrá-la deve, em todo caso, saber
que ela caminha solitária e sem cortejo. Em troca, as opiniões políti-
cas jamais vêm sem um imponente cortejo: Fraternidade ou morte,
dizem elas; ou ainda, quando chega sua vez, Legitimidade ou morte,
Oligarquia ou morte etc. "O primeiro termo varia, mas o segundo é
sempre expresso ou subentendido nas bandeiras, nos estandartes das

2' "Le Contrat social ", Journal dephilosophie pa icastique, t. V 1838, p. 62.
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opiniões. À direita, lê-se Soberania de A ou morte. À esquerda, So-
berania de B ou morte. Nunca falta a morte; conheço, inclusive, fi-
lantropos que dizem: Supressão da pena de morte ou morte."2 ' A
verdade, quanto a ela, não proclama sanções; nunca vem ligada à
morte. Digâmo-lo, portanto, com Pascal: sempre se encontrou um
meio de conceder a justiça à força, mas está-se longe de encontrar
aquele de conceder força à justiça. Esse projeto é, por si só, sem
sentido. Uma força é uma força. Pode ser razoável empregá-la. É,
porém, insensato querer torná-la razoável.

Como desrazoar razoavelmente

Resta, pois, ao homem razoável submeter-se à loucura cidadã,
esforçando-se para não perder sua razão. Os filósofos acreditam ter
encontrado o meio: a obediência não pode ser passiva, dizem eles,
não pode haver deveres sem direitos! Mas isso é falar distraidamen-
te. Não há nada, nunca haverá, na idéia de dever que implique a idéia
de direito. Quem se aliena, se aliena absolutamente. Supor uma con-
trapartida para isso, é um pobre subterfúgio da vaidade, sem outro
efeito além de racionalizar a alienação, tornando-a capaz de melhor
enredar aquele que acredita preservar seus direitos. O homem razoá-
vel não se permite essas dissimulações. Ele sabe que a ordem social
nada tem a lhe oferecer de melhor, do que a superioridade dessa or-
dem sobre a desordem. "Uma ordem qualquer, desde que não possa
ser perturbada, eis o que são as organizações sociais, desde o come-
ço do mundo." 32 O monopólio da violência legítima é, ainda, o que
se encontrou de melhor para limitar a violência, deixando à razão os
asilos, em que ela pode se exercer mais livremente. De modo que o
homem razoável jamais se considera acima das leis. A superioridade
que, em caso contrário, ele se atribuiria o faria cair no destino co-
mum desses superiores inferiores que constituem a espécie humana e
entretêm sua desrazão. Ele considera a ordem social como um misté-
rio situado para além do poder da razão, obra de uma razão superior

2' faurrral dephilosophiepanécattique, t. V, 1838, p. 211.

'2 Enseignement universel. l <ngue étrangère, 2" ed., Paris, 1829, p. 123.

99



COLEÇÃO "EDUCAÇÃO. EXPERIÊNCIA E SENDO"

que determina o sacrifício parcial de sua própria razão. Ele se subme-
terá, na qualidade de cidadão, ao que a desrazão dos governantes exi-
ge, evitando apenas adotar as razões que ela proclama. Mas ele não
abdica de sua razão, ele apenas a reconduz a seu princípio primeiro. A
vontade razoável, como vimos, é antes de qualquer coisa a arte de se
vencer a si próprio. A razão se conservará fiel, controlando seu pró-
prio sacrifício. O homem razoável é virtuoso. Ele aliena parcialmente
sua razão ao comando da desrazão, para manter esse foco de naciona-
lidade que é a capacidade de se vencer a si próprio. Eis como a razão
conservará sempre um refúgio inexpugnável, no seio da desrazão.

A desrazão social é a guerra, em suas duas faces: o campo de
batalha e o tribunal. O campo de batalha é o verdadeiro retrato da
sociedade, a implicação exata e integral da opinião que a funda.
"Quando dois homens se encontram, eles se tratam polidamente, como
se acreditassem serem iguais em inteligência; mas, quando um dos
dois está no meio do país do outro, já não se fazem mais tantas ceri-
mônias: abusa-se da força, como da razão; tudo, no intruso, denota
uma origem bárbara. Ele é tratado sem boas maneiras, como a um
idiota. Sua pronúncia faz dobrar de rir, a inabilidade dos gestos e tudo
nele anuncia a espécie bastarda à qual pertence: esse é um povo desa-
jeitado, aquele é leviano e frívolo, o outro é grosseiro, outro ainda,
orgulhoso e afetado. Em geral, cada povo se crê, de boa fé, superior a
outro; e basta que as paixões se intrometam, eis que a guerra explode:
mata-se tanto quanto se pode, de uma parte e de outra, como se esma-
gam insetos. Mais se mata, mais se é glorioso. É-se recompensado por
cabeça abatida; pede-se uma medalha por uma aldeia queimada, uma
grande comenda no caso de uma cidade grande, segundo a tarifa; e
esse tráfico de sangue é chamado de amor à pátria [...] é em nome da
pátria que vos lançais como bestas selvagens sobre o povo vizinho; e
se vos perguntassem o que é a pátria, vos mataríeis uns aos outros,
antes de chegar a um acordo sobre a questão." '-'

Apesar disso, dizem em coro os filósofos e a consciência co-
mum, é preciso distinguir. Há guerras injustas, guerras de conquista
que o delírio de dominação engendra; e há guerrasjustas, aquelas em
que se defende o solo da pátria atacada. O antigo artilheiro Joseph

E,,see nement universe/ Lampe maternelle, ed., Paris, 1836, p. 289-290.
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Jacotot deve sabê-lo — ele que defendeu em 1792 a pátria em perigo
e que em 1815 se opôs com todas as suas forças de parlamentar ao
retorno do rei, trazido pelos invasores. Mas sua experiência lhe per-
mitiu observar que a moral da coisa era completamente diferente do
que parecia no início. O defensor da pátria atacada faz, como cida-
dão, o que faria como homem. Ele não tem que sacrificar sua razão à
virtude. Pois a razão ordena ao animal razoável fazer o que puder
para conservar a qualidade de ser vivo. A razão, nesses casos, se
reconcilia com a guerra e o egoísmo com a virtude. Não há, pois,
mérito particular em nada disso. Em compensação, aquele que obe-
dece às ordens da pátria conquistadora faz, se é razoável, o meritório
sacrifício de sua razão ao mistério da sociedade. É preciso maior
virtude para guardar sua fortaleza interior e para saber, uma vez o
dever cumprido, voltar à natureza, reconverter em virtude do livre
exame o domínio de si investido na obediência cidadã.

Mas, para isso, a guerra dos exércitos é ainda a menor das pro-
vações da razão. Nessa situação, ela se contenta em administrar sua
própria suspensão. Basta-lhe o autodomínio para obedecer à voz da
autoridade — cuja potência é sempre mais do que suficiente para fa-
zer-se escutar por todos, sem qualquer equívoco. Bem mais perigosa
é a ação nesses lugares em que a autoridade ainda está se estabele-
cendo, em meio a paixões contraditórias: nas assembléias em que se
delibera sobre a lei, nos tribunais em que se julga sobre sua aplica-
ção. Esses lugares apresentam à razão um mesmo mistério, diante do
qual tudo o que se pode fazer é inclinar-se. Em meio à confusão das
paixões e dos sofismas da desrazão, a balança pende, a lei faz ouvir
sua voz, à qual tratar-se-á de obedecer como a um general. Contudo,
esse mistério exige do homem razoável sua participação. Ele conduz
a razão não mais somente para o terreno do sacrifício, mas para outro
que está certo de ser o seu: o do raciocínio — quando, como bem sabe
o homem razoável, tudo o que interessa é o combate, somente preva-
lecem as leis da guerra. O sucesso depende da habilidade e da força
do lutador, não de sua razão. Eis porque, pela arma da retórica, a
paixão reina aí. A retórica, como se sabe, nada tem a ver com a ra-
zão. Mas seria a recíproca verdadeira? Não seria a razão, de forma
geral, esse controle de si próprio, que permite ao ser que fala reali-
zar, em qualquer domínio, uma obra de artista? A razão não seria ela
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própria, se não facultasse o poder de falar na assembléia, como em
todo lugar. A razão é o poder de aprender todas as línguas. Ela pode,
portanto, aprender a língua da assembléia e do tribunal. Ela pode
aprender a praticar a desrazão.

É preciso, pois, tomar o partido de Aristóteles, contra Platão:
é vergonhoso para um homem razoável se deixar abater no tribu-
nal, vergonhoso para Sócrates ter abandonado a vitória e sua pró-
pria vida nas mãos de Meletos e Anitos. É preciso aprender a lín-
gua de Anitos e Meletos, a língua dos oradores — que se aprende
como todas as outras, ou mesmo mais facilmente do que qualquer
outra, pois seu vocabulário e sua sintaxe estão presos a um estreito
círculo. Aí o tudo está em tudo se aplica melhor do que em qual-
quer outra circunstância. É pois preciso aprender qualquer coisa —
um discurso de Mirabeau, por exemplo — e a isso relacionar todo o
resto. Essa retórica que tanto trabalho exige dos aprendizes do Ve-
lho é para nós como um jogo: "Sabemos tudo, antecipadamente;
tudo está em nossos livros; basta mudar os nomes.'

Mas sabemos, também, que os exageros no tamanho dos perío-
dos e nos ornamentos do estilo não são a quintessência da arte orató-
ria. Sua função não é persuadir os espíritos, mas distraí-los. O que
captura o decreto — como a fortaleza — é o assalto, a palavra, o gesto
que decidem. A sorte de uma assembléia é muitas vezes decidida por
um audacioso que, primeiro entre todos, grita: Votação! Aprenda-
mos, pois, nós também, a arte de gritar na hora certa Votação! Não
digamos que isso é indigno de nós e da razão. A razão não precisa de
nós, somos nós que precisamos dela. Nossa pretensa dignidade não é
senão preguiça e covardia, semelhante àquela de uma criança que
não quer improvisar diante de seus colegas. Daqui a pouco, talvez,
nós gritemos também Votação! Mas o gritaremos com o bando de
medrosos que estará fazendo eco ao orador vitorioso — aquele que
terá ousado o que nós, por preguiça, não ousamos.

Tratar-se-ia, assim, de fazer do Ensino Universal uma escola
de cinismo politico, renovando os sofismas denunciados por Ben-
tham'? Quem quiser compreender a lição do razoável desrazoante

I nseignememt mnfverset Langue maternelle, 6` ed., Paris, 1836, p. 359.
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deve buscá-Ia na lição do mestre ignorante. Trata-se, assim, em todo
caso, de verificar o poder da razão, observar o que se pode fazer com
ela, o que ela pode fazer para manter-se ativa, no seio da própria
desrazão. Preso ao círculo da loucura social, o razoável desrazoante
demonstra que a razão do indivíduo jamais cessa de exercer seu po-
der. No campo fechado das paixões — dos exercícios da vontade dis-
traída — é preciso mostrar que a vontade atenta sempre pode o que
elas podem — e ainda mais. E, o que podem seus escravos, a rainha das
paixões pode fazer melhor do que qualquer uma delas. "O sofisma
mais sedutor, mais verossímil, será sempre obra daquele que sabe me-
lhor o que é um sofisma. Quem conhece a linha reta, dela se afasta
quando é preciso, tanto quanto é preciso, e jamais em excesso. Qual-
quer que seja a superioridade que nos conceda a paixão, ela se confun-
de a si mesma, posto que é uma paixão. A razão vê tudo como é; ela
mostra, ela esconde dos olhos tanto quanto julga conveniente, nem
mais, nem menos."" Não é uma lição de esperteza, mas de constân-
cia. Aquele que sabe permanecer fiel a si em meio ã desrazão, exerce-
rá sobre as paixões do outro o mesmo domínio que exerce sobre as
suas. "Tudo se faz pelas paixões, estou consciente; mas tudo se po-
deria fazer ainda melhor, mesmo essas bobagens, pela razão. Eis o
princípio único do Ensino Universal." $B

Estaríamos — poder-se-ia objetar — assim tão distantes de Só-
crates? Também ele ensinava, no Fedro como na República: o filó-
sofo pratica a boa mentira, aquela que é o justo necessário e suficien-
te, pois só ele conhece a mentira. Nisso consiste, precisamente, toda
a diferença: nós supomos, quanto a nós, que todos sabem o que é a
mentira. É esse, inclusive, o critério pelo qual definimos o ser razoá-
vel: sua incapacidade de se mentir. Não nos referimos, portanto, ao
privilégios dos sábios, mas ao poder dos homens razoáveis. E esse
poder se resume em uma opinião: a da igualdade das inteligências.
É essa opinião que faltou a Sócrates e que Aristóteles não pôde
corrigir. A mesma superioridade que permite ao filósofo estabele-
cer as pequenas distinções imperceptíveis, o dissuade de falar a

2' Enseignement universel Ligue materne/le, 6' ed., Paris, 1836, p. 356.

' Ibidem, p. 342.
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"companheiros de escravidão." 27 Sócrates não quis fazer um discur-
so para agradar ao povo, para seduzir a "grande besta". Ele não quis
estudar a arte dos sicofantas Anitos e Meletos. Ele pensou, e quase
todos o louvam por tal, que isso equivaleria a permitir, em sua pes-
soa, a decadência da filosofia. Mas o fundo de sua opinião é: Anitos
e Meletos são sicofantas imbecis; não há, portanto, nenhuma em
seu discurso, somente uma espécie de cozinha. Não há aí o que apren-
der. Ora, os discursos de Anitos e Meletos são uma manifestação da
inteligência humana, ao mesmo título do que os de Sócrates. Não
estamos afirmando que são tão bons. Diremos, apenas, que proce-
dem da mesma inteligência. Sócrates, o "ignorante", se imaginou,
quanto a ele, superior aos oradores de tribunal, teve preguiça de apren-
der sua arte e consentiu com a desrazão do mundo. Por que agiu de
tal modo? Pela mesma razão que perdeu Laios, Édipo e todos os
heróis trágicos: ele acreditou no oráculo délfico; pensou que a divin-
dade o havia eleito, que ela lhe havia dirigido uma mensagem especi-
al. Ele partilhou da loucura dos seres superiores: a crença no gênio.
Um ser inspirado pela divindade não aprende os discursos de Anitos,
não os repete, não busca, quando é preciso, apropriar-se de sua arte.
Por isso é que os Anitos são mestres na ordem social.

Mas não o serão eles, de toda maneira? – perguntar-se-á ain-
da. De que serve triunfar no fórum se sabemos que, de toda forma,
nada pode mudar a ordem das sociedades? Para que servem os in-
divíduos razoáveis – ou emancipados, como os denominais – que
salvam sua vida e conservam sua razão, se eles nada podem para
mudar a sociedade, estando reduzidos à triste vantagem de desra-
zoar melhor do que os loucos?

A palavra no Aventino

Respondamos, antes de tudo, que nem sempre o pior está asse-
gurado, já que em toda ordem social é sempre possível a todos os
indivíduos serem razoáveis. A sociedadejamais o será, mas ela pode
reconhecer o milagre de momentos de razão que são aqueles, não da
coincidência das inteligências – que é, antes, embrutecimento – mas

n Fedro, 263e.
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do reconhecimento recíproco das vontades razoáveis. Quando o Se-
nado desrazoava, fazíamos coro com Appius Claudius. Era o meio
mais rápido de pôr fim à questão, voltar mais cedo à cena do Aventi-
no. Agora é Menenius Agripa que tem a palavra. E pouco importa o
detalhe do que diz aos plebeus. O essencial é que lhes fala, e eles
escutam; lhe falam, e ele escuta. Ele lhes fala de membros e de estô-
mago, e isso talvez não seja muito lisonjeiro. Mas o que ele lhes
exprime é a igualdade dos seres que falam, sua capacidade de com-
preender desde logo, que se reconhecem como igualmente marcados
pelo signo da inteligência. Ele lhes diz que são como estômagos –
isso depende da arte que se aprende estudando e repetindo, decom-
pondo e recompondo os discursos dos outros; digãmo-lo anacronica-
mente: isto depende do Ensino Universal. Mas ele lhes fala como a
homens e, por esse mesmo gesto, faz deles homens: isto depende da
emancipação intelectual. No momento em que a sociedade está ame-
açada de ser dividida por sua própria loucura, a razão faz-se ação
social salvadora, exercendo a totalidade de seu poder próprio – o
poder da igualdade reconhecida entre os seres intelectuais.

Esse momento da guerra civil desatada, de poder reconquis-
tado e vitorioso da razão, valeu todo o longo e aparentemente inútil
tempo em que a razão foi guardada e em que aprendeu com Appius
Claudius a arte de desrazoar melhor do que ele. Há uma vida da
razão que pode se manter fiel a si própria na desrazão social e aí
operar. É para isso que é necessário trabalhar. Quem sabe com igual
atenção compor, em nome da causa, as diatribes de Appius Clau-
dius ou as fábulas de Menenius Agripa é um aluno do Ensino Uni-
versal. Quem reconhece, com Menenius e Agripa, que todo homem
nasceu para compreender o que qualquer homem tem a lhe dizer co-
nhece a emancipação intelectual.

Esses felizes encontros são muito pouco, dizem os impacientes
ou os satisfeitos. E a história do Aventino é muito velha. No entanto,
exatamente nesse momento outras vozes se fazem ouvir, vozes bem
diferentes, para afirmar que o Aventino é o início de nossa história –
a do conhecimento de si, que faz de plebeus de ontem e de proletá-
rios de hoje homens capazes de tudo que pode um homem. Em Paris,
um outro excêntrico sonhador, Pierre-Simon Ballanche, relata à sua
maneira a mesma história do Aventino e lê a mesma lei proclamada,
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a da igualdade dos seres que falam, da potência adquirida por aque-
les que se reconhecem marcados pelo signo da inteligência e que
assim se tornam capazes de gravar seu nome no horizonte. E ele faz
uma estranha profecia: "A história romana, tal como ela nos foi apre-
sentada até o presente, após haver regulado uma parte de nossos des-
tinas, após haver entrado, sob uma forma, na composição de nossa
vida social, de nossos costumes, de nossas opiniões, de nossas leis,
vem, sob outra forma, regular nossos novos pensamentos, os que de-
vem entrar na composição de nossa vida social futura."" Nas ofici-
nas de Paris ou de Lion, algumas cabeças sonhadoras escutam essa
história e a relatam, por sua vez, à sua própria maneira.

Sem dúvida, essa profecia da nova era é um sonho. Mas eis o
que não é um sonho: sempre se pode, mesmo no fundo da loucura
desigualitária, verificar a igualdade das inteligências e prestar con-
tas dessa verificação. A vitória do Aventino é muito real, mas, de-
certo ela não se situa lá onde pensamos. Os tribunos que a plebe
conquistou desrazoavam tanto quanto os outros. Apesar disso, o fato
de que cada plebeu se sinta homem, se acredite capaz, acredite seu
filho e qualquer outro capaz de exercer as prerrogativas da inteligên-
cia, isso é mais do que nada. Não pode haver um partido dos eman-
cipados, uma assembléia ou uma sociedade emancipada. Mas todo
homem pode, a cada instante, emancipar-se e emancipar a um outro,
anunciar a outros esse benefício e aumentar o número de homens que
se reconhecem como tais e não mais fazem de conta que são superiores
inferiores. Uma sociedade, um povo, um Estado serão sempre desra-
zoáveis. Mas pode-se multiplicar o número de homens que farão uso,
na condição de indivíduos, da razão e dominarão, na condição de
cidadãos, a arte de desrazoar o mais razoavelmente possível.

Pode-se portanto dizer, e é preciso dizer: "Se cada família
fizesse o que digo, logo a nação estaria emancipada, não da eman-
cipação que os sábios concedem, por suas explicações ù altura das
inteligências do povo, mas da emancipação que conquistamos,
mesmo contra os sábios, quando nos instruímos a nós próprios." '- 0

" "Essais de palingénésie sociale. Formule générale de l'histoire de tous les peuples
appliquée à l'histoire du peuple romain", Revue de Paris, av 1829, p. 155.

-" Mage/de l'émancipation intelleetuelle, Pans, 1841, p. 15.
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A ssim, o dever dos discípulos de Joseph Jacotot é bem sim-
ples. Eles devem anunciar a todos, em todo lugar e circunstância, a
boa nova ou o benefício: pode-se ensinar aquilo que se ignora. Um
pai de família pobre e ignorante pode, portanto, começar a instrução
de seus filhos. Cabe, ainda, fornecer o princípio desta instrução: é
preciso aprender qualquer coisa e a isso relacionar todo o resto,
segundo esse princípio: todas as inteligências são iguais.

Deve-se anunciá-lo e estar pronto para a verificação: falar ao po-
bre, fazê-lo falar do que ele é e do que sabe; mostrar-lhe como instruir
seu filho; copiar a oração que a criança sabe de cor; levá-la a aprender de
cor o primeiro capítulo de Telêmaco, livro que lhe será oferecido; estar
disponível para as solicitações daqueles que querem aprender com um
mestre do Ensino Universal aquilo que ele ignora; envidar, portanto,
todos os esforços para convencer o ignorante de seu poder: um discípulo
de Grenoble não podia convencer uma mulher pobre e idosa a aprender
a ler e a escrever. Ele, então, lhe ofereceu dinheiro para obter seu con-
sentimento. Em cinco meses, ela aprendeu e agora emancipa seus netos.'

Eis o que se deve fazer, sabendo-se que o conhecimento de
Telêmaco ou de qualquer outra coisa é, por si mesmo, indiferente.
O problema não é fazer sábios, mas elevar aqueles que se julgam
inferiores em inteligência, fazê-los sair do charco em que se encon-
tram abandonados: não o da ignorância, mas do desprezo de si, do

' Manne/ populaire de h méthode Jacoto:, par k Dr. Reter de Briglou, Paris, 1830, p. 3.
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desprezo em si da criatura razoável. O desafio é fazê-los homens
emancipados e emancipadores.

Método emancipador e método social

Não se trata de incluir o Ensino Universal nos programas dos
partidos reformadores, nem a emancipação intelectual entre as ban-
deiras da sedição. Somente um homem pode emancipar um homem.
Somente um indivíduo pode ser razoável — e somente por meio de sua
própria razão. Há, sem dúvida, cem maneiras de instruir: também se
aprende na escola dos embrutecedores; um professor é uma coisa —
decerto menos manipulável do que um livro, mas que pode ser apren-
dida: observá-lo, imitá-lo, dissecá-lo, recompô-lo, experimentar o que
de sua pessoa oferece. Sempre se aprende, ao escutar um homem falar.
Um professor não é, nem mais, nem menos inteligente do que qualquer
outro homem; ele geralmente fornece uma grande quantidade defatos
à observação daqueles que procuram. Há, porém, somente uma ma-
neira de emancipar. Jamais um partido, um governo, um exército, uma
escola ou uma instituição emancipará uma única pessoa.

Essa não é uma proposição metafísica. A experiência foi feita
em Louvain, sob o patrocínio de Sua Majestade o Rei dos Países Bai-
xos. Sabe-se que ele era um soberano esclarecido. Seu filho, o Prínci-
pe Frederick, era apaixonado pela filosofia. Responsável pelos exérci-
tos, ele os queria modernos e instruídos, à maneira prussiana. Ele se
interessava por Jacotot; incomodava-lhe a desgraça em que este últi-
mo era mantido pelas autoridades acadêmicas de Louvain, queria ter
podido fazer qualquer coisa por ele e, ao mesmo tempo, pelo exército
holandês. O exército, naqueles tempos, era terreno propício para expe-
rimentação de idéias reformadoras e novas pedagogias. O Príncipe
convenceu, então, seu pai a criar em Louvain uma Escola Normal Mi-
litar, cuja responsabilidade pedagógica foi confiada a Jacotot.

A intenção era boa, mas o presente era de grego: Jacotot era um
mestre, não um dirigente. Seu método era próprio para formar homens
emancipados, mas não instrutores militares, ou sequer servidores em
qualquer especialidade social. Entendamo-nos bem: um homem eman-
cipado pode ser instrutor militar, tanto quanto serralheiro ou advogado.
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Um Ensino Universal, contudo, não pode, sem se deturpar especializar-

se na produção de uma categoria determinada de atores sociais — sobre-
tudo se esses atores são instrutores de corporações. O Ensino Universal
pertence às famílias e o melhor que um soberano esclarecido poderia
fazer em prol de sua propagação seria proteger a livre circulação desse
benefício dos efeitos de sua autoridade. Não que um rei esclarecido não
possa estabelecer onde e quando quiser o Ensino Universal: mas tal
estabelecimento jamais vingaria, pois o género humano pertence ao
velho método. É claro que, pela glória do soberano, sempre se poderia
tentar a experiência. Ela seguramente fracassaria, mas há fracassos que
são instrutivos. Somente uma garantia se fazia necessária: a absoluta
concentração do poder, a supressão de todos os intermediários da cena
social, em proveito unicamente da dupla rei e filósofo. Para tanto, era
preciso, primeiramente, afastar todos os conselheiros do velho método
à maneira dos países civilizados, isto é, concedendo-lhes uma promo-
ção; em segundo lugar, expurgar todos os outros intermediários, que
não os escolhidos pelo filósofo; em terceiro lugar, outorgar todo poder
ao filósofo: "Far-se-á o que eu disser, tudo o que eu disser, nada além
do que eu disser; e a responsabilidade caberá somente a mim. Nada
ordenarei; ao contrário, os intermediários me perguntarão o que deve
ser feito e como deve ser feito para, em seguida, submeter o todo ao
soberano. Serei considerado, não como um funcionário que se empre-
ga, mas como um filósofo que se deve consultar. Enfim, o estabeleci-
mento do Ensino Universal será considerado, por um tempo, como o
principal e o primeiro de todos os negócios do Reino."2

Essas são condições que nenhuma monarquia civilizada poderia
aceitar, sobretudo em se tratando de um fracasso eminente. O Rei, no
entanto, fazia questão da experiência e, na qualidade de hóspede reco-
nhecido, Jacotot aceitou essa experiência bastarda de coabitação com
uma comissão militar de instrução, sob a autoridade do comandante
da região de Louvain. Nessas bases, a Escola foi criada em março de
1827; e os alunos, a princípio abismados ao escutar, de um intérpre-
te, que seu professor nada tinha a lhes ensinar, devem ter podido
descobrir aí alguma vantagem já que, ao termo do período regula-
mentar, solicitaram por petição o prolongamento de sua estadia na

2 Enseignement universel Mathématique., 22 ed., Paris, 1829, p. 97.
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Escola, onde desejavam aprender pelo Método Universal as línguas,
a História, a Geografia, as Matemáticas, a Física, a Química, o Dese-
nho Topográfico e Fortificações. Mas o Mestre não poderia estar
satisfeito com esse Ensino Universal desbaratado, nem com os con-
flitos quotidianos com as autoridades acadêmicas civis e com a hie-
rarquia militar. Ele precipitou, com suas explosões, a dissolução da
Escola. Ele havia obedecido ao Rei, ao formar, por um método ace-
lerado, instrutores militares. Mas ele tinha melhor a fazer, do que
fabricar tenentes — espécie que jamais faltará em qualquer socieda-
de. Ele, aliás, preveniu solenemente seus alunos: eles não deveriam
jamais lutar pela adoção do Ensino Universal no Exército. Eles não
deviam, tampouco, esquecer que haviam presenciado uma aventura
de espírito um pouco mais ampla do que a fabricação de oficiais subal-
ternos: "Vós haveis formado subtenentes em alguns meses, é verdade.
Mas, obstinar-se a obter resultados tão tímidos quanto os das escolas
européias, tanto civis quanto militares, é desbaratar o Ensino Univer-

sal. Se a sociedade se beneficiar de vossas experiências, contentando-se
com elas, tanto melhor: vós sereis úteis ao Estado. Entretanto, não vos
esqueçais jamais de que haveis presenciado resultados de ordem muito
superior ao que haveis obtido e aos quais sereis reduzidos. Aproveitai,
pois, a emancipação intelectual para vós e vossos filhos. Ajudai aos po-
bres. Mas limitai-vos a fazer, para vosso país, tenentes e cidadãos acadê-
micos. Não precisais mais de mim para avançar por essas veredas."'

O discurso do Fundador aos seus discípulos militares — e ele
teve discípulos fiéis — figura no frontispício do volume Ensino Uni-

versaL Matemáticas, obra em que, segundo o exasperante hábito do
Mestre em toda matéria, não há uma só palavra sobre matemática.
Ninguém é discípulo do Ensino Universal se não leu e compreendeu,
nessa obra, a história da Escola Normal Militar de Louvain, se não se
convenceu dessa oposição: o Ensino Universal não é, nem pode ser
um método social. Ele não pode ser difundido nas instituições da
sociedade, nem por iniciativa delas. Não que os emancipados não
sejam respeitosos da ordem social: eles sabem que, de toda maneira,
ela é menos nociva do que a desordem. Mas é tudo o que lhe conce-
dem, e decerto nenhuma instituição poder-se-ia contentar com tão

' Ibidem, p. 1-2.
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pouco. Não é suficiente que a desigualdade se faça respeitar: ela quer
ser objeto de crença e de amor. Ela quer ser explicada. Toda institui-
ção é uma explicação em ato da sociedade, uma encenação da desi-
gualdade. Seu princípio é e será sempre antitético ao do método fun-
dado sobre a opinião da igualdade e da recusa das explicações. O
Ensino Universal não pode se dirigir senão a indivíduos, jamais a
sociedades. "As sociedades de homens reunidos em nações, desde os
Lapões até os Patagônios, precisam, para sua estabilidade, de uma
forma, de uma ordem qualquer. Aqueles que são encarregados da
manutenção dessa ordem necessária devem explicar e fazer explicar
que ela é a melhor possível, e impedir qualquer explicação contrária.
Esse é o objetivo das constituições e das leis. Portanto, repousando
sobre uma explicação, toda ordem social sempre exclui qualquer outra
explicação e, sobretudo, rejeita o método da emancipação intelectu-
al, fundado sobre a inutilidade e, mesmo, sobre o perigo de toda
explicação no ensino. O Fundador reconheceu, inclusive, que o cida-
dão de um Estado deveria respeitar a ordem social de que faz parte e
a explicação dessa ordem; mas estabeleceu, também, que a lei só
exigia do cidadão que suas ações e palavras fossem conformes à or-
dem, não podendo impor-lhe pensamentos, opiniões, crenças; que o
habitante de um país, antes de ser um cidadão, era um homem, que a
famflia era um santuário em que o pai é o supremo árbitro e que, em
conseqüência, era aí e somente aí que a emancipação intelectual po-
deria ser semeada com sucesso." 4 Afirmemo-lo, pois: o Ensino Uni-
versal não vingará, ele não se estabelecerá na sociedade. Mas ele
não morrerá, porque é o método natural do espírito humano, o de
todos os homens que buscam seu próprio caminho. 0 que os discípu-
los podem fazer a seu favor é anunciar a todos os indivíduos, a todos
os pais e mães de família, o meio de ensinar aquilo que se ignora,
segundo o princípio da igualdade das inteligências.

Emancipação dos homens e instrução do povo

É, pois, preciso anunciar o Ensino Universal a todos. Antes de
tudo, aos pobres, sem qualquer dúvida: eles não têm outro meio de se

4 Journal dr pla7oropyie pnnécnrtìgne, t. V, 1838, p. 1-12.

111



COIEçj,O " EOUCACAO: ExFENiENCiA E SfNâoo "

instruírem, não podem pagar explicadores particulares, nem passar
longos anos nos bancos escolares. Acima de tudo, é sobre eles que
pesa mais fortemente o preconceito da desigualdade das inteligên-
cias. São eles que devem ser reerguidos de sua posição de humilha-
ção. O Ensino Universal é o método dos pobres.

Mas ele não é um método depobres. É um método de homens, isto
é, de inventores. Quem o empregar, quaisquer que sejam sua ciência e
posição social, multiplicará seus poderes intelectuais. É preciso, pois,
anunciá-lo aos príncipes, aos ministros e aos poderosos: eles não podem
instituir o Ensino Universal; podem, no entanto, aplicá-lo na instrução
de seus filhos. E podem usar seu prestígio social para anunciar ampla-
mente o benefício. Assim, o rei esclarecido dos Países Baixos teria feito
melhor em ensinar às suas crianças o que ignorava e emprestar sua voz
para a difusão das idéias emancipadoras nas famílias do reino. Dessa
forma, o antigo colega de Joseph Jacotot, o General de La Fayette, pode-
ria tê-Io anunciado ao Presidente dos Estados Unidos, país novo sobre o
qual ainda não pesavam séculos de embrutecimento universitário. Aliás,
nos dias que se seguiram à Revolução de julho de 1830, o Fundador
deixou Louvain para, em Paris, indicar aos liberais e aos progressistas
vencedores os meios de concretizar seus belos pensamentos a respeito
do povo: o General La Fayette só precisava difundir o Ensino Universal
entre os homens da Guarda Nacional. Casimir Perier, velho entusiasta
da doutrina e futuro Primeiro Ministro, estava agora em condições de
anunciar amplamente o benefício. M. Banhe, Ministro da Instrução
Pública de M. Laffitte, veio por iniciativa própria consultar-se com

Jacotot: O que é preciso, para organizar a instrução que o governo
deve ao povo e que pretende fornecer segundo os melhores métodos?
–Nada, respondeu o Fundador, o governo não deve instrução ao povo,
pela simples razão de que não se deve às pessoas aquilo que elas po-
dem conquistar por si próprias. Ora, a instrução é como a liberdade:
não se concede, conquista-se. Então o que é preciso fazer? – pergun-
tou o Ministro. Basta – retrucou-lhe – anunciar que estou em Paris,
hospedado no Hotel Corneille, onde recebo todos os dias os pais de
família pobres, para indicar-lhes os meios de emancipar seus filhos.

É preciso dizê-lo a todos os que se preocupam com a ciência, com
o povo, ou com os dois ao mesmo tempo. Os sábios também devem
aprendê-lo: eles têm os meios de decuplicar sua potência intelectual.
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Eles só se acreditam capazes de ensinar o que sabem. Conhecemos bem
essa lógica social da falsa modéstia– pela qual aquilo ao que se renuncia
estabelece a solidez do que é anunciado. Pois os sábios – os que pesqui-
sam, é claro, e não os que explicam o saber dos outros – querem, talvez.
algo mais novo e menos convencional. Se eles começarem a ensinar o
que ignoram, talvez descubram poderes intelectuais insuspeitados, que
os colocarão no caminho de novas descobertas.

É preciso dizê-lo aos republicanos que querem um povo livre e
igual e imaginam que isso é uma questão de leis e de constituições. É
preciso dizê-lo a todos os homens de progresso, de coração generoso e
cérebro em ebulição – inventores, filantropos e filomáticos, politécni-
cos, fourieristas ou saint-simonianos –que percorrem os países da Euro-
pa e os campos do saber, em busca de invenções técnicas, de melhora-
mentos agronômicos, de sistemas econômicos, de métodos pedagógicos,
instituições morais, revoluções arquiteturais, procedimentos tipográfi-
cos, publicações enciclopédicas, etc., destinados ao aperfeiçoamento fí-
sico, intelectual e moral da classe mais pobre e mais numerosa: eles
podem fazer pelos pobres muito mais do que crêem e com custos muito
menores. Eles gastam tempo e dinheiro na experimentação e promoção
de celeiros de grãos e fossas de purina, fertilizantes e métodos de conser-
vação para melhorar as culturas e enriquecer camponeses, limpar as imun-
dícies dos pátios de fazenda e os preconceitos das cabeças rústicas. Há,
porém, um meio bem mais simples do que esse: com um velhoTelêmaco
ou, mesmo, com uma pluma e papel para escrever uma oração, eles
podem emancipar os camponeses, torná-los conscientes de seu poder
intelectual; e os camponeses se ocuparão, eles próprios, do aperfeiçoa-
mento de suas culturas e da conservação de seus grãos. O embruteci-
mento não é uma superstição inveterada, mas tenor frente à liberdade;
a rotina não é ignorância, mas covardia e orgulho das pessoas que
renunciam a sua própria potência, pelo simples prazer de constatar a
impotência do vizinho. Basta emancipar. Não vos arruineis com pu-
blicações para inundar advogados, notários e farmacêuticos de sub-
prefeituras de enciclopédias destinadas a ensinar aos habitantes do
campo os meios mais saudáveis de conservar ovos, marcar carneiros,
apressar o amadurecimento do melão, salgar a manteiga, desinfectar a
água, fabricar açúcar de beterraba e fazer cerveja com cascas de lenti-
lhas. Mostrai-lhes, antes, como fazer o filho repetir Calipso, Calipso
não. Calipso nãopodia... E vereis de que serão capazes.
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Essa é a única vantagem, a vantagem única da emancipação inte-
lectual: cada cidadão é também um homem que realiza uma obra, com
a pluma, com a purina ou qualquer outro instrumento. Cada inferior
superior é também um igual, que narra e faz com que o outro narre o
que viu. É sempre possível trabalhar essa relação consigo mesmo, re-
conduzi-la à sua veracidade primeira, para despenar no homem social
o homem razoável. Quem não busca introduzir o método do Ensino
Universal nas engrenagens da máquina social pode suscitar essa ener-
gia toda nova que fascina os apaixonados pela liberdade, essa potência
sem gravidade, nem aglomeração, que se propaga como um raio, pelo
contacto de dois pólos. Quem abandona as engrenagens da máquina
social, tem a sorte de fazer circular a energia elétrica da emancipação.

Deixaremos de lado, apenas, os embrutecidos do Velho e os pode-
rosos à moda antiga. Elesjá se inquietavam com os malefícios da instru-
ção dos filhos do povo, imprudentemente cortados de sua condição. O
que dizer, então, da emancipação e da igualdade das inteligências, da
afirmação de que marido e mulher têm a mesma inteligência! Um visi-
tante perguntou a M. Jacotot se, em tais condições, as mulheres ainda
permanecerão belas! Privemos, pois, de resposta esses embrutecidos,
deixemo-los dando voltas em torno de seu círculo acadêmico-nobiliário.
Sabemos que é precisamente isso que define a visão embrutecedora de
mundo: acreditar na realidade da desigualdade, imaginar que os superi-
ores na sociedade são efetivamente superiores e que a sociedade estaria
em perigo se fosse difundida, sobretudo nas classes mais baixas, a idéia
de que essa superioridade é tão somente uma ficção convencionada. De
fato, somente um emancipado pode escutar com tranqüilidade que a
ordem social é inteiramente convencional e, assim mesmo, obedecer
escrupulosamente a seus superiores – que ele sabe seus iguais. Ele
sabe o que pode esperar da ordem social e não causará aí muita confu-
são. Os embrutecidos nada têm a temer, mas eles jamais o saberão.

Os homens do progresso

Deixemo-los, pois, entregues à doce e inquieta consciência
de seu próprio gênio. Mas, ao lado desses, não faltam homens de
progresso, que não deveriam temer a mudança das velhas hierar-
quias intelectuais. Entendemos homens de progresso no sentido
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literal do termo: homens que caminham, que não se preocupam
com a classe social daquele que afirmou alguma coisa, mas vão
conferir por si próprios se a coisa é verdadeira; viajantes que per-
correm toda a Europa em busca de todos os procedimentos, méto-
dos ou instituições dignos de serem imitados; que, ao escutar falar
de alguma experiência nova, aqui ou acolá, se deslocam, vão obser-
var os fatos, buscam reproduzir as experiências; que não vêem porque
se passaria seis anos aprendendo algo, se está provado que se pode
aprendê-lo em dois; que pensam, sobretudo, que saber não é nada em
si e quefazeré tudo, que as ciências não são feitas para serem explica-
das, mas para produzir descobertas novas e invenções úteis; que, por-
tanto, ao escutar falar de invenções aproveitáveis, não se contentam
em louvá-Ias ou em comentá-Ias, mas oferecem, se possível, sua fábri-
ca ou sua terra, seus capitais ou sua devoção para restá-la.

Não faltam viajantes e inovadores desse tipo para se interes-
sarem ou, mesmo, para se entusiasmarem com a idéia das aplica-
ções possíveis do método de Jacotot. Podem ser professores em
ruptura com o Velho. Assim como o Professor Durietz, que se nu-
triu desde a juventude com Locke e Condillac, Helvétius e Condor-
cet, e cedo partiu para o ataque contra "o edifício empoeirado de
nossas góticas instituições"? Professor da Escola Central de Lille,
ele havia fundado na cidade um estabelecimento inspirado nos prin-
cípios desses mestres. Vítima do "ódio ideologívoro" votado pelo

Imperador a "qualquer instituição que não se enquadrasse em seu
objetivo de escravização universal", sempre pronto a liberar-se
dos métodos que procedem por recuos, ele veio aos Países Baixos
realizar a educação do filho do Príncipe de Hatzfeld, Embaixador
da Prússia. Foi aí que ouviu falar do método Jacotot; de visita ao
estabelecimento que um antigo aluno da Escola Politécnica, M. de
Séprès. fundara a partir desses princípios, reconheceu sua confor-
midade com seus próprios princípios, e decidiu propagar o método
por toda parte onde fosse. Foi o que fez durante cinco anos, em São
Petersburgo, em casa do Grande Marechal Paschoff, do Príncipe Sher-
bretoff e de outros dignitários amigos do progresso, antes de voltar à
França – mas, não sem, de passagem, divulgar a emancipação em

' /ounmldepGilospGiepnnéc¢rligne, t. V, 1838, p. 277.
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Riga e Odessa, na Alemanha e na Itália. Agora, ele pretendia "le-
vantar o machado contra a árvore das abstrações" e arrancar daí, se
pudesse, "até as fibras de suas últimas raízes."'

Ele falou de seus projetos a M. Ternaux, o ilustre fabricante de
lençóis de Sedan, deputado da extrema-esquerda liberal. Não se po-
deria encontrar ninguém melhor, em matéria de industrial esclareci-
do: Ferdinand Ternaux não se havia contentado em reerguer a fábri-
ca decadente de seu pai, fazendo-a prosperar em meio aos distúrbios
da Revolução e do Império. Ele ainda quis fazer uma obra útil para a
indústria nacional em geral, favorecendo a produção de caxemiras.
Para tanto, recrutou um orientalista da Biblioteca Nacional e o en-
viou ao Tibete, para de lá trazer um rebanho de mil e quinhentas
cabras a serem aclimatadas aos Pirineus. Ardoroso amigo da liberda-
de e das Luzes, quis verificar por si mesmo os resultados do método
Jacotot. Convencido, prometeu apoio e, com sua ajuda, Durietz ga-
nhou forças para aniquilar os "mercadores de supinos e gerúndios" e
outros "sátrapas do monopólio universitário" .

Ferdinand Ternaux não era o único fabricante a avançar assim.
Em Mulhouse, a Sociedade Industrial, instituição pioneira criada gra-
ças ao dinamismo filantrópico dos irmãos Dolfus, confiou a seu jo-
vem animador, o Doutor Penot, a responsabilidade por um curso de
Ensino Universal para os operários. Em Paris, um fabricante mais
modesto, o tintureiro Beauvisage, ouviu falar do método. Operário,
fez-se sozinho e quis estender seus negócios, fundando uma nova
fábrica na região da Somme. Mas ele não queria se separar de seus
irmãos de origem. Republicano e membro da Maçonaria, sonhou trans-
formar seus operários em associados. Esse sonho chocou-se, infeliz-
mente, com uma realidade menos inspiradora. Em sua fábrica, como
em todas as outras, os operários se invejavam entre si e só se punham
de acordo quando se tratava de ir contra o patrão. Ele queria lhes
fornecer uma instrução que destruísse neles o velho homem e per-
mitisse a realização de seu ideal. Para tanto, se dirigiu aos irmãos Ratier,
discípulos fervorosos do método, que pregavam a emancipação to-
dos os domingos, na feira de tecidos.

lhldem, p. 279.
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Além dos industriais, há também os militares de progresso — prin-
cipalmente entre os oficiais de engenharia e de artilharia — guardiães
da tradição revolucionária e politécnica. É assim que o subtenente
Schoelcher, filho de um rico fabricante de porcelana e oficial de enge-
nharia em Valenciennes, visita regularmente Joseph Jacotot, que ali se
encontra provisoriamente retirado. Um dia, ele se faz acompanhar de
seu irmão Victor, que escrevia em diversosjornais e, havendo visitado
os Estados Unidos, voltara indignado que existisse ainda, em pleno
século XIX, essa denegação da humanidade que se chama escravatura.

Mas o arquétipo de todos esses progressistas é, seguramente, o

Conde de Lasteyrie, septuagenário e presidente, fundador e alma da
Sociedade de Incentivo à Indústria Nacional, da Sociedade da Instru-
ção Elementar, da Sociedade para o Ensino Mútuo, da Sociedade Cen-
tral de Agronomia, da Sociedade Filantrópica, da Sociedade de Méto-
dos de Ensino, da Sociedade da Vacina, da Sociedade Asiática, do
Journal d'éducation et d'instruction e do Journal des connaissances

usuelles. Abstenhamo-nos, entretanto, de rir, imaginando de pronto
um acadêmico barrigudo, dormindo tranqüilamente em todas essas
cadeiras presidenciais. Pois, ao contrário, M. de Lasteyrie tornou-se
conhecido por sua vivacidade. Em sua juventude, já havia visitado a
Inglaterra, a Itália e a Suíça, para aprimorar seus conhecimentos em
economia e aperfeiçoar a gestão de seus domínios. Inicialmente parti-
dário da Revolução, tal como seu cunhado, o Marquês de La Fayette,
assim mesmo precisou, por volta do ano III, refugiar-se na Espanha.
Ali aprendeu a língua a ponto de traduzir diversas obras anticlericais,
estudou os carneiros da raça merino a ponto de publicar dois livros
sobre o assunto e impressionou-se com os méritos dessa espécie a pon-
to de trazer todo um rebanho para França. Ele ainda percorreu a Ho-
landa, a Dinamarca, a Suécia — de onde importou a rutabaga — a No-
ruega e a Alemanha. Dedicou-se à engorda de animais, às fossas para
conservação de grãos, à cultura de algodoeiros, assim como dos pas-
téis-de-tintureiro, dos indigoteiros e de outros vegetais próprios à
produção da cor azul. Em 1812, soube da invenção, por Senefelder,
da litografia. Partiu imediatamente para Munique, onde aprendeu o
procedimento, sendo responsável pelo primeiro prelo litográfico da
França. Os poderes pedagógicos dessa nova indústria o haviam orien-
tado para as questões de instrução. Assim, ele passou a militar pela
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introdução do Ensino Mútuo pelo método Lancaster. Mas não se trata-
va em nada de um exclusivista. Entre outras sociedades, ele fundou a
Sociedade dos Métodos de Ensino, para estudo de todas as inovações
pedagógicas. Tendo sido informado pelo rumor público dos milagres
que se faziam na Bélgica, decidiu-se a ir ver pessoalmente as coisas.

Ainda ágil, em seus setenta anos — ele haveria de viver outros
vinte, escrevendo livros e fundando sociedades e revistas, para com-
bater o obscurantismo e promover a ciência e a filosofia — ele to-
mou a carruagem, viu o Fundador, visitou a instituição de Mlle.
Marcellis, propôs exercícios de improvisação e de composição às
alunas, verificando que eram capazes de escrever tão bem quanto
ele. A opinião da igualdade das inteligências não lhe causava medo.
Ele percebia que isso representava um grande incentivo para a aqui-
sição da ciência e da virtude, tanto quanto um golpe desferido con-
tra as aristocracias intelectuais, bem mais funestas do que qualquer
poder material. Ele esperava comprovar sua exatidão: então, pen-
sava ele, "desaparecerão as pretensões desses gênios orgulhosos que,
acreditando-se privilegiados pela natureza, se imaginam igualmen-
te em direito de dominar seus semelhantes e de rebaixá-los quase à
condição dos animais, a fim de gozar com exclusividade dos dons
materiais que a fortuna cega distribui e que sabem adquirir aqueles
que se aproveitam da ignorância dos homens".'De retorno, ele anun-
ciou, portanto, à Sociedade dos Métodos de Ensino: era um imenso
passo que acabava de ser dado pela civilização e a felicidade da es-
pécie humana. A Sociedade devia examinar esse novo método e re-
comendá-lo como um dos mais destacados entre aqueles que se mos-
travam próprios a acelerar os progressos da instrução popular.

De carneiros e de homens

M. Jacotot apreciava o zelo do Conde. Mas, viu-se rapidamen-
te obrigado a denunciar suadistração. Pois que se tratava, sem dúvi-
da, de uma, e das mais estranhas, para quem aplaudia a idéia de eman-
cipação, ir submetê-la à aprovação de uma Sociedade dos Métodos.

Lastevrie, Résumé de la métbode de Penseignemeet universe/ d'aprè3' Al Jacotot, Paris,
1829, p. XXVII-XXVIII.
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Com efeito, o que é uma Sociedade dos Métodos? Um areópago de

espíritos superiores que obram pela instrução das famílias e, para tan-
to, buscam selecionar os melhores métodos. Isso supõe, evidentemen-
te, que as familias são incapazes de selecioná-los por si próprias —já
que, para tanto, seria forçoso que elasjá fossem instruídas. Nesse caso,
elas não mais precisariam que alguém as instruísse. E, nesse caso, elas
não mais teriam necessidade da Sociedade — o que é contraditório com
a hipótese. "É um velho truque, o das sociedades eruditas, ao qual
todos sempre foram e provavelmente sempre estarão cegos. Impede-
se o povo de se dar ao trabalho de examinar. A Revista se encarrega de
ver, a Sociedade se prontifica ajulgar; e, para dar-se o ar de importân-
cia que impressiona aos preguiçosos, jamais se louva, jamais se repro-
va, nem de mais, nem de menos. Pois, a admiração entusiástica sempre
anuncia um pequeno espírito: louvando-se ou reprovando-se comedi-
damente, além de se conquistar uma reputação de imparcialidade, con-
quista-se, ademais, um posto acima daqueles que sãojulgados; vale-se
mais do que eles e com sagacidade se distinguiu o bom do medíocre e
do péssimo... O relatório é uma excelente explicação embrutecedora
que não pode deixar de fazer sucesso. Aliás, nele se invocam pequenos
axiomas com os quais se recheia o discurso: nada há de perfeito... É

preciso desconfiar dos exageros... O tempo é que deverá sancionar...

[...] Um dos personagens toma a palavra e diz: — Meus caros, estabe-
lecemos entre nós que todos os bons métodos passariam por nosso
crivo e que a Nação Francesa confiaria nos resultados que sairiam de
nossas análises. As populações dos diferentes Departamentos de Fran-
ça não podem ter sociedades como a nossa para dirigi-las em seus
julgamentos. É bem verdade que há, aqui e ali, em certos centros,
alguns pequenos crivos; mas o melhor crivo, o crivo por excelência,
só em Paris pode ser encontrado. Todos os bons métodos disputam
entre si a honra de serem depurados, verificados em vosso cadinho.
Somente um tem o direito de se revoltar; mas nós o dominamos e ele
passará por aí, tanto quanto os outros. A inteligência dos membros é
o vasto laboratório onde se analisam legitimamente todos os méto-
dos. Em vão, o Universal se debate contra nossos regulamentos, que
nos concedem o direito de julgá-lo, tal como faremos."'

Euse;garment universel. Unique maternelle, 6` ed., Paris, 1836. , p. 446 e 448.
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Não se pense, no entanto, que a Sociedade dos métodos tenha
julgado o método Jacotot com malevolência. Ela compartilhava as
idéias progressistas de seu presidente e soube reconhecer tudo o que
havia de bom nesse método. É bem verdade que algumas vozes sar-
cásticas se ergueram no areópago de professores, para denunciar essa
maravilhosa simplificação oferecida ao ofício de ensinar. E é bem ver-
dade, também, que alguns espíritos permaneceram céticos diante dos
"curiosos detalhes" que seu "incansável presidente" havia relatado de
sua viagem. Fora da Sociedade, outras vozes ecoavam, denunciando a
encenação do charlatão, as visitas cuidadosamente preparadas, as "im-
provisações" aprendidas de cor, as composições "inéditas" , copiadas
das obras do Mestre, os livros que se abriam sozinhos nos lugares
certos. Ria-se, igualmente, do mestre ignorante de violão, cujo aluno
havia tocado uma música completamente diferente daquela que tinha
sob seus olhos

9
Mas os membros da Sociedade dos métodos não eram

homens de acreditar apenas em palavras. M. Froussard, cético, foi
verificar o relato de M. Lasteyrie e voltou convencido. M. Boutmy
verificou o entusiasmo de M. Froussard e, em seguida, M. Baudoin o
de M. Boutmy. Todos voltaram convencidos. Mais precisamente, eles
voltaram todos convencidos do progresso eminente que representa-
va esse novo método de ensino. Mas eles não se preocuparam nem
um pouco em anunciá-Io aos pobres, em por meio dele instruir os
próprios filhos, nem em empregá-lo para ensinar o que ignoravam.
Eles reivindicaram sua adoção pela Sociedade, na escolaortomática
que essa organizava a fim de demonstrar concretamente a excelência
dos novos métodos. A maioria da Sociedade, tanto quanto M. Las-
teyrie, se opuseram a isso: a Sociedade não podia adotar um método,
"excluindo todos os outros métodosjá propostos ou a serem propos-
tos ainda". Se o fizesse, ela estaria "prescrevendo limites para a per-
fectibilidade" e destruindo aquilo que se constituía em sua fé filosó-
fica e razão de ser prática: o aperfeiçoamento progressivo de todos
os bons métodos passados, presentes e futuros. 1 ' Assim, ela rejeitou
esse exagero, mas, imperturbavelmente serena e objetiva, concedeu
ao ensino do método Jacotot uma sala da escola ortomática.

" CE Remarques sur la méthode dr d1. Jarotol, Bruxelas, 1827 e L 'Uuirersnéprotegée Jar
Pr/ mine des disdplrs de Joseph Jacotol, Paris e Londres, 1830.

"' Journal d'éducation el d 'instruction, I Ve année, p. 81-83 e 264-266.
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Nisso consistia toda a inconseqüência de M. de Lasteyrie: no
passado, não lhe havia ocorrido convocar uma comissão para apreciar
o valor dos carneiros merino ou da litografia, ou ainda estabelecer um
relatório sobre a necessidade de importar uns e outros. Ele havia to-
mado a iniciativa de importá-los, testando-os em seu próprio benefí-
cio. Mas, para a importação da emancipação, ele havia procedido de
maneira bem diferente: tratava-se, segundo ele, de uma questão públi-
ca, a ser considerada em sociedade. Essa infeliz distinção repousava
em uma não menos infeliz identificação: ele havia confundido o povo
a instruir com um rebanho de carneiros. Os rebanhos de carneiros não
se conduzem por si sós, ele pensara que o mesmo se passava com os
homens: é claro que era preciso emancipá-los, mas cabia aos espíritos
esclarecidos fazê-lo e, para tanto, eles deveriam compartilhar suas lu-
zes, de modo a encontrar os melhores métodos, os melhores instru-
mentos de emancipação. Para ele, emancipar queria dizer substituir as
trevas pela luz; ele havia pensado que o método Jacotot era um méto-
do de instrução como todos os outros, um sistema de iluminação dos
espíritos, a ser comparado aos outros; uma invenção sem dúvida exce-
lente, mas de mesma natureza que todas as que propunham, semana
após semana, um novo aperfeiçoamento para a instrução do povo: o
panlexígrafo de Bricaille, o citolégio de Dupont, a estequiotécnica de
Montémont, a estereometria de Ottin, a tipografia de Painparé e Lupin,
a taquigrafia de Coulon-Thévenot, a estenografia de Fayet, a caligrafia
de Carsteairs, o método polonês de Jazwinski , o método galiano, o
método Lévi, os métodos de Sénocq, Coupe, Lacombe, Mesnager,
Schlott, Alexis de Noailles e cem outros, cujas obras e memórias
atluíam para os escritórios da Sociedade. A partir daí, tudo estava
dito: Sociedade, comissão, exame, relatório, Revista, há pontos positi-
vos e negativos, o tempo é que deverá sancionar, nec probatis nec
improbatis e, assim, até a consumação dos tempos.

No caso de melhorias agrícolas e industriais, M. de Lasteyrie agira
à maneira do Ensino Universal: ele havia observado, comparado, refle-
tido, imitado, testado, corrigido por si próprio. Mas, quando se tratou
de anunciar a emancipação intelectual aos pais de família pobres e ig-
norantes, ele sedistraira, esquecera-se de tudo. Ele traduzira igualdade
por PROGRESSO e emancipação dos pais de famílias pobres por INS-
TRUÇÃO DO POVO. Para se ocupar desses seres de razão, dessas
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ontologias, era preciso a intervenção de outros seres de razão, de cor-
porações. Um homem pode conduzir um rebanho de carneiros. Mas,
no caso do rebanho POVO, era preciso um rebanho chamado SOCIE-
DADE ERUDITA, UNIVERSIDADE, COMISSÃO, REVISTA etc.,
em resumo: embrutecimento, a velha regra da ficção social. A emanci-
pação intelectual pretendera deixá-la para trás; no entanto, ei-la que
ressurge em seu caminho, erigida em tribunal encarregado de triar, em
seus princípios e exercícios, aquilo que convinha ou não às famílias,
julgando em nome do progresso, ou, mesmo, da emancipação do povo.

O círculo dos progressistas

Não era, pois, uma simples inconseqüência, devida ao cérebro
cansado de M. de Lasteyrie, mas uma contradição que vai de encon-
tro à emancipação intelectual quando essa se dirige àqueles que, como
ela, desejam a felicidade dos pobres, aos homens de progresso. O
oráculo do embrutecimento bem havia prevenido o Fundador: "Hoje,
menos do que nunca, não podes esperar sucesso. Eles se crêem pro-
gressistas e suas opiniões estão solidamente estabelecidas nessa base.
Rio-me de teus esforços. Eles não arredarão de lá."

A contradição é simples de se expor; dissemos: um homem de
progresso é um homem que caminha, que vai ver, que experimenta,
modifica sua prática, que verifica seu saber, e, assim, infinitamente.
Essa é a definição literal da palavra progresso. No entanto, um ho-
mem de progresso é também outra coisa: um homem que pensa a
partir da opinião do progresso e erige essa opinião à condição de
explicação dominante da ordem social.

Com efeito, sabemos que a explicação não é apenas o instrumento
embrutecedor dos pedagogos, mas o próprio laço da ordem social. Quem
diz ordem, diz hierarquização. A hierarquização supõe explicação, fic-
ção distributiva, justificadora, de uma desigualdade que não tem outra
explicação, senão sua própria existência. O quotidiano do trabalho ex-
plicador não é mais do que a menor expressão de uma explicação domi-
nante, que caracteriza uma sociedade. Modificando a forma e os limites
dos impérios, guerras e revoluções mudam a natureza das explicações
dominantes. Mas essa mudança é circunscrita em limites bastante
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estreitos. Sabemos, de fato, que a explicação é obra da preguiça.
Basta-lhe introduzir a desigualdade, o que se faz sem qualquer difi-
culdade. A hierarquia mais elementar é a do berne do mal. A relação

lógica mais simples é a do antes e depois. Nesses quatro termos, o

bem e o mal, o antes e o depois, tem-se a matriz de todas as explica-
ções. Antes, isso era melhor, dizem alguns: o legislador ou a divin-
dade haviam organizado as coisas; os homens eram frugais e felizes;
os chefes, paternais, se faziam obedecer; a fé dos ancestrais era res-
peitada, as funções, bem distribuídas, os corações, unidos. Agora, as
palavras se corrompem, as distinções se confundem, as hierarquias
se misturam e a solicitude para com os pequenos se perde, juntamen-
te com o respeito para com os grandes. Busquemos, pois, conservar
ou revivificar o que, em nossas distinções, ainda nos une ao princípio

do bem. A felicidade é para amanhã, respondem os outros: o gênero'
humano era como uma criança, entregue aos caprichos e aos tenores
de sua imaginação, acalentada pelos contos de amas ignaras, subme-
tida à força bruta dos déspotas e à superstição dos padres. Agora, os
espíritos se esclarecem, os hábitos se civilizam, a indústria difunde
seus benefícios, os homens descobrem seus direitos e a instrução
lhes revela seus deveres para com as ciências. A partir de agora, será

a capacidade que deverá decidir a hierarquia social. E caberá à ins-
trução revelá-la e desenvolvê-la.

Encontramo-nos em uma época em que uma explicação domi-
nante está em vias de sucumbir à força conquistadora de uma outra.
Tempos de transição. Eis o que explica a inconseqüência dos homens
de progresso, como o Conde. Antes — quando a Universidade balbuci-
avaBarbara, Celarente Baralipton—encontravam-se a seu lado gen-

tis-homens ou médicos, burgueses ou gente de Igreja que a deixavam
falar, ocupando-se de outra coisa: faziam talhar e polir lentes ou as
poliam eles próprios, para experiências de ótica; reservavam, nos açou-
gues, os olhos das bestas para estudar sua anatomia; informavam-se
entre si de suas descobertas e debatiam suas hipóteses. Assim se reali-
zavam, nos poros da velha sociedade, progressos, isso é, atualizações.
da capacidade humana de compreender e de fazer. O Senhor Conde
tem ainda um pouco desses gentis-homens experimentadores. Mas, no
caminho, ele foi aspirado pela força crescente da nova explicação, da
nova desigualiticação: o Progresso. Já não são mais os curiosos e os
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espíritos indômitos que agora aperfeiçoam tal ou tal ramo das ciências,
tal ou tal meio técnico. E a sociedade que se aperfeiçoa, que pensa sua
ordem sob o signo do aperfeiçoamento. É a sociedade que progride, e
uma sociedade só pode progredir socialmente, isto é, todos juntos e
ordeiramente. O Progresso é a nova maneira de dizer a desigualdade.

Mas essa forma de dizer tem uma força bem mais temível que a
antiga. Esta era continuamente obrigada a agir de maneira contrária a
seu principio. Antes, era melhor, dizia ela: quanto mais avançamos, mais
vamos em direção à decadência. Essa opinião dominante tinha, entretan-
to, o defeito de não ser aplicável na prática explicadora dominante – a
dos pedagogos. Esses últimos deviam, de fato, supor que a criança se
aproximava da perfeição ao se afastar de sua origem, ao crescer, passan-
do, sob a orientação que forneciam, de sua ignorância própria à ciência
que dispensavam. Cada prática pedagógica explica a desigualdade do
saber como um mal, e um mal redutível em uma progressão infini-
ta em direção ao bem. Cada pedagogia é espontaneamente pro-
gressista. Assim, havia discordância entre a grande explicação e os
pequenos explicadores. Ambos embruteciam, mas em desordem. E
a desordem do embrutecimento deixava espaço para a emancipação.

Esses tempos estão em vias de acabar. A partir daqui, a ficção
dominante e o quotidiano do embrutecimento caminham no mesmo
sentido. E, isso, por uma razão muito simples. O Progresso é a ficção
pedagógica erigida em ficção de toda a sociedade. O cerne da ficção
pedagógica é a representação da desigualdade como retardo: aí, a in-
ferioridade se deixa apreender em sua inocência; nem mentira, nem
violência, não é mais do que um retardo que se constata, para colocar-
se em condições de superá-lo. É claro que nunca o conseguiremos: a
própria natureza cuida disso, haverá sempre retardo, sempre haverá
desigualdade. Mas, pode-se, assim, exercer continuamente o privilé-
gio de reduzi-la, daí retirando um duplo proveito.

As pressuposições dos progressistas são a absolutização social
dos pressupostos da pedagogia: antes, tateava-se, às cegas, as palavras
mais ou menos mal recolhidas da boca das mães e amas não esclareci-
das, por adivinhação, as idéias falsas retiradas do primeiro contato
com o universo material. Agora, começa uma nova era, em que o ho-
mem-criança ganha o caminho reto de sua maturidade. O guia mostra
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o véu colocado sobre todas as coisas e começa a levantá-lo – como
convém, ordenadamente, passo a passo, progressivamente. "É neces-

sário retardar um pouco o progresso."" Métodos são necessários. Sem
método, sem um bom método, a criança-homem ou o povo-criança é
presa das ficções da infância, da rotina e dos preconceitos. Com o
método, ele põe seus passos nos passos daqueles que avançam racio-
nalmente, progressivamente. Com eles, ergue-se numa aproximação
indefinida. Jamais o aluno alcançará o mestre, nem o povo sua elite
esclarecida; no entanto, a esperança de chegar lá os faz avançar pelo
bom caminho, o das explicações aperfeiçoadas. O século do Progresso
é o dos explicadores triunfantes, da humanidade pedagogizada. A for-
ça temível do novo embrutecimento é que ele imita ainda a marcha dos
homens de progresso à maneira antiga, que ele ataca o antigo embrute-
cimento em termos apropriados para, à menor distração, revidar e co-
locar por terra espíritos que acabam de descobrir a emancipação.

O que significa, também, que a vitória que se anuncia, dos pro-
gressistas sobre o Velho, é também a vitória do Velho através de sua
própria oposição, o triunfo absoluto da desigualdade instituída, a ra-
cionalização exemplar dessa instituição. Este é o fundamento sólido
sobre o qual se erige o poder perene do Velho. O Fundador tentou
mostrar aos progressistas de boa fé: "Os explicadores de indústria e
todo o mundo já repetiu: vejam os progressos da civilização! O povo
tem necessidade de artes e tudo o que se lhe vendia era o latim, de
nenhum uso para ele. Ele vai desenhar, construir máquinas, etc. Filó-
sofos, tendes razão, e admiro vosso zelo, sob o domínio de um Grande
Mestre que não vos vem em socorro, molemente estendido em seu
trono de línguas mortas. Admiro vossa devoção; vosso objetivo filan-
trópico é, sem dúvida, mais útil do que o do Velho. Mas vossos meios
não serão os seus? Vosso método não é o seu? Não temeis ser acusa-
dos, tal como ele, de manter a supremacia dos mestres explicadores?"''
A boa vontade corre o risco de se tornar, assim, uma circunstância
agravante. O Velho sabe o que quer, o embrutecimento; e age em
conseqüência. Os progressistas, quanto a eles, gostariam de liberar

" Journal de l'emnncipntio: intellectuelle, t. IV, 1836-1837, p. 328.
P.nseìgnement universel. MntGénmtique{ 2` ed., Paris, 1829, p. 21-22.
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os espíritos e promover as capacidades populares. Mas o que propõem
é aperfeiçoar o embrutecimento, ao aperfeiçoar as explicações.

Este é o círculo dos progressistas. Eles querem arrancar os es-
píritos da velha rotina, da dominação dos padres e dos obscurantis-
tas de toda sorte. Para isso, é preciso métodos e explicações mais
racionais. É preciso testar e comparar, por meio de comissões e de
relatórios. É preciso empregar na instrução do povo um pessoal qua-
lificado e diplomado, instruído nos novos métodos e vigiado em sua
execução. É preciso, sobretudo, evitar as improvisações dos incom-
petentes, não deixar aos espíritos formados pelo acaso ou pela roti-
na, que ignoram as explicações aperfeiçoadas e os métodos progres-
sistas, a possibilidade de abrir escolas e de ensinar qualquer coisa, de
qualquer maneira. É preciso evitar que as famílias, lugares de repro-
dução rotineira e da superstição inveterada, dos saberes empíricos e
dos sentimentos mal esclarecidos, assegurem a instrução das crian-
ças. E preciso um sistema bem ordenado de instrução pública. L. pre-
ciso uma Universidade e um Grande Mestre. Em vão, dir-se-á que os
gregos e os romanos não tinham Universidade nem Grande Mestre e
que as coisas não iam assim tão mal. No tempo do progresso, não é
preciso mais, para os mais ignorantes entre os povos atrasados, do
que uma curta temporada em Paris, para se convencerem "que Ani-
tos e Meletos assinalaram, desde então, a necessidade de uma orga-
nização que regulasse: 1°) que é preciso explicar; 2°) o que é preciso
explicar; 3°) como será preciso explicar" . Sem estas precauções,
bem se vê: "1°) que nossos sapateiros poderiam ostentarEnsino Uni-
versal junto a suas insígnias, como se fazia em Roma e Atenas, por
falta de uma organização previdente; 2°) que o alfaiate pretenderá
explicar as superfícies regradas, sem prévio exame, como se viu em
Roma" e que, assim, acontecerá o que se deve a todo preço evitar:
"que as velhas explicações se transmitissem de geração em geração,
em detrimento das explicações aperfeiçoadas".'‘

O aperfeiçoamento da instrução é, assim, antes de tudo o aper-
feiçoamento das coleiras, ou, antes, o aperfeiçoamento da representa-
ção da utilidade das coleiras. A revolução pedagógica permanente tor-
na-se o regime normal, pelo qual a instituição explicadora se racionaliza,

Enseignement universe/. Mathématequ es, 2` ed., Paris, 1829, 143.
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sejustifica —assegurando, ao mesmo tempo, a perenidade do princípio
e das instituições do Velho. Lutando por métodos novos, pelo Ensino
Mútuo de Lancaster, os progressistas lutaram, primeiramente, para
mostrar a necessidade de se terem melhores coleiras. "Sabeis que não
aceitamos Lancaster e adivinhais porquê. No entanto, acabamos por
vos permitir vosso Lancasteriano. Sabeis por que? É que a coleira ain-
da está lá. Preferiríamos vê-la em outras mãos. Enfim, não é preciso
desesperar de nada, enquanto houver coleira. Vossa geometria aplica-
da não é, tampouco, de nosso gosto, entretanto ela é formalmente
aplicada." 10 Permitiu-se o Lancasteriano, em breve vos seria permitido
o ensino industrial. Era uma coleira, tão boa quanto qualquer outra —
não só porque podia fornecer instrução, mas, sobretudo, porque podia
levar à crença na ficção desigualitária. Era um outro ardil que não se
oporia ao mais antigo senão para melhor afirmar seu princípio, o prin-
cípio de todos os ardis; "Dávamos voltas em torno do latim; o instrutor
escudeiro vai nos fazer dar voltas em torno das máquinas [...]. Se não
se presta atenção, o embrutecimento vai se tornar maior à proporção
que for menos sensível e mais facilmente justificável.''

Sobre a cabeça do povo

Avancemos: o Ensino Universal também pode tornar-se um
"bom método'., integrado à renovação do embrutecimento: um mé-

todo natural que respeita o desenvolvimento intelectual da criança,
ao mesmo tempo em que fornece a seu espírito a melhor das ginásti-

cas; um método ativo que lhe concede o hábito de raciocinar por si
própria e de enfrentar sozinha as dificuldades; que forma a seguran-
ça da palavra e o sentido das responsabilidades; uma boa formação
clássica, que ensina a língua dos grandes escritores e despreza o jar-
gão dos gramáticos; um método prático e expeditivo, que queima as
custosas e intermináveis etapas dos colégios, para formar jovens es-
clarecidos e industriosos, prontos a se lançarem nas carreiras úteis
ao aperfeiçoamento social. Quem pode mais, pode menos — e um
método capaz de ensinar o que se ignora permite ensinar facilmente

Ibidem, p. 22.

Ibidem, p. 21.
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o que se sabe. Bons mestres abrem escolas sob sua insígnia; mestres
experimentados, como Durietz, como ojovem Eugene Boutmy, como
M. de Séprès, antigo politécnico, que transferiu sua instituição de
Anvers a Paris, e uma plêiade de outros, ainda, em Paris, Rouen,
Metz, Clermont-Ferrand, Poitiers, Lyon, Grenoble, Nantes, Mar-
seille... Sem falar nas instituições religiosas, mas, ainda assim, es-
clarecidas, como o estabelecimento do Verbo Encarnado, onde M.
Guillard, que viajou a Louvain, desenvolve um ensino baseado no Co-
nhece-te a ti mesmo; como os seminários de Pamiers, de Senlis e ou-
tros, convertidos pelo incansável elo do discípulo Deshoullières. Es-
sas instituições — não nos referimos, éclaro, às cópias que proliferam
— se destacam pela exatidão com que seguem os exercícios do Méto-
do: Calipso, Calipso não, Calipso não podia...; e, em seguida, as
improvisaçõs, as composições, as verificações, os sinônimos etc. Em
suma, todo o ensino de Jacotot é seguido, a não ser por um ou dois
detalhes: por exemplo, aí não se ensina o que se ignora... Mas não é
ignorante quem quer, e M. Boutmy não pode ser culpado por conhe-
cer profundamente as línguas antigas, nem M. de Séprès, por ser um
matemático dos mais brilhantes.

Os prospectos não falam, também, da igualdade das inteli-
gências. Mas, essa é apenas, como se sabe, uma opinião do Funda-
dor. Ele próprio nos ensinou a separar estritamente as opiniões dos
fatos e a fundar qualquer demonstração somente sobre os últimos.
Para quê chocar previamente os espíritos céticos, ou ainda não in-
teiramente convencidos, com a brutalidade desta opinião? Melhor
mostrar-lhes os fatos, os resultados do método, para demonstrar a
força do principio. É também por esta razão que não se expõe o
nome de Jacotot. Fala-se, sobretudo, de método natural, método
reconhecido pelas melhores cabeças do passado: Sócrates e Mon-
taigne, Locke e Condillac. O próprio Mestre não disse que não há
método Jacotot, somente o método do aluno, o método natural do
espírito humano? Para que, então, brandir seu nome, como um es-
pantalho? Em 1828, Durietz já havia prevenido o Fundador: ele
queria levantar o machado contra a "árvore das abstrações", mas
ele não o faria à moda dos madeireiros. Ele queria se impor discre-
tamente, permitindo-se, inclusive, "alguns sucessos ostensivos" para

128

O emancippdor e suas imitações

preparar o . triunfo do método. Ele queria chegar à emancipação in-
telectual, por meio do Ensino Universal.'

Mas a revolução vitoriosa de 1830 oferecia um palco bem mais
amplo para esta tentativa. Em 1831, a ocasião foi propiciada pelo mais
moderno dos progressistas, o jovem jornalista Émile de Girardin. Ele
tinha vinte e seis anos. Era o neto do Marquês de Girardin, que havia
protegido o autor do Emilio. Bastardo, é bem verdade; mas inaugura-
vam-se tempos em que ninguém mais se envergonharia de seu nasci-
mento. Ele podia sentir a chegada da nova era e de novas forças: o
trabalho e a indústria; a instrução profissional e a economia doméstica;
a opinião pública e a imprensa. Ele zombava dos latinistas e dos pe-
dantes. Ele zombava dos jovens tolos que as boas familias da provín-
cia enviavam a Paris, para cursar Direito e cortejar jovens mais ofere-
cidas. Ele queria elites ativas, terras fertilizadas pelas últimas
descobertas da química, um povo instruido sobre tudo o que pode con-
correr para sua felicidade material e esclarecido sobre a balança dos
direitos, dos deveres e dos interesses, que faz o equilibrio das sociedades
modemas. Ele queria que tudo isso acontecesse rapidamente, que aju-
ventude se preparasse, por meio de métodos rápidos, para se fazer, o
quanto antes, útil à comunidade; queria que as descobertas dos sábios e
dos inventores logo penetrassem na vida dos ateliês, dos lares e até nos
lugares mais recônditos, a fim de engendrar novos pensamentos. Ele
queria um órgão para difundir esses benefícios sem mais tardar. É bem
verdade que havia o Journal des connaissances usuelles, de Lasteyrie.
Mas esse tipo de publicações era muito oneroso e, assim, fatalmente
reservado ao público que dele não tinha qualquer necessidade. Para que
vulgarizar a ciência para acadêmicos, e a economia doméstica para mu-
lheres do mundo? Por isso, ele lançou, através de uma gigantesca cam-
panha de subscrições e de publicidade, o Journal des connaissances

utiles, com uma tiragem de cem mil exemplares. Para financiá-lo e
prolongar sua ação, ele fundou uma nova sociedade. Chamou-a, sim-
plesmente: Sociedade Nacional para a Emancipação Intelectual.

O preço dessa emancipação era simples. "As constituições, tal
como os edifícios, precisam de um solo firme e nivelado, dizia ele. A
instrução fornece um nível às inteligências, um solo para as idéias [...j

Journal de philosophie paném.rtique, t. V, 1838, p. 279.
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A instrução das massas coloca em perigo os governos absolutos. Sua
ignorância, ao contrário, coloca em perigo os governos republicanos,
pois, para revelar às massas seus direitos, os debates parlamentares
não esperam até que elas possam exercê-los com discernimento. E, a
partir do momento em que um povo conhece seus direitos, não há
mais outro meio de governar, além de instruí-lo. O que todo gover-
no republicano precisa, então, é um vasto sistema de ensino gradu-
ado, nacional e profissional, que leve luz à obscuridade das mas-
sas, que substitua todas as distinções arbitrárias, que designe para
cada classe seu nível, para cada homem seu lugar." "

Essa nova ordem era sem dúvida a da dignidade reconhecida
da população trabalhadora, de seu lugar preponderante na ordem
social. A emancipação intelectual era a inversão da velha hierarquia,
ligada ao privilégio da instrução. Até ali, a instrução havia sido o
monopólio das classes dirigentes, que justificavam sua hegemonia
pelo fato, bem conhecido, de que as crianças do povo, uma vez ins-
truídas, não mais aceitavam o status de seus pais. Era preciso inverter
a lógica social do sistema. A partir de então, a instrução não seria mais
um privilégio: a falta de instrução é que seria uma incapacidade. Era
preciso, para obrigar o povo a se instruir, que, em 1840, qualquer ho-
mem de vinte anos que não soubesse ler fosse declarado civilmente
incapaz; era preciso que lhe fosse imediatamente reservado um dos
primeiros números do sorteio que condenavam ao serviço militar jo-
vens de pouca sorte. Esta obrigação a pesar sobre o povo seria, ao
mesmo tempo, uma obrigação contraída em seu favor. Era preciso en-
contrar métodos expeditivos para que até 1840 toda juventude france-
sa soubesse ler. Tal foi a divisa da Sociedade Nacional para a Eman-
cipação Intelectual: "Esparramai a instrução sobre a cabeça do povo,
vós lhe deveis esse batismo."

Junto às pias batismais se mantinha o secretário da sociedade,
rompido com a Sociedade dos Métodos, admirador entusiasta do
Ensino Universal, Eugène Boutmy. No primeiro número do Jornal,
ele prometia indicar métodos expeditivos para a instrução das mas-
sas. Ele manteve sua palavra. em um artigo intitulado O ensino por si
próprio. O mestre deveria lerem voz alta Calipso e o aluno repetir

l der enooairtmræ.r Miles, 3e année, 1833, p. 63.
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Calipso, em seguida, separando bem as palavras, Calipso não, Ca-

lipso não podia, etc. O método se chamava Ensino Universal Natu-
ral, em homenagem à natureza que ensinava, ela própria, seus filhos.
Um honorável deputado, M. Victor de Tracy, havia instruído assim
quarenta camponeses de sua comuna, com tal sucesso que eles pude-
ram lhe escrever uma carta, na qual registravam sua viva gratidão
por terem sido introduzidos na vida intelectual. Que cada correspon-
dente do Jornal fizesse o mesmo, e logo a lepra da ignorância desa-
pareceria inteiramente do corpo social.'"

A Sociedade, que pretendia estimular instituições exempla-
res, interessou-se igualmente pelo estabelecimento de M. de Sé-
près. Ela enviou seus comissários para examinar o novo método de

autodidaxia, que ensinava osjovens a refletir, a falar e a raciocinar

a partir dos fatos, segundo o método natural, que sempre foi o das

grandes descobertas. A situação do estabelecimento, situado à Rue

de Monceau – num bairro parisiense renomado pelo seu ar – deixa-
va hem pouco a desejar, no que se refere à salubridade de sua ali-
mentação, de sua higiene e de sua ginástica, tanto quanto por seus
sentimentos morais e religiosos. Em três anos de ensino secundário
e por um preço máximo de oitocentos francos por ano, a Instituição
comprometia-se a tornar os alunos aptos a apresentarem-se para
qualquer exame, de modo que um pai de família podia prever exa-
tamente o custo da instrução de seu filho, calculando sua rentabili-
dade. Nessas condições, a Sociedade conferiu à Instituição de M.

de Séprès o título de Liceu Nacional. Os pais que para lá enviassem

seus filhos assumiam a responsabilidade de ler cuidadosamente os
programas, para determinar a carreira a que destinavam esses jovens.
Em contrapartida, uma vez essa carreira determinada, os comissários
da Sociedade cuidariam para que a orientação desejada pelos pais
fosse escrupulosamente seguida, a fim de que o aluno aprendesse
tudo o que poderia fazê-lo distinguir-se em sua profissão, e que não

aprendesse nada de supérfluo. 1 ' Mas os comissários não tiveram,
infelizmente, a possibilidade de levar muito além sua colaboração

com a obra do Liceu Nacional. Uma instituição agrícola bretã,

is lonroal der mnnaissao<es a/î/es, 2e année, n"2, 1832, p. 19-21.

Ibidem, 3" année, p. 208-210.
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destinada a difundir os conhecimentos agronômicos e, ao mesmo
tempo, regenerar uma parte dajuventude ociosa das cidades, precipi-
tou a Sociedade Nacional para a Emancipação Intelectual em um
abismo financeiro. Mas ela, ao menos, havia semeado para o futuro:
"Era um bom jornal, o dos conhecimentos úteis. Havíamos tomado
vosso termo de emancipação intelectual e emancipávamos nossos as-
sinantes através de explicações. Esta emancipação não oferece qual-
quer perigo. Quando um cavalo recebe antolhos e é montado por um
bom cavaleiro, sabe-se onde vai. Ele mesmo nada sabe, mas pode-se
estar tranqüilo: por entre montes e vales, ele jamais se desviará."'

O triunfo do Velho

Eis como o Ensino Universal e a própria expressão "emancipa-
ção intelectual" puderam ser colocados a serviço dos progressistas,
que trabalhavam, eles próprios, para maior benefício do Velho. A
divisão de trabalho se operava assim: aos progressistas, os métodos e
patentes, as revistas e jornais que entretinham o amor pelas explica-
ções pelo aperfeiçoamento indefinido de seu aperfeiçoamento; ao
Velho, instituições e exames, a gestão dos fundamentos sólidos da
instituição explicadora e o poder de sanção social. "Por isso, todas
essas patentes de invenções que se chocam com o vazio do sistema
explicador: explicações de leitura, escrita metamorfoseada, línguas
tornadas acessíveis, quadros sinóticos, métodos aperfeiçoados, etc.,
e tantas outras belas coisas, copiadas em livros novos, que oferecem
novas explicações para os mais antigos; o todo recomendado aos
explicadores especializados de nossa época, que se riem, e com ra-
zão, uns dos outros e de suas profecias. Jamais, como hoje em dia, os
donos de patentes foram merecedores de tanta lástima. Eles são tão
numerosos que quase não encontram um aluno que não tenha sua
pequena explicação aperfeiçoada; de modo que serão brevemente
reduzidos a se explicarem reciprocamente suas respectivas explica-
ções [...] o Velho zomba de suas brigas, os excita, nomeia comissões
para julgá-los; contudo, por mais que as comissões aprovem todos os
aperfeiçoamentos, ele jamais cede seu velho cetro a qualquer um

Journal de Pemnmtipation intelkttuelle, IV, 1836-1837, p. 328.

132

O emancipador e suas imitações

deles. Divide et impera. O Velho reserva para si os colégios, as
universidades e conservatórios, e não concede aos outros mais do
que patentes; diz-lhes que já é muito, e eles acreditam.

Tal como o tempo, o sistema explicador se alimenta de seus
próprios filhos, aos quais devora à medida que são produzidos; uma
nova explicação, um novo aperfeiçoamento nascem e morrem em
seguida, para dar lugar a milhares de outros [...]

Assim se renovará o sistema explicador, assim se preservarão
os colégios de latim e as universidades de grego. Gritar-se-á, mas os
colégios ficarão. Zombar-se-á, mas os doutíssimos e sapientíssimos
continuarão a se saudar, compenetrados em seus velhos costumes de
cerimônia; o jovem método industrial investirá, diante dos maneiris-
mos científicas de seu avô; no entanto, os industriais empregarão
ainda suas regras e seus compassos aperfeiçoados para construir o
trono em que o Velho, senil, reinará sobre todos os ateliês. Em uma
palavra, enquanto houver madeira sobre a terra, os industriais farão
cátedras explicadoras!'

Eis como a vitória dos luminosos sobre os obscurantistas, em
andamento, colaborou para o rejuvenescimento da mais antiga causa
defendida pelos obscurantistas: a desigualdade das inteligências. E,
de fato, essa divisão de papéis nada tinha de inconseqüente: o que
fundava a distração dos progressistas era a mesma paixão que funda
qualquer distração–a opinião da desigualdade. É bem verdade que a
ordem social não obriga ninguém a acreditar na desigualdade, nem
i mpede qualquer um de anunciar a emancipação aos indivíduos e às
familias. Mas esse simples anúncio – que os policiais jamais serão
suficientes para impedir – encontra também a resistência mais impe-
netrável: a da hierarquia intelectual, que não tem outro poder, a não
ser o da racionalização da desigualdade. O progressivismo é a forma
moderna desse poder, purificada de toda mistura com as formas ma-
teriais de autoridade tradicional: os progressistas não têm outro po-

der senão a ignorância, a incapacidade do povo, que embasa seu sa-
cerdócio. Como, sem abrir o abismo sob seus pés, diriam aos homens
do povo que não precisam recorrer a eles para serem homens livres e
instruídos acerca de tudo que convém a sua dignidade? "Cada um

t ' Enseignement universe[ Mathématiques, 2" ed., Paris, 1829, p. 191-192.
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desses pretensos emancipadores tem seu rebanho de emancipados,
em que coloca sela, rédeas e brida."" Todos se unem, portanto, para
rejeitar o único método que não é bom, o método funesto, isto é, o
método da má emancipação, o método — o anti-método — Jacotot.

Os que calam esse nome próprio sabem o que fazem. Pois esse
é o nome que faz, por si só, toda a diferença, que diz igualdade das
inteligências e cava o abismo sob os pés de todos os provedores de
instrução e de felicidade para o povo. É preciso que o nome seja
calado, que o anúncio não se propague. E que o charlatão o saiba, de
uma vez por todas: "Tu podes gritar por escrito, os que não sabem ler
não podem saber senão por nós o que imprimiste; e seríamos bem
tolos em anunciar-lhes que eles não têm necessidade de nossas expli-
cações. Se dermos lições de leitura a alguns, continuaremos a empre-
gar todos os bons métodos, jamais os que poderiam passar a idéia da
emancipação intelectual. Guardemo-nos de começar pela leitura das
orações, pois a criança que as conhece poderia acreditar que as teria
adivinhado por si própria. E, sobretudo, que elajamais descubra que
aquele que sabe ler as orações pode aprender a ler, sozinho, todo o
resto [...] guardemo-nos dejamais pronunciar estas palavras emanci-
padoras: aprender e relacionar.""

O que, mais do que tudo, era preciso evitar era que os pobres
soubessem que eles podiam se instruir por suas próprias capacida-
des, que eles tinham capacidades —essas capacidades que sucediam,
agora, na ordem social e política, aos antigos títulos de nobreza. E a
melhor coisa a fazer era instruí-los, isto é, dar-lhes a medida de sua
incapacidade. Por toda parte se abriam escolas, mas cm nenhum lu-
gar se desejava anunciar a possibilidade de aprender sem mestre ex-
plicador. A emancipação intelectual tinha fundado sua "política" so-
bre um princípio: não buscar penetrar as instituições sociais, passar
pelos indivíduos e pelas famílias. Mas chegara-se aunt momento em
que esta separação, que era a possibilidade da emancipação, come-
çava a se tornar caduca. Instituições sociais, corporações intelectuais
e partidos políticos vinham, agora. bater às portas das famílias, se diri-
gir a todos os indivíduos para instrui-los. Até então, a Universidade e

Profil et philosophie pnnrcnsdgrre, p. 342.

" Profit et philosophie pnnrcasligrre, p. 330-331.
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seu exame de admissão só controlavam o acesso a certas profis-
sões: alguns milhares de advogados, de médicos c de universitári-
os. Todo o resto das carreiras sociais estava aberto àqueles que se
haviam formado à sua guisa. Não era preciso, por exemplo, bachare-
lar-se para ser politécnico. Mas, com o sistema de explicações aper-
feiçoadas, instaurava-se, também, o de exames aperfeiçoados. Des-
de então, com a ajuda dos aperfeiçoadores, o Velho bloqueava cada
vez mais, com seus exames, a liberdade de aprender por outro meio
além de suas explicações e pela nobre ascensão de seus graus. A
partir daí, o exame aperfeiçoado — representação exemplar da onisci-
ência do mestre e da incapacidade do aluno em jamais igualar-se a
ele — se ergueria como poder incontornável da desigualdade das inte-
ligências sobre o caminho de quem pretendesse caminhar na socie-
dade por seus próprios pés. A emancipação intelectual via, assim,
suas defesas — as falhas da antiga ordem — inexoravelmente investi-
dos pelos avanços da máquina explicadora.

A sociedade pedagogizada

Para isso, todos conspiravam — e tanto mais. quanto mais que-
riam a república e a felicidade do povo. Os republicanos têm por
princípio a soberania do povo, mas eles sabem perfeitamente que o

povo soberano não pode ser identificado com a multidão ignorante e
inteiramente entregue à defesa de seus interesses materiais. Eles sa-

bem perfeitamente que a república significa igualdade de direitos e
de deveres, mas que ela não pode decretar a igualdade das inteligên-
cias. E é claro que a inteligência de um camponês atrasado não é a
mesma que a de um líder republicano. Uns pensam que a desigualda-
de inevitável concorre para a diversidade social, como a infinita va-
riedade de folhas concorre para a inesgotável riqueza da natureza.
Basta que ela não impeça que a inteligência inferior compreenda seus
direitos e, sobretudo, seus deveres. Outros pensam que o tempo, pouco
a pouco, progressivamente, atenuará esta deficiência. causada por sé-
culos de opressão e de obscuridade. Em ambos os casos, a causa da
igualdade — da boa igualdade, da igualdade não funesta — tem o mesmo
requisito, a instrução do povo: a instrução dos ignorantes pelos sábios;
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dos homens mergulhados em suas preocupações materiais egoístas
pelos homens devotados; de indivíduos fechados em seu particula-
rismo pela universalidade da razão e do poder públicos. O que se
denomina instrução pública, isto é, a instrução de um povo empírico
programada por representantes do conceito soberano de povo.

A Instrução Pública é, assim, o braço secular do progresso, o
meio de equalizar progressivamente a desigualdade, vale dizer, de de-
sequalizar indefinidamente a igualdade. Tudo sempre se sustenta em
um só princípio, a desigualdade das inteligências. Admitido esse prin-
cípio, não haveria, em boa lógica, senão uma conseqüência a ser dedu-
zida: a direção de uma multidão estúpida pela casta inteligente. Os
republicanos e todos os homens de progresso sinceros sentem um salto
no coração, diante dessa conseqüência. Todo seu esforço consiste em
aceitar o princípio, recusando a conseqüência. É o que faz o eloqüente
autor do Livro do povo, M. de Lamennais. "Sem dúvida, reconhece
honestamente, os homens não possuem faculdades iguais". 24 Mas o
homem do povo deveria, por esta razão, ser condenado à obediência
passiva, ser reduzido ao nível dos animais? Não pode ser assim: "Su-
blime atributo da inteligência, a soberania de si distingue o homem da
besta"." É certo que a repartição desigual desse sublime atributo põe
em perigo a "cidade de Deus" que o predicador convida o povo a
edificar. Mas ela permanece possível, se o povo souber "servir-se com
sabedoria" de seu direito conquistado. O meio para que ele não seja
depreciado, o meio para que ele se sirva de seu direito com sabedo-
ria, o meio para construir igualdade com a desigualdade, é a instru-
ção do povo, isto é, a interminável compensação de seu atraso.

Tal é a lógica que se institui, a da "redução" das desigualda-
des. Quem consentiu com a ficção da desigualdade das inteligências,
que recusou a única igualdade que a ordem social, poderia comportar,
só pode mesmo correr de ficção em ficção e de ontologia em corpora-
ção, para conciliar povo soberano e povo atrasado, desigualdade de
inteligências e reciprocidade de direitos e deveres. A Instrução Públi-
ca, a ficção social instituída da desigualdade como atraso é a mágica
que conciliará todos esses seres de razão. E ela o fará ampliando ao

" l r l ivreeívpnepk , Pads, 1838 , p. 65 eJournaldephi/osopinepanecaslù/ue, t M 1838, p.144.
z Cit aproximada do I ivre dupeupk, p. 73, in Journa4k philasophiepanerartique, p. 145.
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infinito o campo de suas explicações e dos exames que as controlam.
Nesse sentido, o Velho sempre ganhará, com as novas cátedras dos

industriais e com a fé luminosa dos progressistas.

Contra isso, nada mais há a fazer, além de redizer sempre a esses
homens supostamente sinceros que prestem mais atenção: "Mudai esta

forma, quebrai esta coleira, rompei, rompei todo pacto com o Velho.

Imaginai que ele não é mais imbecil do que vós. Pensai sobre isso, e

dizei-me o que vos parece.
"26

Mas como poderiam eles escutar o que
se segue? Como escutar que a missão dos luminosos não é esclarecer
os obscurantistas? Qual homem de ciência e de devoção aceitaria dei-
xar sua lucerna sobre o alqueire e o sal da terra sem sabor? E como as
jovens plantas frágeis, os espíritos infantis do povo acreditariam sem
o benfazejo orvalho das explicações? Quem poderia compreender
que o meio, para eles, de elevarem-se na ordem intelectual não era
aprender com os sábios o que ignoravam, mas ensinar a outros igno-
rantes? Este discurso, um homem pode, com muita dificuldade, com-
preendê-lo; mas nenhuma capacidade jamais o entenderá. Joseph

Jacotot, ele próprio, nunca não o teria escutado sem o acaso que o
fizera mestre ignorante. Somente o acaso é forte o suficiente para
derrubar a crença instituída, encamada, na desigualdade.

Bastaria, no entanto, umnada. Bastaria que os amigos do povo,
por um curto instante, fixassem sua atenção sobre esse ponto de
partida, sobre esse primeiro princípio, que se resume em um sim-
ples e bastante antigo axioma metafísico: a natureza do todo não
pode ser a mesma do que a das partes. O que se fornece de raciona-
Iidade à sociedade toma-se aos indivíduos que a compõem. E o que
ela recusa aos indivíduos, a sociedade poderá tomar para si, mas
jamais poderá devolver-lhes. Dá-se com a razão o mesmo que com
a igualdade, que é seu sinônimo. É preciso escolher entre atribui-la
a indivíduos reais ou à sua fictícia reunião. É preciso escolher entre
fazer uma sociedade desigual com homens iguais, ou uma socieda-
de igual com homens desiguais. Quem tem só um pouco de gosto
pela igualdade não deveria hesitar: os indivíduos são seres reais e a
sociedade, uma ficção.

Enselgnemenl universel Mathématiques, 2` ed., Paris, 1829, p. 22.
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Bastaria aprender a ser homens iguais em uma sociedade desi-
gual – é isto que emancipar significa. Esta coisa tão simples é, no
entanto, a mais dificil de compreender, sobretudo desde que a nova
explicação – o progresso – misturou, de forma inextricável, a igualda-
de e seu contrário. A tarefa à qual as capacidades e os corações repu-
blicanos se consagram é construir uma sociedade igual com homens
desiguais, reduzir indefinidamente a desigualdade. Porém, quem to-
mou esse partido só tem um meio de Ievá-lo a tenho: a pedagogiza-
ção integral da sociedade, isto é, a infantilização generalizada dos
indivíduos que a compõem. Mais tarde, chamar-se-á a isso foonaçiio
contínua–co-extensividade entre a instituição explicadora e a soci-
edade. A sociedade dos inferiores superiores será igual, ela reduzirá
suas desigualdades, quando se houver transformado inteiramente em
uma sociedade de explicadores explicados.

A singularidade, a loucura de Joseph Jacotot foi a de pressentir
o momento em que a jovem causa da emancipação, a da igualdade
dos homens, estava em vias de se transformarem causa do progresso
social. E o progresso social era, antes de qualquer outra coisa, o
progresso na capacidade de a ordem social ser reconhecida como
ordem racional. Essa crença só poderia se desenvolverem detrimen-
to do esforço de emancipação dos indivíduos razoáveis, ao preço do
sufocamento das virtualidades humanas contidas na idéia de igualda-
de. Unia enorme máquina de promoção da igualdade pela instrução
estava sendo constituída. Tratava-se da igualdade representada, so-
cializada,designa/izada, própria para ser aperteiçoada, isto é, retar-
dada de comissão em comissão, de relatório em relatório, de reforma
em reforma, até a consumação dos tempos. Jacotot foi o único a pen-
sar esse ocultamento da igualdade sob o progresso, da emancipação
sob a instrução. Entendamos bem: seu século conheceu uma profu-
são de oradores antiprogressistas, cuja lucidez os ares do tempo pre-
sente, de desgaste do progresso, obrigam a homenagear. Porém, tal-
vez seja honra excessiva: eles simplesmente odiavam a igualdade.
Odiavam o progresso, porque, como os progressistas, confundiam-
no com a igualdade. Jacotot foi o único igualitário a perceber que
a representação e a institucionalização do progresso acarretava a
renúncia à aventura intelectual e moral da igualdade e que a instrução
pública era o trabalho do luto da emancipação. Um saber dessa ordem
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provoca uma horrorosa solidão. Jacotot acostumou-se a essa solidão.
Rejeitou qualquer tradução pedagógica e progressista da igualdade
emancipadora. Ele fez saber aos discípulos que escondiam seu nome
sob a insígnia do "método natural": ninguém, na Europa, estava em
condições de carregar esse nome, o nome do louco. O nome Jacotot
era o nome próprio desse saber, a uma só vez desesperado e irônico, da
igualdade dos seres razoáveis, sepultada sob a ficção do progresso.

Os contos da panecástica

Não havia nada a fazer, senão manter a distância agarrada a
esse nome próprio. Assim, Jacotot cuidou de colocar as coisas em
seu devido lugar. Para os progressistas que vinham vê-lo, reservava
um crivo. Quando eles se inflamavam por causa da igualdade, ele
lhes dizia, suavemente: pode-se ensinar o que se ignora. Esse crivo
mostrava-se, infelizmente, muito eficaz. Era como apoiar sobre uma
mola quejamais deixava de responder. A palavra, diziam eles unani-
memente, era mal escolhida. Havia ainda os discípulos, dentre os
quais uma pequena falange, que incumbia-se, agora, de carregar a
bandeira face aos professores do Ensino Universal "Natural". Com
eles, procedia à sua maneira, pacificamente. Ele os dividia em duas
classes: a dos discípulos ensinadores ou explicadores do "método

Jacotot" – que buscavam conduzir os alunos do Ensino Universal à
emancipação intelectual – e os discípulos emancipadores, que só ins-
truíam a partir da premissa da emancipação, ou, mesmo, nada ensi-
navam, contentando-se em emancipar pais de família, na medida em
que lhes mostravam como ensinar a seus filhos o que ignoravam.
Está claro que, nem por isso, tinham o mesmo peso para ele, que
preferia "um emancipado ignorante, um só, a cem milhões de sábios
instruidos pelo Ensino Universal e não emancipados". '-7 Porém, o pró-
prio termo de emancipação havia se tornado equivoco. Após o fra-
casso do empreendimento de Girardin, M. de Séprès tomara o título
L'Émancipation para seu jornal – generosamente alimentado pelos
melhores trabalhos dos alunos do Liceu Nacional. A ele estava liga-

da uma Sociedade para a Propagação do Ensino Universal cujo

2 lnnrua/ rle Peruanrlpatiou inlel%rtuel%, t. III, 1835-1836, p. 276.
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vice-presidente defendia, de forma bastante eloqüente, a necessida-
de de professores qualificados e a impossibilidade de que pais de
família pobres pudessem se ocupar, eles próprios, da instrução de
seus filhos. Era preciso marcar a diferença: o jornal de Jacotot, que
seus dois filhos redigiam a partir do que ele ditava – sua enfermidade
o impedia de escrever, ele era obrigado a lutar para sustentar uma
cabeça que não mais queria se manter ereta – este jornal, portanto,
tomou o título de Jornal de Filosofia Panecástica. À sua imagem,
seus fiéis criaram uma Sociedade de Filosofia Panecástica. Desse
nome ninguém tentaria apropriar-se.

Sabemos o que isso significava: em cada manifestação inte-
lectual há o todo da inteligência humana. Opanecástico é um amante
de discursos, tal como o maligno Platão e o ingênuo Fedro. Mas, à
diferença desses protagonistas de Platão, ele não reconhecia uma
hierarquia entre os oradores, nem entre seus discursos. O que lhe
interessava, ao contrário, era buscar sua igualdade. Tampouco ele
esperava de qualquer discurso a verdade. Pois a verdade se sente,
não se diz. Ela fornece uma regra para a conduta do orador, mas ela
jamais se manifesta em suas frases. O panecástico também não jul-
ga a moralidade dos discursos. A moral que conta para ele é aquela
que preside ao ato de falar e de escrever, aquela da intenção de
comunicar, do reconhecimento do outro como sujeito intelectual
capaz de compreender o que outro sujeito intelectual quer lhe di-
zer. O panecástico se interessa por todos os discursos, por todas as
manifestações intelectuais, com um só objetivo: verificar se eles
põem em ação a mesma inteligência; verificar, traduzindo-os uns
nos outros, a igualdade das inteligências.

Isso supunha a adoção de uma atitude inédita em relação aos
debates da época. A batalha intelectual acerca do povo e de sua
capacidade está na moda: M. de Lamennais publicara o Livre du
Peuple. M. Lerminier, saint-simoniano arrependido e oráculo da
Revue des deux mondes havia denunciado a inconseqüência. Mme.
George Sand havia, por sua vez, tomado a si a bandeira do povo e
de sua soberania. O Journal de philosophie panécastique analisa-
va cada uma destas manifestações intelectuais. Cada qual pretendia
trazer ao campo político o testemunho da verdade. Tratava-se de
uma questão do interesse do cidadão, mas ao panecástico ela de
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nada interessava. O que lhe importava era a cascata de refutações,
era a arte que uns e outros empregavam para exprimiro que queriam

dizer. Ele mostrava como, ao traduzirem-se, eles traduziam mil ou-
tros poemas, mil outras aventuras do espírito humano, obras clássi-
cas, como, até mesmo, o Barba Azul ou as réplicas proletárias da
Praça Maubert. Essa pesquisa não era um prazer de erudito. Era
uma filosofia, a única que o povo podia praticar. As velhas filosofias

diziam a verdade e ensinavam a moral. Elas supunham que, para
tanto, era preciso ser muito sábio. A panecástica não dizia a verda-
de, nem pregava qualquer moral. Além disto, era simples e fácil
como o relato que cada qual faz de suas aventuras intelectuais. "É a
história de cada um de nós [...] Qualquer que seja vossa especiali-
dade, pastor ou rei, podeis discorrer sobre o espírito humano. A inte-
ligência está em ação em todos os ofícios; ela pode ser encontrada
em todos os degraus da escala social [...] o pai e o filho, ignorantes
um e outro, podem entreter-se de panecástica.""

O problema dos proletários, excluídos da sociedade oficial e
da representação política, não era diferente daquele dos sábios e
dos poderosos: como esses últimos, eles só podiam tornar-se ho-
mens, no sentido pleno da palavra, pelo reconhecimento da igual-
dade. A igualdade não se concede, nem se reivindica, ela se prati-
ca, ela se verifica. E os proletários não podiam verificá-la, senão
reconhecendo a igualdade de inteligência de seus líderes e de seus
adversários. Eles, sem dúvida, tinham interesse em lutar, por exem-
plo, pela liberdade de imprensa – atacada pelas leis de setembro de
1835; eles deviam, contudo, reconhecer que, para defendê-la, o ra-
ciocínio de seus defensores não dispunha nem de mais força, nem
menos, do que dispunham de seus adversários para refutá-la. Pre-

tendo – dizem, em resumo, alguns, que se tenha a liberdade de
dizer tudo aquilo que se deve ter a liberdade de dizer. –Não quero,
respondiam, em suma, os outros, que se tenha a liberdade de dizer
tudo aquilo que não se deve lera liberdade de dizer. O importante,

a manifestação da liberdade, estava em outro lugar: na arte igual
que, para sustentar essas posições antagônicas, uns traduziam dos ou-

tros; na estima, nascida da comparação, pelo poder da inteligência,

a Droit et philosophie paneeasligne, p. 214.
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que não cessa de se exercer no próprio seio da desrazão retórica; no
reconhecimento daquilo que falar pode querer dizer, para quem re-
nuncia à pretensão de ter razão e de dizer a verdade, ao preço da
morte do outro. Apropriar-se dessa arte, conquistar essa razão — era
isto que contava para os proletários. É preciso ser homem, antes de
ser cidadão. "Qualquer que seja o partido que, como cidadão, ele
possa tomar nessa luta, como panecástico, ele deve admirar o espíri-
to de seus adversários. Um proletário, expulso da classe dos eleitores
e, por motivo ainda mais forte, da classe dos elegíveis, não é obriga-
do a considerarjusto o que lhe parece como uma usurpação, nem de
amar os usurpadores. Mas ele deve estudar a arte daqueles que lhe
explicam como ele é despojado para o seu próprio bem. "20

Nada havia a fazer, senão persistir em indicar essa via extrava-
gante, que consistia em identificar em cada frase, em cada ato, olado
da igualdade. A igualdade não era um objetivo a atingir, mas um
ponto de partida, uma suposição a ser mantida em qualquer circuns-
tãnciu. A verdade jamais falaria por si própria. Ela jamais existiria
sem a verificação, sempre e em toda parte. E isso não era um discur-
so a fazer ao povo, mas apenas um exemplo, ou, antes, exemplos, a
serem demonstrados em uma conversa. Isso era uma moral do fra-

casso e dadistância, a ser mantida até o fim com aqueles que quises-
sem partilhá-la: "Buscai a verdade e não a encontrareis, batei à sua
porta e ela não vos abrirá, mas essabusca vos será útil para aprender
a fazer I...] renunciai a beber dessa fonte, mas não cesseis de buscar
beber aí [...1 Vinde, e poetizaremos. Viva a Filosofia Panecástica!
Ela é uma contadora de histórias que jamais chega ao fim de seus
contos. Ela se entrega ao prazer da imaginação, sem ter qualquer
conta a prestar à verdade — que, velada, ela só enxerga por debaixo
de seus disfarces. Ela se contenta em admirar essas máscaras, anali-
sá-las, sem se atormentar quanto ao semblante que está por debaixo.
O Velho jamais está satisfeito; ele levanta uma máscara, se regozija,
mas sua alegria dura pouco: ele percebe rapidamente que a máscara
que retirou cobria uma outra, e, assim, até a consumação dos que
buscam verdades. A supressão dessas máscaras superpostas é o que

21 Ihroil rlghrlo.roghregtu€c,Wrque, p. 293.

142

O emancipador e suas imitações

se chama de história da filosofia. Oh! Que bela história! Prefiro.
porém, os contos panecásticos.'"

O túmulo da emancipação

Assim se concluem as Miscelâneas póstumas de Filosofia Pa-

necóstica, publicados em 1841 pelos filhos de Joseph Jacotot — Vic-
tor, o médico, e Fortuné, o advogado. O Fundador havia morrido em
7 de agosto de 1840. Sobre sua lápide, no Cemitério Père-Lachaise,
os discípulos fizeram gravar o credo da emancipação intelectual: Creio

que Deus criou a alma humana capaz de se instruir por si própria, e

sem mestres. Mas estas coisas, decididamente, não se escrevem, nem
mesmo sobre o mármore de uma tumba. Alguns meses mais tarde, a
inscrição seria profanada.

A notícia da profanação foi publicada no Journal de

l'émancipation intellectuelle, cuja responsabilidade Fortuné e Vic-
tor Jacotot haviam assumido. Nunca é, contudo, possível substituir a
voz de um solitário — nem mesmo quando, durante vários lustros,
com ele se colaborou intimamente. De número em número, avolu-
maram-se, no Journal, os relatórios que M. Devaureix, advogado na
Corte de Lion, preparava acerca da atividade do Instituto do Verbo

Encarnado — que, como estamos lembrados, M. Louis Guillard diri-
gia nessa cidade, segundo os princípios que aprendera em sua via-
gem a Louvain: o ensino deveria ser baseado no Conhece-te a ti mes-

mo. Assim, o exame de consciência cotidianamente praticado pelas
jovens almas dos pensionistas dava-lhes a força moral que conduzia
ao sucesso de sua aprendizagem intelectual.

Os panecásticos puros e empedernidos sobressaltaram-se com
essa curiosa aplicação da doutrina emancipadora, publicada no nú-
mero de setembro de 1842. Não era mais, porém, tempo de debate.
Dois meses após, era a vez de o Journal de l'émancipation intellec-

anelle silenciar-se.

O Fundador havia predito que o Ensino Universal não vinga-
ria. É bem verdade que havia acrescentado, também, que elejamais
morreria.

t19é4éyer posthumes, p. 349-331.
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