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Mon double veew : que ['événement devienne écrit. Et que ['écrit soit

événement.

Michel Leiris

Qui sait si la mémoire ne consiste pas a regarder les choses jusqu'au

bout.

Yako Tsushima



Je suis descendue a Barbés. Comme la dernie¢re fois, des hommes
attendaient, groupés au pied du métro aérien. Les gens avancaient sur le
trottoir avec des sacs roses de chez Tati. J'ai pris le boulevard de Magenta,
reconnu le magasin Billy, avec des anoraks suspendus au-dehors. Une femme
arrivait en face de moi, elle portait des bas noirs a gros motifs sur des jambes
fortes. La rue Ambroise-Paré était presque déserte jusqu'aux abords de
I'hépital. J'ai suivi le long couloir votité du pavillon Elisa. La premicére fois je
n'avais pas remarqué un kiosque 2 musique, dans la cour qui longe le couloir
vitré. Je me demandais comment je verrais tout cela apres, en repartant. J'ai
poussé la porte 15 et monté les deux étages. A I'accueil du service de dépistage,
j'ai remis le carton ol est inscrit mon numéro. La femme a fouillé dans un
fichier et elle a sorti une pochette en papier kraft contenant des papiers. J'ai
tendu la main mais elle ne me I'a pas donnée. Elle |'a posée sur le bureau et m'a

dit d'aller m'asseoir, qu'on m'appellerait.

La salle d'attente est séparée en deux boxes contigus. J'ai choisi le plus
proche de la porte du médecin, celle aussi ou il y avait le plus de monde. J'ai
commencé a corriger les copies que j'avais emportées. Juste apres moi, une fille
tres jeune, blonde avec de longs cheveux, a tendu son numéro. J'ai vérifié
qu'on ne lui donnait pas non plus sa pochette et qu'elle aussi serait appelée.
Attendaient déja, assis loin les uns des autres, un homme d'une trentaine
d'années, vétu mode et calvitie légere, un jeune Noir avec un walkman, un
homme d'une cinquantaine d'années, au visage marqué, affaissé dans son siege.
Apres la fille blonde, un quatrieme homme est arrivé, il s'est assis avec
détermination, a sorti un livre de sa serviette. Puis un couple : elle, en calegon,
avec un ventre de grossesse, lui en costume cravate.

Sur la table, il n'y avait pas de journaux, seulement des prospectus sur la

nécessité de manger des produits laitiers et « comment vivre sa séropositivité ».



La femme du couple parlait & son compagnon, se levait, I'entourait de ses bras,
le caressait. Il restait muet, immobile, les mains appuyées sur un parapluie. La
fille blonde gardait les yeux baissés, presque fermés, son blouson de cuir plié
sur ses genoux, elle paraissait pétrifiée. A ses pieds, il y avait un grand sac de
voyage et un petit qui s'attache dans le dos. Je me suis demandé si elle avait
plus de raisons que les autres d'avoir peur. Elle venait peut-étre chercher son
résultat avant de partir en week-end, ou de retourner chez ses parents en
province. La docteure est sortie de son bureau, une jeune femme mince,
pétulante, avec une jupe rose et des bas noirs. Elle a dit un numéro. Personne
n'a bougé. C'était quelqu'un du box d'a cbété, un garcon qui est passé

rapidement, je n'ai vu que des lunettes et une queue-de-cheval.

Le jeune Noir a été appelé, puis des gens de l'autre box. Personne ne parlait
ni ne bougeait, en dehors de la femme du couple. On levait seulement tous les
yeux quand la docteure apparaissait a la porte de son bureau ou que quelqu'un
en sortait. On le suivait du regard.

Le téléphone a sonné plusieurs fois, des rendez-vous ou des renseignements
sur les horaires. Une fois, la femme de l'accueil est allée chercher un biologiste
pour répondre a la personne qui appelait. Il a dit, puis répété, que « non, elle
est en quantité normale, tout 2 fait normale ». Cela résonnait dans le silence.

La personne au bout du fil était siirement séropositive.

J'avais fini de corriger mes copies. Je revoyais continuellement la méme
scene, floue, d'un samedi et d'un dimanche de juillet, les mouvements de
'amour, 1'¢jaculation. C'était a cause de cette scéne, oubliée pendant des mois,
que je me trouvais ici. L'enlacement et la gesticulation des corps nus me
paraissaient une danse de mort. Il me semblait que cet homme que j'avais
accepté de revoir avec lassitude n'était venu d'ltalie que pour me donner le

sida. Pourtant, je n'arrivais pas a établir un rapport entre cela, les gestes, la



tiédeur de la peau, du sperme, et le fait d'étre 1a. J'ai pensé qu'il n'y aurait

jamais aucun rapport entre le sexe et autre chose.

La docteure a appelé mon numéro. Avant méme que je sois a l'intérieur du
bureau, elle m'a souri largement. J'ai pris cela comme un bon signe. En
refermant la porte, elle a dit trés vite, « c'est négatif ». J'ai éclaté de rire. Ce
qu'elle a dit ensuite dans l'entretien ne m'intéressait pas. Elle avait l'air joyeux
et complice.

J'ai descendu I'escalier a toute vitesse, refait le trajet en sens inverse sans rien
regarder. Je me disais que j'étais sauvée encore. J'aurais voulu savoir si la fille
blonde I'était aussi. A la station Barbés les gens entassés se faisaient face sur les

quais, avec ¢a et 1a les taches roses des sacs Tati.

Je me suis rendu compte que j'avais vécu ce moment a Lariboisiere de la
méme fagon que l'attente du verdict du docteur N., en 1963, dans la méme
horreur et la méme incrédulité. Ma vie se situe donc entre la méthode Ogino et
le préservatif & un franc dans les distributeurs. C'est une bonne fagon de la

mesurer, plus siire que d'autres, méme.



Au mois d'octobre 1963, a Rouen, j'ai attendu pendant plus d'une semaine
que mes regles arrivent. C'était un mois ensoleillé et tiede. Je me sentais lourde
et moite dans mon manteau ressorti trop tdt, surtout a l'intérieur des grands
magasins ou j'allais fliner, acheter des bas, en attendant que les cours
reprennent. En rentrant dans ma chambre, 2 la cité universitaire des filles, rue
d'Herbouville, j'espérais toujours voir une tache sur mon slip. J'ai commencé
d'écrire sur mon agenda tous les soirs, en majuscules et souligné : RIEN. La nuit
je me réveillais, je savais aussitot qu'il n'y avait « rien ». L'année d'avant, a la
méme époque, j'avais commencé d'écrire un roman, cela m'apparaissait tres

lointain et comme ne devant jamais se reproduire.

Un apres-midi je suis allée au cinéma voir un film italien en noir et blanc, 7/
posto. C'éait lent et triste, la vie d'un jeune gargon dans son premier emploi,
une place de bureau. La salle était presque vide. En regardant la silhouette fréle,
en imperméable, du petit employé, ses humiliations, devant la désolation sans

espoir du film, je savais que mes régles ne reviendraient pas.

Un soir, je me suis laissé entrainer au théatre par des filles de la cité, qui
avaient un billet en trop. On jouait Huis clos et je n'avais jamais encore vu de
piece contemporaine. La salle était comble. Je voyais la scene, lointaine,
violemment éclairée, en pensant sans arrét que je n'avais pas mes régles. Je ne
me souviens que du personnage d'Estelle, blonde en robe bleue, et du Gargon
habillé en larbin, avec des yeux rouges et sans paupieres. J'ai écrit dans I'agenda

« Formidable. Si seu~ lement je n'avais pas cette REALITE dans mes reins ».

Fin octobre, j'ai cessé de croire qu'elles pourraient revenir. J'ai pris rendez-

vous chez un gynécologue, le docteur N., pour le 8 novembre.



Au week-end de la Toussaint, je suis retournée comme d'habitude chez mes
parents. J'avais peur que ma mere ne m'interroge sur mon retard. J'étais stire
qu'elle surveillait mes slips tous les mois en triant le linge sale que je lui

apportais a laver.

Le lundi, je me suis levée avec I'estomac barbouillé et un gotit bizarre dans la
bouche. A la pharmacie, on m'a donné de I'Hepa~ toum, un liquide épais et

vert qui m'écceurait encore plus.

O., une fille de la cité, m'a proposé de faire a sa place des cours de francais a
l'institution Saint-Dominique. C'était une bonne occasion de gagner un peu
d'argent en plus de ma bourse. La supérieure m'a recue, le Lagarde et Michard
du xvI° siecle a la main. Je lui ai dit que je n'avais jamais enseigné et que cela
m'effrayait. C'était normal, elle-méme, pendant deux ans, n'avait jamais pu
entrer dans sa classe de philosophie que la téte baissée, le regard au sol. Assise
sur une chaise en face de moi, elle mimait ce souvenir. Je ne voyais plus que
son crine voilé. En sortant avec le Lagarde et Michard qu'elle m'avait prété, je
me suis vue dans la classe de seconde sous les regards des filles et j'ai eu envie
de vomir. Le lendemain, j'ai téléphoné a la supérieure pour refuser les cours.

Elle m'a dit sechement de rapporter le manuel.

Le vendredi 8 novembre, alors que je me dirigeais vers la place de 1'Hétel-
de-Ville pour prendre un bus et me rendre chez le docteur N., rue La Fayette,
j'ai rencontré Jacques S., un étudiant en lettres, fils d'un directeur d'usine de la
région. Il voulait savoir ce que j'allais faire rive gauche. J'ai répondu que j'avais
mal a l'estomac et que je consultais un stomatologue. Il m'a reprise
catégoriquement : le stomatologue ne soigne pas l'estomac mais les infections

de la bouche. Craignant qu'il ne soupgonne quelque chose en raison de ma



bourde et qu'il ne veuille m'accompagner jusqu'ala porte du médecin, je 'ai

uitté brusquement a 1'arrivée du bus.
q q

Juste au moment ou je descendais de la table, mon gros pull vert retombant
sur mes cuisses, le gynécologue m'a dit que j'étais stirement enceinte. Ce que je
prenais pour un mal a |'estomac était la nausée. Il m'a tout de méme prescrit
des piqtires pour faire revenir les régles mais il n'avait pas l'air de croire qu'elles
auraient de 'effet. Sur le pas de la porte, il souriait jovialement, « les enfants de
'amour sont toujours les plus beaux ». C'était une phrase affreuse.

Je suis rentrée a pied a la cité universitaire. Dans 'agenda, il y a : « Je suis

enceinte. C'est I'horreur. »

Début octobre, j'avais fait I'amour plusieurs fois avec P, un étudiant de
sciences politiques que j'avais rencontré pendant les vacances et que j'étais allée
revoir, 3 Bordeaux. Je me savais dans une période 2 risques, selon le calendrier
Ogino de contrdle des naissances, mais je ne croyais pas que « ¢a puisse
prendre » a l'intérieur de mon ventre. Dans I'amour et la jouissance, je ne me

sentais pas un corps intrinséquement différent de celui des hommes.

Toutes les images de mon séjour a Bordeaux — la chambre cours Pasteur avec
le bruit incessant des voitures, le lit étroit, la terrasse du Montaigne, le cinéma
ou l'on avait vu un péplum, L enlévement des Sabines — n'ont plus eu qu'une
seule signification : j'étais 1a et je ne savais pas que j'étais en train de devenir

enceinte.

L'infirmiére du Crous m'a fait une piqure le soir, sans commentaires, et une
autre le lendemain matin. C'était le week-end du 11 novembre. Je suis
retournée chez mes parents. A un moment, j'ai eu un rapide et bref écoulement

de sang rositre. J'ai déposé le slip et le pantalon de toile tachés sur le tas de



linge sale, bien en évidence. (Agenda : « Un épanchement sans suite. De quoi

g g p q

donner le change 4 ma meére. ») De retour a Rouen, j'ai téléphoné au docteur
g J p

N. qui m'a confirmé mon état et annoncé qu'il m'envoyait mon certificat de

grossesse. Je l'ai recu le lendemain. Accouchement de : Mademoiselle Annie

Duchesne. Prévu le : 8 juiller 1964. J'ai vu 'été, le soleil. J'ai déchiré le

certificat.

J'ai écrit a P. que j'étais enceinte et que je ne voulais pas le garder. Nous nous
étions quittés incertains sur la suite de notre relation et j'éprouvais de la
satisfaction a troubler son insouciance, méme si je n'avais aucune illusion sur le

profond soulagement que lui causerait ma décision d'avorter.

Une semaine apres, Kennedy a été assassiné a Dallas. Mais ce n'érait déja

plus quelque chose qui pouvait m'intéresser.

Les mois qui ont suivi baignent dans une lumiere de limbes. Je me vois dans
les rues en train de marcher continuellement. A chaque fois que j'ai pensé 4
cette période, il m'est venu en téte des expressions littéraires telles que « la
traversée des apparences », « par-dela le bien et le mal », ou encore « le voyage
au bout de la nuit ». Cela m'a toujours paru correspondre a ce que j'ai vécu et

éprouvé alors, quelque chose d'indicible et d'une certaine beauté.

Depuis des années, je tourne autour de cet événement de ma vie. Lire dans
un roman le récit d'un avortement me plonge dans un saisissement sans images
ni pensées, comme si les mots se changeaient instantanément en sensation
violente. De la méme fagon, entendre par hasard La javanaise, J'ai la mémoire
qui flanche, n'importe quelle chanson qui m'a accompagnée durant cette

période, me bouleverse.



Il y a une semaine que j'ai commencé ce récit, sans aucune certitude de le
poursuivre. Je voulais seulement vérifier mon désir d'écrire la-dessus. Un désir
qui me traversait continuellement a chaque fois que j'étais en train d'écrire le
livre auquel je travaille depuis deux ans. Je résistais sans pouvoir m'empécher
d'y penser. M'y abandonner me semblait effrayant. Mais je me disais aussi que
je pourrais mourir sans avoir rien fait de cet événement. S'il y avait une faute,
c'était celle-la. Une nuit, j'ai révé que je tenais entre les mains un livre que
j'avais écrit sur mon avortement, mais on ne pouvait le trouver nulle part en
librairie et il n'était mentionné dans aucun catalogue. Au bas de la couverture,
en grosses lettres, figurait EPUISE. Je ne savais pas si ce réve signifiait que je

devais écrire ce livre ou s'il était inutile de le faire.

Avec ce récit, c'est du temps qui s'est mis en marche et qui m'entraine
malgré moi. Je sais maintenant que je suis décidée a aller jusqu'au bout, quoi
qu'il arrive, de la méme fagon que je I'étais, & vingt-trois ans, quand j'ai déchiré

le certificat de grossesse.

Je veux m'immerger a nouveau dans cette période de ma vie, savoir ce qui a
été trouvé 1a. Cette exploration s'inscrira dans la trame d'un récit, seul capable
de rendre un événement qui n'a été que du temps au-dedans et au-dehors de
moi. Un agenda et un journal intime tenus pendant ces mois m'apporteront les
reperes et les preuves nécessaires a 1'établissement des faits. Je m'efforcerai par-
dessus tout de descendre dans chaque image, jusqu'a ce que j'aie la sensation
physique de la « rejoindre », et que quelques mots surgissent, dont je puisse
dire, « c'est ¢a ». D'entendre A nouveau chacune de ces phrases, indélébiles en
moi, dont le sens devait étre alors si intenable, ou a 'inverse si consolant, que

les penser aujourd'hui me submerge de dégotit ou de douceur.

Que la forme sous laquelle j'ai vécu cette expérience de l'avortement — la

clandestinité — reléve d'une histoire révolue ne me semble pas un motif valable



pour la laisser enfouie — méme si le paradoxe d'une loi juste est presque
toujours d'obliger les anciennes victimes a se taire, au nom de « c'est fini tout
¢a », si bien que le méme silence qu'avant recouvre ce qui a eu lieu. C'est
justement parce que aucune interdiction ne pese plus sur I'avortement que je
peux, écartant le sens collectif et les formules nécessairement simplifiées,
imposées par la lutte des années soixante-dix — « violence faite aux femmes »,

etc. —, affronter, dans sa réalité, cet événement inoubliable.



Dr. Sont punis de prison et damende 1) ['auteur de manceuvres abortives
quelconques ; 2) les médecins, sages-femmes, pharmaciens, et coupables d'avoir
indiqué ou favorisé ces manceuvres ; 3) la femme qui s'est fait avorter elle-méme ou
qui y a consenti ; 4) la provocation a [avortement et la propagande
anticonceptionnelle. L interdiction de séjour peut en outre étre prononcée contre les
coupables, sans compter, pour ceux de la 2¢ catégorie, la privation définitive ou

temporaire d'exercer leur profession.

Nouveau Larousse Universel,

édition de 1948.



Le temps a cessé d'étre une suite insensible de jours, a remplir de cours et
d'exposés, de stations dans les cafés et a la bibliothéque, menant aux examens
et aux vacances d'été, a l'avenir. Il est devenu une chose informe qui avancait a
l'intérieur de moi et qu'il fallait détruire a tout prix.

J'allais aux cours de littérature et de sociologie, au restau U, je buvais des
cafés midi et soir a la Faluche, le bar réservé aux étudiants. Je n'étais plus dans

le méme monde. Il y avait les autres filles, avec leurs ventres vides, et moi.

Pour penser ma situation, je n'employais aucun des termes qui la désignent,
ni « j'attends un enfant », ni « enceinte », encore moins « grossesse », voisin de
« grotesque ». Ils contenaient l'acceptation d'un futur qui n'aurait pas lieu. Ce
n'était pas la peine de nommer ce que j'avais décidé de faire disparaitre. Dans
l'agenda, j'écrivais : « ga », « cette chose-1a », une seule fois « enceinte ».

Je passais de l'incrédulité que cela m'arrive, 4 moi, a la certitude que cela
devait forcément m'arriver. Cela m'attendait depuis la premicre fois que j'avais
joui sous mes draps, 2 quatorze ans, n'ayant jamais pu, ensuite — malgré des
pricres a la Vierge et différentes saintes —, m'empécher de renouveler
'expérience, révant avec persistance que j'étais une pute. Il érait méme
miraculeux que je ne me sois pas trouvée plus tot dans cette situation. Jusqu'a
1'été précédent, j'avais réussi au prix d'efforts et d'humiliations — étre traitée de
salope et d'allumeuse — & ne pas faire I'amour complétement. Je n'avais
finalement di mon salut qu'a la violence d'un désir qui, s'accommodant mal
des limites du flirt, m'avait conduite a redouter jusqu'au simple baiser.

J'établissais confusément un lien entre ma classe sociale d'origine et ce qui
m'arrivait. Premiere a faire des études supérieures dans une famille d'ouvriers et
de petits commergants, j'avais échappé a l'usine et au comptoir. Mais ni le bac
ni la licence de lettres n'avaient réussi a détourner la fatalité de la transmission

d'une pauvreté dont la fille enceinte était, au méme titre que l'alcoolique,
p q q



I'embléme. J'étais rattrapée par le cul et ce qui poussait en moi c'était, d'une

. DN 1, .
certaine manieére, 1'échec social.

Je n'éprouvais aucune appréhension a l'idée d'avorter. Cela me paraissait,
sinon facile, du moins faisable, et ne nécessitant aucun courage particulier. Une
épreuve ordinaire. Il suffisait de suivre la voie dans laquelle une longue cohorte
de femmes m'avait précédée. Depuis 'adolescence, j'avais accumulé des récits,
lus dans des romans, apportés par la rumeur du quartier dans les conversations
a voix basse. ]'avais acquis un savoir vague sur les moyens a utiliser, ['aiguille a
tricoter, la queue de persil, les injections d'eau savonneuse, 1'équitation — la
meilleure solution consistant a trouver un médecin dit « marron » ou une
femme au joli nom, une « faiseuse d'anges », I'un et l'autre tres coliteux mais je
n'avais aucune idée des tarifs. L'année d'avant, une jeune femme divorcée
m'avait raconté qu'un médecin de Strasbourg lui avait fait passer un enfant,
sans me donner de détails, sauf, « j'avais tellement mal que je me cramponnais
au lavabo ». ]'étais préte 3 me cramponner moi aussi au lavabo. Je ne pensais

pas que je puisse en mourir.

Trois jours apres avoir déchiré le certificat de grossesse, j'ai rencontré dans la
cour de la fac Jean T., un étudiant marié et salarié pour qui, deux ans
auparavant, j'avais pris en double un cours sur Victor Hugo auquel il ne
pouvait assister. Sa parole fougueuse et ses idées révolutionnaires me
convenaient. Nous sommes allés boire un pot place de la Gare, au Métropole.
A un moment, je lui ai dit sous une forme détournée que j'étais enceinte, sans
doute parce que je pensais qu'il pourrait m'aider. Je savais qu'il était dans une
association semi-clandestine luttant pour la liberté de la contraception, le

Planning familial, et j'imaginais peut-étre un secours de ce coté-la.



Instantanément, il lui est venu un air de curiosité et de jouissance, comme
s'il me voyait les jambes écartées, le sexe offert. Peut-étre trouvait-il aussi son
plaisir dans la subite transformation de la bonne étudiante d'hier en fille aux
abois. Il voulait savoir de qui j'étais enceinte, depuis quand. I était la premiere
personne a qui je parlais de ma situation. Méme s'il n'avait pour le moment
aucune solution a m'offrir, sa curiosité était une protection. Il m'a proposé de
m'emmener diner chez lui, dans la banlieue de Rouen. Je n'avais pas envie de

me retrouver seule dans ma chambre de la cité.

Quand nous sommes arrivés, sa femme donnait 3 manger a leur enfant,
installé dans une chaise haute. Jean T. lui a dit brievement que j'avais des
ennuis. Un ami est arrivé. Apres avoir couché l'enfant, elle nous a servi du
lapin avec des épinards. La couleur verte sous les morceaux de lapin me
donnait mal au cceur. Je pensais que l'année prochaine je ressemblerais a la
femme de Jean si je ne me faisais pas avorter. Apres le diner, elle est partie avec
'ami chercher quelque part du matériel pour I'école ou elle était institutrice et
j'ai commencé de laver la vaisselle avec Jean T. Il m'a prise dans ses bras et dit
que nous avions le temps de faire I'amour. Je me suis dégagée et j'ai continué
de laver les assiettes. L'enfant pleurait dans la chambre a c6té, j'avais envie de
vomir. Jean T. me pressait par-derriere tout en essuyant la wvaisselle.
Brusquement, il a repris son ton habituel et il a prétendu qu'il avait voulu
mesurer ma force morale. Sa femme est rentrée et ils m'ont proposé de rester. 11
était tard, ni l'un ni l'autre ne devait avoir le courage de me reconduire. J'ai
dormi sur un matelas pneumatique dans le séjour. Le lendemain matin, j'ai
retrouvé ma chambre de la cité d'ou j'étais partie la veille, en début d'apres-
midi, avec mes affaires de cours. Le lit n'était pas défait, tout était pareil et
presque une journée s'était écoulée. C'est a ce genre de détail qu'on mesure le

début du désordre dans sa vie.



Je n'estimais pas que Jean T. m'avait traitée avec mépris. Pour lui, j'étais
passée de la catégorie des filles dont on ne sait pas si elles acceptent de coucher
a celle des filles qui, de fagon indubitable, ont déja couché. Dans une époque
ou la distinction entre les deux importait extrémement et conditionnait
l'attitude des garcons a I'égard des filles, il se montrait avant tout pragmatique,
assuré en outre de ne pas me mettre enceinte puisque je I'étais déja. C'était un
épisode déplaisant mais de toute fagon négligeable au regard de mon état. 1l
m'avait promis de chercher une adresse de médecin et je n'avais personne

d'autre.

Deux jours plus tard, je I'ai revu a son bureau et il m'a emmenée manger
dans une brasserie sur les quais, preés de la gare routiere, dans un quartier
démoli pendant la guerre, reconstruit en béton, ou je n'allais jamais. Je
commengais a trainer, a sortir de l'espace et des lieux dans lesquels j'évoluais
habituellement aux mémes heures, avec les autres étudiants. Il a commandé des
sandwiches. Sa fascination ne diminuait pas. Il m'a dit en riant qu'il pourrait
me poser une sonde avec des copains. Je n'étais pas stire qu'il plaisantait. Il m'a
parlé ensuite des B., un couple marié dont la femme avait eu un avortement
deux ou trois ans auparavant. « Elle a failli en crever d'ailleurs. » Il n'avait pas
l'adresse des B. mais je pourrais contacter L.B. dans le journal ou elle travaillait
comme pigiste. Je la connaissais de vue, pour avoir suivi avec elle un cours de
philologie, une fille petite et brune, avec de grosses lunettes, d'aspect sévere.
Lors d'un exposé, elle avait recu un vif éloge du prof. Qu'une fille comme elle
ait eu un avortement me rassurait.

Ses sandwiches finis, Jean T. s'est étalé dans sa chaise en souriant de toutes
ses dents écartées : « C'est bon de manger. » J'avais mal au cceur et je me suis
sentie seule. Je commencgais & comprendre qu'il n'avait pas envie de trop
s'impliquer dans cette affaire. Les filles qui voulaient avorter n'entraient pas

dans le cadre moral fixé par le Planning familial auquel il appartenait. Ce qu'il



désirait, c'était rester aux premiéres loges et continuer de savoir la suite de mon
g

istoire. Quelque chose comme tout voir et rien payer : il m'avait prévenue
hist Ique ch tout t y 1 t
qu'en tant que membre d'une association militant en faveur de la maternité
désirée, il ne pourrait pas « moralement » me préter de l'argent pour avorter

g

clandestinement. (Dans 'agenda « Mangé avec T. sur les quais. Les problémes

s'amoncellent ».)

La quéte a commencé. Il fallait que je trouve L.B. Son mari, que j'avais
souvent vu au restau distribuer des tracts, ne semblait plus y venir. Midi et soir,

je parcourais les salles, je me postais dans le hall en face de la porte.

Deux soirs de suite, j'ai attendu L.B. devant Paris-INormandie. Je n'osais pas
entrer et demander si elle érait déja arrivée. J'avais peur qu'on trouve ma
démarche suspecte et plus encore de déranger L.B. sur son lieu de travail pour
quelque chose dont elle avait failli crever. Le second soir, il pleuvait, j'étais
seule dans la rue, sous mon parapluie, lisant machinalement les feuilles du
journal punaisées dans le panneau grillagé contre le mur, regardant
alternativement les deux bouts de la rue de I'Hopital. L.B. était quelque part
dans Rouen, elle était la seule femme qui pouvait me sauver et elle ne venait
pas. De retour a la cité, dans mon agenda « Attendu encore L.B. sous la pluie.

Absente. Je suis désespérée. 1l faut que cette chose-1a parte ».

Je n'avais aucun indice, aucune piste.

Si beaucoup de romans évoquaient un avortement, ils ne fournissaient pas
de détails sur la fagon dont cela s'était exactement passé. Entre le moment ou
la fille se découvrait enceinte et celui ou elle ne 'était plus, il y avait une

ellipse. A la bibliothéque j'ai cherché dans le fichier au mot « avortement ». Les



références ne concernaient que des revues médicales. J'en ai sorti deux, Les
archives médico-chirurgicales et La revue d'immunologie. ]'espérais trouver des
renseignements pratiques mais les articles ne parlaient que des suites de

|'« avortement criminel », et celles-ci ne m'intéressaient pas.

(Ces noms et les cotes, Per m 484, n* 5 et 6, Norm. Mm 1065, figurent sur
la page de garde de mon carnet d'adresses de cette époque. Je regarde ces traces
gribouillées au stylo a bille bleu avec un sentiment d'étrangeté et de
fascination, comme si ces preuves matérielles détenaient, de fagcon opaque et
indestructible, une réalité que ni la mémoire ni I'écriture, en raison de leur

instabilité, ne me permettront d'atteindre.)

Un apres-midi, je suis partie de la cité avec l'intention de découvrir un
médecin qui accepterait de m'avorter. Cet étre-1a devait bien exister quelque
part. Rouen était devenue une forét de pierres grises. Je scrutais les plaques
dorées, me demandant qui je trouverais derri¢re. Je ne me décidais pas a
sonner. ]'attendais un signe.

Je me suis dirigée vers le quartier de Martainville, m'imaginant que, dans ce
quartier pauvre, un peu zone, les médecins devaient étre plus compréhensifs.

Il faisait un soleil pale de novembre. J'avancais avec, dans la téte, le refrain
d'une chanson qu'on entendait sans arrét, Dominique nique nigque, chantée par
une religieuse dominicaine qui s'accompagnait a la guitare, Sceur Sourire. Les
paroles étaient édifiantes et naives — Sceur Sourire ne connaissait pas le sens de
niquer —, mais la musique joyeuse et dansante. Cela me donnait du courage
dans ma recherche. Je suis arrivée place Saint-Marc, des étals de marché étaient
empilés. Je voyais au fond le magasin de meubles Froger, ou j'étais venue petite
fille, avec ma mere, pour acheter une armoire. Je ne regardais méme plus les

plaques sur les portes, j'étais dans une errance sans but.



(Dans Le Monde, il y a une dizaine d'années, j'ai appris le suicide de Sceur
Sourire. Le journal racontait qu'apres le succes immense de Dominique, elle
avait connu toutes sortes de déboires avec son ordre religieux, l'avait quitté,
s'était mise a vivre avec une femme. Peu a peu, elle avait cessé de chanter et elle
était tombée dans l'oubli. Elle buvait. Ce résumé m'a bouleversée. Il m'a
semblé que c'était la femme en rupture de la sociéeé, la défroquée plus ou
moins lesbienne, alcoolique, celle qu'elle ne se savait pas devenir un jour, qui
m'avait accompagnée dans les rues de Martainville quand j'étais seule et
perdue. Nous avions été unies par une déréliction simplement décalée dans le
temps. Et cet apres-midi-1a, j'avais dG mon courage de vivre a la chanson d'une
femme qui, plus tard, se perdrait jusqu'a en mourir. J'ai violemment espéré
qu'elle ait tout de méme été un peu heureuse et que, les soirs de whisky,
connaissant maintenant le sens du mot, elle ait pensé que les bonnes sceurs,
finalement, elle les avait bien niquées.

Sceur Sourire fait partie de ces femmes, jamais rencontrées, mortes ou
vivantes, réelles ou non, avec qui, malgré toutes les différences, je me sens
quelque chose de commun. Elles forment en moi une chaine invisible ou se
cOtoient des artistes, des écrivaines, des héroines de roman et des femmes de

mon enfance. J'ai I'impression que mon histoire est en elles.)

Comme la plupart des cabinets de médecins, dans les années soixante, celui
du généraliste du boulevard de 1'Yser, pres de la place Beauvoisine, ressemblait
a un salon bourgeois, avec des tapis, une bibliotheéque vitrée et un bureau de
style. Impossible de dire pourquoi je m'étais rabattue dans ce beau quartier, ol
habitait le député de droite, André Marie. Il faisait nuit et peut-étre ne voulais-
je pas rentrer sans avoir rien tenté. Un médecin plutot 4gé m'a accueillie. Je lui
ai dit que j'étais fatiguée et que je n'avais plus mes regles. Aprés m'avoir
auscultée avec un doigt en caoutchouc, il a déclaré que j'étais sGrement

enceinte. Je n'ai pas osé lui demander de m'avorter, je l'ai seulement supplié de



me faire revenir les régles, a tout prix. Il n'a pas répondu et, sans me regarder, il
s'est lancé dans la diatribe habituelle contre les hommes qui abandonnent les
filles apres avoir pris leur plaisir. Il m'a prescrit des ampoules de calcium et des
piqtires d'cestradiol. Il s'est radouci a la fin en apprenant que j'étais étudiante
et il m'a demandé si je connaissais Philippe D., le fils d'un de ses amis. Je le
connaissais en effet, un brun avec des lunettes, style catho vieux jeu, avec qui
j'étais en cours de latin, la premiere année de fac, et qui était parti a Caen. Je
me souviens d'avoir pensé que ce n'était pas le genre dont j'aurais pu étre
enceinte. « C'est un tres gentil garcon, n'est-ce pas ? » Le docteur souriait et il a
paru heureux de mon approbation. Il avait oublié pourquoi j'étais 1a. Quand il

m'a raccompagnée a la porte, il paraissait soulagé. Il ne m'a pas dit de revenir.

Les filles comme moi gichaient la journée des médecins. Sans argent et sans
relations — sinon elles ne seraient pas venues échouer a l'aveuglette chez eux —,
elles les obligeaient a se rappeler la loi qui pouvait les envoyer en prison et leur
interdire d'exercer pour toujours. Ils n'osaient pas dire la vérité, qu'ils n'allaient
pas risquer de tout perdre pour les beaux yeux d'une demoiselle assez stupide
pour se faire mettre en cloque. A moins qu'ils n'aient sincérement préféré
mourir plutét que d'enfreindre une loi qui laissait mourir des femmes. Mais
tous devaient penser que, méme si on les empéchait d'avorter, elles trouveraient
bien un moyen. En face d'une carri¢re brisée, une aiguille a tricoter dans le

vagin ne pesait pas lourd.

J'ai di faire un effort pour sortir du soleil d'hiver de la place Saint-Marc, a
Rouen, de la chanson de Sceur Sourire et méme du cabinet feutré du docteur
dont j'ai oublié le nom, boulevard de 1'Yser. Pour échapper a I'enlisement des
images et saisir cette réalité invisible, abstraite, absente du souvenir, et qui

pourtant me jetait dans la rue a la recherche d'un improbable médecin : la loi.



Elle était partout. Dans les euphémismes et les litotes de mon agenda, les
yeux protubérants de Jean T., les mariages dits forcés, Les parapluies de
Cherbourg, 1a honte de celles qui avortaient et la réprobation des autres. Dans
lI'impossibilité absolue d'imaginer qu'un jour les femmes puissent décider
d'avorter librement. Et, comme d'habitude, il était impossible de déterminer si
l'avortement était interdit parce que c'était mal, ou si c'était mal parce que

c'était interdit. On jugeait par rapport a la loi, on ne jugeait pas la loi.

Je ne croyais pas que les piqiires du médecin feraient de I'effet mais je voulais
tout essayer. Craignant que l'infirmiére du Crous n'ait des soupgons, j'ai
demandé 4 une étudiante en médecine que je voyais souvent au restau si elle
pouvait me les faire. C'est une autre étudiante qu'elle a envoyée le soir dans ma
chambre, une blonde, trés jolie, a I'aise. A la voir, j'ai mesuré que j'étais en
train de devenir une pauvre fille. Elle m'a fait la piqfire sans poser de questions.
Le lendemain, comme aucune des deux n'était disponible, je me suis assise sur
le lit et je me suis enfoncé moi-méme l'aiguille dans la cuisse en fermant les
yeux. (Dans l'agenda : « Deux piqures et pas d'effet. ») Plus tard, j'apprendrai
que le médecin du boulevard de 1'Yser m'avait prescrit un médicament utilisé

pour empécher les fausses couches.

(Je sens que le récit m'entraine et impose, a mon insu, un sens, celui du
malheur en marche inéluctablement. Je m'oblige a résister au désir de dévaler
les jours et les semaines, tichant de conserver par tous les moyens — la
recherche et la notation des détails, I'emploi de |'imparfait, I'analyse des faits —
l'interminable lenteur d'un temps qui s'épaississait sans avancer, comme celui

des réves.)

Je continuais d'aller aux cours, a la bibliothéque. J'avais choisi pendant I'été,

avec enthousiasme, un sujet de mémoire portant sur la femme dans le



surréalisme. Maintenant il ne me paraissait pas plus intéressant que la
coordination en ancien francais ou les métaphores dans l'ccuvre de
Chateaubriand. Je lisais avec indifférence les textes d'Eluard, de Breton et
d'Aragon, célébrant des femmes abstraites, médiatrices entre |'homme et le
cosmos. Ca et 13, je notais une phrase qui se rapportait 2 mon sujet. Mais je ne
savais rien faire des notes que j'avais prises et je me sentais incapable de
remettre au prof le plan et le premier chapitre qu'il m'avait réclamés. Relier des
connaissances entre elles et les intégrer dans une construction cohérente était
au-dessus de mes forces.

Depuis mes études secondaires, je jouais plutdt bien avec les concepts. Le
caractére artificiel des dissertations et autres travaux universitaires ne
m'échappait pas mais je tirais une certaine fierté de m'y montrer habile et il me
semblait que c'était le prix a payer pour « étre dans les livres », comme disaient
mes parents, et leur consacrer mon avenir.

Maintenant, le « ciel des idées » m'était devenu inaccessible, je me trainais
au-dessous avec mon corps embourbé dans la nausée. Tantot j'espérais étre de
nouveau capable de réfléchir apres que je serais débarrassée de mon probléeme,
tantdt il me semblait que l'acquis intellectuel était en moi une construction
factice qui s'érait écroulée définitivement. D'une certaine fagon, mon
incapacité a rédiger mon mémoire était plus effrayante que ma nécessité
d'avorter. Elle était le signe indubitable de ma déchéance invisible. (Dans mon
agenda : « Je n'écris plus, je ne travaille plus. Comment sortir de la. ») J'avais
cessé d'étre « intellectuelle ». Je ne sais si ce sentiment est répandu. Il cause une

souffrance indicible.

(Impression fréquente encore de ne pas aller assez loin dans |'exploration des
choses, comme si j'étais retenue par quelque chose de tres ancien, lié au monde
des travailleurs manuels dont je suis issue qui redoutait le « cassement de téte »,

ou a4 mon corps, a ce souvenir-1a dans mon corps.)



Chaque matin, au réveil, je croyais que la nausée était partie et a l'instant
méme ol je pensais cela, je la sentais affluer en une marée insidieuse. Le désir
et le dégotit de la nourriture ne me lachaient pas. Un jour, en passant devant
une charcuterie, j'ai vu des cervelas. Je suis entrée pour en acheter un que j'ai
dévoré aussitdt sur le trottoir. Une autre fois, j'ai supplié un garcon de m'offrir
un jus de raisin dont j'avais tellement envie qu'il me semble que j'aurais fait
n'importe quoi pour l'avoir. Rien qu'a les voir, certains aliments me
répugnaient, d'autres, agréables a I'ceil, se décomposaient dans ma bouche,
révélant leur future putréfaction.

Un matin ou j'attendais avec d'autres étudiants la fin d'un cours pour
pénétrer dans une salle, les silhouettes se sont dissoutes brusquement en points
brillants. Je n'ai eu que le temps de m'asseoir sur les marches de I'escalier.

Je notais dans I'agenda : « Malaises constants. » — « A 11 heures, dégofit 4 la

B.M. [bibliothéque municipale]. » — « Je suis toujours malade. »

Dans ma premiere année de fac, certains garcons m'avaient fait réver, a leur
insu. Je les traquais, m'asseyant non loin d'eux dans I'amphi, repérant 'heure a
laquelle ils venaient au restau, a la bibliothéque. Ces romances imaginaires me
semblaient appartenir a un temps lointain, sans gravité, presque un temps de

petite fille.

Sur une photo du mois de septembre précédent, je suis assise, les cheveux

sur les épaules, tres bronzée, un foulard dans I'échancrure d'un chemisier a
. . A . . 1. , ol . ,

rayures, souriante, mutine. A chaque fois que je l'ai regardée, j'ai pensé que

c'était ma derniere photo de jeune fille, évoluant dans l'ordre invisible, et

perpétuellement présent, de la séduction.



Lors d'une soirée a la Faluche ot je m'étais rendue avec des filles de la cité,
jlai éprouvé du désir pour le garcon, blond et doux, avec qui je dansais
continuellement depuis le début. C'était la premicre fois depuis que je me
savais enceinte. Rien n'empéchait donc un sexe de se tendre et de s'ouvrir,
méme quand il y avait déja dans le ventre un embryon qui recevrait sans
broncher une giclée de sperme inconnu. Dans l'agenda, « Dansé avec un

garcon romantique, mais je n'ai pas pu faire quoi que ce soit ».

Tous les propos me paraissaient puérils ou futiles. L'habitude, chez certaines
filles, de raconter leur vie quotidienne par le menu m'était insupportable. Un
matin, a la bibliotheque, est venue s'installer a c6té de moi une fille originaire
de Montpellier, avec qui j'avais suivi le cours de philologie. Elle m'a décrit en
détail son nouvel appartement rue Saint-Maur, sa logeuse, le linge séchant dans
l'entrée, son travail de prof dans un cours privé, rue Beauvoisine, etc. Cette
description minutieuse et contente de son univers me paraissait folle et
obsceéne. Il me semble avoir retenu toutes les choses que cette fille m'a dites ce
jour-la, dans son accent du Midi — sans doute en raison méme de leur
insignifiance, qui avait alors pour moi un sens terrifiant, celui de mon

exclusion du monde normal.

(Depuis que j'ai commencé d'écrire sur cet événement, j'essaie de ramener
au jour le plus possible de visages et de noms d'étudiants au milieu desquels
j'évoluais et que, a I'exception de deux ou trois, je n'ai jamais revus depuis mon
départ de Rouen, l'année suivante. Sortis un a un de l'oubli, ils se replacent
spontanément dans les lieux ou je les croisais habituellement, la fac de lettres,
le restau U, la Faluche, la bibliothéque municipale, le quai de la gare ou ils
s'agglutinaient le vendredi soir dans l'attente du train qui les remportait dans

les familles. Une foule ressuscite, dans laquelle je suis prise. C'est elle qui, plus



que mes souvenirs personnels, me redonne mon étre de vingt-trois ans — me
fait comprendre a quel point j'étais immergée dans le milieu étudiant. Et ces
noms et ces visages m'expliquent mon désarroi : par rapport a eux, a ce monde

de référence, j'étais devenue intérieurement une délinquante.

Je m'interdis d'écrire ici ces noms parce que ce ne sont pas des personnages
fictifs mais des étres réels. Pourtant je n'arrive pas a croire qu'ils existent
quelque part. En un sens, j'ai sans doute raison : la forme sous laquelle ils
vivent maintenant — leur corps, leurs idées, leur compte en banque — n'a rien a
voir avec celle qui était la leur dans les années soixante, celle que je vois en
écrivant. Quand l'envie me prend de chercher ces noms dans l'annuaire du

Minitel, je sens aussitot mon erreur.)

Le samedi, je retournais chez mes parents. La dissimulation de ma situation
ne me coltait pas, ressortissant a 1'état normal de nos relations depuis mon
adolescence. Ma meére appartenait a la génération d'avant-guerre, celle du
péché et de la honte sexuelle. J'étais siire que ses croyances étaient intangibles
et ma capacité a les endurer n'avait d'égale que la sienne a se persuader que je
les partageais. Comme la plupart des parents, les miens s'imaginaient détecter
infailliblement au premier coup d'ceil le moindre signe de dérive. Pour les
rassurer, il suffisait d'aller les voir régulierement, avec le sourire et un visage

lisse, apporter son linge sale et remporter des provisions.

Un lundi, je suis revenue de chez eux avec une paire d'aiguilles a tricoter que
j'avais achetées, un été, pour me faire une veste, restée inachevée. De grandes

aiguilles, bleu électrique. Je n'avais pas de solution. J'avais décidé d'agir seule.



La veille au soir, je suis allée voir Mein Kampf avec des filles de la cité. J'étais
dans une grande agitation et je pensais sans cesse 4 ce que j'allais faire le
lendemain. Le film me ramenait cependant a une évidence : la souffrance que
jlallais m'infliger n'était rien aupres de celles subies dans les camps

\l . . 1 . . 7 . . . .
d'extermination. J'en tirais du courage et de la détermination. Savoir aussi que
je m'apprétais a faire ce que des quantités d'autres avaient déja fait me

soutenait.

Le lendemain matin, je me suis allongée sur mon lit et j'ai glissé |'aiguille a
tricoter dans mon sexe avec précaution. Je titonnais sans trouver le col de
I'utérus et je ne pouvais m'empécher d'arréter des que je ressentais de la
douleur. Je me suis rendu compte que je n'y arriverais pas seule. ]'étais
désespérée par mon impuissance. Je n'étais pas a la hauteur. « Rien. Impossible

ou quoi. Je pleure et j'en ai plus que marre. »

(Il se peut qu'un tel récit provoque de l'irritation, ou de la répulsion, soit
taxé de mauvais golt. D'avoir vécu une chose, quelle qu'elle soit, donne le
droit imprescriptible de I'écrire. Il n'y a pas de vérité inférieure. Et si je ne vais
pas au bout de la relation de cette expérience, je contribue a obscurcir la réalité

des femmes et je me range du c6té de la domination masculine du monde.)

Apres mon essai infructueux, j'ai téléphoné au docteur N. Je lui ai dit que je
ne voulais pas « le garder » et que je m'étais abimée. C'était faux mais je voulais
qu'il sache que j'étais préte a tout pour avorter. Il m'a dit de venir
immédiatement a son cabinet. J'ai cru qu'il allait faire quelque chose pour moi.
Il m'a accueillie silencieusement, la figure grave. Apres l'examen, il a déclaré
que tout allait bien. Je me suis mise a pleurer. Il était prostré a son bureau, la

téte baissée, |'air bouleversé. Je pensais qu'il luttait encore et qu'il allait céder. Il



a relevé la téte : « Je ne veux pas savoir ol vous irez. Mais vous allez prendre de

la pénicilline, huit jours avant et huit jours apres. Je vous fais 'ordonnance. »

En sortant du cabinet, je me suis accusée d'avoir giché ma derniere chance.
] o . N . [ o o .

Je n'avais pas su jouer a fond le jeu qu'exigeait le contournement de la loi. 1l
n'avait tenu qu'a un supplément de larmes et de supplications, & une meilleure
représentation de la réalité de mon désarroi, qu'il accede & mon désir d'avorter.
(C'est ce que j'ai longtemps pensé. A tort, peut-étre. Lui seul pourrait le dire.)
Au moins voulait-il m'empécher de mourir d'une septicémie.

Ni lui ni moi n'avions prononcé le mot avortement une seule fois. C'était

une chose qui n'avait pas de place dans le langage.

(La nuit derniére, j'ai révé que j'étais dans la situation de 1963 et que je
cherchais un moyen d'avorter. En me réveillant, j'ai pensé que le réve m'avait
redonné exactement l'accablement et I'impuissance dans lesquels j'étais alors
plongée. Le livre que je suis en train d'écrire m'est apparu comme une tentative
désespérée. Comme dans |'orgasme, ou, dans un éclair, on a l'impression que
« tout est 1a », le souvenir de mon réve me persuadait que j'avais obtenu sans
effort ce que je cherche a retrouver par les mots — rendant inutile ma
démarche d'écriture.

Mais en ce moment, ou la sensation éprouvée en m'éveillant a disparu,
I'écriture retrouve une nécessité d'autant plus forte qu'elle se trouve justifiée

par le réve.)

Dans le milieu universitaire, les deux filles que je considérais comme mes
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amies n'étaient plus la. L'une se trouvait au sanatorium des étudiants de Saint-
Hilaire-du-Touvet, l'autre préparait un diplome de psychologue scolaire a

Paris. Je leur avais écrit que j'étais enceinte et que je voulais avorter, elles ne



jugeaient pas mais elles paraissaient effrayées. Ce n'était pas la peur des autres

dont j'avais besoin et elles ne pouvaient rien pour moi.

Je connaissais O. depuis la premiére année de fac, sa chambre était au méme
étage que la mienne, nous sortions souvent ensemble, mais je ne la considérais
pas comme une amie. Dans le débinage qui caractérise souvent, sans les affecter
ni les envenimer, les relations entre filles, je me joignais aux avis qui la
jugeaient agacante et collante. Je la savais avide de connaitre des secrets qui lui
servaient de trésor A offrir aux autres et qui la rendaient, pour une heure, plus
intéressante que collante. Enfin, bourgeoise catholique, respectant les
enseignements du pape sur la contraception, elle aurait da étre la derniére a qui
je me confie. C'est pourtant elle qui a été ma confidente de décembre jusqu'a
la fin. Je constate ceci : le désir qui me poussait & dire ma situation ne tenait
compte ni des idées ni des jugements possibles de ceux a qui je me confiais.
Dans l'impuissance dans laquelle je me trouvais, c'était un acte, dont les
conséquences m'étaient indifférentes, par lequel j'essayais d'entrainer

I'interlocuteur dans la vision effarée du réel.

Ainsi, je connaissais a peine André X., étudiant en premiere année de lettres,
dont la spécialité consistait a raconter sur un ton froid des histoires horribles
tirées de Hara-Kiri. Au détour d'une conversation dans un café, je lui ai appris
que j'étais enceinte et que j'allais tout faire pour avorter. Il est resté pétrifié, me
fixant de ses yeux bruns. Il a essayé ensuite de me persuader de suivre la « loi
naturelle », de ne pas commettre ce qui était pour lui un crime. Nous sommes
restés longtemps, a cette table du Métropole, pres de la porte donnant sur la
rue. Il n'arrivait pas & me quitter. Derriére son obstination a vouloir me faire
renoncer a mon projet, je percevais en lui un trouble intense, une fascination

effrayée. Mon désir d'avorter suscitait une espece de séduction. Au fond, pour



O., André, Jean T., mon avortement était une histoire dont on ne connaissait

pas la fin.

(J'hésite a écrire : je revois le Métropole, la petite table ou nous étions, pres
de la porte donnant sur la rue Verte, le garcon de café impassible qui s'appelait
Jules et & qui j'avais identifié celui de L'Ezre et le Néant, qui n'est pas gargon de
café, mais joue a étre garcon de café, etc. Voir par l'imagination ou revoir par la
mémoire est le lot de 1'écriture. Mais « je revois » sert a4 consigner ce moment
ou j'ai la sensation d'avoir rejoint l'autre vie, la vie passée et perdue, sensation
que l'expression « c'est comme si j'y étais encore » traduit spontanément de

fagon si juste.)

Le seul a ne pas paraitre intéressé était celui dont j'étais enceinte, qui
m'envoyait de Bordeaux des lettres espacées, dans lesquelles il évoquait
allusivement les difficultés pour trouver une solution. (Dans I'agenda, « Il me
laisse me débrouiller seule ».) J'aurais dt en conclure qu'il n'éprouvait plus rien
pour moi et qu'il n'avait qu'une envie, redevenir celui qu'il était avant cette
histoire, I'étudiant juste préoccupé de ses examens et de son avenir. Méme si
ol . A . . ' . V. N
jlai dQt pressentir tout cela, je n'avais pas la force de rompre, d'ajouter a la
recherche désespérée d'un moyen d'avorter le vide d'une séparation. C'érait
finalement & bon escient que j'occultais la réalité. Et si voir dans les cafés des
garcons en train de plaisanter et rire bruyamment me dévastait — a la méme
heure il en faisait sans doute autant —, j'y puisais une raison de continuer 2

Jy P
troubler sa tranquillité. En octobre, nous avions prévu de passer ensemble les
vacances de Noél a la neige, avec un couple ami. Je n'avais pas l'intention de

modifier ce projet.

On arrivait a la mi-décembre.



Mes fesses et mes seins tendaient mes robes, j'étais lourde, mais les nausées
avaient cessé. Il m'arrivait d'oublier que j'étais enceinte de deux mois. Clest
sans doute a cause de cet effacement de l'avenir, par lequel l'esprit endort lui-
méme l'angoisse de I'échéance, qu'il sait pourtant inévitable, que des filles
laissaient passer les semaines, puis les mois, jusqu'au terme. Allongée sur mon
lit, dans le soleil d'hiver qui emplissait la vitre, j'écoutais les Concertos
brandebour- geois, exactement comme l'année précédente. J'avais I'impression
que rien n'avait changé dans ma vie.

Dans mon journal, « j'ai I'impression d'étre enceinte avec abstraction » — « je
me touche le ventre, c'est 1a. Et pas davantage d'imagination. Si je laisse faire le

temps, en juillet prochain, on sortira un enfant de moi. Mais je ne le sens pas ».

/7 \

Une dizaine de jours avant Noél, quand je n'y comptais plus, L.B. a frappé a
la porte de ma chambre. Jean T. I'avait croisée dans la rue et avertie de mon
désir de la voir. Elle avait toujours ses grosses lunettes 2 monture noire,
intimidantes. Elle me souriait. Nous nous sommes assises sur mon lit. Elle m'a
donné l'adresse de la femme a qui elle avait eu affaire, une aide-soignante d'un
certain 4ge, qui travaillait dans une clinique, Mme P-R., impasse Cardinet,
dans le XVII€ 4 Paris. J'ai d@ rire au mot « impasse », qui parachevait la figure
romanesque et sordide de la faiseuse d'anges, car elle a précisé que l'impasse
Cardinet donnait dans la grande rue Cardinet. Je ne connaissais pas Paris, cette
rue ne m'évoquait rien d'autre qu'un magasin de bijoux, le Comptoir
Cardinet, dont on entendait la publicité tous les jours a la radio. L.B.
m'exposait avec tranquillité, enjouement méme, la fagon de procéder de Mme
P-R. : 4 l'aide d'un spéculum, elle introduisait une sonde dans le col de
I'utérus, il n'y avait plus qu'a attendre la fausse couche. Une femme sérieuse et
propre, qui faisait bouillir ses instruments. Tous les microbes, cependant,
n'étaient pas détruits par I'ébullition et L.B. avait attrapé une septicémie. Cela

ne m'arriverait pas si je me faisais prescrire des antibiotiques aussitot apres chez



un généraliste, sous un prétexte quelconque. Je lui ai dit que j'avais déja une
ordonnance de pénicilline. Tout paraissait simple et rassurant — apres tout, L.B.
était devant moi, elle s'en était sortie. Mme P-R. prenait quatre cents francs'.
L.B. m'a spontanément proposé de me les avancer. Une adresse et de l'argent,

c'était les seules choses au monde dont j'avais besoin a ce moment-la.

(Je suis réduite aux initiales pour désigner celle qui m'apparait maintenant
comme la premiere des femmes qui se sont relayées aupres de moi, ces
passeuses dont le savoir, les gestes et les décisions efficaces m'ont fait traverser,
au mieux, cette épreuve. Je voudrais écrire ici son nom, et son beau prénom
symbolique, donné par des parents réfugiés de I'Espagne franquiste. Mais la
raison qui me pousse a le faire — 'existence réelle de L.B., dont il me semble
que je dévoilerais ainsi la valeur aux yeux de tous — est précisément celle qui me
l'interdit. Je n'ai pas le droit, par l'usage d'un pouvoir non réciproque,
d'exposer, dans l'espace public d'un livre, L.B., une femme réelle, vivante —

comme vient de me le confirmer |'annuaire —, qui pourrait me rétorquer a

juste titre qu'elle « ne m'a rien demandé ».

Dimanche dernier, en revenant de la c6te normande, j'ai fait un détour par
Rouen. J'ai marché rue du Gros-Horloge, jusqu'a la cathédrale. Je me suis
installée a la terrasse d'un café dans |'Espace du Palais, nouvellement construit.
A cause du livre que j'écris, je pensais sans arrét aux années soixante mais rien
dans le centre de la ville, ravalée, colorée, ne m'en donnait la sensation. Ces
années ne m'étaient accessibles que par un effort difficile d'abstraction,
m'obligeant & dépouiller la ville de ses couleurs, a rendre aux murs leur teinte
sombre et austére, aux rues piétonnes leurs voitures.

Je scrutais les passants. Parmi eux, comme dans ces vignettes de paysages
dont les lignes recelent des personnages qu'il faut découvrir, se trouvait peut-

étre I'un ou l'autre de ces anciens étudiants de 1963, que je revois si nettement



en écrivant, et qui me sont maintenant invisibles. A une table voisine de la
mienne, il y avait une belle fille brune, au teint mat, a la bouche petite et

lourde, qui m'a rappelé L.B. J'ai aimé penser que c'était sa fille.)

Partir dans le Massif central, retrouver P. dont j'étais rien moins que stre
qu'il ait envie de me revoir, dépenser une partiec de l'argent qui m'était
indispensable pour payer I'avortement, était certainement déraisonnable. Mais
je n'étais jamais allée aux sports d'hiver et il me fallait une sorte de délai de

gréce avant de me rendre impasse Cardinet, dans le XVII.

Je regarde dans le guide Michelin un plan du Mont-Dore, je lis les noms des
rues, Meynadier, Sidoine-Apollinaire, Montlozier, rue du Capitaine-Chazotte,
place du Panthéon, etc. Je découvre que la Dordogne traverse la ville et qu'il y
a un établissement thermal. C'est comme si je n'y étais jamais allée.

Dans mon agenda, « on danse au Casino » — « on va a la Tannerie » — « hier
soir, la Grange ». Mais je ne revois rien, que la neige et le café bondé ou l'on
s'attablait en fin d'apreés-midi, et le juke-box passait Si javais un marteau, ce

serait le bonheur.

Souvenirs des scénes suivies de ficheries et de larmes, pas des paroles. Je ne
peux pas déterminer ce que P. était & ce moment-la pour moi, ce que je voulais
de lui. Peut-étre I'obliger a reconnaitre comme un sacrifice, voire une « preuve
d'amour », cet avortement que j'avais pourtant décidé en fonction de mon
désir et de mes intéréts.

Annick et Gontran, les étudiants en droit, n'étaient pas au courant que
j'étais enceinte et que je voulais avorter. P. ne jugeait pas utile de le leur dire, les
estimant trop bourgeois conformistes pour cette révélation — ils étaient fiancés
et ne couchaient pas ensemble. Il paraissait surtout désireux de ne pas gicher

I'atmosphere des vacances avec cette affaire. Il se rembrunissait des que



j'abordais le sujet. A Bordeaux, il n'avait trouvé aucune solution. Il m'a paru

douteux qu'il en ait cherché.

Le couple, assez fortuné, logeait dans un vieil hotel chic, P. et moi dans une
petite pension. Nous faisions peu l'amour, et rapidement, ne profitant pas de
l'avantage que procurait mon état — le mal était fait — pas plus sans doute que
le chdmeur ne profite du temps et de la liberté que lui accorde l'absence de

travail, ou le malade perdu de la permission de manger et boire de tout.

Un ton de taquinerie légere était la régle des échanges du groupe, a peine
rompu par des incidents légers, une remarque agressive, vite jugulés par le désir
d'unanimité. Ils avaient tous travaillé leurs cours, rendu des devoirs,
l'insouciance a laquelle ils se livraient avec décision faisait partie de leur bon
rendement d'étudiants. Ils voulaient plaisanter, danser, voir Les rtontons
flingueurs. Ma seule véritable occupation pendant le trimestre avait été de
chercher un moyen d'avorter. Je m'efforcais d'atteindre leur registre de bonne

humeur généralisée, je ne crois pas y étre parvenue. J'étais une fille qui suit.

Je ne trouvais d'intérét qu'aux activités physiques, espérant qu'un effort
intense, une chute, réussiraient a décrocher « ¢a », rendant inutile ma visite a la
femme du XVII®. Quand Annick me prétait ses skis et ses chaussures, que je
n'avais pas les moyens de louer, je tombais sans retenue, croyant a chaque fois
infliger la secousse qui me délivrerait. Un jour, alors que P. et Annick refusaient
d'aller plus haut, j'ai poursuivi, en compagnie du seul Gontran, la montée du
Puy Jumel avec mes bottes de faux cuir, évasées, qui recueillaient la neige.
J'avangais, les yeux rivés a la pente, éblouis par le scintillement, arrachant de
plus en plus difficilement mes bottes de la poudreuse, n'ayant qu'un désir, faire

lacher prise a cet embryon. J'étais persuadée que je devais atteindre le sommet



et la limite de mes forces pour m'en débarrasser. Je m'exténuais pour le tuer

sous moi.

A chaque fois que j'ai pensé a cette semaine au Mont-Dore, j'ai vu une
étendue éblouissante de soleil et de neige débouchant sur les ténebres du mois
de janvier. Sans doute parce qu'une mémoire primitive nous fait voir toute la
vie passée sous la forme élémentaire de l'ombre et de la lumiere, du jour et de

la nuit.

(Se pose toujours, en écrivant, la question de la preuve : en dehors de mon
journal et de mon agenda de cette période, il ne me semble disposer d'aucune
certitude concernant les sentiments et les pensées, a cause de I'immatérialité et

de |'évanescence de ce qui traverse 'esprit.

Seul le souvenir de sensations liées a des étres et des choses hors de moi — la
neige du Puy Jumel, les yeux exorbités de Jean T., la chanson de Sceur
Sourire — m'apporte la preuve de la réalité. La seule vraie mémoire est

matérielle.)

Le 31 décembre, je suis repartie du Mont-Dore dans la voiture d'une famille
qui avait accepté de me remonter avec elle sur Paris. Je ne participais pas a la
conversation. A un moment, une femme a dit que la fille logeant dans la
chambre de bonne avait fait une fausse couche, « elle a gémi toute la nuit ». Du
voyage, je n'ai retenu que le temps pluvieux et cette phrase. Elle fait partie de
celles qui, tantot effrayantes, tantot réconfortantes, plus ou moins anonymes,
m'ont conduite vers |'épreuve, accompagnée comme un viatique jusqu'a ce que

j'y passe a mon tour.



(Il me semble que je me suis mise a faire ce récit pour parvenir a ces images
de janvier 64, dans le XVII¢, de la méme fagon qu'a quinze ans, je vivais pour
atteindre une ou deux images de moi  venir : voyageant dans un pays lointain,
faisant I'amour. Je ne sais pas encore quels mots me viendront. Je ne sais pas ce
que 'écriture fait arriver. Je voudrais retarder ce moment, rester encore dans
cette attente. Peur, peut-étre, que l'écriture dissolve ces images, comme celles

du désir sexuel qui s'effacent instantanément apres |'orgasme.)

Le mercredi 8 janvier? je suis allée & Paris pour rencontrer la femme et régler
avec elle les détails pratiques, le jour, I'argent. Afin d'économiser le voyage, j'ai
fait du stop au bas de la cote Sainte-Catherine. Dans ma situation, un danger
de plus ou de moins était sans importance. Il tombait de la neige fondue. Une
grosse voiture s'est arrétée, « une Jaguar », a répondu le conducteur 4 ma
question. Il tenait son volant & bout de bras, avec des gants, sans parler. Il m'a
déposée a Neuilly et j'ai pris le métro. Quand je suis arrivée dans le XVII¢, il
faisait déja sombre. Sur la plaque de rue, il était indiqué « passage Cardinet »,
et non « impasse Cardinet », c'était un signe qui me soulageait. Je suis arrivée

au numéro..., un immeuble vétuste. Mme P.-R. habitait au deuxieme étage.

Des milliers de filles ont monté un escalier, frappé a une porte derriere
laquelle il y avait une femme dont elles ne savaient rien, a qui elles allaient
abandonner leur sexe et leur ventre. Et cette femme, la seule personne alors
capable de faire passer le malheur, ouvrait la porte, en tablier et en pantoufles a

pois, un torchon a la main : « C'est pour quoi, mademoiselle ? »

Mme P-R. était courte et repléte, avec des lunettes, un chignon gris, des
vétements sombres. Elle ressemblait aux femmes 4gées de la campagne. Elle

m'a fait entrer rapidement dans une cuisine étroite et noire, puis passer dans



une chambre un peu plus grande, avec des meubles vieillots, les deux seules
pieces du logement. Elle m'a demandé & quand remontaient mes dernieres
régles. A trois mois, selon elle, ¢'était le bon moment pour le faire. Elle m'a fait
ouvrir mon manteau et elle m'a palpé le ventre des deux mains par-dessus la
jupe en s'exclamant avec une sorte de satisfaction, « vous avez un petit
bidon ! ». Elle a dit aussi, en haussant les épaules, quand je lui ai parlé de mes
efforts aux sports d'hiver, « pensez-vous, il a repris de la force ! ». Elle en parlait

joyeu~ sement comme d'une béte maligne.

J'étais debout pres du lit, face & cette femme au teint grisitre, qui parlait
vite, avec des gestes nerveux. C'est a elle que j'allais confier l'intérieur de mon

ventre, c'est ici que tout se jouerait.

Elle m'a dit de revenir le mercredi suivant, seul jour ou elle pouvait
rapporter un spéculum de la clinique ou elle travaillait. Elle me poserait une
sonde, sans rien d'autre, ni eau savonneuse ni eau de Javel. Elle m'a confirmé
son tarif, quatre cents francs en liquide. Elle prenait les choses en main avec
détermination. Sans familiarité — elle ne tutoyait pas — et discrete — elle ne
posait aucune question —, elle allait a I'essentiel, date des dernieres regles, prix,
technique utilisée. Cette matérialité pure avait quelque chose d'étrange et de
rassurant. Ni sentiments ni morale. Par expérience, Mme P-R. savait
certainement qu'un discours limité aux détails pratiques évitait les larmes et les

épanchements qui font perdre du temps, ou changer d'avis.

Plus tard, en me rappelant ses yeux clignotant rapidement, sa lévre inférieure
qu'elle rentrait et maAchouillait par intervalles, quelque chose
d'imperceptiblement traqué en elle, je penserai qu'elle aussi avait peur. Mais,
de la méme fagon que rien n'aurait pu m'empécher d'avoir un avortement, rien

ne pouvait l'arréter d'en faire. A cause de l'argent naturellement, peut-étre aussi



d'un sentiment d'étre utile aux femmes. Ou encore, pour elle qui vidait a
longueur de journée les bassins des malades et des accouchées, la satisfaction
secrete d'avoir, dans son deux-piéces, passage Cardinet, le méme pouvoir que
les médecins qui lui disaient a peine bonjour. Il fallait donc prendre cher, pour
les risques, pour ce savoir qui ne serait jamais reconnu et la honte qu'on aurait

d'elle ensuite.

Apres ma premiere visite passage Cardinet, j'ai commencé de prendre de la
pénicilline et il n'y a plus eu de place en moi que pour la peur. Je voyais la
cuisine et la chambre de Mme P-R., je ne voulais pas imaginer ce qu'elle allait
faire. Au restau U, je disais a des filles qu'on allait m'enlever un gros grain de
beauté dans le dos et que j'avais peur. Elles paraissaient surprises que je
manifeste une telle angoisse pour un acte somme toute bénin. Cela me
soulageait de dire que j'avais peur : pendant une seconde, je pouvais croire
qu'au lieu d'une cuisine et d'une vieille garde-malade m'attendaient une salle

d'opération nickel et un chirurgien en gants de caoutchouc.

(Ressentir maintenant ce que je pouvais éprouver alors n'est plus possible.
C'est seulement en prenant au hasard, dans une file d'attente au supermarché
ou 2 la poste, n'importe quelle femme d'une soixantaine d'années, a l'abord
rude et antipathique, en imaginant qu'elle va fourrager dans mon sexe avec un
objet inconnu, que je m'approche fugitivement de l'état dans lequel j'ai été

plongée pendant une semaine.)

Le mercredi 15 janvier, j'ai pris un train pour Paris en début d'aprés-midi. Je
suis arrivée dans le XVII¢ plus d'une heure avant le rendez-vous fixé avec Mme
P-R. J'ai erré dans les rues autour du passage Cardinet. Il faisait doux, humide.
Je suis entrée dans une église, Saint-Charles-Borromée, ou je suis restée

longtemps assise en demandant de ne pas souffrir. Ce n'était pas encore



I'heure. J'ai attendu dans un café proche du passage Cardinet en buvant un
thé. A une table voisine, des étudiants, les seuls clients, jouaient au 421, le
patron plaisantait avec eux. Je regardais ma montre sans cesse. Au moment de
partir, je suis descendue aux toilettes, par habitude inculquée depuis |'enfance
de prendre mes précautions avant un événement important. Je me suis regardée
dans la glace au-dessus du lavabo, en pensant a peu pres, « c'est 4 moi que ¢a

arrive » et « je ne vais pas supporter ».

Mme P-R. avait tout préparé. J'ai vu sur le gaz une casserole d'eau
bouillante ot devaient se trouver les instruments. Elle m'a fait passer dans la
chambre, elle semblait pressée de s'y mettre. Dans le prolongement du lit, elle
avait installé une table, recouverte d'une serviette de toilette blanche. J'ai
enlevé mon collant, mon slip, il me semble que j'ai conservé ma jupe noire
parce qu'elle érait évasée. Pendant que je me déshabillais, elle m'a demandé
« est-ce que vous avez beaucoup saigné quand vous avez été dépucelée ? ». Elle
m'a fait placer le haut du corps sur le lit, la téte sur un oreiller, les reins et les
jambes, pliées, sur la table, en position surélevée. Elle ne cessait pas de parler en
s'affairant, spécifiant une nouvelle fois qu'elle introduisait juste la sonde, rien
d'autre. Elle m'a cité le cas d'une mere de famille trouvée morte la semaine
d'avant, laissée sur la table de la salle & manger par une femme qui avait injecté
de I'eau de Javel. En racontant, Mme P-R. était trés remontée, visiblement
indignée par une telle absence de conscience professionnelle. C'était des
paroles destinées & me rassurer. ]'aurais préféré qu'elle ne les dise pas. Plus tard,

je penserai qu'elle était a la recherche d'une forme d'excellence dans son travail.

Elle s'est assise devant la table, au pied du lit.
Je voyais la fenétre avec des rideaux, '3y ¢res fenétres de 1'autre c6té de la rue, la téte
grise de Mme P-R. entre mes jambes. Je n'avais pas imaginé que je puisse étre

la. Peut-étre ai-je pensé aux filles qui, au méme moment, étaient penchées sur



des livres a la fac, & ma meére en train de repasser en chantonnant, a P
marchant dans une rue de Bordeaux. Mais on n'a pas besoin de penser les
choses pour qu'elles soient autour de soi et c'est sans doute de savoir que le
cours de la vie continuait comme avant pour la plupart des gens qui me

poussait & me répéter, « qu'est-ce que je fais 1a ».

Je suis parvenue a l'image de la chambre. Elle excede I'analyse. Je ne peux
que m'immerger en elle. Il me semble que cette femme qui s'active entre mes
jambes, qui introduit le spéculum, me fait naitre.

J'ai tué ma meére en moi a ce moment-Ia.

Pendant des années, j'ai vu cette chambre et ces rideaux comme je les voyais
depuis le lit ou j'étais couchée. Elle est peut-étre devenue une picce claire,
meublée Tkea, a l'intérieur d'un appartement de jeune cadre qui a acheté tout
|'étage. Mais rien ne peut empécher ma certitude qu'elle garde le souvenir des

filles et des femmes venues s'y faire transpercer d'une sonde.

Il y a eu une douleur atroce. Elle disait, « arrétez de crier, mon petit » et « il
faut bien que je fasse mon travail », ou peut-étre d'autres mots encore qui ne
signifiaient qu'une chose, |'obligation d'aller jusqu'au bout. Des mots que j'ai
retrouvés ensuite dans des récits de femmes qui avortaient clandestinement,
comme s'il ne pouvait y avoir, a ce moment-la, que ces mots de la nécessité et,

parfois, de la compassion.

Je ne sais plus combien de temps cela lui a pris pour enfoncer la sonde. Je
pleurais. J'ai cessé d'avoir mal, seulement une sensation de pesanteur dans le
ventre. Elle a dit que c'était fini, je ne devais toucher a rien. Elle avait mis une

grosse couche de coton, au cas ou je perdrais de l'eau. Je pouvais aller aux



cabinets tranquillement, marcher. Dans un ou deux jours ¢a partirait, sinon il
fallait lui téléphoner. Nous avons bu du café ensemble dans la cuisine. Pour elle
aussi c'était une bonne chose de faite. Je ne me rappelle pas 2 quel moment je

lui ai remis l'argent.
g

Elle s'inquiétait de savoir comment j'allais rentrer. Elle tenait 4 me conduire
jusqu'a la gare du Pont-Cardinet, d'ott un train me ménerait directement a
Saint-Lazare. J'avais envie de partir seule et de ne plus la voir. Mais je ne
voulais pas la vexer en refusant une sollicitude dont je ne soupgonnais pas,
alors, qu'elle était dictée par la crainte qu'on me ramasse évanouie a la sortie de

chez elle. Elle a enfilé un manteau et gardé aux pieds ses chaussons.

Au-dehors, tout est devenu brusquement irréel. Nous marchions l'une a c6té
de l'autre au milieu de la chaussée et nous avancions vers le fond du passage
Cardinet, dont la perspective paraissait barrée par le mur d'un immeuble, ne
laissant qu'une fente de clarté. C'est une scene lente, le jour n'est plus tres clair.
Rien de mon enfance et de ma vie d'avant ne me conduit a étre 1a. Nous avons
croisé des passants, il me semblait qu'ils me regardaient et qu'a voir notre
couple ils savaient ce qui venait d'avoir lieu. Je me sentais abandonnée du
monde, sauf de cette vieille femme en manteau noir qui m'accompagnait
comme si elle était ma mére. Dans la lumiére de la rue, hors de son antre, avec
sa peau grise, elle m'inspirait de l'aversion. La femme qui me sauvait
ressemblait 4 une sorciere ou une vieille maquerelle.

Elle m'a donné un ticket et elle a attendu avec moi sur le quai qu'un train

arrive pour Saint-Lazare.

(Je ne suis plus stre qu'elle ait gardé ses chaussons. Que je lui aie toujours

attribué cette coutume des femmes sortant ainsi de chez elles pour une course a



I'épicerie du coin montre qu'elle est pour moi une figure du milieu populaire,

dont j'étais alors en train de m'éloigner.)

Le 16 et le 17 janvier, j'ai attendu les contractions. J'ai écrit 2 P. que je ne
voulais plus jamais le revoir et a mes parents que je ne rentrerais pas pour le
week-end, j'allais voir les Valses de Vienne — des affiches de cette manifestation
partout dans Rouen m'avaient fourni ce prétexte dont ils pourraient vérifier
l'exactitude dans le journal.

Il ne se passait rien. Je ne ressentais pas de douleurs. Le soir du 17, un
vendredi, j'ai appelé Mme P-R. depuis la poste pres de la gare. Elle m'a dit de
revenir la voir le lendemain matin. Dans mon journal, ou il n'y a rien d'écrit
depuis le 1¢ janvier, j'ai noté a la date du vendredi 17, « j'attends toujours.

Demain je retournerai chez la faiseuse d'anges puisqu'elle n'a pas réussi ».
g q

Le samedi 18 j'ai pris de bonne heure un train pour Paris. Il faisait tres froid,
tout érait blanc. Dans le wagon, derriere moi, deux filles parlaient sans
discontinuer en riant réguli¢rement. A les écouter, je me sentais sans 4ge.

Mme P-R. m'a accueillie avec des exclamations sur le froid glacial et fait
rentrer rapidement. Un homme était assis dans la cuisine, plus jeune qu'elle,
avec un béret sur la téte. Il ne paraissait ni surpris ni géné de me voir. Je ne me
souviens pas s'il est resté ou parti, mais il a dt prononcer quelques mots car j'ai
pensé qu'il éeait italien. Sur la table, il y avait une cuvette remplie d'eau encore
fumante ou flottait un tuyau mince et rouge. J'ai compris que c'était la
nouvelle sonde qu'elle comptait me poser. Je n'avais pas vu la premiere. Cela

ressemblait 2 un serpent. A c6té de la cuvette était posée une brosse a cheveux.

(Si j'avais a représenter par un seul tableau cet événement de ma vie, je

peindrais une petite table adossée 2 un mur, couverte de formica, avec une



cuvette émaillée ou flotte une sonde rouge. Légerement sur la droite, une
brosse a cheveux. Je ne crois pas qu'il existe un Atelier de la faiseuse d'anges dans

aucun musée du monde.)

Comme la premiere fois, elle m'a fait passer dans la chambre. Je n'avais plus
peur de ce qu'elle allait faire. Je n'ai pas eu mal. Au moment ot elle m'enlevait
la sonde en place pour mettre celle de la cuvette, elle s'est écriée, « vous étes en
plein travail ! ». C'était une phrase de sage-femme. Je n'avais pas pensé jusqu'ici
que tout cela pouvait se comparer 2 un accouchement. Elle ne m'a pas
demandé un supplément d'argent, mais de lui renvoyer la sonde apres, parce

qu'il lui éeait difficile de s'en procurer de ce modéle.

Dans mon compartiment, au retour de Paris, une femme se limait les ongles

interminablement.

Le réle pratique de Mme P-R. s'arréte ici. Elle avait fini sa tiche, lancé le
programme qui efface le malheur. Elle n'était pas payée pour m'assister dans la

suite.

(Au moment ou j'écris, des réfugiés kosovars, a Calais, tentent de passer
clandestinement en Angleterre. Les passeurs exigent des sommes énormes et
parfois disparaissent avant la traversée. Mais rien n'arréte les Kosovars, non
plus que tous les migrants des pays pauvres : ils n'ont pas d'autre voie de salut.
On pourchasse les passeurs, on déplore leur existence comme il y a trente ans
celle des avorteuses. On ne met pas en cause les lois et 'ordre mondial qui
l'induisent. Et il doit bien y avoir, parmi les passeurs d'immigrés, comme

autrefois parmi les passeuses d'enfants, de plus réguliers que d'autres.



J'ai arraché tres vite de mon répertoire d'adresses la page ou figurait le nom
de Mme P-R. Je ne l'ai jamais oublié. Je l'ai retrouvé six ou sept ans apres,
porté par un éleve de sixiéme, blond et taciturne, avec des dents cariées, trop
grand et trop vieux déja pour cette classe. Je n'ai jamais pu l'appeler pour
l'interroger, ou lire son nom sur une copie, sans l'associer au souvenir de la
femme du passage Cardinet. Ce garcon n'a jamais existé pour moi que jumelé
a une vieille faiseuse d'anges, dont il me semblait étre le petit-fils. Et 'homme
que j'avais apercu dans la cuisine de Mme P-R., sans doute son compagnon, je
l'ai vu pendant des années dans une petite mercerie d'Annecy, place Notre-
Dame : un Italien avec un fort accent et un béret enfoncé sur la téte. Au point
maintenant de ne plus pouvoir distinguer la copie de l'original et de placer
passage Cardinet, un samedi glacial de janvier, celui qui me vendait, dans les
années soixante-dix, aux coOtés d'une petite femme agile et sans 4ge, de

|'extrafort et des boutons de corozo.)

A la descente du train, j'ai appelé le docteur N. Je lui ai dit qu'on m'avait
posé une sonde. Peut-étre avais-je l'espoir qu'il me ferait venir & son cabinet,
comme le mois précédent, et prendrait en somme le relais de Mme P-R. Il est
resté silencieux, puis m'a conseillé du Masogynestril?. A son ton, j'ai compris
que me voir était la derniere chose qu'il désirait et que je ne devais plus lui

téléphoner.

(Je ne pouvais pas l'imaginer — comme je suis capable de le faire
maintenant — brusquement envahi de sueur a son bureau en entendant cette
voix de fille annonc¢ant qu'elle se promeéne depuis trois jours avec une sonde
dans l'utérus. Figé par le dilemme. S'il acceptait de la voir, la loi |'obligeait a lui
retirer aussitot cet engin et a lui faire continuer la grossesse dont elle ne voulait
pas. S'il refusait, elle risquait d'en mourir. Il n'y avait rien de bon a choisir et il

était seul. Donc, du Masogynestril.)



Je suis entrée dans la pharmacie la plus proche, en face du Métropole, pour
acheter le médicament du docteur N. C'était une femme : « Vous avez une
ordonnance ? On ne peut pas vous le donner sans ordonnance. » Je me tenais
au milieu de la pharmacie. Derri¢re le comptoir, deux ou trois pharmaciens en
blouse blanche me regardaient. L'absence d'ordonnance signalait ma
culpabilité. J'avais l'impression qu'ils voyaient la sonde a travers mes

vétements. C'est ['un des moments ot j'ai été le plus désespérée.

(Vous avez une ordonnance ? Il faut une ordonnance ! Je n'ai jamais pu
entendre ces mots, et voir se fermer aussitot la téte du pharmacien quand la

réponse était non, sans étre accablée.

En écrivant, je dois parfois résister au lyrisme de la colére ou de la douleur.
Je ne veux pas faire dans ce texte ce que je n'ai pas fait dans la vie 2 ce moment-
13, ou si peu, crier et pleurer. Seulement rester au plus pres de la sensation d'un
cours étale du malheur telle que me l'ont donnée la question d'une
pharmacienne et la vision d'une brosse a cheveux a c6té de la cuvette d'eau ou
trempait une sonde. Car le bouleversement que j'éprouve en revoyant des
images, en réentendant des paroles n'a rien a voir avec ce que je ressentais alors,
c'est seulement une émotion d'écriture. Je veux dire : qui permet |'écriture et

en constitue le signe de vérité.)

Le week-end, il ne restait dans la cité universitaire que les étudiantes
étrangeres et quelques filles dont les parents habitaient loin. Le restau U, a
cOté, était fermé. Mais je n'avais besoin de parler a personne. Dans mon
souvenir, pas de peur, une certaine tranquillité, celle de n'avoir plus rien 2 faire

d'autre qu'attendre.



Je ne pouvais pas lire ni écouter des disques. J'ai pris une feuille de papier et
j'ai dessiné le passage Cardinet tel qu'il m'était apparu en descendant de chez
l'avorteuse, de hauts murs se rapprochant, avec une déchirure au fond. C'est la

seule fois de ma vie d'adulte ou j'ai eu envie de faire un dessin.
J

Le dimanche apres-midi, j'ai marché dans les rues froides et ensoleillées de
Mont-Saint-Aignan. La sonde ne me génait plus. C'était un objet qui faisait
partie de mon ventre, une alliée a laquelle je reprochais seulement de ne pas
agir assez vite.

Dans le journal, au 19 janvier : « De petites douleurs. Je me demande
combien il va falloir de temps a cet embryon pour mourir et étre expulsé. Un
clairon jouait La Marseillaise, des rires a I'étage au-dessus. Et tout cela, c'est la

vie. »

(Ce n'était donc pas le malheur. Ce que c'était vraiment serait peut-étre a
chercher dans la nécessité que j'ai eue de m'imaginer & nouveau dans cette
chambre, ce dimanche-1a, pour écrire mon premier livre, Les armoires vides,
huit ans aprés. Dans le désir de faire tenir, dans ce dimanche et dans cette

chambre, toute ma vie jusqu'a vingt ans.)

Le lundi matin, il y avait cinq jours que je vivais avec une sonde. Vers midi,
j'ai pris le train pour Y, un aller-retour rapide chez mes parents, redoutant de
ne pas étre en état de les voir le samedi suivant. Peut-étre, comme d'habitude,
ai-je tiré a pile ou face pour savoir si j'avais le temps de prendre un tel risque.
C'était le redoux, ma mére avait ouvert les fenétres des chambres. J'ai vérifié
mon slip. Il était trempé de sang et d'eau s'écoulant le long de la sonde qui
commengait a ressortir du sexe. Je voyais les petites maisons basses du quartier,

les jardins, le méme paysage depuis mon enfance.



(Sur cette image en glisse maintenant une autre, antérieure de neuf ans.
Celle de la grande tache rosée, de sang et d'humeurs, laissée au milieu de mon
oreiller par la chatte morte pendant que j'étais a I'école et déja enterrée quand

je suis revenue, un apres-midi d'avril, avec ses chatons crevés a l'intérieur

d'elle.)

J'ai repris l'autorail de quatre heures vingt pour Rouen. Le trajet ne durait
que quarante minutes. Comme d'habitude, j'avais remporté du Nescafé et du

lait concentré, des paquets de biscuits.

Au ciné-club de la Faluche, ce soir-13, on passait Le cuirassé Potemkine. |'y
suis allée avec O. Des douleurs, auxquelles je n'avais pas d'abord accordé
d'attention, me serraient le ventre par intervalles. A chaque contraction, je
fixais I'écran en retenant mon souffle. Les intervalles raccourcissaient. Je ne
suivais plus le film. Un énorme quartier de viande suspendu a un crochet,
grouillant de vers, est apparu. C'est la derniere image qu'il me reste du film. Je
me suis levée et j'ai couru 2 la cité. Je me suis couchée et j'ai commencé 2 me
cramponner a la téte de lit, en me retenant de crier. J'ai vomi. Plus tard, O. est
entrée, le film était fini. Elle s'est assise prés de moi, ne sachant quoi faire, me
conseillant de respirer comme les femmes dans I'accouchement sans douleur, a
la maniére d'un petit chien. Je ne pouvais haleter qu'entre les douleurs et elles
n'arrétaient pas. Il était plus de minuit, O. est partie se coucher en me disant
de 'appeler si j'avais besoin d'elle. Nous ne savions ni l'une ni l'autre a quoi la

suite ressemblerait.

1. o o . . 1. o '
J'ai ressenti une violente envie de chier. J'ai couru aux toilettes, de l'autre
c6té du couloir, et je me suis accroupie devant la cuvette, face a la porte. Je

voyais le carrelage entre mes cuisses. Je poussais de toutes mes forces. Cela a



jailli comme une grenade, dans un éclaboussement d'eau qui s'est répandue
jusqu'a la porte. J'ai vu un petit baigneur pendre de mon sexe au bout d'un
cordon rougeitre. Je n'avais pas imaginé avoir cela en moi. Il fallait que je
marche avec jusqu'a ma chambre. Je 'ai pris dans une main — c'était d'une
étrange lourdeur — et je me suis avancée dans le couloir en le serrant entre mes

cuisses. ] 'étais une béte.

La porte de O. érait entrebiillée, avec de la lumiere, je l'ai appelée

doucement, « ¢a y est ».

Nous sommes toutes les deux dans ma chambre. Je suis assise sur le lit avec
le foetus entre les jambes. Nous ne savons pas quoi faire. Je dis 2 O. qu'il faut
couper le cordon. Elle prend des ciseaux, nous ne savons pas a quel endroit il
faut couper, mais elle le fait. Nous regardons le corps minuscule, avec une
grosse téte, sous les paupicres transparentes les yeux font deux taches bleues.
On dirait une poupée indienne. Nous regardons le sexe. Il nous semble voir un
début de pénis. Ainsi j'ai été capable de fabriquer cela. O. s'assoit sur le
tabouret, elle pleure. Nous pleurons silencieusement. C'est une scéne sans
nom, la vie et la mort en méme temps. Une sceéne de sacrifice.

Nous ne savons pas quoi faire du feetus. O. va chercher dans sa chambre un
sac de biscottes vide et je le glisse dedans. Je vais jusqu'aux toilettes avec le sac.
C'est comme une pierre a l'intérieur. Je retourne le sac au-dessus de la cuvette.

Je tire la chasse.

Au Japon, on appelle les embryons avortés « mizuko », les enfants de I'eau.

Les gestes de la nuit se sont faits tout seuls. Il n'y en avait pas d'autres a faire

A ce moment-la.



Par ses croyances et son idéal bourgeois O. n'était pas préparée a couper le
cordon d'un feetus de trois mois. A I'heure qu'il est, peut-étre se rappelle-t-elle
cet épisode comme un désordre inexplicable, une anomalie dans sa vie. Peut-
étre condamne-t-elle les IVG. Mais c'est elle, dont je revois la petite figure
rechi~ gnée en pleurs, elle seule qui était & coté de moi, cette nuit-1a, dans le

role improvisé d'une sage-femme, chambre 17, de la cité des filles.

Je perdais du sang. Je n'y avais pas d'abord pris garde, je croyais que tout
était fini. Il sortait par saccades du cordon coupé. J'étais étendue sans bouger
sur le lit et O. me passait des serviettes de toilette qui s'imbibaient rapidement.
Je ne voulais pas avoir affaire aux médecins, jusqu'ici je m'en étais bien sortie
sans eux. J'ai voulu me lever, je n'ai vu que des scintillements, j'ai pensé que
j'allais mourir d'une hémorragie. J'ai crié 2 O. qu'il me fallait un docteur
immédiatement. Elle est descendue frapper chez le concierge, il ne répondait

pas. Puis il y a eu des voix. J'étais stire que j'avais déja perdu trop de sang.

Avec l'entrée en scéne du médecin de garde, c'est la seconde partie de la nuit
qui commence. D'expérience pure de la vie et de la mort, elle est devenue

exposition et jugement.

Il s'est assis sur mon lit et il m'a saisi le menton : « Pourquoi as-tu fait ¢a ?
Comment as-tu fait ¢a, réponds ! » Il me fixait avec des yeux étincelants. Je le
suppliais de ne pas me laisser mourir. « Regarde-moi ! Jure-moi que tu ne le
feras plus ! Jamais ! » A cause de ses yeux fous, j'ai cru qu'il était capable de me
laisser mourir si je ne jurais pas. Il a sorti son bloc d'ordonnances, « tu vas aller
a I'Hétel-Dieu ». J'ai dit que je préférais aller dans une clinique. Fermement, il
a répété « a I'Hotel-Dieu », me signifiant que la seule place d'une fille comme
moi était a I'hopital. Il m'a demandé de lui payer la visite. Je ne pouvais pas me
lever, il a ouvert le tiroir de mon bureau et il a pris I'argent dans mon porte-

monnaie.



(Je viens de retrouver dans mes papiers cette scene déja écrite, il y a plusieurs

. | . ol . Ve A . /7 .
mois. Je m'apercois que j'avais employé les mémes mots, « il était capable de
me laisser mourir », etc. Ce sont toujours aussi les mémes comparaisons qui me
sont venues a chaque fois que j'ai pensé au moment ou j'avorte dans les
toilettes, le jaillissement d'un obus ou d'une grenade, la bonde d'un fat qui
saute. Cette impossibilité de dire les choses avec des mots différents, cet
accolement définitif de la réalité passée et d'une image a I'exclusion de toute

autre me semblent la preuve que j'ai 7éellement vécu ainsil'événement.)

On m'a descendue de la chambre sur une civiere. Tout était flou, je n'avais
pas mes lunettes. Les antibiotiques, le sang-froid de la premiere partie de la
nuit n'avaient donc servi a rien, cela finissait a I'hopital. J'avais le sentiment de
m'étre bien conduite jusqu'a ['hémorragie. Je cherchais la faute, elle
commengait sans doute au cordon qu'il n'aurait pas fallu couper. Je ne

maitrisais plus rien.

(Je sens qu'il en sera de méme lorsque ce livre sera fini. Ma détermination,

mes efforts, tout ce travail secret, clandestin méme, dans la mesure o1 personne
[ 4 . \ 17 . ' 1 .

ne se doute que j'écris la-dessus, s'évanouiront d'un seul coup. Je n'aurai plus

aucun pouvoir sur mon texte qui sera exposé comme mon corps l'a été a

I'Hoétel-Dieu.)

On m'a déposée sur un lit roulant dans un hall avec des allées et venues, en
face de l'ascenseur. Ce n'était jamais mon tour d'étre emmenée. Une fille avec
un ventre énorme est arrivée, accompagnée d'une autre femme qui devait étre
sa mere. Elle a dit qu'elle allait accoucher. L'infirmiere I'a rembarrée, elle
n'était pas du tout a terme. La fille voulait rester, il y a eu une dispute, elle est

repartie avec sa compagne. L'infirmiére haussait les épaules, « celle-13, elle nous



fait le coup depuis quinze jours ! ». J'ai compris qu'il s'agissait d'une fille de
vingt ans, sans mari. Elle avait gardé I'enfant mais elle n'était pas mieux traitée
que moi. La fille avortée et la fille mere des quartiers pauvres de Rouen étaient
logées a la méme enseigne. Peut-étre avait-on plus de mépris pour elle que pour

mol.

Dans la salle d'opération, j'ai été nue, les jambes relevées et sanglées dans des
étriers, sous une lumiere violente. Je ne comprenais pas pourquoi il fallait
m'opérer, il n'y avait plus rien & me retirer du ventre. J'ai supplié le jeune
chirurgien de me dire ce qu'il allait me faire. Il s'est planté devant mes cuisses
ouvertes, en hurlant : « Je ne suis pas le plombier ! » Ce sont les derniéres

paroles que j'ai entendues avant de sombrer dans ['anesthésie.

(« Je ne suis pas le plombier ! » Cette phrase, comme toutes celles qui
jalonnent cet événement, des phrases tres ordinaires, proférées par des gens qui
les disaient sans réfléchir, déflagre toujours en moi. Ni la répétition ni un
commentaire sociopoli~ tique ne peuvent en atténuer la violence : je ne
« l'attendais » pas. Fugitivement, je crois voir un homme en blanc, avec des
gants de caoutchouc, qui me roue de coups en hurlant, « je ne suis pas le
plombier ! ». Et cette phrase, que lui avait peut-étre inspirée un sketch de
Fernand Raynaud qui faisait alors rire toute la France, continue de hiérarchiser
le monde en moi, de séparer, comme a coups de trique, les médecins des

ouvriers et des femmes qui avortent, les dominants des dominés.)

Je me suis réveillée, il faisait nuit. J'ai entendu une femme entrer et crier de
me taire a la fin. J'ai demandé si on m'avait enlevé les ovaires. Elle m'a rassurée
avec brutalité : j'avais été simplement curetée. J'étais seule dans une chambre,
habillée d'une chemise de I'hopital. ]'entendais des pleurs de bébé. Mon ventre

était une cuvette flasque.



J'ai su que j'avais perdu dans la nuit le corps que j'avais depuis I'adolescence,
avec son sexe vivant et secret, qui avait absorbé celui de 'homme sans en étre
changé — rendu plus vivant et plus secret encore. J'avais un sexe exhibé,
écartelé, un ventre raclé, ouvert a I'extérieur. Un corps semblable a celui de ma

meére.

J'ai regardé la feuille accrochée au pied du lit. Il y avait écrit, « utérus
gravide ». Je lisais ce mot « gravide » pour la premiére fois, il me déplaisait. En
me rappelant le mot latin — gravidus, lourd — le sens m'est apparu. Je ne
comprenais pas pourquoi on écrivait cela puisque je n'étais plus enceinte. On

ne voulait donc pas dire ce que j'avais eu.

A midi, on a déposé pres de moi de la viande bouillie sur un morceau de
chou affaissé, sillonné de cotes et de nervures, qui emplissait 'assiette. Je ne
pouvais pas y toucher. J'avais I'impression qu'on me donnait 3 manger mon
placenta.

Dans le couloir, il régnait une grande effervescence, qui semblait rayonner
du chariot de nourriture. A intervalles réguliers, une voix de femme criait 2 la

cantonade, « une créeme pour Mme X ou Y qui allaite », comme un privilege.

L'interne de la nuit précédente est passé. Il est resté au fond de la chambre, il
semblait géné. J'ai cru qu'il avait honte de m'avoir maltraitée dans la salle
d'opération. ]'étais embarrassée pour lui. Je me trompais. Il avait seulement
honte d'avoir — parce qu'il ne savait rien de moi — traité une étudiante de la fac
de lettres comme une ouvriere du textile ou une vendeuse de Monoprix, ainsi

. 1. , o A
que je I'ai découvert le soir méme.

Toutes les lumieres étaient éteintes depuis assez longtemps. La garde de nuit,
une femme a cheveux gris, est revenue dans ma chambre, s'est approchée

silencieusement jusqu'a la téte de mon lit. Dans la pénombre de la veilleuse, je



la voyais bienveillante. Elle m'a chuchoté d'une voix grondeuse : « La nuit
derniere, pourquoi vous n'avez pas dit au docteur que vous étiez comme lui ? »
Apres quelques secondes d'hésitation, j'ai compris qu'elle voulait dire : de son
monde a lui. Il avait appris que j'étais étudiante seulement apres le curetage,
sans doute par ma carte de la Mnef. Elle mimait |'étconnement et la colére de
l'interne, « mais enfin, pourquoi elle ne me I'a pas dit, pourquoi ! », comme
indignée elle-méme de mon attitude. J'ai dii penser qu'elle avait raison et que
c'était ma faute s'il s'était conduit violemment : il ne savait pas a qui il avait
affaire.

En me quittant, faisant allusion & mon avortement, elle a conclu avec
conviction, « vous étes bien plus tranquille comme ¢a ! ». C'est la seule parole
consolatrice qui m'ait été offerte a I'Hotel-Dieu et que j'ai dii, moins peut-étre
a une complicité de femmes, qu'a une acceptation par les « petites gens » du

droit des « haut placés » a se mettre au-dessus des lois.

(Si j'avais connu le nom de cet interne de garde pendant la nuit
du 20 au 21 janvier 64 et que je m'en souvienne, je ne pourrais m'empécher
maintenant de ['écrire ici. Mais il s'agirait d'une vengeance inutile et injuste
dans la mesure ol son comportement ne devait constituer que le spécimen

d'une pratique générale.)

Mes seins se sont mis a gonfler et & me faire mal. On m'a dit que c'était la
montée laiteuse. Je n'avais pas imaginé que mon corps puisse fabriquer du lait
pour nourrir un feetus mort de trois mois. La nature continuait de travailler
mécaniquement dans |'absence. On m'a emmailloté le buste avec une bande de
tissu. Chaque tour m'aplatissait de plus en plus les seins, comme pour me les
faire rentrer a l'intérieur. J'ai pensé qu'ils ne se redresseraient jamais. Une
soignante a déposé un broc de tisane sur la table de nuit, « quand vous aurez

bu tout ¢a, vous n'aurez plus mal aux seins ! ».



A Jean T., L.B. et J.B. venus me voir ensemble, j'ai fait le récit de
I'hémorragie et de la prise en charge punitive de I'Hotel-Dieu. Une narration
sur le mode de I'humour, qui leur faisait plaisir & entendre — ol n'apparaissait
aucun des détails dont je n'ai cessé ensuite de me souvenir. L.B. et moi, nous
comparions avec jubilation nos avortements. J.B. racontait que 1'épiciere du
coin de la rue lui avait dit que ce n'était pas la peine d'aller & Paris pour avorter,
il y avait une femme tout prés dans le quartier, qui ne prenait que trois cents
francs. On plaisantait sur les cent francs que j'aurais pu économiser. On
pouvait rire maintenant des vexations et de la peur, de tout ce qui n'avait pas
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empéché qu'on transgresse la loi.

Je ne me souviens pas d'avoir lu quoi que ce soit pendant les cing jours que
j'ai passés a I'Hotel-Dieu. Les transistors étaient interdits. Pour la premiére fois
depuis trois mois, je n'avais plus rien a attendre. Je restais allongée, par la

fenétre je voyais les toits d'une autre aile de I'hopital.

Les nouveau-nés pleuraient par intermittence. Il n'y avait pas de berceau
dans ma chambre, mais j'avais mis bas moi aussi. Je ne me sentais pas
différente des femmes de la salle voisine. Il me semblait méme en savoir plus
qu'elles en raison de cette absence. Dans les toilettes de la cité universitaire,
j'avais accouché d'une vie et d'une mort en méme temps. Je me sentais, pour la
premiere fois, prise dans une chaine de femmes par ou passaient les
générations. C'était des jours gris d'hiver. Je flottais dans la lumiere au milieu

du monde.

J'ai quitté I'Hotel-Dieu le samedi 25 janvier. L.B. et ].B. se sont chargés des

formalités et m'ont conduite a la gare. De la poste a coté, j'ai appelé le docteur



N. pour lui annoncer que c'était fini. Il m'a conseillé de reprendre de la
pénicilline — on ne m'avait donné aucun médicament a I'hopital. Je suis rentrée
chez mes parents, prétextant une grippe pour me coucher immédiatement. Je
leur ai demandé de faire venir le docteur V. qui soignait toute la famille.
Prévenu de mon avortement par le docteur N., il devait m'ausculter

discretement et prescrire la pénicilline.

Sit6t ma mere éloignée, le docteur V. s'est mis a chuchoter avec excitation,
voulant savoir qui m'avait fait cela. Ricanant, « pourquoi étes-vous allée a Paris,
vous aviez dans votre rue la mére... [je ne connaissais pas le nom qu'il m'a cité],
elle fait ¢a trés bien ! ». Maintenant que je n'en avais plus besoin, il se levait des
faiseuses d'anges de partout. Mais je n'avais aucune illusion, le docteur V.,
votant a droite et au premier rang a la messe le dimanche, ne pouvait me
donner qu'apres I'adresse qu'il me fallait avant. Assis sur mon lit, c'est a peu de
frais qu'il jouissait de la complicité qu'il avait toujours manifestée a I'égard
d'une bonne éleve de « milieu modeste », qui passerait peut-étre dans son

monde.

Un seul souvenir des jours passés chez mes parents, apres I'hopital. Je suis a
demi étendue sur mon lit, la fenétre ouverte, lisant Poésies de Gérard de Nerval,
dans la collection 10-18. Je regarde mes jambes en collant noir allongées au

soleil, ce sont celles d'une autre femme.

Je suis retournée a Rouen. C'était un mois de février froid et ensoleillé. Il ne
me semble pas étre revenue dans le méme monde. Les visages des passants, les
voitures, les plateaux sur les tables du restau U, tout ce que je voyais me
paraissait déborder de significations. Mais, en raison méme de cet exces, je ne

pouvais en saisir une seule. Il y avait d'un coté les étres et les choses qui



signifiaient trop, de l'autre les paroles, les mots, qui ne signifiaient rien. J'étais
dans un état fébrile de conscience pure, au-dela du langage, que la nuit
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n'interrompait pas. Je dormais d'un sommeil clair dans lequel j'étais stire d'étre
éveillée. Devant moi flottait un petit baigneur blanc, comme ce chien dont le
cadavre jeté dans I'éther continue de suivre les astronautes dans un roman de

Jules Verne.

J'allais a la bibliotheque pour travailler mon mémoire, abandonné depuis la
mi-décembre. Lire me prenait beaucoup de temps, j'avais l'impression de
déchiffrer. Mon sujet de mémoire, la femme dans le surréalisme, m'apparaissait
dans une globalité lumineuse mais je ne parvenais pas a décomposer cette
vision en idées, & exprimer dans un discours suivi ce que je percevais sous la
forme d'une image de réve : sans contours et pourtant d'une réalité irréfutable,
plus réelle méme que les étudiants penchés sur les bouquins et le gros
appariteur rodant pres des filles en train de chercher des cotes dans le fichier.

J'étais ivre d'une intelligence sans mots.

J'écoutais dans ma chambre La passion selon saint Jean de Bach. Quand
s'élevait la voix solitaire de I'Evangéliste récitant, en allemand, la passion du
Christ, il me semblait que c'était mon épreuve d'octobre & janvier qui était
racontée dans une langue inconnue. Puis venaient les choeurs. Wohin ! Wohin !
Un horizon immense s'ouvrait, la cuisine du passage Cardinet, la sonde et le
sang se fondaient dans la souffrance du monde et la mort éternelle. Je me

sentais sauvée.

Je marchais dans les rues avec le secret de la nuit du 20 au 21 janvier dans
mon corps, comme une chose sacrée. Je ne savais pas si j'avais été au bout de
I'horreur ou de la beauté. J'éprouvais de la fierté. Sans doute la méme que les

navigateurs solitaires, les drogués et les voleurs, celle d'étre allés jusqu'ou les



autres n'envisageront jamais d'aller. C'est sans doute quelque chose de cette
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fierté qui m'a fait écrire ce récit.

Un soir, O. m'a emmenée dans une soirée. J'étais assise au fond de la cave, je
regardais danser, étonnée du plaisir des autres dont le visage rayonnant d'Annie
L., en robe de laine blanche a la mode cet hiver-1a, me redonne le degré. J'étais

'invitée en surnombre d'un rituel dont le sens m'était inconnu.

Un apreés-midi, j'ai suivi un étudiant en médecine, Gérard H., dans sa
chambre de la rue Bouquet. Il a enlevé mon pull et mon soutien-gorge, je
voyais mes seins menus et affaissés — ils avaient été pleins de lait deux semaines
avant. J'aurais voulu lui parler de cela et de Mme P-R. Je n'ai plus rien désiré
avec ce garcon. Nous avons seulement mangé du cake que sa mere lui avait

confectionné.

Un autre apres-midi, je suis entrée dans une église, Saint-Patrice, prés du
boulevard de la Marne, pour dire & un prétre que j'avais avorté. Je me suis
rendu compte aussitdt de mon erreur. Je me sentais dans la lumiere et pour lui
o1, . . LAl . . . ’ . .
j'étais dans le crime. En sortant, j'ai su que le temps de la religion était fini

pour moi.

Plus tard, en mars, j'ai revu a la bibliotheque Jacques S., I'étudiant qui
m'avait accompagnée jusqu'au bus, quand je m'étais rendue pour la premiére
fois chez le gynécologue. Il m'a demandé ot j'en étais de mon mémoire. Nous
sommes sortis dans le hall. A son habitude il virevoltait autour de moi en
parlant. Il allait rendre en mai son mémoire sur Chrétien de Troyes et il se
montrait étonné que je commence seulement a travailler. Avec des détours, je
lui ai fait comprendre que j'avais eu un avortement. C'était peut-étre par haine

de classe, pour défier ce fils de directeur d'usine, parlant des ouvriers comme



d'un autre monde, ou par orgueil. Quand il a saisi le sens de mes paroles, il a
cessé de bouger, ses yeux dilatés sur moi, sidéré par une scene invisible, en
proie a une fascination que je retrouve toujours chez les hommes dans mon

souvenir?. Il répétait, égaré, « chapeau, ma vieille ! chapeau ! ».

Je suis retournée chez le docteur N. Aprés un examen minutieux, il m'a dit
en souriant, sur un ton d'éloge et de satisfaction, que je m'en étais « bien
sortie ». A son insu, lui aussi m'incitait A transformer la violence subie en
victoire individuelle. II m'a fourni comme moyen de contraception un

diaphragme a poser au fond du vagin et deux tubes de gelée spermicide.

Je n'ai pas renvoyé la sonde 3 Mme P-R. Je pensais que pour le prix je
pouvais m'en dispenser. J'ai pris un jour la voiture de mes parents et je suis
allée la jeter dans une forét en bordure de route. Plus tard, j'ai regretté mon

gCStC.

Je ne sais pas quand je suis revenue dans le monde qu'on appelle normal,
formulation vague mais dont tous les gens comprennent le sens, c'est-a-dire
celui ou la vue d'un lavabo étincelant, de la téte des voyageurs dans un train
n'est plus une question ni une douleur. J'ai commencé a rédiger mon mémoire.
J'ai gardé des enfants le soir et assuré la permanence téléphonique d'un
cardiologue pour rembourser peu a peu l'argent de I'avortement. Je suis allée
au cinéma voir Charade, avec Audrey Hepburn et Cary Grant, Peau de banane,
avec Jeanne Moreau et Belmondo, des films qui ne m'ont laissé aucun
souvenir. J'ai fait couper mes cheveux longs, j'ai remplacé mes lunettes par des
lentilles dont l'ajustement sur I'ceil me paraissait aussi difficile et hasardeux que

celui du diaphragme au fond du vagin.



Je n'ai jamais revu Mme P-R. Je n'ai jamais cessé de penser a elle. Sans le
savoir, cette femme sans doute cupide — mais c'était pauvre chez elle — m'a
arrachée 2 ma mere et m'a jetée dans le monde. Clest 2 elle que je devrais

dédier ce livre.
Pendant des années, la nuit du 20 au 21 janvier a été un anniversaire.

Je sais aujourd'hui qu'il me fallait cette épreuve et ce sacrifice pour désirer
avoir des enfants. Pour accepter cette violence de la reproduction dans mon

corps et devenir 2 mon tour lieu de passage des générations.

J'ai fini de mettre en mots ce qui m'apparait comme une expérience
humaine totale, de la vie et de la mort, du temps, de la morale et de I'interdit,

de la loi, une expérience vécue d'un bout a I'autre au travers du corps.

1. , o1 P . . , , N

J'ai effacé la seule culpabilité que j'aie jamais éprouvée a propos de cet
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événement, qu'il me soit arrivé et que je n'en aie rien fait. Comme un don recu
et gaspillé. Car par-dela toutes les raisons sociales et psychologiques que je
peux trouver a ce que j'ai vécu, il en est une dont je suis stre plus que tout : les
choses me sont arrivées pour que j'en rende compte. Et le véritable but de ma
vie est peut-étre seulement celui-ci : que mon corps, mes sensations et mes
pensées deviennent de |'écriture, c'est-a-dire quelque chose d'intelligible et de

général, mon existence completement dissoute dans la téte et la vie des autres.

1 Environ six mille francs de 1999.

2 Ecrire la date est pour moi une nécessité attachée  la réalité de I'événement. Bt c'est la date qui, 3 un
moment, pour John Fitzgerald Kennedy — 22 novembre 1963 —, pour tout le monde, sépare la vie de la
mort.

3 Je ne suis pas stire du nom de cet anti-douleur utérin qui n'est plus vendu.



4 Et que j'ai reconnue aussitot, immense, chez John Irving, dans son roman L ‘@wuvre de Dieu, la part du
Diable. Sous le masque d'un personnage, il regarde mourir les femmes dans des avortements clandestins
atroces, puis les avorte proprement dans une clinique modele ou éléve I'enfant qu'elles abandonnent apres
l'accouchement. Réve de matrice et de sang ou il s'adjuge et réglemente le pouvoir de vie et de mort des

femmes.



Cet aprés-midi, je suis retournée passage Cardinet, dans le XVII®. J'avais
préparé mon itinéraire avec un plan de Paris. Je voulais retrouver le café ou
j'avais attendu l'heure d'aller chez Mme P-R. et I'église dans laquelle j'étais
restée un long moment, Saint-Charles-Borromée. Sur le plan ne figurait que
Saint-Charles-de-Monceau. J'ai pensé que c'était peut-étre la méme qui avait
changé de nom. Je suis descendue a la station Malesherbes et j'ai marché
jusqu'a la rue de Tocqueville. Il était environ quatre heures et il faisait tres froid
avec un grand soleil. A l'entrée du passage Cardinet, on a posé une plaque
neuve. Au-dessus, l'ancienne plaque, noire, illisible, a été laissée. La rue était
vide. Au rez-de-chaussée d'une facade, il y a une grande pancarte, « Association
des rescapés des camps nazis et des déportés du département de Seine-et-
Oise ». Je ne me souvenais pas de l'avoir jamais vue.

Je suis arrivée au numéro de Mme P-R. Je me suis arrétée devant la porte,
elle était fermée, avec un digicode. J'ai continué d'avancer dans la rue, au
milieu de la chaussée, en regardant vers le fond, la fente de lumicre entre les
murs. Je n'ai croisé personne et aucune voiture n'est passée. ]'avais l'impression

de reproduire les gestes d'un personnage sans rien éprouver.

Au bout du passage Cardinet, j'ai tourné a droite et cherché I'église. C'érait
Saint-Charles-de-Monceau, pas Borromée. A l'intérieur, il y a une statue de
sainte Rita et j'ai supposé que j'avais dii lui mettre un cierge ce jour-la parce
qu'on disait qu'elle était la sainte des « causes désespérées ». J'ai repris la rue de
Tocqueville. Je me suis demandé dans quel café j'avais attendu 'heure du
rendez-vous en buvant un thé. De l'extérieur, aucun ne me rappelait quoi que
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ce soit, mais j'étais slire que je le reconnaitrais a ses toilettes, en sous-sol, out

j'étais descendue juste avant de partir chez Mme P-R.



Je suis entrée au Brazza. ]J'ai commandé un chocolat et j'ai sorti mes copies a
corriger, mais je n'ai pas lu une ligne. Je me disais sans arrét que je devais aller
voir les toilettes. Un couple de jeunes s'embrassait en se penchant au-dessus de
la table. J'ai fini par me lever et demander les toilettes au barman. Il m'a
montré la porte au fond de la salle. Elle donnait directement sur un cagibi avec
un lavabo, une glace au-dessus, a droite une seconde porte, celle des toilettes.
C'était un vécé a la turque. Je ne me suis pas rappelé si celui du café d'il y a
trente-cing ans était ainsi. A 1'époque, ce n'était pas un détail qui aurait pu me
frapper, presque tous les vécés publics étant ainsi : un trou dans le ciment avec

A 4 . |l .
un pas de chaque coté pour poser les pieds et s'accroupir.

Sur le quai de la station Malesherbes, je me suis dit que j'étais revenue

passage Cardinet en croyant qu'il allait m'arriver quelque chose.

De février a octobre 99.
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L'événement

« Depuis des années, je tourne autour de cet événement de ma vie. Lire dans
un roman le récit d'un avortement me plonge dans un saisissement sans images
ni pensées, comme si les mots se changeaient instantanément en sensation
violente. De la méme fagon, entendre par hasard La javanaise, J'ai la mémoire
qui flanche, n'importe quelle chanson qui m'a accompagnée durant cette

période, me bouleverse. »
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