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A PAIXAO DE MANUEL GARCIA

Manuel Garcia, o pobre canteiro da Rua das Silvas, quando soube que Maria

del Pilar ia casar-se, matou-se.

Um drama encerrado em duas linhas, numa escassa duzia de palavras, um
drama que levou anos e anos a desenrolar-se, que teve o seu primeiro capitulo
numa doce manha de Maio e o seu epilogo num modestissimo quarto de uma

casinha de pobres.

Como ¢ dificil sondar os coragoes humildes, as historias das vidas simples! E a
historia de um coracao que nunca se interrogou em desoladoras horas de
spleen, em inquietas noites de insonia, que nunca pretendeu perscrutar os
complicados mistérios do Além, é uma histéria simples, uma humilde histéria
que leva a contar uns rapidos minutos e cabe toda dentro de sete palmos de
pinho... bem medidos, que Manuel Garcia era um rapagao! Alto, moreno,
ombros largos, musculoso, tinha contudo um corag¢do de colegial de quinze
anos; no forte arcaboico daquele operario inculto e simples vivia, ndo se sabe
porque estranhas transmigracdes, a alma de um poeta romantico. Quem o
diria?l... S6 a mae, talvez.. As maes adivinham sempre, nido sei por que
miraculosa intui¢ao, o mistério que no mistério das suas entranhas foi gerado,
e nunca se enganam! Quando, naquele himido crepusculo de Novembro, o

sangue salpicou a parede muito branca de cal, ao lado da cama, no



modestissimo quarto da sua casinha de pobres, quando as morenas maos
crispadas, que revolveram a chaga na angustia suprema da morte, foram
manchar de vermelho a pobre colcha branca, muito lavadinha, o seu orgulho
de dona de casa — quando ela entrou e viu* a historia leu-a ela inteira, dentro
da sua triste alma de mae dolorosa; foi como se a lesse toda, linha a linha,
capitulo por capitulo, naquele funesto segundo em que o destino lhe punha
diante dos olhos, brutalmente, para que ela o lesse, o seu sinistro epilogo de

morte.

O candeeiro aceso iluminava com a sua luz fria e clara o conhecido cenario do
pequeno quarto: duas cadeiras, uma coluna com um bustozinho de crianga em
pedra, o lavatério de ferro, uma mesinha e, ao fundo, a cama revolta, o
revolver no chao, e o filho morto. Em cima da mesa, coberta com um

debotado pano de chita de ramagens, uma carta, ¢ nessa carta um nome, um

lindo nome de mulher: Maria del Pilar.

Naio gritou, nao disse nada; os pobres ndo gritam. A morte faz parte do seu
lagubre cortejo de amigos, tem um. cantinho no seu leito e um lugar a sua
mesa; quando chega, pode levar tudo; quando transpoe a porta, aberta de par
em par, com a sua presa, nao vé a sua volta, a escoltar-lhe o fatidico vulto
negro, senao cabecas curvadas num gesto de resignacdo, bracos caidos, bragos
de quem deu tudo, de quem nao tem mais nada para dar. A dor dos pobres ¢
resignada e calma; traz as vezes consigo as aparéncias da revolta mas, no

tundo, é cheia de um imenso, de um infinito desapego por tudo. Os pobres



veém ao mundo ja sem nada; o pouco que a vida lhes deixa é emprestado. Que

lhes hao de tirar que seja deles?! Aos pobres toda a gente chama desgracados.

Havia muitos anos que aquela pobre, aquela desgracada, sentia a morte
rondar-lhe a porta. Ouvira-lhe, por muitas vezes, os passos ao longe, depois
mais perto, mais perto ainda até pararem a porta... € a morte entrava. Levou-
lhe a mae, o pai, dois filhos pequeninos, uma filha de vinte anos, o marido, e
por ultimo entrara-lhe assim em casa, de repelao, sem prevenir, e fizera-lhe do
coracao um frangalho. A sua alma andara, como o seu corpo, sempre vestida
de crepes; nao se lembrava de a ter visto de branco. E resignada, doce, trazia
no rosto fatigado, nas palpebras sempre descidas sobre os olhos cansados de
chorar, na palida boca dolorosa, o fatalismo dos que o destino marca para os
nao poupar durante uma vida inteira. Adivinhara ha muito o doido segredo do
tilho, o segredo daquela paixdo que o crucificara em vida, que o empurrara aos
vinte e dois anos para o negrume da cova. Nunca dissera nada a ninguém.
Para qué? Quando naquele aziago anoitecer de Novembro transpos o limiar

do quarto e viu o filho morto, nao gemeu, nao gritou. Para quér...

Olhou-o longamente, profundamente, sem se atrever a entrar; por fim, nuns
passos lentos e hirtos de sonambula, aproximou-se. Passou-lhe a mao pela
cara intacta, acariciou-lhe os cabelos, levantando-os, descobrindo-lhe a testa
num gesto de uma infinita dogura; depois, com um dedo, meigamente, seguiu-
lhe os contornos da boca mole, a linha do nariz afilado, o queixo, como que

para gravar melhor na mente, e para sempre, a imagem carnal do que tinha



sido um filho, a bén¢ao de um filho. Fechou-lhe bem os olhos, como quando
ele era pequenino e adormecia com os olhos entreabertos. Devagarinho,
devagarinho, nio lhe fosse doer, num levissimo gesto de piedade e amor,
tateou-lhe a ferida sangrenta no meio do peito como uma chaga. O sangue
tingiu-lhe os dedos; pos-se a olha-los, e s6 entao as lagrimas, lagrimas
silenciosas, verdadeiras lagrimas de pobre, lhe correram em fio pelas rugas das

faces.

Ter um filho novo, robusto, belo, e vé-lo ir, vé-lo partir um dia para nunca
mais, romeiro perdido num caminho de desgraca! Ficar so, velha e pobre, sem
o calor de um afago — que triste sorte, mais triste que tudo neste mundo! O
filho das suas entranhas, que das suas dores nascera, que aos seus peitos se
criara, que ainda podia acalentar, deitar no colo, beijar, come¢ava ja a ser, na

solidao daquele quarto, uma saudade, uma recordagao da sua vida solitaria.

Lavou-lhe as maos ensanguentadas, vestiu-lhe, sozinha, com um jeito de mae
que veste o filho pequenino, o seu fato novo, o seu bonito fato preto dos
domingos, calgou-o, penteou-o. Quando o avod chegou, o pobre velho de
setenta anos que queria aquele unico neto, ao filho do seu filho morto, como
as meninas dos seus olhos, viu-o assim, ja pronto a partir para a suprema
auséncia, que ndo tem regresso Abanou a cabeca toda branca e desatou a
solucar nuns solucos miudinhos de velho, num choro sem lagrimas que fazia

dé. A mae, nos dltimos arranjos, de um lado para o outro no quarto, parava



de vez em quando para enxugar com ,a ponta do avental de chita preta as

lagrimas que continuavam a cair-lhe em fio pela cara abaixo e que a cegavam.

A carta, em cima da mesa, atraiu-lhe o olhar com a sua brancura imével e fria;
a carta parecia o selo sem esperanca daquele timulo, o selo maldito que a
sorte aziaga imprimira a fechar, para a eternidade, aquela vida ardente e moga.
A mae pegou nela docemente. Tremiam-lhe as maos ao levanta-la de cima da
mesa como se nao pudessem com ela, com aquele fardo, como se a carta fosse
assim como uma cruz de ferro onde o destino lhe crucificara o filho. Estava
fechada; e entdao a mae, ao lindo nome de mulher que as maos morenas do
filho tinham tracado na ultima hora da sua vida, acrescentou mentalmente o

resto do nome que la ndo estava e que o seu triste coragao de mae adivinhara:

Calderon de Ataide.

Sim, o louco segredo do filho, do pobre operario canteiro era aquele. A Maria
del Pilar, a quem gritara de longe o seu doido amor, a sua cega paixao de
romantico, nao era, como a primeira vista poderia imaginar-se, a priminha
afastada que de terras de Espanha viera ha meses e que por aqui ficara, presa
como andava a uns escuros olhos portugueses. Nao era a costureirinha gentil
com quem poderia ter criado um lar, um doce lar de pobres, como um ninho
suspenso num beiral, a cabec¢a a tocar o teto, o teto quase ao pé do céu. Nao,
nao era a moreninha espanhol, niao era a andaluza de rosto tostado como o de
uma gitana que andava pelas ruas com o xalinho tracado e os cabelos ao

vento. Era a outra, a outra Maria del Pilar, a filha de uma nobre espanhola e



de um grande fidalgo portugués, era a loira princesinha, a fada dos seus
sonhos de poeta, que um dia, dia aziago e fatal, avistara por entre as grades

doiradas do seu jardim distante.

Quando a viu, endoideceu. Preso, embriagado, arrastado por aquela delirante
paixdo, nunca mais teve sossego nem descanso. A oficina de canteiro,
propriedade do avo, era ao canto da rua; de la avistava-se todo o jardim, a
escadaria sumptuosa, os amplos saldes de baile no rés-do-chao, as inimeras
janelas dos aposentos particulares no primeiro e no segundo andar. Tinha
ocasioes em que nao tirava os olhos do palacio, via tudo quanto 1a se passava,
estava ao facto das saidas e entradas de toda a gente, espiava as idas e vindas
dos criados e das visitas. Nas noites de baile, metia-se num canto sombrio do
amplo portao da oficina, e ali passava a noite inteira a olhar as sombras que
passavam ligeiras por detras dos espessos cortinados de renda das janelas,
como uma borboleta que a luz atraisse implacavelmente; s6 quando, de
madrugada, via partir os ultimos convidados, ou quando se apagava a ultima
luz, ¢ que ele se resolvia a voltar para casa, a passos lentos, transido de frio e

com o cora¢dao num farrapo.

Outras vezes trabalhava, trabalhava febrilmente, sem descanso, o dia inteiro,
numa exaltacao de todos os seus nervos, numa ansia de todo o seu ser, como
se quisesse matar as marteladas qualquer ave de rapina que sentia roet-lhe as
entranhas. E entdo fazia da pedra tudo quanto querial O granito duro e

informe parecia uma pasta mole, uma cera obediente, que ele talhava ao seu



bel-prazer. Nesses dias, alheado de tudo, sem levantar a cabega, enquanto a
can¢ao dos martelos ressoava alegre na oficina, fazia surgir de sob as suas
maos privilegiadas de artista, animadas por um magico sopro de prodigio, as
rendas mais subtis, as mais elegantes grinaldas, os mais complicados floroes.
Na figura, entdo, era assombroso e os corpos eram uma maravilha de graca.
Ninguém dispunha com mais arte as pregas de um manto, ninguém era capaz
de enrolar com mais elegancia as curvas caprichosas, as ondulacoes
envolventes das roupagens rocagantes, em volta de um corpo de marmore
cor-de-rosa. Todos os simbdlicos vultos dos timulos, a Saudade, a Fé, as
Musas e os Anjos, todos lhe safam das maos, nao se sabia por que acaso, com
o mesmo perfil finfssimo, o mesmo sorriso sinuoso, 0s Mmesmos contornos
delicados de um rosto que o obcecava e que o trazia arredado do resto do
mundo, com os mesmos corpos esbeltos de adolescentes puros talhados em
linhas rigidas e hieraticas. Parecia que a pedra tinha a consciéncia da sua alta
missao, o orgulho de, bruta e informe, realizar um sonho, ser transformada,
por um raro prodigio de amor, numa Maria del Pilar que a paixdo de um

pobre divinizara.

E assim passaram largos anos. O extraordinario é que ninguém deu por isso.
Os companheiros de oficina, embora o achassem bizarro e com uma grande
telha, como eles diziam, nunca imaginaram, nem por sonhos, uma coisa
daquelas. A sua grande paixdao passou despercebida aos olhos de toda a gente.

A nio ser a mde, que as maes nunca se enganam, porque tém os olhos no



coracdo, ninguém viu coisa alguma. Também o caso era de tal forma
extraordinariol Um Ruy Blas, canteiro!... Tao grande era a loucura, que sé

outro louco a poderia conceber no seu cérebro delirante.

Quando Manuel Garcia viu pela primeira vez a princesinha loira, através das
grades doiradas do seu jardim distante, teria quando muito dezassete anos e
ela treze. Era uma rapariguita travessa e estouvada, alegre como um céu de
Abril; corria pelo jardim como uma corga selvagem, trancas loiras como uma
cascata de oiro pelas costas; dava uns gritos agudos como um pardalinho novo
que esta contente com a vida mas que nao sabe cantar; as suas gargalhadas
eram frescas como o riso de um regato a descer um monte. Aos olhos de
Manuel Garcia, Maria del Pilar, no seu jardim, no meio das amigas, era assim
como um sol a iluminar os seixos escuros e despreziveis das estradas. Que

loucural

E em tantos, tantos anos, nunca a loira fidalguinha olhara para ele. Nao, ele
nao se lembrava de um so6 olhar, de sentir poisados nos dele uma sé6 vez, de
fugida, aqueles grandes olhos verdes-claros que o endoideciam de amor! Se ela
tivesse olhado para ele ao menos uma vez na sua vida! Mas nao... no seu
mesquinho tesouro de apaixonado, nao encontrava nada, por mais que
procurasse, por mais que remexesse, que se assemelhasse ao doce fulgor de
duas limpidas esmeraldas claras. Esse prodigio, esse milagre, nao se dera

nuncal Um olhar! Mas se ele tivesse achado, no seu mesquinho tesouro de



apaixonado, um sé olhar de Maria del Pilar, nao estaria decerto ali rigido,

inerte, geladol!

O seu mesquinho tesouro continha apenas as parcelas de oiro do seu riso, o
encanto do seu alado pisar de alvéloa, a embriaguez do seu perfume, a cor dos
seus vestidos, o deslumbramento da sua presenca, da sua recordagao
intangivel e sagrada, do seu ser, dela, Maria del Pilar, princesinha loira, que,
com as suas maos de boneca, o empurrara para a cova sem o saber, fizera do
rapagdo moreno e cheio de vida, que ele era, o trapo que ali jazia insensivel e

inutil.

De tangivel e concreto, apenas uma rosa que ela deixara cair uma manha na
rua. la num grupo de rapazes e raparigas; vestida de branco, calcada de
camurca branca, os cabelos, de fartos caracoéis loiros, cingidos por uma larga
fita branca, ia jogar o ténis a um palacete vizinho. Levava na mao uma soberba
bryce elian, de um lindo réseo acarminado, acabada de colher, de passagem,
no jardim. Com um golpe de raqueta atirou-a, de brincadeira, a cara de um
rapaz alto e loiro que, desastrado, a ndo conseguiu agarrar. Quando se
afastaram e o vestido dela nao foi mais que uma mancha clara na estrada cheia
de sol, o pobre canteiro foi apanha-la a rua com o carinho de quem levanta do
chiao um bebé magoado, lavado em lagrimas e com o vestidinho sujo. Entrou
na loja e, delicadamente, com uma paciéncia infinita, com mil cuidados, lavou-
a pétala por pétala, tirou-lhe todo o pd, e guardou-a sem sequer se atrever a

beija-la.



Maria del Pilar, tao perto, estava longe, mais longe que as terras longinquas de
além-mar, mais longe que uma estrela cadente, que nem o pensamento a pode
seguir pelos céus fora, mas estava ali; ndo era dele, ndo, meu Deus! niao a
podia cobicar sequer, mas nao era de ninguém. Vaso sagrado por onde
nenhuma boca matara a sede, templo que nenhuns passos tinham profanado
ainda, torre de marfim do seu amor a que nenhum olhar subira, ndo era dele,

nao, mas era a Pura, a Intangivel, era A que nio era de ninguém'".

E Manuel Garcia ia vivendo, talhando a pedra, sereno e mudo, numa
castidade absoluta, como um monge ascético dentro da sua Cartuxa de
sonhos, com a inconsciéncia de uma crian¢a que vai, numa noite sem lua,

costeando um abismo a rir e a cantar.

Mas um dia — dia maldito aquele! — a noticia do casamento de Maria del
Pilar redopiou vertiginosa, como um subito ciclone, arrastando tudo na sua
pobre existéncia de simples, cheia, a transbordar, das migalhas de um sonho.
Assombrou-o. Quando o soube, na oficina, ficou pregado ao chao, a tremer,
na desvairada tremura de uma arvore velhinha sacudida pela nortada. A volta,
os camaradas, o avd, comentavam tranquilamente o caso, continuando,
indiferentes, a sua tarefa. A filha do fidalgo tinha sido pedida em casamento
por aquele rapaz espanhol, D. Joao Manuel, que a acompanhava sempre por
toda a parte. Um casamento de estrondo! Fidalgos, novos, ricos, bonitos... que
lindo par! «Que lindo parly, repetiu uma estranha voz de sonambulo. E os

muros, as pedras, comecaram a dancar-lhe, diante dos olhos esgazeados, a



danga macabra do seu destino perdido. Pobre poetal Com o brutal encontrao,
acordou sobressaltado do éxtase de tantos anos e deu com os olhos na miséria
da vidal Tinha adormecido crian¢a, despertou homem feito e, espavorido,
estendeu as maos para agarrar toda a sua linda adolescéncia inverosimil e
quimérica que lhe fugia. As estituas, os companheiros, os blocos de pedra,
tudo redopiava em volta numa vertigem que nao conseguiu vencer. Apoiou-se
pesadamente a pedra que trabalhava, e, muito palido, foi escorregando
devagarinho até cair como um boneco a quem um bebé, curioso e azougado,
tivesse cortado os fios da sua pobre existéncia de fantoche, que vivera de uma

mentira uma vida que nao passara de ilusao.

Quando voltou a si, circunvagou os olhos pelo quarto e viu a mae, encostada a
cabeceira da cama, fitando-o. Que estranho poder de videntes tem uns olhos
de mae! Manuel Garcia compreendeu que o seu segredo nao era s6 dele, mas
teve vergonha, corou, desviou os olhos. A maie, com o pudor receoso de

quem surpreende um mistério inquietante, calou-se, abafando um suspiro.

E a vida continuou. Manuel, cada vez mais encerrado no seu gelado mutismo,
comecara a viver uma vida desregrada. A sua casta mocidade afundava-se num
lodagal de vicios. De olhos fitos no topo do seu calvario distante, onde numa
hora de suprema coragem encontraria a morte redentora, atolou-se, na
medonha subida, em todos os charcos do caminho. Ha quem suba a descer.
Ha almas privilegiadas e Gnicas que nada tém a ver com a logica absurda das

leis humanas. As turbas inconscientes e bocais lancam, a face de certos entes,



anitemas que o céu, se o h4, ndo deve perdoar. A gargalhada insultante deste
mundo responde a infinita serenidade do que fica para Além e que os olhos

miopes nao veem. Manuel subia a descetr...

Quando o que lhe ficou para tras nao foi mais que um ponto perdido no
desapego de tudo a que chegara, quando conseguiu finalmente arrancar de si
os pedacos irreconheciveis do seu sonho desfeito, Manuel Garcia olhou face a
face a vida, e sorriu. Oh, o sorriso de desdém dos que querem morrer! Quem
foi que se atreveu a dizer alguma vez, quem foi que ousou tragar num papel as
letras da palavra cobardia, falando de um suicida?! Oh, a medonha coragem
dos que vao arrancando de si, dia a dia, a dogura da saudade do que passou, o
encanto novo da esperanca do que ha de vir, e que serenamente,
desdenhosamente, sem saudades nem esperancas, partem um dia sem saber
para onde, aventureiros da morte, emigrantes sem eira nem beira, audaciosos
esquadrinhadores de abismos mais negros e mais misteriosos que todos os
abismos escancarados deste mundo! Quem foi que um dia ousou lancar a um
papel as letras ultrajantes da palavra cobardia, essa suprema afronta, esse

insultante escarro, a face dos que querem morrer?!

O que lhes foi preciso de coragem desdenhosa, de altiva serenidade, de

profundissimo desprezo, as almas que partiram por queret!

Manuel Garcia lutou um ano, e conseguiu vencer a vida, vencendo-se. Ao

pavor do fim, ao medo do sofrimento, ao horror do gesto, daquele gesto que



¢ ainda consciente e que vai deixar de o ser, o gesto para além do qual a nossa
vontade, quebrada, ndo tem poder algum, que é o dltimo antes do pavoroso
mistério, a tudo isto, a todos estes fantasmas contra quem lutara um ano

inteiro, respondeu ele, um dia, com um sortiso... € que sorrisol...

E foi assim que na penumbra fechada de um crepusculo de Novembro,
Manuel Garcia meteu uma bala no peito, depois de escrever num papel frases
de amor a uma princesinha loira, depois de lhe ter tracado o nome, o lindo
nome que cheira a jardins de Espanha, num quadradinho branco, onde as

ultimas lagrimas dos seus olhos cairam e secaram.

No quarto do morto, agora, sé se ouviam os solucos miudinhos do velho,
sentado aos pés da cama. A mae tornou a pegar na carta, cuja brancura, sobre
o vermelho do pano de ramagens, a hipnotizava. Pensativa, olhou-a
longamente, tornou a poisa-la. Foi a janela, abriu-a, e debrugou-se no abismo
da noite. A rua era um poco sem fundo. A chuva, que até ali caira delgada
como uma bruma, comecava a engrossar. O palacio dos Ataides, 1a em baixo,
na volta para a estrada, faiscava de luzes. Eram dez horas. Comecava o baile, o
grande baile que os pais da noiva ofereciam a todos os grandes nomes da
capital, pelo casamento da filha. Maria del Pilar tinha casado, doze horas antes,

na capela do palacio.

A pobre mie abafou um solugo, voltou-se, e olhou o morto. A débil chama

das velas, que o vento tornava movedica, tracava-lhe no rosto sombras e



clarGes, tirando-o da imobilidade da morte para o lancar na animagao ficticia
da vida; a olimpica serenidade dos libertados transformava-se: a boca parecia
sorrir num esgar de desdém, os olhos pareciam abrir-se e pestanejar como se
la dentro as pupilas quisessem ver. Ver o qué, meu pobre adolescente que
mortreste velho? Ver o quér... A vida que numa grotesca ironia te fez nascer na
casinha de um pobre, a ti, a quem o destino cego dera a alma coroada de rosas
e verbenas de um grego doutros tempos?! Tudo em ti era beleza, poesia e
graca... ¢ tudo isso a vida, miseravel e trocista, vestiu com o cotim do teu
pobre fatinho da semana, com o teu ridiculo e mesquinho fato novo dos
domingos! Quem dira a estes trogados da vida o porqué do seu destino, a

razao do engano que os fez nascer pastores, filhos de reis!...

A mae tornou a debrugar-se sobre o negrume da rua. A chuva, agora, cafa em
enxurrada, como se o céu quisesse lavar o mundo de todos os seus maus
pensamentos ¢ agoes. Buzinas de automoéveis... um grito... passos que se
esvafam na sombra.. Ao longe, um cio perdido uivava a miséria de ter
nascido sem dono. Com os olhos fitos nas luzes do palacio, na fila
ziguezagueante dos autos donde desciam sem cessar vultos negros, que se
sumiam no poértico todo iluminado, como a entrada de um palacio de um
conto de fadas, a cabega reclinada sobre o rebordo da janela, a mae pos-se a
cismar. Que dois mundos tdo diferentes! A noite e o dia, a luz e as trevas...
Aos seus labios resignados subiu a revolta de uma blasfémia; o coragao

esmagou-se-lhe, num arranco, de encontro ao seu magro peito de velha. Teve



vontade de uivar como aquele cio sem dono, de se deitar na lama da rua, de
brugos, com a boca na terra, rastejando, como um bicho, amortalhada na
frescura daquela chuva que continuava a encharcar tudo, como se para além
das quatro paredes daquele quarto o mundo acabasse num novo diluvio. Ao
seu coracao subiu de repente o desejo, tenaz como uma ideia fixa, de
catastrofes inauditas; os seus olhos trafram a visao de casas a desmoronar-se,
de labaredas a flamejar, de maos de assassinos e de incendiarios abrindo todas
as portas. As suas maos estenderam-se também empunhando o facho
incendiario, brandindo o punhal assassino nas sombras da noite. Que nao
ficasse pedra sobre pedra, que os campos fossem rasos, secos, rapados por
todas as pragas que sobre eles caissem em maldi¢ao! E a ultima visio do seu
sonho criminoso e insensato foi a visao do mundo desaparecido, engolido
pela vastidao de enormes oceanos e, a tona de agua, a boiar, o esquife onde o

filho dormia repousadamente, embalado em cadéncia pelo ritmo das ondas!

Soltou um suspiro como se lhe arrancassem o coragao. Todos os seus longos
anos de renuncia e sacrificio vieram em procissao, das sombras da noite,
acalma-la, exorcizando os passaros negros das suas tragicas alucinacoes,
abatendo o pendao sangrento da revolta. Passou a mao pela testa, pela cabeca
branca que a chuva molhara. De repente, lembrou-se da carta que estava em
cima da mesa, da carta que o filho tinha escrito a uma Maria del Pilar que
aquela hora, vestida de branco, dancava nos bracos doutro. Pareceu-lhe ver

nos olhos do filho uma lagrima; olhou atentamente, estremeceu e, numa



subita intuicdo, estendeu os bracos para a cama onde o filho jazia,

murmurando:

«Nao, meu filho, nao... Eu sei. Que loucural A carta... eu sei, a carta ndo é para
a Maria del Pilar que a esta hora danga, vestida de branco, nos bragcos doutro.
Naio... Eu sei. A carta vai ser entregue a outra, a pobrezinha por quem tu

mortreste. Eu sei. Cala-te. Nao chores. Esta sossegado.»

Pareceu-lhe entao ver na boca do filho um efluvio de sorriso. Sim, era isso,
ndo a enganara a sua intuicdo; era isso que ele queria. A carta era para a
costureirinha, para a morena andaluza, de rosto tostado de gitana; pois para

quem havia de ser? Ele ndo conhecia outra Maria del Pilarl...

E, devagarinho, sempre a olhar a boca do filho onde o sorriso se acentuava
mais luminoso e enternecido, foi 2 mesa, pegou na carta, tornou a poisa-la e, a
tremer, escreveu o resto do nome que la faltava, o nome plebeu e obscuro de
uma triste costureirinha que passara a vida a amar sem nunca se julgar amada:

Sanchez.

Poisou a pena, olhou o morto com uns olhos onde havia ainda uma sombra
de inquieta¢ao, uns olhos interrogadores e tristes; a pouco e pouco, porém, o
olhar foi-lhe tomando uma grande expressio de serenidade, e a sua boca

palida e triste de velhinha respondeu com um sortiso ao sorriso do filho.



