DESVENTURAS DE UM FLIBUSTEIRO INDIGNO
OU A ARTE DE NARRAR E RESISTIR EM
ALVARO DO CARVALHAL

Renata Soares JUNQUEIRA”

Nesta ocasido em que se pensa em narrativa como meio de resisténcia
a alguma coisa, ndio podiamos deixar de falar de um ficcionista do século X1X
que bem poucos leitores conhecem a ndo ser pelo fato de que o cineasta Manoel
de Oliveira baseou num dos seus contos o filme Canibais, de 1988, grande
sucesso em Portugal e na Europa. Trata-se aqui de Alvaro do Carvalhal,
prosador talentoso nascido em 1844 ¢ a quem uma morte prematura nio
permitiu deixar & posteridade quase nada além de seis contos postumamente
editados em 1868.

Falecido aos vinte e quatro anos de idade em razdo de pouca saide
fisica, Carvalhal ndo teve tempo de concluir um curso de Direito que todavia
freqiientou, em Coimbra, naquela mesma altura em que, de 14, o jovem Antero
de Quental afrontava o cortejado Feliciano de Castilho e provocava a Questio
Coimbri, origem do movimento realista em Portugal.

Ora, o conto “Os canibais”, fonte inspiradora do premiado filme com
que Manoel de Oliveita acabal por resgatar temporariamente da obscuridade o
nome de Alvaro do Carvalhal , foi escrito em Coimbra em 1866, cerca de um
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ano apds a briga entre Antero e Castilho ou, por extensdo, entre os realistas € 0s
roménticos. E, portanto, provavel que o conto testemunhe de algum modo as
preocupagdes dos letrados de entdo. E até provével que Carvalhal, de algum
modo, se manifeste a favor dos realistas ou a favor dos roméanticos. Isto é o que
vamos ver.

Para j4, convém adiantar que se trata de uma narrago em |* pessoa
pela qual é responsdvel um narrador irnico e voluntarioso que, sem participar
da ag#o das suas personagens, se permite no entanto fazer intervengdes criticas
no principio de cada uma das oito partes componentes da narrativa. Tais
intervengdes, pela sua regularidade, lembram a atuagio critica do coro numa
tragédia grega, na medida em que constituem entreatos de importéncia
estratégica para a configuragfo final da pega que se apresenta ao publico leitor
ou espectador. E n3o se estranhe aqui 0 uso de termos que nos aproximam antes
de um género literario teatral que de um género propriamente narrativo: o conto
“Os canibais” tem mesmo sensiveis afinidades com o dramalhiio burgués.

Mas comecemos pelo principio. O narrador inicia o seu conto com
uma citagio de Boileau que funciona como epigrafe ou apresentag3o prévia do
leitmotiv da narrativa: “Rien n’est beau que le vrai”. A partir desta afirmag#o,
verdadeira profissdo de fé dos escritores realistas, o nosso narrador (tratemo-lo
assim, mais familiarmente) vai formular, por ocasiio das suas intervengdes
criticas, uma série de principios da arte de narrar, sempre procurando respeitar a
regra primeira da estética realista, justamente a regra que incita o artista a
apegar-se a verdade ou, noutros termos, a regra da maior fidelidade possivel &
realidade sensivel que se vai representar artisticamente. E, alids, em nome desse
amor 2 verdade que ele (0 nosso narrador) j4 de antem3o nos avisa de que o seu
conto nio tem nada de invengdo fantasiosa e é, pelo contrario, um conto
veridico, baseado numa cronica que casualmente the veio parar as maos.

Essa adesdio ao preceituario realista s6 se da, todavia, muito a
contrapelo, pois que logo na primeira pagina do conto o narrador declara o seu
amor pelos contos de fada e refere-se a geragdo realista como “geragio
pretensiosa” (Carvalhal, 1990, p. 207). Captar a realidade das coisas pode, de
fato, parecer uma presungio aos olhos daqueles para quem o mundo aparente
nio passa de ilusdo. E, em dltima analise, as ironias do nosso narrador vo
revelar que as aparéncias enganam - ¢ este o grande ensinamento moral deste
conto de Carvalhal - e que até mesmo a sua arte de narrar, aparentemente fiel
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aos preceitos do Realismo, sustenta, na verdade, uma estética de resisténcia as
pretensdes realistas,

Com efeito, ao contririo do que poderiamos esperar de um jovem
estudante de Coimbra nos anos sessenta do século passado, Alvaro do Carvalhal
¢ ainda um adepto do ideério roméntico, admirador confesso do grande Camilo
Castelo Branco - o mesmo Camilo, ali4s, que por ocasidio da Questdo Coimbra
se manifestou favoravel a Anténio Feliciano de Castilho.

Indicio dessa predileg#io pelo Romantismo é a montagem que se opera
no conto que aqui estd em questdio, cujos protagonistas sdo personagens
cuidadosamente pingadas da tradi¢do romantica e destinadas a fazer da narrativa
uma combinag#o original de pastiches literarios. Sendo, vejamos qual ¢ o
enredo do conto.

Toda a ag@o desenrola-se em dois ambientes luxuosos: primeiramente
apresentam-se as personagens num baile que reline damas e cavalheiros da alta
sociedade lisboeta; em seguida ha um festim de noivado no palacete da
personagem mais curiosa do conto: o visconde de Aveleda, homem rico e
elegante cuja misteriosa melancolia atraia ainda mais a atengdo das muitas
mulheres que o cobigavam.

O noivado é o do préprio visconde com a jovem Margarida que
também era, por sua vez, cobigada por muitos homens e especialmente por D.
Jodo, rapaz nobre, rico, orguthoso, boémio e libertino.

Inconformado com a noticia do casamento de Margarida, D. Jodo
comparece ao festim dos noivos e, depois de se embriagar, resolve vingar-se
pela calada, quando j& todos os convivas se tinham despedido e os noivos
ganhavam a privacidade do seu quarto no primeiro andar do palacete. Sobe
entio numa grande magnélia cujos galhos conduziam ao aposento nupcial,
prepara as duas pistolas que levava consigo e, pela janela que ficara aberta,
assiste a uma das cenas mais esquisitas de toda a literatura portuguesa, cena
certamente grotesca mas também patética pelo que nela ha de crueldade.

E que no quarto do casal vai finalmente revelar-se o segredo do
visconde de Aveleda, depois de um didlogo insuante em que, entre outras
coisas, o noivo diz & noiva: “Julgaste-me pelo que parecia, ¢ ndo decerto pelo
que eu era. Venceu-te a aparéncia, que mais de uma vez nivela o vicio com a
virtude” (Carvalhal, 1990, p. 237). Margarida, t3o espantada quanto o leitor,
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descobre entdo que o visconde era uma aberragdo da natureza, um ser que de
carne ¢ 0sso s6 tinha o tronco e a cabega - tudo o mais (pernas, bragos e até
mesmo os dentes) eram préteses, eram membros posticos que faziam do infeliz
uma mentira, um boneco de engogos, uma combinagdio de enxertos. (Entre
parénteses, diga-se de passagem que sO neste momento nds, leitores, atentamos
para o fato de que o nosso narrador, ao longo de toda a sua narrativa, vinha, a
respeito da figura misteriosa do visconde de Aveleda, usando imagens que jé
sugeriam ser ele um morto-vivo, um caddver ressuscitado, uma estétua fria.)

Depois de ver o noivo desengongar-se diante de si, Margarida,
desvairada, despenha-se de uma das sacadas do aposento ¢, ao atingir o chdo,
despedaga o crinio na aresta de um banco de jardim. Quase ao mesmo tempo,
D. Jodo, que se mantinha vigilante no cimo da magnélia e que ouvira um grito
de terror, salta, através de outra sacada, para o interior do recinto onde vé
apenas o visconde, numa contragdo de agonia, atirar-se ao pavimento e rolar,
cabega e tronco, sobre as brasas de uma lareira que vai queima-lo vivo.

Também repassado de horror, D. Jodo desce atabalhoadamente pela
mesma magnélia que o levara até A cimara nupcial €, ja no jardim, depois de
tropegar no caddver de Margarida, decide por fim a propria vida com um tiro de
pistola no coragdo.

A este dramalhdo que o narrador nos apresenta com bastante
sarcasmo, acrescenta-se uma cena em que o pai e os dois irmaos de Margarida,
ao encontrarem, no dia seguinte, sobre as cinzas da lareira do quarto nupcial o
torresmo do visconde de Aveleda, vdo comé-lo julgando tratar-se de um
churrasco que a excentricidade do noivo fizera preparar logo na primeira noite
de nupcias e na lareira do quarto do casal.

Afinal, nada ha que se nos afigure como coisa veridica neste conto
cheio de exageros e de esquisitices. E, ndo bastasse tudo isso, ha ainda uma
cena final que vem confirmar o canibalismo burgués e oportunista dos
familiares de Margarida. Mas desta Gltima cena ja n3o falaremos: quem tiver
curiosidade, que leia o conto.

Por ora, os elementos aqui apresentados parecem-nos suficientes para
demonstrar que, 4 semelhanga do visconde de Aveleda, este conto de Carvalhal
¢é também uma oportunissima combinagio de enxertos.
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Margarida, por exemplo, que em dado momento nos aparece com
camélias junto ao colo (Carvalhal, 1990, p. 219), é personagem evidentemente
inspirada na Margarida Gauthier de A dama das camélias, pega teatral
romintica com a qual, desde 1852, Alexandre Dumas Filho fazia enorme
sucesso em Paris e também em Lisboa. A este respeito, convém transcrever o
trecho em que, no conto, o narrador nos apresenta a personagem:

Margarida ¢ uma das mulheres fatais, que atraem
irresistivelmente. Solteira, homem que por desgraga a fitou quer
ser um Romeu; casada, ndo faltariam Werthers que rebentassem
o crinio para lhe merecer uma saudade.

No cortejo brilhante nio faltava desde o primeiro titular, ao
brasileiro sem titulos, coisa rara em sublunares regides. Ela era
o idolo acatado de todos os crentes (Carvalhal, 1990, p. 209).

J4 o perduldrio e leviano D. Jodo ¢ uma adaptagio portuguesa .do
célebre mito espanhol que no século XIX, e sobretudo durante o periodo
roméntico, se expandiu notavelmente por toda a Europa: Lorde Byron publicou
em 1819, na Inglaterra, o seu poema satirico Don Juan; na Rissia, Puchkin deu
a luz, em 1830, o seu Kamemii Gost’ (O convidado de pedra); em Franga,
veio a lume em 1834 a novela de Mérimée, Les 4mes du purgatoire ou Les
deux Don Juan; na Alemanha temos a publicagio do poema Don Juan, de
Lenau, e a estréia do drama Don Juan und Faust, de Grabbe, ambas no ano de
1844, quando nascia em Portugal o nosso Alvaro do Carvalhal e quando, em
Espanha, Zorilla levava ao palco o seu Don Juan Tenorio. Carvalhal pode,
decerto, ter sido leitor de qualquer uma destas obras nas suas versdes originais
ou através das tradugles de que podia dispor. De resto, o historico que o
narrador nos oferece da personagem coincide perfeitamente com aquele que deu
origem ao mito sevilhano:

Era um excelente rapaz este D. Jodo. Generoso ¢ amante ndo o
havia mais. Tisnara-lhe porém o hdlito quente da sociedade as
mais belas flores de sua leal natureza.

(...) (A sociedade) Viu-o rico, galhardo, franco e perduldrio, e
abriu-lhe os seios fétidos, e prostituiu-se s paixdes do mogo
milionério.

O dinheiro escorregava-lhe por entre os dedos sobre as mesas
alcoolizadas dos cafés, sobre o leito enxovalhado das perdidas,
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sobre o empoeirado labirinto do distirbio; ¢ os folhetinistas
galantes, os fuiteis da moda, alguns homens de estudo mesmo,
aplaudiam ciipidos, lisonjeando-lhe os vicios.

O prostibulo, voragem que a lei sanciona, foi a arena borrifada
com o vinho das suas primeiras proezas. Cansado enfim de se
estorcer na cripula, no himido chio do lupanar, volveu os
despertados apetites para a recatada burguesia (Carvalhal, 1990,
p. 229).

E temos, por fim, o terceiro componente do tridngulo dramético, o
malogrado visconde de Aveleda. Este pode também ser um empréstimo do
mesmo mito espanhol na medida em que as suas mios de marfim e os seus
membros protéticos o identificam com a estidtua do comendador assassinado
por Don Juan - estatua a que, segundo a lenda consagrada por Tirso de Molina
no século XVII, o proprio Don Juan convidara sarcasticamente para jantar. A
referéncia a este episodio lendario explicita-se, alids, no momento em que D.
Jodo se vé diante do visconde no baile que dé inicio a intriga: nessa ocasido D.
Jodo, ao rogar pelo seu rival, sente os seus membros como se fossem de granito
¢ julga ver nele, como salienta 0 narrador, “a estatua irdnica do comendador”
(Carvalhal, 1990, p. 211) (grifo do autor).

Mas parece-nos que o visconde de Aveleda, pela sua particularissima
complei¢do, evoca muito mais vivamente uma outra figura da literatura
fantastica da primeira metade do século XIX: o “brigadeiro por distingdo John
A.B.C. Smith”, protagonista do conto The man that was used up, de Edgar
Allan Poe (1809-1849). Com efeito, o leitor do ficcionista americano fica a
saber, a paginas tantas do conto, que o escultural “brigadeiro por distingdo John
A.B.C. Smith” era, afinal, o que havia restado de um homem mutilado numa
guerra contra povos selvagens da América; ndo era propriamente um homem
mas uma “grande trouxa” em que se atarrachavam, gragas ao progresso da
ciéncia, pernas, bragos, ombros, tronco, olhos, dentadura e até um palato
artificiais (Poe, 5.d.)".

Ora, o visconde de Aveleda é, até que se descubra o seu espantoso
segredo, tdo misterioso e imponente quanto o brigadeiro de Allan Poe. Quanto

’ Lemos a tradugo portuguesa de J. Teixeira de Aguilar: POE, E. A. O homem que fora
consumido. In: . Histérias extraordindrias. Mem Martins: Europa-América, s.d.,, v.1,
p. 43-55. A revelaglo do mistério do brigadeiro aparece as p. 53-55.
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mais nio seja, algum parentesco entre os dois podera deduzir-se da procedéncia
do visconde, que “viera da América” (Carvalhal, 1990, p. 211) - Unica coisa que
se sabe ao certo do seu passado incOgnito -, e sobretudo do fato de revelar-se o
nosso narrador um leitor de Edgar Poe, informagio que se nos apresenta numa
das suas intervengdes criticas ao longo da narrativa (Carvalhal, 1990, p. 241).

Apressemo-nos, entfio, por concluir. Vista no seio de uma tal
combinagio de empréstimos ou enxertos da tradig#o literaria romantica - e aqui
convém lembrar que até mesmo a idéia macabra de destinar alguém (no
presente caso, Margarida) a passar a vida ao lado de um cadaver ja fora
explorada por Camilo na novela O Esqueleto, publicada em folhetim no ano de
1848 -, vista no meio desses enxertos, como diziamos, a figura do visconde de
Aveleda impde-se-nos como alegoria do carater proteico deste conto de Alvaro
do Carvalhal. Neste sentido, é muito sugestiva a designaglo de “flibusteiro
indigno” (Carvalhal, 1990, p. 221) com que, num didlogo com Margarida, o
visconde se qualifica a si préprio. Diz-nos o dicionario que flibusteiro era o
pirata dos mares americanos nos séculos XVII e XVIII, acepgdo que suscita
naturalmente a idéia do ladrio, isto é, daquele que tira proveito de algo que lhe
ndo pertence mas de que se apropria - tal qualmente o visconde de Aveleda com
os seus mebros posticos. A palavra vem sugerir também a especificidade do
comportamento de um narrador que se apropria de elementos tradicionais para
com eles compor uma narrativa pretensamente exemplar cujo tom irdnico acaba
por desbaratar a estética realista & qual o mesmo narrador admitia sujeitar-se.

O que temos de verdadeiramente novo é, portanto, a conduta irénica
do narrador que pde em pritica uma arte de narrar surpreendentemente
diversa daquela que nos recomenda a Arte Poética de Boileau, preceptista
francés citado logo na primeira linha de “Os canibais”. Fazer comentérios
sarcasticos, hesitar entre localizar a agdo do conto no Japdo ou em Lisboa,
interpelar subitamente o leitor, convidando-o ao di4logo, identificar-se a si
proprio como “verdadeiro contra-regra de teatrinho aldedo” (Carvalhal, 1990, p.
235), antecipar as censuras que decerto lhe fariam os criticos racionalistas -
tudo isso constitui a praxe desse narrador inteligente e divertido que, sem ser de
todo original, é sem duvida inovador. Porque, talvez para se compensar da
provavel falta de credibilidade que lhe acarretam os despropésitos do seu conto,
ele faz uso de uma linguagem rebuscada, ornada de zeugmas, de hipérbatos e de
uma profusdo de epitetos que sofisticam o texto e que, aliados a uma reflexdo
sistematica sobre o préprio fazer literdrio a partir do exemplo de grandes
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escritores como Shakespeare, Goethe, Voltaire, Balzac, Byron, Dumas, Edgar
Poe e Hoffmann (nomes mencionados ao longo da narrativa), fazem de Alvaro
do Carvalhal, mais que um autor roméntico, um precursor em Portugal do
decadentismo esteticista de fins do século XIX - ainda que isto pese aqueles que
até agora nfo repararam na sua obra.
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