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a arca de Noe:

o emAbarque ou o
abandono do naundo

Noé [1748-49]

Os céus modernos trovejam em 1492, anunciando uma incessante

chuva negreira de quatro séculos. O diluvio colonial apressa-se para

recobrir a terra. Naquela manha de outubro de 1748, no porto de La

Rochelle, o capitdo Thomas Palmier, com o olhar vigilante, percorre

Noé, o navio de 70 toneladas que preservaria suas riquezas e seus

passageiros. Falta apenas pegar a madeira do outro lado do hori-
zonte, no golfo da Guiné. Percorrendo a Costa do Ouro de marco

a maio de 1749, o Noé devora com uma bela indiferenca as flores-
tas dos que serao sacrificados e escolhe os que serao escravizados.
Setenta e cinco pares de humanos acorrentados sao embarcados

no porao. Mas, desta vez, ao partir de Acra em junho de 1749, um

sobressalto vem perturbar o proposito de Noé. Os ventos contrarios

oimpedem de deixar a terra, arremessando-o para a costa do Benim,
em seguida para a ilha de Bioko. L4, durante um dia inteiro, a embar-
cacdo é cercada por Negros, aqueles a quem o mundo foi recusado
tanto em terra como em alto-mar. Noé enche-se de dgua. Submerso,
Palmier ateia fogo a polvora. Nessa explosao, com um salto liberta-
dor dos corpos-cativos, 61 apelos de mundo afundam no mar, gri-
tando na espuma funesta contra a injustica de uma arca-negreira.

a arca de Noé: inaaginario dos
discursos anabientalistas

Os anos 1960 e 1970 marcaram o inicio de um movimento ambientalista
global, incluindo as primeiras Ctipulas da Terra, o nascimento de parti-
dos politicos ecologistas, as agdes de organizagdes nio governamentais,
o reconhecimento do Earth Day nos Estados Unidos e, ainda, o relatério

do Clube de Roma em 1972. Langaram-se alertas relativos 4 degradacéo

dos ecossistemas do planeta, a diminuicdo dos recursos naturais e a
perda de biodiversidade. Esses alertas globais assumem como represen-
tacdo imagindria do mundo e da Terra uma nave com humanos e néo

humanos vagando num infinito espacial ou maritimo. Nave que perma-
nece a chave para a salvacdo diante do que seria a catastrofe anunciada:

a arca de Noé. A ideia de uma spaceship Earth (nave Terra) ganhou, a
partir de entdo, uma importancia crescente nos discursos do embai-
xador americano na ONU, Adlai Stevenson I1,' em 1965, e nos escritos

dos economistas Kenneth Boulding e Barbara Ward, do agronomo René

Dubos e do arquiteto Buckminster Fuller.?

Essa cena encontra-se também na obra de James Lovelock sobre
sua hipotese Gaia proposta em 1970.3 Ele associa o planeta Terra
a uma entidade viva capaz de se autorregular a fim de preservar as
condigbes ambientais fisicas e quimicas 6timas que garantam a vida
no planeta.* Lovelock esclarece, entretanto, que o nome Gaia, que ele
d4 a Terra, ndo € uma referéncia a divindade, como se se tratasse de
um ser vivo e senciente, e sim a forma como, em inglés, navegadores
tratam suas embarcagdes, usando o pronome pessoal “she” [ela].s As
embarcagdes aparecem também nos escritos de partidarios do Antro-
poceno, como Paul Crutzen, Will Steffen e John McNeill, segundo
os quais os humanos seriam os comissdrios de bordo de um siste-
ma-Terra. Eles convocam essa embarcagdo ao centro da gramatica
colonial de um colonizador-navegador, de uma “human enterprise”
[empresa humana] que, por sua agdo geoldgica, teria “impelido” esse
sistema-Terra em dire¢do a uma “Terra incognita planetria”é Essa
ideia evoca tanto o nome [Enterprise] da nave espacial ficticia da série
Star Trek e o da primeira nave espacial real da Nasa, ov-101, como
a viagem do colonizador-explorador britdnico James Cook em seu
navio Endeavour (sinénimo de “empresa”), partindo rumo a Terra
incognita representada pela Australia em 17609.
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a politica do emabarque

Tal cena permite apontar a unidade da Terra. O planeta é uno, e os
humanos vivem em um mesmo planeta. Entretanto, a arca de Noé
também € uma metdfora politica. Ela estabelece as balizas dos possi-
veis pensamentos sociais e politicos relativos as maneiras de enfrentar
a crise ecoldgica. Assim, a arca de Noé como cena do mundo no cora-
¢ao do ambientalismo moderno comporta uma politica do embarque.
Ela simboliza um impulso inicial de ag¢des e discursos que tém a fun-
¢éo de constituir esse embarque politico e metaférico de um mundo
diante da catastrofe, embarque esse percebido ndo como transitorio,
precisa Hicham-Stéphane Afeissa, mas sim como o objetivo da agdo
diante da catastrofe.’ E tal embarque diante do “Dilivio” que Michel
Serres propde em seu O contrato natural.?

Embarcar na arca de Noé é, em primeiro lugar, ter feito um regis-
tro de um ponto de vista singular, de um conjunto de limites no que
diz respeito tanto a carga de “vicios” que a Terra pode suportar como
a capacidade de seu “navio”. Subir na arca de Noé é deixar a Terra e
se proteger por tras de um muro de célera que um “nés” indiferen-
ciado teria suscitado. E adotar a sobrevivéncia de certos humanos e
de certos ndo humanos como principio da organizacao social e poli-
tica, legitimando assim o recurso a selecdo violenta do embarque. Por
‘politica do embarque”, designo as disposigdes e engenharias politicas e
sociais que tém por objetivo determinar o qué e quem é contabilizado
e embarcado no navio, assim como o qué e quem é abandonado; que
visam impor ao mesmo tempo uma relagdo fora-do-solo com a Terra
e uma organizacéo sociopolitica determinada unicamente pela 16gica
de sobrevivéncia a tal catdstrofe.

&

corpos-enA-perda

Confundindo a Terra globalizada com o mundo, a politica do embar-
que da arca de Noé engendra pessoas que sdo conceitualmente des-
tituidas de suas respectivas identidades culturais e de suas historici-
dades, sendo reduzidas a corpos-em-perda. A ecologia da arca de Noé
pressupoe a perda dos nomes, das culturas e das subjetividades dos
que sdo embarcados. Nesse imagindrio, a arca ndo vem assegurar a
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sobrevivéncia de pessoas, comunidades, culturas e artes ou historias,
ou seja, a preservagdo de um conjunto de relacdes com outros, de pra-
ticas coletivas, e até de ecimenos. A diversidade cultural do mundo e
a pluralidade das historias sdo apagadas em proveito de uma cena em
que conta apenas o niumero de corpos-em-perda a salvar. Os embar-
cados confundem-se em um todo homogéneo e singular, verdadeiro
espelho da totalidade Terra. Mergulhado em “massas gigantescas”,
afirma Serres, os sujeitos desaparecem.®

Essa entrada em cena de corpos-em-perda é flagrante nos discur-
sos que abordam a questao dos “refugiados climaticos”. Certamente,
as mudangas drasticas causadas pelo aquecimento global suscitardo
expressivos movimentos de pessoas. Entretanto, ao contrario dos tra-
balhos de antropdlogos, os discursos ambientalistas que se contentam
com os termos “migrantes” ou “refugiados climaticos” constroem um
sujeito que, dividido entre seu lugar de origem e seus possiveis pontos
de destino, permanece suspenso entre o cais e 0 navio como um corpo
sem rosto, destituido de nome, de pertencimentos familiares, culturais
e comunitarios, de desejos e de capacidades de agéo: figuras monstruo-
sas e racializadas.'* Essa homogeneizagdo em curso para os humanos
também diz respeito aos ndo humanos que, geralmente, sé sao convo-
cados por intermédio de termos tdo homogeneizantes quanto “biodi-
versidade”, “Terra” ou “ecossistemas”. E assim que Norman Myers, 0
inventor da expressdo “hotspot de biodiversidade”, retrata a perda desta,
literalmente, como uma arca que naufraga, a sinking Ark.* Humanos e
ndo humanos formam, entdo, uma s6 matéria indistinta a ser introdu-
zida na arca.

askronautas na Terra

Nessa cena, a politica do embarque produz paradoxalmente uma rela-
c¢do fora-do-solo com a Terra. A Terra ndo € mais o berco dos humanos,
sua base, seu arkhé. Ela se torna uma nave da humanidade que vaga
num espago infinito. No entanto, por meio da passagem de bergo para
nave, a Terra perde essa qualidade fenomenoldgica primeira para os
humanos descrita por Edmund Husserl: a de uma “terra-solo”, o refe-
rente a partir do qual “repouso e movimento tém sentido”.? Fazer da
terra uma spaceship ou uma nave nao corresponde a uma translacio
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de ponto de referéncia, por exemplo do geocentrismo ao rmzogﬁamBo,
mas consiste em remover todas as marcas espaciais fundamentais a par-
tir das quais a experiéncia da Terra ¢ pensada, conduzindo a uma ausén-
cia de solo. A transicdo de bergo para nave consiste também em arrancar
o solo de si e desfazer-se da qualidade matricial da Terra.

A consequéncia desse matricidio é uma relacdo de estranhamento
dos humanos na Terra, o que resulta em humanos sem solo. Isso faz
com que a Terra ndo seja mais o lar-berco dos humanos, mas uma para-
doxal permanente condigdo temporaria, uma humanidade sem seu lar.

_0s humanos povoam a Terra, portanto, como verdadeiros astronautas,
conforme exprimem Serres e Lovelock:

A que distancia temos de voar para o perceber assim globalmente?
Todos nos tornamos astronautas, inteiramente desterritorializados:
nunca como dantes um estranho podia sé-lo face a um estranho, mas
em relagdo a Terra de todos os homens no seu conjunto.’

Os astronautas que tiveram a chance de olhar a Terra do espago viram
como nosso planeta é incrivelmente bonito, e se referem a ele como

um lar.“

Eis um dos importantes paradoxos dos discursos ambientalistas globais.
E somente num estranhamento radical em relagdo a Terra “de todos os
homens no seu conjunto” que se torna possivel fazer da Terra um “lar”.
Ao contrario do que sugere Bruno Latour, o pensamento da Terra .Qm
Lovelock néo é “daqui-embaixo”.s Somente afastando-se dela, de muito
longe, e langando de volta um olhar ao planeta a partir de um ponto
qualquer no espago é que se torna possivel fazer dela um lar. Esse para-
doxo é flagrante no documentério Home, de Yann EEcm-wmme.:a. que
adota explicitamente a perspectiva fora-do-solo de uma médquina voa-
dora. Fazer do astronauta o ponto de referéncia de uma Terra-lar con-
siste em adotar um ponto fora-do-solo onde o narrador néo pode viver.
Se a “Terra” s6 pode ser dita a partir do ponto fora-do-solo do astronauta,

entdo a “Terra” é literalmente inabitavel. Os humanos ndo sao mais ter-
raqueos, mas navegantes sem ponto de fixacdo. Inabitada, a Terra € deso-

lada. Sem fixacéo, os humanos séo dessolados.
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o abandono do maundo: os Noés

No dmbito politico, o principal problema da cena da arca de Noé
diante da tempestade ecoldgica consiste em amalgamar a historia e
a sobrevivéncia de uma familia, a de Nog, 4 histéria e 4 sobrevivéncia
do mundo. Isso significa confundir o oikos (o lar) e a polis (a cidade).
Mas ndo se pode utilizar o mesmo relato nem o mesmo foco para uma
moradia e para 0 mundo. Dizer que a Terra é a casa da humanidade
€ reproduzir para a totalidade da Terra a fantasia excludente que visa
esconder a pluralidade de atores e evitar essa tarefa politica humana
de compor um mundo com o outro: viver Junto. Essa politica do
embarque ndo é nada mais do que um abandono do mundo. Apa-
gando os sujeitos, essa ecologia da arca de Noé erige um sujeito glo-
bal, “o Homem” ou “a humanidade”. Pelo embarque, os sujeitos sdo

deixados a margem e dé-se origem & humanidade. Como propde Ser-
res, todo mundo se chamaria, entfio, Noé.** Anunciando o universal
em suas pretensdes globais, esse ator permanece, entretanto, muito

especifico. Ele é emitido e pronunciado a partir de um centro parti-
cular, o dos paises do Norte, ex-colonizadores, e majoritariamente

por homens. A arca de Noé também nio anuncia o fim dos sujeitos,
e sim a imposi¢do de um sujeito, de uma identidade particular sobre

os demais sujeitos: a de Noé, o patriarca, pai e representante julgado

legitimo pelos habitantes da Terra. Lembremos que, no Génesis, o

filho de Cam foi amaldigoado por Noé com estas palavras: “Maldito

seja Canad; servo dos servos sera de seus irmos”.” Como Cam e seus

descendentes povoaram a Africa em seguida, esse episddio do Géne-
sis foi utilizado tanto por negreiros europeus como pelos comercian-
tes arabe-mugulmanos do tréfico negreiro para justificar a escravi-
déo dos Pretos.’® Os Noés ndo sio, portanto, aqueles que se chamam

efetivamente Noé e trazem com esse nome sua cultura, Os Noés sio

aqueles cujos nomes foram encobertos por uma humanidade preten-
samente universal, mas que na prética é discriminatdria.

A histéria expde essa constituicio colonial do embarque diante
da catéstrofe. Em julho de 1761, 160 homens, mulheres e criancgas
malgaxes embarcaram no navio negreiro Utile [Util], fretado pela
Companhia Francesa das indias Orientais, no porto de Foulpointe,
em Madagascar, destinados a serem vendidos nas ilhas Mauricio.
Era um navio negreiro peculiar, pois também levava a bordo 142
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membros da tripulagdo. No caminho, a fragata chocou-se contra
um banco de areia ao largo da ilha Tromelin e socobrou. Uma parte
dos escravizados encerrados no pordo morreu no naufragio. Toda
a tripulacdo e o restante dos malgaxes alcancaram a ilha deserta e
plana de um quildmetro quadrado. Com os destrocos recuperados
do navio, uma nova embarcacdo foi construida: uma arca. Em 27
de setembro de 1761, os 88 malgaxes restantes, que haviam parti-
cipado da construgdo da arca, foram abandonados, enquanto seus
senhores e os homens livres embarcaram aliviados. Quinze anos
mais tarde, apenas sete mulheres e um bebé foram encontrados
vivos na ilha.®

Tanto no cais como a bordo, esse abandono do mundo anuncia
o fim do viver-junto. O mundo que se instaura entre os humanos
por suas atividades politicas, por suas préticas culturais e vida
social deve, entio, suspender o tempo da catdstrofe. Quem narra
o0 que acontece no interior da arca de Noé? As representagoes cine-
matograficas e romanescas desse episédio se concentram essen-
cialmente em todos os processos e dispositivos policiais que levam
ao embarque de alguns e a rejei¢do de outros. Ja que a catdstrofe
é apresentada como permanente, o fim do mundo entre os huma-
nos torna-se o objetivo dessa ecologia da arca de Noé. As relagdes
a bordo sdo definidas negativamente, ou seja, pelo que ndo acon-
tece 14. “Portanto, reina a bordo uma tnica lei ndo escrita”, declara
Serres, “um contrato de néo agressdo, um pacto entre os navegan-
tes, entregues a sua fragilidade, sob a constante ameaga do oceano
que, através da sua forga, zela, inerte mas medonho, pela sua paz.”°
Pode-se apenas compartilhar esse desejo de paz diante das guer-
ras de conquistas coloniais e guerras mundiais. Entretanto, nem
toda paz é igual. Aquela paz, animada unicamente pela légica da
sobrevivéncia, pode ser traduzida por um conjunto de violéncias
sem nome, a semelhanca dos navios negreiros Noé e Utile. A paz a
bordo, tal como apresentada, ndo é uma paz entre diferentes gru-
pos ou individuos, pois esses grupos sdo dissolvidos em um todo
homogéneo. Ela se torna uma paz total, como uma auséncia de
qualquer atividade: o fim de um mundo entre os embarcados €
apresentado como a condi¢do de uma salvagio diante da catdstrofe.
Mas “a verdadeira paz ndo é somente a auséncia de tensdo”, lembra
Martin Luther King, “e sim a presenca de justica”.

104

figuras da recusa do naundo

Disfarcada de bons sentimentos, essa ecologia da arca de Noé reproduz

os mecanismos de subjugacao e dominagéo entre os que entram na
arca e os que nao entram nela, entre os eleitos e os excluidos. A arca de

Noé como cena imagindria de um ambientalismo globalizante produz

seres que devem abandonar seus pertencimentos sociais e comunita-
rios, deixar a Terra e deixar o mundo. Engendrando corpos-em-perda,
astronautas e Noés, a arca de Noé simboliza a recusa de um encon-
tro com o outro e com a Terra, encontro que é portador de um mundo

onde coexistir. O abandono do mundo, da Terra e de suas multiplas

relacdes humanas e ndo humanas torna-se a condi¢do do embarque

e da sobrevivéncia. Assim, a arca de Noé gera um conjunto de figuras

politicas, ou seja, de figuras que representam diferentes maneiras de

colocar em pratica essa politica do embarque. Cinco figuras principais

da recusa do mundo sio reveladas pela cena da arca de Noé.

A primeira figura, o indiferente, designa a atitude ativa pela qual
um muro psiquico e/ou fisico é erigido diante do rosto dos outros,
delimitando o perimetro dos objetos de uma preocupagéo. O indi-
ferente coloca em pratica uma ignorancia epistémica ativa® cuja
funcao é desvincular, romper a relagdo concreta com o outro, recu-
sar o mundo, fechando-se em um solipsismo ingénuo, mas bastante
violento. O indiferente navega sobre a Terra com uma percepgéo de
mundo dessensibilizada em relagdo aos outros. Ele ndo experimenta
os pratos dos pobres, ndo sente o odor nauseabundo nos arredores
das fabricas [plants] e zonas industriais, ndo toca as peles arrefecidas
pela miséria, ndo vé as discriminagdes raciais e de género nem ouve
os gritos de apelo por um mundo. A recusa do mundo do indiferente é
o abandono de uma preocupagdo com o outro.

A segunda figura é a do xenoguerreiro (ou xenocida). O xenoguer-
reiro é aquele que reparte o mundo em fronteiras entre um “nds”, que
seria sdo e legitimo, e um “eles”, que seria responsavel pela tempes-
tade e, portanto, inimigo. Ele recusa aqueles que ndo pertenceriam a
comunidade nacional o direito de ter direitos. Esse “nos” e esse “eles”
nao sao preexistentes a tempestade. Eles sdo o resultado da acio do
xenoguerreiro. Confundindo o mundo com seu corpo e com o da
comunidade, o xenoguerreiro considera o outro como o elemento
patogénico e viciado que deve ser suprimido por meio de uma ecolo-
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gia imunitaria. Em uma mescla putrefata de racismo, antissemitismo,
terrorismo, xenofobia e misoginia, a travessia da tempestade se traduz
por uma guerra que visa, pura e simplesmente, a eliminacio do outro.

A terceira figura € a do sacrificador. Fortalecido por uma aritmética
(neo)malthusiana e por um geopoder® de escala global, o sacrificador
€ quem designa com legitimidade cientifica os que, estrangeiros ou
nao, representariam o excesso do mundo e os sacrifica. A invencdo da
“bomba populacional” de Paul Ehrlich é um exemplo disso.* Aqueles
nao sao simplesmente jogados ao mar. Eles séo realmente sacrificados.
Isso quer dizer que sua eliminacdo € narrada como a condigéo infeliz
mas necessaria para acalmar os céus e o mar agitado pela tempestade
ecoldgica de trovoes divinos. O sacrificador ndo executa um oficio que
lhe seria transmitido por uma autoridade superior. Com seu gesto e
seus discursos, ele fabrica a necessidade dessa permuta infame: a pre-
servagdo dos ecossistemas contra a vida dos Pretos, dos pobres e de
outros subalternos. Essa € a equagdo proposta pela hipotese do bote
salva-vidas de Garrett Hardin, que defende o sacrificio dos pobres e
das pessoas racializadas.® Eis o calculo que Holmes Rolston propde,
privilegiando a natureza diante daqueles que morrem de fome em
alguns casos.”® E também o que o jurista e romancista Preto estaduni-
dense Derrick Bell denunciou em seu conto “Space Traders”, no qual
os Estados Unidos aceitam a oferta proposta por extraterrestres de
libertar todos os Pretos do pais em troca de ouro e de tecnologias des-
poluentes dos solos.”” O eliminado é, portanto, sacrificado para asse-
gurar a salvacdo do sacrificador e dos seus. O sacrificado nédo é mais
aquele que nao constitui o objeto de preocupagdo, mas sim aquele que
¢ considerado como a-ser-sacrificado-pelos-sacrificadores. Aqueles
nos quais os efeitos dos testes nucleares garantam o lugar da nagéo,
aqueles das favelas que recebem o lixo do mundo como meio de vida,
aqueles cujas doencas tornam possivel a corrida desenfreada da socie-
dade industrial e do capitalismo moderno. No entanto, com o peso do
seu mundo sobre a cabega — e ndo sobre os ombros -, o sacrificador
atua sobre os outros, expulsando-os do mundo com a consciéncia
tranquila de um eleito investido de uma missdo suprema.

A quarta figura é a do senhor-patriarca. O senhor-patriarca faz dos
embarcados seus escravizados. De maneira analoga aos sacrificado-
res, a subjugacdo dos outros a um conjunto de tarefas e situacoes into-
leraveis € apresentada como o mal necessario a sobrevivéncia dessa
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arca. Eles s6 sdo admitidos a bordo com a condic¢do de serem manti-
dos fora da vista do mundo, no poréo ou no convés inferior do navio.
A bordo, mas fora-do-mundo. Nada impede a arca de Noé de assumir
a forma de um navio negreiro. A exemplo dos sem documentos e dos
subalternos, considera-se que eles estdo 4 margem do mundo.

Por fim, a quinta figura é a do devorador de mundo. Aqui a atengio
ndo se volta unicamente para a arca enquanto tal, para a afirmacéo de
suas bordas e fronteiras (indiferenca), para a eliminagéo e o sacrificio
dos outros (o xenoguerreiro e o sacrificador), tampouco para as condi-
¢Oes de existéncia a bordo (o senhor-patriarca). O devorador de mundo
¢ aquele cujo modo de existéncia se engaja ativamente no consumo
das outras formas de vida e das outras maneiras de ser no mundo. E
aquele que vai destruir florestas, vales habitados por povos indigenas,
terras férteis, ecossistemas, economias locais de dimensdo humana a
fim de construir sua arca, de fazer suas velas e seu aparelho funciona-
rem. A existéncia de seu mundo é sindénimo do consumo das outras
cosmogonias: “meu mundo as custas do mundo dos outros”. Essas
cinco figuras representam cinco maneiras de colocar em pratica essa
ecologia da arca de Noé. Consequentemente, a politica do embarque
produz os que serdo abandonados, eliminados, sacrificados, subjuga-
dos ou devorados para que esse embarque aconteca.

A recusa do mundo

o indiferente o0 abandono do outro
0 xenoguerreiro a eliminacéo do outro

o sacrificador o sacrificio do outro
o senhor-patriarca a subjugacao do outro

meu mundo as custas do
o devorador de mundo g
mundo dos outros

Figuras da arca de Noé

A ecologia da arca de Noé, sinénimo de uma recusa do mundo, mos-)
tra-se eficaz em muitos paises. O Caribe néo escapa dela. Os trés capi- f
tulos a seguir, que abordam os casos do Haiti, de Porto Rico e das \
Antilhas francesas, descrevem as cenas em que o ambientalismo se |
traduz explicitamente pela recusa do mundo.
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reflorestar senA

o naundo (Haiti)

Chasseur [1769-71]

Em 24 de outubro de 1769, o Chasseur [Cacador], navio de 180 tone-
ladas, deixa o porto de Nantes. Ancora afiada, ouvidos apurados
e proa pontiaguda em forma de flecha, o Chasseur parte para a
pilhagem da madeira de ébano das florestas da Africa Ocidental.
Um longo ano costeando o local foi propicio a predacao. No porto
angolano de Malembo, 234 pecas entraram no ventre do Chasseur.
Apos dois meses de travessia, 201 africanos foram desembarcados
no porto de Cap-Francais em Santo Domingo, em 24 de marco de
1771. La, o Chasseur concluiu sua acao: o despovoamento das flores-
tas do mundo.

Thomas Moran, Slave Hunt, Dismal Swamp, Virginia [Caca aos escravi-
zados, pantano Sombrio, Virginial, 1861-62. © Philbrook Museum of Art,
Tulsa, Oklahoma, doagéo de Laura A. Clubb.

o discurso kecnicista e o fora-do-naundo

O desmatamento e a consequente perda de biodiversidade consti-
tuem um grave problema. No entanto, a ecologia da arca de Noé€ limi-
ta-o a uma questio ambiental e técnica que seria adequadamente
descrita por uma série de numeros, de quantidades de hectares de
floresta derrubada e de espécies extintas. As politicas de refloresta-
mento, por sua vez, também sdo restritas a seus nimeros e, por mais
indispensaveis que sejam, ndo bastam para apreender as violéncias
infligidas s comunidades humanas e ndo humanas nem as perdas
de mundo causadas. Essa compreensio ambientalista do desmata-
mento encontra um exemplo gritante no Haiti. Primeira republica
Negra, o Haiti impressiona tanto por suas instabilidades politicas e
sua pobreza crénica como pela amplitude estimada de seu desmata-
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mento. O pais é composto por 75% de montanhas e 25% de planicies. A
chegada de Cristévdo Colombo em 1492, 80% da ilha estavam cober-
tos por florestas.! No momento da independéncia, em 1804, ap0s trés

séculos de colonizacdo, a maior parte das planicies haitianas ja havia
sido desmatada para abrir espaco as plantagdes de cana-de-acticar e

de indigo.? Em 2015, a Organizacédo das Nagdes Unidas para a Alimen-
tacdo e a Agricultura (FAO) estimou que a cobertura florestal repre-
sentava apenas 3,5% do territorio haitiano.® Embora o Haiti enfrente

efetivamente um grave desmatamento e uma consequente erosio

dos solos, esse indice ainda assim é um exagero. Andlises cientificas

feitas por meio de imagens de satélite de alta resolu¢do mensuram
a cobertura florestal em torno de 30%.4 A persisténcia desse exagero

- veiculado a partir de uma imagem da National Geographic de 1987,
do livro Colapso, de Jared Diamond, e do documentario Uma verdade

inconveniente, de Al Gore - contribui para alimentar uma narrativa
catastrdfica do Haiti, fazendo dele uma monstruosidade fora-do-
-mundo, o antiexemplo predileto dos ambientalistas.s

A consequéncia desse tecnicismo que atesta o fora-do-mundo

¢ uma compreensao do reflorestamento sem o mundo, sem que o

aumento da cobertura florestal seja acompanhado do reconhecimento

de um mundo comum, onde o Haiti e seus camponeses ocupariam

um lugar digno. Seguem-se técnicas de reflorestamento que se limi-
tam ao fora-do-mundo. A imagem do célebre quadro Paradis terrestre

[Paraiso terrestre], do pintor haitiano Wilson Bigaud, a questdo ecolo-
gica seria reduzida aos contornos fisicos das florestas e as suas medi-
das quantitativas. Ironia de um mercado turistico da pintura naif em

que turistas compram, em Pétion-Ville e em Porto Principe, quadros

dos morros luxuriantes pintados por artistas oriundos dos morros des-
matados.® Essas imagens carregam a fantasia ambientalista ao mesmo

tempo que deixam de lado as realidades sociais e politicas daqueles

que, no entanto, as fabricaram. Imagens que deixam de lado o mundo.

a censura injusta dos quilonabolas
e dos canaponeses

E a partir dessa redugdo do desmatamento da floresta que um dis-
curso ainda dominante no Haiti acusa, sem julgamento, quilombolas
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e camponeses. Esse discurso apoia-se no fato de que, efetivamente,
quilombolas e camponeses derrubaram arvores. Fugindo das plan-
tations escravagistas das planicies, os primeiros encontraram refigio
nos morros, derrubando algumas arvores esparsas para se instalar e
construir suas moradias. Ja os camponeses sdo censurados por suas
praticas agricolas e por sua producéo de carvao vegetal. Por causa da
erosdo, os camponeses sdo obrigados a cultivar terras sobre encostas
ingremes, de dificil acesso e pobres em nutrientes, o que diminui a
produtividade e a renda deles. Para sobreviver, alguns cortam arvores
para fabricar carvéio vegetal e vender nas cidades. Na maioria dos lares
haitianos, cozinham-se os alimentos a partir da combustéo do carvio
vegetal.” Os camponeses que tém acesso reduzido aos servigos publi-
cos essenciais, tais como assisténcia médica, educacgio e dgua de boa
qualidade, sdo obrigados a continuar o desmatamento dos morros a
fim de melhorar suas condi¢des de vida e a de seus filhos e filhas.

Esse discurso que considera os pobres e os marginalizados como
responsaveis pelo desmatamento da Terra é o discurso da injustica.
Os camponeses haitianos vivenciam uma pobreza cronica associada
a uma discriminagdo social entre rurais e urbanos que, em alguns
pontos, sobrepde-se a distingdo entre Pretos retintos e de pele clara.
Persiste um clima de desconfianca entre a cidade e o campo, no qual
os camponeses que fornecem alimentos as cidades ndo encontram
nelas, entretanto, lugar. Eles ficam limitados a uma existéncia fora-
-do-mundo, em um péyi andeyo, “pais-a-parte” [pays-en-dehors].2 O
fato de serem excluidos da cidade também é resultado de um aban-
dono pelo Estado haitiano. Embora seja a grande forga de producdo
do pais, o campesinato se encontra desamparado pelos servicos esta-
tais e, com frequéncia, oprimido, como foi o caso durante o periodo
da ditadura dos Duvalier (1957-1986).° Investe-se no campo apenas
no momento das elei¢des, a fim de angariar votos. O Estado haitiano
satisfaz-se com uma liberalizacéo de seus servigos de base, deixando o
destino dos camponeses a mercé dos projetos de ONGs e dos doadores
internacionais. A culpa dos camponeses pelo desmatamento é apenas
o prolongamento de uma desresponsabilizacdo do Estado haitiano. Os
ambientalistas demonstram simpatia-sem-vinculo, reconhecendo de
bom grado a dominagdo dos camponeses, sem, no entanto, estabele-
cer vinculos entre o desmatamento em curso e seus proprios modos de
vida. Limitando o desmatamento apenas a cena da floresta, apenas ao
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ato do corte pelas méos dos camponeses, esse ambientalismo dos ricos
adota uma visdo pos-material da natureza e oculta o mundo.?

o reflorestanaento senA o naundo,
ou o sacrificio dos canaponeses

As politicas de reflorestamento fizeram da plantagéo de arvores, e ndo da
instauracdo de mundo, seu objetivo. Considerados responsaveis, os cam-
~ poneses se tornaram literalmente alvo das “solucdes” técnicas oferecidas.
Esse reflorestamento sem o mundo no Haiti assume trés formas distintas.
A primeira é a de uma policia ambiental que impediria as méos dos cam-
poneses de cortar a drvore e de explorar a terra em encostas ingremes. O
gesto ecoldgico se torna aquele que expulsa os camponeses dessa imagem
idilica da floresta. E nesse sentido que muitos membros de associacdes
ecologistas locais apresentam o fim da ditadura dos Duvalier como o
fim de uma ordem ecoldgica do Haiti, deixando uma situagéo que eles
qualificam como “andrquica”." Essa policia ambiental retoma os gestos
da gendarmaria colonial, cuja fungéo era expulsar os quilombolas dos
bosques, como ilustra Thomas Moran em seu quadro Slave Hunt, Dismal
Swamp [Caga aos escravizados, pantano Sombrio].

A segunda solucdo proposta é a implementagdo de um conjunto de
métodos agricolas e de etnotécnicas, assim como o desenvolvimento
de novas tecnologias capazes de reduzir a dependéncia do carvao
vegetal. A agrossilvicultura e combinac¢des engenhosas de culturas,
como as do café sombreado ou das arvores frutiferas, sdo testadas a
fim de aliar uma preservagédo da cobertura vegetal com um modo de
exploracdo da terra que garanta renda aos camponeses. Alguns tes-
tes de tecnologias domésticas visam substituir a utilizagdo do carvdo
vegetal como combustivel, indo do fogéo solar e do fogdo a gas até as
energias renovaveis, como os briquetes organicos, o bagaco, a energia
térmica solar, a biometanizacéo e diferentes biocombustiveis.? Por
fim, a terceira solug@o ¢ uma forma de engenharia social que age sobre
certo numero de “varidveis” sociais (renda, tamanho das moradias,
educacao, tipos de cultura) responsaveis por influenciar a derrubada
de arvores no Haiti.s Propostas de subsidios associados a praticas de
conservacdo da floresta permitiriam enfrentar tanto a diminui¢do da
produtividade agricola como o desmatamento.*4
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Essas trés solugdes sdo necessarias e contribuem para enfren-
tar a amplitude desse desmatamento generalizado. E evidente que
tima organizacdo e um acordo melhores, que um ajuntamento, que
um “mutirdo”,* dos quais participam organizagdes como o Mouve-
ment Paysan Papaye [Movimento Camponés Papaia], mostram-se
primordiais para a melhoria das condi¢des de vida dos camponeses.
lintretanto, longe de colocar em pratica uma responsabilidade poli-
tica compartilhada,s as politicas ambientais continuam na via para-
doxal que consiste em insistir na responsabilidade daqueles que elas
julgam irresponsaveis. Elas jogam nos ombros dos camponeses a res-
ponsabilidade do desmatamento, levando a um triplo sacrificio deles.

O sacrificio do corpo manifesta-se pela exigéncia implicita, encar-
nada pela policia ambiental, de colocar de lado a preocupagdo com o
corpo dos camponeses. O camponés deve conter sua fome, assim como
seu desejo de um lugar no mundo, em prol do bem comum de uma pre-
servacdo da cobertura florestal. Essa responsabiliza¢do paradoxal do
irresponsavel, mantendo o destino ecoldgico do pais sobre os ombros
ja curvados de camponeses e camponesas, conduz ao sacrificio de Atlas.
Condenado por Zeus a carregar a aboboda celeste, Atlas € o titd que
deixa de lado a prépria existéncia para impedir que o céu caia sobre a
cabeca dos demais habitantes da Terra. De maneira inversa, os cam-
poneses tornam-se aqueles que devem sustentar ndo o céu, mas sim
a Terra. Eles devem assumir essa responsabilidade literalmente tita-
nica, permitindo que o restante do Haiti prossiga com sua existéncia.
Enfim, essa concepgdo do desmatamento exige também um sacrificio
da justica por parte dos camponeses. For¢ados a uma existéncia em
que os Unicos meios de subsisténcia vém da terra e dos ecossistemas
que os abrigam, os camponeses sdo mantidos socialmente as margens
do mundo. Ora, ainda que as politicas de reflorestamento assumam a
forma de uma engenharia social, no constituem uma justica social. O
objetivo ndo € a hospitalidade de um mundo para os que dele foram
excluidos, mas a clareza de uma imagem ambiental desembaragada das
maos camponesas.

i No original, “coumbite”, termo empregado para designar a organizagio
agricola coletiva no Haiti. [N.T.]
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o MAassacre do parque la visite
eA 23 de jullho de 2012

Essa concepgdo tecnicista do reflorestamento e o sacrificio que se espera
dos camponeses encontraram uma ilustracdo revoltante no massacre
de camponeses nos arredores do parque La Visite em julho de 2012. O
parque La Visite foi criado em 1983 por um decreto do governo de Jean-
-Claude Duvalier, que fez um acordo com as 42 familias que ali viviam a
época. Situado a mais de 2 mil metros de altitude, esse parque engloba
. 2 mil hectares, dentre os quais 300 sdo recobertos de Pinus occidentalis
e de trechos de latifoliadas. Localizada no macigo La Selle, no sudeste
do Haiti, essa floresta secunddria abriga numerosas espécies animais
e vegetais endémicas, contribuindo para fazer do Haiti um hotspot de
biodiversidade. Como os passaros silvestres tém pouquissimos outros
habitats, eles vdo se abrigar no La Visite. Situado em Seguin, uma se¢do
comunal da cidade de Marigot, o parque esté entre o departamento do
Sudeste e o departamento do Oeste. Além de contar com uma grande
biodiversidade, o La Visite repousa sobre um lengol freatico que abas-
tece de agua potavel quase 3 milhdes de pessoas. Hoje, ¢ um dos dois
Unicos parques nacionais do Haiti.

Desde 2012, um conflito opde, de um lado, camponeses que
vivem em seus arredores — ou em seu interior, eis um dos pontos de
conflito - e que praticam uma agricultura de subsisténcia e, de outro,
o governo e uma associagdo local, a fundagdo Seguin, que atuam na
preservagdo e no reflorestamento do parque. Os camponeses que
residem nos arredores do parque eram considerados pelo governo
e pela fundacdo Seguin como responsaveis pelo desmatamento
que acontece no interior dele. Esse conflito que opde camponeses,
governo e associagdo culminou em uma cena dramatica no dia 23
de julho de 2012. Mantendo a recente politica de reflorestamento do
parque, uma delegagdo de representantes do Estado haitiano, acom-
panhada por alguns capangas, chegou por volta do meio-dia diante
das casas de algumas das 142 familias que viviam no interior e nos
arredores do parque para expulsar os camponeses. Essa delegacéo
compreendia o delegado departamental do Sudeste, o delegado de
policia, o comissério do governo, o juiz de paz da comuna de Mari-
got, o ministro do Meio Ambiente, o ministro do Interior, acompa-
nhados de sete carros de policia e de uma ambulancia. Naquele dia,
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diante dos representantes do Estado, os camponeses recusaram-se
a deixar suas casas, recusa que eles ja haviam manifestado por oca-
sido das reunides com os representantes do governo entre abril e
maio do mesmo ano. Ap6s multiplas intimagdes, os representantes
e os capangas do Estado comecaram a derrubar os muros das pri-
meiras casas com a ajuda de marretas. Em meio a gritos e protes-
tos, uma confusdo irrompeu. Entre as bombas de gas lacrimogénio,
tiros foram disparados. O resultado reflete o desequilibrio de for-
cas entre as pedras dos camponeses e os fuzis dos representantes
do Estado. Do lado camponés, quatro adultos foram mortos e duas
criangas dadas como desaparecidas; do lado dos policiais, um ferido.
Sete casas foram destruidas e dois bois foram mortos. Dois campo-
neses foram detidos e ficaram presos sem julgamento durante dois
meses. Embora altos funcionarios do governo estivessem presentes
e tenham testemunhado a cena, que eu saiba nenhum inquérito
judicial foi conduzido pela Justica do pais.*

Nem o Estado nem a policia reconheceram a responsabilidade
pela morte e pelo desaparecimento daqueles camponeses. Carac-
terizando a situagdo como um acidente, o governo nio reconheceu
nem mesmo a necessidade de uma investigagéo judicial. Sua tinica
acdo foi uma contribuicdo financeira para os funerais, sempre sob a
pressdo da Missdo das Nagdes Unidas para a Estabilizacdo do Haiti
(Minustah). Da mesma maneira que propds uma quantia a esses
camponeses para deixarem o parque, o Estado deu 150 mil gourdes
haitianos (cerca de 1.420 euros) as familias das vitimas para que
pudessem providenciar o funeral e enterrar os corpos dos campone-
ses. A acdo do Estado consiste em esconder os corpos, testemunhas
do sacrificio injusto dos camponeses. As situacdes discriminatdrias,
as disparidades de acesso a servigos essenciais e as desigualdades
sociais gritantes devem ser mortas, dissimuladas diante do impera-
tivo ecoldgico. Apesar da vontade do Estado de esconder esse crime,
de calar as reivindicacGes, os camponeses do La Visite ergueram no
meio do parque um grande tiimulo de concreto, semelhante a uma
pequena casa, onde repousam os quatro mortos de 23 de julho de

Uma fonte da se¢do de direitos humanos da Missdo das Nagdes Unidas para
a Estabiliza¢do do Haiti (Minustah) me confirmou que o advogado encarre-
gado do caso recebeu ameagas e nio apresentou queixa.
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2012. Um verdadeiro edificio no meio da floresta, com uma cruz de
ferro que atinge mais de trés metros de altura e se impde a vista de
todos. Esse timulo no interior do parque, em um gesto de desafio,
permanece um dos vestigios daqueles a quem foi recusado um lugar
neste mundo.

na origena: o habitar colonial e a
fratura quilonabola do naundo

Se foram realmente os camponeses que levaram, em parte, ao des-
matamento do Haiti no século XX, eles néo séo, de forma alguma,
responsaveis por esse desmatamento. Um conjunto de outros fato-
res demogréficos, econdmicos e politicos participou dessa condi-
cdo. Ndo esquecamos a expressiva exportacio de madeiras do Haiti
(mogno, campeche, pau-santo) descrita por Alex Bellande, com des-
tino 4 Europa e & América do Norte, do século XIX ao XX.”” Algumas
serralherias ficavam no parque La Visite e na reserva de pinheiros
sobre o macico La Selle e estavam em nome de investidores ameri-
canos.®® Além das disputas relativas a propriedade e das préticas de
arrendamento que nio permitem a consideragdo da terra a longo
prazo, é preciso mencionar também o aumento da populagéo no
século XX, a indiferenca do Estado haitiano quanto a cobertura vege-
tal e a auséncia de outra fonte de combustivel. Do mesmo modo, as
campanhas de erradicagdo dos porcos crioulos sob pressdo ameri-
cana e canadense, a fim de lutar contra a peste suina africana no fim
dos anos 1970 e inicio dos anos 1980, despojaram os camponeses de
uma importante fonte de renda e acentuaram sua dependéncia do
carvio vegetal.® Além disso, quer se trate da mangueira, da caba-
ceira, da palmeira, da seriguela, do abacateiro e, sobretudo, da mafu-
meira, as arvores possuem uma forte simbologia no vodu.>* Essa
simbologia é tdo grande que, em suas campanhas antisupersticiosas
no século XX, igrejas cristds cogitaram lutar contra o vodu abatendo
essas “arvores-repositorios”.*

Entretanto, embora esses fatores socioecondémicos, religiosos
e politicos sejam determinantes, as verdadeiras origens desse des-
matamento encontram-se em outro lugar. Ressituando tal fend-
meno numa perspectiva de longo prazo, como Fernand Braudel nos
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convida a fazer, o desmatamento contemporaneo do Haiti encon-
tra seus germes, em primeiro lugar, na colonizacdo da ilha. Ainda
que o periodo colonial ndo tenha sido responséavel pelo desmata-
mento nos séculos seguintes, ele lancou as bases de uma maneira
de habitar a Terra que eu chamei de habitar colonial. Nele, o desbra-
vamento foi apresentado como sinénimo de habitar. Os primeiros

grandes desbravamentos e o consequente desmatamento foram, ini-
cialmente, resultado de uma exploragéo extrema dos solos do Haiti,
sobretudo por meio da cultura da cana-de-agticar. Além do esgota-
mento dos solos, as florestas que outrora cobriam as planicies foram

rapidamente derrubadas. Em 1782, o viajante sui¢o Girod-Chantrans

afirmou que “ndo restam outras florestas além das que coroam os

morros”.? Tendo esgotado as planicies, a exploragdo prosseguiu nas

montanhas com a cultura do café. A economia colonial instaurou

desde o século XvI uma concep¢do do habitar dessa terra que nio foi

questionada pela Revolugdo Haitiana nem pelos diferentes regimes

politicos até os dias atuais.

Além desse habitar colonial, o desmatamento macico do Haiti foi
possibilitado pela auséncia de mundo comum ou, mais precisamente,
por uma fratura quilombola do mundo. Se o aquilombamento se mani-
festou por experiéncias de vida e de cultura nas montanhas que, em
alguns lugares, levaram a derrubada de arvores, esse fendmeno con-
sagrou, sobretudo, uma fratura no seio do mundo colonial. A respon-
sabilidade pelos morros e montanhas era recusada pelas autoridades
coloniais das planicies, enquanto os quilombolas em fuga nas monta-
nhas ndo podiam assumir responsabilidade por aqueles mesmos que
os perseguiam. Dai resulta uma constituicdo dividida da experiéncia
do mundo e das maneiras de habitar a terra no Haiti, como se as pla-
nicies e as montanhas compusessem dois mundos diferentes e estan-
ques. Da escraviddo colonial aos nossos dias, essa fratura quilombola
do mundo persiste entre habita¢Ges das planicies e dos campos qui-
lombolas nos morros, entre Henri Christophe e Alexandre Pétion no
dia seguinte a revolugdo, mas também entre camponeses e citadinos
durante a ditadura de Duvalier.? O desmatamento continua sendo a
consequéncia dessa opressdo multissecular dos camponeses das pla-
nicies destinados a uma existéncia fora do mundo, no péyi andeyo
(pais-a-parte), que ndo tiveram outros meios de sobrevivéncia a ndo
ser a cultura dessas terras ingremes.
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Erosdo de terras do Haiti que se “aquilombam” em dire¢do ao mar, 2012.

© Foto do autor.

Corolario do desmatamento, a erosdo de terras no Haiti também é
uma manifestacéo dessa fratura quilombola. Durante as chuvas, essas
terras descem as encostas das montanhas e dos morros e vio encalhar
no mar do Caribe. “O solo vai embora”, declarou a mim com gravi-
dade um representante de uma das maiores associagdes camponesas
do Haiti. Mais do que um numero de metros cubicos e uma estimativa
numérica de perdas financeiras, as multiplas “escapadas” de terra dos
morros e montanhas comprovam, acima de tudo, essa auséncia de um
solo comum entre pessoas da cidade e pessoas do campo. O solo em
questdo ndo tem quantidade, ndo pode ser reduzido a suas acepgoes
geoldgicas e ecoldgicas, tampouco a suas quantificagdes financeiras.
Tal solo também néo é mais aquele solo de origem [Urgrund] fisico
designado por Husserl, a partir do qual os movimentos dos outros cot-
pos ganham sentido.> O solo em seu sentido geoldgico, condi¢do da
vida dos homens e de sua possibilidade fisica de se manterem de pé
e de se alimentarem, s6 pode ser o lugar de um habitar junto a partir
do momento em que é recoberto de um tecido que Arendt chama de
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“teia das relagdes humanas”,* no qual os humanos conversam, agem
juntos no seio de espacos e infraestruturas concebidos para esse fim.
Esse solo torna-se, entdo, um solo de outra natureza, um verdadeiro
solo de um viver-junto.?s Assim, o problema geoldgico e ecoldgico da
erosdo dos solos no Haiti permanece uma das facetas do problema
filosofico da construcdo de um mundo comum desde a colonizacéo.

fazer-waundo para reflorestar a Terra

A fratura do mundo entre planicie e montanha, entre citadinos e cam-
poneses, em curso no desmatamento néo é um privilégio do Haiti. Em
escala mundial, os desmatamentos da Terra também atestam essa
auséncia de mundo comum, onde as violéncias dos desmatamentos
sdo externalizadas num pais longinquo além do horizonte. As politi-
cas de reflorestamento do Haiti e o massacre do parque La Visite mos-
tram que a realizacdo de uma Terra compartilhada, a realizagdo de
um habitar-com, ndo deu lugar a um habitar-junto. A realizacédo
de uma presenca com outros sobre uma mesma Terra ndo deu lugar
a uma multiplicacdo de didlogos entre urbanos e camponeses, entre
ministros do Meio Ambiente e carvoeiros, entre ribeirinhos das pla-
nicies e habitantes do pais-a-parte. Ao contrdrio, a realizagdo de uma
solidariedade fisica e ecoldgica desses mundos traduziu-se num for-
talecimento dessa fratura, num prolongamento das dominagdes e
sacrificios dos camponeses: num reflorestamento sem o mundo.

No Haiti, assim como em outros lugares, o reflorestamento sem o
mundo € uma iteracdo da ecologia da arca de Noé que usa o pretexto
de um diltivio ambiental para recusar o mundo aqueles que sido mar-
ginalizados. Seria preciso retirar os camponeses da imagem dos par-
ques e dos espacos arborizados do Haiti. Entretanto, é justamente ai
que um mundo comum estd em jogo. E justamente ai que uma ver-
dadeira inventividade politica é necessaria. Ndo seria possivel ima-
ginar maneiras de estar junto que assegurassem a essas pessoas um
lugar digno no seio do mundo? Néo seria possivel imaginar que esses
camponeses, a exemplo de seus ancestrais quilombolas, pudessem ser
erigidos em primeiro lugar defensores dessa floresta, participando de
uma tarefa comum? Desde quando os camponeses séo 0s seres exce-
dentes numa terra que conhecem melhor do que todos? Mais do que
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a preservagdo das terras, da biodiversidade e da integridade dos ecos-
sistemas, o desmatamento levanta a questdo do mundo que é cons-
truido ao deixar para tras a colonizacdo e a escraviddo. E essa alterna-
tiva que pretendi apontar aqui. Ou as politicas de reflorestamento se
prolongardo, mantendo a ruptura entre campo e cidade, entre morros
e planicies, entre camponeses e citadinos, entre Haiti e o mundo, ou
as respostas a esse desmatamento e a essa erosao serao as alavancas da
instauracéo de um mundo onde tanto uns como outros podem habitar
juntos, onde os camponeses haitianos séo reconhecidos em sua dig-
nidade humana. Esse apelo foi retumbante durante minha entrevista
com o senhor Antoine, um dos camponeses do parque La Visite, em
2012: “Ele [0 governo] tem que criar um lugar para que a gente possa
continuar a viver, porque sé moun nou yé [porque nds somos pessoas]!”.
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