




24/7
CAPITALISMO
TARDIO	E	OS	FINS
DO	SONO/
JONATHAN	CRARY/
TRADUÇÃO	JOAQUIM	TOLEDO	JR.



Para	Suzanne



Ou	então	fazemos	do	dia	um	espantalho,
Do	nosso	mundo	comum,	pontas	soltas	e	confusão
W.	H.	AUDEN



Sou	especialmente	grato	a	Sebastian	Budgen	por	seu	apoio	a	esse	projeto	e	pelas
sugestões	valiosas	ao	longo	de	sua	realização.

A	oportunidade	de	testar	partes	deste	trabalho	em	forma	de	conferências	foi
de	imensa	ajuda	para	mim.	Gostaria	de	agradecer	a	Jorge	Ribalta,	Carles	Guerra	e
ao	Museu	de	Arte	Contemporânea	de	Barcelona	por	me	oferecerem	o	local	onde
apresentei	pela	primeira	vez	parte	do	conteúdo	deste	livro.	Agradeço	também	a
Ron	Clark	e	aos	participantes	do	Programa	de	Estudos	Independentes	do	museu
Whitney	por	suas	reações	desafiadoras	aos	meus	seminários.	Entre	os	que
generosamente	me	convidaram	para	falar	estão	Hal	Foster,	Stefan	Andriopoulos,
Brian	Larkin,	Lorenz	Engell,	Bernhard	Siegert,	Anne	Bonney,	David	Levi	Strauss
e	Serge	Guilbaut	e	os	alunos	do	curso	de	belas-artes	da	Universidade	de	British
Columbia.

Agradeço	também,	por	diversas	formas	de	ajuda,	a	Stephanie	O’Rourke,
Siddhartha	Lokanandi,	Alice	Attie,	Kent	Jones,	Molly	Nesbit,	Harold	Veeser,
Chia-Ling	Lee,	Jesper	Olsson,	Ceciliz	Grönberg	e	o	falecido	Lewis	Cole.	Devo	a
meus	filhos	Chris	e	Owen	tudo	que	me	ensinaram.	Este	livro	é	para	minha	esposa
Suzanne.



Q

CAPÍTULO
UM

uem	já	viveu	na	costa	oeste	da	América	do	Norte	deve	saber	que	todo	ano
centenas	de	espécies	de	pássaros	migram,	em	função	das	estações,	para	o

norte	e	para	o	sul,	voando	por	várias	distâncias	ao	longo	da	plataforma
continental.	Uma	dessas	espécies	é	o	pardal	de	coroa	branca.	Sua	rota	os	leva	do
Alasca	ao	norte	do	México	no	outono,e	de	volta	ao	norte	na	primavera.	Diferente
da	maioria	dos	outros	pássaros,	esse	tipo	de	pardal	tem	uma	capacidade	bastante
incomum	de	permanecer	acordado	por	até	sete	dias	durante	as	migrações.	Esse
comportamento	sazonal	lhes	permite	voar	e	navegar	durante	a	noite	e	procurar
por	alimento	durante	o	dia	sem	descansar.	Nos	últimos	cinco	anos,	o
Departamento	de	Defesa	dos	Estados	Unidos	gastou	quantias	enormes	de
dinheiro	para	estudar	essas	criaturas.	Com	recursos	do	governo,	pesquisadores	de
diversas	universidades,	notadamente	em	Madison,	no	estado	de	Wisconsin,	têm
investigado	a	atividade	cerebral	dos	pássaros	durante	esses	longos	períodos	de
vigília,	com	a	esperança	de	obter	conhecimentos	aplicáveis	aos	seres	humanos.	O
objetivo	é	descobrir	como	as	pessoas	poderiam	ficar	sem	dormir	e	funcionar
produtiva	e	eficientemente.	O	objetivo	inicial	é	simplesmente	a	criação	do
soldado	sem	sono,	e	o	projeto	de	estudo	dos	pardais	de	coroa	branca	é	apenas	uma
pequena	parte	de	um	esforço	militar	mais	amplo	para	obter	domínio	ao	menos
parcial	sobre	o	sono	humano.	Inspirados	pela	divisão	de	pesquisas	avançadas	do
Pentágono	(Darpa),	cientistas	estão	conduzindo	testes	experimentais	de	técnicas
de	privação	de	sono	em	diversos	laboratórios,	incluindo	substâncias
neuroquímicas,	terapia	genética	e	estimulação	magnética	transcraniana.	O
objetivo	de	curto	prazo	é	o	desenvolvimento	de	métodos	que	permitam	a	um
combatente	ficar	sem	dormir	por	pelo	menos	sete	dias,	e,	no	longo	prazo,
duplicar	esse	período,	preservando	níveis	altos	de	desempenho	mental	e	físico.
Formas	existentes	de	induzir	a	insônia	têm	sido	acompanhadas	por	déficits
cognitivos	e	psíquicos	deletérios	(a	diminuição	da	atenção,	por	exemplo).	Esse	foi



o	caso	do	uso	difundido	de	anfetaminas	na	maioria	das	guerras	do	século	XX,	e
mais	recentemente	de	medicamentos	como	o	Provigil.	A	busca	científica	nesse
caso	não	é	por	formas	de	estimular	a	vigília,	mas	de	reduzir	a	necessidade	de	sono
do	corpo.

Por	mais	de	duas	décadas,	a	lógica	estratégica	do	planejamento	militar	dos
Estados	Unidos	tem	sido	direcionada	à	remoção	do	indivíduo	vivo	de	muitas
partes	do	circuito	de	comando,	controle	e	execução.	Gastam-se	incontáveis
bilhões	de	dólares	no	desenvolvimento	de	sistemas	de	mira	e	assassinato
robóticos	e	de	operação	remota,	com	resultados	desanimadoramente	evidentes
no	Paquistão,	no	Afeganistão	e	em	outros	lugares.	No	entanto,	apesar	das
reivindicações	extravagantes	por	novos	paradigmas	de	material	bélico	e	as
referências	constantes	de	analistas	militares	ao	agente	humano	enquanto
“gargalo”	disfuncional	de	operações	avançadas	de	sistemas,	a	necessidade	militar
de	grandes	contingentes	humanos	não	vai	diminuir	no	futuro	próximo.	A
pesquisa	sobre	privação	de	sono	deve	ser	entendida	como	parte	de	uma	busca	por
soldados	cujas	capacidades	físicas	se	aproximarão	cada	vez	mais	das
funcionalidades	de	aparatos	e	redes	não	humanos.	O	complexo	científico-militar
tem	se	dedicado	ao	desenvolvimento	de	formas	de	“cognição	ampliada”	que
prometem	aprimorar	a	interação	entre	homem	e	máquina.	Simultaneamente,	as
Forças	Armadas	têm	financiado	diversas	outras	áreas	de	pesquisas	do	cérebro,
incluindo	o	desenvolvimento	de	uma	droga	contra	o	medo.	Haverá	ocasiões	em
que,	por	exemplo,	drones	armados	com	mísseis	não	poderão	ser	usados	e
esquadrões	da	morte	de	soldados	resistentes	ao	sono	e	à	prova	de	medo	serão
necessários	para	missões	de	duração	indefinida.	Como	parte	desses	esforços,	a
remoção	de	pardais	de	coroa	branca	dos	ritmos	sazonais	do	meio	ambiente	da
costa	do	Pacífico	deve	auxiliar	o	projeto	de	imposição	ao	corpo	humano	de	um
modelo	maquínico	de	duração	e	eficiência.	A	história	mostra	que	inovações
relacionadas	à	guerra	são	inevitavelmente	assimiladas	na	esfera	social	mais
ampla,	e	o	soldado	sem	sono	seria	o	precursor	do	trabalhador	ou	do	consumidor
sem	sono.	Produtos	contra	o	sono,	quando	propagandeados	agressivamente	por
empresas	farmacêuticas,	se	tornariam	primeiro	uma	opção	de	estilo	de	vida,	e	ao
fim,	para	muitos,	uma	necessidade.

Mercados	24/7	e	infraestrutura	global	para	o	trabalho	e	o	consumo	contínuos
existem	há	algum	tempo,	mas	agora	está	sendo	criado	um	assunto	que	diz
respeito	a	seres	humanos	para	fazê-los	coincidir	mais	intensamente.



respeito	a	seres	humanos	para	fazê-los	coincidir	mais	intensamente.

No	fim	dos	anos	1990,	um	consórcio	espacial	russo-europeu	anunciou	seus	planos
de	construir	e	colocar	na	órbita	terrestre	satélites	que	refletiriam	a	luz	do	Sol	para
a	Terra.	O	esquema	exigia	uma	corrente	com	vários	satélites	em	órbitas
sincronizadas	com	a	do	Sol,	a	uma	altitude	de	1700	quilômetros,	cada	satélite
equipado	com	refletores	parabólicos	retráteis	feitos	de	um	material	finíssimo.
Quando	completamente	abertos,	cada	satélite-espelho,	com	duzentos	metros	de
diâmetro,	teria	a	capacidade	de	iluminar	uma	área	de	25	quilômetros	quadrados
da	Terra	com	uma	luminosidade	quase	cem	vezes	maior	do	que	a	da	Lua.	O
impulso	inicial	do	projeto	era	fornecer	iluminação	para	a	exploração	industrial	e
de	recursos	naturais	em	regiões	remotas	com	longas	noites	polares	na	Sibéria	e	no
leste	da	Rússia,	permitindo	trabalho	noite	e	dia	ao	ar	livre.	Mas	o	consórcio
acabou	expandindo	seus	planos	para	incluir	a	possibilidade	de	fornecer
iluminação	noturna	para	regiões	metropolitanas	inteiras.	Calculando	que
poderiam	ser	reduzidos	os	custos	de	energia	da	iluminação	elétrica,	o	slogan	da
empresa	era	“luz	do	dia	a	noite	toda”.	A	oposição	ao	projeto	surgiu	imediatamente
e	de	diversas	direções.	Astrônomos	expressaram	receio	de	que	houvesse
consequências	para	a	maior	parte	da	observação	espacial	a	partir	da	Terra.
Cientistas	e	ambientalistas	declararam	que	haveria	consequências	fisiológicas
prejudiciais	tanto	para	os	animais	quanto	para	os	humanos,	uma	vez	que	a
ausência	de	alternância	regular	entre	dia	e	noite	interromperia	vários	padrões
metabólicos,	incluindo	o	do	sono.	Houve	também	protestos	de	grupos	culturais	e
humanitários,	que	alegaram	que	o	céu	noturno	é	um	bem	comum	ao	qual	toda	a
humanidade	tem	direito,	e	que	desfrutar	da	escuridão	da	noite	e	observar	as
estrelas	é	um	direito	humano	básico	que	nenhuma	empresa	pode	anular.	No
entanto,	se	é	realmente	um	direito	ou	um	privilégio,	ele	já	está	sendo	violado
para	mais	da	metade	da	população	mundial	em	cidades	que	estão	continuamente
envoltas	em	uma	penumbra	de	poluição	e	iluminação	de	alta	intensidade.
Defensores	do	projeto,	todavia,	afirmaram	que	tal	tecnologia	ajudaria	a	diminuir
o	uso	noturno	de	eletricidade	e	que	a	perda	do	céu	noturno	e	sua	escuridão	seria
um	preço	pequeno	a	pagar	pela	redução	do	consumo	global	de	energia.	Seja	como
for,	esse	empreendimento,	ao	fim	inviável,	é	um	exemplo	particular	de	um
imaginário	contemporâneo	para	o	qual	um	estado	de	iluminação	permanente	é
inseparável	da	operação	ininterrupta	de	troca	e	circulação	globais.	Em	seus
excessos	empresariais,	o	projeto	é	uma	expressão	hiperbólica	de	uma	intolerância



excessos	empresariais,	o	projeto	é	uma	expressão	hiperbólica	de	uma	intolerância
institucional	a	tudo	que	obscureça	ou	impeça	uma	situação	de	visibilidade
instrumentalizada	e	sem	fim.

A	privação	de	sono	tem	sido	uma	das	formas	de	tortura	sofridas	pelas	vítimas	de
custódia	extrajudicial	e	por	outros	presos	desde	2001.	Os	fatos	envolvendo	um
detido	em	particular	foram	amplamente	divulgados,	mas	o	tratamento	que	ele
recebeu	foi	semelhante	ao	destino	de	centenas	de	outros	detidos	cujos	casos	não
são	tão	bem	documentados.	Mohammed	al-Qahtani	foi	torturado	de	acordo	com
as	especificações	do	que	é	agora	conhecido	como	o	Primeiro	Plano	de
Interrogatório	Especial	do	Pentágono,	autorizado	por	Donald	Rumsfeld.	Al-
Qahtani	foi	privado	de	sono	pela	maior	parte	do	tempo	durante	dois	meses,
quando	foi	submetido	a	sessões	de	interrogatório	que	chegavam	a	durar	vinte
horas.	Ele	ficou	confinado	em	cubículos	onde	era	impossível	deitar,	iluminados
com	lâmpadas	de	alta	intensidade	e	equipados	com	alto-falantes	de	onde	saía
música	a	todo	volume.	Essas	prisões	eram	chamadas	de	Dark	Sites	[Locais
Escuros]	pela	comunidade	de	inteligência	das	Forças	Armadas,	apesar	de	um	dos
locais	em	que	Al-Qahtani	esteve	encarcerado	ter	como	codinome	Camp	Bright
Lights	[Campo	Luzes	Brilhantes].	Não	é,	certamente,	a	primeira	vez	que	a
privação	de	sono	é	utilizada	por	norte-americanos	ou	seus	colaboradores.	É	um
equívoco,	de	certa	maneira,	destacar	a	técnica,	porque,	para	Mohammed	al-
Qahtani	e	muitos	outros,	a	privação	de	sono	era	apenas	parte	de	um	programa
maior	de	espancamentos,	humilhações,	reclusão	prolongada	e	simulações	de
afogamento.	Muitos	desses	“programas”	para	prisioneiros	extrajudiciais	eram
feitos	sob	medida	por	psicólogos	de	Equipes	de	Consultoria	de	Ciência	do
Comportamento	a	fim	de	explorar	vulnerabilidades	emocionais	e	físicas
individuais	por	eles	identificadas.

Aplica-se	a	privação	de	sono	como	tortura	há	muitos	séculos,	mas	seu	uso
sistemático	coincide	historicamente	com	a	disponibilidade	de	luz	elétrica	e	a
existência	de	meios	de	amplificação	continuada	do	som.	Utilizada	rotineiramente
pela	polícia	de	Stálin	nos	anos	1930,	a	privação	de	sono	era	normalmente	a	parte
inicial	do	que	os	torturadores	da	NKVD	[Comissariado	do	Povo	para	Assuntos
Internos]	chamavam	de	“esteira	rolante”	—	a	sequência	organizada	de
brutalidades,	de	violência	gratuita,	que	danifica	irreparavelmente	seres



humanos.	Ela	induz	à	psicose	depois	de	um	período	relativamente	curto,	e	após
algumas	semanas	começa	a	causar	danos	neurológicos.	Em	experimentos,	ratos
morrem	depois	de	três	semanas	de	insônia.	Ela	conduz	a	um	estado	de	extremo
desamparo	e	submissão,	em	que	a	extração	de	informações	relevantes	da	vítima	é
impossível,	e	no	qual	ela	confessará	ou	inventará	qualquer	coisa.	A	negação	do
sono	é	uma	desapropriação	violenta	do	eu	por	forças	externas,	o	estilhaçamento
calculado	de	um	indivíduo.

Os	Estados	Unidos	estão,	sem	dúvida,	envolvidos	há	tempos	na	prática	de
tortura,	diretamente	ou	por	meio	de	governos	fantoches,	mas	foi	notável,	no
período	pós-11	de	Setembro,	a	facilidade	com	que	a	prática	foi	recolocada	sob	a	luz
da	visibilidade	pública	como	apenas	mais	uma	controvérsia	entre	outras.
Pesquisas	de	opinião	indicam	que	a	maioria	dos	norte-americanos	aprova	a
tortura	em	algumas	circunstâncias.	As	discussões	na	grande	imprensa	rejeitam
unanimemente	a	afirmação	de	que	a	privação	de	sono	é	tortura.	Ao	contrário,	é
considerada	uma	forma	de	persuasão	psicológica,	aceitável	para	muitos	tanto
quanto	a	alimentação	forçada	de	prisioneiros	em	greve	de	fome.	Como	relatou
Jane	Mayer	em	seu	livro	The	Dark	Side	[O	lado	escuro],	a	privação	de	sono	era
justificada	cinicamente	nos	documentos	do	Pentágono	pelo	fato	de	que	soldados
da	divisão	de	elite	Seals	da	Marinha	norte-americana	eram	obrigados	a	participar
de	missões	simuladas	nas	quais	passavam	dois	dias	sem	dormir.[1]	Vale	lembrar
que	o	tratamento	dos	assim	chamados	prisioneiros	de	“alto	interesse”	em
Guantánamo	e	em	outros	lugares	combinava	formas	explícitas	de	tortura	com
controle	completo	sobre	a	experiência	sensorial	e	perceptiva.	Os	detentos	eram
obrigados	a	viver	em	celas	permanentemente	iluminadas,	sem	janelas,	e	a	usar
vendas	para	os	olhos	e	tampões	para	os	ouvidos,	que	bloqueavam	a	luz	e	o	som
sempre	que	eram	conduzidos	para	fora	de	suas	celas,	a	fim	de	impedir	qualquer
consciência	de	dia	ou	noite	ou	de	qualquer	estímulo	que	fornecesse	pistas	de	seu
paradeiro.	Esse	regime	de	privação	perceptiva	muitas	vezes	se	estende	ao	contato
diário	entre	prisioneiros	e	guardas,	nos	quais	os	últimos	sempre	estão
inteiramente	paramentados,	de	luvas	e	capacete	com	visores	espelhados	de
acrílico	impedindo	que	o	prisioneiro	tenha	qualquer	relação	visual	com	um	rosto
ou	mesmo	com	um	pedaço	de	pele	à	mostra.	São	técnicas	e	procedimentos
pensados	para	induzir	estados	abjetos	de	submissão,	e	um	dos	níveis	no	qual	isso
ocorre	é	a	fabricação	de	um	mundo	que	exclui	radicalmente	a	possibilidade	de



cuidado,	atenção	ou	consolo.

Essa	constelação	específica	de	eventos	recentes	oferece	um	ponto	de	vista
prismático	para	algumas	das	diversas	consequências	da	globalização	neoliberal	e
de	processos	mais	extensos	da	modernização	ocidental.	Não	quero	atribuir	a	esse
conjunto	um	sentido	explicativo	especial;	ao	contrário,	ele	fornece	um	acesso
provisório	a	alguns	dos	paradoxos	do	mundo-da-vida	ininterruptamente	em
expansão	do	capitalismo	do	século	XXI	—	paradoxos	que	são	inseparáveis	das
mudanças	nas	configurações	de	sono	e	vigília,	luminosidade	e	escuridão,	justiça	e
terror,	e	das	formas	de	exposição,	falta	de	proteção	e	vulnerabilidade.	Pode-se
contestar	que	escolho	fenômenos	excepcionais	ou	extremos;	mesmo	assim,	não
estão	desligados	do	que	são	hoje	trajetórias	e	condições	normativas	em	diversos
outros	lugares.	Uma	delas	é	a	inscrição	geral	da	vida	humana	na	duração	sem
descanso,	definida	por	um	princípio	de	funcionamento	contínuo.	É	um	tempo
que	não	passa	mais,	para	além	das	horas	do	relógio.

Por	trás	do	vazio	da	frase	de	efeito,	24/7	é	uma	redundância	estática	que
contradiz	sua	própria	relação	com	as	tessituras	rítmicas	e	periódicas	da	vida
humana.	Remete	a	um	esquema	arbitrário	e	inflexível	de	uma	semana	de
duração,	subtraído	do	desdobramento	de	qualquer	experiência	variada	ou
cumulativa.	Dizer	“24	/	365”,	por	exemplo,	não	é	a	mesma	coisa,	pois	a	expressão
sugere,	com	certo	preciosismo,	uma	temporalidade	estendida	ao	longo	da	qual
algo	pode	de	fato	mudar,	e	ao	longo	da	qual	eventos	inesperados	podem	ocorrer.
Como	indiquei	acima,	muitas	instituições	no	mundo	desenvolvido	funcionam
24/7	há	décadas.	Apenas	recentemente	a	elaboração	e	a	configuração	da
identidade	pessoal	e	social	foram	reorganizadas	a	fim	de	se	adaptarem	à	operação
ininterrupta	de	mercados,	redes	de	informação	e	outros	sistemas.	Um	ambiente
24/7	parece	um	mundo	social,	mas	é	na	verdade	um	modelo	não	social	de
desempenho	maquínico	e	uma	interrupção	da	vida	que	não	revela	o	custo
humano	exigido	para	sustentar	sua	eficácia.	Deve	ser	distinguido	do	que	Lukács	e
outros	no	início	do	século	XX	identificaram	como	o	tempo	vazio	e	homogêneo	da
modernidade,	o	tempo	do	calendário	ou	linear	dos	países,	do	mercado	financeiro
ou	da	indústria,	que	excluíam	toda	esperança	e	projetos	individuais.	O	que	é	novo
é	o	amplo	abandono	da	pretensão	de	que	o	tempo	possa	estar	acoplado	a	quaisquer
tarefas	de	longo	prazo,	inclusive	a	fantasias	de	“progresso”	ou	desenvolvimento.



Um	mundo	24/7	iluminado	e	sem	sombras	é	a	miragem	capitalista	final	da	pós-
história,	de	um	exorcismo	da	alteridade,	que	é	o	motor	de	toda	mudança
histórica.

24/7	é	um	tempo	de	indiferença,	contra	o	qual	a	fragilidade	da	vida	humana	é
cada	vez	mais	inadequada,	e	dentro	do	qual	o	sono	não	é	necessário	nem
inevitável.	Em	relação	ao	trabalho,	torna	plausível,	até	normal,	a	ideia	de
trabalhar	sem	pausa,	sem	limites.	Alinha-se	com	o	inanimado,	com	o	inerte	ou
com	o	que	não	envelhece.	Enquanto	exortação	publicitária,	decreta	a
disponibilidade	absoluta	e,	consequentemente,	o	caráter	incessante	das	carências
e	sua	incitação,	mas	igualmente	sua	manutenção	perpétua.	A	ausência	de
restrições	ao	consumo	não	é	simplesmente	temporal.	Já	passou	a	época	em	que	a
acumulação	era,	acima	de	tudo,	de	coisas.	Agora	nossos	corpos	e	identidades
assimilam	uma	superabundância	de	serviços,	imagens,	procedimentos	e
produtos	químicos	em	nível	tóxico	e	muitas	vezes	fatal.	A	sobrevivência
individual	a	longo	prazo	é	sempre	dispensável	se	a	alternativa	pode	admitir,
mesmo	que	indiretamente,	a	possibilidade	de	interlúdios	sem	compras	ou	sua
instigação.	Da	mesma	forma,	24/7	é	inseparável	da	catástrofe	ambiental,	dada	a
exigência	de	gasto	permanente	e	desperdício	sem	fim	para	sua	manutenção	e	a
interrupção	fatal	dos	ciclos	e	estações	dos	quais	depende	a	integridade	ecológica.

Em	sua	inutilidade	profunda	e	passividade	intrínseca,	com	as	perdas
incalculáveis	que	causa	ao	tempo	produtivo,	à	circulação	e	ao	consumo,	o	sono
sempre	estará	a	contrapelo	das	demandas	de	um	universo	24/7	.	A	imensa	parte
de	nossas	vidas	que	passamos	dormindo,	libertos	de	um	atoleiro	de	carências
simuladas,	subsiste	como	uma	das	grandes	afrontas	humanas	à	voracidade	do
capitalismo	contemporâneo.	O	sono	é	uma	interrupção	sem	concessões	no	roubo
de	nosso	tempo	pelo	capitalismo.	A	maioria	das	necessidades	aparentemente
irredutíveis	da	vida	humana	—	fome,	sede,	desejo	sexual	e	recentemente	a
necessidade	de	amizade	—	foi	transformada	em	mercadoria	ou	investimento.	O
sono	afirma	a	ideia	de	uma	necessidade	humana	e	de	um	intervalo	de	tempo	que
não	pode	ser	colonizado	nem	submetido	a	um	mecanismo	monolítico	de
lucratividade,	e	desse	modo	permanece	uma	anomalia	incongruente	e	um	local
de	crise	no	presente	global.	Apesar	de	todas	as	pesquisas	científicas,	frustra	e
confunde	qualquer	estratégia	para	explorá-lo	ou	redefini-lo.	A	verdade	chocante,
inconcebível,	é	que	nenhum	valor	pode	ser	extraído	do	sono.



Não	surpreende	que,	em	todo	lugar,	esteja	em	curso	uma	degradação	do	sono,
dada	a	dimensão	do	que	está	economicamente	em	jogo.	Ao	longo	do	século	XX
houve	incursões	regulares	contra	o	tempo	de	sono	—	o	adulto	norte-americano
médio	dorme	agora	aproximadamente	seis	horas	e	meia	por	noite,	uma	redução
do	patamar	de	oito	horas	da	geração	anterior	e	(por	incrível	que	pareça)	de	dez
horas	do	começo	do	século	XX.	Em	meados	do	século	XX,	o	conhecido	provérbio
de	que	“passamos	um	terço	de	nossas	vidas	dormindo”	parecia	uma	certeza
axiomática,	uma	certeza	que	continua	sendo	minada.	O	sono	é	um	lembrete
ubíquo,	mas	ignorado,	de	uma	pré-modernidade	que	jamais	foi	completamente
superada,	do	universo	agrícola	que	começou	a	desaparecer	há	quatrocentos	anos.
O	escândalo	do	sono	é	o	enraizamento	em	nossas	vidas	das	oscilações	rítmicas	de
luz	solar	e	escuridão,	atividade	e	descanso,	de	trabalho	e	recuperação,	erradicadas
ou	neutralizadas	em	outros	âmbitos.	O	sono	possui,	claro,	uma	história	densa,
assim	como	tudo	que	é	supostamente	natural.	Jamais	foi	algo	monolítico	ou
imutável,	e	ao	longo	de	séculos	e	milênios	assumiu	diversas	formas	e	padrões.
Nos	anos	1930,	Marcel	Mauss	incluiu	tanto	o	sono	quanto	a	vigília	em	seu	estudo
de	“técnicas	corporais”,	no	qual	mostrou	que	comportamentos	aparentemente
instintivos	eram	na	verdade	aprendidos	de	diversas	maneiras	por	imitação	ou
educação.	No	entanto,	ainda	assim	é	possível	supor	que	havia	características
comuns	do	sono	na	enorme	diversidade	de	sociedades	agrárias	pré-modernas.

Em	meados	do	século	XVII,	o	sono	se	desligou	da	posição	estável	que	ocupara
nas	concepções	aristotélicas	e	renascentistas,	hoje	obsoletas.	Sua
incompatibilidade	com	noções	modernas	de	produtividade	e	racionalidade
passou	a	ser	notada,	e	Descartes,	Hume	e	Locke	foram	apenas	alguns	dos	filósofos
que	desprezavam	o	sono	por	sua	irrelevância	para	o	funcionamento	da	mente	e
para	a	busca	de	conhecimento.	O	sono	se	desvalorizou	em	face	do	privilégio
conferido	à	consciência	e	à	vontade,	a	noções	de	utilidade,	objetividade	e	ações
em	interesse	próprio.	Para	Locke,	o	sono	era	uma	interrupção	lamentável,	ainda
que	inevitável,	das	prioridades	que	Deus	estabeleceu	para	os	seres	humanos:
serem	industriosos	e	racionais.	No	primeiro	parágrafo	do	Tratado	da	natureza
humana	de	Hume,	o	sono	é	comparado	à	febre	e	à	loucura	como	exemplos	de
obstáculos	ao	conhecimento.	Em	meados	do	século	XIX,	a	relação	assimétrica
entre	sono	e	vigília	passou	a	ser	caracterizada	segundo	modelos	hierárquicos	nos
quais	o	sono	era	tratado	como	uma	regressão	a	um	modo	inferior	e	mais



primitivo,	no	qual	a	atividade	cerebral	supostamente	superior	e	mais	complexa
era	inibida.	Schopenhauer	é	um	dos	raros	pensadores	que	viraram	essa
hierarquia	contra	si	mesma	e	afirmaram	que	apenas	no	sono	pode-se	encontrar	“o
verdadeiro	cerne”	da	existência	humana.

O	status	incerto	do	sono	deve	ser	compreendido	em	relação	à	dinâmica
particular	da	modernidade,	que	invalida	qualquer	organização	da	realidade	em
conceitos	binários	complementares.	A	força	homogeneizadora	do	capitalismo	é
incompatível	com	qualquer	estrutura	inerente	de	diferenciação:	sagrado-
profano,	carnaval-dia	de	trabalho,	natureza-cultura,	máquina-organismo	e
assim	por	diante.	Assim,	tornam-se	inaceitáveis	quaisquer	persistentes	noções	do
sono	como	algo	de	certa	forma	“natural”.	As	pessoas	continuarão	a	dormir,	claro,
e	mesmo	as	megalópoles	em	expansão	terão	intervalos	noturnos	de	relativo
sossego.	No	entanto,	o	sono	é	agora	uma	experiência	desligada	de	ideias	de
necessidade	e	natureza.	Ao	contrário,	e	como	tantas	outras	coisas,	é	tratado	como
uma	função	variável,	mas	controlada,	que	só	pode	ser	definida	instrumental	e
fisiologicamente.	Pesquisas	recentes	mostram	que	cresce	exponencialmente	o
número	de	pessoas	que	acordam	uma	ou	mais	vezes	durante	a	noite	para	checar
mensagens	ou	informações.	Uma	figura	de	linguagem	recorrente	e
aparentemente	inócua	é	o	“sleep	mode”,	inspirada	nas	máquinas.	A	ideia	de	um
aparelho	em	modo	de	consumo	reduzido	e	de	prontidão	transforma	o	sentido
mais	amplo	do	sono	em	uma	mera	condição	adiada	ou	diminuída	de
operacionalidade	e	acesso.	Ela	supera	a	lógica	do	desligado	/	ligado,	de	maneira
que	nada	está	fundamentalmente	“desligado”	e	não	há	nunca	um	estado	real	de
repouso.

O	sono	é	uma	afirmação	irracional	e	intolerável	de	que	pode	haver	limites	à
compatibilidade	de	seres	vivos	com	as	forças	supostamente	irresistíveis	da
modernização.	Um	dos	truísmos	conhecidos	do	pensamento	crítico
contemporâneo	é	que	não	existem	características	naturais	inalteráveis	—	nem
mesmo	a	morte,	segundo	os	que	preveem	que	em	breve	estaremos	todos
transferindo	os	dados	de	nossas	mentes	para	uma	forma	digital	de	imortalidade.
Acreditar	que	existam	quaisquer	traços	essenciais	que	distinguem	os	seres	vivos
das	máquinas	é,	dizem-nos	críticos	célebres,	ingênuo	e	delirante.	Por	que	alguém
protestaria,	pode-se	argumentar,	se	novas	drogas	nos	permitissem	trabalhar	por
cem	horas	seguidas?	Períodos	de	sono	mais	flexíveis	e	reduzidos	não	permitiriam
maior	liberdade	pessoal	e	organização	da	própria	vida	de	acordo	com	necessidades



maior	liberdade	pessoal	e	organização	da	própria	vida	de	acordo	com	necessidades
e	desejos	individuais?	Menos	sono	não	permitiria	mais	oportunidades	de	“viver	a
vida	ao	máximo”?	Alguém	poderia	contestar	que	os	seres	humanos	foram	feitos
para	dormir	à	noite,	que	os	nossos	corpos	estão	alinhados	com	a	rotação	diária	de
nosso	planeta	e	que	comportamentos	que	reagem	às	estações	e	à	luz	do	Sol
existem	na	maioria	dos	organismos	vivos.	A	resposta	provavelmente	seria:	isso	é
uma	bobagem	“new	age”	perniciosa,	ou	pior,	uma	nefasta	ânsia	heideggeriana
por	alguma	conexão	com	a	Terra.	No	paradigma	neoliberal	globalista,	dormir	é,
acima	de	tudo,	para	os	fracos.

No	século	XIX,	após	os	piores	abusos	no	tratamento	aos	trabalhadores	ao	longo
da	industrialização	europeia,	os	administradores	das	fábricas	se	deram	conta	de
que	seria	mais	lucrativo	oferecer	aos	trabalhadores	quantidades	modestas	de
tempo	de	descanso	a	fim	de	torná-los	produtores	mais	eficazes	e	sustentáveis	no
longo	prazo,	como	mostrou	Anson	Rabinbach	em	seu	trabalho	sobre	a	ciência	da
fadiga.	Mas	nas	últimas	décadas	do	século	XX	e	até	o	presente,	com	o	colapso	de
formas	controladas	ou	mitigadas	de	capitalismo	nos	Estados	Unidos	e	na	Europa,
desapareceu	a	necessidade	interna	de	repouso	e	recuperação	enquanto
componentes	do	crescimento	econômico	e	da	lucratividade.	O	tempo	para	o
descanso	e	a	regeneração	dos	seres	humanos	é	simplesmente	caro	demais	para	ser
estruturalmente	possível	no	capitalismo	contemporâneo.	Teresa	Brennan
cunhou	o	termo	“biodesregulamentação”	para	descrever	as	discrepâncias	brutais
entre	o	funcionamento	temporal	de	mercados	desregulamentados	e	as	limitações
físicas	intrínsecas	aos	seres	humanos	obrigados	a	se	conformar	a	essas	demandas.
[2]

O	declínio	no	valor	de	longo	prazo	do	trabalho	vivo	não	oferece	incentivo	a
que	repouso	ou	saúde	sejam	prioridades	econômicas,	como	mostram	os	debates
recentes	a	respeito	de	políticas	de	saúde.	Existem	agora	pouquíssimos	interlúdios
significativos	na	existência	humana	(com	a	exceção	colossal	do	sono)	que	não
tenham	sido	permeados	ou	apropriados	pelo	tempo	de	trabalho,	pelo	consumo	ou
pelo	marketing.	Em	sua	análise	do	capitalismo	contemporâneo,	Luc	Boltanski	e
Ève	Chiapello	apontaram	para	o	leque	de	forças	que	valorizam	o	indivíduo	que
está	constantemente	envolvido,	operando,	interagindo,	comunicando,	reagindo
ou	processando	em	algum	meio	telemático.	Em	regiões	afluentes	do	planeta	isso
ocorreu,	afirmam,	em	meio	à	dissolução	da	maioria	das	fronteiras	entre	tempo
privado	e	profissional,	entre	trabalho	e	consumo.	Em	seu	paradigma



conexionista,	o	maior	prêmio	é	conferido	à	atividade	em	si	mesma,	“estar	sempre
fazendo	algo,	movimentar,	mudar	—	é	isso	o	que	confere	prestígio,	em	oposição	à
estabilidade,	que	é	muitas	vezes	sinônimo	de	inação”.[3]	Esse	modelo	de	atividade
não	é	uma	transformação	do	paradigma	anterior	da	ética	do	trabalho,	mas	um
modelo	de	normatividade	completamente	novo,	que	exige	temporalidades	24/7
para	sua	realização.

Para	retornar	brevemente	ao	projeto	já	mencionado:	o	plano	de	colocar	na
órbita	terrestre	enormes	refletores	de	luz	solar	que	eliminariam	a	escuridão	da
noite	tem	algo	de	absurdo,	como	a	sobrevivência	de	um	projeto	de	baixa
intensidade	tecnológica,	mecânico,	saído	dos	livros	de	Júlio	Verne	ou	da	ficção
científica	do	começo	do	século	XX.	Na	verdade,	as	primeiras	tentativas	de
lançamento	fracassaram	—	em	uma	ocasião,	os	refletores	não	abriram
corretamente,	e	em	outra	a	presença	de	nuvens	densas	sobre	a	cidade	escolhida
para	o	teste	impediu	uma	demonstração	convincente	de	seu	potencial.	Suas
ambições	talvez	pareçam	relacionadas	a	um	conjunto	amplo	de	práticas
panópticas	desenvolvidas	nos	últimos	duzentos	anos.	Isto	é,	remetem	à
importância	da	iluminação	no	modelo	original	do	Panóptico	de	Jeremy	Bentham,
que	propunha	a	inundação	dos	espaços	com	luzes	a	fim	de	eliminar	as	sombras	e
criar	condições	de	controle	graças	à	visibilidade	completa.	Mas	por	décadas
outros	tipos	de	satélites	realizaram,	de	maneiras	muito	mais	sofisticadas,	essas
operações	de	vigilância	e	coleta	de	informação.	Um	panopticismo	modernizado
se	expandiu	muito	além	das	ondas	visíveis	de	luz,	em	direção	a	outras	regiões	do
espectro,	para	não	mencionar	os	diversos	tipos	de	escâneres	não	óticos	e	sensores
térmicos	e	biológicos.	O	projeto	do	satélite	deve	ser	visto	talvez	como	a
perpetuação	de	práticas	mais	claramente	utilitárias	que	tiveram	início	no	século
XIX.	Em	sua	história	da	tecnologia	de	iluminação,	Wolfgang	Schivelbusch	mostra
como	o	amplo	desenvolvimento	da	iluminação	pública	por	volta	da	década	de
1880	atingiu	dois	objetivos	inter-relacionados:	reduziu	ansiedades	antigas	a
respeito	dos	perigos	associados	à	escuridão	noturna	e	expandiu	a	duração	e,
portanto,	a	lucratividade	de	muitas	atividades	econômicas.[4]	A	iluminação
noturna	foi	uma	demonstração	simbólica	do	que	os	defensores	do	capitalismo
prometeram	ao	longo	de	todo	o	século	XIX:	seria	a	dupla	garantia	de	segurança	e
de	ampliação	das	possibilidades	de	prosperar,	melhorando	para	todos,
supostamente,	o	tecido	da	existência	social.	Nesse	sentido,	o	estabelecimento



triunfal	de	um	mundo	24/7	é	uma	realização	daquele	projeto	anterior,	mas	com
benefícios	e	prosperidade	que	se	acumulam	principalmente	em	favor	de	uma
poderosa	elite	global.

24/7	mina	paulatinamente	as	distinções	entre	dia	e	noite,	entre	claro	e	escuro,
entre	ação	e	repouso.	É	uma	zona	de	insensibilidade,	de	amnésia,	de	tudo	que
impede	a	possibilidade	de	experiência.	Parafraseando	Maurice	Blanchot,	é	tanto	o
próprio	desastre	quanto	a	consequência	do	desastre,	caracterizado	pelo	céu	vazio,
no	qual	não	se	vê	nenhuma	estrela	ou	sinal,	em	que	qualquer	referência	se	perde
e	nenhuma	orientação	é	possível.[5]	Mais	concretamente,	é	como	um	estado	de
emergência,	quando	um	conjunto	de	refletores	é	repentinamente	aceso	no	meio
da	noite,	aparentemente	como	resposta	a	circunstâncias	extremas,	mas	que
permanecem	acesos,	transformados	em	condição	permanente.	O	planeta	é
repensado	como	um	local	de	trabalho	ininterrupto	ou	um	shopping	center	de
escolhas,	tarefas,	seleções	e	digressões	infinitas,	aberto	o	tempo	todo.	A	insônia	é
o	estado	no	qual	a	produção,	o	consumo	e	o	descarte	ocorrem	sem	pausa,
apressando	a	exaustão	da	vida	e	o	esgotamento	dos	recursos.

Último	obstáculo	—	na	verdade,	a	última	das	“barreiras	naturais”,	para	usar	a
expressão	de	Marx	—	à	completa	realização	do	capitalismo	24/7	,	o	sono	não	pode
ser	eliminado.	Mas	pode	ser	arruinado	e	despojado	e,	como	meu	exemplo	inicial
mostra,	existem	métodos	e	motivações	para	destruí-lo.	O	dano	ao	sono	é
inseparável	do	atual	desmantelamento	da	proteção	social	em	outras	esferas.
Assim	como	o	acesso	universal	à	água	potável	tem	sido	destruído	pela	poluição	e
pela	privatização	no	mundo	todo,	somadas	à	valorização	comercial	da	água
engarrafada,	não	é	difícil	ver	um	processo	similar	de	produção	da	escassez	em
relação	ao	sono.	As	incursões	contra	ele	criam	as	condições	de	insônia	nas	quais	o
sono	deve	ser	comprado	(mesmo	que	paguemos	por	um	estado	quimicamente
modificado	que	é	apenas	uma	aproximação	ao	sono	real).	As	estatísticas	sobre	o
aumento	do	uso	de	barbitúricos	mostram	que,	em	2010,	compostos	como
Ambien	ou	Lunesta	foram	receitados	para	cerca	de	50	milhões	de	norte-
americanos,	e	muitos	outros	milhões	compraram	outros	tipos	de	produtos	que
induzem	ao	sono.	Mas	seria	equivocado	imaginar	uma	melhora	nas	condições
atuais	que	permitiria	às	pessoas	dormir	profundamente	e	acordar	refeitas.	A	essa
altura,	mesmo	um	mundo	organizado	de	maneira	menos	opressiva	dificilmente
eliminaria	a	insônia.	A	falta	de	sono	assume	seu	sentido	histórico	e	sua	tessitura
afetiva	particular	em	relação	às	experiências	coletivas	externas	a	ele,	e	a	insônia	é



afetiva	particular	em	relação	às	experiências	coletivas	externas	a	ele,	e	a	insônia	é
hoje	inseparável	de	muitas	outras	formas	de	desapropriação	e	ruína	social	em
curso	no	mundo	todo.	Privação	individual	em	nosso	presente	é	parte	de	uma
condição	generalizada	e	mundial	de	perda.

O	filósofo	Emmanuel	Lévinas	é	um	dos	diversos	pensadores	que	tentaram
compreender	os	sentidos	da	insônia	no	contexto	da	história	recente.[6]	A	insônia,
afirma,	é	uma	forma	de	imaginar	a	extrema	dificuldade	da	responsabilidade
individual	face	às	catástrofes	de	nosso	tempo.	Parte	do	mundo	modernizado	no
qual	vivemos	é	composta	da	visibilidade	ubíqua	da	violência	inútil	e	do
sofrimento	humano	que	ela	causa.	Essa	visibilidade,	em	todas	as	suas	formas
híbridas,	é	um	clarão	que	desestabiliza	toda	condescendência	e	impede	a
desatenção	regeneradora	do	sono.	A	insônia	corresponde	à	necessidade	de
vigilância,	à	recusa	de	ignorar	o	horror	e	a	injustiça	que	assolam	o	mundo.	É	a
inquietação	do	esforço	de	evitar	ignorar	o	sofrimento	alheio.	Mas	essa
inquietação	é	também	a	ineficácia	frustrante	de	uma	ética	da	vigilância;	o	ato	de
testemunhar	e	sua	monotonia	podem	se	tornar	uma	mera	resignação	diante	da
noite,	diante	do	desastre.	Não	é	nem	público	nem	completamente	privado.	Para
Lévinas,	a	insônia	sempre	paira	entre	a	introspecção	e	a	despersonalização
radical;	não	exclui	o	interesse	pelo	outro,	mas	não	oferece	uma	noção	clara	de	um
espaço	para	sua	presença.	É	onde	enfrentamos	a	quase	impossibilidade	de	viver
humanamente.	A	insônia	deve	ser	distinguida	do	fardo	da	vigília,	com	sua
atenção	quase	insuportável	ao	sofrimento	e	à	enorme	responsabilidade	que	ele
impõe.

Um	mundo	24/7	é	desencantado,	sem	sombras	nem	obscuridade	ou
temporalidades	alternativas.	É	um	mundo	idêntico	a	si	mesmo,	um	mundo	com
o	mais	superficial	dos	passados,	e	por	isso	sem	espectros.	Mas	a	homogeneidade
do	presente	é	um	efeito	da	luminosidade	fraudulenta	que	pretende	se	estender	a
tudo	e	se	antecipar	a	todo	mistério	ou	ao	desconhecido.	Um	mundo	24/7	produz
uma	equivalência	aparente	entre	o	que	está	imediatamente	disponível,	acessível
ou	utilizável	e	o	que	realmente	existe.	O	espectral	é,	de	alguma	maneira,	a
intrusão	ou	irrupção	no	presente	por	algo	que	está	fora	do	tempo	e	pelos
fantasmas	do	que	não	foi	descartado	pela	modernidade,	de	vítimas	que	não	serão
esquecidas,	da	emancipação	não	realizada.	As	rotinas	24/7	podem	neutralizar	ou
absorver	diversas	experiências	de	retorno	desnorteadoras	que	poderiam
virtualmente	minar	o	caráter	substantivo,	bem	como	a	identidade	do	presente	e



sua	aparente	autossuficiência.	Uma	das	abordagens	mais	premonitórias	do	lugar
do	espectral	em	um	mundo	iluminado,	sem	dia	ou	noite,	é	o	filme	Solaris,	de
Andrei	Tarkóvski,	de	1972.	É	a	história	de	um	grupo	de	cientistas	em	uma	nave
espacial	que	percorre	a	órbita	de	um	planeta	enigmático	para	verificar,	em	sua
atividade,	possíveis	inconsistências	em	relação	a	teorias	científicas	existentes.
Para	os	habitantes	do	ambiente	intensamente	iluminado	e	artificial	da	estação
espacial,	a	insônia	é	uma	condição	crônica.	Nesse	ambiente	hostil	ao	descanso	e
ao	retiro,	e	no	qual	se	leva	uma	vida	exposta	e	externalizada,	o	controle	cognitivo
entra	em	colapso.	Sob	essas	condições	extremas,	os	indivíduos	são	surpreendidos
não	apenas	por	alucinações,	mas	pela	presença	de	fantasmas,	chamados	no	filme
de	“visitantes”.	O	empobrecimento	sensorial	do	ambiente	da	estação	espacial	e	a
perda	do	tempo	diurno	afrouxam	os	vínculos	com	um	presente	estável,
permitindo	que	o	sonho,	enquanto	portador	da	memória,	seja	realocado	na
vigília.	Para	Tarkóvski,	essa	proximidade	do	espectral	e	da	força	viva	da
rememoração	possibilita	ao	indivíduo	permanecer	humano	em	um	mundo
desumano,	e	torna	a	privação	de	sono	e	a	exposição	pública	suportáveis.	Surgido
dos	espaços	tímidos	de	experimentalismo	cultural	dos	anos	1970	na	União
Soviética,	Solaris	mostra	que	o	reconhecimento	e	a	afirmação	desses	retornos
fantasmagóricos,	depois	de	repetidas	negações	e	repressões,	é	um	caminho	em
direção	à	possibilidade	de	liberdade	e	felicidade.

Uma	corrente	da	teoria	política	contemporânea	afirma	que	a	exposição
pública	é	uma	característica	constitutiva	fundamental,	ou	trans-histórica,	do
indivíduo.	Antes	de	ser	autônomo	ou	autossuficiente,	um	indivíduo	não	pode	ser
entendido	a	não	ser	em	relação	ao	que	está	fora	dele,	a	uma	alteridade	que	o
enfrenta.[7]	Apenas	nesse	estado	de	vulnerabilidade	pode	haver	uma	abertura
para	as	relações	de	dependência	que	mantêm	a	sociedade.	No	entanto,	vivemos
em	um	momento	histórico	no	qual	essa	condição	nua	de	exposição	foi
desarticulada	de	sua	relação	com	formas	comunais	que,	ainda	que	de	maneira
tímida,	ofereciam	salvaguarda	ou	proteção.	A	exploração	desses	problemas	na
obra	de	Hannah	Arendt	é	importante.	Por	muitos	anos,	ela	usou	imagens	de	luz	e
visibilidade	em	suas	análises	sobre	o	que	era	necessário	para	toda	vida	política
digna	do	nome.	Para	um	indivíduo	ter	relevância	política,	deve	haver	um
equilíbrio,	um	movimento	pendular	entre	a	exposição	ofuscante,	áspera,	da
atividade	pública	e	a	esfera	protegida,	blindada,	da	vida	doméstica	ou	privada,	do



que	ela	chama	de	“treva	da	existência	resguardada”.	Em	outro	momento	ela	se
refere	à	“meia-luz	que	ilumina	a	nossa	vida	privada	e	íntima”.	Sem	o	espaço	ou	o
tempo	da	privacidade,	longe	da	“luz	implacável	e	crua	da	constante	presença	de
outros	no	mundo	público”,	não	se	pode	alimentar	a	singularidade	do	eu,	um	eu
que	pudesse	fazer	uma	contribuição	substancial	para	os	debates	a	respeito	do	bem
comum.

Para	Arendt,	a	esfera	privada	devia	ser	distinguida	da	busca	individual	de
felicidade	material	na	qual	o	eu	é	definido	por	suas	aquisições	e	por	aquilo	que
consome.	Em	A	condição	humana,	ela	desenvolveu	esses	dois	conceitos	em
termos	de	um	equilíbrio	rítmico	entre	exaustão	e	regeneração:	a	exaustão	que
resulta	do	trabalho	ou	da	atividade	no	mundo	e	a	regeneração	que	ocorre
regularmente	no	interior	de	um	ambiente	doméstico	acolhedor	e	protegido.
Arendt	sabia	muito	bem	que	seu	modelo	de	relações	mutuamente	amparadas
entre	público	e	privado	raramente	havia	sido	realizado	ao	longo	da	história.	Mas
ela	via	as	possibilidades	de	tal	balanço	profundamente	ameaçadas	pela	ascensão
de	uma	economia	na	qual	“todas	as	coisas	devem	ser	devoradas	e	abandonadas
quase	tão	rapidamente	quanto	surgem	no	mundo”,	tornando	impossível
qualquer	reconhecimento	compartilhado	de	interesses	ou	objetivos	comuns.
Escrevendo	em	meio	aos	anos	1950	marcados	pela	Guerra	Fria,	ela	teve	a
perspicácia	de	dizer:	“se	não	passássemos	realmente	de	membros	de	uma
sociedade	de	consumidores,	já	não	mais	num	mundo,	mas	simplesmente
seríamos	impelidos	por	um	processo	em	cujos	ciclos	perenemente	repetidos	as
coisas	surgem	e	desaparecem”.[8]	Ela	estava	igualmente	ciente	de	como	a	vida
pública	e	a	esfera	de	trabalho	eram	experiências	alienantes	para	a	maioria	das
pessoas.

Existem	muitas	afirmações	semelhantes	e	relacionadas,	como	“Deus	nos
proteja	da	visão	única	e	do	sono	de	Newton”,	de	William	Blake,	“sobre	as	nossas
mais	nobres	faculdades	se	espalha	um	sonho	repleto	de	pesadelos”,	de	Carlyle,	e
“o	sono	arrasta	toda	a	nossa	vida	diante	de	nossos	olhos”,	de	Emerson,	até	“o
espetáculo	expressa	nada	mais	do	que	o	desejo	de	sono	da	sociedade”,	de	Guy
Debord.	Seria	fácil	reunir	centenas	de	outros	exemplos	dessa	caracterização	às
avessas	da	parte	desperta	da	experiência	social	moderna.	Imagens	de	uma
sociedade	de	adormecidos	vêm	da	esquerda	e	da	direita,	da	alta	e	da	baixa	cultura,
e	têm	sido	um	elemento	constante	no	cinema,	de	O	gabinete	do	Dr.	Caligari	a



Matrix.	Essas	evocações	do	sonambulismo	em	massa	têm	em	comum	a
associação	de	comportamentos	rotineiros,	habituais	ou	de	quase	transe,	à
debilitação	ou	redução	das	capacidades	perceptivas.	A	maioria	das	teorias
sociológicas	dominantes	sugere	que	os	indivíduos	modernos	vivem	e	agem,	ao
menos	intermitentemente,	em	estados	que	são	enfaticamente	distintos	do	sono	—
estados	de	autoconsciência	nos	quais	é	possível	avaliar	acontecimentos	e
informações	como	participantes	racionais	e	objetivos	da	vida	pública	ou	cívica.
Quaisquer	posições	que	caracterizam	as	pessoas	como	desprovidas	de	iniciativa,
como	autômatos	passivos	à	mercê	da	manipulação	ou	do	controle	de	seu
comportamento,	são	normalmente	consideradas	redutoras	ou	irresponsáveis.

Ao	mesmo	tempo,	a	maioria	das	noções	de	despertar	político	é	considerada
igualmente	perturbadora,	por	sugerir	um	processo	de	conversão	repentino	e
irracional.	Basta	lembrar	o	principal	slogan	eleitoral	do	partido	nazista	no
começo	da	década	de	1930:	“Deutschland	Erwache!”	—	Despertai,	Alemanha!
Mais	remota	historicamente	é	a	epístola	de	são	Paulo	aos	romanos:	“Tanto	mais
que	sabeis	em	que	tempo	estamos	vivendo:	já	chegou	a	hora	de	acordar	[...]
deixemos	as	obras	das	trevas	e	vistamos	a	armadura	da	luz!”.	Ou,	mais	recente	e
tediosamente,	o	chamado	das	forças	anti-Ceauscescu	em	1989:	“Despertai,
romenos,	do	sono	profundo	em	que	fostes	colocados	pelas	mãos	de	um	tirano”.
Despertares	políticos	e	religiosos	são	tratados	em	termos	perceptivos,	como	uma
habilidade	recém-adquirida	de	ver,	através	de	um	véu,	um	estado	verdadeiro	das
coisas,	de	discriminar	um	mundo	invertido	de	outro	que	está	na	ordem	correta,
ou	de	recuperar	uma	verdade	perdida	que	se	torna	a	negação	daquela	da	qual
despertamos.	Perturbação	epifânica	da	insipidez	entorpecida	da	existência
rotineira,	despertar	é	recuperar	a	autenticidade	em	oposição	ao	ócio	entorpecido
do	sono.	Nesse	sentido,	o	despertar	é	uma	forma	de	decisionismo:	a	experiência
de	um	momento	redentor	que	parece	interromper	o	tempo	histórico,	no	qual	um
indivíduo	é	submetido	a	um	encontro	transformador	com	um	futuro	até	então
desconhecido.	Mas	toda	essa	categoria	de	imagens	e	metáforas	não	condiz	mais
com	um	sistema	global	que	nunca	dorme,	como	se	para	garantir	que	nenhum
despertar	potencialmente	perturbador	nunca	mais	seja	necessário	ou	relevante.
Se	algo	sobrevive	da	iconografia	do	pôr	e	do	nascer	do	sol,	é	em	torno	daquilo	que
Nietzsche	identificou	como	a	demanda,	formulada	por	Sócrates,	por	“uma
permanente	luz	diurna	da	razão”.[9]	Mas	desde	os	tempos	de	Nietzsche	tem



havido	uma	transferência	enorme	e	irreversível	da	“razão”	humana	às	operações
24/7	de	redes	de	processamento	de	informação	e	à	transmissão	sem	fim	de	luz	por
circuitos	de	fibra	ótica.

Paradoxalmente,	o	sono	é	uma	imagem	para	a	subjetividade	sobre	a	qual	o
poder	é	capaz	de	operar	com	a	menor	resistência	política	possível	e	uma	condição
que	finalmente	não	pode	ser	instrumentalizada	ou	externamente	controlada	—
que	evade	ou	frustra	as	demandas	da	sociedade	de	consumo	global.	Assim,	não	é
preciso	lembrar	que	os	muitos	clichês	do	discurso	social	e	cultural	dependem	de
um	sentimento	monolítico	ou	vazio	do	sono.	Maurice	Blanchot,	Maurice
Merleau-Ponty	e	Walter	Benjamin	são	apenas	alguns	dos	pensadores	do	século	XX
que	refletiram	sobre	a	profunda	ambiguidade	do	sono	e	sobre	a	impossibilidade
de	encaixá-lo	em	qualquer	esquema	binário.	Claramente,	o	sono	deve	ser
entendido	em	relação	às	distinções	entre	público	e	privado,	entre	o	individual	e	o
coletivo,	mas	sempre	levando	em	consideração	sua	permeabilidade	e
proximidade.	Meu	principal	argumento	é	que,	no	contexto	de	nosso	próprio
presente,	o	sono	pode	representar	a	durabilidade	do	social,	e	que	o	sono	pode	ser
análogo	a	outros	limiares	nos	quais	a	sociedade	poderia	defender	ou	proteger-se	a
si	mesma.	Como	o	estado	mais	privado	e	vulnerável	de	todos,	o	sono	depende
crucialmente	da	sociedade	para	se	sustentar.

Um	dos	exemplos	vívidos	da	insegurança	do	estado	de	natureza	no	Leviatã	de
Thomas	Hobbes	é	a	vulnerabilidade	de	um	indivíduo	adormecido	diante	dos
inúmeros	perigos	e	predadores	que	se	deve	temer	a	cada	noite.	Assim,	uma
obrigação	rudimentar	da	comunidade	é	oferecer	segurança	para	aquele	que
dorme,	não	apenas	contra	perigos	reais,	mas	—	igualmente	importante	—	contra	a
ansiedade	que	geram.	A	proteção	daquele	que	dorme	pela	comunidade	ocorre	no
interior	de	uma	reconfiguração	maior	da	relação	social	entre	segurança	e	sono.
No	início	do	século	XVII,	ainda	se	pode	encontrar	os	resquícios	de	uma	hierarquia
imaginada	que	distinguia	as	capacidades	sobre-humanas	do	senhor	ou	do
soberano	—	cujos	poderes	oniscientes,	ao	menos	simbolicamente,	não
sucumbiam	às	condições	desabilitadoras	do	sono	—	dos	instintos	somáticos	de
homens	e	mulheres	trabalhadores.	No	entanto,	em	Henrique	V,	de	Shakespeare,	e
Dom	Quixote,	encontramos	tanto	a	formulação	quanto	o	esvaziamento	desse
modelo	hierárquico.	Para	o	rei	Henrique,	a	distinção	relevante	não	é	apenas	entre
o	sono	e	a	vigília,	mas	entre	uma	vigilância	perceptiva	mantida	ao	longo	da	“noite



totalmente	vigiada”	e	a	sonolência	profunda,	bem	como	a	“mente	vazia”,	do
pequeno	proprietário	ou	do	camponês.	Sancho	Pança,	de	outro	ponto	de	vista,
divide	o	mundo	entre	aqueles	que,	como	ele	próprio,	nasceram	para	dormir	e
aqueles	que,	como	seu	senhor,	nasceram	para	vigiar.	Em	ambos	os	textos,	ainda
que	subsistam	as	obrigações	associadas	à	posição	na	hierarquia,	existe	uma
consciência	paralela	da	obsolescência	e	da	persistência	meramente	formal	desse
modelo	paternalista	de	vigilância.

A	obra	de	Hobbes	é	um	indício	importante	de	uma	transformação	da	garantia
de	segurança	e	das	necessidades	daqueles	que	dormem.	Novos	tipos	de	perigo
tomaram	o	lugar	daqueles	que	preocupavam	Henrique	e	o	senhor	de	Sancho
Pança,	e	esses	perigos	são	tratados	em	um	acordo	contratual	não	mais	fundado
em	uma	ordem	natural	de	posições	terrenas	e	celestes.	As	primeiras	grandes
repúblicas	burguesas,	assim	como	a	comunidade	imaginada	por	Hobbes,	eram
excludentes,	pois	existiam	para	servir	às	necessidades	das	classes	proprietárias.
Assim,	a	segurança	oferecida	àquele	que	dorme	diz	respeito	não	apenas	à
segurança	física	ou	corporal,	mas	à	proteção	de	sua	propriedade	e	de	seus	bens
enquanto	está	dormindo.	Ainda,	a	ameaça	potencial	ao	sono	pacífico	da	classe
proprietária	viria	dos	pobres	e	dos	indigentes,	enquanto	entre	aqueles	cujo	sono
cabia	ao	rei	Henrique	zelar	estavam	incluídos	os	inferiores,	até	mesmo	o	“escravo
infeliz”.	A	relação	entre	propriedade	e	o	direito	ou	privilégio	de	um	sono
tranquilo	tem	suas	origens	no	século	XVII	e	permanece	em	vigor	hoje	nas	cidades
do	século	XXI.	Os	espaços	públicos	são	agora	totalmente	planejados	com	o	fim	de
impedir	o	sono,	muitas	vezes	incluindo	—	com	uma	crueldade	própria	—	o
formato	serrilhado	de	bancos	e	outras	superfícies	acima	do	chão	que	impedem
que	um	corpo	humano	se	deite	sobre	eles.	O	fenômeno	disseminado,	mas
socialmente	ignorado,	dos	sem-teto	urbanos	é	sinal	de	inúmeras	privações,	mas
poucas	são	mais	agudas	do	que	os	riscos	e	inseguranças	do	sono	desabrigado.

Em	um	sentido	mais	amplo,	no	entanto,	o	contrato	que	pretendia	oferecer
proteção	a	qualquer	pessoa,	proprietária	ou	não,	foi	quebrado	há	muito	tempo.
Na	obra	de	Kafka	encontramos	a	ubiquidade	das	condições	que	Arendt
identificou	como	a	ausência	de	espaços	ou	tempos	nos	quais	pode	haver	repouso	e
regeneração.	O	castelo,	“A	construção”	e	outros	textos	trazem	à	tona	a	insônia	e	a
vigilância	obrigatória	que	acompanham	as	formas	modernas	de	isolamento	e
alienação.	Em	O	castelo	há	uma	inversão	do	antigo	modelo	de	proteção	soberana:



aqui,	a	vigilância	inútil	e	a	vigília	aflitiva	do	agrimensor	marcam	sua
inferioridade	e	irrelevância	para	os	funcionários	sonolentos	da	burocracia	do
castelo.	“A	construção”,	uma	história	da	redução	da	existência	humana	à	busca
obsessiva	e	ansiosa	de	autopreservação,	é	um	dos	retratos	mais	lúgubres,	em	toda
a	literatura,	da	vida	como	solidão,	desligada	de	qualquer	reciprocidade.	É	uma
visão	sombria	da	vida	humana	na	ausência	de	comunidade	ou	sociedade	civil,
infinitamente	distante	das	formas	coletivas	de	vida	dos	recém-criados	kibutzim
pelos	quais	Kafka	se	sentia	tão	atraído.

A	ausência	completa	de	proteção	ou	segurança	para	aqueles	que	mais
precisam	ficou	terrivelmente	evidente	no	desastre	na	fábrica	de	produtos
químicos	em	Bhopal,	na	Índia,	em	1984.	Pouco	depois	da	meia-noite	de	1o.	de
dezembro,	um	vazamento	de	gases	altamente	tóxicos	de	um	tanque	de
armazenamento	precariamente	mantido	matou	dezenas	de	milhares	de
moradores	da	região	—	a	maior	parte	deles	dormia	no	momento	do	acidente.
Outros	milhares	de	pessoas	morreram	nas	semanas	e	meses	seguintes,	e	houve
um	número	ainda	maior	de	feridos	ou	inválidos	para	toda	a	vida.	O	desastre	de
Bhopal	é	até	hoje	a	revelação	definitiva	do	desacordo	entre	a	globalização
corporativa	e	a	possibilidade	de	segurança	e	sustentabilidade	para	as
comunidades	humanas.	Nas	décadas	seguintes,	a	insistente	negação	de
responsabilidade	ou	de	justiça	em	relação	às	vítimas	pela	empresa	Union	Carbide
confirma	que	o	próprio	desastre	não	pode	ser	tratado	como	um	acidente	e	que,	no
contexto	das	operações	corporativas,	as	vítimas	eram	inerentemente	supérfluas.
Certamente,	as	consequências	do	incidente	teriam	sido	igualmente	horríveis	se
ele	tivesse	ocorrido	durante	o	dia,	mas	o	fato	de	ter	acontecido	à	noite	ressalta	a
vulnerabilidade	sem	par	da	pessoa	adormecida	em	um	mundo	do	qual
desapareceram	ou	foram	enfraquecidas	antigas	garantias	sociais.	Diversos
pressupostos	fundamentais	a	respeito	da	coesão	das	relações	sociais	se	aglutinam
em	torno	da	questão	do	sono	—	na	reciprocidade	entre	vulnerabilidade	e
confiança,	entre	exposição	e	proteção.	É	crucial	a	dependência	da	guarda	de
outros	para	a	despreocupação	revigorante	do	sono,	para	um	intervalo	periódico
no	qual	se	está	livre	de	temores,	e	para	um	esquecimento	temporário	“do	mal”.[10]
À	medida	que	a	corrosão	do	sono	se	intensifica,	pode	ficar	mais	claro	como	a
solicitude	que	é	essencial	para	aquele	que	dorme	não	é	qualitativamente	diferente
da	proteção	que	é	exigida	por	formas	mais	imediatamente	óbvias	e	agudas	de



sofrimento	social.
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24/7

CAPÍTULO
DOIS

anuncia	um	tempo	sem	tempo,	um	tempo	sem	demarcação	material
ou	identificável,	um	tempo	sem	sequência	nem	recorrência.

Implacavelmente	redutor,	celebra	a	alucinação	da	presença,	de	uma
permanência	inalterável	composta	de	operações	incessantes	e	automáticas.
Pertence	ao	momento	posterior	à	transformação	da	vida	comum	em	objeto	da
técnica.	Também	repercute	indireta,	mas	poderosamente,	como	uma	intimação,
como	o	que	alguns	teóricos	chamam	de	“palavra	de	ordem”.	Para	Deleuze	e
Guattari,	a	mot	d’ordre	é	um	comando,	uma	instrumentalização	da	linguagem
que	tem	como	objetivo	preservar	ou	criar	a	realidade	social,	e	cujo	efeito,	ao	fim,
é	gerar	medo.[1]	Slogan	imaterial	e	abstrato,	a	implacabilidade	24/7	repousa,	no
entanto,	em	sua	temporalidade	impossível.	É	sempre	uma	condenação	e
depreciação	da	fraqueza	e	da	inadequação	do	tempo	humano,	com	suas	tessituras
confusas,	irregulares.	Apaga	a	relevância	e	o	valor	de	todo	intervalo	ou	variação.
Ao	anunciar	a	conveniência	do	acesso	perpétuo,	disfarça	sua	anulação	da
periodicidade	que	deu	forma	à	vida	da	maioria	das	culturas	por	milênios:	o	ritmo
diário	de	acordar	e	dormir	e	as	alternâncias	mais	longas	entre	dias	de	trabalho	e
dias	de	devoção	ou	descanso,	que	para	os	habitantes	da	Mesopotâmia,	hebreus
antigos	e	outros	resultou	em	uma	semana	de	sete	dias.	Em	outras	culturas
antigas,	em	Roma	e	no	Egito,	havia	semanas	de	oito	e	dez	dias	organizadas	em
função	dos	dias	de	mercado	e	das	fases	da	lua.	O	fim	de	semana	é	o	resíduo
moderno	desses	sistemas	antigos,	mas	até	essa	marca	de	distinção	temporal	é
erodida	pela	imposição	da	homogeneidade	24/7	.	É	claro	que	essas	distinções
anteriores	(os	dias	da	semana,	feriados,	descansos	sazonais)	persistem,	mas	seu
sentido	e	legibilidade	estão	sendo	removidos	pela	indistinção	monótona	24/7	.

Se	24/7	pode	ser	provisoriamente	caracterizado	como	uma	palavra	de	ordem,
sua	força	não	vem	de	sua	exigência	por	obediência	real	e	por	conformidade	com
sua	natureza	apodítica.	Na	verdade,	a	eficácia	24/7	está	na	incompatibilidade	que



desvela,	na	discrepância	entre	um	mundo-da-vida	humano	e	a	evocação	de	um
universo	aceso	e	sem	interruptores.	É	claro	que	ninguém	pode	fazer	compras,
jogar	games,	trabalhar,	escrever	em	seu	blog,	fazer	downloads	ou	enviar
mensagens	de	texto	24/7	.	No	entanto,	uma	vez	que	não	existe	momento,	lugar
ou	situação	no	qual	não	podemos	fazer	compras,	consumir	ou	explorar	recursos
em	rede,	o	não	tempo	de	24/7	se	insinua	incessantemente	em	todos	os	aspectos	da
vida	social	e	pessoal.	Já	não	existem,	por	exemplo,	circunstâncias	que	não	podem
ser	gravadas	ou	arquivadas	na	forma	de	imagens	ou	informações	digitais.	A
promoção	e	adoção	de	tecnologias	wireless,	que	aniquilam	a	singularidade	dos
lugares	e	dos	acontecimentos,	é	simplesmente	um	efeito	colateral	de	novas
exigências	institucionais.	A	espoliação	das	tessituras	complexas	e	das
indeterminações	da	vida	humana	por	24/7	incita,	simultaneamente,	uma
identificação	insustentável	e	autodestrutiva	com	suas	exigências
fantasmagóricas;	solicita	um	investimento	sem	prazo,	mas	sempre	incompleto,
nos	diversos	produtos	que	facilitam	essa	identificação.	Não	elimina	experiências
externas	a	ele	ou	independentes	dele,	mas	as	empobrece	e	diminui.	Os	exemplos
de	como	o	uso	de	dispositivos	e	aparelhos	têm	impacto	em	formas	de
sociabilidade	de	pequena	escala	(refeições,	conversas	ou	salas	de	aula)	talvez
tenham	se	tornado	lugares-comuns,	mas	o	dano	cumulativo	é,	ainda	assim,
considerável.	Habitamos	um	mundo	onde	a	ideia	de	experiência	compartilhada
atrofiou	e	onde	as	gratificações	ou	recompensas	prometidas	pelas	opções
tecnológicas	mais	recentes,	por	sua	vez,	jamais	são	alcançadas.	Apesar	das
declarações	onipresentes	da	compatibilidade,	ou	mesmo	harmonia,	entre	o
tempo	humano	e	as	temporalidades	dos	sistemas	em	rede,	disjunções,	fraturas	e
desequilíbrio	contínuo	compõem	a	experiência	real	dessas	relações.

Deleuze	e	Guattari	comparam	a	palavra	de	ordem	a	uma	“sentença	de	morte”.
Histórica	e	retoricamente,	a	comparação	talvez	esclareça	seu	sentido	original,
mas	um	juízo	assim	enunciado	continua	a	operar	dentro	de	um	sistema	no	qual	o
poder	é	exercido	sobre	corpos.	Eles	também	notam	que	a	palavra	de	ordem	é
simultaneamente	um	“grito	de	alerta	[e]	um	chamado	à	fuga”.	A	dupla	face	24/7
anuncia	sua	absoluta	incompatibilidade	com	a	vida.	24/7	não	apenas	incita	no
indivíduo	um	foco	exclusivo	em	adquirir,	ter,	ganhar,	desejar	ardentemente,
desperdiçar	e	menosprezar,	mas	está	totalmente	entremeado	a	mecanismos	de
controle	que	tornam	supérfluo	e	impotente	o	sujeito	de	suas	demandas.	A
transformação	do	indivíduo	em	objeto	de	escrutínio	e	regulação	ininterruptos	é



transformação	do	indivíduo	em	objeto	de	escrutínio	e	regulação	ininterruptos	é
uma	constante	essencial	da	organização	do	terror	estatal,	bem	como	do
paradigma	militar-policial	da	dominância	total.

Para	dar	um	de	muitos	exemplos	possíveis,	a	ampliação	do	uso	de	mísseis
drones	não	tripulados	é	possível	graças	a	um	sistema	de	coleta	de	informações
que	a	Aeronáutica	norte-americana	chama	de	Operação	Olhar	de	Górgona.	É	um
conjunto	de	recursos	de	vigilância	e	de	análise	de	dados	que	“vê”	24/7	sem
pestanejar,	indiferente	ao	dia,	à	noite	ou	ao	clima,	e	que	é	letalmente	alheio	à
especificidade	dos	seres	vivos	que	são	seus	alvos.	O	terror	24/7	é	evidente	não
apenas	nos	ataques	de	drones,	mas	também	nas	incursões	noturnas	de	Forças
Especiais,	a	princípio	no	Iraque	e	agora	no	Afeganistão	e	em	outros	lugares.
Dotados	das	informações	logísticas	fornecidas	pelo	sistema	de	satélites	do	Olhar
de	Górgona,	equipados	com	aparelhos	de	visão	noturna	sofisticados	e	aparecendo
sem	aviso	prévio	em	helicópteros	furtivos	e	silenciosos,	equipes	dos	Estados
Unidos	realizam	ataques	noturnos	em	vilas	e	assentamentos	com	o	objetivo
assumido	de	assassinato	seletivo.	Tanto	os	drones	quanto	as	incursões	noturnas
despertaram	reações	furiosas	fora	do	comum	entre	a	população	afegã,	não	apenas
por	suas	consequências	homicidas,	mas	também	pelo	aniquilamento	calculado
da	própria	noite.	No	contexto	das	culturas	tribais	do	Afeganistão,	a	destruição	do
intervalo	comunitariamente	compartilhado	de	sono	e	restauração,	e	a	imposição,
em	seu	lugar,	de	um	estado	permanente	e	inescapável	de	medo,	é	parte	dos
objetivos	estratégicos	mais	gerais.	É	uma	aplicação	paralela,	em	uma	população
maior,	das	técnicas	psicológicas	empregadas	em	Abu	Ghraib	e	em	Guantánamo,
que,	com	formas	mecanizadas	de	terror,	abusam	da	vulnerabilidade	do	sono	e
dos	padrões	sociais	que	os	mantêm.

Ainda	que	eu	tenha	oferecido	diversas	caracterizações	24/7	a	partir	de
imagens	de	uma	iluminação	perpétua,	vale	insistir	que	a	utilidade	dessas
imagens	é	limitada	se	entendidas	literalmente;	24/7	denota	a	destruição	do	dia
tanto	quanto	diz	respeito	à	extinção	da	escuridão	e	da	obscuridade.	Por	devastar
toda	condição	de	luminosidade	exceto	as	funcionais,	24/7	é	parte	de	uma	imensa
incapacitação	da	experiência	visual.	Coincide	com	um	campo	onipresente	de
operações	e	expectativas	ao	qual	estamos	expostos	e	nos	quais	a	atividade	ótica
individual	é	transformada	em	objeto	de	observação	e	administração.	No	interior
desse	campo,	a	contingência	e	a	variabilidade	do	mundo	visível	não	são	mais
acessíveis.	As	mudanças	recentes	mais	importantes	estão	relacionadas	não	às
formas	mecanizadas	de	visualização,	mas	à	desintegração	da	capacidade	humana



formas	mecanizadas	de	visualização,	mas	à	desintegração	da	capacidade	humana
de	ver,	em	especial	da	habilidade	de	associar	identificação	visual	a	avaliações
éticas	e	sociais.	Com	um	menu	infinito	e	perpetuamente	disponível	de
solicitações	e	atrações,	24/7	incapacita	a	visão	por	meio	de	processos	de
homogeneização,	redundância	e	aceleração.	Apesar	de	afirmações	em	contrário,
assistimos	à	diminuição	das	capacidades	mentais	e	perceptivas	em	vez	de	sua
expansão	e	modulação.	A	situação	hoje	é	comparável	ao	clarão	típico	da
iluminação	de	alta	intensidade	ou	à	névoa	cerrada,	nos	quais	não	há	variações
tonais	suficientes	que	permitam	fazer	distinções	perceptivas	e	nos	orientarmos
em	função	de	temporalidades	compartilhadas.	O	clarão,	nesse	caso,	não	é	o
brilho	literal,	mas	a	aspereza	ininterrupta	do	estímulo	monótono,	no	qual	uma
ampla	gama	de	capacidades	receptivas	é	congelada	ou	neutralizada.

Em	Elogio	do	amor	(2001),	de	Jean-Luc	Godard,	uma	voz	em	off	pergunta:
“Quando	o	olhar	entrou	em	crise?”	(“Quand	est-ce-que	le	regard	a	basculé?”),	e
procura	uma	resposta	possível	com	outra	questão:	“Terá	sido	dez,	quinze	ou
mesmo	cinquenta	anos	atrás,	antes	da	televisão?”.	Não	há	resposta	à	vista,	uma
vez	que	nesse	e	em	outros	filmes	recentes	Godard	deixa	claro	que	a	crise	do
observador	e	da	imagem	é	cumulativa,	com	raízes	históricas	sobrepostas,
desvinculadas	de	quaisquer	tecnologias	específicas.	Elogio	do	amor	é	uma
meditação	de	Godard	sobre	memória,	resistência	e	responsabilidade
intergeracional,	e	no	filme	o	diretor	deixa	claro	que	algo	fundamental	mudou	na
maneira	como	vemos,	ou	deixamos	de	ver,	o	mundo.	Parte	desse	fracasso,
sugere,	brota	de	uma	relação	problemática	com	o	passado	e	com	a	memória.
Estamos	imersos	em	imagens	e	informações	a	respeito	do	passado	e	suas
catástrofes	recentes	—	mas	também	somos	cada	vez	menos	capazes	de	lidar	com
esses	vestígios,	de	forma	que	nos	permitiria	superá-los	em	nome	de	um	futuro
compartilhado.	Em	meio	à	amnésia	coletiva	instigada	pela	cultura	do	capitalismo
global,	as	imagens	se	tornaram	um	dos	muitos	elementos	esvaziados	e
descartáveis	que,	por	serem	arquiváveis,	não	são	jamais	jogados	fora,
contribuindo	para	um	presente	cada	vez	mais	congelado	e	sem	futuro.	Às	vezes,
Godard	parece	ter	esperança	na	possibilidade	de	imagens	que	não	podem	ser
apropriadas	pelo	capitalismo,	porém,	mais	do	que	qualquer	outra	pessoa,	jamais
superestima	a	imunidade	de	qualquer	imagem	à	recuperação	e	à	neutralização.

Um	dos	pressupostos	mais	tediosamente	repetidos	em	discussões	a	respeito	da
cultura	tecnológica	contemporânea	é	que	teria	ocorrido	um	deslocamento



cultura	tecnológica	contemporânea	é	que	teria	ocorrido	um	deslocamento
histórico	em	um	intervalo	de	tempo	relativamente	curto,	no	qual	novas
tecnologias	de	informação	e	comunicação	teriam	suplantado	um	amplo	conjunto
de	formas	culturais	mais	antigas.	Essa	ruptura	histórica	é	descrita	e	teorizada	de
diversas	maneiras,	incluindo	análises	da	passagem	da	produção	industrial	a
processos	e	serviços	pós-industriais,	das	mídias	analógicas	às	digitais	ou	de	uma
cultura	fundada	na	imprensa	a	uma	sociedade	global	unificada	pela	circulação
instantânea	de	dados	e	informações.	Na	maioria	das	vezes,	tais	periodizações
dependem	de	paralelos	comparativos	com	períodos	históricos	anteriores
caracterizados	segundo	inovações	tecnológicas	específicas.	Assim,	a	afirmação	de
que	entramos	em	uma	era	nova	sem	precedentes	é	acompanhada	pela
comparação	insistente	com,	por	exemplo,	“a	era	de	Gutenberg”	ou	“a	Revolução
Industrial”.	Em	outras	palavras,	as	descrições	dessa	ruptura	afirmam
simultaneamente	uma	continuidade	com	padrões	e	sequências	mais	amplos	de
mudança	tecnológica	e	inovação.

A	ideia	de	que	estamos	em	meio	a	uma	fase	de	transição,	passando	de	uma
“era”	a	outra,	e	apenas	no	começo	da	nova,	é	frequentemente	repetida.	Isso
pressupõe	um	interlúdio	incerto	de	adaptações	sociais	e	subjetivas	que	podem	se
estender	por	uma	ou	duas	gerações,	antes	que	uma	nova	era	de	relativa
estabilidade	se	firme.	Uma	das	consequências	de	representar	a
contemporaneidade	global	como	uma	nova	era	tecnológica	é	a	aparente
inevitabilidade	histórica	atribuída	a	mudanças	econômicas	de	larga	escala	e	a
microfenômenos	da	vida	cotidiana.	A	concepção	da	mudança	tecnológica	como
um	processo	semiautônomo,	impulsionado	por	um	processo	de	autopoiesis	ou	de
auto-organização,	faz	com	que	muitos	aspectos	da	realidade	social
contemporânea	sejam	aceitos	como	circunstâncias	necessárias,	inalteráveis,
como	se	fossem	fatos	da	natureza.	O	posicionamento	equivocado	dos	produtos	e
aparelhos	mais	visíveis	em	uma	linhagem	explicativa	que	inclui	a	roda,	o	arco
ogival,	o	tipo	móvel	e	assim	por	diante,	omite	as	técnicas	mais	importantes
inventadas	nos	últimos	150	anos:	os	diversos	sistemas	para	a	administração	e
controle	de	seres	humanos.

A	caracterização	pseudo-histórica	do	presente	como	Era	Digital,
supostamente	homóloga	a	uma	Idade	do	Bronze	ou	Era	do	Vapor,	perpetua	a
ilusão	de	uma	coesão	unificadora	e	duradoura	entre	os	inúmeros	e
incomensuráveis	elementos	constitutivos	da	experiência	contemporânea.	O
trabalho	propagandístico	e	intelectualmente	espúrio	de	futuristas	como	Nicholas



trabalho	propagandístico	e	intelectualmente	espúrio	de	futuristas	como	Nicholas
Negroponte,	Esther	Dyson,	Kevin	Kelly	e	Raymond	Kurzweil	são	exemplos
flagrantes	das	numerosas	versões	dessa	ilusão.	Subjaz	a	esse	pressuposto	o
truísmo	popular	de	que	os	adolescentes	e	as	crianças	de	hoje	habitam
harmoniosamente	a	inteligibilidade	inclusiva	e	sem	arestas	de	seus	universos
tecnológicos.	Essa	caracterização	geracional	supostamente	confirma	que,	em
algumas	décadas	ou	antes	disso,	uma	fase	de	transição	terá	se	encerrado	e	haverá
bilhões	de	indivíduos	dotados	de	níveis	similares	de	competência	tecnológica	e
pressupostos	intelectuais	básicos.	Estabelecido	o	novo	paradigma,	haverá
inovação,	mas	nesse	cenário	ela	ocorrerá	no	interior	dos	parâmetros	conceituais	e
funcionais	estáveis	e	duradouros	dessa	era	“digital”.	No	entanto,	a	realidade
bastante	diversa	de	nosso	tempo	se	caracteriza	pela	manutenção	calculada	de	um
estado	de	transição	contínuo.	Diante	de	exigências	tecnológicas	em
transformação	constante,	jamais	haverá	um	momento	em	que	finalmente	as
“alcançaremos”,	seja	enquanto	sociedade	ou	enquanto	indivíduos.	Para	a	imensa
maioria	das	pessoas,	a	relação	perceptiva	e	cognitiva	com	tecnologias	de
informação	e	comunicação	continuará	distante	e	impotente	dada	a	velocidade
com	que	surgem	novos	produtos	e	com	que	os	sistemas	são	completamente
reconfigurados.	Esse	ritmo	intensificado	impede	que	nos	familiarizemos	com
qualquer	ordem	específica.	Alguns	teóricos	da	cultura	insistem	que	tais
condições	podem	facilmente	oferecer	as	bases	para	a	neutralização	do	poder
institucional,	mas	não	há	evidências	concretas	que	fundamentem	essa	visão.

Basicamente,	não	é	um	estado	novo	de	coisas.	A	lógica	da	modernização
econômica	em	jogo	hoje	pode	ser	remetida	diretamente	a	meados	do	século	XIX.
Marx	foi	um	dos	primeiros	a	entender	a	incompatibilidade	intrínseca	do
capitalismo	com	formações	sociais	estáveis	ou	duradouras,	e	a	história	dos
últimos	150	anos	é	inseparável	da	“revolução	contínua”	das	formas	de	produção,
circulação,	comunicação	e	construção	de	imagens.	No	entanto,	durante	esse
século	e	meio,	houve,	em	áreas	específicas	da	vida	econômica	e	cultural,	diversos
intervalos	de	aparente	estabilidade,	quando	certas	ordens	institucionais	pareciam
sólidas	ou	duradouras.	O	cinema,	por	exemplo,	enquanto	forma	tecnológica,
parecia	dotado	de	alguns	elementos	e	relações	relativamente	fixos	desde	fins	dos
anos	1920	até	os	anos	1960	ou	1970.	Como	discuto	no	capítulo	3,	a	televisão	nos
Estados	Unidos	dos	anos	1950	até	os	anos	1970	parecia	dotada	de	consistência
material,	assim	como	as	formas	de	experiência	a	ela	associadas.	Esses	períodos,



nos	quais	certas	características	básicas	pareciam	permanentes,	permitiam	que
críticos	elaborassem	teorias	do	cinema,	da	televisão	e	do	vídeo	segundo	o
pressuposto	de	que	essas	formas	ou	sistemas	possuíam	certas	características
essenciais	que	as	definiam.	Em	retrospecto,	o	que	era	frequentemente
considerado	essencial	era	na	verdade	um	conjunto	de	elementos	temporários	de
constelações	maiores	cujo	ritmo	de	transformação	era	variável	e	imprevisível.

De	maneira	semelhante,	desde	os	anos	1990	assistimos	a	diversas	tentativas
ambiciosas	de	identificar	as	manifestações	definidoras	ou	intrínsecas	das	“novas
mídias”.	Mesmo	os	esforços	mais	inteligentes	são	frequentemente	limitados	por
seus	pressupostos	implícitos,	condicionados	por	estudos	de	momentos	históricos
anteriores,	de	que	a	tarefa	central	é	esboçar	e	analisar	um	novo	paradigma	ou
regime	tecnológico	/	discursivo	e,	mais	importante,	que	esse	regime	é	derivável
dos	próprios	aparelhos,	redes,	instrumentos,	códigos	e	arquiteturas	globais
correntes.	Mas	devemos	enfatizar	que	não	estamos,	como	tais	análises	sugerem,
passando	simplesmente	de	uma	ordem	dominante	de	sistemas	maquínicos	e
discursivos	a	outra.	É	bastante	revelador	que	livros	e	ensaios	sobre	as	novas
mídias	escritos	há	apenas	cinco	anos	já	estejam	obsoletos,	e	qualquer	texto	escrito
hoje	com	os	mesmos	objetivos	se	tornará	obsoleto	em	ainda	menos	tempo.	No
momento,	a	operação	e	os	efeitos	particulares	de	novas	máquinas	ou	redes
específicas	são	menos	importantes	do	que	a	redefinição	da	experiência	e	da
percepção	pelos	ritmos,	velocidades	e	formas	do	consumo	acelerado	e
intensificado.

Para	tomar	um	de	muitos	exemplos	possíveis	da	produção	crítica	recente:	há
alguns	anos,	um	especialista	alemão	em	mídia	afirmou	que	o	telefone	celular
equipado	com	tela	representa	uma	ruptura	“revolucionária”	com	formas
tecnológicas	prévias,	incluindo	todos	os	telefones	anteriores.	Ele	argumentou
que,	por	causa	de	sua	mobilidade,	da	miniaturização	da	tela	e	de	sua	capacidade
de	exibir	dados	e	vídeo,	o	aparelho	era	um	“desenvolvimento	genuinamente
radical”.	Mesmo	que	estejamos	dispostos	a	compreender	a	história	da	tecnologia
como	uma	sequência	demarcada	por	invenções	e	rupturas,	a	relevância	desse
instrumento	em	particular	terá	vida	inevitável	e	marcadamente	curta.	É	mais
útil	entender	tal	aparelho	como	apenas	mais	um	elemento	de	um	fluxo
transitório	de	produtos	compulsórios	e	descartáveis.	Formatos	de	tela	diferentes
já	estão	no	nosso	horizonte,	alguns	incluindo	a	realidade	aumentada	de	interfaces
translúcidas	e	pequenos	aparelhos	que	podem	ser	acoplados	na	região	da	cabeça,



translúcidas	e	pequenos	aparelhos	que	podem	ser	acoplados	na	região	da	cabeça,
nos	quais	uma	tela	virtual	coincidirá	com	o	campo	de	visão	do	usuário.	Estão
igualmente	em	desenvolvimento	formas	de	computação	por	gestos,	nas	quais,
em	vez	de	um	clique,	os	comandos	serão	feitos	por	um	aceno,	um	movimento	da
cabeça	ou	o	piscar	de	um	olho.	Em	breve	esses	recursos	poderão	deslocar	a
aparente	ubiquidade	e	a	necessidade	de	aparelhos	portáteis	baseados	no	toque,	e
anular	assim	qualquer	reivindicação	histórica	especial	de	tudo	que	veio	antes.
Mas	se	e	quando	tais	aparelhos	forem	introduzidos	(e	serão,	sem	dúvida,
considerados	revolucionários),	eles	simplesmente	tornarão	mais	fáceis	a
perpetuação	do	mesmo	exercício	banal	de	consumo	ininterrupto,	isolamento
social	e	impotência	política,	em	vez	de	representar	um	ponto	de	virada
historicamente	relevante.	E	também	circularão	por	apenas	um	breve	intervalo,
antes	que	sejam	inevitavelmente	substituídos	e	atirados	aos	tecnolixões	globais.
O	único	fator	consistente	que	liga	a	sucessão,	de	resto	incoerente,	de	produtos	de
consumo	e	serviços	é	a	integração	cada	vez	mais	intensa	de	nosso	tempo	e
atividade	aos	parâmetros	de	intercâmbio	eletrônico.	Gastam-se	bilhões	de	dólares
em	pesquisas	dedicadas	a	reduzir	o	tempo	de	tomadas	de	decisões,	a	eliminar	o
tempo	inútil	de	reflexão	e	contemplação.	Essa	é	a	forma	do	progresso
contemporâneo	—	a	prisão	e	o	controle	implacáveis	do	tempo	e	da	experiência.

Como	muitos	já	notaram,	a	forma	que	a	inovação	assume	no	capitalismo	é	a
simulação	contínua	do	novo,	enquanto	as	relações	de	poder	e	de	controle
existentes	permanecem,	na	prática,	as	mesmas.	Por	boa	parte	do	século	XX,	a
produção	de	curiosidades,	apesar	de	seu	caráter	repetitivo	e	nulo,	era
frequentemente	vendida	de	maneira	a	satisfazer	a	imaginação	social	de	um
futuro	mais	avançado	ou	pelo	menos	diferente	do	presente.	No	quadro	do
futurismo	de	meados	do	século	XX,	os	produtos	comprados	e	incorporados	à	vida
pareciam	vagamente	relacionados	a	evocações	populares	da	prosperidade	global
futura,	da	substituição	benigna	do	trabalho	humano	pela	automação,	da
exploração	espacial,	da	erradicação	do	crime	e	de	doenças	e	assim	por	diante.
Havia	pelo	menos	a	crença	equivocada	em	soluções	tecnológicas	para	problemas
sociais	insolúveis.	Agora,	o	ritmo	acelerado	dessas	mudanças	aparentes	elimina	o
sentimento	de	padrões	temporais	compartilhados	que	poderiam	fundamentar	a
antecipação,	ainda	que	nebulosa,	de	um	futuro	diferente	da	realidade
contemporânea.	24/7	é	estruturado	em	torno	de	objetivos	individuais	de
competitividade,	promoção,	aquisição,	segurança	pessoal	e	conforto	à	custa	dos



outros.	O	futuro	está	tão	à	mão	que	só	pode	ser	imaginado	como	idêntico	à	luta
pelo	ganho	ou	pela	sobrevivência	individual	no	mais	superficial	dos	presentes.

Pode	parecer	que	meu	argumento	contém	duas	linhas	inconsistentes.	Por	um
lado	afirmo,	com	outros	autores,	que	a	forma	da	cultura	tecnológica
contemporânea	ainda	corresponde	à	lógica	da	modernização,	conforme	seus
desdobramentos	ao	final	do	século	XIX	—	isto	é,	que	algumas	características
fundamentais	do	capitalismo	do	começo	do	século	XXI	ainda	podem	ser
vinculadas	aos	projetos	industriais	de	Werner	von	Siemens,	Thomas	Edison	e
George	Eastman.	Esses	nomes	podem	representar	emblematicamente	o
desenvolvimento	de	impérios	corporativos	verticalmente	integrados	que
reconfiguraram	aspectos	cruciais	do	comportamento	social.	Suas	ambições
premonitórias	eram	realizadas	graças	a	(1)	uma	compreensão	das	necessidades
humanas	como	algo	em	constante	mutação	e	expansão;	(2)	uma	concepção
embrionária	da	mercadoria	como	algo	potencialmente	convertível	em	fluxos
abstratos,	seja	de	imagens,	sons	ou	energia;	(3)	medidas	eficazes	de	redução	do
tempo	de	circulação;	e	(4),	no	caso	de	Eastman	e	Edison,	uma	visão	precoce	mas
clara	da	reciprocidade	econômica	entre	“hardware”	e	“software”.	As
consequências	desses	modelos	do	século	XIX,	especialmente	ao	facilitar	e
maximizar	a	distribuição	de	conteúdo,	seriam	impostas	à	vida	humana	de	forma
muito	mais	abrangente	no	século	XX.

Por	outro	lado,	em	algum	momento	do	final	do	século	XX	é	possível	identificar
uma	constelação	de	forças	e	entidades	distintas	das	do	século	XIX	e	suas	fases
sequenciais	de	modernização.	Na	década	de	1990,	a	integração	vertical	havia	se
transformado	por	completo,	como	provam	os	exemplos	das	inovações	da
Microsoft,	Google	e	outras	empresas,	ainda	que	alguns	resquícios	de	estruturas
hierárquicas	mais	antigas	tenham	persistido	ao	lado	de	modelos	de
implementação	e	controle	mais	flexíveis	e	capilarizados.	Nesse	novo	contexto,	o
consumo	de	tecnologia	coincide	com	estratégias	e	efeitos	de	poder	e	se	torna
indistinguível	deles.	Certamente,	por	boa	parte	do	século	XX,	a	organização	das
sociedades	de	consumo	esteve	ligada	a	formas	de	regulação	e	obediência	sociais,
mas	agora	a	administração	do	comportamento	econômico	é	idêntica	à	formação	e
perpetuação	de	indivíduos	maleáveis	e	submissos.	Uma	lógica	mais	antiga	de
obsolescência	programada	continua	em	funcionamento,	dando	impulso	à
demanda	por	substituição	ou	aprimoramento.	No	entanto,	mesmo	que	a



dinâmica	por	trás	da	inovação	de	produtos	ainda	esteja	ligada	à	margem	de	lucro
ou	à	competição	entre	empresas	pelo	domínio	de	um	segmento	do	mercado,	o
ritmo	acelerado	do	“aprimoramento”	ou	da	reconfiguração	de	sistemas,	modelos
e	plataformas	é	parte	crucial	da	reinvenção	do	sujeito	e	da	intensificação	do
controle.	Docilidade	e	desligamento	do	emprego	não	são	subprodutos	indiretos	da
economia	financeira	global;	estão	entre	seus	objetivos	principais.	Há	uma	relação
cada	vez	maior	entre	as	necessidades	individuais	e	os	programas	funcionais	e
ideológicos	onde	todo	novo	produto	está	embutido.	Esses	“produtos”	não	são
apenas	os	aparelhos	ou	instrumentos	físicos,	mas	os	diversos	serviços	e
interconexões	que	rapidamente	se	tornam	o	padrão	ontológico	dominante	ou
exclusivo	da	nossa	realidade	social.

Mas	esse	fenômeno	contemporâneo	de	aceleração	não	é	simplesmente	uma
sucessão	linear	de	inovações,	na	qual	cada	item	obsoleto	é	substituído	por	um
novo.	Cada	substituição	é	sempre	acompanhada	por	um	aumento	exponencial	do
número	de	escolhas	e	opções	disponíveis.	É	um	processo	contínuo	de	distensão	e
expansão,	que	ocorre	simultaneamente	em	diferentes	níveis	e	em	diferentes
lugares,	um	processo	no	qual	há	uma	multiplicação	das	áreas	de	tempo	e
experiência	que	são	anexadas	a	novas	tarefas	e	demandas	envolvendo	máquinas.
A	lógica	do	deslocamento	(ou	obsolescência)	é	conjugada	a	uma	ampliação	e
diversificação	dos	processos	e	fluxos	aos	quais	o	indivíduo	se	vincula
efetivamente.	Toda	aparente	novidade	tecnológica	é	também	uma	dilatação
qualitativa	de	acomodação	e	dependência	a	rotinas	24/7	;	também	é	parte	de	um
aumento	na	quantidade	de	aspectos	sob	os	quais	um	indivíduo	é	transformado
em	uma	aplicação	de	novos	sistemas	e	esquemas	de	controle.

No	entanto,	devemos	reconhecer	que,	no	momento	presente,	as	experiências
individuais	de	funcionamento	da	economia	global	são	bastante	diferentes.	Nos
setores	cosmopolitas	do	planeta,	as	estratégias	de	incapacitação	que	utilizam
técnicas	obrigatórias	de	personalização	e	autoadministração	digital	florescem
mesmo	entre	grupos	de	baixa	renda.	Ao	mesmo	tempo,	os	inúmeros	seres
humanos	que	vivem	no	ou	abaixo	do	nível	de	subsistência	não	podem	ser
integrados	às	novas	exigências	dos	mercados	e	se	tornam	irrelevantes	ou
dispensáveis.	A	morte,	em	seus	muitos	disfarces,	é	um	dos	subprodutos	do
neoliberalismo:	quando	as	pessoas	já	não	têm	mais	nada	a	perder,	sejam	recursos
ou	força	de	trabalho,	elas	se	tornam	simplesmente	descartáveis.	No	entanto,	o
atual	aumento	de	casos	de	escravidão	sexual	e	o	crescente	mercado	de	tráfico	de



atual	aumento	de	casos	de	escravidão	sexual	e	o	crescente	mercado	de	tráfico	de
órgãos	e	partes	do	corpo	sugerem	que	o	limite	externo	da	descartabilidade	pode
ser	ampliado	de	maneira	lucrativa	a	fim	de	corresponder	às	demandas	de	novos
setores	do	mercado.

Esse	ritmo	constante	de	consumo	tecnológico,	na	forma	em	que	se
desenvolveu	nas	últimas	duas	ou	três	décadas,	impede	a	passagem	de	um	período
significativo	de	tempo	no	qual	o	uso	de	determinado	produto,	ou	combinação	de
produtos,	poderia	se	tornar	familiar	o	suficiente	a	ponto	de	simplesmente
integrar	o	pano	de	fundo	de	objetos	em	nossas	vidas.	As	capacidades	operacionais
e	de	desempenho	viram	prioridades	que	ultrapassam	a	importância	de	qualquer
coisa	que	possa	ser	considerada	“conteúdo”.	Em	vez	de	ser	um	meio	para	um
conjunto	maior	de	fins,	o	aparelho	é	um	fim	em	si	mesmo.	Sua	função	é	conduzir
o	usuário	a	uma	realização	ainda	mais	eficiente	de	suas	próprias	tarefas	e	funções
de	rotina.	É	sistemicamente	impossível	que	haja	compensação	ou	pausa,	na	qual
um	período	maior	de	preocupações	ou	projetos	transindividuais	possam	vir	à	luz.
O	brevíssimo	tempo	de	vida	de	determinado	aparelho	ou	combinação	de
aparelhos	envolve	o	prazer	e	o	prestígio	associados	à	sua	posse,	mas	inclui,
simultaneamente,	uma	consciência	de	que	o	objeto	à	mão	é	maculado	desde	o
início	pela	transitoriedade	e	pela	decadência.	Ciclos	mais	antigos	de	reposição
eram	pelo	menos	suficientemente	longos	para	que	a	ilusão	consensual	de
semipermanência	pairasse	por	algum	tempo.	Agora,	a	brevidade	do	interlúdio,
antes	que	um	produto	de	alta	tecnologia	se	transforme	literalmente	em	lixo,
exige	que	duas	atitudes	contraditórias	coexistam:	por	um	lado,	a	necessidade	de	e
/	ou	o	desejo	iniciais	pelo	produto,	mas,	por	outro,	uma	identificação	afirmativa
com	o	processo	de	cancelamento	e	substituição.	A	aceleração	da	produção	de
novidades	incapacita	a	memória	coletiva	e	significa	que	a	evaporação	do
conhecimento	histórico	não	mais	precisa	ser	imposta	de	cima	para	baixo.	As
condições	cotidianas	de	comunicação	e	acesso	à	informação	garantem	o
apagamento	sistemático	do	passado	como	parte	da	construção	fantasmagórica	do
presente.

Para	alguns	esses	ciclos	breves	gerarão	inevitavelmente	a	ansiedade	de	estar
fora	de	moda	e	frustrações	de	diversos	tipos.	No	entanto,	é	importante
reconhecer	a	existência	de	incentivos	atraentes	para	que	nos	alinhemos	a	uma
sequência	contínua,	baseada	em	promessas	de	cada	vez	maior	eficiência,	mesmo
que	todos	os	benefícios	substantivos	sejam	sempre	adiados.	Atualmente,	o	desejo
de	acumular	objetos	é	menos	importante	do	que	a	confirmação	de	que	nossa	vida



de	acumular	objetos	é	menos	importante	do	que	a	confirmação	de	que	nossa	vida
coincide	com	os	aplicativos,	aparelhos	ou	redes	disponíveis	e	intensamente
propagandeados.	Desse	ponto	de	vista,	os	padrões	acelerados	de	aquisição	e
descarte	não	são	algo	a	lamentar,	mas	um	sinal	concreto	de	nosso	acesso	aos
fluxos	e	habilidades	cuja	demanda	é	maior.	De	acordo	com	Boltanski	e	Chiapello,
fenômenos	sociais	aparentemente	estáticos,	ou	cujo	ritmo	de	mudança	é	lento,
são	marginalizados	e	destituídos	de	valor	ou	interesse.	Devemos	evitar	atividades
nas	quais	o	tempo	despendido	não	pode	ser	alavancado	por	interfaces	e	seus	links,
ou	nos	dedicar	apenas	esporadicamente	a	elas.

A	submissão	a	essas	condições	é	quase	irresistível	por	causa	do	temor	ao
fracasso	social	e	econômico	—	o	medo	de	ficar	para	trás,	de	ser	considerado
antiquado.	Os	ritmos	do	consumo	tecnológico	são	inseparáveis	das	exigências	de
autoadministração	contínua.	Todo	produto	ou	serviço	novo	se	apresenta	como
essencial	para	a	organização	burocrática	de	nossas	vidas,	que	estão	repletas	de	um
número	crescente	de	rotinas	e	necessidades	que	não	escolhemos.	A	privatização	e
a	compartimentação	de	nossas	atividades	nessa	esfera	podem	sustentar	a	ilusão
de	que	podemos	“ser	mais	espertos	do	que	o	sistema”	e	planejar	uma	relação	única
ou	superior	com	essas	tarefas,	mais	empreendedora	ou	aparentemente	menos
comprometida.	O	mito	do	hacker	solitário	perpetua	a	fantasia	de	que	a	relação
assimétrica	entre	indivíduo	e	rede	pode	oferecer	uma	vantagem	para	o	primeiro.
Na	realidade,	há	uma	uniformidade	imposta	e	inescapável	no	nosso	trabalho
compulsório	de	autoadministração.	A	ilusão	de	escolha	e	autonomia	é	uma	das
bases	desse	sistema	global	de	autorregulação.	Ainda	encontramos	em	muitos
lugares	a	afirmação	de	que	a	ordem	tecnológica	contemporânea	é	essencialmente
um	conjunto	de	ferramentas	neutro	que	pode	ser	usado	de	diferentes	maneiras,
inclusive	a	serviço	de	uma	política	emancipatória.	O	filósofo	Giorgio	Agamben
refutou	tais	afirmações	respondendo	que	“hoje	não	haveria	um	só	instante	na
vida	dos	indivíduos	que	não	seja	modelado,	contaminado	ou	controlado	por
algum	dispositivo”.	Ele	argumenta	convincentemente	que	“é	totalmente
impossível	que	o	sujeito	do	dispositivo	o	use	‘de	modo	correto’.	Aqueles	que	têm
discursos	similares	são,	de	resto,	o	resultado	do	dispositivo	midiático	no	qual
estão	aprisionados”.[2]

Preocupar-se	com	as	propriedades	estéticas	da	imagem	digital,	como	muitos
teóricos	e	críticos,	é	esquivar-se	da	subordinação	da	imagem	a	um	campo	extenso



de	operações	e	exigências	não	visuais.	A	maioria	das	imagens	é	hoje	produzida	e
posta	a	circular	a	serviço	da	maximização	da	quantidade	de	tempo	gasto	com
formas	habituais	de	autogestão	e	autorregulação	individual.	Fredric	Jameson
afirmou	que,	com	o	colapso	de	toda	distinção	relevante	entre	o	que
costumávamos	chamar	de	esferas	do	trabalho	e	do	lazer,	a	obrigação	de	olhar
para	imagens	é	hoje	central	para	o	funcionamento	da	maioria	das	instituições
hegemônicas.	Ele	aponta	como,	até	meados	do	século	XX,	o	imaginário	da	cultura
de	massas	forneceu	frequentemente	maneiras	de	contornar	as	proibições	do
superego.[3]	É	claro	que	hoje	mais	imagens,	dos	mais	diversos	tipos,	são	olhadas,
vistas,	do	que	em	qualquer	outro	período,	mas	no	interior	do	que	Foucault
descreveu	como	uma	“rede	de	observação	permanente”.	A	maioria	dos	conceitos
historicamente	acumulados	do	termo	“observador”	é	desestabilizada	sob	tais
condições:	isto	é,	quando	atos	individuais	de	visão	são	interminavelmente
solicitados	e	convertidos	em	informações	que	tanto	serão	utilizadas	para	o
aprimoramento	das	tecnologias	de	controle	quanto	virarão	uma	forma	de	valor
excedente	em	um	mercado	baseado	na	acumulação	de	dados	sobre	o
comportamento	do	usuário.	Há	uma	subversão	de	pressupostos	muito	mais
literal	a	respeito	da	posição	e	da	capacidade	de	ação	do	observador	no	leque	cada
vez	maior	de	meios	técnicos	de	transformar	os	próprios	atos	de	visão	em	objetos
de	observação.

As	formas	mais	avançadas	de	vigilância	e	análise	de	dados	utilizadas	pelas
agências	de	inteligência	são	agora	também	indispensáveis	para	as	estratégias	de
marketing	de	grandes	empresas.	Telas	e	outros	displays	que	rastreiam	os
movimentos	oculares,	assim	como	as	durações	e	os	pontos	de	fixação	do	interesse
visual	em	sequências	ou	fluxos	de	informações	gráficas,	são	amplamente
empregados.	Cada	visita	casual	a	uma	única	página	da	internet	pode	ser
minuciosamente	analisada	e	quantificada	em	função	de	como	o	olho	a	percorre,
pausa,	se	move	e	dá	mais	atenção	a	algumas	áreas	em	detrimento	de	outras.
Mesmo	no	espaço	físico	de	grandes	lojas	de	departamento,	escâneres	de
rastreamento	do	olhar	fornecem	informações	detalhadas	sobre	o	comportamento
individual	—	por	exemplo,	determina	por	quanto	tempo	olhamos	para	produtos
que	não	compramos.	Há	tempos	existe	um	campo	de	pesquisa	de	ergonomia	ótica
generosamente	financiado.	Passiva	e	muitas	vezes	voluntariamente,
colaboramos	para	nossa	própria	vigilância	e	para	a	coleta	de	nossos	próprios



dados.	Isso	resulta,	inevitavelmente,	em	procedimentos	mais	sofisticados	para	a
intervenção	sobre	o	comportamento	individual	e	coletivo.	Ao	mesmo	tempo,	as
imagens	estão	basicamente	em	continuidade	a	todas	as	formas	não	visuais	de
informação	com	as	quais	entramos	em	contato.	A	instrumentalização	da
percepção	sensorial	é	apenas	um	dos	elementos	envolvidos	nas	atividades
cumulativas	de	acesso,	armazenamento,	formatação,	manipulação,	circulação	e
troca.	Fluxos	incalculáveis	de	imagens	estão	onipresentes	24/7	,	mas	o	que	ocupa
a	atenção	individual,	na	verdade,	é	a	administração	das	condições	técnicas	que	as
rodeiam:	todas	as	determinações	de	entrega,	exibição,	formato,	armazenamento,
upgrades	e	acessórios	que	se	multiplicam.

Encontramos	em	todos	os	lugares	o	pressuposto	complacente	e	absurdo	de	que
esses	padrões	sistêmicos	“vieram	para	ficar”,	e	que	tais	níveis	de	consumo
tecnológico	podem	ser	estendidos	a	toda	a	população	do	planeta,	hoje	com	7	e	em
breve	10	bilhões	de	pessoas.	Muitos	dos	que	celebram	o	potencial	transformador
das	redes	de	comunicação	se	esquecem	das	formas	opressivas	do	trabalho
humano	e	da	devastação	ambiental	dos	quais	suas	fantasias	de	virtualidade	e
desmaterialização	dependem.	Mesmo	entre	as	vozes	plurais	que	afirmam	que
“outro	mundo	é	possível”,	aparece	muitas	vezes	a	conveniente	concepção	de	que	a
justiça	econômica,	o	arrefecimento	das	mudanças	climáticas	e	a	criação	de
relações	sociais	igualitárias	podem	de	alguma	maneira	coexistir	com	empresas
como	Google,	Apple	e	General	Electric.	Desafios	a	essas	ilusões	se	chocam	com
patrulhas	intelectuais	dos	mais	diferentes	tipos.	Há	uma	proibição	real	não
apenas	à	crítica	do	consumo	tecnológico	obrigatório,	como	também	à	elaboração
teórica	de	maneiras	de	empregar	os	recursos	e	capacidades	tecnológicos	existentes
a	serviço	de	necessidades	humanas	e	sociais,	em	vez	de	servirem	às	exigências	do
capital	e	do	império.	O	conjunto	restrito	e	monopolizado	de	produtos	e	serviços
eletrônicos	disponíveis	em	determinado	momento	tenta	se	fazer	passar	pelo
fenômeno	total	da	“tecnologia”.	Mesmo	uma	recusa	parcial	das	ofertas
intensamente	comercializadas	por	empresas	multinacionais	é	tratada	como
oposição	à	própria	tecnologia.	Caracterizar	a	ordem	atual,	ao	fim	inviável	e
insustentável,	como	tudo	menos	inevitável	ou	inalterável,	é	incorrer	em	uma
forma	contemporânea	de	heresia.	Estão	proibidas	as	opções	de	vida	críveis	ou
visíveis	fora	das	demandas	de	comunicação	e	consumo	24/7	.	O	questionamento
ou	descrédito	do	que	é	hoje	o	meio	mais	eficiente	de	gerar	aquiescência	e



docilidade,	de	promover	o	próprio	interesse	como	a	razão	de	ser	de	toda	atividade
social,	são	rigorosamente	marginalizados.	A	elaboração	de	estratégias	de	vida	que
poderiam	desvincular	a	tecnologia	da	lógica	de	ganância,	acumulação	e
espoliação	ambiental	é	alvo	de	proibições	institucionais	contínuas.	A	tarefa	de	tal
policiamento	é	realizada,	notavelmente,	por	aquela	classe	de	acadêmicos	e
críticos	que	Paul	Nizan	chamou	de	chiens	de	garde	[cães	de	guarda]:	hoje	os	cães
de	guarda	são	os	intelectuais	e	escritores	tecnófilos	ansiosos	pela	atenção	dos
meios	de	comunicação	e	sedentos	por	recompensas	e	acesso	aos	que	detêm	o
poder.	Evidentemente,	existem	muitos	outros	obstáculos	poderosos	à	imaginação
coletiva	de	relações	criativas	entre	tecnologia	e	realidade	social.

O	filósofo	Bernard	Stiegler	escreveu	amplamente	sobre	as	consequências	do	que	é
para	ele	a	homogeneização	da	experiência	perceptiva	na	cultura	contemporânea.
[4]	Suas	preocupações	estão	especialmente	voltadas	para	a	circulação	global	de
“objetos	temporais”	produzidos	em	massa,	entre	os	quais,	segundo	ele,	estão
filmes,	programas	de	televisão,	música	popular	e	videoclipes.	Stiegler	cita	a
difusão	do	uso	da	internet	em	meados	dos	anos	1990	como	um	ponto	de	virada
decisivo	(o	marco	para	ele	é	1992)	no	impacto	desses	produtos	audiovisuais
industriais.	Nas	últimas	duas	décadas,	segundo	o	autor,	eles	foram	responsáveis
por	uma	“sincronização	em	massa”	da	consciência	e	da	memória.	A	padronização
da	experiência	em	tão	larga	escala,	afirma,	implica	a	perda	da	identidade	e	da
singularidade	subjetivas;	também	conduz	ao	desaparecimento	desastroso	da
participação	e	criatividade	individuais	na	construção	dos	símbolos	que	trocamos
e	compartilhamos	entre	nós.	Sua	noção	de	sincronização	é	radicalmente
diferente	do	que	chamei	de	temporalidades	compartilhadas,	nas	quais	a
copresença	de	diferenças	e	alteridade	poderia	oferecer	a	base	para	públicos	ou
comunidades	provisórios.	Stiegler	conclui	que	há	uma	destruição	contínua	do
“narcisismo	primordial”	que	é	essencial	para	que	um	ser	humano	seja	capaz	de
cuidar	de	si	e	de	outros	e	aponta	para	os	muitos	episódios	de	assassinatos	/
suicídios	em	massa	como	resultados	nefastos	desse	dano	psíquico	e	existencial
generalizado.[5]	Ele	propõe	urgentemente	a	criação	de	contraprodutos	que	sejam
capazes	de	reintroduzir	a	singularidade	na	experiência	cultural	e	de	alguma
forma	desconectar	o	desejo	dos	imperativos	de	consumo.

O	trabalho	de	Stiegler	é	um	exemplo	do	abandono	das	descrições	mais
otimistas	de	meados	da	década	de	1990	sobre	as	relações	entre	globalização	e



otimistas	de	meados	da	década	de	1990	sobre	as	relações	entre	globalização	e
novas	tecnologias	da	informação.	Muitos	à	época	previam	o	surgimento	de	um
mundo	multicultural	de	racionalidades	locais,	de	pluralismo	diaspórico	e
multicêntrico,	baseado	em	esferas	públicas	eletrônicas.	Segundo	Stiegler,	essa
esperança	era	baseada	em	uma	compreensão	equivocada	do	processo	de
globalização.	Para	ele,	os	anos	1990	abriram	caminho	para	uma	era
hiperindustrial,	e	não	pós-industrial,	na	qual	a	lógica	da	produção	em	massa	se
alinhou	repentinamente	a	técnicas	que,	de	maneira	sem	precedentes,
combinaram	fabricação,	distribuição	e	subjetivação	em	escala	planetária.

Apesar	de	boa	parte	do	argumento	de	Stiegler	ser	convincente,	creio	que	o
problema	dos	“objetos	temporais”	é	secundário	em	relação	à	ampla	colonização
sistêmica	da	experiência	individual	que	venho	discutindo.	O	mais	importante
agora	não	é	o	aprisionamento	da	capacidade	de	atenção	por	um	objeto	delimitado
—	um	filme,	um	programa	de	televisão	ou	uma	música	—,	cuja	recepção	em
massa	parece	ser	a	grande	preocupação	de	Stiegler,	mas	a	transformação	da
atenção	em	operações	e	respostas	repetitivas	que	sempre	se	sobrepõem	a	atos	de
olhar	e	de	escutar.	Não	é	a	homogeneidade	dos	produtos	de	mídia	que	perpetua	a
segregação,	o	isolamento	e	a	neutralização	dos	indivíduos,	mas	os	arranjos
compulsórios	nos	quais	esses	elementos,	assim	como	muitos	outros,	são
consumidos.	O	“conteúdo”	visual	e	auditivo	é	na	maioria	das	vezes	um	material
efêmero,	substituível,	que,	além	de	sua	condição	de	mercadoria,	circula	para
habituar	e	validar	nossa	imersão	nas	exigências	do	capitalismo	do	século	XXI.
Stiegler	tende	a	caracterizar	a	mídia	audiovisual	em	termos	de	um	modelo
relativamente	passivo	de	recepção,	derivado	em	alguns	aspectos	do	fenômeno	da
televisão	aberta.	Um	de	seus	exemplos	reveladores	é	a	final	da	Copa	do	Mundo	de
futebol,	quando	bilhões	de	pessoas	assistem	ao	mesmo	tempo	às	mesmas
imagens	na	TV.	Mas	essa	noção	de	recepção	ignora	que	os	produtos	de	mídia
atuais	podem	ser	ativamente	manejados	e	manipulados,	trocados,	avaliados,
arquivados,	recomendados,	“seguidos”.	Todo	ato	de	ver	é	formado	por	camadas
de	opções	ativas,	escolhas	e	respostas	simultâneas	e	interruptivas.	A	ideia	de
passarmos	longos	blocos	de	tempo	exclusivamente	no	papel	de	espectadores	está
fora	de	moda.	Esse	tempo	é	valioso	demais	para	que	não	o	alavanquemos	com
diversas	fontes	de	solicitação	e	escolhas	que	maximizam	as	possibilidades	de
monetização	e	que	garantem	a	acumulação	contínua	de	informações	a	respeito	do
usuário.

Também	é	importante	levar	em	consideração	outras	indústrias	eletrônicas	de



Também	é	importante	levar	em	consideração	outras	indústrias	eletrônicas	de
objetos	temporais,	embora	seus	efeitos	sejam	mais	indefinidos	e	indeterminados:
apostas	online,	pornografia	na	internet	e	videogames,	por	exemplo.	Os	impulsos
e	apetites	em	jogo	aqui,	com	suas	ilusões	de	domínio,	vitória	e	posse,	são	modelos
cruciais	para	a	intensificação	do	consumo	24/7	.	Um	exame	cuidadoso	dessas
formas	mais	voláteis	provavelmente	traria	complicações	às	conclusões	de	Stiegler
a	respeito	da	prisão	do	desejo	e	do	colapso	do	narcisismo	primordial.	É	fato	que	o
postulado	da	sincronização	global	em	massa	por	Stiegler	tem	nuances	e	não	pode
ser	reduzido	à	ideia	de	todos	pensando	ou	fazendo	a	mesma	coisa;	e	é	baseado	em
uma	fenomenologia	consistente,	se	obscura,	da	retenção	e	da	memória.	No
entanto,	à	sua	ideia	da	homogeneização	industrial	da	consciência	e	seus	fluxos
podemos	contrapor	a	compartimentação	e	fragmentação	de	zonas	de	experiência
compartilhadas	em	micromundos	fabricados	de	afetos	e	símbolos.	A	quantidade
inimaginável	de	informação	disponível	pode	ser	aplicada	e	organizada	a	serviço
de	qualquer	coisa,	pessoal	ou	política,	não	importa	se	aberrante	ou	convencional.
Graças	às	possibilidades	ilimitadas	de	filtragem	e	personalização,	indivíduos
fisicamente	próximos	podem	habitar	universos	incomensuráveis	e	sem
comunicação.	No	entanto,	a	grande	maioria	desses	micromundos	é,	apesar	de
seus	conteúdos	manifestamente	diferentes,	monotonamente	semelhante	em	seus
padrões	e	segmentações	temporais.

Existem	outras	formas	contemporâneas	de	sincronização	em	massa	não
diretamente	ligadas	a	redes	de	comunicação	e	informação.	Um	exemplo	crucial	é
dado	pelas	consequências	do	tráfico	mundial	de	drogas	psicoativas,	legais	e
ilegais,	assim	como	o	apagamento	das	fronteiras	entre	seus	diversos	tipos
(analgésicos,	tranquilizantes,	anfetaminas	e	assim	por	diante).	As	centenas	de
milhões	de	pessoas	que	tomam	novos	coquetéis	contra	depressão,	condições
bipolares,	hiperatividade	e	diversas	outras	designações	formam	um	conjunto
variado	de	indivíduos	cujos	sistemas	nervosos	foram	modificados	de	forma
semelhante.	O	mesmo	pode	ser	dito,	evidentemente,	dos	enormes	contingentes,
em	todos	os	continentes,	dos	que	compram	e	usam	substâncias	ilegais,	sejam
opiáceos	e	derivados	da	coca	ou	uma	entre	as	inúmeras	drogas	sintéticas.	Assim,
por	um	lado,	há	uma	vaga	uniformidade	de	resposta	e	comportamento	entre	os
usuários	de	um	produto	farmacêutico	específico;	mas,	por	outro,	há	a	colcha	de
retalhos	global	de	populações	de	usuários	de	drogas	diferentes,	muitas	vezes
próximas	fisicamente,	mas	compostas	de	afetos,	impulsos	e	incapacidades



próximas	fisicamente,	mas	compostas	de	afetos,	impulsos	e	incapacidades
altamente	distintas.	O	problema	das	drogas	faz	surgir	a	mesma	dificuldade
trazida	pelos	objetos	de	mídia	—	a	impossibilidade	e	a	irrelevância	de	isolar	um
fator	determinante	como	único	responsável	pela	alteração	da	consciência.
Existem	compostos	mutáveis	e	indistintos	de	elementos	tanto	na	ingestão	de
fluxos	eletrônicos	quanto	na	de	neuroquímicos.

Minha	intenção	não	é	tratar	do	extenso	tópico	da	relação	entre	drogas	e	mídia
—	ou	testar	a	hipótese	conhecida	de	que	todo	meio	de	comunicação	é	uma	droga,	e
vice-versa.	Antes,	quero	chamar	a	atenção	para	como	os	padrões	de	consumo
gerados	pelas	mídias	e	pelos	produtos	de	comunicação	atuais	estão	também
presentes	em	outros	mercados	globais	em	expansão	—	por	exemplo,	naquele
controlado	pelas	grandes	empresas	farmacêuticas.	Nesse	caso,	também	é
acelerado	o	ritmo	com	que	são	introduzidos	produtos	novos	e	supostamente
aprimorados.	Ao	mesmo	tempo,	multiplicam-se	os	estados	físicos	ou	psicológicos
para	os	quais	cada	droga	nova	é	produzida	e	comercializada	como	tratamento
eficiente	e	obrigatório.	Assim	como	no	caso	de	aparelhos	e	serviços	digitais,	há
uma	invenção	de	pseudonecessidades	ou	deficiências	para	as	quais	novas
mercadorias	são	soluções	essenciais.	Some-se	a	isso	o	fato	de	que	a	indústria
farmacêutica,	em	parceria	com	as	neurociências,	é	um	exemplo	vivaz	da
financeirização	e	terceirização	do	que	costumávamos	chamar	de	“vida	interior”.
Nas	últimas	duas	décadas,	um	leque	cada	vez	maior	de	estados	emocionais	tem
sido	crescentemente	patologizado	com	o	objetivo	de	criar	novos	e	amplos
mercados	para	produtos	até	então	desnecessários.	As	tessituras	oscilantes	dos
afetos	e	emoções	humanos,	que	são	apenas	sugeridas	imprecisamente	pelas
noções	de	timidez,	ansiedade,	desejo	sexual	instável,	distração	ou	tristeza,	foram
indevidamente	convertidas	em	distúrbios	e	colocadas	na	mira	de	remédios
enormemente	lucrativos.

A	produção	paralela	de	formas	de	conformidade	social	é	um	dos	muitos
vínculos	entre	o	uso	de	drogas	psicotrópicas	e	instrumentos	de	comunicação.	Mas
a	ênfase	exclusiva	na	docilidade	e	no	apaziguamento	ignora	as	fantasias	de	ação	e
iniciativa	que	também	são	pressupostos	dos	mercados	de	ambas	as	categorias	de
produtos.	O	uso	difundido	de	remédios	para	transtorno	de	déficit	de	atenção	e
hiperatividade	(TDAH)	é	frequentemente	motivado	pela	esperança	de	melhorar	o
desempenho	e	competitividade	no	trabalho	—	e,	de	forma	mais	severa,	o	vício	em
metanfetamina	está	muitas	vezes	ligado	a	ilusões	destrutivas	de	desempenho	e



autoengrandecimento.	Uma	uniformidade	generalizada	é,	inevitavelmente,	um
dos	resultados	da	escala	global	dos	mercados	em	questão	e	de	sua	dependência	nas
ações	coerentes	ou	previsíveis	de	grandes	populações.	Ela	é	obtida	não	pela
criação	de	indivíduos	semelhantes,	como	costumavam	afirmar	as	teorias	sobre	a
sociedade	de	massas,	mas	pela	redução	ou	eliminação	de	diferenças,	pelo
estreitamento	do	espectro	de	comportamentos	que	podem	funcionar	de	maneira
eficiente	ou	bem-sucedida	na	maioria	dos	contextos	institucionais
contemporâneos.	Assim,	acima	de	um	estrato	econômico	relativamente	baixo,
uma	nova	insipidez	floresce	em	quase	todos	os	lugares	onde	o	consumo	acelerado
se	tornou	a	norma	—	não	apenas	em	determinados	estratos	profissionais,	grupos
sociais	ou	faixas	etárias.	Paul	Valéry	previu	parte	desse	processo	já	nos	anos	1920,
quando	afirmou	que	a	civilização	tecnocrática	levaria	por	fim	à	eliminação	de
qualquer	forma	de	vida	indefinida	ou	não	mensurável	que	se	encontrasse	no
interior	de	suas	esferas	de	operação.[6]	Ser	insípido	é	tornar-se	“suave”,	em
contraposição	à	ideia	de	um	molde	que	a	palavra	“conformidade”	sugere	em
muitos	casos.	Os	desvios	são	aplainados	ou	apagados,	conduzindo	a	algo	que	não
é	“nem	irritante	nem	revigorante”	(segundo	o	dicionário	Oxford).	Isso	ficou	mais
evidente	na	última	década,	aproximadamente,	com	o	desaparecimento	ou	a
domesticação	do	que	era	antes	um	leque	muito	maior	de	sinais	de	marginalidade
cultural	ou	da	condição	de	outsider.	A	onipresença	de	ambientes	24/7	é	uma	das
condições	desse	aplainamento,	mas	24/7	deve	ser	entendido	não	apenas	como	um
tempo	homogêneo	e	sem	variação,	mas	como	uma	diacronia	desativada	e
abandonada.	Existem,	certamente,	temporalidades	diferentes,	mas	o	leque	e	a
profundidade	das	distinções	entre	elas	diminuíram,	e	a	facilidade	de	substituição
de	uma	por	outra	se	converte	em	norma.	Unidades	de	duração	convencionais	e
antigas	persistem	(como	“horário	comercial”	ou	“de	segunda	a	sexta”),	mas
sobrepostas	a	elas	estão	todas	as	práticas	de	administração	do	tempo	individual
possibilitadas	pelas	redes	e	mercados	24/7	.

No	passado,	formas	de	trabalho	repetitivo,	apesar	de	tediosas	e	opressoras,
nem	sempre	impediram	as	satisfações	decorrentes	do	domínio	limitado	ou	da
operação	eficiente	de	ferramentas	e	maquinário.	Como	mostram	os
historiadores,	os	sistemas	modernos	de	trabalho	não	teriam	se	desenvolvido	sem
o	cultivo	de	novos	valores	que,	no	contexto	da	industrialização,	substituiriam
aqueles	que	davam	fundamento	ao	trabalho	manual	ou	artesanal.	O	sentimento



de	realização	em	um	produto	final	do	trabalho	se	tornou	cada	vez	menos	possível
nas	condições	oferecidas	pelas	grandes	fábricas.	Em	vez	disso,	surgiram	formas
de	encorajar	a	identificação	com	os	próprios	processos	mecânicos.	Parte	da
cultura	da	modernidade	se	formou	em	torno	da	afirmação	da	possibilidade	de
gratificação	individual	derivada	da	imitação	de	ritmos,	eficiência	e	dinamismo
impessoais	da	mecanização.	No	entanto,	o	que	eram	compensações	ambivalentes
ou	meramente	simbólicas	nos	séculos	XIX	e	XX	se	tornaram	um	conjunto	mais
intenso	de	satisfações	tanto	reais	quanto	imaginadas.	Por	causa	da
permeabilidade,	ou	mesmo	da	indistinção,	entre	os	tempos	de	trabalho	e	de	lazer,
as	habilidades	e	gestos	que	seriam	restritos	ao	local	de	trabalho	são	agora	parte
universal	da	tessitura	24/7	de	nossa	vida	eletrônica.	A	ubiquidade	das	interfaces
tecnológicas	inevitavelmente	conduz	os	usuários	a	buscar	maior	fluência	e
adaptação.	Mas	a	competência	adquirida	com	cada	aplicativo	ou	ferramenta
particulares	é	na	verdade	uma	maior	harmonização	com	as	exigências	funcionais
intrínsecas	para	reduzir	continuamente	o	tempo	de	cada	troca	ou	operação.	Os
aparelhos	solicitam	um	tipo	de	manuseio,	destreza	e	conhecimento
aparentemente	ininterruptos,	que	são	gratificantes	e	podem	também
impressionar	os	outros	como	habilidade	superior	de	fazer	uso	eficiente	ou
recompensador	de	recursos	tecnológicos.	O	sentimento	de	engenhosidade
individual	dá	a	convicção	temporária	de	que	estamos	do	lado	vencedor	do
sistema,	de	alguma	forma	saindo	à	frente;	mas,	ao	fim,	há	um	nivelamento
generalizado	de	todos	os	usuários,	transformados	em	objetos	indistintos	da
mesma	expropriação	em	massa	de	tempo	e	práxis.

A	habituação	individual	a	esses	ritmos	trouxe	consequências	sociais	e
ambientais	devastadoras	e	resultou	na	normalização	coletiva	desse	deslocamento
e	descarte	ininterruptos.	Porque	a	perda	é	continuamente	criada,	uma	memória
atrofiada	deixa	de	reconhecê-la	como	tal.	Muda	a	composição	fundamental	das
narrativas	de	vida.	Em	vez	de	uma	sequência	convencional	de	lugares	e	eventos
associados	a	família,	trabalho	e	relacionamentos,	o	fio	condutor	principal	de
nossas	histórias	de	vida	agora	são	as	mercadorias	eletrônicas	e	serviços	de	mídia
por	meio	dos	quais	toda	experiência	é	filtrada,	gravada	ou	construída.	À	medida
que	desaparece	a	possibilidade	de	um	único	emprego	ao	longo	da	vida,	o	trabalho
mais	duradouro	para	a	maioria	das	pessoas	é	o	desenvolvimento	de	nossa	relação
com	aparelhos.	Tudo	que	antes	era	vagamente	considerado	“pessoal”	é
reconfigurado	de	maneira	a	facilitar	a	invenção	de	si	mesmo	a	partir	de	um



reconfigurado	de	maneira	a	facilitar	a	invenção	de	si	mesmo	a	partir	de	um
aglomerado	de	identidades	que	existem	apenas	como	efeitos	de	arranjos
tecnológicos	temporários.

Os	quadros	de	referência	pelos	quais	o	mundo	pode	ser	compreendido
continuam	a	perder	sua	complexidade,	esvaziados	de	tudo	que	seja	não	planejado
ou	imprevisto.	Inúmeras,	antigas	e	polivalentes	formas	de	troca	social	foram
transformadas	em	sequências	rotineiras	de	solicitação	e	resposta.	Ao	mesmo
tempo,	o	leque	do	que	constitui	uma	resposta	se	torna	convencional	e,	na	maioria
dos	casos,	é	reduzido	a	um	pequeno	inventário	de	gestos	ou	escolhas	possíveis.
Dado	que	nossas	contas	bancárias	e	nossas	amizades	podem	ser	administradas
por	operações	e	gestos	maquínicos	idênticos,	há	uma	crescente	homogeneização
do	que	eram	áreas	de	experiência	completamente	não	relacionadas.	Ao	mesmo
tempo,	todos	os	bolsões	remanescentes	de	vida	cotidiana	não	dedicados	a	fins
quantitativos	ou	aquisitivos,	ou	que	não	podem	ser	adaptados	à	participação
telemática,	tendem	a	ser	depreciados	e	deixam	de	ser	desejáveis.	Atividades	da
vida	real	que	não	têm	seu	correlato	online	se	atrofiam	ou	perdem	sua	relevância.
Há	uma	assimetria	insuperável	que	degrada	todo	evento	ou	troca	local.	Graças	à
infinidade	de	conteúdo	acessível	24/7	,	sempre	haverá	online	algo	mais
informativo,	surpreendente,	engraçado,	divertido,	impressionante	do	que
qualquer	outra	coisa	nas	circunstâncias	reais	imediatas.	É	hoje	um	fato	que	a
disponibilidade	ilimitada	de	informação	ou	imagens	triunfa	ou	prevalece	sobre
qualquer	comunicação	ou	exploração	de	ideias	em	escala	humana.

Segundo	o	coletivo	Tiqqun,	nós	nos	tornamos	habitantes	inócuos	e	flexíveis
das	sociedades	urbanas	globais.[7]	Mesmo	na	ausência	de	qualquer	compulsão,
escolhemos	fazer	o	que	nos	mandam	fazer;	permitimos	que	nossos	corpos	sejam
administrados,	que	nossas	ideias,	nosso	entretenimento	e	todas	as	nossas
necessidades	imaginárias	sejam	impostos	de	fora.	Compramos	produtos	que	nos
foram	recomendados	pelo	monitoramento	de	nossas	vidas	eletrônicas,	e
voluntariamente	deixamos	feedbacks	para	outros	a	respeito	do	que	compramos.
Somos	o	sujeito	obediente	que	se	submete	a	todas	as	formas	de	invasão
biométrica	e	de	vigilância.	E	que	ingere	comida	e	água	tóxicas.	E	vive,	sem
reclamar,	na	vizinhança	de	reatores	nucleares.	A	abdicação	completa	da
responsabilidade	pela	própria	vida	é	indicada	pelos	títulos	dos	diversos	guias	best-
sellers	que	nos	dizem,	com	uma	fatalidade	sombria,	quais	são	os	mil	filmes	que
devemos	ver	antes	de	morrer,	os	cem	destinos	turísticos	que	devemos	visitar



antes	de	morrer,	os	quinhentos	livros	que	devemos	ler	antes	de	morrer.
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ma	obra	de	arte	bastante	conhecida	antecipou	algumas	características	das
temporalidades	24/7	discutidas	até	aqui.	O	artista	britânico	Joseph	Wright

of	Derby	pintou	Arkwright’s	Cotton	Mills	by	Night	[Os	moinhos	de	algodão	de
Arkwright	à	noite]	por	volta	de	1782.	A	obra	tem	sido	reproduzida	em	diversos
livros	sobre	a	história	da	industrialização	para	ilustrar	—	muitas	vezes	de	maneira
equivocada	—	o	impacto	da	produção	fabril	no	mundo	rural	inglês	(um	impacto
que	só	seria	sentido	décadas	depois).	A	estranheza	da	pintura	vem	em	parte	da
inserção	discreta,	mas	notadamente	antipitoresca,	de	prédios	de	tijolos	de	seis	e
sete	andares	em	uma	paisagem	rural	de	bosques	selvagens.	Segundo
historiadores,	são	estruturas	sem	precedentes	na	arquitetura	inglesa.	Mais
inquietante,	no	entanto,	é	a	elaboração	de	uma	cena	noturna	na	qual	a	luz	da	lua
cheia,	iluminando	um	céu	repleto	de	nuvens,	coexiste	com	os	pequenos	pontos
de	luz	das	janelas	dos	moinhos	de	algodão,	iluminadas	por	lâmpadas	a	gás.	A
iluminação	artificial	das	fábricas	anuncia	a	instauração	racionalizada	de	uma
relação	abstrata	entre	tempo	e	trabalho,	separada	das	temporalidades	cíclicas	dos
movimentos	da	Lua	e	do	Sol.	A	novidade	dos	moinhos	de	Arkwright	não	está	no
determinante	mecânico,	como	o	motor	a	vapor	(os	moinhos	eram	hidráulicos)	ou
as	recém-inventadas	máquinas	de	tecer,	mas	na	redefinição	radical	da	relação
entre	tempo	e	trabalho:	a	ideia	de	operações	produtivas	ininterruptas,	do
trabalho	lucrativo	em	funcionamento	24/7	.	No	local	mostrado	na	pintura,	uma
força	de	trabalho	humana,	infantil	inclusive,	era	posta	para	trabalhar	nas
máquinas	em	turnos	contínuos	de	doze	horas.	Marx	entendeu	como	o
capitalismo	era	inseparável	dessa	reorganização	do	tempo,	mais	especificamente
do	tempo	de	trabalho	vivo,	como	forma	de	gerar	valor	excedente,	e	citava	as
palavras	de	Andrew	Ure,	o	escocês	defensor	da	racionalização	industrial,	para
ressaltar	sua	importância.	Tratava-se	da



disciplina	necessária	para	fazer	os	homens	renunciarem	aos	seus	hábitos
irregulares	no	trabalho	e	para	identificá-los	com	a	regularidade	invariável
de	um	grande	autômato.	A	invenção	e	a	imposição	de	um	código	de
disciplina	manufatureira,	conveniente	às	exigências	e	à	celeridade	do
sistema	automático	—	eis	uma	empresa	digna	de	Hércules,	eis	a	notável
obra	de	Arkwright.[1]

As	disjunções	espectrais	nas	imagens	de	Wright	of	Derby	reforçam	a	descrição
que	Marx	faz	da	relação	dissonante	do	capitalismo	com	o	contexto	rural	onde
surgiu.	A	agricultura,	insistia	Marx,	“jamais	poderá	ser	a	esfera	pela	qual	o
capitalismo	inicia,	onde	ele	fixa	sua	sede	inicial”.[2]	As	temporalidades	cíclicas,
sejam	sazonais	ou	diárias,	em	torno	das	quais	a	agricultura	sempre	se	organizou,
ofereciam	um	conjunto	de	resistências	insuperáveis	à	redefinição	do	tempo	de
trabalho,	da	qual	o	capitalismo	sempre	dependeu.	As	“condições	naturais”	da	vida
agrária	impediam	o	controle	necessário	sobre	o	tempo	de	produção;	daí	a
necessidade	de	uma	“residência”	completamente	nova,	livre	do	peso	antigo	dos
costumes	e	ritmos	que	remetiam	à	pré-história.	A	primeira	exigência	do
capitalismo,	escreveu	Marx,	foi	a	dissolução	da	relação	com	a	terra.	A	fábrica
moderna	surgiu,	portanto,	como	um	espaço	autônomo,	no	qual	a	organização	do
trabalho	poderia	ser	desvinculada	de	família,	comunidade,	ambiente	ou
quaisquer	formas	de	dependência	mútua	ou	associação	tradicionais.	A
agricultura,	como	observou	Marx	de	forma	premonitória,	só	poderia	ser
industrializada	retroativamente.

Arkwright’s	Cotton	Mills	by	Night	sugere	a	proximidade	física	dessas	duas
esferas,	uma	natural,	a	outra	inventada,	e	também	sua	incomensurabilidade	e
sua	incompatibilidade	fatal.	Somente	depois	de	o	capitalismo	estabelecer	sua
ordem	abstrata	por	toda	parte	—	na	verdade,	apenas	após	a	destruição	causada
pela	Segunda	Guerra	Mundial	—	ele	poderia	se	impor	à	agricultura,	com	um
modelo	agrícola	industrial	aplicado	tanto	a	animais	quanto	a	plantações.	Mais
recentemente,	corporações	como	Monsanto	e	Dupont	realizaram	a	superação
final	das	“condições	naturais”	de	Marx	com	materiais	agrícolas	geneticamente
modificados	e	patenteados.	Essa	imagem	relativamente	precoce	de	uma
proximidade	irreconciliável	contraria,	no	entanto,	a	noção	de	uma	“revolução
industrial”	que	teria	devastado	o	campo	e	rapidamente	tocado	os	trabalhadores



rurais	para	as	cidades	e	fábricas.	Em	vez	disso,	houve	uma	deterioração
prolongada	e	paulatina	de	formas	e	espaços	mais	antigos.

Uso	os	moinhos	de	Arkwright,	tais	como	retratados	por	Wright	of	Derby,
para	me	referir	não	à	racionalização	da	manufatura,	mas	a	uma	homogeneização
mais	ampla	do	tempo	e	uma	concepção	de	processos	ininterruptos	que
desbancam	limitações	sociais	e	naturais.	É	certo	que	nos	cem	anos	seguintes,	até
fins	do	século	XIX,	fábricas	que	funcionavam	24	horas	por	dia	eram	a	exceção,
não	a	regra.	Organizações	do	tempo	ininterruptas	e	antinaturais	se	disseminaram
antes	em	outras	esferas	de	modernização	econômica.	Junto	com	a	reestruturação
em	larga	escala	do	trabalho	e	da	produção	na	década	de	1880	vieram	projetos
essenciais	para	o	crescimento	do	capital:	a	aceleração	e	o	controle	do	tempo	de
circulação	e	de	comunicação.	Nos	anos	1830	e	1840,	esses	projetos	incluíam	a
construção	de	rotas	de	transporte,	principalmente	ferrovias,	mas	também	de
canais	e	túneis	através	de	cadeias	de	montanhas	e	o	aprimoramento	da	velocidade
e	do	desempenho	dos	navios	a	vapor.	Houve	também	o	desenvolvimento	paralelo
de	redes	de	telégrafo,	e	esse	período	inicial	assistiu	às	primeiras	transferências
monetárias	via	cabo,	em	meados	dos	anos	1840,	e	à	instalação	em	1850	de	um
cabo	submarino	através	do	canal	da	Mancha.	Por	volta	de	1858,	Marx	seria	capaz
de	fazer	algumas	de	suas	formulações	cruciais	sobre	o	significado	desses
desenvolvimentos:	“É	da	natureza	do	capital	mover-se	para	além	de	todas	as
barreiras	espaciais.	A	criação	das	condições	físicas	de	troca	—	de	meios	de
comunicação	e	transporte	—	devém	uma	necessidade	para	o	capital	em	uma
dimensão	totalmente	diferente	—	a	anulação	do	espaço	pelo	tempo”.[3]	No
entanto,	devemos	enfatizar	que	o	que	importava	para	a	análise	de	Marx	não	era
simplesmente	a	possibilidade	de	maior	velocidade	no	transporte	de	bens	ou	de
comunicação	quase	instantânea.	Na	verdade,	se	a	circulação	era	um	processo
essencial	do	capital,	isso	se	devia	à	“permanente	continuidade	do	processo”.	Marx
está	enunciando	as	temporalidades	24/7	como	elemento	fundamental	do
funcionamento	do	capital;	ele	entendia	que	esses	processos	de	duração	eram
também	metamórficos.	Nessa	“permanente	continuidade”	ocorre	“a	passagem
desimpedida	e	fluente	do	valor	de	uma	forma	à	outra”.	Isto	é,	o	valor	estava	em
um	estado	de	transição	infindável,	aparecendo	“ora	como	dinheiro,	ora	como
mercadoria,	ora	como	valor	de	troca,	ora	como	valor	de	uso”.	Essas	redes
operavam	a	partir	de	princípios	que	permaneceriam	em	uso	em	diversas



materializações	tecnológicas	até	o	presente.	Não	eram	apenas	simples	condutores
neutros	de	alta	velocidade;	antes,	eram	instrumentos	alquímicos	para	a	geração
das	abstrações	indispensáveis	ao	capitalismo,	necessariamente	destinadas	a
serem	globais.	Não	apenas	bens	manufaturados,	mas	linguagens,	imagens,
formas	de	troca	social	seriam	refeitos	a	fim	de	garantir	sua	compatibilidade	com
esses	sistemas.	Não	se	tratava	de	uma	transmutação	única;	cada
desenvolvimento	e	expansão	dessas	redes	fazia	emergir	novas	formas	de	fluidez	e
conversibilidade.

Mas	nos	150	anos	seguintes	(de	1850	a	1990,	aproximadamente)	as
metamorfoses	e	acelerações	de	um	capitalismo	em	constante	globalização	se
impuseram	sobre	a	vida	social	e	individual	apenas	lenta	e	parcialmente.	A
modernidade,	ao	contrário	de	suas	conotações	mais	populares,	não	é	o	mundo	em
estado	drasticamente	transformado.	Antes,	como	mostraram	alguns	críticos,	é	a
experiência	híbrida	e	dissonante	de	viver	intermitentemente	no	interior	de
espaços	e	velocidades	modernizadas	e,	no	entanto,	habitar	ao	mesmo	tempo	os
resquícios	de	mundos-da-vida	pré-capitalistas,	sejam	sociais	ou	naturais.	A
imagem	de	Wright	of	Derby	é	uma	revelação	precoce	da	convergência	e	da
contiguidade,	na	modernidade,	de	sistemas	ao	fim	incompatíveis.	A	manufatura
fabril,	por	exemplo,	não	extinguiu	abruptamente	os	ritmos	diurnos	ou	os	laços
sociais	antigos	dos	meios	agrários.	Em	vez	disso,	houve	um	longo	período	de
coexistência	durante	o	qual	a	vida	rural	foi	gradualmente	desmantelada	ou
englobada	por	processos	novos.	Existem	inúmeros	exemplos	da	persistência,
mesmo	que	parcial	e	degradada,	de	formas,	valores,	técnicas	e	hierarquias
antigas	no	interior	da	modernização	capitalista.	Fredric	Jameson	sugere	que,
ainda	no	começo	do	século	XX,

somente	uma	diminuta	porcentagem	do	espaço	físico	e	social	do	Ocidente
podia	ser	considerada	completamente	moderna	em	tecnologia	ou
produção,	ou	substancialmente	burguesa	em	sua	cultura	de	classe.	Estes
desenvolvimentos	similares	não	foram	concluídos	na	maior	parte	dos
países	europeus	até	o	fim	da	Segunda	Guerra	Mundial.[4]

Embora	possamos	debater	a	extensão	da	modernização	em	diferentes	momentos
da	história,	a	periodização	de	Jameson	nos	lembra	que	o	século	XIX	e	boa	parte	do



XX	eram	na	verdade	um	mosaico	de	espaços	e	tempos	dissociados,	alguns
racionalizados	e	moldados	por	novas	exigências	institucionais	e	de	mercado,
enquanto	em	muitos	outros	lugares	padrões	e	pressupostos	pré-modernos
sobreviviam	de	forma	renitente.	A	atribuição	da	condição	de	ponto	de	virada
histórico	ao	ano	de	1945	é	bastante	significativa.	No	nível	mundano	da
especificidade	histórica,	isso	significa	lembrar	que	os	nazistas,	por	exemplo,	ao
mesmo	tempo	que	desenvolviam	seus	mísseis	V-2,	dependiam	de	1,5	milhão	de
cavalos	para	transporte	militar	essencial.[5]	E	lá	se	vai	o	truísmo	do	século	XX	da
“guerra	mecanizada”.	Mais	importante,	como	escritores	de	Ernest	Mandel	a
Thomas	Pynchon	mostraram,	a	Segunda	Guerra	Mundial,	em	seu	caráter
destrutivo	e	impacto	global,	foi	um	evento	de	homogeneização	sem	precedentes,
no	qual	ultrapassados	territórios,	identidades	e	tecidos	sociais	foram	destruídos
por	completo.	Foi	a	criação,	onde	possível,	de	uma	tabula	rasa	que	seria	a
plataforma	para	a	fase	atual	da	globalização	do	capitalismo.	A	Segunda	Guerra
Mundial	foi	o	cadinho	no	qual	novos	paradigmas	de	comunicação,	informação	e
controle	foram	forjados,	e	no	qual	as	conexões	entre	pesquisa	científica,
corporações	transnacionais	e	poder	militar	foram	consolidadas.

Durante	o	século	e	meio	que	precedeu	a	Segunda	Guerra,	uma	das	formas	de
mapeamento	da	tessitura	disparatada	da	modernização	incompleta	ou	parcial
consiste	na	descrição	que	Foucault	faz	das	instituições	disciplinares.	Para	ele,	um
dos	problemas	centrais	que	os	Estados	pós-revolucionários	e	outros	interesses
poderosos	tiveram	de	confrontar	no	começo	do	século	XIX	foi	o	controle	e	a
administração	das	populações	potencialmente	indisciplinadas	que	haviam	sido
desarraigadas	de	meios	e	padrões	de	trabalho	pré-modernos.	Surge	nesse	contexto
uma	tecnologia	do	poder,	que	introduziu	métodos	dispersos	de	regular	o
comportamento	de	grande	número	de	pessoas	—	em	fábricas,	escolas,	prisões,
exércitos	modernos	e,	mais	tarde,	nos	escritórios	das	burocracias	em
proliferação.	Especialmente	na	segunda	metade	do	século	XIX	e	no	começo	do
século	XX,	os	indivíduos	eram	literalmente	confinados	por	boa	parte	do	dia	ou	da
semana	(ou	por	muito	mais	tempo,	no	caso	de	prisões)	nesses	lugares	e
submetidos	a	um	leque	de	rotinas	e	procedimentos	obrigatórios.	Esses	eram
também	locais	de	treinamento,	normalização	e	acumulação	de	conhecimento	a
respeito	de	confinados	e	empregados.

Mas,	apesar	de	Foucault	ter	descrito	as	instituições	disciplinares	como	um



“continuum	carcerário”	que	recobre	toda	a	sociedade,	um	elemento-chave	do
período	histórico	em	questão	é	a	existência	paralela	de	tempos	e	lugares	não
regulados,	não	organizados	e	não	supervisionados.	A	noção	problemática	de	vida
cotidiana,	por	mais	elusiva	que	seja,	é	uma	forma	abrangente	e	valiosa	de
caracterizar	o	aglomerado	instável	e	impreciso	de	tempos,	comportamentos	e
locais	que	constituem	efetivamente	camadas	de	vida	não	administrada,	vida	ao
menos	parcialmente	descolada	de	imperativos	disciplinares.	Mesmo	que
atribuamos	um	status	histórico	de	longa	duração	à	vida	cotidiana,	imaginando-a
como	a	base	de	todas	as	sociedades	humanas,	deve	ser	óbvio,	ainda	assim,	que
sua	possibilidade	e	realização	são	dramaticamente	transformadas	pela	ascensão
do	capitalismo.	Suas	bases	materiais	são	submetidas	a	metamorfoses	velozes,
impulsionadas	pela	especialização	econômica	e	pela	privatização	da	experiência
individual.	No	entanto,	mesmo	em	meio	a	tais	mudanças,	a	vida	cotidiana	é	o
repositório	no	qual	os	rudimentos	persistentes	da	experiência	pré-moderna,
incluindo	o	sono,	são	realocados.

Para	Henri	Lefebvre,	repetição	e	hábito	sempre	foram	características
essenciais	do	cotidiano.	O	cotidiano	era	inseparável	de	formas	cíclicas	de
repetição,	de	noites	e	dias,	estações	e	colheitas,	trabalho	e	festividades,	vigília	e
sono,	necessidades	humanas	e	sua	satisfação.	Mesmo	com	a	erradicação	contínua
das	tessituras	reais	da	sociedade	agrária,	a	vida	cotidiana	reteve	obstinadamente,
em	sua	estrutura,	parte	do	pulso	invisível	e	recorrente	da	vida	vivida.	Muitas	das
consequências	da	modernização	capitalista,	conforme	se	moldaram	no	século	XIX
e	no	início	do	século	XX,	pareciam	antitéticas	com	o	cotidiano	por	serem
fundamentalmente	cumulativas,	anticíclicas	e	ligadas	ao	desenvolvimento
humano,	e	também	trouxeram	consigo	formas	programadas	de	hábito	e
repetição.	Há	uma	interação	volátil	e	indefinida	entre	as	camadas	mundanas	do
cotidiano	que	resistiram	desde	a	pré-modernidade	e	a	insinuação	gradual	de
formas	institucionalmente	criadas	de	rotina	e	monotonia	que	contaminam	ou
substituem	experiências	vinculadas	a	padrões	mais	antigos.	Os	meios	sociais	e
comunicativos	da	feira	ou	do	mercado	são	substituídos	pelo	shopping	center;	a
ocorrência	periódica	das	festividades,	pelo	tempo	de	lazer	transformado	em
mercadoria;	e	inventa-se	uma	sequência	interminável	de	caprichos	a	fim	de
rebaixar	e	humilhar	os	atos	simples	de	compartilhamento	por	meio	dos	quais	os
apetites	humanos	haviam	sido,	por	muito	tempo,	atendidos	ou	satisfeitos.	Uma



das	qualidades	da	obra	de	Lefebvre	é	sua	recusa	de	uma	relação	abertamente
antagônica	entre	modernidade	e	cotidiano.	O	cotidiano	é	simultaneamente	fugaz
e	indefinido	demais	para	que	possa	ser	imaginado	como	um	campo	de	práticas
contrárias	aos	códigos	e	instituições	da	modernização.	Ainda	que,	em	vários
pontos	da	história,	o	cotidiano	tenha	sido	o	terreno	a	partir	do	qual	formas	de
oposição	e	resistência	poderiam	ter	surgido,	é	também	de	sua	natureza	adaptar-se
e	redefinir-se,	muitas	vezes	de	forma	submissa,	em	resposta	ao	que	nele	irrompe
ou	que	o	invade.	Alguns	afirmaram	que	sua	passividade	também	tem	sido	sua
forma	histórica	de	resiliência,	mas	nas	últimas	duas	décadas	essa	crença	tem	se
revelado	difícil	de	sustentar.

No	final	dos	anos	1940	e	nos	anos	1950,	a	ideia	de	vida	cotidiana	era	uma
forma	de	descrever	o	que	havia	sobrado,	ou	o	que	permanecia	em	face	da
modernização	econômica,	e	da	subdivisão	crescente	da	atividade	social.	O
cotidiano	era	a	constelação	vaga	de	espaços	e	tempos	fora	de	tudo	que	era
organizado	e	institucionalizado	em	torno	do	trabalho,	da	conformidade	social	e
do	consumismo.	O	cotidiano	era	o	conjunto	dos	hábitos	diários	pouco	notados,
onde	permanecíamos	anônimos.	Por	escapar	de	toda	tentativa	de	apreensão	e	não
poder	ser	transformado	em	algo	útil,	era	dotado	para	alguns	de	um	núcleo	de
potencial	revolucionário.	Para	Maurice	Blanchot,	sua	essência	perigosa	era	o	fato
de	ser	anódino,	e	tanto	visível	quanto	despercebido.	Em	francês,	o	adjetivo
quotidienne	evoca	de	maneira	mais	impactante	a	prática	antiga	de	marcar	e
numerar	a	passagem	do	dia	solar	e	enfatiza	os	ritmos	diários	que	formavam	há
muito	o	fundamento	da	existência	social.	Mas	Lefebvre,	Debord	e	outros	também
descreveram	nos	anos	1950	a	ocupação	cada	vez	maior	da	vida	cotidiana	pelo
consumo,	pelo	lazer	organizado	e	pelo	espetáculo.	Nesse	quadro,	as	revoltas	do
final	dos	anos	1960	foram,	ao	menos	na	Europa	e	nos	Estados	Unidos,	travadas
em	torno	da	ideia	de	reconquistar	o	terreno	da	vida	cotidiana	das	mãos	da
institucionalização	e	da	especialização.

No	entanto,	com	a	contrarrevolução	dos	anos	1980	e	a	ascensão	do
neoliberalismo,	a	comercialização	do	computador	pessoal	e	o	desmantelamento
de	sistemas	de	proteção	social,	o	ataque	à	vida	cotidiana	se	tornou	ainda	mais
feroz.	O	próprio	tempo	foi	monetarizado,	e	o	indivíduo,	redefinido	como	um
agente	econômico	em	tempo	integral,	mesmo	no	contexto	do	“capitalismo	sem
emprego”.



Em	um	texto	de	1990,	breve	mas	influente,	Gilles	Deleuze	propôs	que	a	noção
de	sociedade	disciplinar	já	não	era	um	modelo	adequado	para	explicar	o
funcionamento	contemporâneo	do	poder.[6]	Ele	delineou	a	emergência	do	que
chamou	de	“sociedades	de	controle”,	nas	quais	a	regulação	institucional	da	vida
social	e	individual	procedia	de	forma	contínua	e	ilimitada,	e	que	operava
efetivamente	24/7	.	Para	ele,	formas	de	coerção	e	vigilância	ocorriam	em	locais
específicos	na	sociedade	disciplinar	—	na	escola,	no	local	de	trabalho	e	no	lar	—,
mas,	quando	ocupávamos	os	espaços	entre	esses	locais,	estávamos	relativamente
livres	do	monitoramento.	É	possível	identificar	esses	diversos	intervalos	e
espaços	não	regulados	como	componentes	variados	da	vida	cotidiana.	Mas	uma
sociedade	de	controle,	segundo	Deleuze,	é	caracterizada	pelo	desaparecimento	de
brechas,	de	espaços	e	tempos	abertos.	Mecanismos	de	comando	e	efeitos	de
normalização	penetram	em	quase	todos	os	lugares	quase	o	tempo	todo	e	se
internalizam	de	forma	mais	completa	e	micrológica	do	que	o	poder	disciplinar	do
século	XIX	e	de	boa	parte	do	século	XX.	Deleuze	não	deixa	dúvidas	de	que	o
surgimento	desse	regime	de	controle	corresponde	a	transformações	no	sistema-
mundo	capitalista,	à	passagem	do	capitalismo	industrial	para	o	financeiro.	Ele
também	afirma	que	todas	as	transformações	tecnológicas	recentes	são	apenas
sintomáticas,	uma	manifestação	de	uma	“mutação	no	capitalismo”.

Por	mais	influente	que	o	texto	de	Deleuze	tenha	se	tornado,	é	claro,
retrospectivamente,	que	as	formas	disciplinares	de	poder	não	desapareceram
nem	foram	superadas,	ao	contrário	do	que	ele	afirma.	Antes,	as	formas
contínuas	de	controle	que	ele	identifica	constituíram-se	como	camada	adicional
de	regulação,	ao	lado	de	formas	de	disciplina	ainda	em	funcionamento	e	até
amplificadas.	Contra	Deleuze,	o	uso	de	confinamento	físico	severo	é	maior	hoje
do	que	nunca,	em	uma	rede	cada	vez	mais	ampla	de	prisões	delirantemente
panópticas.	Sua	evocação	de	espaços	ilimitados,	abertos	e	amorfos,	é	desmentida
pela	construção	de	divisas	territoriais	muradas	e	pelo	fechamento	de	fronteiras,
que	têm	como	alvo	populações	e	regiões	específicas.	Também
retrospectivamente,	podemos	afirmar	que	Deleuze	não	abordou	a	sobreposição
cada	vez	mais	intensa	entre	sociedade	de	controle	e	a	proliferação	da	invenção	de
necessidades	individuais,	típica	da	sociedade	de	consumo,	para	muito	além	dos
produtos	e	mercadorias	que	eram	obrigatórios	mesmo	na	década	de	1970.	No
entanto,	em	setores	afluentes	do	planeta,	o	que	era	consumismo	se	ampliou	na



direção	da	atividade	24/7	de	técnicas	de	personalização,	de	individuação,	de
interações	com	máquinas	e	de	comunicação	obrigatória.	A	modelagem	de	si
próprio	é	o	trabalho	a	que	todos	somos	obrigados,	e	com	diligência	assentimos	à
prescrição	de	continuamente	reinventarmo-nos	a	nós	mesmos	e	administrar
nossas	identidades	intrincadas.	Como	insinuou	Zygmunt	Bauman,	talvez	não
nos	damos	conta	de	que	não	temos	a	opção	de	recusar	esse	trabalho	interminável.
[7]

Em	um	pequeno	livro	de	Guy	Debord,	publicado	um	ano	e	meio	antes	do
ensaio	de	Deleuze,	encontramos	conclusões	surpreendentemente	parecidas.	Em
seus	Comentários	sobre	a	sociedade	do	espetáculo,	Debord	identifica	uma	nova
intensidade	e	abrangência	de	penetração	da	existência	individual	pelos	efeitos	da
dominação.	Ele	não	propõe	uma	mudança	de	paradigma	como	a	sugerida	por
Deleuze;	em	vez	disso,	indica	que	houve	uma	modificação	na	natureza	do
espetáculo,	uma	passagem	do	espetáculo	difuso	dos	anos	1960	(o	rótulo	que
utilizou	para	caracterizar	as	sociedades	de	consumo	do	Ocidente)	para	o	que,	a
seu	ver,	é	um	espetáculo	global	integrado.	A	diferença	principal	é	que	nos	anos
1960	ainda	havia	áreas	da	vida	social	que	permaneciam	relativamente	autônomas
e	livres	dos	efeitos	do	espetáculo,	enquanto,	no	momento	em	que	escreve	(por
volta	de	1990),	já	não	há.	A	vida	cotidiana	não	é	mais	relevante	politicamente,	e
resiste	apenas	como	simulação	oca	de	sua	substancialidade	prévia.	“Exceto	uma
herança	ainda	considerável,	mas	com	tendência	a	diminuir,	de	livros	e
construções	antigas	[...]	já	não	existe	nada,	na	cultura	e	na	natureza,	que	não
tenha	sido	transformado	e	poluído	segundo	os	meios	e	os	interesses	da	indústria
moderna.”[8]

Na	época,	Debord	e	Deleuze	escreviam	à	contracorrente.	O	“breve	século	xx”
chegava	abruptamente	ao	fim,	entre	1989	e	1991,	com	transformações	que	para
muitos	pareciam	promissoras,	incluindo	a	Queda	do	Muro	de	Berlim	e	a
dissolução	do	mundo	bipolar	da	Guerra	Fria.	Junto	com	as	narrativas
triunfalistas	da	globalização	e	as	declarações	fáceis	do	fim	da	competição
histórica	entre	sistemas-mundo	estavam	os	“paradigmas”,	amplamente
propagandeados,	para	uma	era	pós-política	e	pós-ideológica.	Vinte	anos	depois,	é
difícil	recordar	a	seriedade	com	a	qual	essas	pretensões	tolas	foram	enunciadas
em	nome	de	um	Ocidente	que	parecia	destinado	a	ocupar	e	remodelar,	com
naturalidade,	todo	o	planeta.	Não	por	acaso,	esse	foi	também	o	momento	em	que
a	entidade	vaga,	então	magicamente	evocada	como	ciberespaço,	surgiu,



aparentemente	do	nada.	Ele	foi	anunciado	como	um	conjunto	de	ferramentas
sem	precedentes	dotado	de	nada	menos	do	que	o	poder	de	reinventar	o	indivíduo
e	sua	relação	com	o	mundo.	Mas,	mesmo	em	meados	dos	anos	1990,	a	euforia
propagandística	retropsicodélica	havia	desaparecido,	à	medida	que	ficou	mais
claro	que,	embora	o	ciberespaço	fosse,	de	fato,	uma	reinvenção	do	indivíduo,	era
uma	reinvenção	e	transformação	realizadas	por	corporações	internacionais.

Mas	aquele	momento	no	começo	dos	anos	1990	foi	decisivo	menos	pelo
surgimento	de	algo	novo	ou	sem	precedentes	do	que	pela	realização	e	pela
consolidação	de	possibilidades	sistêmicas	ainda	incipientes	nos	moinhos	de
Arkwright,	e	que	se	realizaram	apenas	parcialmente	nas	redes	de	transporte	e	de
comunicação	do	século	XIX.	No	final	do	século	XX,	houve	uma	integração	maior	e
muito	mais	completa	do	sujeito	humano	à	“continuidade	constante”	de	um
capitalismo	24/7	que	sempre	foi	inerentemente	global.	Hoje,	os	domínios	da
comunicação,	bem	como	da	produção	e	da	circulação	de	informação,	operando
permanentemente,	penetram	em	todos	os	lugares.	O	alinhamento	temporal	do
indivíduo	com	o	funcionamento	de	mercados,	em	desenvolvimento	há	dois
séculos,	tornou	irrelevantes	as	distinções	entre	trabalho	e	não	trabalho,	entre
público	e	privado,	entre	vida	cotidiana	e	meios	institucionais	organizados.	Sob
essas	condições,	continua	sem	controle	a	financeirização	implacável	de	esferas
previamente	autônomas	de	atividade	social.	O	sono	é	a	única	barreira	restante,	a
única	“condição	natural”	persistente	que	o	capitalismo	não	pode	eliminar.

No	final	da	década	de	1990,	quando	a	Google	era	uma	empresa	privada	que
mal	tinha	um	ano	de	idade,	seu	futuro	presidente	já	articulava	o	contexto	no	qual
a	empresa	floresceria.	O	dr.	Eric	Schmidt	declarou	que	o	século	XXI	seria
sinônimo	do	que	chamou	de	“economia	da	atenção”,	e	que	as	corporações	globais
dominantes	seriam	aquelas	bem-sucedidas	na	maximização	do	número	de
“globos	oculares”	que	mobilizassem	e	controlassem.[9]	A	intensidade	da
competição	diária	por	acesso	a	horas	de	vigília	de	um	indivíduo	e	o	controle	delas
é	resultado	da	enorme	desproporção	entre	os	limites	humanos,	temporais,	e	a
quase	infinita	quantidade	de	“conteúdo”	à	venda.	Mas	o	sucesso	corporativo
também	será	medido	pela	quantidade	de	informação	que	pode	ser	extraída,
acumulada	e	utilizada	para	prever	e	modificar	o	comportamento	de	qualquer
indivíduo	com	identidade	digital.	Um	dos	objetivos	de	Google,	Facebook	e	outras
empresas	(daqui	a	cinco	anos,	podem	ser	outros	nomes)	é	normalizar	e	tornar



indispensável,	como	esboçou	Deleuze,	a	ideia	de	uma	interface	contínua	—	não
literalmente	sem	costuras,	mas	uma	ocupação	relativamente	ininterrupta	com
telas	iluminadas	de	diversos	tipos,	que	exigem	constantemente	interesse	ou
resposta.	É	claro	que	há	interrupções,	mas	não	são	intervalos	nos	quais	seja
possível	alimentar	e	apoiar	qualquer	tipo	de	contraprojeto	ou	linha	de
pensamento.	Na	medida	em	que	a	oportunidade	de	transações	eletrônicas	de	todo
tipo	se	torna	onipresente,	desaparecem	os	vestígios	do	que	costumava	ser	a	vida
cotidiana	livre	de	intrusões	corporativas.	A	economia	da	atenção	dissolve	a
separação	entre	o	pessoal	e	o	profissional,	entre	entretenimento	e	informação,
desbancados	por	uma	funcionalidade	compulsória	de	comunicação	inerente	e
inescapavelmente	24/7	.	Mesmo	como	coloquialismo	contemporâneo,	o	termo
“olhos”	para	o	local	de	controle	redefine	a	visão	humana	como	uma	atividade
motora	que	pode	ser	submetida	a	direção	e	estímulo	externos.	O	objetivo	é	refinar
a	capacidade	de	localizar	o	movimento	do	olho	sobre	ou	no	interior	de	locais	ou
pontos	de	interesse	intensamente	visados.	O	olho	é	desalojado	do	reino	da	ótica	e
transformado	em	elemento	intermediário	de	um	circuito	cujo	resultado	final	é
sempre	uma	resposta	motora	do	corpo	a	uma	solicitação	eletrônica.	É	nesse
contexto	que	a	Google	e	outros	players	corporativos	competem	agora	por	domínio
sobre	os	restos	do	cotidiano.	Alguém	talvez	diga	que	aquilo	que	constitui	a	vida
cotidiana	se	reinventa	continuamente,	florescendo	hoje	em	áreas	específicas	de
interação	e	expressão	online.	No	entanto,	se	aceitamos	que	uma	noção
significativa	de	vida	cotidiana	é	inseparável	de	seu	anonimato	fugidio,	é	difícil
entender	o	que	isso	poderia	ter	em	comum	com	um	tempo	no	qual	nossos	gestos
são	todos	gravados,	permanentemente	arquivados	e	processados	com	o	objetivo
de	predeterminar	nossas	escolhas	e	ações	futuras.

Há	uma	tradição	crítica	bastante	conhecida,	do	final	do	século	XIX,	que	vê	na
padronização	da	experiência	uma	das	características	definidoras	da	modernidade
ocidental.	Inicialmente,	derivou-se	a	ideia	de	rotinização	do	local	de	trabalho
industrial	e	suas	exigências	de	realização	contínua	de	ações	e	tarefas	repetitivas.
No	começo	do	século	XX,	o	conceito	foi	expandido	a	fim	de	incluir	aspectos
cruciais	das	sociedades	de	massa	emergentes,	tais	como	a	uniformidade	das
burocracias	estatais	e	corporativas	e	o	impacto	dos	bens	produzidos	em	massa	no
interior	da	cultura	de	consumo	moderna.	No	entanto,	durante	boa	parte	do
século	anterior,	as	esferas	de	trabalho	e	de	lazer,	do	público	e	do	pessoal,	haviam



mantido,	na	aparência	ou	na	realidade,	algum	grau	de	distinção	e	separação.
Apesar	da	rotinização	e	de	hábitos	muitas	vezes	opressores,	a	vida	era	para
muitos	uma	tessitura	diferenciada	de	rotinas	variadas,	entretecidas	com	pelo
menos	alguns	espaços	e	tempos	não	regulados.	O	hábito,	nesse	sentido,	é	uma
forma	de	localizar	o	comportamento	social	real	em	algum	lugar	entre	os
extremos	imaginados	de	uma	sociedade	de	indivíduos	adormecidos	e	uma	nação
mobilizada	de	indivíduos	“despertos”.	É	claro	que,	ao	discutir	os	séculos	XIX	e	XX,
me	refiro	a	diversos	fenômenos	históricos	únicos	e	específicos,	assim	como	aos
hábitos	que	produziram:	por	exemplo,	as	muitas	estratégias	de	mecanização	e
racionalização	da	atividade	em	ambientes	de	trabalho	e	a	padronização	de	muitas
formas	de	consumo	cultural.	Parte	de	meu	argumento	geral	é	que	convergências
importantes	dessas	áreas	são	integrantes	cruciais	das	iniciativas	neoliberais	desde
os	anos	1980.	O	resultado	é	a	emergência	de	formas	de	hábito	que	são
inevitavelmente	24/7	e	que	estão	reciprocamente	amarradas	a	mecanismos	de
poder	que	são	igualmente	“contínuos	e	ilimitados”.

No	começo	dos	anos	1900,	o	problema	do	hábito	na	modernidade	era	uma
questão	para	muitos	filósofos	e	teóricos	sociais	que	acreditavam	na	democracia
participativa.	Entre	eles,	John	Dewey	é	o	mais	conhecido,	em	especial	por	seu
receio	de	que	formas	de	comportamento	automático	e	habituais	que
acompanham	a	modernidade	industrial	entrassem	em	confronto	com	a
possibilidade	de	existência	de	cidadãos	inteligentes	e	reflexivos	dos	quais
dependia	a	política	democrática.	Para	Dewey,	no	entanto,	a	saída	desse	impasse
era	insistir,	com	seu	otimismo	característico,	que	o	hábito	em	suas	versões
modernas	seria	capaz	de	produzir	sua	própria	superação.	A	novidade	e	a
comunicação,	insistia,	desencorajariam	inevitavelmente	padrões	repetitivos.

Cada	hábito	demanda	condições	apropriadas	para	seu	exercício.	Quando	os
hábitos	são	numerosos	e	complexos,	como	no	caso	do	organismo	humano,
encontrar	essas	condições	envolve	procura	e	experimentação	[...]	Em	um
aparente	paradoxo,	o	aumento	do	poder	de	criar	hábitos	implica	maior
suscetibilidade,	sensibilidade	e	capacidade	de	reação.[10]

O	entendimento	profundo	de	Dewey	acerca	da	natureza	social	do	hábito	o	havia
convencido	de	que	a	sociedade	era	definida,	em	essência,	pelos	hábitos	de	que	era



composta,	e	essa	era	claramente	uma	razão	pela	qual	a	reforma	da	educação
fundamental	era	tão	importante	para	ele;	ele	acreditava	que	hábitos	“inteligentes”
ou	coletivamente	benéficos	poderiam	ser	alimentados	pela	educação.	Mas
Dewey,	nascido	em	1859	(no	mesmo	ano	em	que	Bergson,	que	compartilhava
muitas	de	suas	preocupações),	era	parte	de	uma	geração	cuja	formação	intelectual
se	deu	quando	ainda	era	possível,	se	não	perdoável,	explorar	a	ideia	de	novidade
independentemente	da	dinâmica	da	produção	e	circulação	capitalistas.	Em
meados	do	século	XX,	seria	mais	difícil	para	ele	ou	para	outros	escapar	da	questão
de	como	o	novo	é	inseparável	de	sua	reprodução	monótona	a	serviço	do	presente
contra	qualquer	futuro	verdadeiramente	diverso.	Por	volta	da	década	de	1950,	a
produção	de	novidades,	em	todas	as	suas	formas	desalentadoras,	havia	se	tornado
atividade	central	das	economias	avançadas	em	todo	o	globo	terrestre.

Quando	Dewey	morreu,	em	1952,	aos	93	anos	de	idade,	a	fabricação	de	novas
formas	de	hábito	havia	começado	a	incluir	alguns	elementos	essenciais	do	que	se
tornaria	a	sociedade	de	controle	24/7	delineada	por	Deleuze,	ou	o	espetáculo
integrado	de	Debord.	Assim	como	a	iluminação	noturna	nas	fábricas	de
Arkwright	era	uma	pista	precoce	do	alinhamento	futuro	das	temporalidades
vividas	com	as	necessidades	do	mercado,	também	a	difusão	em	massa	da
televisão	nos	anos	1950	marca	outro	ponto	de	virada	na	apropriação	pelo	mercado
de	tempos	e	espaços	previamente	não	anexados.	Podemos	imaginar,	lado	a	lado,
a	pintura	de	Wright,	cada	uma	das	janelas	da	fábrica	iluminada	pelas	lâmpadas	a
óleo	que	permitiam	o	trabalho	contínuo,	e	uma	imagem	de	meados	do	século	XX
de	um	prédio,	não	muito	diferente,	com	suas	janelas	iluminadas	pelo	brilho	dos
aparelhos	de	televisão.	Em	ambos	os	casos	há	uma	relação	de	transformação
entre	o	uso	de	fontes	de	luz	e	a	construção	social	do	tempo.	O	tubo	de	raios
catódicos	era	um	exemplo	decisivo	e	vívido	de	como	o	brilho	e	a	falação	de	um
mundo	público	de	interações	penetravam	mesmo	o	mais	privado	dos	espaços	e
contaminavam	o	silêncio	e	a	solidão	que,	para	Arendt,	eram	essenciais	para	a
manutenção	dos	indivíduos	políticos.	A	televisão	redefiniu	rapidamente	o	que
significava	ser	membro	de	uma	sociedade.	Mesmo	a	pretensão	de	valorizar	a
educação	e	a	participação	cívica	se	esgotou,	na	medida	em	que	a	cidadania	era
suplantada	pela	condição	de	espectador.

Uma	das	diversas	inovações	da	televisão	foi	a	imposição	de	comportamentos
homogêneos	e	habituais	a	esferas	da	vida	que	haviam	sido	previamente	sujeitas	a



formas	de	controle	menos	diretas.	Ao	mesmo	tempo,	a	televisão	criou	condições
que	seriam,	depois,	essenciais	para	a	“economia	da	atenção”	24/7	do	século	XXI.
Surgida	em	meio	aos	efeitos	retardados	do	choque	da	Segunda	Guerra	Mundial,	a
televisão	era	o	local	de	desestabilização	das	relações	entre	exposição	e	proteção,
ação	e	passividade,	sono	e	vigília,	publicidade	e	privacidade.	A	necessidade
generalizada	de	uma	aparência	de	continuidade	e	coesão	social	após	Hiroshima	e
Auschwitz	fez	que	a	capacidade	radicalmente	perturbadora	da	televisão	fosse
ignorada.	Em	vez	disso,	atribuíram-se	normalidade	e	coerência	a	esse	novo
mundo	televisivo	contemplado	por	todos,	em	que	uma	coisa	podia	ser	associada	a
qualquer	outra.	Era	o	antídoto	onipresente	para	o	choque.	Muito	mais	decisiva	do
que	o	rádio,	a	televisão	foi	o	local	crucial	onde	foi	rapidamente	naturalizada	a
enorme	desigualdade	de	escala	entre	sistemas	globais	e	as	vidas	locais	e
circunscritas	dos	indivíduos.

A	reorganização	relativamente	repentina	e	ubíqua	do	tempo	e	da	atividade
humanos	que	acompanhou	a	televisão	teve	poucos	precedentes	históricos.	O
cinema	e	o	rádio	eram	apenas	antecipações	parciais	das	mudanças	estruturais	que
ela	introduziu.	No	intervalo	de	menos	de	quinze	anos,	populações	inteiras	foram
colocadas	em	um	estado	prolongado	de	relativa	imobilidade.	Centenas	de
milhões	de	indivíduos	subitamente	começaram	a	passar	muitas	horas	do	dia	e	da
noite	sentados,	mais	ou	menos	estáticos,	na	proximidade	de	objetos	reluzentes,
iluminados.	Toda	a	miríade	de	formas	de	passar,	usar,	desperdiçar,	aguentar	ou
dividir	o	tempo	antes	da	televisão	foi	substituída	por	modos	mais	uniformes	de
duração	e	por	um	estreitamento	da	capacidade	de	reação	sensorial.	A	televisão
trouxe	mudanças	igualmente	importantes	para	o	mundo	social	externo	e	para	a
paisagem	psíquica	interna,	revolvendo	as	relações	entre	esses	dois	polos,
causando	um	imenso	deslocamento	da	práxis	humana	a	um	leque	muito	mais
circunscrito	e	invariável	de	relativa	inatividade.

Como	mostraram	diversos	críticos,	a	televisão	não	é	uma	invenção
tecnológica	autônoma.	Suas	premissas	científicas	e	mecânicas	estavam
disponíveis	para	os	engenheiros	nos	anos	1920,	mas	ela	assumiu	sua	forma	pós-
Segunda	Guerra	Mundial	apenas	no	contexto	de	uma	economia	global	baseada	na
mercadoria	e	dominada	pelos	Estados	Unidos,	e	de	uma	nova	mobilidade
demográfica	em	termos	dos	padrões	da	vida	diária.[11]	À	medida	que	as	normas
disciplinares	do	local	de	trabalho	e	das	escolas	perderam	sua	eficácia,	a	televisão



foi	transformada	em	instrumento	de	regulação,	introduzindo	efeitos	de	sujeição
e	supervisão	antes	desconhecidos.	É	por	isso	que	a	televisão	é	parte	crucial	e
adaptável	de	uma	transição	(ou	de	uma	troca	de	guarda)	relativamente	longa,	que
levou	décadas,	de	um	mundo	de	instituições	disciplinares	mais	antigas	a	um
mundo	de	controle	24/7	.	É	possível	argumentar	que,	nos	anos	1950	e	1960,	a
televisão	introduziu	nos	lares	estratégias	disciplinares	moldadas	em	outros
contextos.	Apesar	dos	estilos	de	vida	mais	desenraizados	e	transitórios	do	pós-
guerra,	os	efeitos	da	televisão	eram	sedentarizantes:	os	indivíduos	ficam	fixos	em
seus	lugares,	apartados	uns	dos	outros	e	esvaziados	de	eficácia	política.	Isso
corresponde,	ao	menos	em	parte,	a	um	modelo	industrial	de	existência	próprio
do	local	de	trabalho.	Apesar	de	não	haver	trabalho	físico,	é	um	arranjo	no	qual	a
administração	dos	indivíduos	coincide	com	a	produção	de	valor	excedente,	uma
vez	que	a	nova	acumulação	foi	impulsionada	pelo	tamanho	da	audiência.

Retrospectivamente,	durante	esse	período	de	vinte	anos	ou	talvez	mais,	do
começo	dos	anos	1950	aos	anos	1970,	a	televisão	nos	Estados	Unidos	foi	um
sistema	notavelmente	estável,	com	poucos	canais,	formato	fixo	de	programação
e	sem	um	fluxo	contínuo	de	produtos	tecnológicos	concorrentes.	Os	canais
faziam	sua	programação	se	conformar	aos	padrões	de	sono	humano	tradicionais,
com	suas	interrupções	noturnas	—	apesar	de,	retrospectivamente,	o	padrão	de
teste	para	as	madrugadas	parecer	uma	antecipação	das	inevitáveis	transmissões
24/7	que	não	demorariam	a	chegar.	Discute-se	muito	se	essa	fase	corresponde	à
hegemonia	mundial	norte-americana	do	pós-guerra	e	ao	caráter	monopolista	da
indústria	de	radiodifusão.	Ao	final	dos	anos	1970,	talvez	antes,	a	palavra
“televisão”	sugeria	e	recobria	muito	mais	do	que	os	objetos	e	canais	que	denotava
literalmente.	A	televisão	se	tornou	uma	figura	nebulosa,	mas	carregada,	usada
para	evocar	a	tessitura	da	modernidade	e	uma	vida	cotidiana	transformada.	A
palavra	tornava	concretas,	localizáveis,	experiências	mais	amplas	de
desrealização.	Aludia	à	deterioração	de	um	mundo	imediato	mais	palpável	e	a
como	os	deslocamentos	espectrais	da	modernização	haviam	sido	normalizados,
tornados	presença	familiar	nos	âmbitos	mais	íntimos	de	nossas	vidas.	A	televisão
encarnava	a	falsidade	do	mundo,	mas	também	eliminava	qualquer	posição	a
partir	da	qual	um	mundo	“verdadeiro”	pudesse	ser	imaginado.	Demonstrava
efeitos	do	poder	que	não	poderiam	ser	explicados	segundo	os	polos	conhecidos	do
coercitivo	e	do	não	coercitivo,	apesar	das	muitas	caracterizações	da	televisão
como	um	instrumento	de	controle	do	comportamento,	de	“máquina	de



como	um	instrumento	de	controle	do	comportamento,	de	“máquina	de
influência”	a	“imagem-vírus”.	Em	vez	de	a	cultura	saturada	da	televisão	diminuir
a	capacidade	de	ação	humana,	sua	presença	ostensiva	deixou	claro	que	a	própria
capacidade	de	ação	é	uma	noção	mutável	e	historicamente	determinada.

A	era	da	televisão	do	pós-guerra	acabou,	claramente,	em	meados	dos	anos
1980.	Já	em	1983,	com	a	ampla	disponibilidade	do	videocassete	e	o
estabelecimento	do	padrão	VHS,	consoles	de	videogames	e	a	TV	a	cabo	comercial
alteraram	de	forma	significativa	as	posições	e	capacidades	da	televisão	até	aquele
momento.	Em	meados	dos	anos	1980,	o	computador	pessoal	começou	a	ser
comercializado,	e	no	início	da	década	de	1990	esse	produto	ubíquo	anunciaria
simbolicamente	o	advento	de	uma	sociedade	de	controle	depois	de	uma	longa	fase
de	transição.	Os	anos	1980	são	muitas	vezes	caracterizados	como	um	período
durante	o	qual	houve	um	abandono	do	papel	meramente	receptivo	ou	passivo	do
antigo	espectador	da	televisão.	Em	seu	lugar,	segundo	essa	versão,	surgiu	um
usuário	mais	criativo	de	um	campo	muito	mais	amplo	de	recursos	de	mídia,	que
era	capaz	de	intervir	ativamente	no	uso	de	produtos	tecnológicos	e	que,	pelo
começo	dos	anos	1990,	se	tornou	capaz	de	interagir	com	redes	globais	de
informação.	As	possibilidades	de	interação	dessas	novas	ferramentas	foram
vendidas	como	capacitadoras	e	intrinsecamente	democráticas	e	anti-hierárquicas
—	apesar	de	boa	parte	da	força	desse	mito	ter	sido	esvaziada	desde	então.	O	que	era
celebrado	como	interatividade	era	mais	precisamente	a	mobilização	e	habituação
do	indivíduo	a	um	conjunto	aberto	de	tarefas	e	rotinas,	muito	além	do	que	era
exigido	de	qualquer	pessoa	nos	anos	1950	e	60.	A	televisão	havia	colonizado
arenas	importantes	do	tempo	vivido,	mas	o	neoliberalismo	exigia	que	houvesse
uma	extração	de	valor	muito	mais	metódica	do	tempo	de	televisão	e	a	princípio
de	toda	hora	de	vigília.	Nesse	sentido,	o	capitalismo	24/7	não	é	simplesmente	a
apreensão	contínua	ou	sequencial	da	atenção,	mas	também	uma	composição
densa	do	tempo	em	camadas,	na	qual	múltiplas	operações	ou	atrações	podem	ser
atendidas	quase	simultaneamente,	independente	de	onde	estamos	ou	do	que	mais
estamos	fazendo.	Os	assim	chamados	aparelhos	smart	recebem	esse	nome	menos
pelas	vantagens	que	podem	oferecer	para	um	indivíduo	do	que	por	sua	capacidade
de	integrar	seu	usuário	de	forma	mais	completa	a	rotinas	24/7	.

No	entanto,	seria	um	equívoco	sugerir	que	houve	uma	ruptura	completa	com
o	modelo	supostamente	passivo	e	receptivo	da	televisão.	A	tendência	recente	da
teoria	sobre	mídia	tem	sido	qualificar	ou	suspender	a	linguagem	de	ruptura	ou
descontinuidade	na	discussão	das	relações	entre	“velhas”	mídias	e	“novas”



descontinuidade	na	discussão	das	relações	entre	“velhas”	mídias	e	“novas”
tecnologias	digitais.	Em	vez	disso,	reconhece	que	modelos	e	arranjos	antigos
persistem	sob	diversas	formas	de	hibridismo,	convergência,	tolerância	ou
recuperação.	Independente	de	qual	explicação	teórica	é	utilizada,	é	claro	que	a
televisão,	ou	pelo	menos	elementos	cruciais	do	que	ela	costumava	ser,	se
amalgamaram	aos	novos	serviços,	redes	e	aparelhos,	nos	quais	suas	capacidades	e
efeitos	são	continuamente	modificados.	Mesmo	assim,	como	indicam	estatísticas
recentes	sobre	os	hábitos	dos	espectadores,	um	pedaço	significativo	de	nosso
atual	mundo	24/7	é	preenchido	pelo	televisivo.	Os	números	de	pesquisa	de
mercado	da	Nielsen	para	2010	mostram	que	o	norte-americano	médio	consumiu
conteúdo	em	vídeo	de	diversos	tipos	por	aproximadamente	cinco	horas	ao	dia.
Algumas	dessas	horas	coincidem	com	outras	atividades	e	aparelhos,	assim	como
nossa	relação	com	o	vídeo	agora	implica	um	leque	de	tarefas	e	opções	de
gerenciamento,	como	discutido	no	capítulo	anterior.	Mesmo	assim,	é	importante
reconhecer,	ainda	que	não	seja	possível	quantificar,	a	persistência	e	a
durabilidade	de	algumas	das	condições	originais	que	definiram	a	relação	da
televisão	com	o	espectador.

Em	2006,	pesquisadores	da	universidade	Cornell	publicaram	os	resultados	de
um	estudo	vertical	que	continha	algumas	hipóteses	sobre	a	reorganização	da
televisão	nos	anos	1980.	O	projeto	de	pesquisa	recolheu	dados	que	sugerem	uma
correlação	entre	os	hábitos	de	televisão	de	crianças	muito	novas	e	o	autismo.[12]
Uma	das	problemáticas	centrais	nos	estudos	de	autismo	tem	sido	explicar	o
aumento	extraordinário	e	anômalo	em	sua	frequência	a	partir	de	meados	até	o
final	dos	anos	1980.	Desde	o	final	dos	anos	1970,	quando	o	autismo	atingia	uma
em	2,5	mil	crianças,	a	taxa	de	incidência	cresceu	tão	rapidamente	que,	há	alguns
anos,	atingia	aproximadamente	uma	em	150	crianças,	sem	indícios	de
estabilização.	Predisposição	genética,	ampliação	dos	critérios	de	diagnóstico,
ocorrências	pré-natais,	infecções,	idade	dos	pais,	vacinas	e	outros	fatores
ambientais	foram	propostos	como	fatores	possíveis.	O	projeto	Cornell	inovou	ao
expandir	a	noção	de	“ambiental”	a	fim	de	incluir	algo	tão	universal	e
aparentemente	inócuo	como	o	aparelho	de	televisão.	Obviamente,	a	televisão
estava	presente	nos	lares	norte-americanos	desde	os	anos	1950.	Por	que	teria
consequências	marcadamente	diferentes	a	partir	dos	anos	1980?	O	estudo	sugere
que	uma	nova	combinação	de	fatores	ocorreu	naquela	década	—	em	particular,	a



ampla	disponibilidade	da	TV	a	cabo,	a	multiplicação	do	número	de	canais	e	filmes
para	crianças	em	videocassete	e	a	popularidade	dos	aparelhos	desse	tipo,	assim
como	o	enorme	aumento	no	número	de	lares	com	dois	ou	mais	televisores.
Assim,	havia,	e	ainda	há,	condições	de	exposição	de	crianças	muito	jovens	à
televisão	por	longos	períodos,	diariamente.	Suas	conclusões	específicas	foram
relativamente	cautelosas:	assistir	televisão	por	períodos	prolongados	antes	dos
três	anos	de	idade	pode	disparar	o	transtorno	em	crianças	“predispostas”.

As	implicações	mais	amplas	desse	estudo	foram	consideradas	inaceitáveis
para	muitos,	além	de	objeto	de	ataques	e	ridicularização.	O	estudo	fazia	a
insinuação	herética	de	que	a	televisão	talvez	tivesse	um	impacto	físico
catastrófico	no	desenvolvimento	humano	—	que	poderia	gerar	danos
permanentes	na	aquisição	de	linguagem	e	na	capacidade	de	interação	social.	O
estudo	mais	do	que	sugeriu	a	transformação	em	efeitos	e	consequências	reais	do
que	eram	caracterizações	metafóricas	da	televisão	como	patologia	da
comunicação.	Independente	do	que	pesquisas	futuras	possam	provar	ou	refutar	a
respeito	de	um	vínculo	entre	televisão	e	autismo,	o	estudo	de	Cornell	colocou	em
primeiro	plano	alguns	traços	cruciais	da	experiência	do	aparelho.	Por	exemplo,
indicou	o	óbvio:	que	televisores	e	telas	de	muitos	tipos,	em	número	crescente,
estão	se	tornando	parte	do	ambiente	de	vigília	de	crianças	cada	vez	mais	jovens.
Mais	importante,	afastou	de	uma	vez	por	todas	a	ideia	de	que	a	televisão	é	algo	a
que	assistimos	atentamente	e,	em	vez	disso,	tratou-a,	para	efeitos	de	pesquisa,
como	uma	fonte	de	luz	e	som	a	que	somos	expostos.	Dadas	a	fragilidade	e	a
vulnerabilidade	de	crianças	muito	jovens,	objetos	do	estudo,	isso	implica
reconsiderar	a	exposição	em	termos	de	danos	físicos	permanentes	ao	sistema
nervoso.

A	televisão,	como	Raymond	Williams	e	outros	mostraram,	jamais	envolveu
simplesmente	a	escolha	de	assistir	a	determinados	programas,	mas	era	uma
interface	mais	promíscua	com	um	fluxo	de	estímulos	luminosos,	ainda	que	com
diversos	tipos	de	conteúdo	narrativo.[13]	A	natureza	precisa	da	atração	fisiológica
da	televisão	ainda	não	foi	especificada,	e	talvez	nunca	seja,	mas	uma	enorme
quantidade	de	evidências	estatísticas	e	factuais	obviamente	confirmou	o	truísmo
de	que	ela	é	altamente	viciante.	No	entanto,	a	televisão	criou	o	fenômeno	pouco
comum	do	vício	em	algo	incapaz	de	oferecer	a	recompensa	mais	básica	de
qualquer	substância	causadora	de	dependência:	isto	é,	não	oferece	nem	mesmo



um	sentimento	temporário	de	bem-estar	ou	prazer	intensificado,	ou	a	passagem
gratificante,	ainda	que	breve,	a	um	estado	de	dormência	e	inconsciência.	Quando
ligamos	a	televisão,	não	sentimos	excitação	ou	descarga	de	sensações	de	nenhum
tipo.Ao	contrário,	há	uma	lenta	passagem	a	um	vazio	do	qual	temos	dificuldade
de	nos	desligar.	Esse	é	um	traço	decisivo	da	era	do	vício	tecnológico:	podemos
voltar	repetidas	vezes	a	um	vácuo	neutro	de	baixa	intensidade	afetiva.	No	estudo
bastante	comentado	de	Kubey	e	Csikszentmihalyi,	a	maioria	de	seus	objetos	de
pesquisa	relatou	que	assistir	televisão	por	períodos	longos	os	fazia	sentir	pior	do
que	quando	não	assistiam,	e	mesmo	assim	eles	se	sentiam	compelidos	a	insistir
em	seu	comportamento.[14]	Quanto	mais	assistiam,	pior	se	sentiam.	As	centenas
de	estudos	sobre	depressão	e	uso	de	internet	apresentam	resultados	semelhantes.
Mesmo	o	caráter	quase	viciante	associado	à	pornografia	na	internet	e	a	games
violentos	parece	conduzir	rapidamente	a	um	aplastramento	da	capacidade	de
reação	e	à	substituição	do	prazer	pela	necessidade	de	repetição.

A	televisão	foi	apenas	o	primeiro	de	toda	uma	categoria	de	aparelhos	que	hoje
nos	rodeiam	e	são	usados	na	maioria	das	vezes	segundo	poderosos	padrões	de
hábito	que	envolvem	atenção	difusa	e	semiautomatismo.	Nesse	sentido,	eles	são
parte	de	estratégias	mais	amplas	de	poder,	nas	quais	o	objetivo	não	é	o	engano	em
massa,	mas	antes	estados	de	neutralização	e	inatividade,	nos	quais	somos
destituídos	do	tempo.	Mas	mesmo	em	repetições	habituais	permanece	um	fio	de
esperança	—	uma	esperança	sabidamente	falsa	—	de	que	um	clique	ou	toque	a
mais	possa	dar	acesso	a	algo	que	nos	libertaria	da	monotonia	insuportável	em	que
estamos	imersos.	Uma	das	formas	de	incapacitação	em	ambientes	24/7	é	a	perda
da	faculdade	de	sonhar	acordado	ou	de	qualquer	tipo	de	introspecção	distraída
que	ocorreria	normalmente	durante	os	intervalos	de	horas	lentas	ou	vazias.	Mas
uma	das	atrações	dos	sistemas	e	produtos	atuais	é	sua	velocidade	de	operação:
esperar	enquanto	algo	carrega	ou	conecta	se	tornou	intolerável.	Quando	há
atrasos	ou	intervalos	de	tempo	vazio,	raramente	são	aberturas	para	a	deriva	de
consciência,	na	qual	ficamos	livres	dos	constrangimentos	e	demandas	do
presente	imediato.	Há	uma	incompatibilidade	profunda	entre	qualquer	coisa	que
se	assemelhe	ao	devaneio	e	as	prioridades	de	eficiência,	funcionalidade	e
velocidade.

Existem,	é	claro,	diversas	interrupções	ao	controle	24/7	de	nossa	capacidade
de	atenção.	No	início,	foi	a	televisão,	mas,	especialmente	nas	últimas	duas



décadas,	nos	familiarizamos	com	os	momentos	transicionais	quando	desligamos
um	aparelho	depois	de	imersos	por	um	longo	período	em	um	ambiente	televisivo
ou	digital.	Há,	inevitavelmente,	um	breve	intervalo	antes	que	o	mundo	se
recomponha	por	completo	em	sua	familiaridade	impensada	e	invisível.	É	um
momento	de	desorientação,	durante	o	qual	o	ambiente	que	nos	rodeia	—	por
exemplo,	uma	sala	e	seus	objetos	—	parece	ao	mesmo	tempo	vago	e	opressivo	em
sua	materialidade	desgastada	pelo	tempo,	seu	peso,	sua	vulnerabilidade	à
dilapidação,	mas	também	em	sua	resistência	inflexível	a	desaparecer
instantaneamente	com	um	clique.	Temos	uma	intuição	fugaz	da	disparidade
entre	nosso	sentimento	de	conectividade	eletrônica	ilimitada	e	os	limites
duradouros	do	corpo	e	da	finitude	física.	Mas	esses	momentos	de	deslocamento
eram	geralmente	restritos	aos	locais	físicos	nos	quais	aparelhos	não	portáteis
estavam	disponíveis.	Com	o	número	cada	vez	maior	de	aparelhos	protéticos,
essas	transições	ocorrem	em	qualquer	lugar,	em	qualquer	ambiente	público	ou
privado	concebível.	A	experiência	agora	é	composta	de	passagens	súbitas	e
frequentes	da	absorção	em	um	casulo	de	controle	e	personalização	à	contingência
de	um	mundo	compartilhado	intrinsecamente	resistente	ao	controle.	A
experiência	dessas	passagens	inevitavelmente	reforça	nossa	atração	por	aqueles
estados	de	absorção	e	amplifica	a	miragem	de	nossa	isenção	da	aparente	tacanhez
e	insuficiência	do	mundo	que	compartilhamos.	No	capitalismo	24/7	,	toda
sociabilidade	que	não	se	reduz	ao	mero	interesse	individual	se	esgota
inexoravelmente,	e	a	base	inter-humana	do	espaço	público	se	torna	irrelevante
para	nosso	isolamento	digital	fantasmagórico.
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CAPÍTULO
QUATRO

a	abertura	de	La	Jetée	(1962),	Chris	Marker	apresenta	um	futuro	pós-
apocalíptico,	no	qual	os	seres	humanos	que	sobreviveram	habitam	espaços

abarrotados	sob	cidades	em	ruínas,	permanentemente	exilados	da	luz	do	dia.
Nesse	futuro	próximo,	as	autoridades	realizam	experiências	desesperadas	com
formas	primitivas	de	viagem	no	tempo,	em	busca	de	ajuda	para	escapar	de	sua
condição	enclausurada.	A	deterioração	e	a	perda	de	memória	de	todos,	exceto
alguns	indivíduos,	complementam	o	estado	de	crise.	O	protagonista	e	sujeito	das
experiências	foi	escolhido	pela	sua	capacidade	de	reter	uma	imagem	do	passado.
La	Jetée	claramente	não	é	uma	história	sobre	o	futuro,	mas	uma	meditação	sobre
o	presente,	nesse	caso	o	início	dos	anos	1960,	que	Marker	retrata	como	um	tempo
obscuro,	à	sombra	dos	campos	de	extermínio,	da	destruição	de	Hiroshima	e	da
tortura	na	Argélia.	Como	o	trabalho	contemporâneo	de	Alain	Resnais	(Hiroshima
meu	amor),	Jacques	Rivette	(Paris	nos	pertence),	Joseph	Losey	(Malditos),	Fritz
Lang	(Os	mil	olhos	do	dr.	Mabuse),	Jacques	Tourneur	(The	Fearmakers)	e	muitos
outros,	o	filme	quer	perguntar:	como	permanecer	humano	diante	de	um	mundo
desolador,	quando	os	laços	que	nos	conectam	foram	desfeitos	e	as	formas
malévolas	de	racionalidade	estão	em	pleno	funcionamento?	Apesar	de	a	resposta
de	Marker	para	essa	questão	permanecer	vaga,	La	Jetée	afirma	o	caráter
indispensável	da	imaginação	para	a	sobrevivência	coletiva.	Para	Marker,	isso
implica	misturar	as	capacidades	visionárias	tanto	da	memória	como	da	criação,	o
que	é	feito	pela	imagem	do	protagonista	privado	da	visão,	vendado.	Apesar	de	a
maior	parte	da	narrativa	do	filme	consistir	de	imagens	recordadas	ou
imaginadas,	um	de	seus	pressupostos	originais	é	esse	modelo	de	um	vidente	cujas
habilidades	visuais	regulares	foram	desativadas	em	circunstâncias	que	remetem
à	tortura	e	a	experiências	médicas	desumanas	da	guerra	e	dos	anos	que	a
seguiram.

Marker	se	afasta	aqui	de	concepções	da	visão	“interior”	que	pressupõem	a



autonomia	e	a	autossuficiência	de	um	vidente.	Em	La	Jetée,	a	liberdade	subjetiva
daquele	que	vê	é	limitada,	em	parte	até	direcionada,	pela	compulsão	externa	de
sua	situação,	e	a	recuperação	(ou	criação)	extraordinária	de	imagens	mentais
ocorre	em	uma	sobreposição	ambígua	de	escassez	e	medo,	de	um	lado,	e	o	fluxo
maravilhoso	de	uma	vida	interior,	do	outro.	Marker	está	claramente
familiarizado	com	as	explorações	precedentes	do	sonho	e	do	devaneio	(de
Rousseau	a	Nerval,	Proust,	Bachelard	e	outros),	mas	o	devaneio	do	protagonista
de	La	Jetée	não	é	simplesmente	a	suspensão	aleatória	de	si	em	um	fluxo	de
consciência.	Na	verdade,	sua	deriva	entre	imagens	é	sempre	contrabalanceada
pelas	exigências	de	um	presente	arruinado,	pela	ansiedade	do	estado	de
emergência	e	pela	utilização	do	biopoder	para	forçar	sua	cooperação	mnemônica.
Marker	talvez	esteja	aludindo	ao	poeta	surrealista	Robert	Desnos,	conhecido	por
sua	capacidade	de	cair	em	estados	de	sono	profundo	próximos	ao	transe,	durante
os	quais	emitia	jorros	verbais	oníricos.	O	mediúnico	Desnos,	que	apresentava	um
programa	de	rádio	sobre	sonhos	bastante	popular	nos	anos	1930,	estava
condenado	a	uma	situação	não	muito	diferente	daquela	retratada	na	abertura	de
La	Jetée:	foi	deportado	para	Auschwitz	em	1944,	transferido	para	outros	campos,
e	morreu	de	tifo	dias	após	o	fim	da	guerra.

Muito	da	riqueza	do	filme	de	Marker	vem	do	distanciamento,	em	sua
fotografia,	de	noções	empíricas	de	realidade	ou	concepções	realistas	dessa	mídia.
Uma	imagem	é	“verdadeira”,	em	sentido	afetivo,	por	sua	capacidade	de	tornar
verdadeira	a	intensidade	de	um	momento	vivido	ou	recordado.	Por	exemplo,
quando	o	protagonista	tem	suas	primeiras	lembranças	(ou	sonhos)	do	passado,
não	há	dúvidas	a	respeito	do	estado	ontológico	dessas	imagens	geradas
internamente:	são	pássaros	“reais”,	crianças	“reais”,	aparentemente	mais
autênticos	do	que	a	prisão	subterrânea	que	o	cerca.	Marker	realiza	sua	obra	em
um	momento	em	que,	na	França	como	em	outros	países,	há	uma	consciência
crescente	dos	efeitos	entorpecentes	de	uma	cultura	padronizada	e	saturada	de
imagens.	Ao	resistir	às	restrições	e	à	administração	técnica	do	presente,	La	Jetée
exibe	a	dificuldade	extrema	e	a	euforia	de	sua	vocação	central:	“imaginar	ou
sonhar	um	outro	tempo”.	Marker	defende	a	necessidade	de	tal	projeto	visionário,
mas	também	revela	sua	fragilidade	e,	talvez,	seu	fracasso	inevitável.	Mas,	para	a
década	de	1960	que	começava	e	para	a	geração	seguinte,	ele	localizou	um
momento	utópico,	não	no	futuro	ainda	por	ser	realizado,	mas	na	imbricação	de



memória	e	presente,	na	inseparabilidade	vivida	de	sono	e	vigília,	de	sonho	e	vida,
em	uma	visão	onírica	da	vida	como	a	promessa	inextinguível	do	despertar.

O	momento	mais	célebre	de	La	Jetée	acontece	quando	a	sequência	estática	de
fotogramas	é	brevemente	suplantada	pela	ilusão	cinematográfica	de	olhos
humanos	se	abrindo,	como	se	saíssem	do	sono.	Essa	aparência	de	vida	animada
(também	criada	a	partir	de	imagens	estáticas)	parece	uma	resposta	indireta	a
Psicose	(1960),	de	Hitchcock.	Nesse	filme	de	dois	anos	antes,	Marker	deve	ter
visto	a	tomada	que	Hitchcock	faz	de	Janet	Leigh,	depois	do	assassinato	no
chuveiro,	esparramada	de	olhos	abertos	no	chão	do	banheiro.	A	impressão,
mesmo	depois	de	vermos	a	cena	diversas	vezes,	é	que	um	fotograma	foi	utilizado
para	sugerir	a	imobilidade	de	um	cadáver	—	um	ator	teria	sido	incapaz	de
suprimir	de	forma	tão	completa	a	motilidade	e	o	tremor	na	musculatura	de	olhos
e	rosto	em	uma	tomada	de	mais	de	25	segundos.	Antes	do	corte	da	câmera,	uma
gota	de	água	cai	em	seu	cabelo,	demonstrando	abruptamente	que	o	rosto	imóvel,
cujos	olhos	estão	abertos,	foi	mostrado	em	“tempo	real”,	correspondendo	ao	som
do	chuveiro	aberto.	Em	sua	excelente	análise	dessa	sequência,	Laura	Mulvey
levanta	questões	que	também	são	relevantes	para	La	Jetée:

O	paradoxo,	no	cinema,	da	fronteira	incerta	entre	imobilidade	e
movimento	também	encontra	uma	visibilidade	fugaz.	A	imobilidade	do
cadáver	é	um	lembrete	de	que	os	corpos	vivos	e	em	movimento	do	cinema
são	apenas	fotogramas	animados	e	que	a	homologia	entre	imobilidade	e
morte	volta	para	assombrar	a	imagem	em	movimento.[1]

Mas	o	que	liga	Marker	a	Hitchcock	nesse	contexto	é	a	forma	pela	qual	a	relação
particular	de	ambos	com	a	base	estática	do	movimento	cinematográfico	faz	parte
de	intuições	mais	profundas	a	respeito	da	tessitura	da	experiência	social
contemporânea.

Tanto	La	Jetée	como	Psicose	revelam,	no	começo	dos	anos	1960,	como	a
transformação	ou	o	congelamento	da	vida	em	coisas	ou	imagens	perturba	o
padrão	de	tempo	histórico	no	qual	toda	mudança	é	possível.	O	caráter	sombrio	de
Psicose	vem	da	colisão	devastadora	de	uma	tentativa	patológica	de	parar	o	tempo
e	as	identidades	no	presente	com	o	caráter	desenraizado	e	anônimo	da
modernidade.	O	amálgama	hitchcockiano	de	lar	ancestral	e	motel	de	beira	de



estrada	reúne	dois	componentes	intimamente	ligados	da	experiência	de	meados
do	século	XX.	Na	velha	casa	dos	Bates,	todas	as	identificações	tradicionais	de
lugar,	família	e	continuidade	foram	reduzidas	a	uma	resistência	mórbida	a
qualquer	alteração	da	matriz	doméstica	imaginária.	Tempo,	desenvolvimento	e
maturação	foram	interrompidos	naquele	espaço	que	lembra	um	museu,
amplificado	pelo	recurso	de	Norman	à	taxidermia.	Inventada	nos	anos	1820,	a
taxidermia	já	foi	descrita	como	um	exemplo	de	um	paradigma	da	“ressurreição”,
no	qual	diferentes	técnicas	produzem	a	ilusão	de	vida	a	partir	de	algo	morto	ou
inerte.[2]	A	taxidermia	está	presente	tanto	em	Psicose	como	em	La	Jetée	como	um
“efeito	de	realidade”	que	é	inerente	à	ilusão	cinematográfica	e	fotográfica.

Mas	se	Norman	é	o	proprietário-curador	da	casa	na	colina	“historicamente
preservada”,	é	também	o	gerente	daquele	emblema	central	do	desenraizamento	e
da	mobilidade	modernos,	o	motel.	Em	seu	anonimato	degradado,	o	motel	surge
como	um	terreno	de	importância	lateral,	sem	profundidade,	de	fluxo	e	de
permutabilidade,	de	uma	vida	temporária	e	provisória,	nutrida	apenas	pela
circulação	do	dinheiro,	cujo	objetivo	principal	é	“expulsar	a	infelicidade”.	As
camadas	verticais	da	casa	de	família	petrificada	e	a	deriva	horizontal	entre	motel-
estrada-desmanche	de	automóveis	são	partes	interdependentes	de	um	mundo
partido	e	cada	vez	mais	inanimado.	As	palavras	de	abertura	do	cine-romance	La
Jetée	traduzem	sua	proximidade	temática	a	um	elemento	crucial	da	história	de
fundo	em	Psicose:	“Esta	é	a	história	de	um	homem	marcado	por	uma	imagem	de
infância,	pela	cena	violenta	que	o	perturbou...”.	No	entanto,	a	configuração	de
memória,	tempo	e	imagem	oferecida	por	Marker	indica	sua	afiliação	a	uma
herança	intelectual	muito	diferente,	distante	da	ambivalência	de	Hitchcock	em
relação	ao	desejo.	A	memória,	para	o	indivíduo,	pode	estar	danificada	ou
incompleta,	mas,	como	as	estátuas	arruinadas	na	visita	ao	museu	em	La	Jetée,
contém	pelo	menos	possíveis	caminhos	para	a	liberdade	individual.	Mesmo	a
taxidermia	no	filme	de	Marker	—	baleias	e	outros	mamíferos,	uma	amostra	de
história	natural	—	não	é	uma	natureza-morta	perturbadora,	mas	um	vislumbre,
no	presente,	da	ausência	de	tempo.	Os	objetos	não	são	uma	forma	simbólica	de
sobrevivência	face	ao	caráter	destrutivo	do	tempo,	mas	uma	apreensão	do
maravilhoso,	de	um	real	que	está	fora	da	dualidade	de	vida	/	morte	ou	vigília	/
sonho.

Mas	as	rotas	de	fuga	em	La	Jetée	estão	ameaçadas	por	poderes	institucionais



que	instrumentalizam	o	protagonista,	transformando-o	em	objeto
temporariamente	útil,	relegado	em	seguida	ao	status	de	coisa	descartável.	Em
termos	redutores,	os	elementos	narrativos	do	filme	de	Marker	podem	ser	ligados
a	um	grande	número	de	cenários	de	ficção	científica,	a	partir	dos	anos	1950,	no
qual	sonhos	ou	memórias	são	apresentados	como	fenômenos	passíveis	de	exame
e	intervenção	externos.	(Em	La	Jetée:	“A	polícia	do	campo	espionava	até	sonhos”.)
Mas,	na	última	década	ou	além,	o	que	estava	geralmente	restrito	aos	limites
especulativos	de	um	gênero	de	ficção	popular	se	tornou	parte	de	uma	imaginação
coletiva,	nutrida	e	reforçada	por	muitas	fontes.	Em	sua	forma	básica,	é	o
pressuposto	difundido	de	que	os	sonhos	podem	ser	transformados	em	objeto,	de
que	são	entidades	à	parte	que,	com	o	desenvolvimento	da	tecnologia	necessária,
poderiam	ser	gravados	e	de	alguma	maneira	reproduzidos	ou	baixados.	Nos
últimos	anos,	a	imprensa	divulgou	de	forma	sensacionalista	pesquisas	da
Universidade	da	Califórnia,	em	Berkeley,	e	do	Instituto	Max	Plank,	em	Berlim,
que	usavam	dados	de	ressonância	magnética	da	atividade	do	córtex	visual	em
pessoas	adormecidas	para	gerar	imagens	digitais	que	supostamente	representam
os	seus	sonhos.	Filmes	de	alto	orçamento	como	A	origem,	de	Christopher	Nolan,
aprofundam	a	noção	de	que	os	sonhos	são	realmente	um	produto	que	pode	ser
usado	e	manipulado	como	outros	tipos	de	conteúdo	midiático.	O	apelo	de
fantasias	como	essa	é	reforçado	pelo	anúncio	de	desenvolvimentos	no	campo	de
pesquisas	sobre	o	cérebro:	por	exemplo,	a	afirmação	de	que	escâneres	cerebrais
em	aeroportos	e	outros	locais	logo	serão	capazes	de	detectar	“pensamentos
nocivos”	de	possíveis	terroristas.

A	evidente	improbabilidade,	ou	o	absurdo,	de	projetos	como	esses	serem
realizados	importa	menos	do	que	a	maneira	como	dão	forma	e	regulam	a
imaginação	contemporânea.	Está	em	curso	uma	grande	transformação
imaginária	do	sonho	em	algo	como	um	software	de	mídia	ou	um	tipo	de
“conteúdo”	ao	qual,	em	princípio,	poderíamos	ter	acesso	instrumental.	Essa
noção	generalizada	de	acessibilidade	deriva	de	elementos	da	cultura	popular	que
surgiram	em	meados	dos	anos	1980	na	ficção	ciberpunk,	mas	que	rapidamente
contaminaram	uma	sensibilidade	coletiva	mais	ampla.	De	diversas	maneiras,
houve	o	desenvolvimento	de	figurações	para	novos	tipos	de	interface	ou	circuitos
ligando	a	mente	ou	o	sistema	nervoso	a	operações	e	fluxos	de	sistemas	externos.
A	ideia	de	uma	conexão	neurológica	real	a	uma	rede	ou	matriz	global	refletia,	na



maioria	dos	casos,	a	valorização	de	estados	intensos	de	exposição,	seja	a	fluxos	de
imagens,	de	informações	ou	de	códigos.	Um	dos	efeitos	dessa	imposição	de	um
modelo	de	input	/	output	é	a	homogeneização	da	experiência	interna	e	dos
conteúdos	das	redes	de	comunicação,	e	a	redução	completa	do	caráter
infinitamente	amorfo	da	vida	mental	a	formatos	digitais.	O	romance	Altered
Carbon	(2002),	de	Richard	K.	Morgan,	é	um	exemplo	de	uma	ampla	categoria	de
ficção	atual	que	trata	a	consciência	individual	como	algo	que	pode	ser
digitalizado,	baixado,	armazenado,	instalado	em	um	novo	corpo	e	ter	a
capacidade	de	interagir	com	bancos	infinitos	de	dados.	Ao	mesmo	tempo,
narrativas	que	apresentam	em	detalhes	níveis	tão	delirantes	de	exposição	são
normalmente	tratadas	como	fábulas	de	poder,	apesar	da	total	assimetria	entre	o
indivíduo	e	a	escala	inconcebível	da	“rede”.	A	lição,	em	seus	diferentes	disfarces,
demonstra	como	o	heroísmo	empreendedor	é	capaz	de	ultrapassar	essa	assimetria
e	tirar	proveito	de	suas	incomensurabilidades	para	nosso	benefício	individual.	O
problema,	nesse	caso,	não	deve	ser	interpretado	como	a	permeabilidade	entre
uma	vida	interior	imaculada	e	técnicas	e	processos	externos.	Antes,	é	sinal	de
uma	tendência	maior	de	reconceber	todas	as	facetas	da	experiência	individual
como	contínuas	e	compatíveis	com	as	exigências	do	acelerado	consumismo	24/7	.
Ainda	que	o	ato	de	sonhar	sempre	escape	de	tal	apropriação,	ele	é
inevitavelmente	representado	culturalmente	como	um	software	ou	conteúdo
destacável	do	eu,	algo	que	pode	circular	eletronicamente	ou	ser	publicado	como
vídeo	na	internet.	É	parte	de	um	conjunto	maior	de	processos	no	qual	tudo	que	já
foi	considerado	pessoal	tem	de	ser	recriado	e	distribuído	a	serviço	do	acréscimo	de
valor	monetário	ou	prestígio	às	nossas	identidades	visuais.

Apesar	das	críticas	de	que	foi	alvo	nas	últimas	décadas,	é	óbvia	a	importância
do	conceito	de	reificação,	ou	qualquer	abordagem	a	ele	relacionada,	para	a
compreensão	do	capitalismo	global	e	da	cultura	tecnológica.	De	um	ponto	de
vista	marxista	ou	não,	não	há	como	ignorar	o	quanto	a	internet	e	as
comunicações	digitais	se	tornaram	o	motor	da	financeirização	e	mercantilização
implacáveis	de	um	número	cada	vez	maior	de	esferas	da	vida	individual	e	social,
criando	um	campo	de	condições	marcadamente	diferentes	das	décadas	passadas.
Ainda	na	década	de	1960,	a	crítica	à	cultura	de	consumo	identificou	as	linhas
gerais	da	dissonância	entre	ambientes	saturados	de	imagens	e	produtos	e	o
indivíduo	que,	embora	enredado	em	sua	superficialidade	e	falsidade,	percebia
ainda	que	vagamente	a	discrepância	fundamental	desses	ambientes	em	relação	a



ainda	que	vagamente	a	discrepância	fundamental	desses	ambientes	em	relação	a
seus	desejos	e	necessidades	vitais.	Consumiam-se	sem	cessar	produtos	que
inevitavelmente	deixavam	de	cumprir	suas	promessas	originais,	ainda	que
fraudulentas.	Agora,	no	entanto,	a	existência	de	uma	divergência	entre	o	mundo
humano	e	o	funcionamento	de	sistemas	globais	capazes	de	ocupar	cada	hora	de
vigília	de	nossas	vidas	parece	uma	ideia	datada	e	impertinente.	Há	muita	pressão
para	que	os	indivíduos	reimaginem	e	reconfigurem-se	a	si	mesmos,
identificando-se	com	as	uniformidades	e	valores	das	mercadorias,	bem	como	dos
vínculos	sociais	desmaterializados	nos	quais	estão	tão	profundamente	imersos.	A
reificação	chegou	ao	ponto	de	o	indivíduo	precisar	inventar	uma	concepção	de	si
que	otimiza	ou	viabiliza	sua	participação	em	ambientes	e	velocidades	digitais.
Paradoxalmente,	isso	significa	assumir	um	papel	inerte	e	inanimado.	Essas
expressões	específicas	talvez	pareçam	profundamente	inadequadas	para	oferecer
uma	descrição	da	emulação	e	da	identificação	com	os	acontecimentos	e	processos
instáveis	e	intangíveis	com	os	quais	nos	envolvemos	por	meio	da	tecnologia.
Porque	não	podemos	literalmente	entrar	em	nenhuma	das	miragens	eletrônicas
que	formam	o	mercado	conectado	do	consumo	global,	somos	obrigados	a
inventar	compatibilidades	fantasmagóricas	entre	o	humano	e	um	reino	de
escolhas	que	é	profundamente	incompatível	com	a	vida.

Não	é	possível	harmonizar	seres	vivos	reais	com	as	demandas	do	capitalismo
24/7	,	mas	existem	inúmeros	incentivos	para	suspender	ou	disfarçar
ilusoriamente	algumas	das	limitações	humilhantes	da	experiência	vivida,	seja
emocional	ou	biológica.	Figurações	do	inerte	ou	do	inanimado	também	operam
como	um	escudo	protetor	ou	entorpecente,	que	impede	o	reconhecimento	do
caráter	dispensável	da	vida	nos	arranjos	econômicos	e	institucionais
contemporâneos.	Há	uma	ilusão	difundida	de	que,	quanto	mais	a	biosfera
terrestre	é	aniquilada	ou	irreparavelmente	danificada,	os	seres	humanos	podem
magicamente	se	dissociar	dela	e	transferir	suas	interdependências	à	mecanosfera
do	capitalismo	global.	Quanto	mais	nos	identificamos	com	os	substitutos
eletrônicos	virtuais	do	eu	físico,	mais	parecemos	simular	nossa	desobrigação	do
biocídio	em	curso	por	todo	o	planeta.	Ao	mesmo	tempo,	nos	tornamos
assustadoramente	indiferentes	à	fragilidade	e	à	transitoriedade	das	coisas	vivas
reais.

No	mercado	contemporâneo,	os	diversos	produtos	e	serviços	que	prometem
“reverter	o	processo	de	envelhecimento”	não	apelam	para	o	medo	da	morte,	mas
antes	oferecem	maneiras	superficiais	de	simular	as	propriedades	e



antes	oferecem	maneiras	superficiais	de	simular	as	propriedades	e
temporalidades	não	humanas	das	zonas	digitais	que	habitamos	durante	boa	parte
do	dia.	Da	mesma	maneira,	a	crença	de	que	podemos	subsistir
independentemente	da	catástrofe	ambiental	é	paralela	às	fantasias	de
sobrevivência	ou	prosperidade	individual	no	contexto	da	destruição	da	sociedade
civil	e	da	eliminação	de	instituições	que	guardem	qualquer	aparência	de	proteção
social	ou	de	apoio	mútuo,	seja	educação	pública,	serviço	social	ou	saúde	para	os
necessitados.

Esse	remapeamento	da	experiência	de	reificação	pode	ser	ilustrado	pela
disparidade	de	duas	obras	relacionadas,	uma	dos	anos	1960	e	outra	dos	anos	1980:
o	romance	O	caçador	de	androides,	de	Philip	K.	Dick,	e	o	filme	Blade	Runner,
dirigido	por	Ridley	Scott.	No	futuro	próximo	em	que	se	passa	o	romance	de	Dick,
animais	vivos	são	uma	das	mercadorias	mais	raras,	uma	vez	que	a	maioria	foi
extinta	devido	ao	colapso	ambiental	e	à	radiação	nuclear.	Grandes	corporações
investem	nos	poucos	que	restam,	e	apenas	os	muito	ricos	podem	possuí-los.	O
máximo	que	uma	pessoa	de	classe	média	pode	comprar	é	um	animal	cibernético
artificial,	no	geral	idêntico	a	um	animal	vivo,	com	a	exceção	de	que	ele	não	tem
consciência	da	existência	de	pessoas	e	é	capaz	apenas	de	respostas	programadas,
permanecendo	no	fundo	uma	coisa	irredutível	e	insensível.	Daí	a	importância,
no	livro,	da	lista	de	preços	regularmente	publicada	com	os	valores	correntes	de
qualquer	espécie	de	animal	vivo	sobrevivente	(o	Catálogo	Sidney	de	Animais	&
Aves).	Dick	relata	o	momento	no	qual	o	personagem	principal	vê	um	guaxinim
de	verdade	na	vitrine	dos	escritórios	de	uma	empresa	de	robótica:

Não	era	surpresa	o	que	sentia,	mas	algo	mais	parecido	com	um	anelo.	Em
silêncio,	afastou-se	da	moça	em	direção	à	jaula	mais	próxima.	Já	lhes
sentia	o	cheiro,	os	vários	odores	das	criaturas,	de	pé,	sentadas,	ou,	no	caso
do	que	pareceu	ser	um	guaxinim,	adormecidas.

Nunca	em	toda	sua	vida	vira	ele	antes	um	guaxinim.	[...]	Numa	reação
automática,	tirou	do	bolso	seu	muito	consultado	catálogo	Sidney	e	olhou	o
guaxinim,	com	todas	as	sublistagens.	Os	últimos	preços,	claro,	constavam
em	itálico:	como	os	cavalos	de	Percheron,	nenhum	existia	à	venda	no
mercado,	por	qualquer	preço.	O	catálogo	Sidney	simplesmente
mencionava	o	preço	ao	qual	fora	feita	a	última	transação	envolvendo	um
guaxinim.	Era	astronômico.



guaxinim.	Era	astronômico.

A	própria	etiqueta	de	preço,	o	valor	em	dólares,	é	o	locus	de	um	anseio	profundo	e
de	vazio	emocional.	Mesmo	abstratamente,	o	preço	se	torna	o	signo
sobrecarregado	de	nosso	sentimento	de	assombro	e	desejo	por	algo	vivo	e
vulnerável	como	nós	mesmos,	algo	capaz	de	superar	o	que	Dick	chama	de	“a
tirania	do	objeto”.

Boa	parte	de	sua	obra	de	ficção	é	uma	análise	pungente	do	custo	subjetivo	de
viver	em	uma	realidade	submetida	a	anulação	e	demolição	contínuas.	Dick	é	o
cronista	eminente	de	um	mundo	fantasmagórico,	saturado	de	mercadorias	e
colorido	pela	transitoriedade	e	pela	perda.	Os	romances	de	Dick,	especialmente	os
escritos	entre	1964	e	1970,	normalmente	acompanham	um	indivíduo	que,	de
forma	limitada,	resiste,	mas	no	geral	apenas	luta,	para	sobreviver	à	deterioração
do	mundo	em	curso.	Sua	obra	oferece	uma	das	grandes	análises	literárias	dos
custos	psíquicos	da	reificação,	do	que	ele	chama	de	“uma	abstração	maligna
peculiar”	da	cultura	do	capitalismo	de	meados	do	século	XX.	Dick	descreve	um
campo	social	que	foi	repetidamente	refeito	e	modernizado,	mas	que	preserva
uma	imagem	de	um	presente	estratificado	e	coberto	pelos	detritos	ou	pela
persistência	abjeta	de	fases	anteriores	da	modernização.	Na	obra	de	Dick,
estamos	presos,	em	meio	a	coisas	inexoravelmente	condenadas,	a	uma
inutilidade	esquálida	que	se	insinua	como	condição	da	experiência	humana.

Mas	a	recusa	em	capitular	com	as	leis	de	uma	existência	reificada	em	O
caçador	de	androides	abre	espaço	para	algo	muito	diferente	na	versão
cinematográfica.	A	descrição,	no	romance,	da	destruição	ininterrupta	e
mesquinha	da	experiência	individual	é	transformada	em	uma	celebração
desenganada	da	petrificação	e	da	“abstração	maligna”	frente	à	qual	Dick	recuou.
Lançado	durante	os	primeiros	anos	da	era	Reagan-Thatcher,	Blade	Runner	é	um
esboço	da	reconfiguração	da	cultura	de	consumo	global	emergente	que	se
estabeleceria	mais	solidamente	nos	anos	1990.	Em	vez	de	rastrear	a	cisão	entre	o
eu	e	seu	meio,	o	filme	afirma	a	assimilação	funcional	do	indivíduo	aos	circuitos	e
mecanismos	de	um	campo	expandido	de	mercantilização.	Torna
emocionalmente	confiável	o	limiar	sombrio	no	qual	os	produtos	tecnológicos	das
corporações	se	convertem	em	objetos	de	nossos	desejos,	de	nossas	esperanças.	O
filme	dá	corpo	aos	espaços	indiferenciados	nos	quais	máquinas	e	humanos	são
intercambiáveis,	nos	quais	distinções	entre	vivo	e	inanimado,	entre	memórias



humanas	e	implantes	de	memórias	fabricadas,	perdem	o	sentido.	A
desorientação	distópica	de	Blade	Runner	pode	parecer	representar	a	tessitura	de
um	paraíso	perdido,	mas	já	não	existem	recordações	para	sequer	lamentar	essa
perda.

Muitas	décadas	depois,	uma	indiferenciação	semelhante	impregna	a	maioria
das	áreas	na	cultura	tecnológica	de	massa.	A	representação	ficcional	dos	sonhos
como	algo	que	pode	ser	acessado	e	transformado	em	objeto	é	apenas	parte	do	pano
de	fundo	na	demanda	infindável	pela	terceirização	de	nossas	vidas	para	formatos
digitais	pré-fabricados.	Em	uma	hiperexpansão	da	lógica	do	espetáculo,	ocorre
uma	remontagem	do	eu	que	resulta	em	um	novo	híbrido	de	consumidor	e	objeto
de	consumo.	Se	algo	tão	privado	e	aparentemente	interior	como	o	sonho	é	agora
objeto	de	máquinas	de	ressonância	sofisticadas,	podendo	ser	imaginado	na
cultura	de	massa	como	conteúdo	que	pode	ser	baixado,	há	então	poucos
obstáculos	à	objetificação	daquelas	partes	da	vida	individual	que	podem	ser	mais
facilmente	realocadas	em	formatos	digitais.	Todos,	dizem-nos	—	não	apenas
empresas	e	instituições	—,	precisam	de	uma	“presença	online”,	de	exposição	24/7
,	a	fim	de	evitar	a	irrelevância	social	ou	o	fracasso	profissional.	Mas	a	promoção
desses	supostos	benefícios	acoberta	a	transferência	da	maioria	das	relações	sociais
a	formas	monetizadas	e	quantificáveis.	É	também	uma	mudança	das	condições
da	vida	individual	que	tornam	a	privacidade	impossível	e	que	nos	transformam
em	local	permanente	de	coleta	de	dados	e	vigilância.	Acumulamos	um	mosaico
de	identidades	substituíveis	que	subsistem	24/7	,	sem	dormir,	continuamente,
como	personificações	inanimadas	mais	do	que	como	extensões	do	eu.	Inanimado
aqui	não	significa	a	ausência	literal	de	movimento,	mas	antes	uma	liberação
simulada	dos	estorvos	de	estar	vivo	que	são	incompatíveis	com	a	circulação	e	com
a	troca.	O	empobrecimento	sensorial,	a	redução	da	percepção	do	hábito	e	as
respostas	programadas,	são	resultados	inevitáveis	de	nosso	alinhamento	aos
inúmeros	produtos,	serviços	e	“amigos”	que	consumimos,	administramos	e
acumulamos	durante	a	vigília.

Algumas	das	questões	mais	básicas	em	torno	do	sono	e	do	sonho,	ainda
relevantes	hoje,	foram	colocadas	por	Aristóteles.	Ele	resistiu	à	tentação	de	tratar
o	sono	como	um	estado	monolítico,	apenas	o	contrário	da	vigília,	porque	a
experiência	para	aquele	que	dorme	não	cessa.	Ele	queria	saber	o	status	preciso	dos



dados	perceptivos	chamados	de	sonho.	Em	que	medida	são	processos	de
imaginação,	sensoriais	ou	apenas	psicológicos?	Aristóteles	e	seus
contemporâneos,	assim	como	a	maioria	das	sociedades	pré-modernas,	criaram
distinções	qualitativas	entre	os	tipos	de	sonhos	—	por	exemplo,	entre	aqueles	que
pareciam	apenas	repetir	as	emoções	e	eventos	do	passado	recente	e	os	sonhos
mais	raros	que	pareciam	ter	força	profética	ou	de	revelação.	Apesar	de	toda	a
diversidade	de	concepções	desde	a	Antiguidade	até	os	anos	1500,	aceita-se	quase
universalmente	que	o	sonho	é	algo	intrínseco	à	vida	dos	indivíduos	e	das
comunidades.	Apenas	no	século	XVII	esse	elemento	singular	do	sonho	começa	a
ser	marginalizado	e	cair	em	descrédito.	O	sonho	não	pode	ser	acomodado	em
concepções	da	vida	mental	baseadas	na	percepção	sensorial	empírica	ou	no
pensamento	racional	abstrato.	Mesmo	antes,	em	meados	do	século	XV,	com	o
desenvolvimento	de	técnicas	de	representação	elaboradas	e	quantificadas	com	o
objetivo	de	excluir	a	falta	de	lógica	e	a	inconsistência	das	visões	oníricas,	a
possibilidade	de	um	jogo	entre	sonho	e	vigília	na	arte	europeia	fora	rejeitada.
Certamente,	atitudes	antissistêmicas	em	relação	ao	sono	e	ao	sonho	persistiram
nas	franjas	de	um	Ocidente	em	processo	de	modernização,	apesar	do	processo
amplo	de	expropriação	e	incapacitação	nos	séculos	XVIII	e	XIX,	quando	o	sonho	foi
separado	de	todo	vínculo	residual	com	visões	de	mundo	mágico-teológicas.	A
capacidade	imaginativa	do	sonhador	foi	implacavelmente	erodida,	e	o	papel	do
visionário	foi	deixado	para	uma	minoria	tolerada	de	poetas,	artistas	e	loucos.	A
modernização	não	poderia	continuar	em	um	mundo	povoado	por	um	grande
número	de	indivíduos	que	acreditavam	no	valor	ou	potência	de	suas	próprias
visões	ou	vozes	internas.

A	partir	do	século	XIX,	novas	indústrias	da	imagem	(e	depois,	do	áudio)
transformaram	de	maneira	fundamental	a	própria	possibilidade	de	experiências
“visionárias”.	Nas	décadas	de	1830	e	de	40,	aumentou	o	número	de	pesquisas	a
respeito	das	características	da	visão	humana	consideradas	“subjetivas”	ou
pertencentes	ao	corpo	como	resultado	de	causas	ou	ações	internas.	A	categoria
mais	importante	era	a	de	pós-imagens	produzidas	na	retina,	fenômenos	ligados
ao	sistema	nervoso	e	aos	olhos,	vividamente	discerníveis	para	o	sujeito	de	olhos
fechados.	Uma	grande	quantidade	de	estudos	científicos	sobre	a	duração	das	pós-
imagens	conduziu	rapidamente	ao	desenvolvimento	de	tecnologias	por	meio	das
quais	a	experiência	perceptiva	podia	ser	externamente	produzida	para	um	novo



tipo	de	consumidor	visual.[3]	Entre	elas,	o	fenacistoscópio,	o	zootropo	e	mais
tarde	uma	variedade	de	outros	divertimentos	pré-cinematográficos.	No	entanto,
uma	classe	bastante	diferente	de	eventos	visuais	subjetivos	também	foi
explorada,	a	partir	dos	anos	1830,	muitas	vezes	pelos	mesmos	pesquisadores.
Muito	mais	resistentes	à	quantificação	e	ao	controle,	ficaram	conhecidas	como
imagens	hipnagógicas:	acontecimentos	visuais	multiformes	(frequentemente
inseparáveis	de	outros	sentidos)	exclusivos	de	um	estado	de	consciência	que	paira
entre	a	vigília	e	o	sono.	No	entanto,	o	conhecimento	a	respeito	desse	fenômeno
de	evasão	não	tinha	claramente	nenhuma	aplicação	prática	ou	comercializável,	e
ao	final	do	século	XIX	o	estudo	de	imagens	hipnagógicas	cessou,	ou	se	restringiu
principalmente	a	pesquisas	sobre	condições	patológicas,	estados	de	dissociação	ou
distúrbios	de	personalidade.	Como	um	posfácio,	quase	um	século	depois,	Italo
Calvino	observou	que	a	civilização	como	um	todo	estava	prestes	a	“perder	uma
faculdade	humana	fundamental:	a	capacidade	de	focar	visões	de	olhos	fechados”.
[4]

O	momento	mais	pleno	de	consequências	para	a	desvalorização	do	sonho
talvez	tenha	ocorrido	no	último	ano	do	século	XIX,	quando	Freud	terminou	A
interpretação	dos	sonhos.	Aqui	ele	caracterizou	o	sonho,	em	uma	formulação
famosa,	como	uma	protegida	arena	de	irracionalidade	primitiva:	“Aquilo	que
outrora	dominava	durante	a	vigília,	quando	a	vida	psíquica	ainda	era	jovem	e
inepta,	parece	ter	sido	banido	para	a	vida	noturna	[...]	O	sonhar	é	uma	parcela	de
vida	psíquica	infantil	superada.”[5]	O	sonho	era	motivo	de	inquietação	para	Freud
tanto	quanto	os	estados	de	transe,	e	seu	trabalho	nesse	campo	é	um	leito	de
Procusto	no	qual	ele	tentou	domar	o	que	estava	além	de	seu	controle	e
compreensão.	Ainda	que	estejamos	há	algum	tempo	na	era	pós-freudiana,
versões	redutoras	de	suas	ideias	se	tornaram	senso	comum	para	muitos	que
jamais	leram	sequer	uma	palavra	de	sua	obra.

O	truísmo	amplamente	aceito	de	que	todo	sonho	é	a	expressão	confusa	e
disfarçada	de	um	desejo	reprimido	é	uma	redução	colossal	da	multiplicidade	de
experiências	do	sonho.	A	predisposição	de	boa	parte	da	cultura	ocidental	para
aceitar	as	linhas	gerais	dessa	tese	é	apenas	evidência	de	quanto	a	primazia	do
desejo	e	da	necessidade	individuais	penetrou	e	deu	forma	à	autocompreensão
burguesa	no	começo	do	século	XX.	Como	disseram	Ernst	Bloch	e	outros,	a
natureza	dos	desejos	e	impulsos	passou	por	mudanças	históricas	enormes	nos



últimos	quatrocentos	anos.[6]	Isso	sem	falar	de	um	período	ainda	maior	durante	o
qual	a	noção	de	“desejo	individual”	talvez	não	tivesse	sentido	algum.	Pouco	mais
de	um	século	depois,	não	é	difícil	ver	a	irrelevância	de	algumas	afirmações	de
Freud.	É	impossível	agora	imaginar	um	desejo	ou	uma	vontade	individual	tão
inconfessável	que	não	possa	ser	conscientemente	reconhecido	e	realizado	de
forma	substituível.	Hoje,	durante	as	horas	de	vigília,	reality	shows	e	sites	da
internet	reproduzem	em	detalhes	todo	romance	ou	tensão	familiar	“proibidos”,
enquanto	a	pornografia	online	e	games	violentos	satisfazem	qualquer	desejo
antes	inominável.	O	inconfessável,	agora,	nesse	ambiente,	é	qualquer	desejo	pela
reversão	de	condições	onipresentes	de	isolamento	social,	injustiça	econômica	e
compulsório	interesse	próprio.

Mas	a	privatização	dos	sonhos	por	Freud	é	apenas	um	sinal	de	uma	supressão
maior	da	possibilidade	de	seu	significado	transindividual.	Por	todo	o	século	XX,
pensou-se	que	os	anseios	estivessem	ligados	exclusivamente	a	necessidades
individuais	—	desejar	a	casa	dos	sonhos,	o	carro	dos	sonhos	ou	férias.	Freud	foi	um
dos	muitos	para	quem	o	grupo	ou	comunidade	desempenhava	apenas	um	papel
regressivo	na	economia	dos	desejos,	e	sua	obra	é	apenas	um	exemplo	do	horror
burguês	à	multidão,	ou	à	horda,	cujas	ações	grupais	eram	recusas
inevitavelmente	impensadas	e	infantis	da	responsabilidade	individual	madura.
Mas	a	redução	psicanalítica	não	apenas	proíbe	anseios	e	necessidades	que
transcendam	o	desejo	e	a	vontade	individuais	de	possuir;	ela	também	recusa	a
possibilidade	do	sonho	como	uma	convergência	incessante	e	turbulenta	do
presente	vivido	com	fantasmas	de	um	futuro	fugidio	e	ainda	indiscernível.	Cerca
categoricamente	todo	sonho,	todo	anseio,	em	um	campo	fechado	de	eventos
esquecidos	dos	primeiros	anos	de	nossas	vidas,	e	incapacita	ainda	mais	o
indivíduo	que	sonha	ao	restringir	ao	analista	a	capacidade	de	compreendê-los.	Os
sonhos	talvez	sejam	veículos	de	anseios,	mas	os	anseios	em	questão	são	os	desejos
humanos	insaciáveis	de	exceder	o	confinamento	isolador	e	privatizante	do	eu.

Entre	as	poucas	vozes	no	século	XX	a	fazer	a	defesa	da	importância	social	do
sonho,	uma	das	mais	conhecidas	era	André	Breton,	apoiado	por	seus	pares,	como
Desnos,	do	grupo	surrealista.	Estimulado	pela	obra	de	Freud,	mas	ciente	de	seus
limites,	Breton	imaginou	uma	reciprocidade	ou	circulação	criativa	entre	eventos
da	vigília	e	os	sonhos,	que	seria	parte	de	uma	revolução	no	terreno	da	vida
cotidiana.	Sua	intenção	era	desfazer	qualquer	oposição	entre	agir	e	sonhar,	e



afirmar	que	um	nutria	o	outro.	Mas	no	início	dos	anos	1930,	quando	Breton
escreveu,	essas	propostas	colidiram	com	pressupostos	predominantes	na
esquerda,	segundo	os	quais	o	compromisso	com	a	práxis	revolucionária	parecia
ser	a	antítese	do	sonho	enquanto	mero	anseio	impotente	pela	mudança.	O	curso
subsequente	dos	eventos	na	Europa	nos	anos	1930	tornou	a	relevância	política	das
propostas	de	Breton	mais	improvável.	Mesmo	assim,	suas	páginas	em	Os	vasos
comunicantes,	nos	quais	imagina	Paris	vista	ao	amanhecer	do	alto	da	Sacré-
Coeur,	são	uma	evocação	extraordinária	dos	anseios	e	poderes	coletivos	latentes
de	uma	multidão	de	indivíduos	adormecidos.[7]	Ele	capta,	no	limiar	entre
escuridão	e	luz,	entre	a	restauração	do	sono	e	o	dia	de	trabalho,	uma	colaboração
ainda	por	vir	entre	trabalho	e	sonho	que	animará	a	“eliminação	do	mundo
capitalista”.	Não	é	de	admirar	que	Freud	reagisse	a	esse	texto,	enviado	a	ele	por
Breton,	com	incompreensão	condescendente.

Mas	pelo	menos	a	psicanálise	se	interessou,	ainda	que	de	maneira	limitada,
pelo	sonho,	tratando-o	como	um	estado	que	podia	fornecer	indiretamente
conhecimento	de	processos	inacessíveis	à	investigação	empírica	(pelo	menos
antes	das	novas	ferramentas	das	ciências	neurológicas).	Muito	mais
predominantes	hoje	são	o	desdém	e	a	indiferença	que	tratam	o	sonho	como	um
mero	ajuste	autorregulatório	da	sobrecarga	sensorial	da	vigília.	O	conteúdo
específico	do	sonho,	seja	semântico	ou	afetivo,	é	essencialmente	irrelevante	para
as	explicações	neuroquímicas.	Com	a	exceção	de	literatura	new	age	e	terapias
centradas	no	sonho	como	caminho	para	o	“crescimento	interin”	ou
autoconhecimento,	a	maioria	das	pessoas	ignora	e	não	se	interessa	por	sua
própria	produção	periódica	de	sonhos,	que	talvez	pareça,	na	superfície,	uma	série
de	versões	lamentavelmente	fragmentárias	ou	deficientes	de	como	a	mídia	de
massa	representa	o	sonho.

Estamos	em	uma	era	na	qual	há	uma	proibição	geral	de	anseios	não	ligados	à
aquisição,	à	acumulação	e	ao	poder	individuais.	Em	um	mundo	24/7	,	esses
limites	são	tanto	impostos	pelo	próprio	indivíduo	quanto	de	fora,	mas	a
possibilidade	de	autorregulação	é	o	resultado	de	desenvolvimentos	que
remontam	a	muitas	décadas.	Assim	como	atacou	o	tipo	de	compromisso	social
associado	ao	New	Deal,	o	neoliberalismo	também	exigiu	o	desmantelamento	e	a
erradicação	das	conquistas	políticas	e	sociais	concretas	dos	anos	1960.	Um	leque
de	esperanças,	ideias	e	práticas	retrospectivamente	associadas	às	culturas	dos
anos	1960	nos	Estados	Unidos	e	em	partes	da	Europa	teve	de	ser	eliminado	ou



anos	1960	nos	Estados	Unidos	e	em	partes	da	Europa	teve	de	ser	eliminado	ou
posto	em	descrédito.	Como	disseram,de	forma	convincente,	Immanuel
Wallerstein	e	outros,	é	um	equívoco	não	retratar	1968	como	a	crista	de	uma
revolução	mundial	sem	precedentes	em	escala,	composta	de	lutas	plurais	em
muitas	esferas	com	determinantes	complexos.	Igualmente,	os	últimos	trinta
anos	ou	mais	têm	de	ser	entendidos	como	uma	longa	fase	de	contrarrevolução
contínua.	Obviamente,	a	dimensão	das	insurreições	antissistêmicas	na	Ásia,
América	Latina	e	nos	guetos	urbanos	dos	Estados	Unidos	exigiu	o	uso	massivo	de
formas	interconectadas	de	violência	econômica,	penal	e	militar	ao	longo	desse
período	—	formas	de	violência	que	continuam	a	evoluir	no	presente,	à	medida
que	uma	nova	onda	de	lutas	e	“primaveras”	começou	a	se	formar.	Por	exemplo,	o
atual	encarceramento	em	massa	de	milhões	de	afro-americanos	tem	origem	nas
consequências	dos	levantes	urbanos	dos	anos	1960.

Mas	uma	contrainsurgência	paralela,	que	tomou	forma	no	final	dos	anos
1970,	era	fundamentalmente	ideológica,	apesar	de	seu	amplo	escopo.	Seu	alvo	era
uma	constelação	provisória	de	formas	de	sociabilidade	que	deviam	ser	destruídas
ou	deformadas	para	produzir	aquiescência	ao	desenvolvimento	global	de	formas
mais	hostis	do	capitalismo	financeiro	e	da	expansão	da	monetização	da	vida
cotidiana.	Entrelaçado	aos	movimentos	especificamente	políticos	dos	anos	1960
havia	um	leque	amplo	de	desafios	informais	às	exigências	institucionais	por
privatização,	segregação	social,	à	ganância	do	consumismo	e	à	manutenção	de
hierarquias	de	classes.	Eram	desafios	colocados	de	forma	vacilante,	ingênua,
incompleta	—	por	meio	de	ações	e	da	criatividade	de	novas	coletividades	e
subjetividades,	mas	também	pela	defesa	de	comunidades	existentes.	Entre	elas
estavam	a	ocupação	temporária	e	a	ativação	de	espaços	sociais,	a	demanda	por
noções	desindividualizadas	do	corpo	e	do	eu,	experimentos	com	linguagem	e
formas	alternativas	de	troca,	a	criação	de	novas	sexualidades	e	a	preservação	de
marginalidades	definidas	não	por	um	centro	repressivo,	mas	pelas	suas	próprias
formas	instáveis	de	organização.

Das	muitas	camadas	da	cultura	e	da	política	dos	anos	1960,	diversos
fenômenos	difundidos	e	inter-relacionados	exigiram	reação	e	erradicação
resolutas	no	longo	prazo.	O	principal,	talvez,	tenha	sido	a	compreensão	coletiva	e
individual	a	que	se	chegou,	a	partir	de	experiências	diretas	nos	anos	1960,	de	que
a	felicidade	poderia	não	estar	relacionada	a	propriedade,	aquisição	de	produtos	ou
status	individual,	e	poderia,	em	vez	disso,	emergir	diretamente	da	vida



compartilhada	e	da	ação	de	grupos.	As	palavras	de	Gary	Snyder,	ditas	em	1969,
representam	uma	das	muitas	articulações	desse	éthos	difundido,	ainda	que	de
vida	breve:	“A	verdadeira	riqueza	é	não	precisar	de	coisa	nenhuma”.	Igualmente
ameaçadoras	ao	poder	foram	as	novas	formas	de	associação	que	introduziram
uma	permeabilidade	ainda	que	limitada	de	classes	sociais	e	um	conjunto	de
afrontas	à	sacralidade	da	propriedade	privada.	Os	incentivos	e	promessas
quiméricos	de	mobilidade	ascendente	começaram	a	perder	seu	efeito	sobre	os
jovens,	e	houve	contestações	generalizadas,	ainda	que	difusas,	à	centralidade	e	à
necessidade	do	trabalho.	“Abandonar”	escola	ou	trabalho	era	mais
fundamentalmente	desafiador	em	um	nível	sistêmico	do	que	muitos	gostariam
de	admitir.	Os	anos	1980	assistiram	ao	começo	de	uma	campanha	contínua	pela
transformação	da	pobreza	material	em	algo	vergonhoso	e	repulsivo.	O
movimento	antiguerra	havia	gerado	uma	identificação	ampla	com	o	pacifismo	e
empatia	pública	com	as	vítimas	da	guerra;	mas	nos	anos	1980	as	condições	que
alimentavam	essas	correntes	tiveram	de	ser	eliminadas	e	substituídas	em	todas	as
áreas	por	uma	cultura	da	agressividade	e	da	violência.	O	fato	de	milhões	de	norte-
americanos	supostamente	liberais	ou	progressistas	agora	assumirem	que	“apoiam
as	tropas”,	enquanto	permanecem	em	silêncio	a	respeito	dos	milhares
assassinados	em	guerras	imperialistas,	atesta	o	sucesso	dessas	medidas
reacionárias.	A	partir	dos	anos	1980	e	desde	então	de	maneira	contínua,	esses
eventos	dos	anos	1960	e	seus	participantes	foram	ferozmente	convertidos	em
caricaturas	ocas,	em	objetos	de	ridículo,	demonização	e	banalização.	Mas	a
extensão	e	a	crueldade	das	falsificações	históricas	são	uma	indicação	do	perigo
que	a	cultura	dos	anos	1960	representou,	mesmo	após	sua	morte.	Apesar	de	as
experiências	do	período	com	formas	de	comunitarismo	parecerem	talvez	novas
em	relação	à	esquerda	dos	anos	1930	e	1940,	elas	foram	em	parte	o	ressurgimento
de	sonhos	praticamente	enterrados	do	século	XIX,	quando	a	possibilidade	de	um
socialismo	de	auxílio	mútuo,	de	um	mundo	desprovido	de	propriedade	privada,
floresceram	como	elementos	visíveis	de	uma	imaginação	coletiva	contestada.

O	impulso	principal	da	contrarrevolução	foi	a	eliminação	ou	a	financeirização
de	arranjos	sociais	que	haviam	previamente	oferecido	apoio	a	muitos	tipos	de
atividades	cooperativas.	Devido	à	apropriação	de	espaços	e	recursos	públicos	pela
lógica	do	mercado,	as	pessoas	foram	expropriadas	de	diversas	formas	coletivas	de
apoio	mútuo	e	compartilhamento.	Uma	prática	simples	e	difundida	de
cooperação	como	a	carona	foi	transformada	em	um	evento	de	alto	risco	com



cooperação	como	a	carona	foi	transformada	em	um	evento	de	alto	risco	com
consequências	temerosas,	possivelmente	letais.	Agora	chegamos	ao	ponto	de
termos	leis	em	partes	dos	Estados	Unidos	que	criminalizam	a	doação	de	comida
para	moradores	de	rua	ou	para	imigrantes	sem	documentos.

Fredric	Jameson	e	outros	revelaram	os	detalhes	do	funcionamento	de	uma
proibição	cultural,	no	nível	estrutural,	que	impede	até	mesmo	a	imaginação	de
alternativas	ao	isolamento	desolador	da	experiência	individual	na	dinâmica
competitiva	da	sociedade	capitalista.	As	possibilidades	de	uma	vida	não
monádica	ou	comunitária	se	tornam	impensáveis.	Em	1965,	uma	imagem
negativa	típica	da	vida	coletiva	era,	por	exemplo,	a	dos	bolcheviques	instalando
famílias	soturnas	de	trabalhadores	na	casa	espaçosa	e	impecável	do	dr.	Jivago	no
filme	de	David	Lean.	No	último	quarto	de	século,	o	comunitário	tem	sido
apresentado	como	o	pior	dos	pesadelos.	Por	exemplo,	em	um	retrato
neoconservador	recente	da	Revolução	Cultural	chinesa,	as	medidas	contra	a
propriedade	privada	e	os	privilégios	de	classe	e	em	favor	de	formações	sociais
coletivas	são	comparadas	aos	crimes	mais	monstruosos	da	história	mundial.	Em
uma	escala	menor,	há	as	incontáveis	narrativas	das	comunidades,	similares	a
cultos,	de	convertidos	obedientes	controlados	por	loucos	homicidas	e
manipuladores	cínicos.	Ecoando	temores	burgueses	finisseculares,	após	1871,	a
ideia	de	comunidade	derivada	de	qualquer	forma	de	socialismo	continua	a	ser
sistemicamente	intolerável.	A	cooperativa,	enquanto	conjunto	vivido	de
relações,	não	pode	ser	mostrada	—	só	pode	ser	representada	como	uma	paródia
das	relações	de	dominação	existentes.	De	muitas	formas	diferentes,	o	ataque	a
valores	de	coletividade	e	cooperação	é	articulado	por	meio	da	noção	de	que	a
liberdade	é	estar	livre	de	qualquer	dependência	em	relação	aos	outros,	enquanto
na	verdade	vivemos	uma	sujeição	mais	completa	ao	funcionamento	“livre”	dos
mercados.	Como	mostrou	Harold	Bloom,	a	verdadeira	religião	norte-americana	é
“ser	livre	de	outras	pessoas”.	Nos	círculos	acadêmicos,	o	ataque	da	direita	à
cooperação	é	reforçado	pela	moda	intelectual	de	denunciar	a	ideia	ou
possibilidade	da	comunidade	por	suas	supostas	exclusões	e	tendências	fascistas
latentes.	Uma	das	principais	formas	de	controle	dos	últimos	trinta	anos	tem	sido
garantir	que	não	haja	alternativas	visíveis	a	padrões	privatizados	de	viver.

A	Crítica	da	razão	dialética,	de	Jean-Paul	Sartre,	uma	das	grandes	obras	de
pensamento	social	dos	anos	1960,	oferece	uma	descrição	poderosa	de	como	um
mundo-da-vida	monádico	é	perpetuado	e	tornado	invisível.	Mas	esse	livro,



depreciado	ou	ignorado	durante	o	auge	da	desconstrução	nos	Estados	Unidos	na
era	Reagan-Thatcher,	é	notavelmente	relevante	para	as	tessituras	transformadas
do	cotidiano	contemporâneo.	Central	à	Crítica	é	sua	meditação	a	respeito	das
estratégias	sistêmicas	de	separação	que	impedem	que	a	realidade	objetiva	da	vida
cotidiana	seja	percebida	pelos	indivíduos	que	a	habitam	—	um	problema	não
menos	agudo	hoje	do	que	quando	foi	escrita,	no	final	dos	anos	1950.	Entre	seus
diversos	temas	inter-relacionados,	abordava	a	nossa	relativa	incapacidade	de	ver
a	natureza	da	nossa	situação	no	mundo.	Para	o	bem	ou	para	o	mal,	Sartre	tomou
a	decisão	de	usar	a	expressão,	um	tanto	pesada,	“prático-inerte”	como	categoria
crucial	da	realidade	social.	Mas	o	caráter	desajeitado	desse	neologismo	transmite
algo	do	paradoxo	da	vida	pública	e	privada	zumbindo	com	uma	quantidade
inimaginável	de	atividade,	enquanto	toda	essa	animação	e	atividade	inquietas
estão	a	serviço	de	uma	paralisia	real,	da	manutenção	da	inércia	das	relações
existentes.

O	prático-inerte	foi	assim	a	maneira	de	Sartre	designar	o	mundo	cotidiano
sedimentado,	institucional,	constituído	pela	energia	humana,	mas	que	se
manifesta	como	o	imenso	acúmulo	de	atividade	passiva	rotineira.	Funciona
como	uma	ilusão	coletiva	que	transforma	a	experiência	da	solidão	e	da
impotência	individuais	em	algo	aparentemente	natural	ou	inevitável.	“O	campo
prático-inerte	é	o	campo	de	nossa	servidão	[...]	às	forças	‘maquinadas’	e	aos
aparelhos	‘antissociais’.”	Seu	termo	central	para	essa	impotência	é	“serialidade”,	e
com	ele	Sartre	oferece	sua	análise	monumental	da	produção	contínua	da	solidão
como	um	lastro	fundamental	do	capitalismo.	A	serialidade	é	a	dispersão	da
coletividade	em	um	agregado	de	indivíduos	emancipados	que	se	relacionam	entre
si	apenas	na	base	de	identidades	ocas	ou	narcísicas.	Aos	exemplos	famosos	de
Sartre,	de	permanecer	em	uma	fila	para	tomar	um	ônibus,	ficar	preso	no	trânsito
e	fazer	compras	no	supermercado,	poderíamos	acrescentar	a	quantidade
incompreensível	de	tempo	gasto	hoje	em	atividades	e	trocas	eletrônicas	sem
sentido.	Seja	em	meados	do	século	XX	ou	hoje,	a	serialidade	é	a	produção
entorpecente	e	incessante	do	mesmo.	É	o	peso	de	todas	as	contrafinalidades	que
inexoravelmente	agem	contra	nossas	próprias	intenções,	amores	e	esperanças.

Não	por	acaso,	Sartre	—	como	muitos	outros	críticos	europeus	—	se	valeu	de
Técnica	e	civilização,	de	Lewis	Mumford,	um	estudo	histórico	de	formas
racionalizadas	de	organização	social	que	dependiam	da	automatização	do



comportamento,	do	treinamento	de	homens	para	funcionarem	de	forma
habitual	e	repetitiva.	Sartre	descreve	não	apenas	o	isolamento	individual,	mas	a
serialidade	que	subjaz	a	situações	de	caráter	manifestamente	coletivo	ou	grupais.
Ele	usa	a	noção	de	“recorrência”	para	explicar	como	formas	de	conformismo	e
homogeneidade	de	massa	são	geradas	na	cultura	imaterial	ou	material.	Sua
análise	extraordinária	do	rádio	oferece	um	modelo	vital	e	relevante	para	debates
recentes	sobre	as	consequências	das	redes	sociais	e	de	telecomunicação.	O	rádio
era	um	exemplo	do	que	ele	chamou	de	“ajuntamentos	indiretos”,	e	produzia
“somente	a	unidade	fora	de	si	na	matéria	orgânica	dos	indivíduos:	mas
determina-os	na	separação	e	garante,	na	medida	em	que	estão	separados,	a
comunicação	entre	eles	pela	alteridade”.[8]	É	pena	que	seu	plano	para	um	estudo	da
televisão	no	segundo	volume	da	Crítica	jamais	tenha	sido	realizado,	apesar	de
suas	notas	para	essa	seção	terem	sobrevivido.

O	projeto	sartriano	de	compreensão	histórica	converge	com	um	tipo	muito
diferente	de	grupo	em	sua	teorização	do	“grupo	fundido”	ou	“grupo	em	fusão”.	É
apenas	por	meio	dessa	formação	privilegiada	e	precária	que	existe	uma	rota
possível	para	fora	do	pesadelo	da	serialização	e	do	isolamento.	Seu	aparecimento
na	história	significa	a	realização	de	um	grupo	cuja	práxis	é	capaz	de	criar	novas
formas	de	sociabilidade,	e	muitas	seções	da	Crítica	são	dedicadas	a	longas	análises
da	emergência	de	grupos	fundidos	em	lutas	revolucionárias	e	anticoloniais
específicas.	Para	Deleuze	e	Guattari	o	modelo	de	Sartre	é	“profundamente
correto”.[9]	Eles	o	veem	como	a	inversão	de	ideias	feitas	a	respeito	da	luta	de
classes:	para	Sartre,	a	espontaneidade	de	classe	não	existia;	apenas	a
espontaneidade	do	grupo.	Ser	tão	somente	membro	de	uma	classe	ou	de	um
partido	político	era	permanecer	preso	a	uma	identidade	serial.	Apenas	um	ato
perceptivo	—	um	modo	não	habitual	de	olhar	–poderia	disparar	a	derrubada	do
prático-inerte,	pelo	reconhecimento	esclarecedor	de	nosso	próprio
pertencimento	imediato	e	vivido	a	um	grupo	de	indivíduos	com	as	mesmas
experiências	materiais	e	subjetivas.	Para	resumir,	significa	discernir,	em	um
momento	carregado	de	amargura	ou	raiva,	uma	condição	comum	e	uma
interdependência.	É	necessário	um	salto	de	consciência	para	apreender	nos
outros	nosso	próprio	alheamento,	e	essa	descoberta	seria	a	base	da	“liquidação	da
serialidade”	e	sua	“substituição	pela	comunidade”.	Era	uma	nova	visão	da
realidade	a	fim	de	incluir	a	compreensão	de	que	existem	objetivos	e	projetos



compartilhados,	que	aquilo	que	mais	queremos	não	pode	ser	obtido
individualmente,	mas	apenas	pela	práxis	comum	de	um	grupo,	mesmo	que	o
grupo	ou	comunidade	assim	formado	seja	historicamente	passageiro.

De	maneira	óbvia,	essa	seção	da	Crítica	levanta	questões	cruciais	a	respeito	da
natureza	ou	possibilidade	de	movimentos	revolucionários	hoje,	e	sobre	como
grupos	realmente	se	formam.	Também	pergunta	se	formas	atuais	de	segregação
eletrônica	e	administração	perceptiva	são	parte	de	condições	que	poderiam	inibir
ou	desviar	os	processos	que	Sartre	examina.	De	que	maneiras	os	novos	estratos
das	redes	de	comunicação	e	sua	miríade	de	aplicações	são	essencialmente	novos
estratos	do	prático-inerte,	novas	apropriações	da	vida	cotidiana	a	cuja	estrutura
mutável	a	serialidade	é	intrínseca?	Todas	as	interações	eletrônicas	24/7	,	todas	as
imersões	em	massa	no	nível	micrológico	na	cultura	tecnológica	contemporânea
podem	ser	facilmente	consideradas	uma	nova	unidade	negativa	de	passividade	e
alteridade.

Outro	livro	dos	anos	1960	bastante	diferente	abordava	alguns	desses	temas	de
maneira	igualmente	relevante	para	os	eventos	políticos	de	então.	Apesar	das
inimizades	sectárias	da	época,	seria	inútil	afirmar	que	A	sociedade	do	espetáculo,
de	Debord,	de	1967,	não	era	marcada	por	algumas	das	formulações	de	Sartre	na
Crítica.	É	claro	que,	no	lugar	das	determinações	do	grupo	em	fusão,	Debord
retraça	o	destino	histórico	dos	conselhos	de	trabalhadores.	No	entanto,	as
questões	imediatamente	vitais	que	ambos	os	autores	enfrentam	dizem	respeito	às
circunstâncias	que	impedem	ou	ampliam	as	possibilidades	de	ação	política
coletiva.	Sua	urgência	é	ainda	maior	dados	a	continuidade	e	os	desdobramentos
dos	eventos	insurrecionais	que	começaram	em	2011	na	Tunísia,	no	Egito,	em
Wisconsin,	na	Espanha,	em	Oakland,	no	Bahrein,	no	parque	Zuccotti	e	em
outros	lugares.	Vale	a	pena	lembrar	os	parágrafos	finais	do	livro	de	Debord,	onde
o	problema	da	comunicação	é	colocado	em	primeiro	plano.	Ele	não	é	o	único	a
enfatizar	o	vínculo	entre	as	palavras	“comunidade”	e	“comunicação”,	onde	a
comunicação	não	é	a	transmissão	de	mensagens,	mas,	de	alguma	maneira,	um
éthos	de	compartilhamento.	O	espetáculo,	escreve,	é	a	expropriação	daquela
possibilidade;	é	a	produção	de	um	tipo	de	comunicação	unidirecional	que	ele
define	como	“um	autismo	generalizado”.	Debord	viu	que,	por	volta	dos	anos
1960,	o	capitalismo	havia	produzido	o	colapso	sistemático	da	faculdade	de
encontro	(rencontre)	e	“a	substituição	daquela	faculdade	por	uma	alucinação



social,	uma	ilusão	de	encontro”.[10]

A	relevância	contemporânea	desses	textos,	especialmente	em	um	momento
em	que	afirmações	extravagantes	e	ambíguas	são	feitas	em	nome	do	potencial
revolucionário	das	mídias	sociais,	está	em	nos	permitirem	indagar	sobre	quais
tipos	de	encontros	são	de	fato	possíveis	hoje.	Mais	especificamente,	quais	são	os
encontros	que	podem	levar	a	novas	formações,	a	novas	capacidades	de
insurgência,	e	onde	podem	ocorrer	—	em	quais	espaços	ou	temporalidades?
Quanto	da	troca	e	da	circulação	de	informação	eletrônicas	hoje	é	uma
amplificação	colossal	do	que	Sartre	chamou	de	“inversão	da	práxis	em	atividade
prático-inerte”?	Quanto	da	energia	investida	em	blogar,	no	mundo	todo	—	por
cerca	de	centenas	de	milhões	de	pessoas,	muitas	vezes	utilizando	a	linguagem	da
resistência	—	é	equivalente	ao	autismo	em	massa	identificado	por	Debord?
Obviamente,	o	ativismo	político	significa	usar	de	forma	criativa	ferramentas	e
recursos	materiais,	mas	não	deveria	implicar	imaginar	que	as	próprias
ferramentas	possuam	valores	redentores	intrínsecos.	Lênin,	Trótski	e	suas
coortes	utilizaram	cada	uma	das	tecnologias	de	comunicação	disponíveis	em
1917,	mas	eles	jamais	as	elevaram	à	condição	de	determinantes	privilegiados	e
sacrossantos	de	toda	uma	constelação	de	eventos	históricos,	como	fizeram	alguns
ciberativistas	ao	exaltar	o	papel	das	mídias	sociais	em	movimentos	e	levantes
políticos	recentes.	A	mistificação	e	a	atribuição	de	capacidades	quase	mágicas	às
redes	são	semelhantes	à	fé	em	um	esquema	Ponzi[11]	que	automaticamente
redimiria	os	fracos	e	oprimidos.	Os	mitos	da	natureza	igualitária	e	capacitadora
dessa	tecnologia	foram	cultivados	por	uma	razão.	Agências	de	polícia	da	ordem
global	só	podem	agradecer	a	preferência	dos	ativistas	pela	concentração	de	sua
organização	em	torno	de	estratégias	ligadas	à	internet,	por	meio	das	quais
voluntariamente	se	arrebanham	no	ciberespaço,	onde	vigilância	estatal,
sabotagem	e	manipulação	são	muito	mais	fáceis	do	que	nas	comunidades	e
localidades	reais	onde	encontros	reais	ocorrem.	Se	o	objetivo	é	a	transformação
social	radical,	as	mídias	eletrônicas	em	sua	forma	atual,	amplamente
disponíveis,	não	são	inúteis	—	mas	apenas	quando	são	subordinadas	a	lutas	e
encontros	que	ocorrem	em	outro	lugar.	Se	as	redes	não	estão	a	serviço	de	relações
já	existentes,	forjadas	a	partir	de	experiências	e	proximidade	compartilhadas,
apenas	reproduzirão	e	reforçarão	as	segregações,	a	opacidade,	as	dissimulações	e
o	interesse	próprio	inerentes	ao	seu	uso.	Qualquer	turbulência	social	cujas	fontes



primárias	estejam	no	uso	de	mídias	sociais	será,	de	modo	inevitável,
historicamente	efêmera	e	inconsequente.

D’Est	[Do	Leste],	filme	de	Chantal	Akerman	realizado	entre	1991	e	início	de	1992,
possui	uma	percepção	intensa	das	circunstâncias	desse	momento	histórico	de
peso.	Filmado	principalmente	na	Polônia	e	na	Rússia	no	primeiro	ano	e	meio
após	a	dissolução	da	União	Soviética,	revela	um	mundo	em	suspensão,	no	limiar
de	um	futuro	indeterminado,	mas	ainda	assolado	por	padrões	e	hábitos	de	longa
data.	Lançando	mão	de	tomadas	longas,	é	um	retrato	extenso	de	certas	tessituras
da	vida	cotidiana,	sugerindo	às	vezes	uma	serialidade	sartriana.	Em	seu	ensaio
sobre	D’Est,	Akerman	fez	a	famosa	declaração	de	que	sentiu	necessidade	de	fazer
o	filme	“enquanto	havia	tempo”	(“tant	qu’il	en	est	encore	temps”).[12]	Em	certo
sentido,	ela	quis	dizer	que	precisava	terminar	o	projeto	antes	que	fosse	tarde
demais,	antes	que	forças	culturais	e	econômicas	transformassem	o	tema	de	seu
trabalho	em	algo	diferente,	até	mesmo	irreconhecível.	Mas,	dadas	as	escolhas
que	ela	fez	a	respeito	do	que	filmar,	“enquanto	há	tempo”	é	também	uma	forma
de	dizer:	enquanto	ainda	existe	um	mundo	de	tempo	comum,	um	mundo
sustentado	pela	habitação	e	compartilhamento	do	tempo	e	seus	ritmos,	no	antigo
sentido	da	palavra	quotidien.

Como	muitas	pessoas	no	início	dos	anos	1990,	Akerman	entendeu	que	o
colapso	da	União	Soviética	e	de	seu	controle	sobre	o	Leste	Europeu	facilitaria	a
globalização	final	do	Ocidente	e	a	implantação	de	seus	valores	e	exigências	em
toda	parte.	Por	isso	seu	filme	foi	feito	com	a	consciência	do	interregno	fugaz	que
documentava.	Akerman	se	dá	conta	de	que	as	oposições	que	supostamente
sustentavam	o	mundo	bipolar	da	Guerra	Fria	haviam	se	tornado	ilusórias,	mas
ainda	assim	afirma	que	“o	Leste”	em	seu	filme	preservava	formas	culturais	únicas
e	antigas	que	estavam	prestes	a	ser	eliminadas	pela	expansão	do	capitalismo
ocidental.	Ainda	que	Akerman	alertasse	para	o	perigo	de	toda	lógica	simplista	de
antes	e	depois,	D’Est	é	o	testamento	de	um	mundo	social,	ainda	que	danificado,
anterior	à	imposição	da	financeirização,	da	privatização	e	da	atomização	social
neoliberal.	É	um	filme	sobre	a	vida	em	um	ambiente	no	qual	“ainda	há	tempo”,
antes	do	não	tempo	24/7	de	acumulação	compulsória,	de	escolha	individual.

D’Est	registra	viagens	pelo	território	ao	longo	das	estações,	do	verão	ao
inverno.	O	filme	também	se	move	entre	espaços	públicos	abarrotados,	ocupados



coletivamente,	e	as	tessituras	muito	diferentes	dos	espaços	domésticos
protegidos,	o	que	remete	a	Arendt.	Mas,	acima	de	tudo,	D’Est	transmite	a
sensação	do	tempo	de	espera.	Faz	isso	de	maneira	mais	comovente	em	suas
longas	tomadas	em	movimento	de	pessoas	de	pé	em	filas	ou	esperando	em
estações	de	trem.	Akerman	mostra	o	ato	de	esperar	em	si	mesmo,	sem	objetivo,
jamais	revelando	o	motivo	que	levou	uma	multidão	a	se	enfileirar.	Como
mostrou	Sartre,	a	fila	é	um	dos	muitos	exemplos	banais	nos	quais	o	conflito	entre
o	indivíduo	e	a	organização	da	sociedade	é	sentido,	mas	no	plano	do	impensado
ou	não	visto.	Akerman	certamente	nos	deixa	ver	a	fila	à	maneira	de	Sartre,	como
uma	pluralidade	de	separações	que	se	tornam	“negação	da	reciprocidade”.	Mas
uma	de	suas	realizações	mais	reveladoras	é	também	mostrar	o	ato	de	esperar
como	essencial	para	a	experiência	de	estar	junto,	para	a	possibilidade	incerta	da
comunidade.	É	um	tempo	no	qual	encontros	podem	acontecer.	Misturada	às
contrariedades	e	frustrações	está	a	dignidade	humilde	e	trivial	da	espera,	de	ser
paciente	por	respeito	aos	outros,	pela	aceitação	tácita	do	tempo	compartilhado
por	todos.	O	tempo	suspenso,	improdutivo	da	espera,	de	esperar	nossa	vez,	é
inseparável	de	qualquer	forma	de	cooperação	ou	reciprocidade.	Todas	as	décadas
precedentes	de	poder	autoritário	não	haviam	erradicado	certas	características
persistentes	da	comunidade,	em	parte	porque	as	formas	brutais	senão	cruas	de
disciplina	stalinista	permitiam	que	muitos	dos	ritmos	subjacentes	do	tempo
social	permanecessem	inalterados.

As	formas	de	controle	que	acompanharam	a	ascensão	do	neoliberalismo	nos
anos	1990	eram	mais	invasivas	em	seus	efeitos	subjetivos	e	em	sua	devastação	das
relações	compartilhadas	e	coletivamente	sustentadas.	24/7	apresenta	a	ilusão	de
um	tempo	sem	espera,	de	uma	disponibilidade	instantânea,	de	permanecer
isolado	da	presença	dos	outros.	A	responsabilidade	por	outras	pessoas	que	a
proximidade	implica	pode	agora	ser	facilmente	contornada	pela	administração
eletrônica	de	nossas	rotinas	e	contatos	diários.	O	mais	importante,	talvez,	é	que
24/7	causou	a	atrofia	da	paciência	e	da	deferência	individual	que	são	essenciais	a
qualquer	forma	de	democracia	direta:	a	paciência	de	escutar	os	outros,	de	esperar
nossa	vez	de	falar.	O	fenômeno	dos	blogs	é	um	exemplo	—	entre	muitos	—	do
triunfo	do	modelo	unidirecional	de	diálogo	consigo	mesmo,	no	qual	a
possibilidade	de	jamais	ter	de	esperar	e	escutar	outra	pessoa	foi	eliminada.
Blogar,	não	importa	com	qual	intenção,	é	assim	um	dos	muitos	sinais	do	fim	da
política.	A	espera	real	hoje	—	no	trânsito,	em	filas	de	aeroporto	—	intensifica	o



política.	A	espera	real	hoje	—	no	trânsito,	em	filas	de	aeroporto	—	intensifica	o
ressentimento	e	a	competição	com	o	próximo.	Um	dos	truísmos	mais	superficiais
e,	no	entanto,	penetrantes	a	respeito	da	sociedade	de	classes	é	que	os	ricos	nunca
precisam	esperar,	e	isso	alimenta	o	desejo	de	imitar	sempre	que	possível	esse
privilégio	particular	da	elite.

O	problema	da	espera	está	ligado	à	questão	maior	da	incompatibilidade	do
capitalismo	24/7	com	quaisquer	comportamentos	sociais	dotados	de	padrões
rítmicos	de	ação	e	pausa.	Isso	inclui	toda	interação	social	que	envolva
compartilhamento,	reciprocidade	ou	cooperação.	Subjacente	a	todos	eles	está	o
modelo	de	“revezamento”,	que	exige	estados	alternados	de	assertividade	e
aquiescência.	Nos	anos	1920,	o	filósofo	social	George	Herbert	Mead	procurou
nomear	os	elementos	constitutivos	das	sociedades	humanas	—	aqueles	sem	os
quais	a	sociedade	não	seria	possível.	Para	Mead,	eles	são:	vizinhança,	solicitude	e
cooperação.	“A	atitude	fundamental	de	ajudar	a	outra	pessoa	que	está	em
dificuldades,	que	está	doente	ou	vivendo	algum	outro	infortúnio,	pertence	à
própria	estrutura	dos	indivíduos	em	uma	comunidade	humana.”[13]	Mead
também	insiste	que,	por	milhares	de	anos,	esses	valores	foram	igualmente	a	base
das	trocas	econômicas:	“Há	um	compartilhamento	da	situação	de	necessidade,
cada	um	colocando-se	na	posição	do	outro	no	reconhecimento	do	valor	mútuo
que	a	troca	tem	para	ambos”.	A	obra	de	Mead	pode	ser	criticada	por	sua
impregnação	a-histórica,	mas	aqui	a	universalização	do	núcleo	cooperativo	do
mundo	social	traz	à	tona	com	clareza	o	desacordo	entre	o	capitalismo	do	século
XX	e	a	própria	sociedade.	Também	oferece	um	pano	de	fundo	relevante	para	o
diagnóstico	de	Bernard	Stiegler	da	patologia	global	contemporânea	que
impossibilita	o	cuidado	com	os	outros	ou	consigo	mesmo.

Como	indicado	antes,	o	sono	é	uma	das	poucas	experiências	restantes	na	qual,
saibamos	ou	não,	nos	abandonamos	ao	cuidado	de	outros.	Por	solitário	e	privado
que	o	sono	pareça,	ainda	não	foi	separado	da	trama	de	apoio	mútuo	e	de
confiança,	por	mais	danificados	que	esses	vínculos	estejam.	É	também	uma
liberação	periódica	da	individuação	—	um	desemaranhar	noturno	da	trama
frouxa	das	subjetividades	rasas	que	habitamos	e	administramos	durante	o	dia.	Na
despersonalização	da	letargia,	aquele	que	dorme	habita	um	mundo	comum,	uma
encenação	compartilhada	de	retiro	da	nulidade	e	esterilidade	calamitosa	da	práxis
24/7	.	No	entanto,	apesar	de	todas	as	razões	pelas	quais	o	sono	não	pode	ser
explorado	nem	assimilado,	não	chega	a	ser	um	enclave	fora	da	ordem	global
existente.	O	sono	sempre	foi	permeável,	impregnado	pelos	fluxos	da	atividade	da



existente.	O	sono	sempre	foi	permeável,	impregnado	pelos	fluxos	da	atividade	da
vigília,	apesar	de	hoje	estar	mais	desprotegido	do	que	nunca	dos	ataques	que	o
corroem	e	diminuem.	Apesar	dessa	degradação,	o	sono	é	a	recorrência	em	nossas
vidas	de	uma	espera,	de	uma	pausa.	Afirma	a	necessidade	do	adiamento	e	a
recuperação	em	outros	termos	ou	a	retomada	do	que	quer	que	tenha	sido
protelado.	O	sono	é	uma	remissão,	uma	liberação	da	“permanente	continuidade”
de	todas	as	tendências	em	que	estamos	imersos	quando	acordados.	Parece	óbvio
demais	afirmar	que	o	sono	exige	um	desligamento	periódico	das	redes	e	aparelhos
para	que	entremos	em	um	estado	de	inatividade	e	inutilidade.	É	uma	forma	de
tempo	que	nos	leva	a	outro	lugar	que	não	às	coisas	que	possuímos	ou	de	que
supostamente	precisamos.

Segundo	minha	análise,	o	sono	moderno	inclui	o	intervalo	antes	do	sono	—	o
momento	em	que	permanecemos	deitados	na	semiescuridão,	esperando
indefinidamente	pela	tão	desejada	perda	de	consciência.	Durante	esse	tempo
suspenso,	recuperamos	capacidades	perceptivas	que	são	desativadas	ou	ignoradas
durante	o	dia.	Involuntariamente,	readquirimos	uma	sensibilidade	e	capacidade
de	atenção	a	sensações	tanto	internas	como	externas	em	uma	duração	não
mensurável.	Escutamos	sons	de	trânsito,	um	cachorro	latindo,	o	zumbido	do
ruído	branco	de	uma	máquina,	sirenes	da	polícia,	o	barulho	dos	canos	do
aquecimento,	ou	sentimos	os	tremores	dos	nossos	membros,	a	pulsação	do
sangue	nas	nossas	têmporas	e	as	flutuações	granulares	de	luminosidade	da	retina
que	vemos	quando	estamos	de	olhos	fechados.	Acompanhamos	uma	sucessão	de
pontos	de	foco	temporário	aleatórios	e	de	atenção	passageira,	e	os	avanços
vacilantes	de	incidentes	soníferos.	O	sono	coincide	com	a	metabolização	do	que
ingerimos	durante	o	dia:	drogas,	álcool,	todos	os	detritos	da	interação	com	telas
luminosas;	mas	também	a	enxurrada	de	ansiedades,	temores,	dúvidas,	desejos,
fantasias	de	fracasso	ou	sucesso	total.	Essa	é	a	monotonia	do	sono	e	da	insônia,
noite	após	noite.	Em	sua	repetição	e	sinceridade,	é	um	dos	remanescentes
irredutíveis	da	vida	cotidiana.

Uma	das	muitas	razões	pelas	quais	as	culturas	humanas	associaram	o	sono	à
morte	é	que	ambos	demonstram	a	continuidade	do	mundo	em	nossa	ausência.
No	entanto,	a	ausência	única	e	temporária	daquele	que	dorme	sempre	contém
uma	ligação	com	o	futuro,	com	uma	possibilidade	de	renovação	e,	assim,	de
liberdade.	É	um	intervalo	no	qual	vislumbres	de	uma	vida	não	vivida,	ou	de	uma



vida	adiada,	podem	vir	à	consciência	de	forma	sutil.	A	esperança	noturna	pelo
estado	insensível	do	sono	profundo	é	ao	mesmo	tempo	a	antecipação	de	um
despertar	que	poderia	trazer	em	si	algo	imprevisto.	Na	Europa	após	1815,	durante
muitas	décadas	de	contrarrevoluções,	reversões	e	desvirtuamento	das
esperanças,	alguns	artistas	e	poetas	intuíram	que	o	sono	não	era	necessariamente
uma	evasão	ou	fuga	da	história.	Shelley	e	Courbet,	por	exemplo,	entenderam	que
o	sono	era	outra	forma	de	tempo	histórico	—	que	seu	abandono	e	sua	aparente
passividade	também	incluíam	a	agitação	e	a	inquietude	da	transformação	que	era
essencial	para	o	advento	de	um	futuro	mais	justo	e	igualitário.	Agora,	no	século
XXI,	a	perturbação	do	sono	possui	uma	relação	mais	problemática	com	o	futuro.
Localizado	em	algum	lugar	na	fronteira	entre	o	social	e	o	natural,	o	sono	garante
no	mundo	a	presença	dos	padrões	sazonais	e	cíclicos	essenciais	à	vida	e
incompatíveis	com	o	capitalismo.	A	persistência	anormal	do	sono	deve	ser
entendida	em	relação	à	destruição	contínua	dos	processos	que	possibilitam	a
existência	no	planeta.	Dado	que	o	capitalismo	não	pode	impor	limites	a	si
mesmo,	a	noção	de	preservação	ou	conservação	é	uma	impossibilidade	sistêmica.
Nesse	contexto,	a	inércia	restauradora	do	sono	se	coloca	contra	a	letalidade	de
toda	a	acumulação,	a	financeirização	e	o	desperdício	que	devastaram	tudo	aquilo
que	costumava	ser	de	domínio	comum.	Agora	existe	apenas	um	sonho,	que
supera	todos	os	outros:	o	de	um	mundo	compartilhado	cujo	destino	não	é
terminal,	um	mundo	sem	bilionários,	que	tem	um	outro	futuro	que	não	a
barbárie	do	pós-humano,	e	no	qual	a	história	pode	assumir	outras	formas	além
dos	pesadelos	reificados	da	catástrofe.	Talvez	—	em	muitos	lugares	diferentes,	em
muitos	estados	disparatados,	inclusive	na	fantasia	e	no	devaneio	—	a	imaginação
de	um	futuro	sem	capitalismo	comece	como	um	sonho.	Seriam	insinuações	do
sonho	como	interrupção	radical,	como	recusa	do	peso	impiedoso	do	nosso
presente	global,	do	sono	que,	no	nível	mais	mundano	da	experiência	cotidiana,
pode	sempre	esboçar	os	contornos	de	renovações	e	começos	mais	plenos	de
consequências.
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