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Ou entdo fazemos do dia um espantalho,
Do nosso mundo comum, pontas soltas e confusdo
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CAPITULO
UM

uem ja viveu na costa oeste da América do Norte deve saber que todo ano
chntenas de espécies de passaros migram, em funcao das estagdes, para o
norte e para o sul, voando por varias distancias ao longo da plataforma
continental. Uma dessas espécies é o pardal de coroa branca. Sua rota os leva do
Alasca ao norte do México no outono,e de volta ao norte na primavera. Diferente
da maioria dos outros passaros, esse tipo de pardal tem uma capacidade bastante
incomum de permanecer acordado por até sete dias durante as migragdes. Esse
comportamento sazonal lhes permite voar e navegar durante a noite e procurar
por alimento durante o dia sem descansar. Nos ultimos cinco anos, o
Departamento de Defesa dos Estados Unidos gastou quantias enormes de
dinheiro para estudar essas criaturas. Com recursos do governo, pesquisadores de
diversas universidades, notadamente em Madison, no estado de Wisconsin, tém
investigado a atividade cerebral dos passaros durante esses longos periodos de
vigilia, com a esperancga de obter conhecimentos aplicaveis aos seres humanos. O
objetivo é descobrir como as pessoas poderiam ficar sem dormir e funcionar
produtiva e eficientemente. O objetivo inicial é simplesmente a criagdo do
soldado sem sono, e o projeto de estudo dos pardais de coroa branca é apenas uma
pequena parte de um esfor¢o militar mais amplo para obter dominio a0 menos
parcial sobre 0 sono humano. Inspirados pela divisdo de pesquisas avancadas do
Pentagono (Darpa), cientistas estdo conduzindo testes experimentais de técnicas
de privacdo de sono em diversos laboratdrios, incluindo substancias
neuroquimicas, terapia genética e estimulagao magnética transcraniana. O
objetivo de curto prazo é o desenvolvimento de métodos que permitam a um
combatente ficar sem dormir por pelo menos sete dias, e, no longo prazo,
duplicar esse periodo, preservando niveis altos de desempenho mental e fisico.
Formas existentes de induzir a insénia tém sido acompanhadas por déficits
cognitivos e psiquicos deletérios (a diminuicao da atengao, por exemplo). Esse foi



o caso do uso difundido de anfetaminas na maioria das guerras do século xx, e
mais recentemente de medicamentos como o Provigil. A busca cientifica nesse
caso nao é por formas de estimular a vigilia, mas de reduzir a necessidade de sono
do corpo.

Por mais de duas décadas, a logica estratégica do planejamento militar dos
Estados Unidos tem sido direcionada a remocao do individuo vivo de muitas
partes do circuito de comando, controle e execu¢io. Gastam-se incontaveis
bilhdes de dolares no desenvolvimento de sistemas de mira e assassinato
robéticos e de operagao remota, com resultados desanimadoramente evidentes
no Paquistdo, no Afeganistao e em outros lugares. No entanto, apesar das
reivindicagOes extravagantes por novos paradigmas de material bélico e as
referéncias constantes de analistas militares ao agente humano enquanto
“gargalo” disfuncional de operagdes avancadas de sistemas, a necessidade militar
de grandes contingentes humanos nao vai diminuir no futuro préximo. A
pesquisa sobre privacao de sono deve ser entendida como parte de uma busca por
soldados cujas capacidades fisicas se aproximarao cada vez mais das
funcionalidades de aparatos e redes ndo humanos. O complexo cientifico-militar
tem se dedicado ao desenvolvimento de formas de “cogni¢ido ampliada” que
prometem aprimorar a interacao entre homem e maquina. Simultaneamente, as
Forcas Armadas tém financiado diversas outras areas de pesquisas do cérebro,
incluindo o desenvolvimento de uma droga contra o medo. Havera ocasides em
que, por exemplo, drones armados com misseis nao poderao ser usados e
esquadrdes da morte de soldados resistentes ao sono e a prova de medo serao
necessarios para missoes de duracao indefinida. Como parte desses esforcos, a
remogao de pardais de coroa branca dos ritmos sazonais do meio ambiente da
costa do Pacifico deve auxiliar o projeto de imposi¢ao ao corpo humano de um
modelo maquinico de duragio e eficiéncia. A histdria mostra que inovagdes
relacionadas a guerra sdo inevitavelmente assimiladas na esfera social mais
ampla, e o soldado sem sono seria o precursor do trabalhador ou do consumidor
sem sono. Produtos contra o sono, quando propagandeados agressivamente por
empresas farmacéuticas, se tornariam primeiro uma opgao de estilo de vida, e ao
fim, para muitos, uma necessidade.

Mercados 24/7 e infraestrutura global para o trabalho e o consumo continuos
existem ha algum tempo, mas agora esta sendo criado um assunto que diz

resneito a ceres hiitmanaos nara fazé-los coincidir maic intencamente
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No fim dos anos 1990, um consdrcio espacial russo-europeu anunciou seus planos
de construir e colocar na orbita terrestre satélites que refletiriam a luz do Sol para
a Terra. O esquema exigia uma corrente com varios satélites em Orbitas
sincronizadas com a do Sol, a uma altitude de 1700 quilémetros, cada satélite
equipado com refletores parabdlicos retrateis feitos de um material finissimo.
Quando completamente abertos, cada satélite-espelho, com duzentos metros de
didmetro, teria a capacidade de iluminar uma area de 25 quildmetros quadrados
da Terra com uma luminosidade quase cem vezes maior do que a da Lua. O
impulso inicial do projeto era fornecer iluminagao para a exploracao industrial e
de recursos naturais em regides remotas com longas noites polares na Sibéria e no
leste da Russia, permitindo trabalho noite e dia ao ar livre. Mas o consorcio
acabou expandindo seus planos para incluir a possibilidade de fornecer
iluminagdo noturna para regides metropolitanas inteiras. Calculando que
poderiam ser reduzidos os custos de energia da iluminacao elétrica, o slogan da
empresa era ‘luz do dia a noite toda”. A oposi¢ao ao projeto surgiu imediatamente
e de diversas dire¢des. Astronomos expressaram receio de que houvesse
consequéncias para a maior parte da observagao espacial a partir da Terra.
Cientistas e ambientalistas declararam que haveria consequéncias fisiologicas
prejudiciais tanto para os animais quanto para os humanos, uma vez que a
auséncia de alternancia regular entre dia e noite interromperia varios padroes
metabdlicos, incluindo o do sono. Houve também protestos de grupos culturais e
humanitarios, que alegaram que o céu noturno é um bem comum ao qual toda a
humanidade tem direito, e que desfrutar da escuridao da noite e observar as
estrelas é um direito humano basico que nenhuma empresa pode anular. No
entanto, se é realmente um direito ou um privilégio, ele ja esta sendo violado
para mais da metade da populacao mundial em cidades que estao continuamente
envoltas em uma penumbra de polui¢ao e iluminacao de alta intensidade.
Defensores do projeto, todavia, afirmaram que tal tecnologia ajudaria a diminuir
o uso noturno de eletricidade e que a perda do céu noturno e sua escuridao seria
um preg¢o pequeno a pagar pela reducao do consumo global de energia. Seja como
for, esse empreendimento, ao fim inviavel, é um exemplo particular de um
imaginario contemporaneo para o qual um estado de ilumina¢ao permanente é
inseparavel da operagao ininterrupta de troca e circulagao globais. Em seus
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€XCessos empresariais, o projeto € uma expressao hiperbolica de uma intolerancia
institucional a tudo que obscureca ou impeca uma situagdo de visibilidade
instrumentalizada e sem fim.

A privacao de sono tem sido uma das formas de tortura sofridas pelas vitimas de
custodia extrajudicial e por outros presos desde 2001. Os fatos envolvendo um
detido em particular foram amplamente divulgados, mas o tratamento que ele
recebeu foi semelhante ao destino de centenas de outros detidos cujos casos nao
sao tao bem documentados. Mohammed al-Qahtani foi torturado de acordo com
as especificagdes do que é agora conhecido como o Primeiro Plano de
Interrogatorio Especial do Pentagono, autorizado por Donald Rumsfeld. Al-
Qahtani foi privado de sono pela maior parte do tempo durante dois meses,
quando foi submetido a sessoes de interrogatdrio que chegavam a durar vinte
horas. Ele ficou confinado em cubiculos onde era impossivel deitar, iluminados
com lampadas de alta intensidade e equipados com alto-falantes de onde saia
musica a todo volume. Essas prisdes eram chamadas de Dark Sites [Locais
Escuros] pela comunidade de inteligéncia das For¢as Armadas, apesar de um dos
locais em que Al-Qahtani esteve encarcerado ter como codinome Camp Bright
Lights [Campo Luzes Brilhantes]. Nao é, certamente, a primeira vez que a
privacio de sono é utilizada por norte-americanos ou seus colaboradores. E um
equivoco, de certa maneira, destacar a técnica, porque, para Mohammed al-
Qahtani e muitos outros, a privagdo de sono era apenas parte de um programa
maior de espancamentos, humilhacdes, reclusao prolongada e simulagoes de
afogamento. Muitos desses “programas” para prisioneiros extrajudiciais eram
feitos sob medida por psicélogos de Equipes de Consultoria de Ciéncia do
Comportamento a fim de explorar vulnerabilidades emocionais e fisicas
individuais por eles identificadas.

Aplica-se a privagao de sono como tortura ha muitos séculos, mas seu uso
sistematico coincide historicamente com a disponibilidade de luz elétrica e a
existéncia de meios de amplificacao continuada do som. Utilizada rotineiramente
pela policia de Stalin nos anos 1930, a privacao de sono era normalmente a parte
inicial do que os torturadores da NKvD [Comissariado do Povo para Assuntos
Internos] chamavam de “esteira rolante” — a sequéncia organizada de
brutalidades, de violéncia gratuita, que danifica irreparavelmente seres



humanos. Ela induz a psicose depois de um periodo relativamente curto, e apds
algumas semanas comeca a causar danos neuroldgicos. Em experimentos, ratos
morrem depois de trés semanas de insdnia. Ela conduz a um estado de extremo
desamparo e submissdo, em que a extra¢ao de informacgdes relevantes da vitima é
impossivel, e no qual ela confessara ou inventara qualquer coisa. A negacao do
sono é uma desapropriac¢do violenta do eu por forcas externas, o estilhacamento
calculado de um individuo.

Os Estados Unidos estdo, sem duvida, envolvidos ha tempos na pratica de
tortura, diretamente ou por meio de governos fantoches, mas foi notavel, no
periodo pds-11 de Setembro, a facilidade com que a pratica foi recolocada sob a luz
da visibilidade publica como apenas mais uma controvérsia entre outras.
Pesquisas de opinido indicam que a maioria dos norte-americanos aprova a
tortura em algumas circunstancias. As discussdes na grande imprensa rejeitam
unanimemente a afirmacdo de que a privacdo de sono é tortura. Ao contrario, é
considerada uma forma de persuasao psicoldgica, aceitavel para muitos tanto
quanto a alimentac¢ao forcada de prisioneiros em greve de fome. Como relatou
Jane Mayer em seu livro The Dark Side [O lado escuro], a privagao de sono era
justificada cinicamente nos documentos do Pentagono pelo fato de que soldados
da divisao de elite Seals da Marinha norte-americana eram obrigados a participar
de missdes simuladas nas quais passavam dois dias sem dormir.ld Vale lembrar
que o tratamento dos assim chamados prisioneiros de “alto interesse” em
Guantanamo e em outros lugares combinava formas explicitas de tortura com
controle completo sobre a experiéncia sensorial e perceptiva. Os detentos eram
obrigados a viver em celas permanentemente iluminadas, sem janelas, e a usar
vendas para os olhos e tampdes para os ouvidos, que bloqueavam a luz e o som
sempre que eram conduzidos para fora de suas celas, a fim de impedir qualquer
consciéncia de dia ou noite ou de qualquer estimulo que fornecesse pistas de seu
paradeiro. Esse regime de privagdo perceptiva muitas vezes se estende ao contato
diario entre prisioneiros e guardas, nos quais os ultimos sempre estao
inteiramente paramentados, de luvas e capacete com visores espelhados de
acrilico impedindo que o prisioneiro tenha qualquer relagio visual com um rosto
ou mesmo com um pedaco de pele a mostra. Sdo técnicas e procedimentos
pensados para induzir estados abjetos de submissdo, e um dos niveis no qual isso
ocorre é a fabricacao de um mundo que exclui radicalmente a possibilidade de



cuidado, atencdo ou consolo.

Essa constelagio especifica de eventos recentes oferece um ponto de vista
prismatico para algumas das diversas consequéncias da globaliza¢do neoliberal e
de processos mais extensos da modernizag¢ao ocidental. Nao quero atribuir a esse
conjunto um sentido explicativo especial; ao contrario, ele fornece um acesso
provisdrio a alguns dos paradoxos do mundo-da-vida ininterruptamente em
expansao do capitalismo do século xx1 — paradoxos que sio inseparaveis das
mudangas nas configuragdes de sono e vigilia, luminosidade e escuridao, justica e
terror, e das formas de exposicao, falta de protecio e vulnerabilidade. Pode-se
contestar que escolho fendmenos excepcionais ou extremos; mesmo assim, nio
estdao desligados do que sdo hoje trajetdrias e condi¢des normativas em diversos
outros lugares. Uma delas é a inscri¢ao geral da vida humana na duragao sem
descanso, definida por um principio de funcionamento continuo. E um tempo
que nao passa mais, para além das horas do relégio.

Por tras do vazio da frase de efeito, 24/7 é uma redundancia estatica que
contradiz sua propria relagdo com as tessituras ritmicas e periddicas da vida
humana. Remete a um esquema arbitrario e inflexivel de uma semana de
duracdo, subtraido do desdobramento de qualquer experiéncia variada ou
cumulativa. Dizer “24 / 365", por exemplo, ndo é a mesma coisa, pois a expressao
sugere, com certo preciosismo, uma temporalidade estendida ao longo da qual
algo pode de fato mudar, e ao longo da qual eventos inesperados podem ocorrer.
Como indiquei acima, muitas institui¢des no mundo desenvolvido funcionam
24/7 ha décadas. Apenas recentemente a elaboragdo e a configuracgao da
identidade pessoal e social foram reorganizadas a fim de se adaptarem a operagao
ininterrupta de mercados, redes de informacao e outros sistemas. Um ambiente
24/7 parece um mundo social, mas é na verdade um modelo nao social de
desempenho maquinico e uma interrupgao da vida que nao revela o custo
humano exigido para sustentar sua eficacia. Deve ser distinguido do que Lukacs e
outros no inicio do século xx identificaram como o tempo vazio e homogéneo da
modernidade, o tempo do calendario ou linear dos paises, do mercado financeiro
ou da industria, que excluiam toda esperanca e projetos individuais. O que é novo
é 0 amplo abandono da pretensao de que o tempo possa estar acoplado a quaisquer
tarefas de longo prazo, inclusive a fantasias de “progresso” ou desenvolvimento.



Um mundo 24/7 iluminado e sem sombras é a miragem capitalista final da pds-
historia, de um exorcismo da alteridade, que é o motor de toda mudanca
histérica.

24/7 é um tempo de indiferenca, contra o qual a fragilidade da vida humana é
cada vez mais inadequada, e dentro do qual o sono néo é necessario nem
inevitavel. Em relacdo ao trabalho, torna plausivel, até normal, a ideia de
trabalhar sem pausa, sem limites. Alinha-se com o inanimado, com o inerte ou
com o que nao envelhece. Enquanto exorta¢do publicitaria, decreta a
disponibilidade absoluta e, consequentemente, o carater incessante das caréncias
e sua incitagdo, mas igualmente sua manutengio perpétua. A auséncia de
restri¢des a0 consumo nao é simplesmente temporal. Ja passou a época em que a
acumulagdo era, acima de tudo, de coisas. Agora nossos corpos e identidades
assimilam uma superabundancia de servicos, imagens, procedimentos e
produtos quimicos em nivel toxico e muitas vezes fatal. A sobrevivéncia
individual a longo prazo é sempre dispensavel se a alternativa pode admitir,
mesmo que indiretamente, a possibilidade de interludios sem compras ou sua
instigacdo. Da mesma forma, 24/7 é inseparavel da catastrofe ambiental, dada a
exigéncia de gasto permanente e desperdicio sem fim para sua manutengdo e a
interrupgao fatal dos ciclos e estagdes dos quais depende a integridade ecoldgica.

Em sua inutilidade profunda e passividade intrinseca, com as perdas
incalculaveis que causa ao tempo produtivo, a circulagio e ao consumo, o sono
sempre estara a contrapelo das demandas de um universo 24/7 . A imensa parte
de nossas vidas que passamos dormindo, libertos de um atoleiro de caréncias
simuladas, subsiste como uma das grandes afrontas humanas a voracidade do
capitalismo contemporaneo. O sono é uma interrupgao sem concessdes no roubo
de nosso tempo pelo capitalismo. A maioria das necessidades aparentemente
irredutiveis da vida humana — fome, sede, desejo sexual e recentemente a
necessidade de amizade — foi transformada em mercadoria ou investimento. O
sono afirma a ideia de uma necessidade humana e de um intervalo de tempo que
nao pode ser colonizado nem submetido a um mecanismo monolitico de
lucratividade, e desse modo permanece uma anomalia incongruente e um local
de crise no presente global. Apesar de todas as pesquisas cientificas, frustrae
confunde qualquer estratégia para explora-lo ou redefini-lo. A verdade chocante,
inconcebivel, é que nenhum valor pode ser extraido do sono.



Nao surpreende que, em todo lugar, esteja em curso uma degradagdo do sono,
dada a dimensao do que esta economicamente em jogo. Ao longo do século xx
houve incursdes regulares contra o tempo de sono — o adulto norte-americano
médio dorme agora aproximadamente seis horas e meia por noite, uma reducao
do patamar de oito horas da gera¢do anterior e (por incrivel que pareca) de dez
horas do comeco do século xx. Em meados do século xX, o conhecido provérbio
de que “passamos um terco de nossas vidas dormindo” parecia uma certeza
axiomatica, uma certeza que continua sendo minada. O sono é um lembrete
ubiquo, mas ignorado, de uma pré-modernidade que jamais foi completamente
superada, do universo agricola que comegou a desaparecer ha quatrocentos anos.
O escindalo do sono é o0 enraizamento em nossas vidas das oscila¢cdes ritmicas de
luz solar e escuridao, atividade e descanso, de trabalho e recuperacao, erradicadas
ou neutralizadas em outros ambitos. O sono possui, claro, uma historia densa,
assim como tudo que é supostamente natural. Jamais foi algo monolitico ou
imutavel, e ao longo de séculos e milénios assumiu diversas formas e padrdes.
Nos anos 1930, Marcel Mauss incluiu tanto o sono quanto a vigilia em seu estudo
de “técnicas corporais”, no qual mostrou que comportamentos aparentemente
instintivos eram na verdade aprendidos de diversas maneiras por imitagdo ou
educacao. No entanto, ainda assim € possivel supor que havia caracteristicas
comuns do sono na enorme diversidade de sociedades agrarias pré-modernas.

Em meados do século xv11, o sono se desligou da posicao estavel que ocupara
nas concepgoes aristotélicas e renascentistas, hoje obsoletas. Sua
incompatibilidade com no¢6es modernas de produtividade e racionalidade
passou a ser notada, e Descartes, Hume e Locke foram apenas alguns dos fildsofos
que desprezavam o sono por sua irrelevincia para o funcionamento da mente e
para a busca de conhecimento. O sono se desvalorizou em face do privilégio
conferido a consciéncia e a vontade, a nogdes de utilidade, objetividade e a¢des
em interesse proprio. Para Locke, o sono era uma interrup¢ao lamentavel, ainda
que inevitavel, das prioridades que Deus estabeleceu para os seres humanos:
serem industriosos e racionais. No primeiro paragrafo do Tratado da natureza
humana de Hume, o sono é comparado a febre e a loucura como exemplos de
obstaculos ao conhecimento. Em meados do século x1x, a relacdo assimétrica
entre sono e vigilia passou a ser caracterizada segundo modelos hierarquicos nos
quais o sono era tratado como uma regressao a um modo inferior e mais



primitivo, no qual a atividade cerebral supostamente superior e mais complexa
era inibida. Schopenhauer é um dos raros pensadores que viraram essa
hierarquia contra si mesma e afirmaram que apenas no sono pode-se encontrar “o
verdadeiro cerne” da existéncia humana.

O status incerto do sono deve ser compreendido em rela¢do a dindmica
particular da modernidade, que invalida qualquer organiza¢io da realidade em
conceitos binarios complementares. A forca homogeneizadora do capitalismo é
incompativel com qualquer estrutura inerente de diferencia¢ao: sagrado-
profano, carnaval-dia de trabalho, natureza-cultura, maquina-organismo e
assim por diante. Assim, tornam-se inaceitaveis quaisquer persistentes nogdes do
sono como algo de certa forma “natural”. As pessoas continuarao a dormir, claro,
e mesmo as megalopoles em expansao terdo intervalos noturnos de relativo
sossego. No entanto, o sono é agora uma experiéncia desligada de ideias de
necessidade e natureza. Ao contrario, e como tantas outras coisas, é tratado como
uma funcao variavel, mas controlada, que so pode ser definida instrumental e
fisiologicamente. Pesquisas recentes mostram que cresce exponencialmente o
numero de pessoas que acordam uma ou mais vezes durante a noite para checar
mensagens ou informagdes. Uma figura de linguagem recorrente e
aparentemente indcua é o “sleep mode”, inspirada nas maquinas. A ideia de um
aparelho em modo de consumo reduzido e de prontiddo transforma o sentido
mais amplo do sono em uma mera condi¢ao adiada ou diminuida de
operacionalidade e acesso. Ela supera a logica do desligado / ligado, de maneira
que nada esta fundamentalmente “desligado” e ndo ha nunca um estado real de
repouso.

O sono é uma afirmacio irracional e intoleravel de que pode haver limites a
compatibilidade de seres vivos com as forcas supostamente irresistiveis da
moderniza¢do. Um dos truismos conhecidos do pensamento critico
contemporaneo é que nao existem caracteristicas naturais inalteraveis — nem
mesmo a morte, segundo os que preveem que em breve estaremos todos
transferindo os dados de nossas mentes para uma forma digital de imortalidade.
Acreditar que existam quaisquer tragos essenciais que distinguem os seres vivos
das maquinas é, dizem-nos criticos célebres, ingénuo e delirante. Por que alguém
protestaria, pode-se argumentar, se novas drogas nos permitissem trabalhar por
cem horas seguidas? Periodos de sono mais flexiveis e reduzidos nao permitiriam
maior liberdade nessoal e organizacio da nronria vida de acordo com necessidades
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e desejos individuais? Menos sono nao permitiria mais oportunidades de “viver a
vida a0 maximo”? Alguém poderia contestar que os seres humanos foram feitos
para dormir a noite, que os nossos corpos estao alinhados com a rotagao diaria de
nosso planeta e que comportamentos que reagem as estagdes e a luz do Sol
existem na maioria dos organismos vivos. A resposta provavelmente seria: isso é
uma bobagem “new age” perniciosa, ou pior, uma nefasta ansia heideggeriana
por alguma conexao com a Terra. No paradigma neoliberal globalista, dormir ¢,
acima de tudo, para os fracos.

No século XIX, apds os piores abusos no tratamento aos trabalhadores ao longo
da industrializacao europeia, os administradores das fabricas se deram conta de
que seria mais lucrativo oferecer aos trabalhadores quantidades modestas de
tempo de descanso a fim de torna-los produtores mais eficazes e sustentaveis no
longo prazo, como mostrou Anson Rabinbach em seu trabalho sobre a ciéncia da
fadiga. Mas nas ultimas décadas do século xx e até o presente, com o colapso de
formas controladas ou mitigadas de capitalismo nos Estados Unidos e na Europa,
desapareceu a necessidade interna de repouso e recuperagio enquanto
componentes do crescimento econémico e da lucratividade. O tempo para o
descanso e a regeneracao dos seres humanos é simplesmente caro demais para ser
estruturalmente possivel no capitalismo contemporaneo. Teresa Brennan
cunhou o termo “biodesregulamentacdo” para descrever as discrepancias brutais
entre o funcionamento temporal de mercados desregulamentados e as limitacoes

fisicas intrinsecas aos seres humanos obrigados a se conformar a essas demandas.
[2]
O declinio no valor de longo prazo do trabalho vivo nao oferece incentivo a

que repouso ou saude sejam prioridades econdmicas, como mostram os debates
recentes a respeito de politicas de saude. Existem agora pouquissimos interludios
significativos na existéncia humana (com a excegao colossal do sono) que nao
tenham sido permeados ou apropriados pelo tempo de trabalho, pelo consumo ou
pelo marketing. Em sua analise do capitalismo contemporaneo, Luc Boltanski e
Eve Chiapello apontaram para o leque de for¢as que valorizam o individuo que
esta constantemente envolvido, operando, interagindo, comunicando, reagindo
ou processando em algum meio telematico. Em regides afluentes do planeta isso
ocorreu, afirmam, em meio a dissolu¢ido da maioria das fronteiras entre tempo
privado e profissional, entre trabalho e consumo. Em seu paradigma



conexionista, o maior prémio é conferido a atividade em si mesma, “estar sempre
fazendo algo, movimentar, mudar — é isso o que confere prestigio, em oposicao a
estabilidade, que é muitas vezes sindnimo de ina¢do”.13l Esse modelo de atividade
nao é uma transformacao do paradigma anterior da ética do trabalho, mas um
modelo de normatividade completamente novo, que exige temporalidades 24/7
para sua realizacgao.

Para retornar brevemente ao projeto ja mencionado: o plano de colocar na
Orbita terrestre enormes refletores de luz solar que eliminariam a escuridao da
noite tem algo de absurdo, como a sobrevivéncia de um projeto de baixa
intensidade tecnoldgica, mecanico, saido dos livros de Julio Verne ou da fic¢ao
cientifica do comeco do século xx. Na verdade, as primeiras tentativas de
lancamento fracassaram — em uma ocasido, os refletores nao abriram
corretamente, e em outra a presenca de nuvens densas sobre a cidade escolhida
para o teste impediu uma demonstragao convincente de seu potencial. Suas
ambicoes talvez parecam relacionadas a um conjunto amplo de praticas
panodpticas desenvolvidas nos ultimos duzentos anos. Isto é, remetem a
importancia da ilumina¢ao no modelo original do Pandptico de Jeremy Bentham,
que propunha a inundagdo dos espagos com luzes a fim de eliminar as sombras e
criar condi¢des de controle gragas a visibilidade completa. Mas por décadas
outros tipos de satélites realizaram, de maneiras muito mais sofisticadas, essas
operagdes de vigilancia e coleta de informagao. Um panopticismo modernizado
se expandiu muito além das ondas visiveis de luz, em dire¢ao a outras regides do
espectro, para nado mencionar os diversos tipos de escaneres ndo dticos e sensores
térmicos e bioldgicos. O projeto do satélite deve ser visto talvez como a
perpetuacdo de praticas mais claramente utilitarias que tiveram inicio no século
xIX. Em sua historia da tecnologia de iluminacao, Wolfgang Schivelbusch mostra
como o amplo desenvolvimento da iluminagio publica por volta da década de
1880 atingiu dois objetivos inter-relacionados: reduziu ansiedades antigas a
respeito dos perigos associados a escuriddao noturna e expandiu a duragéo e,
portanto, a lucratividade de muitas atividades econémicas.[4]l A iluminagao
noturna foi uma demonstrac¢ao simboélica do que os defensores do capitalismo
prometeram ao longo de todo o século XIx: seria a dupla garantia de seguranca e
de ampliacao das possibilidades de prosperar, melhorando para todos,
supostamente, o tecido da existéncia social. Nesse sentido, o estabelecimento



triunfal de um mundo 24/7 é uma realizagao daquele projeto anterior, mas com
beneficios e prosperidade que se acumulam principalmente em favor de uma
poderosa elite global.

24/7 mina paulatinamente as distin¢des entre dia e noite, entre claro e escuro,
entre a¢do e repouso. E uma zona de insensibilidade, de amnésia, de tudo que
impede a possibilidade de experiéncia. Parafraseando Maurice Blanchot, é tanto o
proprio desastre quanto a consequéncia do desastre, caracterizado pelo céu vazio,
no qual nao se vé nenhuma estrela ou sinal, em que qualquer referéncia se perde
e nenhuma orientacio é possivel.lsl Mais concretamente, é como um estado de
emergéncia, quando um conjunto de refletores é repentinamente aceso no meio
da noite, aparentemente como resposta a circunstancias extremas, mas que
permanecem acesos, transformados em condi¢ao permanente. O planeta é
repensado como um local de trabalho ininterrupto ou um shopping center de
escolhas, tarefas, selecoes e digressdes infinitas, aberto o tempo todo. A insonia é
o estado no qual a produgio, o consumo e o descarte ocorrem sem pausa,
apressando a exaustdo da vida e o esgotamento dos recursos.

Ultimo obstdculo — na verdade, a ultima das “barreiras naturais”, para usar a
expressao de Marx — a completa realizacao do capitalismo 24/7, o sono nao pode
ser eliminado. Mas pode ser arruinado e despojado e, como meu exemplo inicial
mostra, existem métodos e motiva¢des para destrui-lo. O dano ao sono é
inseparavel do atual desmantelamento da prote¢do social em outras esferas.
Assim como o acesso universal a agua potavel tem sido destruido pela poluicao e
pela privatizagdo no mundo todo, somadas a valorizagao comercial da agua
engarrafada, nao é dificil ver um processo similar de produgdo da escassez em
relagdo ao sono. As incursdes contra ele criam as condi¢des de ins6nia nas quais o
sono deve ser comprado (mesmo que paguemos por um estado quimicamente
modificado que é apenas uma aproximacao ao sono real). As estatisticas sobre o
aumento do uso de barbituricos mostram que, em 2010, compostos como
Ambien ou Lunesta foram receitados para cerca de 50 milhdes de norte-
americanos, e muitos outros milhdes compraram outros tipos de produtos que
induzem ao sono. Mas seria equivocado imaginar uma melhora nas condi¢des
atuais que permitiria as pessoas dormir profundamente e acordar refeitas. A essa
altura, mesmo um mundo organizado de maneira menos opressiva dificilmente
eliminaria a insonia. A falta de sono assume seu sentido histérico e sua tessitura
afetiva narticular em relacio as exneriéncias coletivas externas a ele. e a insénia é
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hoje inseparavel de muitas outras formas de desapropria¢ao e ruina social em
curso no mundo todo. Priva¢io individual em nosso presente é parte de uma
condi¢do generalizada e mundial de perda.

O filosofo Emmanuel Lévinas é um dos diversos pensadores que tentaram
compreender os sentidos da insénia no contexto da historia recente.l8] A insdnia,
afirma, é uma forma de imaginar a extrema dificuldade da responsabilidade
individual face as catastrofes de nosso tempo. Parte do mundo modernizado no
qual vivemos é composta da visibilidade ubiqua da violéncia inutil e do
sofrimento humano que ela causa. Essa visibilidade, em todas as suas formas
hibridas, é um clario que desestabiliza toda condescendéncia e impede a
desatencdo regeneradora do sono. A insonia corresponde a necessidade de
vigilncia, a recusa de ignorar o horror e a injustica que assolam o mundo. E a
inquietacdo do esforco de evitar ignorar o sofrimento alheio. Mas essa
inquietacdo é também a ineficacia frustrante de uma ética da vigilancia; o ato de
testemunhar e sua monotonia podem se tornar uma mera resignagao diante da
noite, diante do desastre. Nao é nem publico nem completamente privado. Para
Lévinas, a insdnia sempre paira entre a introspecg¢io e a despersonalizacao
radical; nao exclui o interesse pelo outro, mas nao oferece uma nogdo clara de um
espago para sua presenca. E onde enfrentamos a quase impossibilidade de viver
humanamente. A insdnia deve ser distinguida do fardo da vigilia, com sua
atenc¢do quase insuportavel ao sofrimento e a enorme responsabilidade que ele
impoe.

Um mundo 24/7 é desencantado, sem sombras nem obscuridade ou
temporalidades alternativas. E um mundo idéntico a si mesmo, um mundo com
o mais superficial dos passados, e por isso sem espectros. Mas a homogeneidade
do presente é um efeito da luminosidade fraudulenta que pretende se estender a
tudo e se antecipar a todo mistério ou ao desconhecido. Um mundo 24/7 produz
uma equivaléncia aparente entre o que esta imediatamente disponivel, acessivel
ou utilizavel e o que realmente existe. O espectral é, de alguma maneira, a
intrusdo ou irrup¢ao no presente por algo que esta fora do tempo e pelos
fantasmas do que nao foi descartado pela modernidade, de vitimas que nao serao
esquecidas, da emancipag¢io nao realizada. As rotinas 24/7 podem neutralizar ou
absorver diversas experiéncias de retorno desnorteadoras que poderiam
virtualmente minar o carater substantivo, bem como a identidade do presente e



sua aparente autossuficiéncia. Uma das abordagens mais premonitorias do lugar
do espectral em um mundo iluminado, sem dia ou noite, é o filme Solaris, de
Andrei Tarkovski, de 1972. E a histdria de um grupo de cientistas em uma nave
espacial que percorre a 6rbita de um planeta enigmatico para verificar, em sua
atividade, possiveis inconsisténcias em relacao a teorias cientificas existentes.
Para os habitantes do ambiente intensamente iluminado e artificial da estacao
espacial, a insonia é uma condi¢ao cronica. Nesse ambiente hostil ao descanso e
ao retiro, e no qual se leva uma vida exposta e externalizada, o controle cognitivo
entra em colapso. Sob essas condi¢des extremas, os individuos sao surpreendidos
nao apenas por alucinag¢des, mas pela presenca de fantasmas, chamados no filme
de “visitantes”. O empobrecimento sensorial do ambiente da estacdo espacial e a
perda do tempo diurno afrouxam os vinculos com um presente estavel,
permitindo que o sonho, enquanto portador da memoria, seja realocado na
vigilia. Para Tarkovski, essa proximidade do espectral e da for¢a viva da
rememoracao possibilita ao individuo permanecer humano em um mundo
desumano, e torna a privagao de sono e a exposi¢ao publica suportaveis. Surgido
dos espacos timidos de experimentalismo cultural dos anos 1970 na Unido
Soviética, Solaris mostra que o reconhecimento e a afirmacio desses retornos
fantasmagoricos, depois de repetidas negacdes e repressdes, ¢ um caminho em
direcdo a possibilidade de liberdade e felicidade.

Uma corrente da teoria politica contemporanea afirma que a exposi¢io
publica é uma caracteristica constitutiva fundamental, ou trans-histdrica, do
individuo. Antes de ser autdnomo ou autossuficiente, um individuo nao pode ser
entendido a ndo ser em relagdo ao que esta fora dele, a uma alteridade que o
enfrenta.lzl Apenas nesse estado de vulnerabilidade pode haver uma abertura
para as relacdes de dependéncia que mantém a sociedade. No entanto, vivemos
em um momento historico no qual essa condi¢do nua de exposicao foi
desarticulada de sua relagao com formas comunais que, ainda que de maneira
timida, ofereciam salvaguarda ou protecao. A exploracdo desses problemas na
obra de Hannah Arendt é importante. Por muitos anos, ela usou imagens de luz e
visibilidade em suas analises sobre o que era necessario para toda vida politica
digna do nome. Para um individuo ter relevancia politica, deve haver um
equilibrio, um movimento pendular entre a exposi¢do ofuscante, aspera, da
atividade publica e a esfera protegida, blindada, da vida doméstica ou privada, do



que ela chama de “treva da existéncia resguardada”. Em outro momento ela se
refere a “meia-luz que ilumina a nossa vida privada e intima”. Sem o espaco ou o
tempo da privacidade, longe da “luz implacavel e crua da constante presenca de
outros no mundo publico”, ndo se pode alimentar a singularidade do eu, um eu
que pudesse fazer uma contribuicao substancial para os debates a respeito do bem
comum.

Para Arendt, a esfera privada devia ser distinguida da busca individual de
felicidade material na qual o eu é definido por suas aquisi¢oes e por aquilo que
consome. Em A condi¢do humana, ela desenvolveu esses dois conceitos em
termos de um equilibrio ritmico entre exaustao e regeneracdo: a exaustio que
resulta do trabalho ou da atividade no mundo e a regeneracao que ocorre
regularmente no interior de um ambiente doméstico acolhedor e protegido.
Arendt sabia muito bem que seu modelo de rela¢des mutuamente amparadas
entre publico e privado raramente havia sido realizado ao longo da histdria. Mas
ela via as possibilidades de tal balan¢o profundamente ameacadas pela ascensao
de uma economia na qual “todas as coisas devem ser devoradas e abandonadas
quase tdo rapidamente quanto surgem no mundo”, tornando impossivel
qualquer reconhecimento compartilhado de interesses ou objetivos comuns.
Escrevendo em meio aos anos 1950 marcados pela Guerra Fria, ela teve a
perspicacia de dizer: “se ndo passassemos realmente de membros de uma
sociedade de consumidores, ja nao mais num mundo, mas simplesmente
seriamos impelidos por um processo em cujos ciclos perenemente repetidos as
coisas surgem e desaparecem”.l8] Ela estava igualmente ciente de como a vida
publica e a esfera de trabalho eram experiéncias alienantes para a maioria das
pessoas.

Existem muitas afirmac6es semelhantes e relacionadas, como “Deus nos
proteja da visdo unica e do sono de Newton”, de William Blake, “sobre as nossas
mais nobres faculdades se espalha um sonho repleto de pesadelos”, de Carlyle, e
“0 sono arrasta toda a nossa vida diante de nossos olhos”, de Emerson, até “o
espetaculo expressa nada mais do que o desejo de sono da sociedade”, de Guy
Debord. Seria facil reunir centenas de outros exemplos dessa caracterizacao as
avessas da parte desperta da experiéncia social moderna. Imagens de uma
sociedade de adormecidos vém da esquerda e da direita, da alta e da baixa cultura,
e tém sido um elemento constante no cinema, de O gabinete do Dr. Caligari a



Matrix. Essas evoca¢des do sonambulismo em massa tém em comum a
associa¢do de comportamentos rotineiros, habituais ou de quase transe, a
debilitagdo ou reducao das capacidades perceptivas. A maioria das teorias
socioldgicas dominantes sugere que os individuos modernos vivem e agem, ao
menos intermitentemente, em estados que sao enfaticamente distintos do sono —
estados de autoconsciéncia nos quais é possivel avaliar acontecimentos e
informagdes como participantes racionais e objetivos da vida publica ou civica.
Quaisquer posi¢des que caracterizam as pessoas como desprovidas de iniciativa,
como autématos passivos a mercé da manipulagio ou do controle de seu
comportamento, sao normalmente consideradas redutoras ou irresponsaveis.
Ao mesmo tempo, a maioria das no¢des de despertar politico é considerada
igualmente perturbadora, por sugerir um processo de conversao repentino e
irracional. Basta lembrar o principal slogan eleitoral do partido nazista no
comeco da década de 1930: “Deutschland Erwache!” — Despertai, Alemanha!
Mais remota historicamente ¢é a epistola de sdo Paulo aos romanos: “Tanto mais
que sabeis em que tempo estamos vivendo: ja chegou a hora de acordar |...]
deixemos as obras das trevas e vistamos a armadura da luz!”. Ou, mais recente e
tediosamente, o chamado das forcas anti-Ceauscescu em 1989: “Despertai,
romenos, do sono profundo em que fostes colocados pelas maos de um tirano’.
Despertares politicos e religiosos sdo tratados em termos perceptivos, como uma
habilidade recém-adquirida de ver, através de um véu, um estado verdadeiro das
coisas, de discriminar um mundo invertido de outro que esta na ordem correta,
ou de recuperar uma verdade perdida que se torna a negacao daquela da qual
despertamos. Perturbacao epifanica da insipidez entorpecida da existéncia
rotineira, despertar é recuperar a autenticidade em oposi¢do ao dcio entorpecido
do sono. Nesse sentido, o despertar é uma forma de decisionismo: a experiéncia
de um momento redentor que parece interromper o tempo historico, no qual um
individuo é submetido a um encontro transformador com um futuro até entdo
desconhecido. Mas toda essa categoria de imagens e metaforas nao condiz mais
com um sistema global que nunca dorme, como se para garantir que nenhum
despertar potencialmente perturbador nunca mais seja necessario ou relevante.
Se algo sobrevive da iconografia do por e do nascer do sol, é em torno daquilo que
Nietzsche identificou como a demanda, formulada por Sdocrates, por “uma
permanente luz diurna da razio”.lol Mas desde os tempos de Nietzsche tem



havido uma transferéncia enorme e irreversivel da “razdo” humana as operagdes
24/7 de redes de processamento de informacao e a transmissao sem fim de luz por
circuitos de fibra dtica.

Paradoxalmente, o sono é uma imagem para a subjetividade sobre a qual o
poder é capaz de operar com a menor resisténcia politica possivel e uma condicao
que finalmente nao pode ser instrumentalizada ou externamente controlada —
que evade ou frustra as demandas da sociedade de consumo global. Assim, nao é
preciso lembrar que os muitos clichés do discurso social e cultural dependem de
um sentimento monolitico ou vazio do sono. Maurice Blanchot, Maurice
Merleau-Ponty e Walter Benjamin sao apenas alguns dos pensadores do século xx
que refletiram sobre a profunda ambiguidade do sono e sobre a impossibilidade
de encaixa-lo em qualquer esquema binario. Claramente, o sono deve ser
entendido em relac¢do as distingdes entre publico e privado, entre o individual e 0
coletivo, mas sempre levando em consideracdo sua permeabilidade e
proximidade. Meu principal argumento é que, no contexto de nosso proprio
presente, o sono pode representar a durabilidade do social, e que o sono pode ser
analogo a outros limiares nos quais a sociedade poderia defender ou proteger-se a
si mesma. Como o estado mais privado e vulneravel de todos, o sono depende
crucialmente da sociedade para se sustentar.

Um dos exemplos vividos da inseguranca do estado de natureza no Leviatd de
Thomas Hobbes é a vulnerabilidade de um individuo adormecido diante dos
inumeros perigos e predadores que se deve temer a cada noite. Assim, uma
obrigacao rudimentar da comunidade é oferecer seguranga para aquele que
dorme, ndo apenas contra perigos reais, mas — igualmente importante — contra a
ansiedade que geram. A protecao daquele que dorme pela comunidade ocorre no
interior de uma reconfiguracao maior da relagdo social entre seguranca e sono.
No inicio do século xv11, ainda se pode encontrar os resquicios de uma hierarquia
imaginada que distinguia as capacidades sobre-humanas do senhor ou do
soberano — cujos poderes oniscientes, ao menos simbolicamente, nao
sucumbiam as condi¢des desabilitadoras do sono — dos instintos somaticos de
homens e mulheres trabalhadores. No entanto, em Henrique v, de Shakespeare, e
Dom Quixote, encontramos tanto a formula¢do quanto o esvaziamento desse
modelo hierarquico. Para o rei Henrique, a distin¢do relevante nao é apenas entre
o sono e a vigilia, mas entre uma vigilancia perceptiva mantida ao longo da “noite



totalmente vigiada” e a sonoléncia profunda, bem como a “mente vazia”, do
pequeno proprietario ou do camponés. Sancho Panca, de outro ponto de vista,
divide o mundo entre aqueles que, como ele proprio, nasceram para dormir e
aqueles que, como seu senhor, nasceram para vigiar. Em ambos os textos, ainda
que subsistam as obrigac¢des associadas a posi¢ao na hierarquia, existe uma
consciéncia paralela da obsolescéncia e da persisténcia meramente formal desse
modelo paternalista de vigilancia.

A obra de Hobbes é um indicio importante de uma transformacao da garantia
de seguranca e das necessidades daqueles que dormem. Novos tipos de perigo
tomaram o lugar daqueles que preocupavam Henrique e o senhor de Sancho
Panca, e esses perigos sdo tratados em um acordo contratual nao mais fundado
em uma ordem natural de posi¢des terrenas e celestes. As primeiras grandes
republicas burguesas, assim como a comunidade imaginada por Hobbes, eram
excludentes, pois existiam para servir as necessidades das classes proprietarias.
Assim, a seguranca oferecida aquele que dorme diz respeito nao apenas a
seguranga fisica ou corporal, mas a protecao de sua propriedade e de seus bens
enquanto esta dormindo. Ainda, a ameaca potencial ao sono pacifico da classe
proprietaria viria dos pobres e dos indigentes, enquanto entre aqueles cujo sono
cabia ao rei Henrique zelar estavam incluidos os inferiores, até mesmo o “escravo
infeliz”. A relagdo entre propriedade e o direito ou privilégio de um sono
tranquilo tem suas origens no século xvil e permanece em vigor hoje nas cidades
do século xx1. Os espagos publicos sdo agora totalmente planejados com o fim de
impedir o sono, muitas vezes incluindo — com uma crueldade propria — o
formato serrilhado de bancos e outras superficies acima do chao que impedem
que um corpo humano se deite sobre eles. O fenémeno disseminado, mas
socialmente ignorado, dos sem-teto urbanos é sinal de inimeras privagdes, mas
poucas sao mais agudas do que os riscos e insegurancas do sono desabrigado.

Em um sentido mais amplo, no entanto, o contrato que pretendia oferecer
protecdo a qualquer pessoa, proprietaria ou nao, foi quebrado ha muito tempo.
Na obra de Kafka encontramos a ubiquidade das condi¢oes que Arendt
identificou como a auséncia de espagos ou tempos nos quais pode haver repouso e
regeneracdo. O castelo, “A constru¢do” e outros textos trazem a tona a insénia e a
vigilancia obrigatdria que acompanham as formas modernas de isolamento e
aliena¢do. Em O castelo ha uma inversao do antigo modelo de prote¢do soberana:



aqui, a vigilancia inutil e a vigilia aflitiva do agrimensor marcam sua
inferioridade e irrelevancia para os funcionarios sonolentos da burocracia do
castelo. “A constru¢io”’, uma historia da reducdo da existéncia humana a busca
obsessiva e ansiosa de autopreservagao, é um dos retratos mais lugubres, em toda
a literatura, da vida como solidio, desligada de qualquer reciprocidade. E uma
visao sombria da vida humana na auséncia de comunidade ou sociedade civil,
infinitamente distante das formas coletivas de vida dos recém-criados kibutzim
pelos quais Kafka se sentia tdo atraido.

A auséncia completa de prote¢do ou seguranca para aqueles que mais
precisam ficou terrivelmente evidente no desastre na fabrica de produtos
quimicos em Bhopal, na India, em 1984. Pouco depois da meia-noite de 10 de
dezembro, um vazamento de gases altamente toxicos de um tanque de
armazenamento precariamente mantido matou dezenas de milhares de
moradores da regido — a maior parte deles dormia no momento do acidente.
Outros milhares de pessoas morreram nas semanas e meses seguintes, e houve
um numero ainda maior de feridos ou invalidos para toda a vida. O desastre de
Bhopal é até hoje a revelagdo definitiva do desacordo entre a globalizacao
corporativa e a possibilidade de seguranca e sustentabilidade para as
comunidades humanas. Nas décadas seguintes, a insistente negac¢do de
responsabilidade ou de justica em relagdo as vitimas pela empresa Union Carbide
confirma que o préprio desastre nao pode ser tratado como um acidente e que, no
contexto das operagdes corporativas, as vitimas eram inerentemente supérfluas.
Certamente, as consequéncias do incidente teriam sido igualmente horriveis se
ele tivesse ocorrido durante o dia, mas o fato de ter acontecido a noite ressalta a
vulnerabilidade sem par da pessoa adormecida em um mundo do qual
desapareceram ou foram enfraquecidas antigas garantias sociais. Diversos
pressupostos fundamentais a respeito da coesao das relagdes sociais se aglutinam
em torno da questdo do sono — na reciprocidade entre vulnerabilidade e
confianga, entre exposicio e protecio. E crucial a dependéncia da guarda de
outros para a despreocupagao revigorante do sono, para um intervalo periddico
no qual se esta livre de temores, e para um esquecimento temporario “do mal”.[10l
A medida que a corrosdo do sono se intensifica, pode ficar mais claro como a
solicitude que é essencial para aquele que dorme néo é qualitativamente diferente
da protecao que é exigida por formas mais imediatamente dbvias e agudas de



sofrimento social.
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CAPITULO
DOIS

2 4 /7anuncia um tempo sem tempo, um tempo sem demarcac¢ao material
ou identificavel, um tempo sem sequéncia nem recorréncia.

Implacavelmente redutor, celebra a alucinagao da presenca, de uma
permanéncia inalteravel composta de opera¢des incessantes e automaticas.
Pertence ao momento posterior a transformagao da vida comum em objeto da
técnica. Também repercute indireta, mas poderosamente, como uma intimagao,
como o que alguns teéricos chamam de “palavra de ordem”. Para Deleuze e
Guattari, a mot d ordre é um comando, uma instrumentaliza¢do da linguagem
que tem como objetivo preservar ou criar a realidade social, e cujo efeito, ao fim,
é gerar medo.lU Slogan imaterial e abstrato, a implacabilidade 24/7 repousa, no
entanto, em sua temporalidade impossivel. E sempre uma condenagéo e
depreciagao da fraqueza e da inadequagdo do tempo humano, com suas tessituras
confusas, irregulares. Apaga a relevancia e o valor de todo intervalo ou variagao.
Ao anunciar a conveniéncia do acesso perpétuo, disfarca sua anulagio da
periodicidade que deu forma a vida da maioria das culturas por milénios: o ritmo
diario de acordar e dormir e as alternancias mais longas entre dias de trabalho e
dias de devogdo ou descanso, que para os habitantes da Mesopotamia, hebreus
antigos e outros resultou em uma semana de sete dias. Em outras culturas
antigas, em Roma e no Egito, havia semanas de oito e dez dias organizadas em
funcao dos dias de mercado e das fases da lua. O fim de semana é o residuo
moderno desses sistemas antigos, mas até essa marca de distin¢do temporal é
erodida pela imposi¢io da homogeneidade 24/7 . E claro que essas distin¢des
anteriores (os dias da semana, feriados, descansos sazonais) persistem, mas seu
sentido e legibilidade estdo sendo removidos pela indistingdo mondtona 24/7 .

Se 24/7 pode ser provisoriamente caracterizado como uma palavra de ordem,
sua forca nao vem de sua exigéncia por obediéncia real e por conformidade com
sua natureza apoditica. Na verdade, a eficacia 24/7 esta na incompatibilidade que



desvela, na discrepancia entre um mundo-da-vida humano e a evoca¢ao de um
universo aceso e sem interruptores. E claro que ninguém pode fazer compras,
jogar games, trabalhar, escrever em seu blog, fazer downloads ou enviar
mensagens de texto 24/7 . No entanto, uma vez que nao existe momento, lugar
ou situacdo no qual ndo podemos fazer compras, consumir ou explorar recursos
em rede, o nao tempo de 24/7 se insinua incessantemente em todos os aspectos da
vida social e pessoal. Ja ndo existem, por exemplo, circunstincias que ndo podem
ser gravadas ou arquivadas na forma de imagens ou informagdes digitais. A
promogao e adogdo de tecnologias wireless, que aniquilam a singularidade dos
lugares e dos acontecimentos, é simplesmente um efeito colateral de novas
exigéncias institucionais. A espoliagdo das tessituras complexas e das
indeterminacdes da vida humana por 24/7 incita, simultaneamente, uma
identificagao insustentavel e autodestrutiva com suas exigéncias
fantasmagoricas; solicita um investimento sem prazo, mas sempre incompleto,
nos diversos produtos que facilitam essa identificacao. Nao elimina experiéncias
externas a ele ou independentes dele, mas as empobrece e diminui. Os exemplos
de como o uso de dispositivos e aparelhos tém impacto em formas de
sociabilidade de pequena escala (refei¢bes, conversas ou salas de aula) talvez
tenham se tornado lugares-comuns, mas o dano cumulativo é, ainda assim,
consideravel. Habitamos um mundo onde a ideia de experiéncia compartilhada
atrofiou e onde as gratificagdes ou recompensas prometidas pelas op¢des
tecnoldgicas mais recentes, por sua vez, jamais sdo alcangadas. Apesar das
declaracdes onipresentes da compatibilidade, ou mesmo harmonia, entre o
tempo humano e as temporalidades dos sistemas em rede, disjunc¢oes, fraturas e
desequilibrio continuo compdem a experiéncia real dessas relagoes.

Deleuze e Guattari comparam a palavra de ordem a uma “sentenca de morte”.
Histdrica e retoricamente, a comparagao talvez esclareca seu sentido original,
mas um juizo assim enunciado continua a operar dentro de um sistema no qual o
poder é exercido sobre corpos. Eles também notam que a palavra de ordem é
simultaneamente um “grito de alerta [e] um chamado a fuga”. A dupla face 24/7
anuncia sua absoluta incompatibilidade com a vida. 24/7 nao apenas incita no
individuo um foco exclusivo em adquirir, ter, ganhar, desejar ardentemente,
desperdicar e menosprezar, mas esta totalmente entremeado a mecanismos de
controle que tornam supérfluo e impotente o sujeito de suas demandas. A
transformacio do individuo em obieto de escrutinio e resulacio ininterruntos é
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uma constante essencial da organizagdo do terror estatal, bem como do
paradigma militar-policial da dominancia total.

Para dar um de muitos exemplos possiveis, a ampliacdo do uso de misseis
drones nao tripulados é possivel gragas a um sistema de coleta de informacdes
que a Aeronautica norte-americana chama de Operacio Olhar de Gorgona. E um
conjunto de recursos de vigilancia e de analise de dados que “vé&” 24/7 sem
pestanejar, indiferente ao dia, a noite ou ao clima, e que é letalmente alheio a
especificidade dos seres vivos que sao seus alvos. O terror 24/7 é evidente nao
apenas nos ataques de drones, mas também nas incursdes noturnas de Forgas
Especiais, a principio no Iraque e agora no Afeganistao e em outros lugares.
Dotados das informacoes logisticas fornecidas pelo sistema de satélites do Olhar
de Gorgona, equipados com aparelhos de visao noturna sofisticados e aparecendo
sem aviso prévio em helicopteros furtivos e silenciosos, equipes dos Estados
Unidos realizam ataques noturnos em vilas e assentamentos com o objetivo
assumido de assassinato seletivo. Tanto os drones quanto as incursdes noturnas
despertaram reag¢des furiosas fora do comum entre a populagio afega, nao apenas
por suas consequéncias homicidas, mas também pelo aniquilamento calculado
da prépria noite. No contexto das culturas tribais do Afeganistao, a destruicao do
intervalo comunitariamente compartilhado de sono e restauragio, e aimposicao,
em seu lugar, de um estado permanente e inescapavel de medo, é parte dos
objetivos estratégicos mais gerais. E uma aplicacio paralela, em uma populacio
maior, das técnicas psicoldgicas empregadas em Abu Ghraib e em Guantanamo,
que, com formas mecanizadas de terror, abusam da vulnerabilidade do sono e
dos padrdes sociais que os mantém.

Ainda que eu tenha oferecido diversas caracterizagdes 24/7 a partir de
imagens de uma iluminagao perpétua, vale insistir que a utilidade dessas
imagens é limitada se entendidas literalmente; 24/7 denota a destrui¢ao do dia
tanto quanto diz respeito a extin¢do da escuriddo e da obscuridade. Por devastar
toda condicdo de luminosidade exceto as funcionais, 24/7 é parte de uma imensa
incapacita¢do da experiéncia visual. Coincide com um campo onipresente de
operagoes e expectativas ao qual estamos expostos e nos quais a atividade dtica
individual é transformada em objeto de observacao e administra¢ao. No interior
desse campo, a contingéncia e a variabilidade do mundo visivel nao sdo mais
acessiveis. As mudancas recentes mais importantes estao relacionadas nao as
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tormas mecanizadas de visualizagao, mas a desintegragao da capacidade humana
de ver, em especial da habilidade de associar identificacdo visual a avalia¢des
éticas e sociais. Com um menu infinito e perpetuamente disponivel de
solicitacOes e atragdes, 24/7 incapacita a visdo por meio de processos de
homogeneizac¢ao, redundancia e aceleragao. Apesar de afirmagoes em contrario,
assistimos a diminuic¢do das capacidades mentais e perceptivas em vez de sua
expansao e modulagao. A situagao hoje é comparavel ao clardo tipico da
iluminacao de alta intensidade ou a névoa cerrada, nos quais nao ha variagoes
tonais suficientes que permitam fazer distingdes perceptivas e nos orientarmos
em fungado de temporalidades compartilhadas. O clardo, nesse caso, ndo é o
brilho literal, mas a aspereza ininterrupta do estimulo monétono, no qual uma
ampla gama de capacidades receptivas é congelada ou neutralizada.

Em Elogio do amor (2001), de Jean-Luc Godard, uma voz em off pergunta:
“Quando o olhar entrou em crise?” (“Quand est-ce-que le regard a basculé?”), e
procura uma resposta possivel com outra questao: “Tera sido dez, quinze ou
mesmo cinquenta anos atras, antes da televisdo?”. Nao ha resposta a vista, uma
vez que nesse e em outros filmes recentes Godard deixa claro que a crise do
observador e da imagem é cumulativa, com raizes histdricas sobrepostas,
desvinculadas de quaisquer tecnologias especificas. Elogio do amor é uma
meditacdo de Godard sobre memdria, resisténcia e responsabilidade
intergeracional, e no filme o diretor deixa claro que algo fundamental mudou na
maneira como vemos, ou deixamos de ver, o mundo. Parte desse fracasso,
sugere, brota de uma relagao problematica com o passado e com a memdria.
Estamos imersos em imagens e informacgodes a respeito do passado e suas
catastrofes recentes — mas também somos cada vez menos capazes de lidar com
esses vestigios, de forma que nos permitiria supera-los em nome de um futuro
compartilhado. Em meio a amnésia coletiva instigada pela cultura do capitalismo
global, as imagens se tornaram um dos muitos elementos esvaziados e
descartaveis que, por serem arquivaveis, nao sao jamais jogados fora,
contribuindo para um presente cada vez mais congelado e sem futuro. As vezes,
Godard parece ter esperanca na possibilidade de imagens que nao podem ser
apropriadas pelo capitalismo, porém, mais do que qualquer outra pessoa, jamais
superestima a imunidade de qualquer imagem a recuperacéo e a neutralizacao.

Um dos pressupostos mais tediosamente repetidos em discussdes a respeito da
cultura tecnoldgica contemporanea é que teria ocorrido um deslocamento



historico em um intervalo de tempo relativamente curto, no qual novas
tecnologias de informagao e comunicagao teriam suplantado um amplo conjunto
de formas culturais mais antigas. Essa ruptura histdrica é descrita e teorizada de
diversas maneiras, incluindo analises da passagem da produgéo industrial a
processos e servi¢os pos-industriais, das midias analdgicas as digitais ou de uma
cultura fundada na imprensa a uma sociedade global unificada pela circulagao
instantdnea de dados e informacdes. Na maioria das vezes, tais periodiza¢des
dependem de paralelos comparativos com periodos historicos anteriores
caracterizados segundo inovagoes tecnoldgicas especificas. Assim, a afirmacao de
que entramos em uma era nova sem precedentes é acompanhada pela
comparagio insistente com, por exemplo, “a era de Gutenberg” ou “a Revolugao
Industrial”. Em outras palavras, as descricoes dessa ruptura afirmam
simultaneamente uma continuidade com padrdes e sequéncias mais amplos de
mudanga tecnoldgica e inovagao.

A ideia de que estamos em meio a uma fase de transi¢ao, passando de uma
“era” a outra, e apenas no comeco da nova, é frequentemente repetida. Isso
pressupde um interludio incerto de adaptagdes sociais e subjetivas que podem se
estender por uma ou duas geragdes, antes que uma nova era de relativa
estabilidade se firme. Uma das consequéncias de representar a
contemporaneidade global como uma nova era tecnoldgica é a aparente
inevitabilidade historica atribuida a mudangas econémicas de larga escalae a
microfendmenos da vida cotidiana. A concep¢ao da mudanga tecnolégica como
um processo semiauténomo, impulsionado por um processo de autopoiesis ou de
auto-organizac¢ao, faz com que muitos aspectos da realidade social
contemporanea sejam aceitos como circunstancias necessarias, inalteraveis,
como se fossem fatos da natureza. O posicionamento equivocado dos produtos e
aparelhos mais visiveis em uma linhagem explicativa que inclui a roda, o arco
ogival, o tipo modvel e assim por diante, omite as técnicas mais importantes
inventadas nos ultimos 150 anos: os diversos sistemas para a administragao e
controle de seres humanos.

A caracterizagdo pseudo-histérica do presente como Era Digital,
supostamente homologa a uma Idade do Bronze ou Era do Vapor, perpetua a
ilusdo de uma coesao unificadora e duradoura entre os inimeros e
incomensuraveis elementos constitutivos da experiéncia contemporanea. O
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Negroponte, Esther Dyson, Kevin Kelly e Raymond Kurzweil sao exemplos
flagrantes das numerosas versdes dessa ilusao. Subjaz a esse pressuposto o
truismo popular de que os adolescentes e as criancas de hoje habitam
harmoniosamente a inteligibilidade inclusiva e sem arestas de seus universos
tecnoldgicos. Essa caracterizagao geracional supostamente confirma que, em
algumas décadas ou antes disso, uma fase de transigao tera se encerrado e havera
bilhdes de individuos dotados de niveis similares de competéncia tecnoldgica e
pressupostos intelectuais basicos. Estabelecido o novo paradigma, havera
inovac¢do, mas nesse cenario ela ocorrera no interior dos pardmetros conceituais e
funcionais estaveis e duradouros dessa era “digital”. No entanto, a realidade
bastante diversa de nosso tempo se caracteriza pela manutencio calculada de um
estado de transicao continuo. Diante de exigéncias tecnoldgicas em
transformacao constante, jamais havera um momento em que finalmente as
“alcancaremos”, seja enquanto sociedade ou enquanto individuos. Para a imensa
maioria das pessoas, a relagdo perceptiva e cognitiva com tecnologias de
informacao e comunica¢ao continuara distante e impotente dada a velocidade
com que surgem novos produtos e com que os sistemas sdo completamente
reconfigurados. Esse ritmo intensificado impede que nos familiarizemos com
qualquer ordem especifica. Alguns tedricos da cultura insistem que tais
condicoes podem facilmente oferecer as bases para a neutraliza¢dao do poder
institucional, mas nao ha evidéncias concretas que fundamentem essa viséo.
Basicamente, nao é um estado novo de coisas. A légica da modernizagao
econdmica em jogo hoje pode ser remetida diretamente a meados do século XIx.
Marx foi um dos primeiros a entender a incompatibilidade intrinseca do
capitalismo com formagoes sociais estaveis ou duradouras, e a historia dos
ultimos 150 anos é inseparavel da “revolucao continua” das formas de produgio,
circulagao, comunicagao e construgdo de imagens. No entanto, durante esse
século e meio, houve, em areas especificas da vida econdmica e cultural, diversos
intervalos de aparente estabilidade, quando certas ordens institucionais pareciam
slidas ou duradouras. O cinema, por exemplo, enquanto forma tecnoldgica,
parecia dotado de alguns elementos e relagdes relativamente fixos desde fins dos
anos 1920 até os anos 1960 ou 1970. Como discuto no capitulo 3, a televisao nos
Estados Unidos dos anos 1950 até os anos 1970 parecia dotada de consisténcia
material, assim como as formas de experiéncia a ela associadas. Esses periodos,



nos quais certas caracteristicas basicas pareciam permanentes, permitiam que
criticos elaborassem teorias do cinema, da televisao e do video segundo o
pressuposto de que essas formas ou sistemas possuiam certas caracteristicas
essenciais que as definiam. Em retrospecto, o que era frequentemente
considerado essencial era na verdade um conjunto de elementos temporarios de
constela¢des maiores cujo ritmo de transformacéao era variavel e imprevisivel.

De maneira semelhante, desde os anos 1990 assistimos a diversas tentativas
ambiciosas de identificar as manifestacoes definidoras ou intrinsecas das “novas
midias”. Mesmo os esfor¢os mais inteligentes sdo frequentemente limitados por
seus pressupostos implicitos, condicionados por estudos de momentos histdricos
anteriores, de que a tarefa central é esbocar e analisar um novo paradigma ou
regime tecnoldgico / discursivo e, mais importante, que esse regime é derivavel
dos proprios aparelhos, redes, instrumentos, codigos e arquiteturas globais
correntes. Mas devemos enfatizar que nao estamos, como tais analises sugerem,
passando simplesmente de uma ordem dominante de sistemas maquinicos e
discursivos a outra. E bastante revelador que livros e ensaios sobre as novas
midias escritos ha apenas cinco anos ja estejam obsoletos, e qualquer texto escrito
hoje com os mesmos objetivos se tornara obsoleto em ainda menos tempo. No
momento, a operacao e os efeitos particulares de novas maquinas ou redes
especificas sio menos importantes do que a redefini¢do da experiéncia e da
percepg¢ao pelos ritmos, velocidades e formas do consumo acelerado e
intensificado.

Para tomar um de muitos exemplos possiveis da produgao critica recente: ha
alguns anos, um especialista alemao em midia afirmou que o telefone celular
equipado com tela representa uma ruptura “revolucionaria” com formas
tecnoldgicas prévias, incluindo todos os telefones anteriores. Ele argumentou
que, por causa de sua mobilidade, da miniaturiza¢ao da tela e de sua capacidade
de exibir dados e video, o aparelho era um “desenvolvimento genuinamente
radical”. Mesmo que estejamos dispostos a compreender a histdria da tecnologia
como uma sequéncia demarcada por invenc¢des e rupturas, a relevancia desse
instrumento em particular terd vida inevitavel e marcadamente curta. E mais
util entender tal aparelho como apenas mais um elemento de um fluxo
transitério de produtos compulsdrios e descartaveis. Formatos de tela diferentes
ja estdo no nosso horizonte, alguns incluindo a realidade aumentada de interfaces
transhicidas e neauenos anarelhos aue nodem ser aconlados na regiao da cabeca.
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nos quais uma tela virtual coincidira com o campo de visdao do usuario. Estao
igualmente em desenvolvimento formas de computagdo por gestos, nas quais,
em vez de um clique, os comandos serao feitos por um aceno, um movimento da
cabeca ou o piscar de um olho. Em breve esses recursos poderao deslocar a
aparente ubiquidade e a necessidade de aparelhos portateis baseados no toque, e
anular assim qualquer reivindicagdo histdrica especial de tudo que veio antes.
Mas se e quando tais aparelhos forem introduzidos (e serdao, sem duvida,
considerados revolucionarios), eles simplesmente tornarao mais faceis a
perpetuacdo do mesmo exercicio banal de consumo ininterrupto, isolamento
social e impoténcia politica, em vez de representar um ponto de virada
historicamente relevante. E também circulardo por apenas um breve intervalo,
antes que sejam inevitavelmente substituidos e atirados aos tecnolixdes globais.
O unico fator consistente que liga a sucessao, de resto incoerente, de produtos de
consumo e servi¢os é a integra¢do cada vez mais intensa de nosso tempo e
atividade aos pardmetros de intercimbio eletrénico. Gastam-se bilhdes de ddlares
em pesquisas dedicadas a reduzir o tempo de tomadas de decisdes, a eliminar o
tempo inutil de reflexdo e contemplagdo. Essa é a forma do progresso
contemporaneo — a prisdo e o controle implacaveis do tempo e da experiéncia.
Como muitos ja notaram, a forma que a inovagao assume no capitalismo é a
simulac¢ao continua do novo, enquanto as relacdes de poder e de controle
existentes permanecem, na pratica, as mesmas. Por boa parte do século xx, a
producao de curiosidades, apesar de seu carater repetitivo e nulo, era
frequentemente vendida de maneira a satisfazer a imaginagao social de um
futuro mais avanc¢ado ou pelo menos diferente do presente. No quadro do
futurismo de meados do século xx, os produtos comprados e incorporados a vida
pareciam vagamente relacionados a evocag¢des populares da prosperidade global
futura, da substitui¢ao benigna do trabalho humano pela automagao, da
exploracdo espacial, da erradicacdo do crime e de doengas e assim por diante.
Havia pelo menos a crenca equivocada em solugdes tecnoldgicas para problemas
sociais insoluveis. Agora, o ritmo acelerado dessas mudancas aparentes elimina o
sentimento de padrdes temporais compartilhados que poderiam fundamentar a
antecipacdo, ainda que nebulosa, de um futuro diferente da realidade
contemporanea. 24/7 é estruturado em torno de objetivos individuais de
competitividade, promogao, aquisi¢ao, seguranca pessoal e conforto a custa dos



outros. O futuro esta tao a mao que s6 pode ser imaginado como idéntico a luta
pelo ganho ou pela sobrevivéncia individual no mais superficial dos presentes.

Pode parecer que meu argumento contém duas linhas inconsistentes. Por um
lado afirmo, com outros autores, que a forma da cultura tecnoldgica
contemporanea ainda corresponde a logica da modernizagdo, conforme seus
desdobramentos ao final do século x1x —isto é, que algumas caracteristicas
fundamentais do capitalismo do comeco do século xx1 ainda podem ser
vinculadas aos projetos industriais de Werner von Siemens, Thomas Edison e
George Eastman. Esses nomes podem representar emblematicamente o
desenvolvimento de impérios corporativos verticalmente integrados que
reconfiguraram aspectos cruciais do comportamento social. Suas ambi¢des
premonitorias eram realizadas gragas a (1) uma compreensao das necessidades
humanas como algo em constante mutagao e expansao; (2) uma concepgao
embrionaria da mercadoria como algo potencialmente convertivel em fluxos
abstratos, seja de imagens, sons ou energia; (3) medidas eficazes de redugdo do
tempo de circulagdo; e (4), no caso de Eastman e Edison, uma visao precoce mas
clara da reciprocidade econémica entre “hardware” e “software”. As
consequéncias desses modelos do século x1X, especialmente ao facilitar e
maximizar a distribuicao de conteudo, seriam impostas a vida humana de forma
muito mais abrangente no século xx.

Por outro lado, em algum momento do final do século xx é possivel identificar
uma constelacdo de forcas e entidades distintas das do século X1x e suas fases
sequenciais de moderniza¢ao. Na década de 1990, a integracao vertical havia se
transformado por completo, como provam os exemplos das inovagdes da
Microsoft, Google e outras empresas, ainda que alguns resquicios de estruturas
hierarquicas mais antigas tenham persistido ao lado de modelos de
implementacao e controle mais flexiveis e capilarizados. Nesse novo contexto, o
consumo de tecnologia coincide com estratégias e efeitos de poder e se torna
indistinguivel deles. Certamente, por boa parte do século xx, a organizagio das
sociedades de consumo esteve ligada a formas de regulacao e obediéncia sociais,
mas agora a administragdo do comportamento econdomico ¢ idéntica a formagao e
perpetuacdo de individuos maleaveis e submissos. Uma logica mais antiga de
obsolescéncia programada continua em funcionamento, dando impulso a
demanda por substituicdo ou aprimoramento. No entanto, mesmo que a



dindmica por tras da inovagao de produtos ainda esteja ligada a margem de lucro
ou a competicao entre empresas pelo dominio de um segmento do mercado, o
ritmo acelerado do “aprimoramento” ou da reconfiguracao de sistemas, modelos
e plataformas é parte crucial da reinvencao do sujeito e da intensificagdo do
controle. Docilidade e desligamento do emprego nao sio subprodutos indiretos da
economia financeira global; estdao entre seus objetivos principais. Ha uma relagao
cada vez maior entre as necessidades individuais e os programas funcionais e
ideoldgicos onde todo novo produto esta embutido. Esses “produtos” nao sio
apenas os aparelhos ou instrumentos fisicos, mas os diversos servicos e
interconexdes que rapidamente se tornam o padrao ontoldgico dominante ou
exclusivo da nossa realidade social.

Mas esse fendmeno contemporaneo de aceleracido nio é simplesmente uma
sucessao linear de inovagdes, na qual cada item obsoleto é substituido por um
novo. Cada substituicao é sempre acompanhada por um aumento exponencial do
numero de escolhas e op¢des disponiveis. E um processo continuo de distenséo e
expansao, que ocorre simultaneamente em diferentes niveis e em diferentes
lugares, um processo no qual ha uma multiplicagdo das areas de tempo e
experiéncia que sao anexadas a novas tarefas e demandas envolvendo maquinas.
A logica do deslocamento (ou obsolescéncia) é conjugada a uma ampliagdo e
diversificacao dos processos e fluxos aos quais o individuo se vincula
efetivamente. Toda aparente novidade tecnolégica é também uma dilatagao
qualitativa de acomodacio e dependéncia a rotinas 24/7 ; também é parte de um
aumento na quantidade de aspectos sob os quais um individuo é transformado
em uma aplica¢do de novos sistemas e esquemas de controle.

No entanto, devemos reconhecer que, no momento presente, as experiéncias
individuais de funcionamento da economia global sao bastante diferentes. Nos
setores cosmopolitas do planeta, as estratégias de incapacitagio que utilizam
técnicas obrigatérias de personaliza¢do e autoadministragao digital florescem
mesmo entre grupos de baixa renda. Ao mesmo tempo, os inumeros seres
humanos que vivem no ou abaixo do nivel de subsisténcia nao podem ser
integrados as novas exigéncias dos mercados e se tornam irrelevantes ou
dispensaveis. A morte, em seus muitos disfarces, é um dos subprodutos do
neoliberalismo: quando as pessoas ja ndo tém mais nada a perder, sejam recursos
ou forca de trabalho, elas se tornam simplesmente descartaveis. No entanto, o
atual aumento de casos de escravidio sexual e o crescente mercado de trafico de



orgios e partes do corpo sugerem que o limite externo da descartabilidade pode
ser ampliado de maneira lucrativa a fim de corresponder as demandas de novos
setores do mercado.

Esse ritmo constante de consumo tecnoldgico, na forma em que se
desenvolveu nas ultimas duas ou trés décadas, impede a passagem de um periodo
significativo de tempo no qual o uso de determinado produto, ou combinacédo de
produtos, poderia se tornar familiar o suficiente a ponto de simplesmente
integrar o pano de fundo de objetos em nossas vidas. As capacidades operacionais
e de desempenho viram prioridades que ultrapassam a importancia de qualquer
coisa que possa ser considerada “contetdo”. Em vez de ser um meio para um
conjunto maior de fins, o aparelho é um fim em si mesmo. Sua fun¢ao é conduzir
o0 usudrio a uma realiza¢do ainda mais eficiente de suas proprias tarefas e funcoes
de rotina. E sistemicamente impossivel que haja compensagio ou pausa, na qual
um periodo maior de preocupagdes ou projetos transindividuais possam vir a luz.
O brevissimo tempo de vida de determinado aparelho ou combinagao de
aparelhos envolve o prazer e o prestigio associados a sua posse, mas inclui,
simultaneamente, uma consciéncia de que o objeto a méao é maculado desde o
inicio pela transitoriedade e pela decadéncia. Ciclos mais antigos de reposi¢ao
eram pelo menos suficientemente longos para que a ilusao consensual de
semipermanéncia pairasse por algum tempo. Agora, a brevidade do interludio,
antes que um produto de alta tecnologia se transforme literalmente em lixo,
exige que duas atitudes contraditdrias coexistam: por um lado, a necessidade de e
/ ou o desejo iniciais pelo produto, mas, por outro, uma identificagao afirmativa
com o processo de cancelamento e substituicao. A acelera¢do da producio de
novidades incapacita a memdria coletiva e significa que a evaporagao do
conhecimento histérico nao mais precisa ser imposta de cima para baixo. As
condig¢des cotidianas de comunicacao e acesso a informacdo garantem o
apagamento sistematico do passado como parte da construcao fantasmagorica do
presente.

Para alguns esses ciclos breves gerarao inevitavelmente a ansiedade de estar
fora de moda e frustracdes de diversos tipos. No entanto, é importante
reconhecer a existéncia de incentivos atraentes para que nos alinhemos a uma
sequéncia continua, baseada em promessas de cada vez maior eficiéncia, mesmo
que todos os beneficios substantivos sejam sempre adiados. Atualmente, o desejo
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de acumular objetos € menos importante do que a contirmacao de que nossa vida
coincide com os aplicativos, aparelhos ou redes disponiveis e intensamente
propagandeados. Desse ponto de vista, os padrdes acelerados de aquisi¢do e
descarte ndo sao algo a lamentar, mas um sinal concreto de nosso acesso aos
fluxos e habilidades cuja demanda é maior. De acordo com Boltanski e Chiapello,
fendmenos sociais aparentemente estaticos, ou cujo ritmo de mudanca é lento,
sao marginalizados e destituidos de valor ou interesse. Devemos evitar atividades
nas quais o tempo despendido nao pode ser alavancado por interfaces e seus links,
ou nos dedicar apenas esporadicamente a elas.

A submissio a essas condi¢des é quase irresistivel por causa do temor ao
fracasso social e econdmico — 0 medo de ficar para tras, de ser considerado
antiquado. Os ritmos do consumo tecnoldgico sao inseparaveis das exigéncias de
autoadministra¢io continua. Todo produto ou servi¢o novo se apresenta como
essencial para a organizac¢ao burocratica de nossas vidas, que estao repletas de um
numero crescente de rotinas e necessidades que nao escolhemos. A privatizagao e
a compartimentacao de nossas atividades nessa esfera podem sustentar a ilusao
de que podemos “ser mais espertos do que o sistema” e planejar uma relagio tnica
ou superior com essas tarefas, mais empreendedora ou aparentemente menos
comprometida. O mito do hacker solitario perpetua a fantasia de que a relagao
assimétrica entre individuo e rede pode oferecer uma vantagem para o primeiro.
Narealidade, ha uma uniformidade imposta e inescapavel no nosso trabalho
compulsorio de autoadministragdo. A ilusdo de escolha e autonomia é uma das
bases desse sistema global de autorregulacdo. Ainda encontramos em muitos
lugares a afirmacdo de que a ordem tecnoldgica contemporanea é essencialmente
um conjunto de ferramentas neutro que pode ser usado de diferentes maneiras,
inclusive a servico de uma politica emancipatoria. O filosofo Giorgio Agamben
refutou tais afirmacdes respondendo que “hoje nao haveria um sé instante na
vida dos individuos que ndo seja modelado, contaminado ou controlado por
algum dispositivo”. Ele argumenta convincentemente que “é totalmente
impossivel que o sujeito do dispositivo o use ‘de modo correto’. Aqueles que tém
discursos similares sao, de resto, o resultado do dispositivo midiatico no qual
estdo aprisionados”.l2]

Preocupar-se com as propriedades estéticas da imagem digital, como muitos
tedricos e criticos, é esquivar-se da subordinagdo da imagem a um campo extenso



de operagoes e exigéncias ndo visuais. A maioria das imagens é hoje produzida e
posta a circular a servico da maximizac¢do da quantidade de tempo gasto com
formas habituais de autogestao e autorregulagao individual. Fredric Jameson
afirmou que, com o colapso de toda distin¢ao relevante entre o que
costumavamos chamar de esferas do trabalho e do lazer, a obrigagao de olhar
para imagens é hoje central para o funcionamento da maioria das institui¢oes
hegemonicas. Ele aponta como, até meados do século Xx, o imaginario da cultura
de massas forneceu frequentemente maneiras de contornar as proibi¢des do
superego. Bl E claro que hoje mais imagens, dos mais diversos tipos, sdo olhadas,
vistas, do que em qualquer outro periodo, mas no interior do que Foucault
descreveu como uma “rede de observa¢io permanente”. A maioria dos conceitos
historicamente acumulados do termo “observador” é desestabilizada sob tais
condigoes: isto é, quando atos individuais de visao sdo interminavelmente
solicitados e convertidos em informacdes que tanto serao utilizadas para o
aprimoramento das tecnologias de controle quanto virarao uma forma de valor
excedente em um mercado baseado na acumulacdo de dados sobre o
comportamento do usuario. Ha uma subversdo de pressupostos muito mais
literal a respeito da posicao e da capacidade de agdo do observador no leque cada
vez maior de meios técnicos de transformar os proprios atos de visdo em objetos
de observacio.

As formas mais avancadas de vigilancia e analise de dados utilizadas pelas
agéncias de inteligéncia sdo agora também indispensaveis para as estratégias de
marketing de grandes empresas. Telas e outros displays que rastreiam os
movimentos oculares, assim como as duragdes e os pontos de fixacio do interesse
visual em sequéncias ou fluxos de informacdes graficas, sao amplamente
empregados. Cada visita casual a uma tnica pagina da internet pode ser
minuciosamente analisada e quantificada em funcao de como o olho a percorre,
pausa, se move e da mais atencao a algumas areas em detrimento de outras.
Mesmo no espago fisico de grandes lojas de departamento, escaneres de
rastreamento do olhar fornecem informacdes detalhadas sobre o comportamento
individual — por exemplo, determina por quanto tempo olhamos para produtos
que ndo compramos. Ha tempos existe um campo de pesquisa de ergonomia dtica
generosamente financiado. Passiva e muitas vezes voluntariamente,
colaboramos para nossa propria vigilancia e para a coleta de nossos proprios



dados. Isso resulta, inevitavelmente, em procedimentos mais sofisticados para a
intervengao sobre o comportamento individual e coletivo. Ao mesmo tempo, as
imagens estao basicamente em continuidade a todas as formas nao visuais de
informacao com as quais entramos em contato. A instrumentalizagio da
percepgio sensorial é apenas um dos elementos envolvidos nas atividades
cumulativas de acesso, armazenamento, formata¢io, manipulacao, circulacao e
troca. Fluxos incalculaveis de imagens estao onipresentes 24/7 , mas o que ocupa
a atencdo individual, na verdade, é a administracao das condi¢Ges técnicas que as
rodeiam: todas as determinagdes de entrega, exibi¢ao, formato, armazenamento,
upgrades e acessorios que se multiplicam.

Encontramos em todos os lugares o pressuposto complacente e absurdo de que
esses padroes sistémicos “vieram para ficar”, e que tais niveis de consumo
tecnoldgico podem ser estendidos a toda a populagdo do planeta, hoje com 7 e em
breve 10 bilhdes de pessoas. Muitos dos que celebram o potencial transformador
das redes de comunicacio se esquecem das formas opressivas do trabalho
humano e da devastacdo ambiental dos quais suas fantasias de virtualidade e
desmaterializacdo dependem. Mesmo entre as vozes plurais que afirmam que
“outro mundo é possivel”, aparece muitas vezes a conveniente concep¢io de que a
justica econdmica, o arrefecimento das mudangas climaticas e a criagdo de
relagdes sociais igualitarias podem de alguma maneira coexistir com empresas
como Google, Apple e General Electric. Desafios a essas ilusdes se chocam com
patrulhas intelectuais dos mais diferentes tipos. Ha uma proibi¢ao real ndo
apenas a critica do consumo tecnolégico obrigatdrio, como também a elaboracao
tedrica de maneiras de empregar os recursos e capacidades tecnoldgicos existentes
a servico de necessidades humanas e sociais, em vez de servirem as exigéncias do
capital e do império. O conjunto restrito e monopolizado de produtos e servicos
eletrénicos disponiveis em determinado momento tenta se fazer passar pelo
fendmeno total da “tecnologia”. Mesmo uma recusa parcial das ofertas
intensamente comercializadas por empresas multinacionais é tratada como
oposic¢ao a propria tecnologia. Caracterizar a ordem atual, ao fim inviavel e
insustentavel, como tudo menos inevitavel ou inalteravel, é incorrer em uma
forma contemporanea de heresia. Estao proibidas as opcoes de vida criveis ou
visiveis fora das demandas de comunicag¢io e consumo 24/7 . O questionamento
ou descrédito do que é hoje 0 meio mais eficiente de gerar aquiescéncia e



docilidade, de promover o proprio interesse como a razdo de ser de toda atividade
social, sao rigorosamente marginalizados. A elaboracao de estratégias de vida que
poderiam desvincular a tecnologia da logica de ganancia, acumulagao e
espoliacao ambiental é alvo de proibi¢des institucionais continuas. A tarefa de tal
policiamento é realizada, notavelmente, por aquela classe de académicos e
criticos que Paul Nizan chamou de chiens de garde [caes de guarda]: hoje os caes
de guarda sdo os intelectuais e escritores tecnofilos ansiosos pela atengao dos
meios de comunicagdo e sedentos por recompensas e acesso aos que detém o
poder. Evidentemente, existem muitos outros obstaculos poderosos a imaginagao
coletiva de relagdes criativas entre tecnologia e realidade social.

O filosofo Bernard Stiegler escreveu amplamente sobre as consequéncias do que é
para ele a homogeneiza¢do da experiéncia perceptiva na cultura contemporanea.
l4] Suas preocupacdes estdo especialmente voltadas para a circulagdo global de
“objetos temporais” produzidos em massa, entre os quais, segundo ele, estdo
filmes, programas de televisao, musica popular e videoclipes. Stiegler cita a
difusdo do uso da internet em meados dos anos 1990 como um ponto de virada
decisivo (0o marco para ele é 1992) no impacto desses produtos audiovisuais
industriais. Nas ultimas duas décadas, segundo o autor, eles foram responsaveis
por uma “sincroniza¢do em massa” da consciéncia e da memoria. A padronizac¢io
da experiéncia em tdo larga escala, afirma, implica a perda da identidade e da
singularidade subjetivas; também conduz ao desaparecimento desastroso da
participacao e criatividade individuais na construgao dos simbolos que trocamos
e compartilhamos entre nds. Sua nog¢do de sincroniza¢ao é radicalmente
diferente do que chamei de temporalidades compartilhadas, nas quais a
copresenca de diferencas e alteridade poderia oferecer a base para publicos ou
comunidades provisérios. Stiegler conclui que ha uma destrui¢ao continua do
“narcisismo primordial” que é essencial para que um ser humano seja capaz de
cuidar de si e de outros e aponta para os muitos episodios de assassinatos /
suicidios em massa como resultados nefastos desse dano psiquico e existencial
generalizado.lsl Ele propde urgentemente a criagao de contraprodutos que sejam
capazes de reintroduzir a singularidade na experiéncia cultural e de alguma
forma desconectar o desejo dos imperativos de consumo.

O trabalho de Stiegler é um exemplo do abandono das descri¢des mais
otimistas de meados da década de 1000 sobre as relacdes entre olobalizacao e
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novas tecnologias da informacdo. Muitos a época previam o surgimento de um
mundo multicultural de racionalidades locais, de pluralismo diaspdrico e
multicéntrico, baseado em esferas publicas eletronicas. Segundo Stiegler, essa
esperanca era baseada em uma compreensao equivocada do processo de
globalizacao. Para ele, os anos 1990 abriram caminho para uma era
hiperindustrial, e ndo pds-industrial, na qual a l6gica da produgao em massa se
alinhou repentinamente a técnicas que, de maneira sem precedentes,
combinaram fabrica¢do, distribui¢do e subjetivacao em escala planetaria.

Apesar de boa parte do argumento de Stiegler ser convincente, creio que o
problema dos “objetos temporais” é secundario em relagdo a ampla colonizagado
sistémica da experiéncia individual que venho discutindo. O mais importante
agora nao é o aprisionamento da capacidade de aten¢ao por um objeto delimitado
— um filme, um programa de televisao ou uma musica —, cuja recep¢ao em
massa parece ser a grande preocupacao de Stiegler, mas a transformacao da
aten¢do em operacgdes e respostas repetitivas que sempre se sobrepoem a atos de
olhar e de escutar. Nao é a homogeneidade dos produtos de midia que perpetua a
segregacao, o isolamento e a neutraliza¢do dos individuos, mas os arranjos
compulsdrios nos quais esses elementos, assim como muitos outros, sao
consumidos. O “conteudo” visual e auditivo é na maioria das vezes um material
efémero, substituivel, que, além de sua condi¢ao de mercadoria, circula para
habituar e validar nossa imersao nas exigéncias do capitalismo do século xx1.
Stiegler tende a caracterizar a midia audiovisual em termos de um modelo
relativamente passivo de recep¢ao, derivado em alguns aspectos do fenémeno da
televisdao aberta. Um de seus exemplos reveladores é a final da Copa do Mundo de
futebol, quando bilhdes de pessoas assistem ao mesmo tempo as mesmas
imagens na Tv. Mas essa nog¢ao de recepgao ignora que os produtos de midia
atuais podem ser ativamente manejados e manipulados, trocados, avaliados,
arquivados, recomendados, “seguidos”. Todo ato de ver é formado por camadas
de op¢des ativas, escolhas e respostas simultdneas e interruptivas. A ideia de
passarmos longos blocos de tempo exclusivamente no papel de espectadores esta
fora de moda. Esse tempo é valioso demais para que ndo o alavanquemos com
diversas fontes de solicitacdo e escolhas que maximizam as possibilidades de
monetizacao e que garantem a acumulagdo continua de informacgdes a respeito do
usuario.



Também é importante levar em consideragao outras industrias eletronicas de
objetos temporais, embora seus efeitos sejam mais indefinidos e indeterminados:
apostas online, pornografia na internet e videogames, por exemplo. Os impulsos
e apetites em jogo aqui, com suas ilusdes de dominio, vitdria e posse, sio modelos
cruciais para a intensificacdo do consumo 24/7 . Um exame cuidadoso dessas
formas mais volateis provavelmente traria complica¢des as conclusoes de Stiegler
a respeito da prisdo do desejo e do colapso do narcisismo primordial. E fato que o
postulado da sincronizagdo global em massa por Stiegler tem nuances e nao pode
ser reduzido a ideia de todos pensando ou fazendo a mesma coisa; e é baseado em
uma fenomenologia consistente, se obscura, da reten¢io e da memdoria. No
entanto, a sua ideia da homogeneizacao industrial da consciéncia e seus fluxos
podemos contrapor a compartimentacdo e fragmentacao de zonas de experiéncia
compartilhadas em micromundos fabricados de afetos e simbolos. A quantidade
inimaginavel de informacao disponivel pode ser aplicada e organizada a servico
de qualquer coisa, pessoal ou politica, ndo importa se aberrante ou convencional.
Gragas as possibilidades ilimitadas de filtragem e personaliza¢ao, individuos
fisicamente proximos podem habitar universos incomensuraveis e sem
comunicagdo. No entanto, a grande maioria desses micromundos é, apesar de
seus conteudos manifestamente diferentes, monotonamente semelhante em seus
padroes e segmentagdes temporais.

Existem outras formas contemporaneas de sincroniza¢do em massa nao
diretamente ligadas a redes de comunicacao e informacao. Um exemplo crucial é
dado pelas consequéncias do trafico mundial de drogas psicoativas, legais e
ilegais, assim como o apagamento das fronteiras entre seus diversos tipos
(analgésicos, tranquilizantes, anfetaminas e assim por diante). As centenas de
milhdes de pessoas que tomam novos coquetéis contra depressao, condi¢oes
bipolares, hiperatividade e diversas outras designa¢des formam um conjunto
variado de individuos cujos sistemas nervosos foram modificados de forma
semelhante. O mesmo pode ser dito, evidentemente, dos enormes contingentes,
em todos os continentes, dos que compram e usam substancias ilegais, sejam
opiaceos e derivados da coca ou uma entre as inumeras drogas sintéticas. Assim,
por um lado, ha uma vaga uniformidade de resposta e comportamento entre os
usuarios de um produto farmacéutico especifico; mas, por outro, ha a colcha de
retalhos global de populag¢des de usuarios de drogas diferentes, muitas vezes
proximas fisicamente, mas compostas de afetos, impulsos e incapacidades



altamente distintas. O problema das drogas faz surgir a mesma dificuldade
trazida pelos objetos de midia — a impossibilidade e a irrelevancia de isolar um
fator determinante como unico responsavel pela alteracio da consciéncia.
Existem compostos mutaveis e indistintos de elementos tanto na ingestao de
fluxos eletrdnicos quanto na de neuroquimicos.

Minha inteng¢ao néo é tratar do extenso topico da relagdo entre drogas e midia
— ou testar a hipétese conhecida de que todo meio de comunicagao é uma droga, e
vice-versa. Antes, quero chamar a ateng¢do para como os padrdes de consumo
gerados pelas midias e pelos produtos de comunicagao atuais estao também
presentes em outros mercados globais em expansao — por exemplo, naquele
controlado pelas grandes empresas farmacéuticas. Nesse caso, também é
acelerado o ritmo com que sao introduzidos produtos novos e supostamente
aprimorados. Ao mesmo tempo, multiplicam-se os estados fisicos ou psicoldgicos
para os quais cada droga nova é produzida e comercializada como tratamento
eficiente e obrigatdrio. Assim como no caso de aparelhos e servigos digitais, ha
uma invenc¢ao de pseudonecessidades ou deficiéncias para as quais novas
mercadorias sdo solucdes essenciais. Some-se a isso o fato de que a industria
farmacéutica, em parceria com as neurociéncias, é um exemplo vivaz da
financeirizacdo e terceirizacio do que costumavamos chamar de “vida interior’.
Nas ultimas duas décadas, um leque cada vez maior de estados emocionais tem
sido crescentemente patologizado com o objetivo de criar novos e amplos
mercados para produtos até entdo desnecessarios. As tessituras oscilantes dos
afetos e emogoes humanos, que sdo apenas sugeridas imprecisamente pelas
nocoes de timidez, ansiedade, desejo sexual instavel, distracao ou tristeza, foram
indevidamente convertidas em disturbios e colocadas na mira de remédios
enormemente lucrativos.

A produgao paralela de formas de conformidade social é um dos muitos
vinculos entre o uso de drogas psicotrdpicas e instrumentos de comunicagio. Mas
a énfase exclusiva na docilidade e no apaziguamento ignora as fantasias de acdo e
iniciativa que também sao pressupostos dos mercados de ambas as categorias de
produtos. O uso difundido de remédios para transtorno de déficit de atengao e
hiperatividade (TDAH) é frequentemente motivado pela esperanca de melhorar o
desempenho e competitividade no trabalho — e, de forma mais severa, o vicio em
metanfetamina esta muitas vezes ligado a ilusoes destrutivas de desempenho e



autoengrandecimento. Uma uniformidade generalizada ¢, inevitavelmente, um
dos resultados da escala global dos mercados em questéo e de sua dependéncia nas
acdes coerentes ou previsiveis de grandes populagoes. Ela é obtida ndo pela
criacdo de individuos semelhantes, como costumavam afirmar as teorias sobre a
sociedade de massas, mas pela reducdo ou eliminacéo de diferencas, pelo
estreitamento do espectro de comportamentos que podem funcionar de maneira
eficiente ou bem-sucedida na maioria dos contextos institucionais
contemporaneos. Assim, acima de um estrato econdmico relativamente baixo,
uma nova insipidez floresce em quase todos os lugares onde o consumo acelerado
se tornou a norma — nao apenas em determinados estratos profissionais, grupos
sociais ou faixas etarias. Paul Valéry previu parte desse processo ja nos anos 1920,
quando afirmou que a civilizagao tecnocratica levaria por fim a eliminacao de
qualquer forma de vida indefinida ou ndao mensuravel que se encontrasse no
interior de suas esferas de operacao.l6l Ser insipido é tornar-se “suave”, em
contraposi¢ao a ideia de um molde que a palavra “conformidade” sugere em
muitos casos. Os desvios sdo aplainados ou apagados, conduzindo a algo que nao
é “nem irritante nem revigorante” (segundo o dicionario Oxford). Isso ficou mais
evidente na ultima década, aproximadamente, com o desaparecimento ou a
domestica¢ao do que era antes um leque muito maior de sinais de marginalidade
cultural ou da condi¢ao de outsider. A onipresenca de ambientes 24/7 é uma das
condi¢des desse aplainamento, mas 24/7 deve ser entendido nao apenas como um
tempo homogéneo e sem variagao, mas como uma diacronia desativada e
abandonada. Existem, certamente, temporalidades diferentes, mas o leque e a
profundidade das distin¢des entre elas diminuiram, e a facilidade de substitui¢ao
de uma por outra se converte em norma. Unidades de duragao convencionais e
antigas persistem (como “horario comercial” ou “de segunda a sexta”), mas
sobrepostas a elas estdo todas as praticas de administraciao do tempo individual
possibilitadas pelas redes e mercados 24/7 .

No passado, formas de trabalho repetitivo, apesar de tediosas e opressoras,
nem sempre impediram as satisfagoes decorrentes do dominio limitado ou da
operacao eficiente de ferramentas e maquinario. Como mostram os
historiadores, os sistemas modernos de trabalho nao teriam se desenvolvido sem
o cultivo de novos valores que, no contexto da industrializacao, substituiriam
aqueles que davam fundamento ao trabalho manual ou artesanal. O sentimento



de realizacdo em um produto final do trabalho se tornou cada vez menos possivel
nas condi¢des oferecidas pelas grandes fabricas. Em vez disso, surgiram formas
de encorajar a identificagdo com os proprios processos mecanicos. Parte da
cultura da modernidade se formou em torno da afirmacao da possibilidade de
gratificagdo individual derivada da imitacao de ritmos, eficiéncia e dinamismo
impessoais da mecaniza¢io. No entanto, o que eram compensag¢des ambivalentes
ou meramente simbolicas nos séculos XIX e XX se tornaram um conjunto mais
intenso de satisfa¢des tanto reais quanto imaginadas. Por causa da
permeabilidade, ou mesmo da indistin¢ao, entre os tempos de trabalho e de lazer,
as habilidades e gestos que seriam restritos ao local de trabalho sdo agora parte
universal da tessitura 24/7 de nossa vida eletrénica. A ubiquidade das interfaces
tecnoldgicas inevitavelmente conduz os usudrios a buscar maior fluéncia e
adaptacdo. Mas a competéncia adquirida com cada aplicativo ou ferramenta
particulares é na verdade uma maior harmonizag¢io com as exigéncias funcionais
intrinsecas para reduzir continuamente o tempo de cada troca ou operagao. Os
aparelhos solicitam um tipo de manuseio, destreza e conhecimento
aparentemente ininterruptos, que sao gratificantes e podem também
impressionar os outros como habilidade superior de fazer uso eficiente ou
recompensador de recursos tecnoldgicos. O sentimento de engenhosidade
individual da a convic¢ao temporaria de que estamos do lado vencedor do
sistema, de alguma forma saindo a frente; mas, ao fim, ha um nivelamento
generalizado de todos os usudrios, transformados em objetos indistintos da
mesma expropriacdo em massa de tempo e praxis.

A habituacao individual a esses ritmos trouxe consequéncias sociais e
ambientais devastadoras e resultou na normalizacdo coletiva desse deslocamento
e descarte ininterruptos. Porque a perda é continuamente criada, uma memoria
atrofiada deixa de reconhecé-la como tal. Muda a composi¢io fundamental das
narrativas de vida. Em vez de uma sequéncia convencional de lugares e eventos
associados a familia, trabalho e relacionamentos, o fio condutor principal de
nossas historias de vida agora sao as mercadorias eletronicas e servicos de midia
por meio dos quais toda experiéncia é filtrada, gravada ou construida. A medida
que desaparece a possibilidade de um tnico emprego ao longo da vida, o trabalho
mais duradouro para a maioria das pessoas é o desenvolvimento de nossa relagio
com aparelhos. Tudo que antes era vagamente considerado “pessoal” é

reconfionirado de maneira a facilitar a invencao de <i mesmo a nartirde 11m
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aglomerado de identidades que existem apenas como efeitos de arranjos
tecnoldgicos temporarios.

Os quadros de referéncia pelos quais o mundo pode ser compreendido
continuam a perder sua complexidade, esvaziados de tudo que seja nao planejado
ou imprevisto. Inumeras, antigas e polivalentes formas de troca social foram
transformadas em sequéncias rotineiras de solicitacao e resposta. Ao mesmo
tempo, o leque do que constitui uma resposta se torna convencional e, na maioria
dos casos, é reduzido a um pequeno inventario de gestos ou escolhas possiveis.
Dado que nossas contas bancarias e nossas amizades podem ser administradas
por operagdes e gestos maquinicos idénticos, ha uma crescente homogeneizagao
do que eram areas de experiéncia completamente nao relacionadas. Ao mesmo
tempo, todos os bolsdes remanescentes de vida cotidiana nao dedicados a fins
quantitativos ou aquisitivos, ou que ndao podem ser adaptados a participagao
telematica, tendem a ser depreciados e deixam de ser desejaveis. Atividades da
vida real que ndo tém seu correlato online se atrofiam ou perdem sua relevancia.
Ha uma assimetria insuperavel que degrada todo evento ou troca local. Gragas a
infinidade de conteudo acessivel 24/7 , sempre havera online algo mais
informativo, surpreendente, engragado, divertido, impressionante do que
qualquer outra coisa nas circunstincias reais imediatas. E hoje um fato que a
disponibilidade ilimitada de informacao ou imagens triunfa ou prevalece sobre
qualquer comunicac¢ao ou exploragao de ideias em escala humana.

Segundo o coletivo Tiqqun, nds nos tornamos habitantes indcuos e flexiveis
das sociedades urbanas globais.[Z Mesmo na auséncia de qualquer compulsao,
escolhemos fazer o que nos mandam fazer; permitimos que nossos corpos sejam
administrados, que nossas ideias, nosso entretenimento e todas as nossas
necessidades imaginarias sejam impostos de fora. Compramos produtos que nos
foram recomendados pelo monitoramento de nossas vidas eletrénicas, e
voluntariamente deixamos feedbacks para outros a respeito do que compramos.
Somos o sujeito obediente que se submete a todas as formas de invasao
biométrica e de vigilancia. E que ingere comida e dgua toxicas. E vive, sem
reclamar, na vizinhanca de reatores nucleares. A abdica¢do completa da
responsabilidade pela prépria vida é indicada pelos titulos dos diversos guias best-
sellers que nos dizem, com uma fatalidade sombria, quais sao os mil filmes que
devemos ver antes de morrer, os cem destinos turisticos que devemos visitar



antes de morrer, os quinhentos livros que devemos ler antes de morrer.
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CAPITULO
TRES

ma obra de arte bastante conhecida antecipou algumas caracteristicas das

temporalidades 24/7 discutidas até aqui. O artista britanico Joseph Wright
of Derby pintou Arkwright’s Cotton Mills by Night [Os moinhos de algodao de
Arkwright a noite] por volta de 1782. A obra tem sido reproduzida em diversos
livros sobre a histéria da industrializa¢do para ilustrar — muitas vezes de maneira
equivocada — o impacto da produgao fabril no mundo rural inglés (um impacto
que so seria sentido décadas depois). A estranheza da pintura vem em parte da
insercdo discreta, mas notadamente antipitoresca, de prédios de tijolos de seis e
sete andares em uma paisagem rural de bosques selvagens. Segundo
historiadores, sao estruturas sem precedentes na arquitetura inglesa. Mais
inquietante, no entanto, é a elabora¢do de uma cena noturna na qual a luz da lua
cheia, iluminando um céu repleto de nuvens, coexiste com os pequenos pontos
de luz das janelas dos moinhos de algodao, iluminadas por lampadas a gas. A
iluminacéo artificial das fabricas anuncia a instauracéo racionalizada de uma
relacdo abstrata entre tempo e trabalho, separada das temporalidades ciclicas dos
movimentos da Lua e do Sol. A novidade dos moinhos de Arkwright néo esta no
determinante mecanico, como o motor a vapor (os moinhos eram hidraulicos) ou
as recém-inventadas maquinas de tecer, mas na redefinicio radical da rela¢do
entre tempo e trabalho: a ideia de opera¢des produtivas ininterruptas, do
trabalho lucrativo em funcionamento 24/7 . No local mostrado na pintura, uma
forca de trabalho humana, infantil inclusive, era posta para trabalhar nas
maquinas em turnos continuos de doze horas. Marx entendeu como o
capitalismo era inseparavel dessa reorganiza¢ao do tempo, mais especificamente
do tempo de trabalho vivo, como forma de gerar valor excedente, e citava as
palavras de Andrew Ure, o escocés defensor da racionaliza¢do industrial, para
ressaltar sua importéncia. Tratava-se da



disciplina necessaria para fazer os homens renunciarem aos seus habitos
irregulares no trabalho e para identifica-los com a regularidade invariavel
de um grande autémato. A invencao e a imposi¢ao de um cddigo de
disciplina manufatureira, conveniente as exigéncias e a celeridade do
sistema automatico — eis uma empresa digna de Hércules, eis a notavel
obra de Arkwright.l

As disjungoes espectrais nas imagens de Wright of Derby refor¢am a descri¢ao
que Marx faz da relagdo dissonante do capitalismo com o contexto rural onde
surgiu. A agricultura, insistia Marx, “jamais podera ser a esfera pela qual o
capitalismo inicia, onde ele fixa sua sede inicial”.l2] As temporalidades ciclicas,
sejam sazonais ou diarias, em torno das quais a agricultura sempre se organizou,
ofereciam um conjunto de resisténcias insuperaveis a redefinicao do tempo de
trabalho, da qual o capitalismo sempre dependeu. As “condi¢des naturais” da vida
agraria impediam o controle necessario sobre o tempo de produgio; dai a
necessidade de uma “residéncia” completamente nova, livre do peso antigo dos
costumes e ritmos que remetiam a pré-historia. A primeira exigéncia do
capitalismo, escreveu Marx, foi a dissolu¢do da relacdo com a terra. A fabrica
moderna surgiu, portanto, como um espaco autdnomo, no qual a organizag¢do do
trabalho poderia ser desvinculada de familia, comunidade, ambiente ou
quaisquer formas de dependéncia mutua ou associagao tradicionais. A
agricultura, como observou Marx de forma premonitdria, sé poderia ser
industrializada retroativamente.

Arkwright’s Cotton Mills by Night sugere a proximidade fisica dessas duas
esferas, uma natural, a outra inventada, e também sua incomensurabilidade e
sua incompatibilidade fatal. Somente depois de o capitalismo estabelecer sua
ordem abstrata por toda parte — na verdade, apenas apos a destruicao causada
pela Segunda Guerra Mundial — ele poderia se impor a agricultura, com um
modelo agricola industrial aplicado tanto a animais quanto a planta¢des. Mais
recentemente, corpora¢des como Monsanto e Dupont realizaram a superagio
final das “condi¢des naturais” de Marx com materiais agricolas geneticamente
modificados e patenteados. Essa imagem relativamente precoce de uma
proximidade irreconciliavel contraria, no entanto, a no¢ao de uma “revolugao
industrial” que teria devastado o campo e rapidamente tocado os trabalhadores



rurais para as cidades e fabricas. Em vez disso, houve uma deterioragao
prolongada e paulatina de formas e espagos mais antigos.

Uso os moinhos de Arkwright, tais como retratados por Wright of Derby,
para me referir ndo a racionaliza¢do da manufatura, mas a uma homogeneizagao
mais ampla do tempo e uma concepg¢ao de processos ininterruptos que
desbancam limitacdes sociais e naturais. E certo que nos cem anos seguintes, até
fins do século x1x, fabricas que funcionavam 24 horas por dia eram a excegao,
nao a regra. Organizacoes do tempo ininterruptas e antinaturais se disseminaram
antes em outras esferas de modernizagdo econdmica. Junto com a reestruturagao
em larga escala do trabalho e da producdo na década de 1880 vieram projetos
essenciais para o crescimento do capital: a aceleracio e o controle do tempo de
circulagao e de comunicagao. Nos anos 1830 e 1840, esses projetos incluiam a
construcao de rotas de transporte, principalmente ferrovias, mas também de
canais e tuneis através de cadeias de montanhas e o aprimoramento da velocidade
e do desempenho dos navios a vapor. Houve também o desenvolvimento paralelo
de redes de telégrafo, e esse periodo inicial assistiu as primeiras transferéncias
monetarias via cabo, em meados dos anos 1840, e a instalacdo em 1850 de um
cabo submarino através do canal da Mancha. Por volta de 1858, Marx seria capaz
de fazer algumas de suas formulagdes cruciais sobre o significado desses
desenvolvimentos: “E da natureza do capital mover-se para além de todas as
barreiras espaciais. A criagdo das condicoes fisicas de troca — de meios de
comunicagio e transporte — devém uma necessidade para o capital em uma
dimensao totalmente diferente — a anula¢io do espaco pelo tempo”.13l No
entanto, devemos enfatizar que o que importava para a analise de Marx nédo era
simplesmente a possibilidade de maior velocidade no transporte de bens ou de
comunicacao quase instantanea. Na verdade, se a circulagao era um processo
essencial do capital, isso se devia a “permanente continuidade do processo”. Marx
esta enunciando as temporalidades 24/7 como elemento fundamental do
funcionamento do capital; ele entendia que esses processos de duragao eram
também metamorficos. Nessa “permanente continuidade” ocorre “a passagem
desimpedida e fluente do valor de uma forma a outra”. Isto é, o valor estava em
um estado de transi¢do infindavel, aparecendo “ora como dinheiro, ora como
mercadoria, ora como valor de troca, ora como valor de uso”. Essas redes
operavam a partir de principios que permaneceriam em uso em diversas



materializagdes tecnoldgicas até o presente. Nao eram apenas simples condutores
neutros de alta velocidade; antes, eram instrumentos alquimicos para a geragao
das abstra¢des indispensaveis ao capitalismo, necessariamente destinadas a
serem globais. Nao apenas bens manufaturados, mas linguagens, imagens,
formas de troca social seriam refeitos a fim de garantir sua compatibilidade com
esses sistemas. Nao se tratava de uma transmutacio unica; cada
desenvolvimento e expansao dessas redes fazia emergir novas formas de fluidez e
conversibilidade.

Mas nos 150 anos seguintes (de 1850 a 1990, aproximadamente) as
metamorfoses e acelera¢des de um capitalismo em constante globalizacao se
impuseram sobre a vida social e individual apenas lenta e parcialmente. A
modernidade, ao contrario de suas conota¢des mais populares, nao é o mundo em
estado drasticamente transformado. Antes, como mostraram alguns criticos, é a
experiéncia hibrida e dissonante de viver intermitentemente no interior de
espacos e velocidades modernizadas e, no entanto, habitar ao mesmo tempo os
resquicios de mundos-da-vida pré-capitalistas, sejam sociais ou naturais. A
imagem de Wright of Derby é uma revelagao precoce da convergéncia e da
contiguidade, na modernidade, de sistemas ao fim incompativeis. A manufatura
fabril, por exemplo, nao extinguiu abruptamente os ritmos diurnos ou os lagos
sociais antigos dos meios agrarios. Em vez disso, houve um longo periodo de
coexisténcia durante o qual a vida rural foi gradualmente desmantelada ou
englobada por processos novos. Existem inumeros exemplos da persisténcia,
mesmo que parcial e degradada, de formas, valores, técnicas e hierarquias
antigas no interior da modernizagao capitalista. Fredric Jameson sugere que,
ainda no comeco do século xx,

somente uma diminuta porcentagem do espaco fisico e social do Ocidente
podia ser considerada completamente moderna em tecnologia ou
producio, ou substancialmente burguesa em sua cultura de classe. Estes
desenvolvimentos similares nao foram concluidos na maior parte dos
paises europeus até o fim da Segunda Guerra Mundial. ll

Embora possamos debater a extensao da moderniza¢ao em diferentes momentos
da histéria, a periodizacio de Jameson nos lembra que o século xix e boa parte do



XX eram na verdade um mosaico de espagos e tempos dissociados, alguns
racionalizados e moldados por novas exigéncias institucionais e de mercado,
enquanto em muitos outros lugares padrdes e pressupostos pré-modernos
sobreviviam de forma renitente. A atribui¢io da condi¢do de ponto de virada
historico ao ano de 1945 é bastante significativa. No nivel mundano da
especificidade historica, isso significa lembrar que os nazistas, por exemplo, ao
mesmo tempo que desenvolviam seus misseis v-2, dependiam de 1,5 milhao de
cavalos para transporte militar essencial.l5sl E 1 se vai o truismo do século xx da
“guerra mecanizada”. Mais importante, como escritores de Ernest Mandel a
Thomas Pynchon mostraram, a Segunda Guerra Mundial, em seu carater
destrutivo e impacto global, foi um evento de homogeneizacao sem precedentes,
no qual ultrapassados territdrios, identidades e tecidos sociais foram destruidos
por completo. Foi a criagao, onde possivel, de uma tabula rasa que seria a
plataforma para a fase atual da globaliza¢do do capitalismo. A Segunda Guerra
Mundial foi o cadinho no qual novos paradigmas de comunica¢ao, informacao e
controle foram forjados, e no qual as conexdes entre pesquisa cientifica,
corporagdes transnacionais e poder militar foram consolidadas.

Durante o século e meio que precedeu a Segunda Guerra, uma das formas de
mapeamento da tessitura disparatada da modernizac¢ao incompleta ou parcial
consiste na descri¢ao que Foucault faz das institui¢des disciplinares. Para ele, um
dos problemas centrais que os Estados pds-revolucionarios e outros interesses
poderosos tiveram de confrontar no comeco do século Xix foi o controle e a
administra¢do das popula¢des potencialmente indisciplinadas que haviam sido
desarraigadas de meios e padrdes de trabalho pré-modernos. Surge nesse contexto
uma tecnologia do poder, que introduziu métodos dispersos de regular o
comportamento de grande nimero de pessoas — em fabricas, escolas, prisdes,
exércitos modernos e, mais tarde, nos escritorios das burocracias em
proliferacdo. Especialmente na segunda metade do século X1x e no comego do
século xx, os individuos eram literalmente confinados por boa parte do dia ou da
semana (ou por muito mais tempo, no caso de prisdes) nesses lugares e
submetidos a um leque de rotinas e procedimentos obrigatérios. Esses eram
também locais de treinamento, normalizacdo e acumulac¢io de conhecimento a
respeito de confinados e empregados.

Mas, apesar de Foucault ter descrito as institui¢oes disciplinares como um



“continuum carcerario” que recobre toda a sociedade, um elemento-chave do
periodo historico em questao é a existéncia paralela de tempos e lugares nao
regulados, ndo organizados e nao supervisionados. A nogao problematica de vida
cotidiana, por mais elusiva que seja, é uma forma abrangente e valiosa de
caracterizar o aglomerado instavel e impreciso de tempos, comportamentos e
locais que constituem efetivamente camadas de vida ndo administrada, vida ao
menos parcialmente descolada de imperativos disciplinares. Mesmo que
atribuamos um status histérico de longa duragao a vida cotidiana, imaginando-a
como a base de todas as sociedades humanas, deve ser 6bvio, ainda assim, que
sua possibilidade e realiza¢do sao dramaticamente transformadas pela ascensao
do capitalismo. Suas bases materiais sdo submetidas a metamorfoses velozes,
impulsionadas pela especializacdo econdmica e pela privatizagao da experiéncia
individual. No entanto, mesmo em meio a tais mudancas, a vida cotidiana é o
repositdrio no qual os rudimentos persistentes da experiéncia pré-moderna,
incluindo o sono, sao realocados.

Para Henri Lefebvre, repeticao e habito sempre foram caracteristicas
essenciais do cotidiano. O cotidiano era inseparavel de formas ciclicas de
repeticao, de noites e dias, estagdes e colheitas, trabalho e festividades, vigilia e
sono, necessidades humanas e sua satisfacio. Mesmo com a erradica¢io continua
das tessituras reais da sociedade agraria, a vida cotidiana reteve obstinadamente,
em sua estrutura, parte do pulso invisivel e recorrente da vida vivida. Muitas das
consequéncias da modernizagao capitalista, conforme se moldaram no século xix
e no inicio do século xx, pareciam antitéticas com o cotidiano por serem
fundamentalmente cumulativas, anticiclicas e ligadas ao desenvolvimento
humano, e também trouxeram consigo formas programadas de habito e
repeticdo. Ha uma interacao volatil e indefinida entre as camadas mundanas do
cotidiano que resistiram desde a pré-modernidade e a insinuag¢ao gradual de
formas institucionalmente criadas de rotina e monotonia que contaminam ou
substituem experiéncias vinculadas a padrdes mais antigos. Os meios sociais e
comunicativos da feira ou do mercado sdo substituidos pelo shopping center; a
ocorréncia periddica das festividades, pelo tempo de lazer transformado em
mercadoria; e inventa-se uma sequéncia interminavel de caprichos a fim de
rebaixar e humilhar os atos simples de compartilhamento por meio dos quais os
apetites humanos haviam sido, por muito tempo, atendidos ou satisfeitos. Uma



das qualidades da obra de Lefebvre é sua recusa de uma relagao abertamente
antagonica entre modernidade e cotidiano. O cotidiano é simultaneamente fugaz
e indefinido demais para que possa ser imaginado como um campo de praticas
contrarias aos codigos e institui¢des da modernizagao. Ainda que, em varios
pontos da histdria, o cotidiano tenha sido o terreno a partir do qual formas de
oposicao e resisténcia poderiam ter surgido, é também de sua natureza adaptar-se
e redefinir-se, muitas vezes de forma submissa, em resposta ao que nele irrompe
ou que o invade. Alguns afirmaram que sua passividade também tem sido sua
forma histdrica de resiliéncia, mas nas ultimas duas décadas essa crenca tem se
revelado dificil de sustentar.

No final dos anos 1940 e nos anos 1950, a ideia de vida cotidiana era uma
forma de descrever o que havia sobrado, ou o que permanecia em face da
moderniza¢io econdmica, e da subdivisao crescente da atividade social. O
cotidiano era a constelacdo vaga de espacos e tempos fora de tudo que era
organizado e institucionalizado em torno do trabalho, da conformidade social e
do consumismo. O cotidiano era o conjunto dos habitos diarios pouco notados,
onde permaneciamos andnimos. Por escapar de toda tentativa de apreensao e nio
poder ser transformado em algo tutil, era dotado para alguns de um ntucleo de
potencial revolucionario. Para Maurice Blanchot, sua esséncia perigosa era o fato
de ser anddino, e tanto visivel quanto despercebido. Em francés, o adjetivo
quotidienne evoca de maneira mais impactante a pratica antiga de marcar e
numerar a passagem do dia solar e enfatiza os ritmos diarios que formavam ha
muito o fundamento da existéncia social. Mas Lefebvre, Debord e outros também
descreveram nos anos 1950 a ocupacao cada vez maior da vida cotidiana pelo
consumo, pelo lazer organizado e pelo espetaculo. Nesse quadro, as revoltas do
final dos anos 1960 foram, ao menos na Europa e nos Estados Unidos, travadas
em torno da ideia de reconquistar o terreno da vida cotidiana das maos da
institucionaliza¢do e da especializac¢ao.

No entanto, com a contrarrevolug¢io dos anos 1980 e a ascensao do
neoliberalismo, a comercializagdo do computador pessoal e o desmantelamento
de sistemas de protecao social, o ataque a vida cotidiana se tornou ainda mais
feroz. O proprio tempo foi monetarizado, e o individuo, redefinido como um
agente econdmico em tempo integral, mesmo no contexto do “capitalismo sem
emprego’.



Em um texto de 1990, breve mas influente, Gilles Deleuze propds que a nogao
de sociedade disciplinar ja nao era um modelo adequado para explicar o
funcionamento contemporaneo do poder.[6l Ele delineou a emergéncia do que
chamou de “sociedades de controle”, nas quais a regula¢do institucional da vida
social e individual procedia de forma continua e ilimitada, e que operava
efetivamente 24/7 . Para ele, formas de coer¢ao e vigilancia ocorriam em locais
especificos na sociedade disciplinar — na escola, no local de trabalho e no lar —,
mas, quando ocupavamos os espacos entre esses locais, estavamos relativamente
livres do monitoramento. E possivel identificar esses diversos intervalos e
espacos nao regulados como componentes variados da vida cotidiana. Mas uma
sociedade de controle, segundo Deleuze, é caracterizada pelo desaparecimento de
brechas, de espacos e tempos abertos. Mecanismos de comando e efeitos de
normaliza¢do penetram em quase todos os lugares quase o tempo todo e se
internalizam de forma mais completa e microldgica do que o poder disciplinar do
século x1x e de boa parte do século xx. Deleuze ndo deixa duvidas de que o
surgimento desse regime de controle corresponde a transformagoes no sistema-
mundo capitalista, a passagem do capitalismo industrial para o financeiro. Ele
também afirma que todas as transformacoes tecnoldgicas recentes sao apenas
sintomaticas, uma manifestacio de uma “mutagdo no capitalismo”.

Por mais influente que o texto de Deleuze tenha se tornado, é claro,
retrospectivamente, que as formas disciplinares de poder nao desapareceram
nem foram superadas, ao contrario do que ele afirma. Antes, as formas
continuas de controle que ele identifica constituiram-se como camada adicional
de regulacao, ao lado de formas de disciplina ainda em funcionamento e até
amplificadas. Contra Deleuze, o uso de confinamento fisico severo é maior hoje
do que nunca, em uma rede cada vez mais ampla de prisdes delirantemente
panopticas. Sua evocagao de espagos ilimitados, abertos e amorfos, é desmentida
pela construcao de divisas territoriais muradas e pelo fechamento de fronteiras,
que tém como alvo populagdes e regides especificas. Também
retrospectivamente, podemos afirmar que Deleuze nao abordou a sobreposi¢ao
cada vez mais intensa entre sociedade de controle e a proliferacdo da invenc¢ao de
necessidades individuais, tipica da sociedade de consumo, para muito além dos
produtos e mercadorias que eram obrigatdrios mesmo na década de 1970. No
entanto, em setores afluentes do planeta, o que era consumismo se ampliou na



direcdo da atividade 24/7 de técnicas de personalizagdo, de individuagao, de
interagdes com maquinas e de comunicagio obrigatdria. A modelagem de si
proprio é o trabalho a que todos somos obrigados, e com diligéncia assentimos a
prescri¢ao de continuamente reinventarmo-nos a nés mesmos e administrar
nossas identidades intrincadas. Como insinuou Zygmunt Bauman, talvez nao
nos damos conta de que ndo temos a op¢ao de recusar esse trabalho interminavel.

2l

Em um pequeno livro de Guy Debord, publicado um ano e meio antes do
ensaio de Deleuze, encontramos conclusdes surpreendentemente parecidas. Em
seus Comentdrios sobre a sociedade do espetdculo, Debord identifica uma nova
intensidade e abrangéncia de penetragao da existéncia individual pelos efeitos da
dominagao. Ele ndo propde uma mudanca de paradigma como a sugerida por
Deleuze; em vez disso, indica que houve uma modifica¢do na natureza do
espetaculo, uma passagem do espetaculo difuso dos anos 1960 (o rétulo que
utilizou para caracterizar as sociedades de consumo do Ocidente) para o que, a
seu ver, ¢ um espetaculo global integrado. A diferenca principal é que nos anos
1960 ainda havia areas da vida social que permaneciam relativamente auténomas
e livres dos efeitos do espetaculo, enquanto, no momento em que escreve (por
volta de 1990), ja ndo ha. A vida cotidiana nao é mais relevante politicamente, e
resiste apenas como simulac¢do oca de sua substancialidade prévia. “Exceto uma
heranca ainda consideravel, mas com tendéncia a diminuir, de livros e
construgdes antigas [...] ja nao existe nada, na cultura e na natureza, que nao
tenha sido transformado e poluido segundo os meios e os interesses da industria
moderna.”l8]

Na época, Debord e Deleuze escreviam a contracorrente. O “breve século xx”
chegava abruptamente ao fim, entre 1989 e 1991, com transformacdes que para
muitos pareciam promissoras, incluindo a Queda do Muro de Berlim e a
dissolu¢ao do mundo bipolar da Guerra Fria. Junto com as narrativas
triunfalistas da globalizacdo e as declaragdes faceis do fim da competicao
histdrica entre sistemas-mundo estavam os “paradigmas’, amplamente
propagandeados, para uma era pos-politica e pos-ideoldgica. Vinte anos depois, é
dificil recordar a seriedade com a qual essas pretensdes tolas foram enunciadas
em nome de um Ocidente que parecia destinado a ocupar e remodelar, com
naturalidade, todo o planeta. Nao por acaso, esse foi também o momento em que
a entidade vaga, entdo magicamente evocada como ciberespaco, surgiu,



aparentemente do nada. Ele foi anunciado como um conjunto de ferramentas
sem precedentes dotado de nada menos do que o poder de reinventar o individuo
e sua relacdo com o mundo. Mas, mesmo em meados dos anos 1990, a euforia
propagandistica retropsicodélica havia desaparecido, a medida que ficou mais
claro que, embora o ciberespaco fosse, de fato, uma reinvencao do individuo, era
uma reinvencio e transformacao realizadas por corporagdes internacionais.

Mas aquele momento no comeco dos anos 1990 foi decisivo menos pelo
surgimento de algo novo ou sem precedentes do que pela realizagio e pela
consolidagao de possibilidades sistémicas ainda incipientes nos moinhos de
Arkwright, e que se realizaram apenas parcialmente nas redes de transporte e de
comunicagao do século xix. No final do século xx, houve uma integragdo maior e
muito mais completa do sujeito humano a “continuidade constante” de um
capitalismo 24/7 que sempre foi inerentemente global. Hoje, os dominios da
comunica¢io, bem como da produgio e da circula¢io de informacao, operando
permanentemente, penetram em todos os lugares. O alinhamento temporal do
individuo com o funcionamento de mercados, em desenvolvimento ha dois
séculos, tornou irrelevantes as distin¢des entre trabalho e ndo trabalho, entre
publico e privado, entre vida cotidiana e meios institucionais organizados. Sob
essas condi¢des, continua sem controle a financeiriza¢ao implacavel de esferas
previamente autonomas de atividade social. O sono é a inica barreira restante, a
unica “condicdo natural” persistente que o capitalismo nao pode eliminar.

No final da década de 1990, quando a Google era uma empresa privada que
mal tinha um ano de idade, seu futuro presidente ja articulava o contexto no qual
a empresa floresceria. O dr. Eric Schmidt declarou que o século xx1 seria
sinénimo do que chamou de “economia da atengdo”, e que as corporagdes globais
dominantes seriam aquelas bem-sucedidas na maximiza¢ao do nimero de
“globos oculares” que mobilizassem e controlassem.lol A intensidade da
competicdo diaria por acesso a horas de vigilia de um individuo e o controle delas
é resultado da enorme despropor¢ao entre os limites humanos, temporais, e a
quase infinita quantidade de “conteudo” a venda. Mas o sucesso corporativo
também sera medido pela quantidade de informacao que pode ser extraida,
acumulada e utilizada para prever e modificar o comportamento de qualquer
individuo com identidade digital. Um dos objetivos de Google, Facebook e outras
empresas (daqui a cinco anos, podem ser outros nomes) é normalizar e tornar



indispensavel, como esbogou Deleuze, a ideia de uma interface continua — nao
literalmente sem costuras, mas uma ocupacao relativamente ininterrupta com
telas iluminadas de diversos tipos, que exigem constantemente interesse ou
resposta. E claro que ha interrupg¢des, mas ndo sdo intervalos nos quais seja
possivel alimentar e apoiar qualquer tipo de contraprojeto ou linha de
pensamento. Na medida em que a oportunidade de transacdes eletronicas de todo
tipo se torna onipresente, desaparecem os vestigios do que costumava ser a vida
cotidiana livre de intrusdes corporativas. A economia da atencido dissolve a
separagdo entre o pessoal e o profissional, entre entretenimento e informacao,
desbancados por uma funcionalidade compulséria de comunicagao inerente e
inescapavelmente 24/7 . Mesmo como coloquialismo contemporineo, o termo
“olhos” para o local de controle redefine a visdo humana como uma atividade
motora que pode ser submetida a dire¢do e estimulo externos. O objetivo é refinar
a capacidade de localizar o movimento do olho sobre ou no interior de locais ou
pontos de interesse intensamente visados. O olho é desalojado do reino da dtica e
transformado em elemento intermediario de um circuito cujo resultado final é
sempre uma resposta motora do corpo a uma solicita¢ao eletronica. E nesse
contexto que a Google e outros players corporativos competem agora por dominio
sobre os restos do cotidiano. Alguém talvez diga que aquilo que constitui a vida
cotidiana se reinventa continuamente, florescendo hoje em areas especificas de
interacdo e expressao online. No entanto, se aceitamos que uma no¢ao
significativa de vida cotidiana é inseparavel de seu anonimato fugidio, ¢é dificil
entender o que isso poderia ter em comum com um tempo no qual nossos gestos
sdo todos gravados, permanentemente arquivados e processados com o objetivo
de predeterminar nossas escolhas e agoes futuras.

Ha uma tradigao critica bastante conhecida, do final do século x1X, que vé na
padronizag¢io da experiéncia uma das caracteristicas definidoras da modernidade
ocidental. Inicialmente, derivou-se a ideia de rotinizacdo do local de trabalho
industrial e suas exigéncias de realizacao continua de a¢des e tarefas repetitivas.
No comeco do século xX, o conceito foi expandido a fim de incluir aspectos
cruciais das sociedades de massa emergentes, tais como a uniformidade das
burocracias estatais e corporativas e o impacto dos bens produzidos em massa no
interior da cultura de consumo moderna. No entanto, durante boa parte do
século anterior, as esferas de trabalho e de lazer, do publico e do pessoal, haviam



mantido, na aparéncia ou na realidade, algum grau de distingao e separagao.
Apesar da rotinizacao e de habitos muitas vezes opressores, a vida era para
muitos uma tessitura diferenciada de rotinas variadas, entretecidas com pelo
menos alguns espacos e tempos nao regulados. O habito, nesse sentido, é uma
forma de localizar o comportamento social real em algum lugar entre os
extremos imaginados de uma sociedade de individuos adormecidos e uma nagao
mobilizada de individuos “despertos”. E claro que, ao discutir os séculos XIX e XX,
me refiro a diversos fendmenos historicos unicos e especificos, assim como aos
habitos que produziram: por exemplo, as muitas estratégias de mecanizagao e
racionalizacdo da atividade em ambientes de trabalho e a padronizac¢ao de muitas
formas de consumo cultural. Parte de meu argumento geral é que convergéncias
importantes dessas areas sao integrantes cruciais das iniciativas neoliberais desde
os anos 1980. O resultado é a emergéncia de formas de habito que sdo
inevitavelmente 24/7 e que estao reciprocamente amarradas a mecanismos de
poder que sdo igualmente “continuos e ilimitados”.

No comeco dos anos 1900, o problema do habito na modernidade era uma
questdo para muitos fildsofos e tedricos sociais que acreditavam na democracia
participativa. Entre eles, John Dewey é o mais conhecido, em especial por seu
receio de que formas de comportamento automatico e habituais que
acompanham a modernidade industrial entrassem em confronto com a
possibilidade de existéncia de cidadaos inteligentes e reflexivos dos quais
dependia a politica democratica. Para Dewey, no entanto, a saida desse impasse
era insistir, com seu otimismo caracteristico, que o habito em suas versoes
modernas seria capaz de produzir sua propria supera¢io. A novidade e a
comunicagao, insistia, desencorajariam inevitavelmente padrdes repetitivos.

Cada habito demanda condi¢des apropriadas para seu exercicio. Quando os
habitos sao numerosos e complexos, como no caso do organismo humano,
encontrar essas condi¢des envolve procura e experimentacao [...] Em um
aparente paradoxo, o aumento do poder de criar habitos implica maior
suscetibilidade, sensibilidade e capacidade de reagao. ol

O entendimento profundo de Dewey acerca da natureza social do habito o havia
convencido de que a sociedade era definida, em esséncia, pelos habitos de que era



composta, e essa era claramente uma razao pela qual a reforma da educa¢ao
fundamental era tao importante para ele; ele acreditava que habitos “inteligentes”
ou coletivamente benéficos poderiam ser alimentados pela educa¢io. Mas
Dewey, nascido em 1859 (no mesmo ano em que Bergson, que compartilhava
muitas de suas preocupagdes), era parte de uma geragao cuja formagao intelectual
se deu quando ainda era possivel, se nao perdoavel, explorar a ideia de novidade
independentemente da dindmica da producao e circulagao capitalistas. Em
meados do século xx, seria mais dificil para ele ou para outros escapar da questao
de como o novo é inseparavel de sua reproducido mondtona a servico do presente
contra qualquer futuro verdadeiramente diverso. Por volta da década de 1950, a
producao de novidades, em todas as suas formas desalentadoras, havia se tornado
atividade central das economias avanc¢adas em todo o globo terrestre.

Quando Dewey morreu, em 1952, aos 93 anos de idade, a fabricagiao de novas
formas de habito havia comecado a incluir alguns elementos essenciais do que se
tornaria a sociedade de controle 24/7 delineada por Deleuze, ou o espetaculo
integrado de Debord. Assim como a iluminagao noturna nas fabricas de
Arkwright era uma pista precoce do alinhamento futuro das temporalidades
vividas com as necessidades do mercado, também a difusao em massa da
televisdo nos anos 1950 marca outro ponto de virada na apropriagao pelo mercado
de tempos e espagos previamente nao anexados. Podemos imaginar, lado a lado,
a pintura de Wright, cada uma das janelas da fabrica iluminada pelas ldmpadas a
0leo que permitiam o trabalho continuo, e uma imagem de meados do século xx
de um prédio, ndo muito diferente, com suas janelas iluminadas pelo brilho dos
aparelhos de televisdao. Em ambos os casos ha uma relagao de transformacao
entre o uso de fontes de luz e a construgao social do tempo. O tubo de raios
catddicos era um exemplo decisivo e vivido de como o brilho e a falagao de um
mundo publico de intera¢des penetravam mesmo o mais privado dos espagos e
contaminavam o siléncio e a solidao que, para Arendt, eram essenciais para a
manutenc¢ao dos individuos politicos. A televisdo redefiniu rapidamente o que
significava ser membro de uma sociedade. Mesmo a pretensao de valorizar a
educacido e a participagao civica se esgotou, na medida em que a cidadania era
suplantada pela condic¢do de espectador.

Uma das diversas inovagdes da televisdo foi a imposi¢do de comportamentos
homogéneos e habituais a esferas da vida que haviam sido previamente sujeitas a



formas de controle menos diretas. Ao mesmo tempo, a televisao criou condi¢des
que seriam, depois, essenciais para a “economia da atenc¢do” 24/7 do século xx.
Surgida em meio aos efeitos retardados do choque da Segunda Guerra Mundial, a
televisao era o local de desestabilizacado das relagoes entre exposi¢do e protecao,
acdo e passividade, sono e vigilia, publicidade e privacidade. A necessidade
generalizada de uma aparéncia de continuidade e coesao social apds Hiroshima e
Auschwitz fez que a capacidade radicalmente perturbadora da televisao fosse
ignorada. Em vez disso, atribuiram-se normalidade e coeréncia a esse novo
mundo televisivo contemplado por todos, em que uma coisa podia ser associada a
qualquer outra. Era o antidoto onipresente para o choque. Muito mais decisiva do
que o radio, a televisao foi o local crucial onde foi rapidamente naturalizada a
enorme desigualdade de escala entre sistemas globais e as vidas locais e
circunscritas dos individuos.

A reorganizacao relativamente repentina e ubiqua do tempo e da atividade
humanos que acompanhou a televisao teve poucos precedentes histdricos. O
cinema e o radio eram apenas antecipa¢des parciais das mudangcas estruturais que
ela introduziu. No intervalo de menos de quinze anos, popula¢des inteiras foram
colocadas em um estado prolongado de relativa imobilidade. Centenas de
milhdes de individuos subitamente comecaram a passar muitas horas do dia e da
noite sentados, mais ou menos estaticos, na proximidade de objetos reluzentes,
iluminados. Toda a miriade de formas de passar, usar, desperdigar, aguentar ou
dividir o tempo antes da televisao foi substituida por modos mais uniformes de
duragdo e por um estreitamento da capacidade de reagdo sensorial. A televisao
trouxe mudangcas igualmente importantes para o mundo social externo e para a
paisagem psiquica interna, revolvendo as rela¢oes entre esses dois polos,
causando um imenso deslocamento da praxis humana a um leque muito mais
circunscrito e invariavel de relativa inatividade.

Como mostraram diversos criticos, a televisio ndo é uma invenc¢ao
tecnoldgica autdnoma. Suas premissas cientificas e mecanicas estavam
disponiveis para os engenheiros nos anos 1920, mas ela assumiu sua forma pds-
Segunda Guerra Mundial apenas no contexto de uma economia global baseada na
mercadoria e dominada pelos Estados Unidos, e de uma nova mobilidade
demografica em termos dos padrdes da vida didria.lul A medida que as normas
disciplinares do local de trabalho e das escolas perderam sua eficacia, a televisao



foi transformada em instrumento de regulacao, introduzindo efeitos de sujeicao
e supervisio antes desconhecidos. E por isso que a televisdo é parte crucial e
adaptavel de uma transicao (ou de uma troca de guarda) relativamente longa, que
levou décadas, de um mundo de institui¢des disciplinares mais antigas a um
mundo de controle 24/7 . E possivel argumentar que, nos anos 1950 e 1960, a
televisdao introduziu nos lares estratégias disciplinares moldadas em outros
contextos. Apesar dos estilos de vida mais desenraizados e transitorios do pos-
guerra, os efeitos da televisao eram sedentarizantes: os individuos ficam fixos em
seus lugares, apartados uns dos outros e esvaziados de eficacia politica. Isso
corresponde, a0 menos em parte, a um modelo industrial de existéncia préprio
do local de trabalho. Apesar de nao haver trabalho fisico, é um arranjo no qual a
administracdo dos individuos coincide com a produgao de valor excedente, uma
vez que a nova acumulacio foi impulsionada pelo tamanho da audiéncia.

Retrospectivamente, durante esse periodo de vinte anos ou talvez mais, do
comeco dos anos 1950 aos anos 1970, a televisdo nos Estados Unidos foi um
sistema notavelmente estavel, com poucos canais, formato fixo de programacao
e sem um fluxo continuo de produtos tecnoldgicos concorrentes. Os canais
faziam sua programagao se conformar aos padroes de sono humano tradicionais,
com suas interrup¢des noturnas — apesar de, retrospectivamente, o padrao de
teste para as madrugadas parecer uma antecipagao das inevitaveis transmissdes
24/7 que ndo demorariam a chegar. Discute-se muito se essa fase corresponde a
hegemonia mundial norte-americana do pds-guerra e ao carater monopolista da
industria de radiodifusdo. Ao final dos anos 1970, talvez antes, a palavra
“televisdao” sugeria e recobria muito mais do que os objetos e canais que denotava
literalmente. A televisao se tornou uma figura nebulosa, mas carregada, usada
para evocar a tessitura da modernidade e uma vida cotidiana transformada. A
palavra tornava concretas, localizaveis, experiéncias mais amplas de
desrealizacdo. Aludia a deteriora¢do de um mundo imediato mais palpavel e a
como os deslocamentos espectrais da moderniza¢ao haviam sido normalizados,
tornados presenca familiar nos &mbitos mais intimos de nossas vidas. A televisao
encarnava a falsidade do mundo, mas também eliminava qualquer posicdo a
partir da qual um mundo “verdadeiro” pudesse ser imaginado. Demonstrava
efeitos do poder que ndo poderiam ser explicados segundo os polos conhecidos do
coercitivo e do nao coercitivo, apesar das muitas caracteriza¢des da televisdo
como um instrumento de controle do comportamento. de “maauina de
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influéncia” a “imagem-virus”. Em vez de a cultura saturada da televisdo diminuir
a capacidade de agdo humana, sua presenca ostensiva deixou claro que a propria
capacidade de ac¢do é uma no¢ao mutavel e historicamente determinada.

A era da televisdo do pds-guerra acabou, claramente, em meados dos anos
1980. Ja em 1983, com a ampla disponibilidade do videocassete e o
estabelecimento do padrao vHs, consoles de videogames e a TV a cabo comercial
alteraram de forma significativa as posicoes e capacidades da televisao até aquele
momento. Em meados dos anos 1980, o computador pessoal comecou a ser
comercializado, e no inicio da década de 1990 esse produto ubiquo anunciaria
simbolicamente o advento de uma sociedade de controle depois de uma longa fase
de transi¢do. Os anos 1980 sao muitas vezes caracterizados como um periodo
durante o qual houve um abandono do papel meramente receptivo ou passivo do
antigo espectador da televisdo. Em seu lugar, segundo essa versdo, surgiu um
usuario mais criativo de um campo muito mais amplo de recursos de midia, que
era capaz de intervir ativamente no uso de produtos tecnoldgicos e que, pelo
comego dos anos 1990, se tornou capaz de interagir com redes globais de
informacao. As possibilidades de interagdo dessas novas ferramentas foram
vendidas como capacitadoras e intrinsecamente democraticas e anti-hierarquicas
— apesar de boa parte da for¢a desse mito ter sido esvaziada desde entdo. O que era
celebrado como interatividade era mais precisamente a mobiliza¢ao e habituacio
do individuo a um conjunto aberto de tarefas e rotinas, muito além do que era
exigido de qualquer pessoa nos anos 1950 e 60. A televisao havia colonizado
arenas importantes do tempo vivido, mas o neoliberalismo exigia que houvesse
uma extra¢ao de valor muito mais metddica do tempo de televisao e a principio
de toda hora de vigilia. Nesse sentido, o capitalismo 24/7 nao é simplesmente a
apreensao continua ou sequencial da aten¢ao, mas também uma composicao
densa do tempo em camadas, na qual multiplas operacdes ou atragdes podem ser
atendidas quase simultaneamente, independente de onde estamos ou do que mais
estamos fazendo. Os assim chamados aparelhos smart recebem esse nome menos
pelas vantagens que podem oferecer para um individuo do que por sua capacidade
de integrar seu usuario de forma mais completa a rotinas 24/7 .

No entanto, seria um equivoco sugerir que houve uma ruptura completa com
o modelo supostamente passivo e receptivo da televisdo. A tendéncia recente da
teoria sobre midia tem sido qualificar ou suspender a linguagem de ruptura ou
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descontinuidade na discussao das relacoes entre velhas midias e novas
tecnologias digitais. Em vez disso, reconhece que modelos e arranjos antigos
persistem sob diversas formas de hibridismo, convergéncia, tolerancia ou
recuperacdo. Independente de qual explicagado tedrica é utilizada, é claro que a
televisao, ou pelo menos elementos cruciais do que ela costumava ser, se
amalgamaram aos novos servicos, redes e aparelhos, nos quais suas capacidades e
efeitos sdo continuamente modificados. Mesmo assim, como indicam estatisticas
recentes sobre os habitos dos espectadores, um pedaco significativo de nosso
atual mundo 24/7 é preenchido pelo televisivo. Os nimeros de pesquisa de
mercado da Nielsen para 2010 mostram que o norte-americano médio consumiu
contetudo em video de diversos tipos por aproximadamente cinco horas ao dia.
Algumas dessas horas coincidem com outras atividades e aparelhos, assim como
nossa relacao com o video agora implica um leque de tarefas e opgoes de
gerenciamento, como discutido no capitulo anterior. Mesmo assim, é importante
reconhecer, ainda que néo seja possivel quantificar, a persisténciae a
durabilidade de algumas das condi¢des originais que definiram a relacdo da
televisao com o espectador.

Em 2006, pesquisadores da universidade Cornell publicaram os resultados de
um estudo vertical que continha algumas hipdteses sobre a reorganizacao da
televisdo nos anos 1980. O projeto de pesquisa recolheu dados que sugerem uma
correlacdo entre os habitos de televisao de criancas muito novas e o autismo.[12]
Uma das problematicas centrais nos estudos de autismo tem sido explicar o
aumento extraordinario e anémalo em sua frequéncia a partir de meados até o
final dos anos 1980. Desde o final dos anos 1970, quando o autismo atingia uma
em 2,5 mil criangas, a taxa de incidéncia cresceu tao rapidamente que, ha alguns
anos, atingia aproximadamente uma em 150 criangas, sem indicios de
estabiliza¢do. Predisposi¢do genética, ampliacao dos critérios de diagnéstico,
ocorréncias pré-natais, infec¢oes, idade dos pais, vacinas e outros fatores
ambientais foram propostos como fatores possiveis. O projeto Cornell inovou ao
expandir a nogao de “ambiental” a fim de incluir algo tdo universal e
aparentemente indcuo como o aparelho de televisdao. Obviamente, a televisao
estava presente nos lares norte-americanos desde os anos 1950. Por que teria
consequéncias marcadamente diferentes a partir dos anos 1980? O estudo sugere
que uma nova combinacio de fatores ocorreu naquela década — em particular, a



ampla disponibilidade da Tv a cabo, a multiplicag¢do do numero de canais e filmes
para criangas em videocassete e a popularidade dos aparelhos desse tipo, assim
como o enorme aumento no numero de lares com dois ou mais televisores.
Assim, havia, e ainda ha, condi¢Ges de exposi¢ao de criangas muito jovens a
televisdao por longos periodos, diariamente. Suas conclusoes especificas foram
relativamente cautelosas: assistir televisao por periodos prolongados antes dos
trés anos de idade pode disparar o transtorno em criancas “predispostas”.

As implica¢des mais amplas desse estudo foram consideradas inaceitaveis
para muitos, além de objeto de ataques e ridiculariza¢ao. O estudo fazia a
insinuacao herética de que a televisao talvez tivesse um impacto fisico
catastréfico no desenvolvimento humano — que poderia gerar danos
permanentes na aquisi¢ao de linguagem e na capacidade de interagao social. O
estudo mais do que sugeriu a transformacao em efeitos e consequéncias reais do
que eram caracterizagdes metaforicas da televisao como patologia da
comunicac¢io. Independente do que pesquisas futuras possam provar ou refutar a
respeito de um vinculo entre televisdo e autismo, o estudo de Cornell colocou em
primeiro plano alguns tragos cruciais da experiéncia do aparelho. Por exemplo,
indicou o 6bvio: que televisores e telas de muitos tipos, em nimero crescente,
estdo se tornando parte do ambiente de vigilia de criangas cada vez mais jovens.
Mais importante, afastou de uma vez por todas a ideia de que a televisao é algo a
que assistimos atentamente e, em vez disso, tratou-a, para efeitos de pesquisa,
como uma fonte de luz e som a que somos expostos. Dadas a fragilidade e a
vulnerabilidade de criangas muito jovens, objetos do estudo, isso implica
reconsiderar a exposi¢cdo em termos de danos fisicos permanentes ao sistema
nervoso.

A televisdao, como Raymond Williams e outros mostraram, jamais envolveu
simplesmente a escolha de assistir a determinados programas, mas era uma
interface mais promiscua com um fluxo de estimulos luminosos, ainda que com
diversos tipos de conteudo narrativo.l3l A natureza precisa da atragao fisioldgica
da televisao ainda néo foi especificada, e talvez nunca seja, mas uma enorme
quantidade de evidéncias estatisticas e factuais obviamente confirmou o truismo
de que ela é altamente viciante. No entanto, a televisao criou o fendmeno pouco
comum do vicio em algo incapaz de oferecer a recompensa mais basica de
qualquer substancia causadora de dependéncia: isto é, nao oferece nem mesmo



um sentimento temporario de bem-estar ou prazer intensificado, ou a passagem
gratificante, ainda que breve, a um estado de dorméncia e inconsciéncia. Quando
ligamos a televisdo, ndo sentimos excitacao ou descarga de sensa¢des de nenhum
tipo.Ao contrario, ha uma lenta passagem a um vazio do qual temos dificuldade
de nos desligar. Esse é um trago decisivo da era do vicio tecnoldgico: podemos
voltar repetidas vezes a um vacuo neutro de baixa intensidade afetiva. No estudo
bastante comentado de Kubey e Csikszentmihalyi, a maioria de seus objetos de
pesquisa relatou que assistir televisao por periodos longos os fazia sentir pior do
que quando nao assistiam, e mesmo assim eles se sentiam compelidos a insistir
em seu comportamento. 14l Quanto mais assistiam, pior se sentiam. As centenas
de estudos sobre depressao e uso de internet apresentam resultados semelhantes.
Mesmo o carater quase viciante associado a pornografia na internet e a games
violentos parece conduzir rapidamente a um aplastramento da capacidade de
reagdo e a substituicao do prazer pela necessidade de repeticio.

A televisdo foi apenas o primeiro de toda uma categoria de aparelhos que hoje
nos rodeiam e sdo usados na maioria das vezes segundo poderosos padroes de
habito que envolvem aten¢ao difusa e semiautomatismo. Nesse sentido, eles sao
parte de estratégias mais amplas de poder, nas quais o objetivo nao é o engano em
massa, mas antes estados de neutralizacio e inatividade, nos quais somos
destituidos do tempo. Mas mesmo em repeti¢cdes habituais permanece um fio de
esperanc¢a — uma esperanca sabidamente falsa — de que um clique ou toque a
mais possa dar acesso a algo que nos libertaria da monotonia insuportavel em que
estamos imersos. Uma das formas de incapacitacdo em ambientes 24/7 é a perda
da faculdade de sonhar acordado ou de qualquer tipo de introspeccao distraida
que ocorreria normalmente durante os intervalos de horas lentas ou vazias. Mas
uma das atragdes dos sistemas e produtos atuais é sua velocidade de operagéo:
esperar enquanto algo carrega ou conecta se tornou intoleravel. Quando ha
atrasos ou intervalos de tempo vazio, raramente sao aberturas para a deriva de
consciéncia, na qual ficamos livres dos constrangimentos e demandas do
presente imediato. Ha uma incompatibilidade profunda entre qualquer coisa que
se assemelhe ao devaneio e as prioridades de eficiéncia, funcionalidade e
velocidade.

Existem, é claro, diversas interrup¢des ao controle 24/7 de nossa capacidade
de atencdo. No inicio, foi a televisdo, mas, especialmente nas ultimas duas



décadas, nos familiarizamos com os momentos transicionais quando desligamos
um aparelho depois de imersos por um longo periodo em um ambiente televisivo
ou digital. Ha, inevitavelmente, um breve intervalo antes que o mundo se
recomponha por completo em sua familiaridade impensada e invisivel. E um
momento de desorientacdo, durante o qual o ambiente que nos rodeia — por
exemplo, uma sala e seus objetos — parece a0 mesmo tempo vago e opressivo em
sua materialidade desgastada pelo tempo, seu peso, sua vulnerabilidade a
dilapidacdo, mas também em sua resisténcia inflexivel a desaparecer
instantaneamente com um clique. Temos uma intuicao fugaz da disparidade
entre nosso sentimento de conectividade eletronica ilimitada e os limites
duradouros do corpo e da finitude fisica. Mas esses momentos de deslocamento
eram geralmente restritos aos locais fisicos nos quais aparelhos nao portateis
estavam disponiveis. Com o numero cada vez maior de aparelhos protéticos,
essas transi¢des ocorrem em qualquer lugar, em qualquer ambiente publico ou
privado concebivel. A experiéncia agora é composta de passagens subitas e
frequentes da absor¢do em um casulo de controle e personaliza¢do a contingéncia
de um mundo compartilhado intrinsecamente resistente ao controle. A
experiéncia dessas passagens inevitavelmente refor¢a nossa atragao por aqueles
estados de absor¢ao e amplifica a miragem de nossa isen¢ao da aparente tacanhez
e insuficiéncia do mundo que compartilhamos. No capitalismo 24/7, toda
sociabilidade que nao se reduz ao mero interesse individual se esgota
inexoravelmente, e a base inter-humana do espaco publico se torna irrelevante
para nosso isolamento digital fantasmagoérico.
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CAPITULO
QUATRO

a abertura de La Jetée (1962), Chris Marker apresenta um futuro pds-

N apocaliptico, no qual os seres humanos que sobreviveram habitam espacos
abarrotados sob cidades em ruinas, permanentemente exilados da luz do dia.
Nesse futuro proximo, as autoridades realizam experiéncias desesperadas com
formas primitivas de viagem no tempo, em busca de ajuda para escapar de sua
condicdo enclausurada. A deterioracdo e a perda de memoria de todos, exceto
alguns individuos, complementam o estado de crise. O protagonista e sujeito das
experiéncias foi escolhido pela sua capacidade de reter uma imagem do passado.
La Jetée claramente ndo é uma histdria sobre o futuro, mas uma meditac¢io sobre
o presente, nesse caso o inicio dos anos 1960, que Marker retrata como um tempo
obscuro, a sombra dos campos de exterminio, da destrui¢do de Hiroshima e da
tortura na Argélia. Como o trabalho contemporaneo de Alain Resnais (Hiroshima
meu amor), Jacques Rivette (Paris nos pertence), Joseph Losey (Malditos), Fritz
Lang (Os mil olhos do dr. Mabuse), Jacques Tourneur (The Fearmakers) e muitos
outros, o filme quer perguntar: como permanecer humano diante de um mundo
desolador, quando os lagos que nos conectam foram desfeitos e as formas
malévolas de racionalidade estao em pleno funcionamento? Apesar de a resposta
de Marker para essa questdo permanecer vaga, La Jetée afirma o carater
indispensavel da imaginacdo para a sobrevivéncia coletiva. Para Marker, isso
implica misturar as capacidades visionarias tanto da memoria como da criagao, o
que é feito pela imagem do protagonista privado da visao, vendado. Apesar de a
maior parte da narrativa do filme consistir de imagens recordadas ou
imaginadas, um de seus pressupostos originais é esse modelo de um vidente cujas
habilidades visuais regulares foram desativadas em circunstancias que remetem
a tortura e a experiéncias médicas desumanas da guerra e dos anos que a
seguiram.

Marker se afasta aqui de concep¢des da visao “interior” que pressupdem a



autonomia e a autossuficiéncia de um vidente. Em La Jetée, a liberdade subjetiva
daquele que vé é limitada, em parte até direcionada, pela compulsao externa de
sua situagao, e a recuperagao (ou criagao) extraordinaria de imagens mentais
ocorre em uma sobreposi¢ao ambigua de escassez e medo, de um lado, e o fluxo
maravilhoso de uma vida interior, do outro. Marker esta claramente
familiarizado com as explorag¢des precedentes do sonho e do devaneio (de
Rousseau a Nerval, Proust, Bachelard e outros), mas o devaneio do protagonista
de La Jetée nao é simplesmente a suspensao aleatdria de si em um fluxo de
consciéncia. Na verdade, sua deriva entre imagens é sempre contrabalanceada
pelas exigéncias de um presente arruinado, pela ansiedade do estado de
emergéncia e pela utilizagao do biopoder para forcar sua cooperacao mnemonica.
Marker talvez esteja aludindo ao poeta surrealista Robert Desnos, conhecido por
sua capacidade de cair em estados de sono profundo proximos ao transe, durante
0s quais emitia jorros verbais oniricos. O meditnico Desnos, que apresentava um
programa de radio sobre sonhos bastante popular nos anos 1930, estava
condenado a uma situa¢do nao muito diferente daquela retratada na abertura de
La Jetée: foi deportado para Auschwitz em 1944, transferido para outros campos,
e morreu de tifo dias apds o fim da guerra.

Muito da riqueza do filme de Marker vem do distanciamento, em sua
fotografia, de no¢des empiricas de realidade ou concepgdes realistas dessa midia.
Uma imagem é “verdadeira”, em sentido afetivo, por sua capacidade de tornar
verdadeira a intensidade de um momento vivido ou recordado. Por exemplo,
quando o protagonista tem suas primeiras lembrancas (ou sonhos) do passado,
nao ha duvidas a respeito do estado ontoldgico dessas imagens geradas
internamente: sdo passaros ‘reais’, criancas “reais’, aparentemente mais
auténticos do que a prisao subterranea que o cerca. Marker realiza sua obra em
um momento em que, na Fran¢a como em outros paises, ha uma consciéncia
crescente dos efeitos entorpecentes de uma cultura padronizada e saturada de
imagens. Ao resistir as restri¢oes e a administragao técnica do presente, La Jetée
exibe a dificuldade extrema e a euforia de sua vocagdo central: “imaginar ou
sonhar um outro tempo”. Marker defende a necessidade de tal projeto visionario,
mas também revela sua fragilidade e, talvez, seu fracasso inevitavel. Mas, para a
década de 1960 que comegava e para a geragdo seguinte, ele localizou um
momento utdpico, nao no futuro ainda por ser realizado, mas na imbricacao de



memoria e presente, na inseparabilidade vivida de sono e vigilia, de sonho e vida,
em uma visao onirica da vida como a promessa inextinguivel do despertar.

O momento mais célebre de La Jetée acontece quando a sequéncia estatica de
fotogramas é brevemente suplantada pela ilusdo cinematografica de olhos
humanos se abrindo, como se saissem do sono. Essa aparéncia de vida animada
(também criada a partir de imagens estaticas) parece uma resposta indireta a
Psicose (1960), de Hitchcock. Nesse filme de dois anos antes, Marker deve ter
visto a tomada que Hitchcock faz de Janet Leigh, depois do assassinato no
chuveiro, esparramada de olhos abertos no chao do banheiro. A impressao,
mesmo depois de vermos a cena diversas vezes, é que um fotograma foi utilizado
para sugerir a imobilidade de um cadaver — um ator teria sido incapaz de
suprimir de forma tdo completa a motilidade e o tremor na musculatura de olhos
e rosto em uma tomada de mais de 25 segundos. Antes do corte da cimera, uma
gota de agua cai em seu cabelo, demonstrando abruptamente que o rosto imdvel,
cujos olhos estdo abertos, foi mostrado em “tempo real”, correspondendo ao som
do chuveiro aberto. Em sua excelente analise dessa sequéncia, Laura Mulvey
levanta questdes que também sio relevantes para La Jetée:

O paradoxo, no cinema, da fronteira incerta entre imobilidade e
movimento também encontra uma visibilidade fugaz. A imobilidade do
cadaver é um lembrete de que os corpos vivos e em movimento do cinema
sdo apenas fotogramas animados e que a homologia entre imobilidade e
morte volta para assombrar a imagem em movimento.ll

Mas o que liga Marker a Hitchcock nesse contexto é a forma pela qual a relagao
particular de ambos com a base estatica do movimento cinematografico faz parte
de intui¢oes mais profundas a respeito da tessitura da experiéncia social
contemporanea.

Tanto La Jetée como Psicose revelam, no comeco dos anos 1960, como a
transformacao ou o congelamento da vida em coisas ou imagens perturba o
padrao de tempo histdrico no qual toda mudanga é possivel. O carater sombrio de
Psicose vem da colisao devastadora de uma tentativa patoldgica de parar o tempo
e as identidades no presente com o carater desenraizado e andnimo da
modernidade. O amalgama hitchcockiano de lar ancestral e motel de beira de



estrada reine dois componentes intimamente ligados da experiéncia de meados
do século xx. Na velha casa dos Bates, todas as identificacoes tradicionais de
lugar, familia e continuidade foram reduzidas a uma resisténcia morbida a
qualquer alteragdo da matriz doméstica imaginaria. Tempo, desenvolvimento e
maturacdo foram interrompidos naquele espaco que lembra um museu,
amplificado pelo recurso de Norman a taxidermia. Inventada nos anos 1820, a
taxidermia ja foi descrita como um exemplo de um paradigma da “ressurrei¢do”,
no qual diferentes técnicas produzem a ilusao de vida a partir de algo morto ou
inerte.l2] A taxidermia esta presente tanto em Psicose como em La Jetée como um
“efeito de realidade” que é inerente a ilusdo cinematografica e fotografica.

Mas se Norman é o proprietario-curador da casa na colina “historicamente
preservada”, é também o gerente daquele emblema central do desenraizamento e
da mobilidade modernos, o motel. Em seu anonimato degradado, o motel surge
como um terreno de importéancia lateral, sem profundidade, de fluxo e de
permutabilidade, de uma vida temporaria e provisoria, nutrida apenas pela
circulagao do dinheiro, cujo objetivo principal é “expulsar a infelicidade”. As
camadas verticais da casa de familia petrificada e a deriva horizontal entre motel-
estrada-desmanche de automoveis sdo partes interdependentes de um mundo
partido e cada vez mais inanimado. As palavras de abertura do cine-romance La
Jetée traduzem sua proximidade tematica a um elemento crucial da histéria de
fundo em Psicose: “Esta é a historia de um homem marcado por uma imagem de
infancia, pela cena violenta que o perturbou...”. No entanto, a configuragao de
memoria, tempo e imagem oferecida por Marker indica sua afiliagdo a uma
heranca intelectual muito diferente, distante da ambivaléncia de Hitchcock em
relacdo ao desejo. A memoria, para o individuo, pode estar danificada ou
incompleta, mas, como as estatuas arruinadas na visita ao museu em La Jetée,
contém pelo menos possiveis caminhos para a liberdade individual. Mesmo a
taxidermia no filme de Marker — baleias e outros mamiferos, uma amostra de
historia natural — ndo é uma natureza-morta perturbadora, mas um vislumbre,
no presente, da auséncia de tempo. Os objetos nao sdo uma forma simboélica de
sobrevivéncia face ao carater destrutivo do tempo, mas uma apreensao do
maravilhoso, de um real que esta fora da dualidade de vida / morte ou vigilia /
sonho.

Mas as rotas de fuga em La Jetée estdo ameagadas por poderes institucionais



que instrumentalizam o protagonista, transformando-o em objeto
temporariamente util, relegado em seguida ao status de coisa descartavel. Em
termos redutores, os elementos narrativos do filme de Marker podem ser ligados
a um grande ndmero de cenarios de fic¢ao cientifica, a partir dos anos 1950, no
qual sonhos ou memdrias sao apresentados como fenémenos passiveis de exame
e intervencao externos. (Em La Jetée: “A policia do campo espionava até sonhos”.)
Mas, na ultima década ou além, o que estava geralmente restrito aos limites
especulativos de um género de fic¢do popular se tornou parte de uma imaginagao
coletiva, nutrida e refor¢ada por muitas fontes. Em sua forma basica, é o
pressuposto difundido de que os sonhos podem ser transformados em objeto, de
que sdo entidades a parte que, com o desenvolvimento da tecnologia necessaria,
poderiam ser gravados e de alguma maneira reproduzidos ou baixados. Nos
ultimos anos, aimprensa divulgou de forma sensacionalista pesquisas da
Universidade da Califérnia, em Berkeley, e do Instituto Max Plank, em Berlim,
que usavam dados de ressonancia magnética da atividade do cortex visual em
pessoas adormecidas para gerar imagens digitais que supostamente representam
os seus sonhos. Filmes de alto orcamento como A origem, de Christopher Nolan,
aprofundam a nogado de que os sonhos sao realmente um produto que pode ser
usado e manipulado como outros tipos de conteudo midiatico. O apelo de
fantasias como essa é refor¢ado pelo anuncio de desenvolvimentos no campo de
pesquisas sobre o cérebro: por exemplo, a afirmacdo de que escaneres cerebrais
em aeroportos e outros locais logo serdo capazes de detectar “pensamentos
nocivos” de possiveis terroristas.

A evidente improbabilidade, ou o absurdo, de projetos como esses serem
realizados importa menos do que a maneira como dao forma e regulam a
imaginacdo contemporanea. Esta em curso uma grande transformagao
imaginaria do sonho em algo como um software de midia ou um tipo de
“conteudo” ao qual, em principio, poderiamos ter acesso instrumental. Essa
nocao generalizada de acessibilidade deriva de elementos da cultura popular que
surgiram em meados dos anos 1980 na fic¢do ciberpunk, mas que rapidamente
contaminaram uma sensibilidade coletiva mais ampla. De diversas maneiras,
houve o desenvolvimento de figuragdes para novos tipos de interface ou circuitos
ligando a mente ou o sistema nervoso a operagdes e fluxos de sistemas externos.
A ideia de uma conexao neuroldgica real a uma rede ou matriz global refletia, na



maioria dos casos, a valoriza¢do de estados intensos de exposicdo, seja a fluxos de
imagens, de informacdes ou de cédigos. Um dos efeitos dessa imposicao de um
modelo de input / output é a homogeneizagio da experiéncia interna e dos
conteudos das redes de comunicagao, e a reducao completa do carater
infinitamente amorfo da vida mental a formatos digitais. O romance Altered
Carbon (2002), de Richard K. Morgan, é um exemplo de uma ampla categoria de
ficcao atual que trata a consciéncia individual como algo que pode ser
digitalizado, baixado, armazenado, instalado em um novo corpo e ter a
capacidade de interagir com bancos infinitos de dados. Ao mesmo tempo,
narrativas que apresentam em detalhes niveis tao delirantes de exposi¢do sao
normalmente tratadas como fabulas de poder, apesar da total assimetria entre o
individuo e a escala inconcebivel da “rede”. A licao, em seus diferentes disfarces,
demonstra como o heroismo empreendedor é capaz de ultrapassar essa assimetria
e tirar proveito de suas incomensurabilidades para nosso beneficio individual. O
problema, nesse caso, ndo deve ser interpretado como a permeabilidade entre
uma vida interior imaculada e técnicas e processos externos. Antes, ¢ sinal de
uma tendéncia maior de reconceber todas as facetas da experiéncia individual
como continuas e compativeis com as exigéncias do acelerado consumismo 24/7 .
Ainda que o ato de sonhar sempre escape de tal apropriacao, ele é
inevitavelmente representado culturalmente como um software ou contetudo
destacavel do eu, algo que pode circular eletronicamente ou ser publicado como
video na internet. E parte de um conjunto maior de processos no qual tudo que ja
foi considerado pessoal tem de ser recriado e distribuido a servigo do acréscimo de
valor monetario ou prestigio as nossas identidades visuais.

Apesar das criticas de que foi alvo nas ultimas décadas, é dbvia a importancia
do conceito de reificacdo, ou qualquer abordagem a ele relacionada, para a
compreensao do capitalismo global e da cultura tecnoldgica. De um ponto de
vista marxista ou ndo, nao ha como ignorar o quanto a internet e as
comunicagoes digitais se tornaram o motor da financeirizagao e mercantilizacao
implacaveis de um numero cada vez maior de esferas da vida individual e social,
criando um campo de condi¢des marcadamente diferentes das décadas passadas.
Ainda na década de 1960, a critica a cultura de consumo identificou as linhas
gerais da dissonancia entre ambientes saturados de imagens e produtos e o
individuo que, embora enredado em sua superficialidade e falsidade, percebia
ainda aue vagamente a discrenincia fundamental desses ambientes em relacio a
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seus desejos e necessidades vitais. Consumiam-se sem cessar produtos que
inevitavelmente deixavam de cumprir suas promessas originais, ainda que
fraudulentas. Agora, no entanto, a existéncia de uma divergéncia entre o mundo
humano e o funcionamento de sistemas globais capazes de ocupar cada hora de
vigilia de nossas vidas parece uma ideia datada e impertinente. Ha muita pressao
para que os individuos reimaginem e reconfigurem-se a si mesmos,
identificando-se com as uniformidades e valores das mercadorias, bem como dos
vinculos sociais desmaterializados nos quais estdo tao profundamente imersos. A
reificagdo chegou ao ponto de o individuo precisar inventar uma concepgao de si
que otimiza ou viabiliza sua participa¢ao em ambientes e velocidades digitais.
Paradoxalmente, isso significa assumir um papel inerte e inanimado. Essas
expressoes especificas talvez parecam profundamente inadequadas para oferecer
uma descricao da emulacido e da identificacdo com os acontecimentos e processos
instaveis e intangiveis com os quais nos envolvemos por meio da tecnologia.
Porque nao podemos literalmente entrar em nenhuma das miragens eletronicas
que formam o mercado conectado do consumo global, somos obrigados a
inventar compatibilidades fantasmagéricas entre o humano e um reino de
escolhas que é profundamente incompativel com a vida.

Nao é possivel harmonizar seres vivos reais com as demandas do capitalismo
24/7 , mas existem inumeros incentivos para suspender ou disfarcar
ilusoriamente algumas das limita¢des humilhantes da experiéncia vivida, seja
emocional ou bioldgica. Figuragdes do inerte ou do inanimado também operam
como um escudo protetor ou entorpecente, que impede o reconhecimento do
carater dispensavel da vida nos arranjos econémicos e institucionais
contemporaneos. Ha uma ilusao difundida de que, quanto mais a biosfera
terrestre é aniquilada ou irreparavelmente danificada, os seres humanos podem
magicamente se dissociar dela e transferir suas interdependéncias a mecanosfera
do capitalismo global. Quanto mais nos identificamos com os substitutos
eletronicos virtuais do eu fisico, mais parecemos simular nossa desobriga¢ao do
biocidio em curso por todo o planeta. Ao mesmo tempo, nos tornamos
assustadoramente indiferentes a fragilidade e a transitoriedade das coisas vivas
reais.

No mercado contemporéineo, os diversos produtos e servi¢os que prometem
“reverter o processo de envelhecimento” nao apelam para o medo da morte, mas
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antes oterecem maneiras superticiais de simular as propriedades e
temporalidades ndo humanas das zonas digitais que habitamos durante boa parte
do dia. Da mesma maneira, a crenga de que podemos subsistir
independentemente da catastrofe ambiental é paralela as fantasias de
sobrevivéncia ou prosperidade individual no contexto da destruicao da sociedade
civil e da eliminacao de institui¢ces que guardem qualquer aparéncia de protecao
social ou de apoio mutuo, seja educagao publica, servico social ou satide para os
necessitados.

Esse remapeamento da experiéncia de reificacao pode ser ilustrado pela
disparidade de duas obras relacionadas, uma dos anos 1960 e outra dos anos 1980:
o romance O cagador de androides, de Philip K. Dick, e o filme Blade Runner,
dirigido por Ridley Scott. No futuro préximo em que se passa o romance de Dick,
animais vivos sdo uma das mercadorias mais raras, uma vez que a maioria foi
extinta devido ao colapso ambiental e a radiagdao nuclear. Grandes corporagdes
investem nos poucos que restam, e apenas os muito ricos podem possui-los. O
maximo que uma pessoa de classe média pode comprar é um animal cibernético
artificial, no geral idéntico a um animal vivo, com a exce¢do de que ele ndo tem
consciéncia da existéncia de pessoas e é capaz apenas de respostas programadas,
permanecendo no fundo uma coisa irredutivel e insensivel. Dai a importancia,
no livro, da lista de precos regularmente publicada com os valores correntes de
qualquer espécie de animal vivo sobrevivente (o Catdlogo Sidney de Animais ¢
Aves). Dick relata 0o momento no qual o personagem principal vé um guaxinim
de verdade na vitrine dos escritorios de uma empresa de robdtica:

Nao era surpresa o que sentia, mas algo mais parecido com um anelo. Em
siléncio, afastou-se da moga em dire¢do a jaula mais proxima. Ja lhes
sentia o cheiro, os varios odores das criaturas, de pé, sentadas, ou, no caso
do que pareceu ser um guaxinim, adormecidas.

Nunca em toda sua vida vira ele antes um guaxinim. [...] Numa reagao
automatica, tirou do bolso seu muito consultado catalogo Sidney e olhou o
guaxinim, com todas as sublistagens. Os ultimos precos, claro, constavam
em italico: como os cavalos de Percheron, nenhum existia a venda no
mercado, por qualquer preco. O catalogo Sidney simplesmente
mencionava o preco ao qual fora feita a ultima transacao envolvendo um
guaxinim. Era astronomico.



A propria etiqueta de preco, o valor em ddlares, é o locus de um anseio profundo e
de vazio emocional. Mesmo abstratamente, o pre¢o se torna o signo
sobrecarregado de nosso sentimento de assombro e desejo por algo vivo e
vulneravel como nds mesmos, algo capaz de superar o que Dick chama de “a
tirania do objeto”.

Boa parte de sua obra de fic¢ao é uma analise pungente do custo subjetivo de
viver em uma realidade submetida a anulac¢do e demoli¢do continuas. Dick é o
cronista eminente de um mundo fantasmagoérico, saturado de mercadorias e
colorido pela transitoriedade e pela perda. Os romances de Dick, especialmente os
escritos entre 1964 e 1970, normalmente acompanham um individuo que, de
forma limitada, resiste, mas no geral apenas luta, para sobreviver a deterioragao
do mundo em curso. Sua obra oferece uma das grandes analises literarias dos
custos psiquicos da reificagdo, do que ele chama de “uma abstra¢ao maligna
peculiar” da cultura do capitalismo de meados do século xx. Dick descreve um
campo social que foi repetidamente refeito e modernizado, mas que preserva
uma imagem de um presente estratificado e coberto pelos detritos ou pela
persisténcia abjeta de fases anteriores da modernizag¢do. Na obra de Dick,
estamos presos, em meio a coisas inexoravelmente condenadas, a uma
inutilidade esqualida que se insinua como condi¢ao da experiéncia humana.

Mas a recusa em capitular com as leis de uma existéncia reificada em O
cagador de androides abre espago para algo muito diferente na versao
cinematografica. A descri¢do, no romance, da destrui¢do ininterrupta e
mesquinha da experiéncia individual é transformada em uma celebragao
desenganada da petrificacdo e da “abstra¢do maligna” frente a qual Dick recuou.
Lancado durante os primeiros anos da era Reagan-Thatcher, Blade Runner é um
esbog¢o da reconfiguracdo da cultura de consumo global emergente que se
estabeleceria mais solidamente nos anos 1990. Em vez de rastrear a cisdo entre o
eu e seu meio, o filme afirma a assimilacio funcional do individuo aos circuitos e
mecanismos de um campo expandido de mercantiliza¢ao. Torna
emocionalmente confiavel o limiar sombrio no qual os produtos tecnoldgicos das
corporagdes se convertem em objetos de nossos desejos, de nossas esperangas. O
filme da corpo aos espagos indiferenciados nos quais maquinas e humanos sao
intercambiaveis, nos quais distin¢des entre vivo e inanimado, entre memorias



humanas e implantes de memorias fabricadas, perdem o sentido. A
desorientacao distopica de Blade Runner pode parecer representar a tessitura de
um paraiso perdido, mas ja nao existem recordacdes para sequer lamentar essa
perda.

Muitas décadas depois, uma indiferenciagao semelhante impregna a maioria
das areas na cultura tecnoldgica de massa. A representacao ficcional dos sonhos
como algo que pode ser acessado e transformado em objeto é apenas parte do pano
de fundo na demanda infindavel pela terceirizacao de nossas vidas para formatos
digitais pré-fabricados. Em uma hiperexpansao da logica do espetaculo, ocorre
uma remontagem do eu que resulta em um novo hibrido de consumidor e objeto
de consumo. Se algo tao privado e aparentemente interior como o sonho é agora
objeto de maquinas de ressonancia sofisticadas, podendo ser imaginado na
cultura de massa como contetudo que pode ser baixado, ha entao poucos
obstaculos a objetificagdo daquelas partes da vida individual que podem ser mais
facilmente realocadas em formatos digitais. Todos, dizem-nos — ndo apenas
empresas e institui¢des —, precisam de uma “presenca online”, de exposi¢do 24/7
, afim de evitar a irrelevancia social ou o fracasso profissional. Mas a promocéo
desses supostos beneficios acoberta a transferéncia da maioria das rela¢des sociais
a formas monetizadas e quantificdveis. E também uma mudanca das condicdes
da vida individual que tornam a privacidade impossivel e que nos transformam
em local permanente de coleta de dados e vigilancia. Acumulamos um mosaico
de identidades substituiveis que subsistem 24/7 , sem dormir, continuamente,
como personifica¢des inanimadas mais do que como extensdes do eu. Inanimado
aqui ndo significa a auséncia literal de movimento, mas antes uma liberagao
simulada dos estorvos de estar vivo que sao incompativeis com a circulac¢do e com
atroca. O empobrecimento sensorial, a reduc¢do da percep¢ao do habito e as
respostas programadas, sdo resultados inevitaveis de nosso alinhamento aos
inumeros produtos, servicos e “amigos” que consumimos, administramos e
acumulamos durante a vigilia.

Algumas das questdes mais basicas em torno do sono e do sonho, ainda
relevantes hoje, foram colocadas por Aristételes. Ele resistiu a tentagao de tratar
o0 sono como um estado monolitico, apenas o contrario da vigilia, porque a
experiéncia para aquele que dorme nao cessa. Ele queria saber o status preciso dos



dados perceptivos chamados de sonho. Em que medida sdo processos de
imaginacao, sensoriais ou apenas psicologicos? Aristdteles e seus
contemporaneos, assim como a maioria das sociedades pré-modernas, criaram
distin¢des qualitativas entre os tipos de sonhos — por exemplo, entre aqueles que
pareciam apenas repetir as emogdes e eventos do passado recente e os sonhos
mais raros que pareciam ter forca profética ou de revelacao. Apesar de toda a
diversidade de concepgdes desde a Antiguidade até os anos 1500, aceita-se quase
universalmente que o sonho é algo intrinseco a vida dos individuos e das
comunidades. Apenas no século xvi esse elemento singular do sonho comeca a
ser marginalizado e cair em descrédito. O sonho nao pode ser acomodado em
concep¢oes da vida mental baseadas na percep¢ao sensorial empirica ou no
pensamento racional abstrato. Mesmo antes, em meados do século xv, com o
desenvolvimento de técnicas de representacao elaboradas e quantificadas com o
objetivo de excluir a falta de ldgica e a inconsisténcia das visdes oniricas, a
possibilidade de um jogo entre sonho e vigilia na arte europeia fora rejeitada.
Certamente, atitudes antissistémicas em relacdo ao sono e ao sonho persistiram
nas franjas de um Ocidente em processo de modernizagao, apesar do processo
amplo de expropriacao e incapacitagao nos séculos xvii e xix, quando o sonho foi
separado de todo vinculo residual com visdes de mundo magico-teoldgicas. A
capacidade imaginativa do sonhador foi implacavelmente erodida, e o papel do
visionario foi deixado para uma minoria tolerada de poetas, artistas e loucos. A
modernizac¢ao nao poderia continuar em um mundo povoado por um grande
numero de individuos que acreditavam no valor ou poténcia de suas proprias
visoes ou vozes internas.

A partir do século X1X, novas industrias da imagem (e depois, do audio)
transformaram de maneira fundamental a prépria possibilidade de experiéncias
“visionarias”. Nas décadas de 1830 e de 40, aumentou o nimero de pesquisas a
respeito das caracteristicas da visao humana consideradas “subjetivas” ou
pertencentes ao corpo como resultado de causas ou agdes internas. A categoria
mais importante era a de pds-imagens produzidas na retina, fendmenos ligados
ao sistema nervoso e aos olhos, vividamente discerniveis para o sujeito de olhos
fechados. Uma grande quantidade de estudos cientificos sobre a duragao das pds-
imagens conduziu rapidamente ao desenvolvimento de tecnologias por meio das
quais a experiéncia perceptiva podia ser externamente produzida para um novo



tipo de consumidor visual.l3! Entre elas, o fenacistoscdpio, o zootropo e mais
tarde uma variedade de outros divertimentos pré-cinematograficos. No entanto,
uma classe bastante diferente de eventos visuais subjetivos também foi
explorada, a partir dos anos 1830, muitas vezes pelos mesmos pesquisadores.
Muito mais resistentes a quantificacio e ao controle, ficaram conhecidas como
imagens hipnagdgicas: acontecimentos visuais multiformes (frequentemente
inseparaveis de outros sentidos) exclusivos de um estado de consciéncia que paira
entre a vigilia e 0 sono. No entanto, o conhecimento a respeito desse fenémeno
de evasdo ndo tinha claramente nenhuma aplica¢do pratica ou comercializavel, e
ao final do século x1x o0 estudo de imagens hipnagdgicas cessou, ou se restringiu
principalmente a pesquisas sobre condi¢des patoldgicas, estados de dissociagdo ou
disturbios de personalidade. Como um posfacio, quase um século depois, Italo
Calvino observou que a civiliza¢do como um todo estava prestes a “perder uma

faculdade humana fundamental: a capacidade de focar visdes de olhos fechados”.
la

O momento mais pleno de consequéncias para a desvaloriza¢do do sonho
talvez tenha ocorrido no ultimo ano do século x1x, quando Freud terminou A
interpretagdo dos sonhos. Aqui ele caracterizou o sonho, em uma formulagéo
famosa, como uma protegida arena de irracionalidade primitiva: “Aquilo que
outrora dominava durante a vigilia, quando a vida psiquica ainda era jovem e
inepta, parece ter sido banido para a vida noturna [...] O sonhar é uma parcela de
vida psiquica infantil superada.”lsl O sonho era motivo de inquieta¢io para Freud
tanto quanto os estados de transe, e seu trabalho nesse campo é um leito de
Procusto no qual ele tentou domar o que estava além de seu controle e
compreensdo. Ainda que estejamos ha algum tempo na era pés-freudiana,
versdes redutoras de suas ideias se tornaram senso comum para muitos que
jamais leram sequer uma palavra de sua obra.

O truismo amplamente aceito de que todo sonho é a expressao confusa e
disfarcada de um desejo reprimido é uma redugdo colossal da multiplicidade de
experiéncias do sonho. A predisposi¢io de boa parte da cultura ocidental para
aceitar as linhas gerais dessa tese é apenas evidéncia de quanto a primazia do
desejo e da necessidade individuais penetrou e deu forma a autocompreensao
burguesa no comego do século xx. Como disseram Ernst Bloch e outros, a
natureza dos desejos e impulsos passou por mudangas histéricas enormes nos



ultimos quatrocentos anos.l Isso sem falar de um periodo ainda maior durante o
qual a nogdo de “desejo individual” talvez ndo tivesse sentido algum. Pouco mais
de um século depois, ndo é dificil ver a irrelevancia de algumas afirmacoes de
Freud. E impossivel agora imaginar um desejo ou uma vontade individual tio
inconfessavel que nao possa ser conscientemente reconhecido e realizado de
forma substituivel. Hoje, durante as horas de vigilia, reality shows e sites da
internet reproduzem em detalhes todo romance ou tensao familiar “proibidos”,
enquanto a pornografia online e games violentos satisfazem qualquer desejo
antes inominavel. O inconfessavel, agora, nesse ambiente, é qualquer desejo pela
reversao de condi¢Oes onipresentes de isolamento social, injustica econémica e
compulsdrio interesse proprio.

Mas a privatizacdo dos sonhos por Freud é apenas um sinal de uma supressao
maior da possibilidade de seu significado transindividual. Por todo o século xx,
pensou-se que os anseios estivessem ligados exclusivamente a necessidades
individuais — desejar a casa dos sonhos, o carro dos sonhos ou férias. Freud foi um
dos muitos para quem o grupo ou comunidade desempenhava apenas um papel
regressivo na economia dos desejos, e sua obra é apenas um exemplo do horror
burgués a multidao, ou a horda, cujas a¢des grupais eram recusas
inevitavelmente impensadas e infantis da responsabilidade individual madura.
Mas a redugao psicanalitica ndo apenas proibe anseios e necessidades que
transcendam o desejo e a vontade individuais de possuir; ela também recusa a
possibilidade do sonho como uma convergéncia incessante e turbulenta do
presente vivido com fantasmas de um futuro fugidio e ainda indiscernivel. Cerca
categoricamente todo sonho, todo anseio, em um campo fechado de eventos
esquecidos dos primeiros anos de nossas vidas, e incapacita ainda mais o
individuo que sonha ao restringir ao analista a capacidade de compreendé-los. Os
sonhos talvez sejam veiculos de anseios, mas os anseios em questao sao os desejos
humanos insaciaveis de exceder o confinamento isolador e privatizante do eu.

Entre as poucas vozes no século xx a fazer a defesa da importancia social do
sonho, uma das mais conhecidas era André Breton, apoiado por seus pares, como
Desnos, do grupo surrealista. Estimulado pela obra de Freud, mas ciente de seus
limites, Breton imaginou uma reciprocidade ou circulagdo criativa entre eventos
da vigilia e os sonhos, que seria parte de uma revolugao no terreno da vida
cotidiana. Sua intencdo era desfazer qualquer oposicao entre agir e sonhar, e



afirmar que um nutria o outro. Mas no inicio dos anos 1930, quando Breton
escreveu, essas propostas colidiram com pressupostos predominantes na
esquerda, segundo os quais o compromisso com a praxis revolucionaria parecia
ser a antitese do sonho enquanto mero anseio impotente pela mudanga. O curso
subsequente dos eventos na Europa nos anos 1930 tornou a relevancia politica das
propostas de Breton mais improvavel. Mesmo assim, suas paginas em Os vasos
comunicantes, nos quais imagina Paris vista ao amanhecer do alto da Sacré-
Coeur, sdo uma evocagao extraordinaria dos anseios e poderes coletivos latentes
de uma multidao de individuos adormecidos.!d Ele capta, no limiar entre
escuriddo e luz, entre a restauracio do sono e o dia de trabalho, uma colaboracio
ainda por vir entre trabalho e sonho que animara a “elimina¢ao do mundo
capitalista”. Nao é de admirar que Freud reagisse a esse texto, enviado a ele por
Breton, com incompreensao condescendente.

Mas pelo menos a psicanalise se interessou, ainda que de maneira limitada,
pelo sonho, tratando-o como um estado que podia fornecer indiretamente
conhecimento de processos inacessiveis a investigacdo empirica (pelo menos
antes das novas ferramentas das ciéncias neuroldgicas). Muito mais
predominantes hoje sao o desdém e a indiferenca que tratam o sonho como um
mero ajuste autorregulatdrio da sobrecarga sensorial da vigilia. O contetudo
especifico do sonho, seja semantico ou afetivo, é essencialmente irrelevante para
as explicagdes neuroquimicas. Com a excecao de literatura new age e terapias
centradas no sonho como caminho para o “crescimento interin” ou
autoconhecimento, a maioria das pessoas ignora e nio se interessa por sua
propria producao periodica de sonhos, que talvez pareca, na superficie, uma série
de versdes lamentavelmente fragmentarias ou deficientes de como a midia de
massa representa o sonho.

Estamos em uma era na qual ha uma proibi¢do geral de anseios nao ligados a
aquisicdo, a acumulagdo e ao poder individuais. Em um mundo 24/7, esses
limites sao tanto impostos pelo proprio individuo quanto de fora, mas a
possibilidade de autorregulacao é o resultado de desenvolvimentos que
remontam a muitas décadas. Assim como atacou o tipo de compromisso social
associado ao New Deal, o neoliberalismo também exigiu o desmantelamento e a
erradica¢do das conquistas politicas e sociais concretas dos anos 1960. Um leque
de esperancas, ideias e praticas retrospectivamente associadas as culturas dos

anos 1060 nos Estados Unidos e em nartes da Furona teve de ser eliminado ou
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posto em descrédito. Como disseram,de forma convincente, Immanuel
Wallerstein e outros, é um equivoco nao retratar 1968 como a crista de uma
revolu¢do mundial sem precedentes em escala, composta de lutas plurais em
muitas esferas com determinantes complexos. Igualmente, os ultimos trinta
anos ou mais tém de ser entendidos como uma longa fase de contrarrevolucao
continua. Obviamente, a dimenséo das insurreicdes antissistémicas na Asia,
América Latina e nos guetos urbanos dos Estados Unidos exigiu o uso massivo de
formas interconectadas de violéncia econdmica, penal e militar ao longo desse
periodo — formas de violéncia que continuam a evoluir no presente, a medida
que uma nova onda de lutas e “primaveras” comecou a se formar. Por exemplo, o
atual encarceramento em massa de milhdes de afro-americanos tem origem nas
consequéncias dos levantes urbanos dos anos 1960.

Mas uma contrainsurgéncia paralela, que tomou forma no final dos anos
1970, era fundamentalmente ideoldgica, apesar de seu amplo escopo. Seu alvo era
uma constelacdo provisoria de formas de sociabilidade que deviam ser destruidas
ou deformadas para produzir aquiescéncia ao desenvolvimento global de formas
mais hostis do capitalismo financeiro e da expansao da monetizacao da vida
cotidiana. Entrelacado aos movimentos especificamente politicos dos anos 1960
havia um leque amplo de desafios informais as exigéncias institucionais por
privatiza¢do, segregac¢do social, a ganancia do consumismo e a manutengao de
hierarquias de classes. Eram desafios colocados de forma vacilante, ingénua,
incompleta — por meio de ag0es e da criatividade de novas coletividades e
subjetividades, mas também pela defesa de comunidades existentes. Entre elas
estavam a ocupag¢io temporaria e a ativagio de espagos sociais, a demanda por
nog¢oes desindividualizadas do corpo e do eu, experimentos com linguagem e
formas alternativas de troca, a criacdo de novas sexualidades e a preservagao de
marginalidades definidas nao por um centro repressivo, mas pelas suas proprias
formas instaveis de organizacao.

Das muitas camadas da cultura e da politica dos anos 1960, diversos
fendmenos difundidos e inter-relacionados exigiram reagdo e erradicacao
resolutas no longo prazo. O principal, talvez, tenha sido a compreensao coletiva e
individual a que se chegou, a partir de experiéncias diretas nos anos 1960, de que
a felicidade poderia ndo estar relacionada a propriedade, aquisi¢ao de produtos ou
status individual, e poderia, em vez disso, emergir diretamente da vida



compartilhada e da agdo de grupos. As palavras de Gary Snyder, ditas em 1969,
representam uma das muitas articulagdes desse éthos difundido, ainda que de
vida breve: “A verdadeira riqueza é ndo precisar de coisa nenhuma”. Igualmente
ameagadoras ao poder foram as novas formas de associagdo que introduziram
uma permeabilidade ainda que limitada de classes sociais e um conjunto de
afrontas a sacralidade da propriedade privada. Os incentivos e promessas
quimeéricos de mobilidade ascendente comecaram a perder seu efeito sobre os
jovens, e houve contestagdes generalizadas, ainda que difusas, a centralidade e a
necessidade do trabalho. “Abandonar” escola ou trabalho era mais
fundamentalmente desafiador em um nivel sistémico do que muitos gostariam
de admitir. Os anos 1980 assistiram ao come¢o de uma campanha continua pela
transformacdo da pobreza material em algo vergonhoso e repulsivo. O
movimento antiguerra havia gerado uma identificagdo ampla com o pacifismo e
empatia publica com as vitimas da guerra; mas nos anos 1980 as condi¢des que
alimentavam essas correntes tiveram de ser eliminadas e substituidas em todas as
areas por uma cultura da agressividade e da violéncia. O fato de milhdes de norte-
americanos supostamente liberais ou progressistas agora assumirem que “apoiam
as tropas’, enquanto permanecem em siléncio a respeito dos milhares
assassinados em guerras imperialistas, atesta o sucesso dessas medidas
reacionarias. A partir dos anos 1980 e desde entdo de maneira continua, esses
eventos dos anos 1960 e seus participantes foram ferozmente convertidos em
caricaturas ocas, em objetos de ridiculo, demoniza¢do e banalizacao. Mas a
extensao e a crueldade das falsificacoes histdricas sdo uma indicagdo do perigo
que a cultura dos anos 1960 representou, mesmo apds sua morte. Apesar de as
experiéncias do periodo com formas de comunitarismo parecerem talvez novas
em relagdo a esquerda dos anos 1930 e 1040, elas foram em parte o ressurgimento
de sonhos praticamente enterrados do século x1x, quando a possibilidade de um
socialismo de auxilio mutuo, de um mundo desprovido de propriedade privada,
floresceram como elementos visiveis de uma imaginagao coletiva contestada.

O impulso principal da contrarrevoluc¢ao foi a eliminac¢do ou a financeirizagao
de arranjos sociais que haviam previamente oferecido apoio a muitos tipos de
atividades cooperativas. Devido a apropriacao de espacos e recursos publicos pela
légica do mercado, as pessoas foram expropriadas de diversas formas coletivas de
apoio mutuo e compartilhamento. Uma pratica simples e difundida de
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consequéncias temerosas, possivelmente letais. Agora chegamos ao ponto de
termos leis em partes dos Estados Unidos que criminalizam a doag¢ao de comida
para moradores de rua ou para imigrantes sem documentos.

Fredric Jameson e outros revelaram os detalhes do funcionamento de uma
proibi¢do cultural, no nivel estrutural, que impede até mesmo a imaginagio de
alternativas ao isolamento desolador da experiéncia individual na dindmica
competitiva da sociedade capitalista. As possibilidades de uma vida nao
monadica ou comunitaria se tornam impensaveis. Em 1965, uma imagem
negativa tipica da vida coletiva era, por exemplo, a dos bolcheviques instalando
familias soturnas de trabalhadores na casa espagosa e impecavel do dr. Jivago no
filme de David Lean. No ultimo quarto de século, o comunitario tem sido
apresentado como o pior dos pesadelos. Por exemplo, em um retrato
neoconservador recente da Revoluc¢do Cultural chinesa, as medidas contra a
propriedade privada e os privilégios de classe e em favor de formagdes sociais
coletivas sdo comparadas aos crimes mais monstruosos da historia mundial. Em
uma escala menor, ha as incontaveis narrativas das comunidades, similares a
cultos, de convertidos obedientes controlados por loucos homicidas e
manipuladores cinicos. Ecoando temores burgueses finisseculares, apds 1871, a
ideia de comunidade derivada de qualquer forma de socialismo continua a ser
sistemicamente intoleravel. A cooperativa, enquanto conjunto vivido de
relagdes, nao pode ser mostrada — so pode ser representada como uma parddia
das relacdes de dominagao existentes. De muitas formas diferentes, o ataque a
valores de coletividade e cooperacgao é articulado por meio da nogao de que a
liberdade é estar livre de qualquer dependéncia em rela¢ao aos outros, enquanto
na verdade vivemos uma sujei¢ao mais completa ao funcionamento “livre” dos
mercados. Como mostrou Harold Bloom, a verdadeira religido norte-americana é
“ser livre de outras pessoas”. Nos circulos académicos, o ataque da direita a
cooperacao é reforcado pela moda intelectual de denunciar a ideia ou
possibilidade da comunidade por suas supostas exclusdes e tendéncias fascistas
latentes. Uma das principais formas de controle dos ultimos trinta anos tem sido
garantir que nao haja alternativas visiveis a padrdes privatizados de viver.

A Critica da razdo dialética, de Jean-Paul Sartre, uma das grandes obras de
pensamento social dos anos 1960, oferece uma descri¢ao poderosa de como um
mundo-da-vida monadico é perpetuado e tornado invisivel. Mas esse livro,



depreciado ou ignorado durante o auge da desconstrug¢io nos Estados Unidos na
era Reagan-Thatcher, é notavelmente relevante para as tessituras transformadas
do cotidiano contemporaneo. Central a Critica é sua medita¢do a respeito das
estratégias sistémicas de separa¢do que impedem que a realidade objetiva da vida
cotidiana seja percebida pelos individuos que a habitam — um problema nao
menos agudo hoje do que quando foi escrita, no final dos anos 1950. Entre seus
diversos temas inter-relacionados, abordava a nossa relativa incapacidade de ver
a natureza da nossa situa¢do no mundo. Para o bem ou para o mal, Sartre tomou
a decisao de usar a expressdo, um tanto pesada, “pratico-inerte” como categoria
crucial da realidade social. Mas o carater desajeitado desse neologismo transmite
algo do paradoxo da vida publica e privada zumbindo com uma quantidade
inimaginavel de atividade, enquanto toda essa animacao e atividade inquietas
estdo a servico de uma paralisia real, da manutencao da inércia das relagdes
existentes.

O pratico-inerte foi assim a maneira de Sartre designar o mundo cotidiano
sedimentado, institucional, constituido pela energia humana, mas que se
manifesta como o imenso acimulo de atividade passiva rotineira. Funciona
como uma ilusao coletiva que transforma a experiéncia da solidao e da
impoténcia individuais em algo aparentemente natural ou inevitavel. “O campo
pratico-inerte é o campo de nossa servidao [...] as forcas ‘maquinadas’ e aos
aparelhos ‘antissociais’.” Seu termo central para essa impoténcia é “serialidade”, e
com ele Sartre oferece sua analise monumental da produgédo continua da solidao
como um lastro fundamental do capitalismo. A serialidade é a dispersao da
coletividade em um agregado de individuos emancipados que se relacionam entre
si apenas na base de identidades ocas ou narcisicas. Aos exemplos famosos de
Sartre, de permanecer em uma fila para tomar um 6nibus, ficar preso no transito
e fazer compras no supermercado, poderiamos acrescentar a quantidade
incompreensivel de tempo gasto hoje em atividades e trocas eletrénicas sem
sentido. Seja em meados do século xx ou hoje, a serialidade é a producao
entorpecente e incessante do mesmo. E o peso de todas as contrafinalidades que
inexoravelmente agem contra nossas proprias inten¢des, amores e esperangas.

Nao por acaso, Sartre — como muitos outros criticos europeus — se valeu de
Técnica e civilizagdo, de Lewis Mumford, um estudo histérico de formas
racionalizadas de organizagdo social que dependiam da automatizacao do



comportamento, do treinamento de homens para funcionarem de forma
habitual e repetitiva. Sartre descreve nao apenas o isolamento individual, mas a
serialidade que subjaz a situa¢des de carater manifestamente coletivo ou grupais.
Ele usa a nogao de “recorréncia” para explicar como formas de conformismo e
homogeneidade de massa sao geradas na cultura imaterial ou material. Sua
analise extraordinaria do radio oferece um modelo vital e relevante para debates
recentes sobre as consequéncias das redes sociais e de telecomunicagio. O radio
era um exemplo do que ele chamou de “ajuntamentos indiretos”, e produzia
“somente a unidade fora de si na matéria orgénica dos individuos: mas
determina-os na separagao e garante, na medida em que estdo separados, a
comunicagdo entre eles pela alteridade” 18] E pena que seu plano para um estudo da
televisdao no segundo volume da Critica jamais tenha sido realizado, apesar de
suas notas para essa se¢io terem sobrevivido.

O projeto sartriano de compreensao histdrica converge com um tipo muito
diferente de grupo em sua teoriza¢io do “grupo fundido” ou “grupo em fusio”. E
apenas por meio dessa formacao privilegiada e precaria que existe uma rota
possivel para fora do pesadelo da serializa¢do e do isolamento. Seu aparecimento
na histdria significa a realizagao de um grupo cuja praxis é capaz de criar novas
formas de sociabilidade, e muitas se¢des da Critica sdo dedicadas a longas analises
da emergéncia de grupos fundidos em lutas revolucionarias e anticoloniais
especificas. Para Deleuze e Guattari o modelo de Sartre é “profundamente
correto”.l9l Eles 0 veem como a inversao de ideias feitas a respeito da luta de
classes: para Sartre, a espontaneidade de classe ndo existia; apenas a
espontaneidade do grupo. Ser tao somente membro de uma classe ou de um
partido politico era permanecer preso a uma identidade serial. Apenas um ato
perceptivo — um modo nao habitual de olhar -poderia disparar a derrubada do
pratico-inerte, pelo reconhecimento esclarecedor de nosso proprio
pertencimento imediato e vivido a um grupo de individuos com as mesmas
experiéncias materiais e subjetivas. Para resumir, significa discernir, em um
momento carregado de amargura ou raiva, uma condi¢do comum e uma
interdependéncia. E necessario um salto de consciéncia para apreender nos
outros nosso proprio alheamento, e essa descoberta seria a base da “liquidacio da
serialidade” e sua “substitui¢io pela comunidade”. Era uma nova visao da
realidade a fim de incluir a compreensao de que existem objetivos e projetos



compartilhados, que aquilo que mais queremos nao pode ser obtido
individualmente, mas apenas pela praxis comum de um grupo, mesmo que o
grupo ou comunidade assim formado seja historicamente passageiro.

De maneira 6bvia, essa secio da Critica levanta questdes cruciais a respeito da
natureza ou possibilidade de movimentos revolucionarios hoje, e sobre como
grupos realmente se formam. Também pergunta se formas atuais de segregacao
eletrénica e administragio perceptiva sio parte de condi¢des que poderiam inibir
ou desviar os processos que Sartre examina. De que maneiras os novos estratos
das redes de comunicacio e sua miriade de aplica¢des sdo essencialmente novos
estratos do pratico-inerte, novas apropria¢oes da vida cotidiana a cuja estrutura
mutavel a serialidade é intrinseca? Todas as interacdes eletronicas 24/7 , todas as
imersoes em massa no nivel micrologico na cultura tecnolégica contemporanea
podem ser facilmente consideradas uma nova unidade negativa de passividade e
alteridade.

Outro livro dos anos 1960 bastante diferente abordava alguns desses temas de
maneira igualmente relevante para os eventos politicos de entdo. Apesar das
inimizades sectarias da época, seria inutil afirmar que A sociedade do espetdculo,
de Debord, de 1967, ndo era marcada por algumas das formulagoes de Sartre na
Critica. E claro que, no lugar das determinacdes do grupo em fusio, Debord
retraca o destino histdrico dos conselhos de trabalhadores. No entanto, as
questdes imediatamente vitais que ambos os autores enfrentam dizem respeito as
circunstancias que impedem ou ampliam as possibilidades de a¢ao politica
coletiva. Sua urgéncia é ainda maior dados a continuidade e os desdobramentos
dos eventos insurrecionais que comegaram em 2011 na Tunisia, no Egito, em
Wisconsin, na Espanha, em Oakland, no Bahrein, no parque Zuccotti e em
outros lugares. Vale a pena lembrar os paragrafos finais do livro de Debord, onde
o problema da comunicagio é colocado em primeiro plano. Ele nao é o inico a
enfatizar o vinculo entre as palavras “comunidade” e “comunicacdo”’, onde a
comunica¢ao nao é a transmissao de mensagens, mas, de alguma maneira, um
éthos de compartilhamento. O espetaculo, escreve, é a expropriacio daquela
possibilidade; é a produ¢do de um tipo de comunicagao unidirecional que ele
define como “um autismo generalizado”. Debord viu que, por volta dos anos
1960, o capitalismo havia produzido o colapso sistematico da faculdade de
encontro (rencontre) e “a substitui¢do daquela faculdade por uma alucinagio



social, uma ilusio de encontro”.l2ol

A relevancia contemporinea desses textos, especialmente em um momento
em que afirmacdes extravagantes e ambiguas sao feitas em nome do potencial
revolucionario das midias sociais, esta em nos permitirem indagar sobre quais
tipos de encontros sdo de fato possiveis hoje. Mais especificamente, quais sdo os
encontros que podem levar a novas formacdes, a novas capacidades de
insurgéncia, e onde podem ocorrer — em quais espagos ou temporalidades?
Quanto da troca e da circula¢do de informacao eletrénicas hoje é uma
amplificac¢do colossal do que Sartre chamou de “inversdo da praxis em atividade
pratico-inerte”? Quanto da energia investida em blogar, no mundo todo — por
cerca de centenas de milhdes de pessoas, muitas vezes utilizando a linguagem da
resisténcia — é equivalente ao autismo em massa identificado por Debord?
Obviamente, o ativismo politico significa usar de forma criativa ferramentas e
recursos materiais, mas ndo deveria implicar imaginar que as proprias
ferramentas possuam valores redentores intrinsecos. Lénin, Trotski e suas
coortes utilizaram cada uma das tecnologias de comunicag¢ao disponiveis em
1017, mas eles jamais as elevaram a condi¢do de determinantes privilegiados e
sacrossantos de toda uma constelagao de eventos historicos, como fizeram alguns
ciberativistas ao exaltar o papel das midias sociais em movimentos e levantes
politicos recentes. A mistificacdo e a atribuicdo de capacidades quase magicas as
redes sdo semelhantes a fé em um esquema Ponzilll que automaticamente
redimiria os fracos e oprimidos. Os mitos da natureza igualitaria e capacitadora
dessa tecnologia foram cultivados por uma razao. Agéncias de policia da ordem
global s6 podem agradecer a preferéncia dos ativistas pela concentragao de sua
organiza¢ao em torno de estratégias ligadas a internet, por meio das quais
voluntariamente se arrebanham no ciberespago, onde vigilancia estatal,
sabotagem e manipula¢do sao muito mais faceis do que nas comunidades e
localidades reais onde encontros reais ocorrem. Se o objetivo é a transformacao
social radical, as midias eletronicas em sua forma atual, amplamente
disponiveis, ndo sao inuteis — mas apenas quando sao subordinadas a lutas e
encontros que ocorrem em outro lugar. Se as redes nao estao a servico de relacdes
ja existentes, forjadas a partir de experiéncias e proximidade compartilhadas,
apenas reproduzirao e reforcarao as segregacoes, a opacidade, as dissimulagdes e
o interesse proprio inerentes ao seu uso. Qualquer turbuléncia social cujas fontes



primarias estejam no uso de midias sociais sera, de modo inevitavel,
historicamente efémera e inconsequente.

D’Est [Do Leste], filme de Chantal Akerman realizado entre 1991 e inicio de 1992,
possui uma percepg¢ao intensa das circunstancias desse momento historico de
peso. Filmado principalmente na Polonia e na Russia no primeiro ano e meio
ap0s a dissolu¢do da Unido Soviética, revela um mundo em suspensao, no limiar
de um futuro indeterminado, mas ainda assolado por padrdes e habitos de longa
data. Langando mao de tomadas longas, é um retrato extenso de certas tessituras
da vida cotidiana, sugerindo as vezes uma serialidade sartriana. Em seu ensaio
sobre D’Est, Akerman fez a famosa declaracao de que sentiu necessidade de fazer
o filme “enquanto havia tempo” (“tant qu’il en est encore temps”).[12l Em certo
sentido, ela quis dizer que precisava terminar o projeto antes que fosse tarde
demais, antes que forcas culturais e econémicas transformassem o tema de seu
trabalho em algo diferente, até mesmo irreconhecivel. Mas, dadas as escolhas
que ela fez a respeito do que filmar, “enquanto ha tempo” é também uma forma
de dizer: enquanto ainda existe um mundo de tempo comum, um mundo
sustentado pela habitacdo e compartilhamento do tempo e seus ritmos, no antigo
sentido da palavra quotidien.

Como muitas pessoas no inicio dos anos 1990, Akerman entendeu que o
colapso da Unido Soviética e de seu controle sobre o Leste Europeu facilitaria a
globalizacao final do Ocidente e a implantagado de seus valores e exigéncias em
toda parte. Por isso seu filme foi feito com a consciéncia do interregno fugaz que
documentava. Akerman se da conta de que as oposi¢des que supostamente
sustentavam o mundo bipolar da Guerra Fria haviam se tornado ilusérias, mas
ainda assim afirma que “o Leste” em seu filme preservava formas culturais unicas
e antigas que estavam prestes a ser eliminadas pela expansdo do capitalismo
ocidental. Ainda que Akerman alertasse para o perigo de toda logica simplista de
antes e depois, D'Est é o testamento de um mundo social, ainda que danificado,
anterior a imposic¢do da financeirizagdo, da privatizagio e da atomizagao social
neoliberal. E um filme sobre a vida em um ambiente no qual “ainda ha tempo”,
antes do nao tempo 24/7 de acumulagido compulsodria, de escolha individual.

D’Est registra viagens pelo territorio ao longo das estagdes, do verao ao
inverno. O filme também se move entre espagos publicos abarrotados, ocupados



coletivamente, e as tessituras muito diferentes dos espacos domésticos
protegidos, o que remete a Arendt. Mas, acima de tudo, D’Est transmite a
sensacao do tempo de espera. Faz isso de maneira mais comovente em suas
longas tomadas em movimento de pessoas de pé em filas ou esperando em
estacdes de trem. Akerman mostra o ato de esperar em si mesmo, sem objetivo,
jamais revelando o motivo que levou uma multidao a se enfileirar. Como
mostrou Sartre, a fila é um dos muitos exemplos banais nos quais o conflito entre
o individuo e a organizag¢io da sociedade é sentido, mas no plano do impensado
ou nao visto. Akerman certamente nos deixa ver a fila a maneira de Sartre, como
uma pluralidade de separagdes que se tornam “negacao da reciprocidade”. Mas
uma de suas realiza¢des mais reveladoras é também mostrar o ato de esperar
como essencial para a experiéncia de estar junto, para a possibilidade incerta da
comunidade. E um tempo no qual encontros podem acontecer. Misturada as
contrariedades e frustragdes esta a dignidade humilde e trivial da espera, de ser
paciente por respeito aos outros, pela aceitagio tacita do tempo compartilhado
por todos. O tempo suspenso, improdutivo da espera, de esperar nossa vez, é
inseparavel de qualquer forma de cooperagao ou reciprocidade. Todas as décadas
precedentes de poder autoritario ndo haviam erradicado certas caracteristicas
persistentes da comunidade, em parte porque as formas brutais senao cruas de
disciplina stalinista permitiam que muitos dos ritmos subjacentes do tempo
social permanecessem inalterados.

As formas de controle que acompanharam a ascensao do neoliberalismo nos
anos 1990 eram mais invasivas em seus efeitos subjetivos e em sua devastagao das
relagdes compartilhadas e coletivamente sustentadas. 24/7 apresenta a ilusdo de
um tempo sem espera, de uma disponibilidade instantanea, de permanecer
isolado da presenca dos outros. A responsabilidade por outras pessoas que a
proximidade implica pode agora ser facilmente contornada pela administragao
eletrénica de nossas rotinas e contatos diarios. O mais importante, talvez, é que
24/7 causou a atrofia da paciéncia e da deferéncia individual que sdo essenciais a
qualquer forma de democracia direta: a paciéncia de escutar os outros, de esperar
nossa vez de falar. O fendmeno dos blogs é um exemplo — entre muitos — do
triunfo do modelo unidirecional de didlogo consigo mesmo, no qual a
possibilidade de jamais ter de esperar e escutar outra pessoa foi eliminada.
Blogar, nao importa com qual inten¢ao, é assim um dos muitos sinais do fim da

nolitica. A esnera real hoie — no transito. em filas de aeronorto — intensifica o
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ressentimento e a competi¢cao com o proximo. Um dos truismos mais superficiais
e, no entanto, penetrantes a respeito da sociedade de classes é que os ricos nunca
precisam esperar, e isso alimenta o desejo de imitar sempre que possivel esse
privilégio particular da elite.

O problema da espera esta ligado a questdao maior da incompatibilidade do
capitalismo 24/7 com quaisquer comportamentos sociais dotados de padroes
ritmicos de a¢do e pausa. Isso inclui toda intera¢ao social que envolva
compartilhamento, reciprocidade ou cooperacao. Subjacente a todos eles esta o
modelo de “revezamento”, que exige estados alternados de assertividade e
aquiescéncia. Nos anos 1920, o filésofo social George Herbert Mead procurou
nomear os elementos constitutivos das sociedades humanas — aqueles sem os
quais a sociedade nio seria possivel. Para Mead, eles sdo: vizinhanga, solicitude e
cooperagdo. “A atitude fundamental de ajudar a outra pessoa que esta em
dificuldades, que esta doente ou vivendo algum outro infortunio, pertence a
propria estrutura dos individuos em uma comunidade humana.”l13l Mead
também insiste que, por milhares de anos, esses valores foram igualmente a base
das trocas econdmicas: “Ha um compartilhamento da situacao de necessidade,
cada um colocando-se na posi¢ao do outro no reconhecimento do valor mutuo
que a troca tem para ambos”. A obra de Mead pode ser criticada por sua
impregnacao a-histdrica, mas aqui a universalizagido do nucleo cooperativo do
mundo social traz a tona com clareza o desacordo entre o capitalismo do século
XX e a propria sociedade. Também oferece um pano de fundo relevante para o
diagnéstico de Bernard Stiegler da patologia global contemporanea que
impossibilita o cuidado com os outros ou consigo mesmo.

Como indicado antes, o sono é uma das poucas experiéncias restantes na qual,
saibamos ou nao, nos abandonamos ao cuidado de outros. Por solitario e privado
que o0 sono parega, ainda nao foi separado da trama de apoio mutuo e de
confianga, por mais danificados que esses vinculos estejam. E também uma
liberagao periddica da individuagdo — um desemaranhar noturno da trama
frouxa das subjetividades rasas que habitamos e administramos durante o dia. Na
despersonalizacdo da letargia, aquele que dorme habita um mundo comum, uma
encenacao compartilhada de retiro da nulidade e esterilidade calamitosa da praxis
24/7 . No entanto, apesar de todas as razdes pelas quais o sono nao pode ser
explorado nem assimilado, ndo chega a ser um enclave fora da ordem global
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existente. O sono sempre toi permeavel, impregnado pelos tluxos da atividade da
vigilia, apesar de hoje estar mais desprotegido do que nunca dos ataques que o
corroem e diminuem. Apesar dessa degradagao, o sono é a recorréncia em nossas
vidas de uma espera, de uma pausa. Afirma a necessidade do adiamento e a
recuperacao em outros termos ou a retomada do que quer que tenha sido
protelado. O sono é uma remissao, uma liberacao da “permanente continuidade”
de todas as tendéncias em que estamos imersos quando acordados. Parece 6bvio
demais afirmar que o sono exige um desligamento periddico das redes e aparelhos
para que entremos em um estado de inatividade e inutilidade. E uma forma de
tempo que nos leva a outro lugar que no as coisas que possuimos ou de que
supostamente precisamos.

Segundo minha analise, o sono moderno inclui o intervalo antes do sono — o
momento em que permanecemos deitados na semiescuridao, esperando
indefinidamente pela tao desejada perda de consciéncia. Durante esse tempo
suspenso, recuperamos capacidades perceptivas que sdo desativadas ou ignoradas
durante o dia. Involuntariamente, readquirimos uma sensibilidade e capacidade
de atencdo a sensacOes tanto internas como externas em uma dura¢ao niao
mensuravel. Escutamos sons de transito, um cachorro latindo, o zumbido do
ruido branco de uma maquina, sirenes da policia, o barulho dos canos do
aquecimento, ou sentimos os tremores dos nossos membros, a pulsacao do
sangue nas nossas témporas e as flutuagdes granulares de luminosidade da retina
que vemos quando estamos de olhos fechados. Acompanhamos uma sucessao de
pontos de foco temporario aleatérios e de atengao passageira, e 0s avangos
vacilantes de incidentes soniferos. O sono coincide com a metaboliza¢io do que
ingerimos durante o dia: drogas, alcool, todos os detritos da interagao com telas
luminosas; mas também a enxurrada de ansiedades, temores, duvidas, desejos,
fantasias de fracasso ou sucesso total. Essa é a monotonia do sono e da insénia,
noite apds noite. Em sua repeticao e sinceridade, é um dos remanescentes
irredutiveis da vida cotidiana.

Uma das muitas razdes pelas quais as culturas humanas associaram o sono a
morte é que ambos demonstram a continuidade do mundo em nossa auséncia.
No entanto, a auséncia unica e temporaria daquele que dorme sempre contém
uma ligacao com o futuro, com uma possibilidade de renovagao e, assim, de
liberdade. E um intervalo no qual vislumbres de uma vida nio vivida, ou de uma



vida adiada, podem vir a consciéncia de forma sutil. A esperanca noturna pelo
estado insensivel do sono profundo é ao mesmo tempo a antecipagiao de um
despertar que poderia trazer em si algo imprevisto. Na Europa apds 1815, durante
muitas décadas de contrarrevolucdes, reversoes e desvirtuamento das
esperangas, alguns artistas e poetas intuiram que o sono nio era necessariamente
uma evasao ou fuga da histdria. Shelley e Courbet, por exemplo, entenderam que
0 sono era outra forma de tempo histérico — que seu abandono e sua aparente
passividade também incluiam a agitacao e a inquietude da transformacao que era
essencial para o advento de um futuro mais justo e igualitario. Agora, no século
XXI, a perturbag¢do do sono possui uma relacdo mais problematica com o futuro.
Localizado em algum lugar na fronteira entre o social e o natural, o sono garante
no mundo a presenca dos padrdes sazonais e ciclicos essenciais a vida e
incompativeis com o capitalismo. A persisténcia anormal do sono deve ser
entendida em rela¢do a destruicao continua dos processos que possibilitam a
existéncia no planeta. Dado que o capitalismo ndo pode impor limites a si
mesmo, a no¢ao de preservacao ou conservac¢ao é uma impossibilidade sistémica.
Nesse contexto, a inércia restauradora do sono se coloca contra a letalidade de
toda a acumulagéo, a financeirizagao e o desperdicio que devastaram tudo aquilo
que costumava ser de dominio comum. Agora existe apenas um sonho, que
supera todos os outros: o de um mundo compartilhado cujo destino nao é
terminal, um mundo sem bilionarios, que tem um outro futuro que nao a
barbarie do pds-humano, e no qual a histéria pode assumir outras formas além
dos pesadelos reificados da catastrofe. Talvez — em muitos lugares diferentes, em
muitos estados disparatados, inclusive na fantasia e no devaneio — a imaginacao
de um futuro sem capitalismo comece como um sonho. Seriam insinuagées do
sonho como interrup¢ao radical, como recusa do peso impiedoso do nosso
presente global, do sono que, no nivel mais mundano da experiéncia cotidiana,
pode sempre esbogar os contornos de renovagoes e comecos mais plenos de
consequéncias.
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