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PREFACIO

Se achamos que os livros mais necessirios sio os nio com-
placentes, este é um dos indispenséveis nos anos noventa. Ao se propor
a entender essas inddstrias das respostas e da consolagio que sdo os
meios de massa, nio sé as assedia com perguntas e perguntas; dedica-
se a trocar as interrogagbes que haviam organizado os estudos sobre a
comunica¢io nos anos precedentes.

Os primeiros investigadores dos meios buscavam saber como
eles fazem para manipular suas audiéncias. A stibita expansio do ridio,
do cinema e da televisio levou a crer que substituiam as tradigdes, as
crengas e solidariedades histéricas, por novas formas de controle social.
Este livro se afasta de tais supostos. Com uma visao menos ingénua de
como se alteram as sociedades e do que fazem com seu passado quando
irrompem tecnologias inovadoras, indaga como se foi desenvolvendo
a massificagdo antes que surgissem os meios eletrdnicos: através da
escola e da igreja, da literatura de cordel e do melodrama, da organi-
zagio massiva da produgdo industrial e do espago urbano.

Ao estabelecer que as sociedades modernas foram tendo os
tracos atribuidos aos meios muito antes que estes atuassem, desmoro-
naram virios lugares-comuns do aristocratismo e do populismo. A
cultura contemporinea nio pode desenvolver-se sem os publicos
massivos, nem a nogio de povo — que nasce como parte da massificagdo
social — pode ser imaginada como um lugar auténomo. Nem a cultura
de elite, nem a popular, hi tempos incorporadas ao mercado e a
comunicagio industrializada, sio redutos incontaminados a partir dos
quais se pudesse construir outra modernidade alheia ao cardter mer-
cantil e aos conflitos atuais pela hegemonia. Ao estudar a reformulagio
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da aura artistica na grande cidade e o processo de formagio do popular
nas novelas de folhetim, na imprensa e na televisio — com explicagbes
inaugurais sobre as transformag6es européias e latino-americanas —
oferece uma das refutacées tedricas mais consistentes as ilusdes romin-
ticas, ao reducionismo de tantos marxistas e ao aristocratismo
frankfurtiano.

Para cumprir estes objetivos, a obra de Martin-Barbero per-
corre virias disciplinas. Dado que desloca a andlise dos meios de massa
até as mediacbes sociais, nio é s6 um texto de comunicagdo. Bem
informado sobre a renovagio atual dos estudos socioldgicos, antropo-
I6gicos e politicos, parece um livro escrito para confundir os bibliotecs-
rios. Nio estd situado exclusivamente em nenhuma dessas disciplinas,
porém serve a todas, por exemplo, seu original exame das noges de
povo e classe, de como se complexificam estas categorias na sociedade
de massa e as alteragbes. que isto gera nos estados modernos. Sua
explicagdo de como o rédio e o cinema contribufram para unificar as
sociedades latino-americanas e conformaram a idéia moderna de nagio
mostra quanto necessitamos dos estudos culturais para entender a
politica e ainda a economia.

J4 Tocqueville, relembra Martin-Barbero, se perguntava se é
possivel separar o movimento pela igualdade social e politica do
processo de homogeneizagio e uniformizagdo cultural. A democrati-
zagio das sociedades contemporineas s6 é possivel a partir da maior
circulagio de bens e mensagens. Esta facilidade de acesso ndo garante
que as massas compreendam o que se passa, nem que vivam e pensem
melhor. A modernidade, e o contraditério lugar que nela ocupam os
povos, sio mais complicados que o que supdem as concepgdes peda-
gbégicas e voluntaristas do humanismo politico.

Nio sio freqiientes hoje livros tio eruditos e desconstrutores
que a0 mesmo tempo continuem acreditando na possivel emancipagio
dos homens. Onde encontrar -atualmente os argumentos para esse
otimismo? Martin-Barbero se afasta do nativismo e do populismo, e
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considera que as esperangas novas se enraizam bem mais nos setores
populares urbanos. Nas “solidariedades duradouras e personalizadas”
da cultura de bairro e dos grupos artisticos, nos grafites ¢ na musica
jovem, nos movimentos de mulheres e de populagées pobres, vé as fon-
tes de uma “institucionalidade nova, fortalecendo a sociedade civil”.
E possivel fazer a esses grupos criticas semelhantes aquelas destinadas
aos movimentos populares tradicionais, porque também reproduzem
esterebtipos e hierarquias injustas da cultura hegemonica. Todavia, o
conhecimento de seus hébitos de consumo e apropriagio das indistrias
culturais, assim como das formas préprias de organizagio da cultura
cotidiana, sdo alguns dos caminhos para passar das respostas que
fracassaram is perguntas que renovem as ciéncias sociais e as politicas
libertadoras.

Néstor Garcia Canclini
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O que se encontra aqui traz as pegadas de um longo percurso.
Vinha eu da filosofia e, pelos caminhos da linguagem, me deparei com
a aventura da comunicagio. E da heideggeriana morada do ser fui parar
com meus ossos na choga-favela dos homens, feita de pau-a-pique mas
com transmissores de rddio e antenas de televisio. Desde entdo traba-
lho aqui, no campo da mediagdo de massa, de seus dispositivos de
produgdo e seus rituais de consumo, seus aparatos tecnolégicos e suas
encenagdes espetaculares, seus c6digos de montagem, de percep¢io e
reconhecimento.

Durante um certo tempo o trabalho consistiu em indagar
como nos manipula esse discurso que através dos meios massivos nos
faz suportar a impostura, como a ideologia penetra as mensagens
impondo-se a partir daf a légica da dominag¢do 4 comunicagio. Per-
corri sociolingiiisticas e semidticas, levei a cabo leituras ideolégicas de
textos e de praticas, e dei conta de tudo isso num livro que intitulei,
sem ocultar as dividas, Comunicagio massiva: discurso e poder. Mas j4
entdo — estou falando de dez anos atrds — alguns pesquisadores come-
caram a suspeitar daquela imagem do processo na qual nio cabiam
mais figuras além das estratégias do dominador, na qual tudo trans-
corria entre emissores-dominantes e receptores-dominados sem o
menor indicio de sedugdo nem resisténcia, e na qual, pela estrutura da
mensagem, n3o atravessavam os conflitos nem as contradicbes e muito
menos as lutas. Logo por esses anos algo nos estremeceu a realidade —
por estas latitudes os terremotos nio sao infreqiientes — tdo fortemente
que trouxe i tona e tornou visivel o profundo desencontro entre
método e situagio: tudo aquilo que, do modo como as pessoas produ-
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zem o sentido de sua vida e como se comunicam e usam os meios, niao
cabia no esquema. Dito em outras palavras: os processos politicos e
sociais desses anos —, regimes autoritdrios em quase toda América do
Sul, diversas lutas de libertagdo na América Central, amplas migragdes
de homens da politica, da arte e da investigacio social — destruindo
velhas certezas e abrindo novas brecha) nos confrontaram com a verda-
de cultural destes paises: a mesticagem, que nio ¢ s6 aquele fato racial
do qual viemos, mas a trama hoje de modernidade e descontinuidades
culturais, deformagoes sociais e estruturas do sentimento, de mem©rias
e imagindrios que misturam o indigena com o rural, o rural com o ur-
bano, o folclore com o popular e o popular com o de massivo.

Assim a comunicagio se tornou para nés questio de media-
¢oes mais que de meios, questdo de cultura e, portanto, nio sé de
conhecimentos mas de re-conhecimento. Um reconhecimento que foi,
de inicio, operagio de deslocamento metodoldgico para re-ver o pro-
cesso inteiro da comunicagio a partir de seu outro lado, o da recepgio,
o das resisténcias que af tém seu lugar, o da apropriagio a partir de seus
usos. Porém, num segundo momento, tal reconhecimento estd se
transformando, justamente para que aquele deslocamento nio fique
em mera reago ou passageira mudanca tedrica, em reconhecimento da
histéria: reapropriagdo histérica do tempo da modernidade latino-
americana e seu descompasso encontrando uma brecha no embuste
l6gico com que a homogeneizagio capitalista parece esgotar a realidade
do atual. Pois na América Latina a diferenga cultural nio significa,
como talvez na Europa e nos Estados Unidos, a dissidéncia contracul-
tural ou o museu, mas a vigéncia, a densidade e a pluralidade das cultu-
ras populares, o espago de um conflito profundo e uma dinimica cul-
tural incontorndvel. E estamos descobrindo nestes tltimos anos que o
popular nio fala unicamente a partir das culturas indigenas ou cam-
ponesas, mas também a partir da trama espessa das mesticagens e das
deformagbes do urbano, do massivo. Que, a0 menos na América
Latina, e contrariamente 2s profecias da implosao do social, as massas
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ainda contém, no duplo sentido de controlar mas também de trazer
dentro, o povo. Ndo podemos entao pensar hoje o popular atuante a
margem do processo histérico de constitui¢do do massivo: o acesso das
massas 4 sua visibilidade e presenga social, e da massificagio em que
historicamente esse processo se materializa. Ndo podemos continuar
construindo uma critica que separa a massificacio da cultura do fato
politico que gera a emergéncia histérica das massas e do contraditério
movimento que ali produz a ndo-exterioridade do massivo ao popular,
seu constituir-se em um de seus modos de existéncia. Atengio, porque
o perigo estd tanto em confundir o rosto com a mdscara — a meméria
popular com o imaginario de massa — como em crer que possa existir
uma memdria sem um imagindrio, a partir do qual se possa ancorar
no presente e alimentar o futuro. Precisamos de tanta lucidez para nio
confundi-los como para pensar as relagdes que hoje, aqui, fazem sua
mestigagem.

Esta é a aposta ¢ o objetivo deste livro: mudar o lugar das
perguntas, para tornar investigdveis os processos de constitui¢gao do
massivo para além da chantagem culturalista que os converte inevita-
velmente em processos de degradagio cultural. E para isso, investigd-los
a partir das mediagBes e dos sujeitos, isto é, a partir das articulagGes
entre préticas de comunicagio e movimentos sociais. Daf suas trés
partes — a situagio, os processos, o debate — e sua colocagio invertida:
pois, sendo o lugar de partida, a situagio latino-americana terminard
na exposigao convertendo-se em lugar de chegada. Embora espere que
os marcos deixados ao longo do percurso ativem a cumplicidade do
leitor e permitam durante a travessia reconhecé-la.

Falei no comego das pegadas que deixou o longo percurso
que se faz livro aqui, e preciso assinalar algumas. Tais como as dificul-
dades, na primeira parte, para articular um discurso que, sendo reflexao
filoséfica e histérica, nio se distancie demasiado nem soe exterior 2
problemdtica e A experiéncia que se trata de iluminar. E em certos
momentos, a sensagio duplamente insatisfatéria de ter ficado a meio
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caminho entre aquela e esta. Além do inegével sabor de ajuste de contas
que conservam certas paginas. A aparente semelhanga da segunda parte
com o tracado de uma arqueologia, que busca no passado, em seus
estratos, a feicdo auténtica de algumas formas e algumas préticas de
comunicagio hoje desaparecidas e degradadas. Quando na verdade o
que buscamos ¢ algo radicalmente diferente: nio o que sobrevive de
outro tempo, mas o que 7o hoje faz com que certas matrizes culturais
continuem tendo vigéncia, o que faz com que uma narrativa anacrénica
se conecte com a vida das pessoas. E na terceira parte, enganosa
impressio de que, ao investigar as formas de presenga do povo na
massa, estivéssemos abandonando a critica aquilo que no massivo ¢é
mascaramento e desativagio da desigualdade social e portanto dispo-
sitivo de integragio ideolégica. Mas é talvez o prego que devemos pagar
por nos atrevermos a romper com uma razio dualista e afirmar o
entrecruzamento no massivo de légicas distintas, a presenga ai n3o sé
dos requisitos do mercado, mas de uma matriz cultural e de um
sensorium que enoja as elites enquanto constitui um “lugar” de inter-
pelagio e reconhecimento das classes populares.

Sdo muitas as pessoas e institui¢bes que prestaram seu apoio
A pesquisa em que se baseia este livro. Dentre elas devo um especial
reconhecimento 4 Universidad del Valle, em Cali, que me concedeu
uma bolsa de estudos para montar o projeto e recolher a documentagio
necessaria, e me facultou tempo durante varios anos para levar adiante
a investigagdo. Aos professores e pesquisadores em comunicagio da
Universidad de Lima e da Auténoma Metropolitana de Xochimilco,
no México, que reconheceram o valor da proposta desde quando era
s6 um esbogo e me convidaram virias vezes a discutir e confrontar seu
desenvolvimento. Ao IPAL, que tornou possivel um percurso por
virios centros de investigagdo para a discussio e reuniio atualizada da
informacio. Meu agradecimento sincero para aquelas pessoas que nio
s6 me ajudaram com seu debate intelectual, mas que me apoiaram com
seu afeto: Patricia Anzola, Luis Ramiro Beltrdn, Héctor Schmucler,
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Ana Marfa Fadul, Rosa Marfa Alfaro, Néstor Garcia Canclini, Luis
Peirano. E para Elvira Maldenado que agiientou e acompanhou dia
a dia o trabalho. ‘
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PRIMEIRA PARTE

POVO E MASSA NA CULTURA:
OS MARCOS DO DEBATE

Os conceitos bisicos, dos quais partimos, deixam repentinamente de
ser conceitos para converterem-se em problemas; ndo problemas anali-
ticos, mas movimentos histéricos, que contudo ndo foram resolvidos.

Raymond Williams

Fazer histéria dos processos implica fazer histéria das cate-
gorias com que os analisamos e das palavras com que os nomeamos.
Lenta mas irreversivemente viemos aprendendo que o discurso nio é
um mero instrumento passivo na construgio do sentido que tomam
0s processos sociais, as estruturas econémicas ou os conflitos poh’ticos.
E que h4 conceitos tdo carregados de opacidade e ambigiiidade que s6
a sua bistoricizagdo pode permitir-nos saber de que estamos falando
mais além do que supomos estar dizendo. O que buscaremos nesta
primeira parte serd pois des-cobrir, no sentido mais genérico deste
verbo, o movimento de gestagdo de alguns “conceitos bésicos™: isto é, o
duplo tecido de significados e referéncias de que sao feitos. Historicizar
os termos em que se formulam os debates ¢ j4 uma forma de acesso
aos combates, aos conflitos e lutas que atravessam os discursos e as
coisas. Dai que nossa leitura ser4 transversal: mais que perseguir a
coeréncia de cada concep¢do, questionard o movimento que a constitui
em posigio.



CAPITULO1 5
AFIRMACAO E NEGACAO
DO POVO COMO SUJEITO

Em sua “origem” o debate se acha configurado por dois gran-
des movimentos: o que contraditoriamente pée em marcha o mito do
povo na politica (os ilustrados) e na cultura (roménticos); e o que
fundindo politica e cultura afirma a vivéncia moderna do popular
(anarquistas) ou a nega por sua “superagdo” no proletariado (marxis-
tas).

O POVO-MITO:
ROMANTICOS VERSUS ILUSTRADOS

Historicamente o Romantismo € rea¢do, mas nio necessaria-
mente reaciondria. Reagio de desconcerto e fuga frente &s contradi¢es
brutais da nascente sociedade capitalista: é também reacgdo de lucidez
e critica frente a0 racionalismo ilustrado e sua legitimacio dos “novos
horrores”. Em todo caso nio se pode compreender o sentido do popular
na cultura que se gera no movimento romantico, senio por relagdo ao
sentido que adquire o povo na politica tal e como é elaborado pela
Ilustragio.

Desde o inicio da Reforma, e de maneira explicita nos Discorsi
de Magquiavel, vemos organizar-se em torno da figura do povo a busca
de um novo sistema de legitimagio do poder politico que, nos tratados
de Erasmo, Victoria e Las Casa se ligard inclusive 4 defesa pioneira de
certos direitos e valores populares que passando o tempo se chamariam
anticolonialistas. Mas uma ambivaléncia fundamental atravessa esse
discurso. Maquiavel chega ji4 a pensar que “boas leis surgem dos
tumultos” e que “embora ignorante o povo sabe distinguir a verdade”;!
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mas, 20 mesmo tempo, vé no povo a ameaga mais insidiosa e perma-
nente contra as instituicdes politicas. E ¢ precisamente essa ameaga
constante de desordem civil que vem da multiddo, e a tentagdo tota-
litdria que essa desordem provoca, o que Hobbes converte no centro
de sua reflexdo sobre o Estado moderno. Reflexdo que é sem diivida
o pensamento-matriz a partir do qual constroem os ilustrados sua
filosofia politica.

A nogio politica do povo como instincia legitimante do
Governo civil, como gerador da nova soberania, corresponde no im-
bito da cultura uma idéia radicalmente negativa do popular, que
sintetiza para os ilustrados tudo o que estes quiseram ver superado,
tudo o que vem varrer & razdo:. supersti¢io, ignorincia e desordem.
Contradigdo que tem a sua fonte na ambigiiidade que a figura mesma
do povo tem em sua acepgio politica. Mais que sujeito de um movi-
mento histérico, mais que ator social, “o povo” designa no discurso
ilustrado aquela generalidade que é a condi¢do de possibilidade de uma
verdadeira sociedade. Pois é pelo pacto “que o povo é um povo (...)
verdadeiro fundamento de uma sociedade”.? De modo que o povo €
fundador da democracia nio enquanto populagao, sendo s6 enquanto
“categoria que permite dar parte, enquanto garantia, do nascimento do
Estado moderno”.? Uma sociedade moderna nio ¢ pensével, segundo
Rousseau, se ndo é constituida a partir da “vontade geral”, e por sua
vez essa vontade € a que constitui o povo como tal. A racionalidade
que inaugura o pensamento ilustrado se condensa inteira nesse circuito
e na contradi¢io que encobre: estd contra a tirania em nome da
vontade popular mas est4 contra o povo em nome da razio. Férmula
que resume o funcionamento da hegemonia. Dado que, fora da “gene-
ralidade”, o povo € a necessidade imediata — o contrdrio da razio que
pensa a mediagdo —, nio se responderd com leis 2 descoberta do povo
como produtor de riqueza, mas com filantropia: como fazer para
sermos justos com suas “necessidades humanas” sem estimular no povo
as paixdes obscuras que o dominam, e sobretudo “essa inveja rancorosa
que se disfarca de igualitarismo”. Assim, na passagem do politico ao
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econdmico se fard evidente o dispositivo central: de inclusio abstrata
e exclusio concreta, quer dizer, a legitimagio das diferencgas sociais.

A invocagio do povo legitima o poder da burguesia na
medida exata em que essa invocagdo articula sua exclusio da cultura.
E é nesse movimento que se geram as categorias “do culto” e “do
popular”. Isto é, do popular como in-culto, do popular designando,
no momento de sua constitui¢ao em conceito, um modo especifico de
relagio com a totalidade do social: a da negagdo, a de uma identidade
reflexa, a daquele que se constitui no pelo que é mas pelo que lhe falta.
Defini¢ao do povo por exclusio, tanto da riqueza como do “oficio”
politico e da educagdo. Quanto & primeira ndo faltam argumentos.
Quanto 2 segunda, Habermas se pergunta: “por que nio chama sim-
plesmente Rousseau opinido a opinido popular soberana; por que a
identifica com a opinido piiblica™? Porque a recondugio rousseauniana
da soberania real 4 soberania popular nio foi capaz de superar o
dilema: a transforma¢io da wvolumtas em ratio acaba traduzindo o
interesse geral em argumentos privados, esses que delimitam e cons-
tituem o “verdadeiro” espago do politico que ¢ o espago ptiblico
burgués.? Sobre a relagao do povo com a educagio — que é o modo
ilustrado de pensar a cultura —, trata-se da relagdo mais “exterior” das
trés, pois sé a partir de fora pode a razio penetrar a imediatez instintiva
da mentalidade popular. A qual nada ajuda, nesse aspecto, a bondade
ou essas virtualidades nazurais que sobrevivem i corrup¢ao dos costu-
mes. A relacdo nio poderd ser sendo vertical: desde os que possuem
ativamente o conhecimento até os que, ignorantes, isto é, vazios, sé
podem deixar-se satisfazer passivamente. E de um conhecimento ao
qual em dltima instincia sempre permaneceram estranhos... exceto em
seus aspectos prdticos. Voltaire o dird sem evasivas: sio outros os
prazeres — diferentes daqueles do saber — e “mais adequados a seu
cardter” os que o governo deve buscar para o povo.

Acusa-se o0 Romantismo de haver-nos deformado a Idade
Média, mas poucos periodos por sua vez foram tdo preconceituo-
samente vistos a partir da modernidade quanto este Romantismo,
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reduzido a “escola” literdria ou musical, e em definitivo a um adjetivo
que se confunde com o melodramético e sentimental. Hoje surge outra
leitura histérica que permite valorizar a ruptura que o movimento
romintico introduz no espago da politica e da cultura. Mas além das
modas — e sabemos que a inddstria cultural pode hoje vender-nos até
isso, pondo em moda uma época histérica — o interesse atual pelo
movimento romantico estd ligado i crise de uma concep¢ao da politica
como espaco separado, separado da vida e da cultura, convertida em
atividade desapaixonada, um espaco sem sujeitos.

O romanticos chegam por trés vias, nem sempre convergen-
tes, 2 “descoberta” do povo. A da exaltagdo revoluciondria, ou ao
menos de seus ecos, dotando a chusma, o populacho, de uma imagem
em positivo que integra duas idéias: a de uma colezividade que unida
ganha for¢a, um tipo peculiar de forga, € a do herdi que se levanta e
faz frente ao mal. Uma segunda via: o surgimento, e exaltagio também,
do nacionalismo reclamando um substrato cultural e uma “alma” que
dé vida 2 nova unidade politica, substrato e alma que estariam no povo
enquanto matriz e origem teldrica. E por dltimo, uma terceira via: a
reagio contra a [lustragdo a partir de duas frentes: a politica e a estética.
Reacdo politica contra a fé racionalista e o utilitarismo burgués que em
nome do progresso tém convertido o presente em um caos, em uma
sociedade desorganizada. Logo: idealizagio do passado e revalorizagio
do primitivo e irracional. Mas ndo se deve esquecer que nessa volta ao
presente o movimento romaintico tem nao poucos lagos com o socia-
lismo utdpico e seu protesto contra a auséncia de uma verdadeira
sociedade. “Os romanticos quiseram viver a imagem do possivel que
projetava sobre o futuro o socialismo utépico. Opuseram sua socieda-
de ideal A sociedade real e pratica. Justapuseram, a sociedade burguesa
real, a do desprezo e da separagio, a da comunidade e da comunhio”.?
E reacgdo, ou melhor, rebelido estética, contra a arte real e o classicista
principio de autoridade, revalorizando o sentimento e a experiéncia do
espontineo como espago de emergéncia da subjetividade.
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Com esses trés ingredientes 0 Romantismo constréi um novo
imagindrio no qual pela primeira vez adquire stasus de cultura o que
vem do povo. Mas isto foi por sua vez possivel na medida em que a
nogio mesma de cultura mudou de sentido. Da relagdo entre a mu-
danca na idéia de cultura e o acesso do popular a0 espago que a nova
nocio recobre, é bom exemplo o fato de que Herder, que em 1778
publica os Volkslieder, nos quais apresenta como auténtica poesia a que
emerge do povo, “comunidade orginica”, s6 uns anos depois, em
1784, escreve Idéias para uma filosofia da bistéria da humanidade, onde
estabelece a impossibilidade de compreender a complexidade da evo-
lugdo da humanidade a partir de um sé principio, e tdo abstrato como
a4 “razio”, e a necessidade entio de aceitar a existéncia de uma
pluralidade de culturas, isto ¢, de diferentes modos de configuragdo da
vida social. A mudanca na idéia de cultura vai nesse movimento em
duas diregdes. Uma que a separa da idéia de civiliza¢io num movimen-
to de interiorizacio® que desloca o acento do resultado exterior para
o modo especifico de configuragio, seja de um “sistema de vida” ou
de uma “realidade artistica”. E outra, que ao re-conhecer a pluralidade
do cultural propde a exigéncia de um novo modo de conheceri 0
comparativo. Foi a partir dessa nova idéia e do método que af se f)rigma
que Herder chega a colocar em pé de igualdade, isto é, em posigdo de
relaciondveis, a poesia literaria e a poesia dos cantos populares. Daif que
a importincia histérica da posigao roméntica neste debate — seja nos
trabalhos de Herder sobre as cangdes, dos irmdos Grimm sobre os
contos e de Arnim sobre a religiosidade popular — resida na afirmagéo
do popular como espago de criatividade, de atividade e producio tanto ou
mais que na atribuigio a essa poesia ou a esses relatos de uma auten-
ticidade ou uma verdade que j4 ndo se acharia em outra parte. Frente
a tanta critica fcil e recorrente da concep¢io romantica do popular,
na qual se faz tdo dificil separar o que vem de uma percepgio histér%ca
dos processos daquilo que é proposto por um obstinado preconceito
racionalista, ¢ necessario afirmar com Cirese que “a posigao romantica

27



DOS MEIOS AS MEDIACOES

faz progredir definitivamente a idéia de que existe, para além da cultura
oficial e hegemonica, outra cultura. A nogio romantica do “povo”,
cuja utilizagio conceitual ¢ hoje refutada, foi entdo um instrumento
positivo para o alargamento do horizonte histérico e da concepgio
humana”.” Segue essa linha a releitura efetuada por Hobsbawm ao
estudar as relagbes entre rominticos e revoluciondrios,® releitura que
comega a abrir caminho também na América Latina. Assim, Morande
propde que, em sua relagio com o povo, a renova¢io do conceito de
cultura passa por um reestudo do conceito de Nagdo com a qual os
rominticos p6em em jogo — frente ao racionalismo iluminista — “a
valorizagdo dos elementos simbélicos presentes na vida humana” e a
partir dos quais “a pergunta pela cultura se converte na pergunta pela
sociedade como sujeito”.* Dimensio que adquire hoje um relevo especial
na hora de pensar a crise politica e o sentido dos novos processos de
democratizagio na América Latina e a necessidade entio de “uma
aprendizagem na dimensdo da estruturagio simbdélica do mundo,

assegurando a intersubjetividade das diversas experiéncias possiveis”.!°

Uma pista de acesso ao contetido da idéia do popular traba-
lhada pelos romanticos acha-se na topologia tendencial que assinala o
uso dos nomes e os campos semanticos que a partir daf se constituem.
Trés nomes — folk, volk e povo — que, parecendo falar do mesmo, no
movimento “traigoeiro” das tradugBes, impedem de ver o jogo das
diferengas e as contradigbes entre os diversos imagindrios que mobi-
lizam.!! De um lado folk e volk serdo o ponto de partida do vocdbulo
com que se designard a nova ciéncia — folklore e volkskunde—, enquan-
to peuple nio se ligard a um sufixo nobre para engendrar o nome de
um saber, mas sim'a uma modalizagio carregada de sentido politico
e pejorativo: populismo. E enquanto folk tenderd a recortar-se sobre
um topos cronoldgico, volk o fard sobre um geolégico e peuple, sobre
um sociopolitico. Folklore capta antes de tudo um movimento de
separacio e coexisténcia entre dois “mundos” culturais: o rural, con-
figurado pela oralidade, as crencas e a arte ingénua, e o urbano,
configurado pela escritura, a secularizagdo e a arte refinada: quer dizer,
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nomeia a dimensio do tempo na cultura, a relagio na ordem das
prdticas entre tradigdo e modernidade, sua oposi¢do e as vezes su.a
mistura. Volkskunde capta a relagio — superposi¢io — entre dois
extratos ou niveis na configuragio “geolégica” da sociedade: um exte-
rior, superficial, visivel, formado pela diversidade, a dispersio ca
inautenticidade, tudo isto resultado das mudangas histéricas, e outro
interior, situado debaixo, na profundidade e formado pela estabilidade
e pela unidade orginica da etnia, da raca. Nos usos rominticos,
enquanto folklore tenderia a significar antes de tudo a presenga perse-
guida e ambigua da tradi¢io na modernidade, volk significaria
basicamente a matriz teltrica da unidade nacional “perdida” e por
recuperar. Entre o povo-tradigio e o povo-raga nio deixar4 de haver
no transcurso histérico lacos e tramas que os aproximam e confundem,
mas de todo modo estes dois imaginarios nos permitem diferenciar o
idealismo histérico, o historicismo que situa no passado a verdade do
presente, de um racismo-nacionalismo teldrico em sua negagio da
histéria. E frente a estes dois imagindrios, o uso roméntico de peuple
— de Hugo a Michelet — fala antes de tudo da outra face da sociedade
constituida. Campesinato e massas operdrias formam o universo do
povo enquanto universo de sofrimento e de miséria — “a canal.ha éo
comeco doloroso do povo”, dird Hugo —, esse reverso da sociedade
que a burguesia oculta e teme porque ¢ a permanente ameaga que ao
assinalar o intolerével do presente indica o sentido do futuro.

A travessia dos imaginarios permite compreender melhor o
que a concepgio romantica do popular nos impede de pensar, e o que
tem feito até hoje quase sempre aliada e componente ideolégico das
politicas conservadoras. Em primeiro lugar a mistificagdo na relagio
povo-Nagio. Pensado como “alma” ou matriz, o povo se converte em
entidade nio analisével socialmente, ndo trespassivel pelas divisdes e
pelos conflitos, uma entidade abaixo ou acima do moviment'o do
social. O povo-Nagio dos romanticos conforma uma “comunidade
orginica”, isto &, constituida por lagos biolégicos, teldricos, por lagos
naturais, quer dizer, sem histéria, como seriam a raga € a geografia.
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Analisando a persisténcia dessa concepgio na cultura politica dos
populismos, Garcia Canclini resume assim a operagio de mistificagio:
“os conflitos em meio dos quais se formaram as tradigbes nacionais sio
esquecidos ou narrados lendariamente, como simples trimites arcaicos
para configurar instituiges e relagbes sociais que garantam de uma vez
por todas a esséncia da Nagdo”.!> Em segundo lugar, a ambigiiidade
da sua idéia de “cultura popular”. Se os roménticos resgatam a ativi-
dade do povo na cultura, no mesmo movimento em que esse fazer
cultural é reconhecido, se produz seu seqiiestro: a originalidade da
cultura popular residiria essencialmente em sua autonomia, na auséncia
de contaminagio e de comércio com a cultura oficial, hegeménica. E
ao negar a circulagio cultural, o realmente negado ¢ o processo histérico
de formagio do popular ¢ o sentido social das diferencas culturais. a
exclusio, a cumplicidade, a dominagio e a impugnagio. E ao ficar sem
sentido histérico, o que se resgata acaba sendo uma cultura que nio
pode olhar sendo para o passado, cultura-patriménio, folclore de
arquivo ou de museu nos quais conserva a pureza original de um povo-
menino, primitivo. Os roménticos acabam assim encontrando-se com
seus adversdrios, os ilustrados: culturalmente falando, o povo ¢ o
passado! N3o no mesmo sentido, mas sim em boa parte. Para ambos
o futuro ¢ configurado pelas generalidades, essas abstragdes nas quais
a burguesia se encarna, “realizando-as”: um FEstado que reabsorve a
partir do centro todas as diferencas culturais, j4 que resultam em
obsticulos ao exercicio unificado do poder, e uma Nagio ndo analisivel
em categorias sociais, nZo divisivel em classes, j& que se acha consti-
tuida por lagos naturais, de terra e sangue.

Assim comega a “operagdo antropolégica®? que une o tra-

balho dos folcloristas com o projeto dos antropélogos que se inicia em
Taylor e a transformagio conceitual das supersti¢ées em “sobrevivén-
cias” — survival — culturais.'” Em um duplo plano. E mediante o
contato com as sociedades primitivas nio-européias que a idéia da
diversidade das culturas adquire estatuto cientifico. De forma que a
ruptura do exclusivismo cultural sé se fard operante agora e nio
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unicamente por fora — civilizados/bérbaros —, mas também por
dentro — entre cultura hegemdnica e culturas subalternas: “Sé através
do conceito de ‘cultura primitiva’ é que se chegou a reconhecer que
aqueles individuos outrora definidos de forma paternalista como ‘ca-
madas inferiores dos povos civilizados’ possuiam cultura”.’> Mas, por
sua vez, “o primitivo”, designando o selvagem na Africa ou o popular
na Europa, continuaré obstinadamente significando, a partir de uma
concepgio evolucionista da diferenga cultural dominante até hoje,
aquilo que olha para trds, um estdgio talvez admiravel porém atrasado
do desenvolvimento da humanidade e, por essa razio, expropridvel por
aqueles que ji conquistaram o estdgio avangado. Assim como o inte-
resse pelo popular no principio do século XIX racionaliza uma censura
politica’® — idealiza-se o popular, suas cangdes, seus relatos, sua

. religiosidade, justo no momento em que o desenvolvimento do capi-

talismo na forma do Estado nacional exige sua desaparigio —, na
segunda metade do XIX a antropologia introduz-se como disciplina,
racionalizando e legitimando a expolia¢do colonialista.

POVO E CLASSE:
DO ANARQUISMO AO MARXISMO

A idéia de povo que gera 0 movimento romdntico vai sofrer
ao longo "o século XIX uma dissolugio completa: pela esquerda, no

conceito de classe socuzl e pela direita, no de massa. Abordaremos esse

(luplo deslocamento analisando separadamente os modos em que se
cfcrua a operagido de dissolugio.

A transformagcio do conceito de povo no de classe a partir da
sepunda metade do século XIX tem um lugar de acesso privilegiado no
Jdehate entre anarquistas e marxistas. Debate em que, enquanto o
anarquismo inscreve certos tragos da concepgdo romdntica num pro-
jeto ¢ em algumas praticas revolucionrias, o marxismo pelo contrdrio
cletuard uma ruptura completa com o romintico, recuperando nio
poucos tragos da racionalidade ilustrada. Mas o que tanto anarquistas
omo marxistas efetuardo de inicio serd a ruptura com o culturalismo
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dos romanticos ao politizarem a idéia de povo. Politizagio que signi-
fica a explicitagdo da relagdo do modo de ser do povo com a divisio
da sociedade em classes, ¢ a historicizagdo dessa relagio enquanto
processo de opressio das classes populares pela aristocracia e pela
burguesia. Em sintese, marxistas e anarquistas compartilham de uma
concepgao do popular que tem como base a afirmagio da origem
social, estrutural da opressio como dinimica de conformacio da vida
do povo. Frente aos ilustrados, isso significa que a ignoréncia e a
supersti¢io nao sdo meros residuos, senio efeitos da “miséria social”
das classes populares, miséria que por sua vez constitui a contraparte
vergonhosa e ocultdvel da “nova sociedade”. E frente aos romAnticos,
isso implica descobrir na poesia e na arte populares nio uma “alma”
atemporal, mas as pegadas corporais da histéria, os gestos da opressio
e da luta, a diniimica histérica atravessando e fendendo o enganosa-
mente trangiiilo gerar-se da tradigio.

A partir daf a concepgio do popular nas esquerdas vai se
dividir profundamente: os anarquistas conservario o conceito de povo
porque algo se enuncia nele que ndo cabe ou nio se esgota no de classe
oprimida, e os marxistas rechagam seu uso teérico por ambiguo e
mistificador substituindo-o pelo de proletariado.

Emergéncia do popular
nos movimentos anarquistas

A concepgio anarquista do popular poderia situar-se topo-
graficamente “a meio caminho” entre a afirmacgio romintica e a
negagio marxista. Porque, de um lado, para o movimento libertério
o povo se define por seu enfrentamento estrutural e sua luta contra a
burguesia, mas, de outro, os anarquistas se negam a identifici-lo com
o proletariado no sentido restrito que o termo tem no marxismo. E isso
porque a relagdo constitutiva do sujeito social do enfrentamento e da
luta ¢ para os libertdrios nio #ma determinada relacio com os meios
de produgio, mas a relagdo com a opressio em todas as suas formas.
Af estd o nticleo da proposta bakuniniana: entender o proletariado nio
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como um setor ou uma parte da sociedade vitimada pelo Estado, mas
como “a massa dos deserdados”.'” E nesse sentido Pitt Rivers pode
afirmar que o conceito de povo se converteu na pedra angular da
politica anarquista.'® E nesse caso o sujeito da agao politica se impreg-
nari de alguns tragcos rominticos, s6 que agora a partir de uma
significacdo diferente: a verdade e a beleza narurais que os roméanticos
descobriram no povo se transformam agora nas “virtudes naturais” que
sAo seu “instinto de justi¢a”, sua fé na Revolugio como tnico modo
de conquistar “sua dignidade”.

A conexdo do movimento libertdrio com os romAinticos se
produz sobre vérios registros. H4 um componente romintico
indubitdvel na realizagdo das virtudes justiceiras do povo. Ele é a parte
s da sociedade, a que em meio da miséria tem sabido conservar intacta

‘1 exigéncia de justica e a capacidade de luta. Mas igualmente clara serd

a ruptura: o que tem sabido conservar o povo nio ¢é algo voltado para
o passado, mas pelo contrério sua capacidade de transformar o presente
¢ construir o futuro. Tocamos af um ponto nevralgico nas diferengas
¢ntre anarquistas e marxistas: o referente & memdria do povo e em
particular 3 meméria de suas lutas.!® Os libertdrios pensam seus modos
de luta em continuidade direta com o longo processo de gestagdo do
povo. Os marxistas em troca péem em primeiro plano as rupturas nos
modos de luta que vém exigidas pelas rupturas introduzidas pelo novo
modo de produgdo. A continuidade é para os anarquistas ndo uma
mera tdtica, mas a fonte de sua estratégia: aquela que pensa a acio
politica como uma atividade de articulagio das diferentes frentes e
modos de luta que o povo mesmo se d4. Além de implicar na luta todos
os que estdo sujeitos A opressdio enquanto capazes de resisténcia e
impugnagio, desde as criancas e os velhos, até as mulheres e os
delingiientes. E a relagdo da opressio e a resisténcia & cotidianidade o
que os libertdrios estavam pioneiramente relevando ao valorizar do
ponto de vista da transformacao social “a luta implicita e informal”,
a luta cotidiana, para a qual o marxismo, segundo Castoriadis, tem
conservado uma especial cegueira.?
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E através da meméria das lutas os anarquistas se ligam 2
cultura popular. Nao resta divida de que a visdo dessa cultura estd
impregnada de uma concep¢io instrumental — que em nenhum
momento tratardo de ocultar — mas também ¢ certa a valorizagdo que
al se produz. Poderfamos dizer que num primeiro momento a
instrumentalizagdo foi a tnica forma de valorizagio possivel, j4 que em
sua ambigiiidade o que os libertdrios percebiam obscura mas certamen-
te é que, se a luta politica ndo assumia as expressées e os modos do
popular, o préprio povo é que acabaria sendo usado.

O interesse dos anarquistas pela cultura popular, embora
tenha sido explicito desde o inicio, demorou muito tempo a atrair o
interesse dos historiadores ou dos socidlogos da cultura. S6 nos tltimos
anos tem-se comec¢ado a estudar o modo como os anarquistas assumi-
ram as coplas e os romances de folhetim, os evangelhos, a caricatura
ou a leitura coletiva dos periédicos, quer dizer, a nova idéia que
comegam a forjar da relagdo entre povo e cultura.> E um primeiro
trago-chave dessa imagem € a lticida percep¢do da cultura como espago
nio s6 de manipula¢io, mas de conflito, e a possibilidade entio de
transformar em meios de liberaco as diferentes expressées ou préticas
culturais. Isso se materializa em uma politica cultural que nio s6
promove institui¢des de educagio operiria que canalizem a “fome de
saber”,”? mas em uma sensibilidade especial para a transformacio dos
modelos pedagégicos.”? E em uma percepgio da continuidade entre
leitura coletiva do folhetim e a tradi¢io das vigilias enquanto espago
de expressio e participagdo popular. Ou na diferenga que estabelecem
entre a luta contra a religido oficial — um anticlericalismo radical —
e o respeito pelas formas e figuras populares do religioso, tanto no nivel
das crengas quanto no da moral, em que percebem profundas relagdes
entre certas virtudes populares e algumas exigéncias cristis, que ligam
a libertagdo de que fala o Evangelho com a libertagio social.

Uma segunda linha de trabalho a resgatar ¢ a preocupagio
por elaborar uma estética anarquista, e na qual o trago primordial ser4,
por sua vez, e por paradoxal que possa soar, popular e nietzschiano:
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a continuidade da arte com a vida, encarnada no projeto de lutar
contra tudo o que separe a arte da vida.? J4 que mais do que nas obras,
a arte reside é na experiéncia. E ndo na de alguns homens especiais, os
artistas-génios, mas até na do homem mais humilde que sabe narrar
ou cantar ou entalhar a madeira. Os anarquistas estio contra a obra-
prima e os museus, mas nio que sejam “terroristas”, nem por um
“insano amor de destrui¢do” como pensam seus criticos, mas por
militarem em favor de wma arte em situacio, concepgio decorrente da
transposigio para o espago estético do seu conceito politico de “agio
direta”. De Proudhon e Kropotkin, mas também de Tolstéi, a estética
anarquista retira seu projeto de reconciliar a arte com a sociedade, com
o melhor da sociedade que ¢ a sede de justi¢a que lateja no povo.
Romdntica, essa estética proclama uma arte antiautoritéria, baseada na
espontaneidade e na imaginacdo. Mas anti-romintica, essa mesma
estética nio cré numa arte que se limite a expressar a subjetividade
individual: o que faz auténtica uma arte é sua capacidade de expressar
a voz coletiva. E nesse sentido é “realista”, ao colocar a cotidianidade
em relagio com o conflito, que a leva a escolher a face visfvel da
cxperiéncia, a realidade fisica da miséria. O que do ponto de vista
plastico e grafico se traduz em um “impressionismo 4crata”,? préximo
a0 de Seurat e Pisarro, ¢ no campo literdrio a um expressionismo 4 Sué
ou Gorki.

E a partir da estética, mas apontando para muito mais “lon-
pe”, estd a percepgdo anarquista da nova problemitica cultural
cstabelecida pelas relagbes entre arte e tecnologia, que constituird anos
depois um aspecto fundamental da reflexdo de Benjamin. Em um
primeiro momento trata-se da tecnologia como tema, da afirmagio do
teenolégico no espago das artes mediante a introdugio recorrente das
novas ferramentas e aparatos técnicos: as fébricas, as estacbes de trem,
a iluminagdo elétrica, os postes com os fios do telégrafo. Mas em um
scgundo momento “j4 ndo se trata sé da inclusio de elementos meci-
nicos figurativos na esfera da arte, mas que esses temas testemunham
a mudanga de estrutura social e sugerem novos caminhos ao mesmo
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tempo sociais e plasticos. O mundo da inddstria inclufa a participagio
artistica do homem nio s6 como espectador, mas também como ator,
pois o conceito de beleza na obra de arte é substituido pelo desejo de
significar”.?® E desse desejo participam, sim, as classes populares em
luta contra aquele conceito de arte que acaba excluindo o popular da
cultura. Em um comentirio ao cinema de Chaplin, intitulado O pobre
e o proletariado, Barthes analisa o sentido dessa transformagio da
beleza em desejo de significar e da peculiaridade que isso introduz na
estética anarquista. “Chaplin viu sempre o proletdrio sob os tragos do
pobre, dali surge a forga humana de suas representagdes mas também
sua ambigiiidade politica”. Em um filme, cuja maxima expressio serd
Tempos modernos, é apresentado um proletdrio “pré-politico”, homem
com fome, torpe, golpeado continuamente pela politica, e contudo
dotado de uma capacidade de significar, de uma forga representativa
imensa, tanta que “sua anarquia, discutivel politicamente, talvez repre-

sente em arte a forma mais eficaz de Revolu¢ao”.”

Dissolucio do popular no marxismo

Dessa original e ambigua adogio que os anarquistas fazem da
idéia de povo, o marxismo “ortodoxo”® negard a validade tanto
tedrica como politica. H4 na reflexdo marxista que d4 conta da expe-
riéncia do movimento operario de finais do século XIX e comegos do
século XX um ponto que a distancia especialmente do pensamento
libertdrio: a consciéncia da novidade radical que o capitalismo produz,
convertida em expressio do salto qualitativo no modo de luta do
movimento operario. O proletariado se define como classe exclusiva-
mente pela contradi¢io antagdnica que a constitui no plano das
relacbes de produgio: o trabalho frente ao capital. Dal que nio se
poderd falar de classe trabalhadora senio no capitalismo, nem de
movimento operario antes da aparigio da grande inddstria. A explica-
¢io da opressio e a estratégia da luta se situam assim em um sé e nico
plano: o econémico, o da produgdo. Todos os demais planos ou niveis
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ou dimensées do social se organizam e adquirem seu sentido a partir
das relagbes de produgio. E toda concepgio de luta social que nio se
centre af, que ndo parta desse centro nem a ele se dirija, ¢ mistificadora
¢ enganosa, desvia e obstaculiza. A certeza tedrica e a claridade politica
se reforgardo mutuamente, j& que o que o marxismo aspira a transbor-
dar os limites do pensamento e se apresenta como o movimento
mesmo da histéria, feito consciéncia na classe capaz de realizar seu
sentido.” Frente 4 multiplicidade de niveis e planos de luta, frente 2
“ambigiiidade” politica em que se moviam os anarquistas, o marxismo
possufa unidade de critério e um acréscimo de claridade que vinha em
dltima andlise a sujeitar a experiéncia do movimento — que era o
primordial entre os anarquistas — 4 andlise-confrontagio da situagio
com a doutrina. O componente racionalista rompia definitivamente
com os residuos de romanticismo que arrastavam os libertérios, e que
Ihes impossibilitavam pensar a  especificidade do politico como um
terreno demarcdvel e separado, aquele justamente em que era pensdvel
¢ efetudvel a resposta & dominagio econémica. Nesse contexto tedrico
a idéia de povo ndo poderia resultar sendo retérica e perigosa, e em
termos hegelianos superada.

Que implicou todavia, quais foram os custos dessa supera-
¢a0? No plano mais visivel e exterior o fato de que durante muitos anos
o apelo ao conceito de povo ficard reservado i direita politica e
adjacéncias. J4 desde alguns anos a questdo, contudo, voltou a ser
proposta a partir da esquerda. Na Europa, através da reescrita da
histéria do movimento operdrio que, como no caso de E. P.
'Thompson,* propde explicitamente a impossibilidade histérica de
separar taxativamente a luta operdria das “lutas plebéias”, de modo que
lazer a histéria da classe operdria implica necessariamente fazer a
histéria da cultura popular. Ou em A experiéncia do movimento operd-
rio, de Castoriadis, em que sem apelar explicitamente para o conceito
de popular se efetua contudo uma reelaboragio do conceito de pro-
letariado que faz entrar na reflexo ndo pouco do que aquele significava
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no pensamento anarquista de finais de século. Na AmériFa Latina a
questdo do povo ¢ retomada com forga nos tltimos anos ligada tanto
A uma releitura dos movimentos populistas quanto 2 revalorizagdo da
cultura no interior dos projetos de transformagio democratica.?!

Em linhas gerais o que comega a ser proposto como
impensdvel, a partir da negagdo efetuada pelo marxismo ortodoxo dos
conceitos de povo, é em primeiro lugar essa outra “determinagdo
objetiva”, esse outro pélo da contradi¢o dominante que, segundo E.
Laclau, se situa ndo no plano das relagdes de produgdo, mas no das
formagbes sociais, ¢ que se constitui “no antagonismo que opde 0. povo
a0 bloco no poder”.?* Esse antagonismo d4 lugar a um tipo especifico
de luta, a luta “popular—democrética”. Comentando o texto de Laclau,
E. de Ipola particulariza o terreno e as caracterfsticas dessa luta. Seu
lugar de exercicio se situa predominantemente no ideolégico e no
politico: na interpretagao-constituigdo dos sujeitos politic‘os. Seus con-
tetidos histéricos s30 a0 mesmo tempo mais concretos— Ji que variam
segundo as épocas e as situagdes — ¢ mais gerais que os contetidos da
Juta de classes, pois possuem uma continuidade histérica que se expres-
sa “na persisténcia das tradigoes populares frente A descontinuidade
que caracteriza as estruturas de classe”.% Ainda que “superada”, a
questio do popular ndo tem deixado sem divida de ter uma'represen-
tacio no marxismo. Uma andlise particularmente licida dessa
representagio tem sido realizada por O. Sunkel. Duas seriam suas
linhas de forca: uma idéia do politizdvel na qual nio cabem mais atores
populares que 4 classe trabalhadora, nem mais conflitos que os que
provém do choque entre capital e trabalho, nem mais espagos que os
da Fibrica e do sindicato; e uma visio berdica da politica, mas ndo no
sentido dos roménticos, e sim deixando de fora o mundo da
cotidianidade e da subjetividade. '

A partir daf se produz uma dupla operagao de negagio, ou
melhor, esta se configura em dois modos de operagio: a ndo-represen-
tacdo e a repressio. O popular nao-representado “se constitui como o
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conjunto de atores, espagos e conflitos que sdo aceitos socialmente mas
que nio sio interpelados pelos partidos politicos de esquerda”.? Sur-
gem assim atores como a mulher, o jovem, os aposentados, os invélidos
enquanto portadores de reivindicagoes especiﬁcas; espagos como a casa,
as relagdes familiares, o seguro social, o hospital, etc. E um segundo
tipo de popular ndo representado, constituido pelas tradi¢bes culturais:
praticas simbdlicas da religiosidade popular, formas de conhecimento
oriundas de sua experiéncia, como a medicina, a cosmovisio migica
ou a sabedoria poética, todo o campo das praticas festivas, as romarias,
as lendas e, por tltimo, o mundo das culturas indigenas.

O popular reprimido “se constitui como o conjunto de atores,
espacos e conflitos que tém sido condenados a subsistir &s margens do
social, sujeitos a uma condenagio ética e politica”.”> Atores como as
prostitutas, os homossexuais, os al¢blatras, os drogados, os delingiien-
tes etc.; espagos como os reformatdrios, os prostibulos, os cdrceres, os
lugares de espeticulos noturnos etc.

Mas a negagio do popular ndo é sé temidtica, nio se limita
a desconhecer ou condenar um determinado tipo de temas ou proble-
mas, mas revela a dificuldade profunda do marxismo para pensar a
questio da pluralidade de matrizes culturais, a alteridade cultural.
Reduzida j4 em Marx ao problema dos modos pré-capitalistas de
produgdo, cujo paradigma estaria no “modo de produgio asidtico” —
redugdo que R. Bahro no duvida em colocar como um problema de
ctnocentrismo® —, a questio perde seu sentido e a perspectiva tedrica,
quando se introduz, ficard ancorada no evolucionismo primdrio de
Morgan. Certo que hd em Lenin uma referéncia explicita & questdo a
propésito da andlise da formagio social soviética, na qual distingue
uma cultura dominante burguesa, algumas culturas dominadas — as
do campesinato tradicional —, e “elementos de uma cultura democra-
tica socialista” no proletariado.’” Mas o afi de referir ¢ explicar a
diferenca cultural pela diferenca de classe impedird de se pensar a
especificidade dos conflitos que articula a cultura e dos modos de luta
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que a partir dai se produzem; “o papel das identidades socioculturais
como forcas materiais no desenvolvimento da histéria”.*® E portanto
sua capacidade de converterem-se em matrizes constitutivas de sujeitos
sociais e politicos, tanto no intercimbio ou no enfrentamento entre
formactes sociais diferentes como no interior de uma formagio social.
Em dltima instincia, trata-se da impossibilidade de remeter todos os
conflitos a uma sé contradicio e de analisd-los a partir de uma s6
légica: a légica interna i luta de classes. O que nio significa que a luta
de classes ndo atravesse, e em determinados casos articule, as outras.
O problema ¢ pensé-la como expressio de uma pretendida “unidade
da histéria”. Para Marx isso ndo oferece divida, e o livro I &’ O Capital
afirma, precisamente para justificar a destruigio da sociedade atrasada:
“O capitalismo industrial funda a histéria mundial ao fazer cada nagio
e cada individuo e dependentes, para a satisfagio de suas necessidades,
do mundo inteiro”. Mas a unificacdo imposta pelo capital nfo pode
todavia escapar 4 ruptura da unidade de sentido. O capitalismo pode
destruir culturas mas nio pode esgotar a wverdade histérica que existe
nelas. E o marxismo nio escapa a essa légica quando pretende pensar
as sociedades “primitivas” do passado ou as ouzras culturas do presente
a partir de uma particular configura¢io da vida social erigida em
modelo. Para um etnélogo como P. Clastres, essa “pretensio” a ditar
a verdade de todas as formacbes sociais que balizam a histéria levou
o marxismo a “reduzir-se a si mesmo reduzindo a espessura do social
a um sé parimetro”, pois com essa medida o que se produz é “a
supressdo pura e simples da sociedade primitiva como sociedade espe-
cifica”.® Estudando o tratamento que a estética marxista d4 as artes
plésticas das culturas dominadas, Mirko Lauer explicita as duas ope-
races em que se traduz o desconhecimento da alteridade cultural:
“indiferenca generalizada” frente a especificidade das culturas margi-
nais, e “incapacidade para apreender essas culturas em seu duplo
carter de dominadas e de possuidoras de uma existéncia positiva a ser
desenvolvida”.*
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Uma questdo mais geral, mas que estd profundamente ligada
a “nega¢do” do popular no marxismo: a equiparagio entre o conceito
de cultura e o de ideologia. Refiro-me mais uma vez ao marxismo
ortodoxo, a esse que tem desconhecido ou deformado o conceito
gramsciano de hegemonia “recuperando-o” no interior de uma con-

cep¢io que continua sendo dominante. Foi no debate dos anos 304

"que comecaram a se fazer patentes o significado e os efeitos dessa

equiparacio. A impossibilidade de assumir e dar conta da complexi-
dade e da riqueza cultural desse momento se materializard na tendéncia

a idealizar a “cultura proletdria”#?

e a encarar como decadente a pro-
dugdo cultural das vanguardas. A critica dessa equiparacio tem hoje j4
bem delimitados os impasses, tanto o que se situa na predominincia
do sentido negativo — falsificagio da realidade — sobre os outros
sentidos e efeitos da ideologia — concepgdo de mundo, interpelagio
dos sujeitos® — como o que resulta de pensar as relages de produgio
como um espago exterior aos processos de constitui¢io do sentido.*
Por isso me parece fundamental retomar a questdo a partir das relagbes
entre cultura e modernidade. Como demonstrou Rezsler, a tese da
decadéncia da arte moderna nio fala s6 da estreiteza de um marxismo
vulgar, mas de um impasse de funde na teoria marxista ortodoxa.
Claro que a argumentagio de Idanov ndo é a de Lukdcs, mas o
significado da tese ¢ os efeitos politicos foram os mesmos. Em ambos
o que se condena como a-social por ser individualista, ou anti-social
por ser burgués, ¢ o experimentalismo: a capacidade de experimentar e
a partir dai questionar as “pretensbes de realidade” que encobria o
realismo. Realismo que ¢é assumido como o gosto profundo e o modo
de expressio das classes populares. O paradoxo toca fundo: a invocagio
do povo ¢é s6 para opor o conservadorismo de seu gosto, “seu bom
sentido”, A revolugo que estd transformando a arte. E a continuidade
que se reclama com o passado ¢ “a continuidade com os valores
culturais da época burguesa solapados pelos movimentos modernis-
tas”.” Apela-se a0 povo no sentido mais populista e mais negativa-
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mente romintico: para exaltar como critérios basicos da “verdadeira”
obra de arte a simplicidade e compreensibilidade por parte das massas.
Em outro nivel certamente, mas em uma dire¢io bem préxima, acha-
se a condenagio que faz Lukdcs da modernidade por dissolver a forma
e misturar, confundir os géneros. Os que estdo préximos da apocali-
ptica e conservadora teoria da decadéncia cultural na sociedade de
massas, que vamos estudar adiante, configuram uma estranha coinci-
déncia.
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CAPITULO 2
NEM POVO NEM CLASSES:
A SOCIEDADE DE MASSAS

A idéia de uma “sociedade de massas” é bem mais velha do
que costumam contar os manuais para estudiosos da comunicagio.
Obstinados em fazer da tecnologia a causa necessdria e suficiente da
nova sociedade — e decerto da nova cultura —, a maioria desses
manuais coloca o surgimento da teoria da sociedade de massas entre
os anos 30/40, desconhecendo as matrizes histdricas, sociais e politicas
de um conceito que em 1930 tinha j4 quase um século de vida, e
pretendendo compreender a relagao massas/cultura sem a mais mini-
ma perspectiva histérica sobre o surgimento social das massas. Para
comegar a contar essa histéria, que é a tinica maneira de fazer frente
a fascinagio produzida pelo discurso dos tecndlogos da mediagio de
massa, talvez seja boa uma imagem: o acionamento durante o século
XIX da teoria da sociedade-massa é o de um movimento que vai do
medo A decep¢io e daf ao pessimismo, mas conservando o asco. Em
seu ponto de partida — a desencantada reflexdo de liberais franceses
e ingleses no convulsivo perfodo pés-napolednico que vai da restaura-
¢do 2 Revolugio de 1848 — fica bem dificil separar o que hd de
decepgdo pelo caos social que tem trazido o “progresso” do medo das

perigosas massas que conformam as classes trabalhadoras.*

Até 1835 comega a gerar-se uma concepg¢do nova do papel
e do lugar das multidées na sociedade, concepgio que guarda sem
diivida, em suas dobras, rastros evidentes do “medo das turbas” e do
desprezo que as minorias aristocrdticas sentem pelo “sérdido povo”.
Os efeitos da industrializagdo capitalista sobre o quadro de vida das
classes populares sdo visiveis. E vdo mais longe do que as burguesias
talvez esperassem. F toda a trama social que se vé afetada, transbordada
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em seu leito por movimentos de massas que psem em perigo “os pilares
da civilizagdo”. As mudangas se produziam de forma que, “a medida
que as técnicas eram mais racionais e as riquezas materiais mais
abundantes, as relagdes sociais eram mais irracionais e a cultura do
povo, mais pobre (...). Em meados do século XIX a utopia progressista
jd se havia convertido em uma ideologia. Era uma interpretagdo do
mundo em evidente contradi¢io com o estado real da sociedade”.4” E
entdo, junto a0s novos modos de controle dos movimentos populares
se pord em marcha um movimento intelectual que a partir da direita
politica trata de compreender, de dotar de sentido o que estd aconte-
cendo. A teoria sobre as novas relaces das massas com a sociedade
constituird um dos pivés fundamentais da racionalizacio com que se
recompde a hegemonia e se readequa o papel de uma burguesia que,
de revolucioniria, passa nesse momento a controlar e frear qualquer
revolugdo. O que nio implica de nenhum modo a invocagio do velho
fantasma da teoria conspirativa, pois “a teoria da sociedade-massa tem
fontes diferentes e uma paternidade mista composta de liberais descon-
tentes e conservadores nostdlgicos, além de alguns socialistas
desiludidos e uns tantos reaciondrios abertos”.*8

A DESCOBERTA POLITICA DA MULTIDAO

A nova visio sobre a relagio sociedade/massas encontra no
pensamento de Tocqueville® seu primeiro esbogo de conjunto. Se
antes situavam-se fora, como turbas que ameacam com sua barbdrie a
“sociedade”, as massas se encontram agora dentro: dissolvendo o tecido
das relagées de poder, erodindo a cultura, desintegrando a velha
ordem. Estdo se transformando de horda gregaria e informe em mul-
tiddo urbana, transformagdo que, embora scja percebida em ligacio
com os processos de industrializacdo, ¢ atribuida antes de tudo ao
igualitarismo social, no qual se v& o germe do despotismo das maiorias.

Trocando em mitidos: Tocqueville olha a emergéncia das
massas sem nostalgia, inclusive consegue perceber com nitidez que nela
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reside uma chave do inicio da democracia moderna. Mas a democracia
de massas porta em si mesma o principio de sua prépria destruicio.
Se democritica é uma sociedade na qual desaparecem as antigas
distingGes de castas, categorias e classes, e na qual qualquer oficio ou
dignidade ¢é acessivel a todos, uma sociedade assim nio pode nio
relegar a liberdade dos cidaddos e a independéncia individual a um
plano secunddrio: o primeiro ocupard sempre a vontade das maiorias.
E desse modo o que vem a ter verdadeira importincia nao ¢ aquele em
que hd razdo e virtude, mas aquele que é querido pela maioria, isto &
o que se impde unicamente pela quantidade de pessoas. Dessa maneira
o que constitui o principio moderno do poder legitimo acabar4 legi-
timando a maior das tiranias. A quem poderd apelar, pergunta-se
Tocqueville, um homem ou um grupo que sofre injustica?, e responde:
“a opinido publica? Nio, pois esta configura a vontade da maioria. Ao
corpo legislativo? Nio, este representa a maioria e a obedece cegamen-
te. Ao poder executivo? Nio, o executivo é nomeado pela maioria e

a serve como instrumento passivo”.>

O que faz mais opressivo esse poder adquirido pela maioria,
é que sobre ela Tocqueville projeta a imagem de uma massa ignorante,
sem moderacio, que sacrifica permanentemente a liberdade em altares
da igualdade e subordina qualquer coisa ao bem-estar. Estamos diante
de uma sociedade composta por “uma enorme massa de pessoas
semelhantes e iguais, que incansavelmente giram sobre si mesmas com
o objetivo de poder dar-se os pequenos prazeres vulgares com que
satisfazem suas almas”.”! E a sociedade democritica que vé gerar-se
rapidamente e na forma mais clara nos Estados Unidos: essa nagio na
qual j4 ndo hé profissio em que nio se trabalhe por dinheiro, na qual
“até o presidente trabalha por um saldrio (...) que d4 a todos um ar de
familia”. E na qual a Administragdo tende a invadi-lo todo, todas as
atividades da vida, uniformizando as maneiras de viver e concentrando
a gestdo no vértice.

A justificagio do pessimismo social faz desse discurso uma
mistura quase inextricdvel de uma certa andlise das novas contradi¢Bes

45



DOS MEIOS AS MEDIACOES

com a expressao do desencanto do aristocrata. Na linha aberta por La
Boctie em Da servidio voluntdria, na qual j4 no século XVI o pessi-
mismo cultural em termos de fracasso moral tracava uma radiografia
desoladora da cumplicidade do povo com a tirania, Tocqueville pro-
pde que a convergéncia da mecanizagdo introduzida pela indtstria com
a “enfermidade democritica” conduzem inevitavelmente 3 auto-degra-
dagdo da sociedade. Um estudioso atual do tema pensa que o que esse
esquecido autor do século XIX estava fazendo era propor profetica-
mente “a deterioragio da qualidade da acdo e da experiéncia nas
sociedades igualitdrias”, com o que Tocqueville acabaria sendo um
“critico utépico do que hoje se chama o problema pds-revoluciond-
rio”.%? Sem ir tio longe, o que de fato ¢ necessdrio reconhecer na
reflexdo de Tocqueville é que ele propés uma pergunta fundamental
sobre o sentido da modernidade: pode-se separar o movimento pela
igualdade social e politica do processo de homogeneizagio e uniformi-
zagdo cultural? Mas tal e como ¢ proposta em seu momento por
Tocqueville essa contradigio acaba reveladora antes de tudo do medo
produzido pelas mudangas. Analisando em boa parte os mesmos fatos
mas olhando-os sem esse medo, Engels, em As condi¢ies da classe traba-
lhadora na Inglaterra, vé na massificacio das condi¢es de vida o
processo de homogeneizagdo da exploragio a partir da qual se faz
possivel uma consciéncia coletiva da injustica e da capacidade das
massas trabalhadoras para gerar uma sociedade diferente. Daf que, por
mais licido que se queira, o conceito de massz que inicia sua trajetdria
no pensamento de Tocqueville racionaliza todavia o primeiro grande
desencanto de uma burguesia que vé em perigo uma ordem social por
ela e para ela organizada. O qual nio implica desconhecer que com o
nome de massa se designa af pela primeira vez um movimento que afeta
a estrutura profunda da sociedade, a0 mesmo tempo em que é 0 nome
com que se mistifica a existéncia conflitiva da classe que ameaca aquela
ordem.

Menos beligerantemente politico, € de empenho mais filosé-
fico, o pensamento de Stuart Mill, ja situado na segunda metade do
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século XIX, continua e complementa o de Tocqueville, elaborando
uma concepcio do processo social, na qual a idéia de massa se afasta
de uma imagem negativa do povo para passar a designar a tendéncia
da sociedade a converter-se numa vasta e dispersa agregagio de indi-
viduos isolados. De um lado a igualdade civil pareceria possibilitar
uma sociedade mais orginica, mas ao romper-se o tecido das relagdes
hierarquizadas o que se produz é uma desagregagio s6 compensada p‘ela
uniformizagdo. Massa ¢ entdo “a mediocridade coletiva” que domina
cultural e politicamente, “pois 0s governos se convertem em érgao das

. . . ”»
tendéncias e dos instintos das massas”.>

A PSICOLOGIA DAS MULTIDOES

Depois da Comuna de Paris, o estudo acerca da relagio
massa/sociedade toma um rumo descaradamente conservador. Mas no
tltimo quartel do século XIX as massas “se confundem” com um
proletariado cuja presenga obscena deslustra e entrava o mundo bur-
gués. E entdo o pensamento conservador, mais que compreender, o
que buscard a seguir serd controlar. Em 1895, o mesmo ano em que
os irmios Lumiére pdem em funcionamento a mdquina que dard
origem A primeira arte de massas, o cinema, Gustave Le Bon publica
La psychologie des foules>* o primeiro intento “cientifico” para pensar
a irracionalidade das massas. Podemos medir a importincia desse livro
na ressonincia que encontrard mesmo em Freud, que em Psicologia das
massas ¢ andlise do eu o situa como o ponto de partida inevitével para
sua prépria reflexdo.

Ls Bon parte de uma constatagio: a civilizagdo industrial nio
é possivel sem a formagio de multidGes, ¢ o modo de existéncia destas
¢ a turbuléncia: um modo de comportamento no qual aflora A super-
ficie fazendo-se visivel a “alma coletiva” da massa.

Mas que é uma massa? E um fenémeno psicoldgico pelo qual
os individuos, por mais diferente que seja seu modo de vida, suas
ocupagbes ou seu cardter, “estdo dotados de uma alma coletiva que lhes
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faz comportar-se de maneira completamente distinta de como o faria
cada individuo isoladamente. Alma cuja formagio ¢ possivel s6 no
descenso, na regressio até um estado primitive, no qual as inibigbes
morajs desaparecem ¢ a afetividade e o instinto passam a dominar,
pondo a “massa psicoldgica” & mercé da sugestdo e do contdgio.
Primitivas, infantis, impulsivas, crédulas, irritdveis... as massas se agi-
tam, violam leis, desconhecem a autoridade ¢ semeiam a desordem
onde quer que aparecam. S3o uma energia mas sem controle: e nio ¢
esse precisamente o oficio da ciéncia? O psicélogo se propde entio o
estudo do modo como se produz a sugestionabilidade da massa para
assim poder operar sobre ela. A chave se encontraria na constitui¢do
das crengas que em sua configuragdo “religiosa” permitem detectar os
dois dispositivos de seu funcionamento: o mito que as une e o lider que
celebra os mitos.

Le Bon nio é um nostélgico, j4 ndo guarda nenhuma nostal-
gia por outros tempos melhores. Ao contrdrio, o que o assusta nas
massas ¢ a espécie de retorno ao passado obscurantista que elas repre-
sentam: o retorno das superstigdes. E essa tendéncia é identificada por
Le Bon pura e simplesmente com o retrocesso politico. A operagio tem
sua légica. Reduzidos a “movimentos de massas”, os movimentos
politicos das classes populares sdo identificados com comportamentos
irracionais e caracterizados como recaidas em estdgios “primitivos”. E
a essa légica se devem afirmagdes “cientificas” do calibre desta: o
movimento socialista é essencialmente inimigo da civilizacio, que
pode se ler no-seguinte livro de Le Bon, intitulado A psicologia do

socialismo.

Diziamos que Freud apéia seu estudo das massas sobre a obra
de Le Bon, mas ele mesmo se encarrega de marcar claramente suas
distancias. O que lhe interessou profundamente no estudo de Le Bon
¢ a importdncia que af adquire o inconsciente. Mas, “para Le Bon, o
inconsciente contém antes de tudo os mais profundos caracteres da
alma e da raga, o qual nio é propriamente objeto da psicandlise.
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Reconhecemos desde ji que o nédulo do eu, ao qual pertence ‘a
heranga arcaica’ da alma humana, é inconsciente, mas postulamos
além disso a existéncia do ‘reprimido inconscientemente’ surgido de
uma parte de tal heranga. Este conceito ‘do reprimido’ falta na teoria
de Le Bon”.% As duas diferencas assinaladas sao fundamentais. Rechago
4 confusio do inconsciente estudado pela psicandlise com essa memé-
ria biolégica da raga que de Le Bon nos conduz diretamente a
racionalizacio psicolégica do nazismo ou ao substancialismo dos ar-
quétipos junguianos. O inconsciente estd conformado basicamente
pelo reprimido, que ¢ o que, ao faltar na teoria de Le Bon, induz ao
segundo desacordo importante: o que acontece na massa talvez nao seja
tdo radicalmente diferente do que se passa com o individuo. Pois o que
explode na massa estd no individuo, porém reprimido. O que equivale
a dizer que a massa nio estd substancialmente feita de outra matéria
pior que a dos individuos. Mas com essa concepgio Freud estava
arrebentando, nada mais nada menos, o substrato do pensamento que
racionaliza o individualismo burgués. E o que a partir dai ficard nitido
¢ que a teoria conservadora sobre a sociedade-massa ndo é mais que a
outra face de uma sé e mesma teoria, a que faz do individuo o sujeito
e motor da histéria.

O terceiro desacordo esté relacionado com a obsessdo de Le
Bon pela falta de lideres nas sociedades modernas, frente ao qual Freud
propde nio sé a estreiteza e superficialidade da concepgio que Le Ben
tem da figura e da funcio do lider, como também a reducio do social
que toda essa teoria sustenta. “Le Bon reduz todas as singularidades dos
fendmenos sociais a dois fatores: a sugestao reciproca dos individuos
e o prestigio do caudilho”.’® Com o que se faz mais nitida a légica da
operagio que descreviamos mais atrds. A teoria da sociedade de massas,
tal e como emerge das proposi¢des de Le Bon, tem na base a negagao
mesma do social como espago de dominagio e de conflitos, espago que nos
abre ao tinico modo de recuperagio da histéria sem pessimismos
metafisicos nem nostalgias. E que permite compreender o comporta-
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mento das massas ndo s em sua dimensio psicolégica, mas — escin-
dalo! — em seu fazer cultural. Pois segundo Freud nas massas hd nio
s6 instintos, mas produgio: “Também a alma coletiva é capaz de dar
vida a criagBes espirituais de uma ordem genial como o provam, em
primeiro lugar, o idioma, e depois os cantos populares, o folclore etc.
Seria necessirio, além disso, precisar quanto devem o pensador e o
poeta aos estimulos da massa, e se sdo realmente algo mais que os
aperfeicoadores de um labor animico no qual os demais tém colabo-

rado simultaneamente”.””

Wilhelm Reich continuard essa desmistificacio da teoria
sobre as massas. Em uma obra escrita ndo « posteriori, mas em pleno
1934,%® o autor desmonta a operagdo de “intoxicagio psiquica das
massas” que, iniciada em Le Bon e sua identificagio da “alma coletiva”
com o inconsciente da raga, encontrard sua plenitude “na fidelidade
ao sangue e A terra” da ideologia nacional-socialista. Reich transforma
as perguntas psicolégicas de Freud — que é uma massa? em que
consiste a modificagdo psiquica que impde ao individuo? — nas
perguntas socioldgicas que, segundo ele afirma, fez pessoalmente a
Freud em 1937: “Como é possivel que um Hitler ou um Djungashsvili
[Stalin] possam reinar como amos sobre oitocentos milhdes de indi-
viduos? Como ¢ possivel isso?”.” Perguntas que ndo sdo respondidas
nem a partir de uma psicologia do lider, do caudilho e seu carisma,
nem a partir das maquinagbes dos capitalistas alemies. Porque “nio
existe nenhum processo sécio-econémico de alguma importincia his-
térica que nio esteja ancorado na estrutura psiquica das massas e que
nio se tenha manifestado através de um comportamento dessas mas-
sas”.® E entdo o verdadeiro problema que uma psicologia das massas
deve enfrentar é “o problema da submissdo do homem 2 autoridade”,
de sua degradagio, ja que “onde quer que grupos humanos e fragdes
das classes oprimidas lutem ‘pelo pdo e pela liberdade’, o grupo das
massas se mantém 3 margem e reza, ou simplesmente luta pela liber-
dade no bando de seus opressores”.%!
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Com a virada do século, aparece publicado um livro que,
retomando as questdes de Le Bon, dard a elas uma inflexio diferente,
inaugurando a “psicologia social” com que o funcionalismo norte-
americano dos anos 30-40 iria temperar a primeira teoria da
comunicagio. Trata-se de L’ Opinion et la Foule,®* no qual a questio das
crengas é objeto de um deslocamento fundamental: em lugar de ter
como espago de compreensio de seu estatuto social o religioso, as
crengas se recolocam no espago da comunicacio, de sua circulagio na
imprensa. A massa é convertida em prblico e as crengas, em opinido.
O novo objeto de estudo serd pois o piblico como efeito psicolégico
da difusio de opinido, isto é: aquela coletividade “cuja adesio ¢é sé
mental”. E a dnica possivel em uma sociedade reduzida a massa, a
conglomerado de individuos isolados e dispersos. Mas como se produz
essa adesdo? A resposta de Tarde revela suas dividas com Le Bon: por
sugestdao. S6 que agora essa sugestdo ¢ “a distAncia”. No pensamento
de Tarde faz-se especialmente clara a inadequagio entre o novo do
problema que se busca pensar e o “velho” das categorias em que ¢é
formulado. E isso apesar da renovacgio do léxico. Sem ddvida, o
relacionamento posto entre massa e ptiblico nos interessa enormemen-
te, j4 que, mais além daquilo que esse autor tematiza, aponta até para
a nova situa¢io da massa na cultura: a progressiva transformagio do
ativo — ruidoso e agitado — publico popular das feiras e dos teatros
no passivo ptiblico de uma cultura convertida em espetdculo para “uma
massa silenciosa e assustada”.®®

3

Formulada em termos das idealidades de Max Weber, ¢
desenvolvida por Ferdinand Ténies uma reflexdo que combina ele-
mentos da sociologia de Tocqueville com outros da psicologia proposta
por Le Bon.* Para Ténies a mudanca que significa a presenca moderna
das massas deve ser pensada a partir da oposi¢ao de dois “tipos” de
coletividade: a comunidade e a sociedade (associacio). A comunidade
se define pela unidade do pensamento e da emocio, pela predominin-
cia dos lagos estreitos e concretos e das relagdes de solidariedade,
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lealdade e identidade coletiva. A “sociedade”, pelo contrério, esta
caracterizada pela separagao entre meios € fins, com predominincia da
razdo manipulatéria e a auséncia de relages identificatérias do grupo,
com a conseguinte prevaléncia do individualismo e a mera agregagio
passageira. A falta de lagos que verdadeiramente a unem serd compen-
sada pela competéncia e pelo controle. A proposta de Ténies, embora
formulada em termos que pretendem descrever sem valorar, nio pdde
escapar A carga de pessimismo que suas “idealizagbes” arrastam, ¢ a par-
tir do qual serd lido pela maioria dos autores que se ocupam do tema.

Metafisica do homem-massa

Os acontecimentos que se “precipitam” no primeiro tergo do
século XX vio conduzir o pensamento sobre a sociedade ao paroxismo.
Primeira Guerra Mundial, Revolugio Soviética, surgimento e avango
do fascismo, tudo vem corroborar na direita liberal ou conservadora
sua sensacio de desastre definitivo e exacerbar o pessimismo cultural.
Dois livros recolhem e sintetizam essa exacerbacio, convertendo-se em
“cldssicos” em poucos anos de publicados: A rebelido das massas, de José

Ortega y Gasset, e A4 decadéncia do Ocidente, de Oswald Spengler.®

Proposta uma sociologia (Tocqueville) e uma psicologia (Le
Bon, Tarde), ji ndo faltava sendo o salto na metafisica. £ o que leva
a cabo Ortega, com sua teoria do homem-massa, na qual, como ele
mesmo explica em uma linguagem tio pouco metafisica como a sua,
trata-se de ir “da pele” desse homem a suas “entranhas”. O que significa
caminhar do fato social das aglomeragses— “a multiddo imediatamen-
te se fez visivel. Antes, se existia, passava desapercebida, ocupava o
fundo do cendrio social; agora se adiantou s baterias, é ela o perso-
nagem principal” — até a dissecagdo de sua alma: mediocridade e
especializagio. O exterior, ou seja, a histéria, estd formado pelo cres-
cimento demogréfico e pela técnica, que tém seu lado bom “no
crescimento da vida” — a vida média se move a uma altura superior,
pois tem-se ampliado o repertério de possibilidades da maioria — e
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seu lado mau na aglomeragdo — “essa invasio pelas massas de todos
os lugares, inclusive dos reservados s minorias criativas” — e na
especializacio que desaloja de cada homem de ciéncia a “cultura
integral”. O interior nos é descrito através de uma longa e sinuosa
viagem ao coragio do homem-meio, do homem-massa, no qual sé h4
vulgaridade e conformismo. E como se os detritos do homem ocidental
tivessem tomado seu coragdo. No final da viagem Ortega nos espera
com uma férmula que o resume inteiro: “A rebelido das massas é a
mesma coisa que Rathenau chamava a invasdo vertical dos barbaros”.”
Ou seja, o retorno daquela definitiva Idade Média que nio é a histé-
rica, pois nio estd no passado, mas no futuro-presente e seus barbaros
invadindo-nos agora wverticalmente, quer dizer, de baixo para cima.

Creio que é o momento de recordar a imagem com que abria
e pretendia sintetizar o sentido do movimento que subjaz ao longo de
todo o desenvolvimento desta teoria: do medo ao desencanto conser-
vando o asco. E por mais que Ortega nos repita que o homem-massa
ndo pertence a uma classe, mas habita todas, sua referéncia sécio-
histérica se acha nos de baixo, dado que eles sdo, na atrasada Espanha
do comego do século, os que conformam a maioria, a massa obscena,
a multiddo que nesses anos justamente realiza dia apés dia insurreicdes,
levantamentos através dos quais se alga — verticalmente! — contra a
espessa capa do feudalismo politico ¢ econdmico enrijecido, e invade
os sagrados e aristocrdticos espagos da cultura. Frente A insurreicio
popular, que nos anos 30 alcanga, tanto no politico como no cultural,®
o momento mais alto e fecundo da Espanha moderna, Ortega escreve
um livro com prélogo para franceses, epilogo para ingleses e cheio de
piscadelas de olhos para a filosofia alem3, mas do qual estd profunda-
mente ausente a prépria referéncia histérica espanhola. H4 um ponto,
sem ddvida, no qual Ortega toca a histéria, e sdo as referéncias 2
cumplicidade das massas com o Estado fascista e sua necessidade de
seguranca. Mas ainda af a critica se resolve em uma andlise mais moral
que politica: o Estado aparece sem raiz no econdmico e o conflito
desliza para o cultural. Vejamo-lo mais de perto.
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A relagio massa/cultura é tematizada por Ortega de um
modo especial em A desumanizagio da arte, mas os dois tragos, que
para ele definem em profundidade a cultura, formam parte substancial
da argumentagio que se desdobra em A rebelido das massas. Um: a
“cultura integral” definida por oposigdo 4 ciéncia e 4 técnica, reafir-
mando aquele humanismo que delimita a cultura por sua diferenga
com a civilizagio. Propée-se uma teoria para compreender a
modernidade, mas o espaco do que se pensa como cultura apresenta-
se separado do trabalho cientifico e técnico, ¢ aferrado a uma mistura
do classico cultivo do espiritual com elementos da ética burguesa do
esforco e do autocontrole. Dois: a cultura é antes de tudo normas.
Quanto mais precisa, quanto mais definida a norma, maior é a cultura.

E com esse conceito se “enfoca” a arte que se faz nesse tempo!

Qual ¢ entio para Ortega o tipo de relagio que a massa tem
com a cultura? Para dizé-lo sem rodeios: nao sé a massa ¢é incapaz de
cultura — isso vem sendo dito do povo hd séculos — sendo que o que
salva a arte moderna, a monstruosa arte que fazem Debussy, Cézanne
ou Mallarmé, é que serve para pdr a descoberto essa incapacidade
radical das massas agora, quando elas pretendem e se créem capazes de
tudo, até da cultura. O melhor dessa arte é que desmascara cultural-
mente as massas: frente a ela nio podem fingir que gozam, tanto lhes
aborrece e irrita. Cultura criativa, a nova arte ¢ a vingang¢a da minoria
que, em meio da igualitarismo social e da massificacio cultural, nos
torna patente que ainda hd ‘classes”. E nessa distingdo que separa €
onde reside para Ortega a possibilidade mesma da sobrevivéncia da
cultura.

A arte moderna resulta sim essencialmente impopular por-
que se ergue contra as pretensdes — os direitos — com que se créem
as massas, produzindo sua incomprensio ou repugnancia, incom-
preensio a que o artista responde exacerbando sua hostilidade e sua
distancia. Com o que a relagio entre arte e sociedade se rompe. E des-
integrada a arte ndo pode nio des-humanizar-se: a figura desbota, os
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géneros se confundem, a harmonia se perde. Mas também o que se
ganha é muito, pensa Ortega, porque nesta prova de fogo que atravessa
a arte se purifica de todo o magma de sentimentalismo ¢ melodrama
que ainda arrastava. Debussy desumaniza a musica mas “nos possibilita
escutar musica sem desfalecimento nem lagrimas”. No fundo, ao
separar-se da vida, o que se passa com a arte é que se encontra consigo
mesma: a poesia se faz pura metéfora e a pintura pura forma e cor. Ante
a ameaga que vem da barbidrie vertical, ante a ameaga que atormenta
por dentro, a cultura redescobre suas esséncias. E o paradoxo tocard
fundo entio. Ao defender a nova arte, Ortega chega a seu ponto de
méximo enfrentamento com o fascismo. “Hitler, Goebbels e os porta-
vozes da cultura ‘nazificada’ atribuem ao ‘homem-nazi’ o reflexo de-
fensivo tio claramente diagnosticado por Ortega”.%” Porque para os
nazis a arte moderna ¢ degeneragio, a qual sé se pode fazer frente
resgatando as esséncias da verdadeira arte que permanece na tradigio
popular. O moderno nio seria arte porque renega sua origem étnica
e sua relagio com o nacional. Seu cosmopolitismo ¢ para Goebbels o
mais claro sinal de sua decomposigio.

Mas o paradoxo deve ser lido. Tanto o aristocratismo de
Ortega, para quem a verdade tltima da desumanizada arte moderna
reside em humilhar as pretensdes das massas e demonstrar-lhes sua
insuperdvel vulgaridade, como o nauseabundo populismo nazi com
sua defesa de uma arte para o “auténtico” povo-raga, mascaram e
mistificam os processos histéricos de transformagio da cultura ¢ os
conflitos e contradi¢des que essa transformagio articula. O mérito
indubitdvel de Ortega estd em nos ter feito compreender o grau de
opacidade e ambigiiidade politica com que se reveste em nosso século
a questio cultural, e a inversao do sentido do popular que ali se produz.

Na mesma época que o livio de Ortega, sai publicado A
decadéncia do Ocidente. Nele, Spengler conduz a medita¢do metafisica
sobre a degradagio cultural das sociedades ocidentais até converté-la
em filosofia da histéria. A filosofia segundo a qual a vida das cultu-
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ras — que s3o “o interior da estrutura orginica da histéria” — é uma
vida vegetativa: as culturas nascem, se desenvolvem ¢ morrem. E assim,
a democracia de massas marcaria o ponto de inflexao fatal do ciclo no
Ocidente: o inicio de sua morte. Pois a cultura é alma da Histéria (com
maitscula), essa “animidade” que a orienta por dentro e a empurra em
forma de destino, enquanto as civilizagbes sdo seu “exterior artificial
e sucessivo”. E quando a cultura se degrada a civilizagao toda se desa-
grega ¢ perde seu sentido, ficando reduzida a mera “exploracdo das

formas inorginicas e mortas”.”

As duas manifestagbes mais evidentes da morte da cultura
ocidental sdo, segundo Spengler, a democracia e a técnica. A democra-
cia porque em sua forma moderna acaba com a verdadeira liberdade.
Af estd o jornal, com a wuniformizag¢io que impde, acabando com a
riqueza e variedade de idéias que fazia possivel o livro. Como a retérica
na Antigiiidade, o jornal faz com que “cada qual pense s6 o que lhe
fazem pensar”. O jornal pode assim ser a0 mesmo tempo o maior
expoente da civilizagio moderna e a expressio mais acabada da morte
da cultura. A outra manifestagio é a técnica, enquanto ela realiza a
dissolugdo da ciéncia e sua fragmentagio, atomiza¢io em ciéncias.
Perdida a unidade do saber, o que nesse processo se ligiiida ¢ sua
capacidade de orientar a histéria, e 0o que resta nio é mais que
submissdo 4 quantidade, ao dinheiro ¢ A politica. E dessa forma, uma
concepgdo da histéria incapaz de dar conta das novas contradicoes
mata-se gritando que € a histéria que chega ao fim.

E certo que o pensamento de Ortega nio cai no organicismo
de Spengler nem em seu pessimismo suicida, mas ao pensamento de
ambos que, fazendo o jogo da pseudofatalidade, acaba por encobrir as
transformagdes que vém do real-possivel, pode-se aplicar esta afirma-
¢do de Adorno: “Para os pensadores da direita era muito mais ficil
penetrar com o olhar as ideologias, pela simples razio de que nio

tinham nenhum interesse na verdade nelas contida de forma falsa”.”!
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Antiteoria: a mediagcido-massa
como cultura

De Tocqueville a Ortega os grandes tedricos da sociedade de
massa pertencem ao velho continente. Embora nio devamos esquecer
que o texto inaugural foi A democracia na América e que foi nessa
América do Norte onde se fizeram nitidos os tragos da nova sociedade.
Com o pés-guerra, anos 40, o eixo da economia se desloca e com ele
se desloca também, até inverter seu sentido, a reflexdo. Mais que um
deslocamento trata-se de uma revolugdo copernicana, pois enquanto
para os pensadores da velha Europa a sociedade de massas representa
a degradacio, a lenta morte, a negagio de quanto para eles significa a
Cultura, para os tedricos norte-americanos dos anos 40-50 a cultura
de massas representa a afirmacio e a aposta na sociedade da democracia
completa. A “sindrome da lideranga mundial” que os norte-america-
nos adquiriram por esses anos tem sua base, segundo Herbert Schiller,
“na fusio da for¢a econdmica e do controle da informagio” e ao
mesmo tempo “na identificagio da presenga norte-americana com a
liberdade: liberdade de comércio, liberdade de palavra, liberdade de
empresa”.”> Quando teriam existido no mundo mais liberdades? A
profecia de Tocqueville e de todos os apocalipticos desmoronava
diante da fusio de igualdade e liberdade apresentada pelo mundo
norte-americano. Foi necessdria toda a for¢a econémica do novo
império e todo o otimismo do pais que havia derrotado o fascismo e
toda a fé na democracia desse povo, para que fosse possivel o inves-
timento — de capital e de sentido — que permitia aos tedricos
norte-americanos assumir a cultura produzida pelos meios massivos,
ou scja, a cultura de massa, como a cultura desse povo.

O primeiro a esbogar as chaves do novo pensamento foi
Daniel Bell, em um livro cujo mero titulo contém ji o sentido da
inversao: O fim da ideologia. Porque a nova sociedade sé é pensivel a
partir da compreensio da nova revolugio, a da sociedade de consumo,
que ligiiida a velha revolu¢do operada no 4mbito da produgio. Daf que
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nem os nostalgicos da velha ordem, para os quais a democracia de
massas ¢ o fim de seus privilégios, nem os revoluciondrios ainda fixados
na ética da produgio e da luta de classes entendem verdadeiramente
o que estd se passando. Pois o que estd mudando n3o se situa no Ambito
da politica, mas no da cultura, e nio entendida aristocraticamente, mas
como “os cédigos de conduta de um grupo ou um povo”. E todo o
processo de socializagdo o que estd se transformando pela raiz ao trocar
o lugar de onde se mudam os estilos de vida. “Hoje essa fungio
mediadora é realizada pelos meios de comunicagdo de massa”.”> Nem
a familia, nem a escola — velhos redutos da ideologia — sio j4 o
espaco chave da socializagio, “os mentores da nova conduta sio os
filmes, a televiso, a publicidade”, que comegam transformando os
modos de vestir e terminam provocando uma “metamorfose dos
aspectos morais mais profundos”.”* O que implica que a verdadeira
critica social tem mudado também de “lugar”™ j4 n3o ¢ a critica
politica, mas a critica cultural. Aquela que é capaz de propor uma
andlise que vd “mais além” das classes sociais, pois os verdadeiros
problemas se situam agora nos desniveis culturais como indicadores da
organizacio e circula¢io da nova riqueza, isto ¢, da variedade das
experiéncias culturais. E os criticos da sociedade de massa, tanto os de
direita como os de esquerda, estdo “fora do jogo” quando continuam
opondo os niveis culturais a partir do velho esquema aristocritico ou
populista que busca a autenticidade na cultura superior ou na cultura
popular do passado. Ambas as posi¢bes tém sido superadas pela nova
realidade cultural da massa que é de uma sé vez “o uno e o multiplo”.”?

Edward Shils ird mais longe. Com o advento da sociedade de
massa nao temos unicamente “a incorporagio da maioria da populagio
a sociedade”, o que de alguma maneira reconhecem até seus inimigos,
mas também uma revitalizagio do individuo: “A sociedade de massa
suscitou e intensificou a individualidade, isto ¢, a disponibilidade para
as experiéncias, o florescimento de sensagbes e emogdes, a abertura até
os outros (...), liberou as capacidades morais e intelectuais do indivi-
duo””. Desse modo massa deve deixar de significar adiante anonimato,
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passividade e conformismo. A cultura de massa é a primeira a possi-
bilitar a comunicac¢io entre os diferentes estratos da sociedade. E dado
que é impossivel uma sociedade que chegue a uma completa unidade
cultural, entdo o importante é que haja circulagio. E quando existiu
maior circulagio cultural que na sociedade de massa? Enquanto o livro
manteve e até reforcou durante muito tempo a segregagio cultural
entre as classes, foi o jornal que comecou a possibilitar o fluxo, e o
cinema e o rddio que intensificaram o encontro.

Para os recalcitrantes, para aqueles que ainda se empenham
em buscar relacoes entre a sociedade de massa e o totalitarismo, D. M.
White tem uma pergunta demolidora: “Acaso era a Alemanha de 1932
uma ‘sociedade de massa’ quando permitiu pelo voto que o partido de
Hitler subisse ao poder? (...) Ndo era a Alemanha o pafs que possufa
o maior nimero de orquestras sinf6énicas per capita, publicava a maior
quantidade de livros e desenvolvia uma inddstria cinematogréfica com
produgdes de primeira qualidade?””

Desbastado o terreno se tornava possivel passar a elaboracio
de uma teoria sistemética. £ o que leva a cabo David Riesman em uma
obra cujo titulo tem o sabor de um cldssico, A multidao solitdria, e cuja
estrutura é a consagragio da psicologia social como a ciéncia das
ciéncias, j4 que seria a Gnica capaz de integrar os dados da demografia
com os da teoria do conhecimento, da antropologia com a adminis-
tracdo das empresas e da economia com a moral. Trata-se de uma
caracteriza¢do da nova sociedade, que emerge “da segunda revolugio,
da passagem de uma era de produgdo para uma era de consumo”.”®
Passagem que ¢ fato pensdvel mediante a construgdo dos #pos de
sociedade, ou melhor: dos tipos de relagdo entre cardter e sociedade que
permitem dar conta do movimento de transformagoes que culmina na
sociedade de massas. Baseado na articulagio primordial entre
demografia e psicologia, Riesman propde trés tipos de sociedade: a
“caracterizada” por ser uma sociedade dependente da direcdo tradici-
onal, a sociedade dependente da direcdo interna e a sociedade
dependente da diregio pelos outros. A cada um desses tipos corresponde
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uma modalidade de familia, de escola, de grupos de pares, um modo
de narrar, de trabalhar e organizar o comércio, de viver o sexo e dirigir
a politica. Desse modo Riesman busca pensar a constitui¢io da cultura
de massa como principio de inteligibilidade global do social. Principio
que se desdobra em trés dimensbes bédsicas. Primeira: a classe-eixo da
sociedade de diregio para os outros é a classe média. Segunda: cada dia
mais as relagdes com o mundo exterior e consigo mesmo se produzem
no fluxo da comunica¢gio massiva. Terceira: a andlise do “cardter
dirigido por outros é a0 mesmo tempo uma andlise do norte-americano
e do homem contemporineo”.”” Riesman projeta assim sobre a dini-
mica da modernidade uma dupla figura: a do homem médio dissolvendo
as classes sociais em conflito e a dos meios de comunicacio elevados a
causalidade eficiente da histéria-cultura. Dupla figura que sintetiza o
pensamento dos autores norte-americanos sobre a sociedade de massas
como aquela, que ndo é o fim mas o principio de uma nova cultura
que os meios massivos tornam possivel. E isso nio sé no sentido da
circulagio, mas em outro mais profundo: “A sociedade 4 qual faltavam
instituicbes nacionais bem definidas e uma classe dirigente consciente
de sé-lo se amalgamou através dos meios de comunicagio de massas”.®
E um “critico” como B. Rosemberg, para quem a cultura de massa
arrasta a tendéncia a confundir cultura com diversio e a misturar o
genuino e o bastardo até tornd-los indistinguiveis, proclama contudo
a mesma crenga na todo-poderosa eficdcia da tecnologia, e especial-
mente da midia: a explicagio do surgimento da nova cultura nio se
acha nem no capitalismo, nem no nivelamento trazido pela democra-
cia, mas numa peculiar configuragio do cardter norte-americano: “se
pudéssemos arriscar uma formulagido positiva, dirfamos que a
tecnologia moderna € a causa necessdria e suficiente da cultura de

massa”.?!

Daf até a férmula mcluhaniana é um passo. Mas certamente
poder-se-ia afirmar que McLuhan nfo fez mais que expressar numa
linguagem explicitamente antitedrica a intuigdo-obsessao que atravessa
de ponta a ponta a reflexdo norte-americana dos anos 40-50 sobre a
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relacao cultura/sociedade. Existe uma profunda homologia entre os
conceitos bésicos e na légica dos dois livos que condensam essa
reflexdo: A multidio solitdria e A compreensio dos meios. A diferenga estd
mais no jargdo — “os tipos de cardter-sociedade” de um e as “idades
tecnoldgicas” do outro — mas a dire¢do é a mesma: uma longa época
“da explosdo e da angtistia” termina e se inicia outra na qual “o efeito
¢ mais importante que o significado (...) j& que o efeito abrange a
situagdo total e nio s6 o nivel do movimento da informagio”.®

Nisso chegamos. Uma formiddvel capacidade de observagio,
uma fina sensibilidade para as mudancas e uma decisiva percep¢io do
peso e da for¢a da sociedade civil ndo possibilitaram, contudo, que a
afirmacio da positividade histérica das massas na sociedade superasse
a idealista dissolucio do conflito social. Exceto em W. Mills®® e H.
Arendt,* a andlise cultural é separada da andlise das relagses de poder.
Isso mediante uma concepgio da cultura que, embora supere sem
didvida o idealismo aristocrdtico, permanece amarrada ao idealismo
liberal que desvincula a cultura do trabalho como espagos separados
da necessidade e do prazer, e conduzindo-a a um culturalismo que
acaba reduzindo a sociedade 4 cultura e a cultura ao consumo. E desse
modo — outra vez o paradoxo da coincidéncia entre adversirios — a
teoria elaborada por socidlogos e psicélogos norte-americanos contra
o pessimismo aristocritico dos pensadores dos séculos XIX e XX
coincide com este em um ponto crucial: a incorporagio das massas A
sociedade significaria, para o bem ou para o mal, a dissolugio-supe-
racao das classes sociais. Com o que continua fazendo-se impensavel
o modo de “articulagio” especifica dos conflitos que tém sex lugar na
cultura e na imbricacio da demanda cultural na produgio de
hegemonia. Resultado: um culturalismo que recobre o idealismo de
seus pressupostos com o materialismo tecnologicista dos efeitos e da
inflacdo a-histérica de sua mediagio.

A denominagio do popular fica assim atribuida A cultura de
massa, operando como um dispositivo de mistificagdo histérica, mas
também propondo pela primeira vez a possibilidade de pensar em
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positivo o que se passa culturalmente com as massas. E isto constitui
um desafio lan¢ado aos “criticos” em duas diregées: a necessidade de
incluir no estudo do popular nio sé aquilo que culturalmente produ-
zem as massas, mas também o que consomem, aquilo de que se
alimentam; e a de pensar o popular na cultura nio como algo limitado
ao que se relaciona com seu passado — e um passado rural —, mas
também e principalmente o popular ligado 3 modernidade, 2
mesticagem e a complexidade do urbano.
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/CAPiTULO 3
INDUSTRIA CULTURAL:
CAPITALISMO E LEGITIMACAO

A experiéncia radical que foi o nazismo estd sem divida na
base da radicalidade com que pensa a Escola de Frankfurt. Com o
nazismo o capitalismo deixa de ser unicamente economia e explicita
sua textura politica e cultural: sua tendéncia & totalizagio. Dai que os
frankfurtianos ndo possam fazer economia nem sociologia sem fazer ao
mesmo tempo filosofia. E o que significa a critica e o lugar estratégico
atribuido & cultura. Por isso podemos afirmar sem metéforas que na
reflexdo de Horkheimer, Adorno e Benjamin o debate que viemos
rastreando toca de perto. Em parte porque os procedimentos de
massificagio vao ser pela primeira vez pensados ndo como substitutivos,
mas como constitutivos da conflitividade estrutural do social. O que
implica numa mudanca profunda de perspectiva: em lugar de ir da
analise empirica da massificagdo 2 de seu sentido na cultura, Adorno
e Horkheimer partem da racionalidade desenvolvida pelo sistema —
tal e como pode ser analisada no processo de industrializagao-
mercantilizagio da existéncia social — para chegar ao estudo da massa
como efeito dos processos de legitimacio e lugar de manifestagio da
cultura em que a légica da mercadoria se realiza. E em parte a reflexio
dos frankfurtianos retira a critica cultural dos jornais e a situa no centro
do debate filoséfico de seu tempo: no debate do marxismo com o
positivismo norte-americano e com o existencialismo europeu. A pro-
blemitica cultural se convertia pela primeira vez para as esquerdas em
espago estratégico a partir do qual pensar as contradicGes sociais.

Em fins dos anos 60 um pensamento que prolonga por
heranga ou polémica a reflexdo dos frankfurtianos vai tomar como eixo
a crise entendida como emergéncia do acontecimento, contracultura,
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implosdo do social, morte do espago publico ou impasse na legitimacio
do capitalismo. E mais além das ideologias da crise — das quais ndo
se verd livre ninguém que o aborde — em torno desse conceito vai se
desenvolver um esforgo importante para pensar o sentido dos novos
movimentos politicos, dos novos sujeitos-atores sociais — desde os
jovens e as mulheres aos ecologistas — e dos novos espagos nos quais,
do bairro ao hospital psiquidtrico, irrompe a cotidianidade, a
heterogeneidade e conflitividade do cultural.

BENJAMIN VERSUS ADORNO
OU O DEBATE DE FUNDO

Com os frankfurtianos a reflexdo critica latino-americana
estd diretamente envolvida. Nio sé no debate que propde esta escola,
mas num debate com ela. As outras teorias sobre a cultura de massas
nos chegaram como mera referéncia tedrica, associadas a ou confun-
didas com um funcionalismo ao qual se respondia “sumariamente” a
partir de um marxismo mais afetivo que efetivo. Os trabalhos da Escola
de Frankfurt induziram a abertura de um debate politico interno: no
inicio, porque suas idéias nio se deixavam usar politicamente com a
facilidade instrumentalista & qual de fato se prestaram outros tipos de
pensamento de esquerda, e mais tarde porque paradoxalmente fomos
descobrindo tudo o que o pensamento de Frankfurt nos impedia de
pensar por nés préprios, tudo o que de nossa realidade social e cultural
nio cabia nem em sua sistematizagdo nem em sua dialética. Dai que
o que segue tenha um inegavel sabor de ajuste de contas, sobretudo
com o pensamento de Adorno, que é o que tem tido entre nds maior
penetragio e continuidade. O encontro posterior com os trabalhos de
Walter Benjamin veio ndo s6 a enriquecer o debate, mas a ajudar-nos
a compreender melhor as razdes de nossa frustragio; do interior da
Escola, mas em plena dissidéncia com nio poucos de seus postulados,
Benjamin tinha esbogado algumas chaves para pensar o nio-pensado:
o) popular na cultura ndo como sua negagio, mas como experiéncia e
produgio.
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Do /Jogos mercantil a
arte como estranhamento

O conceito de indistria cultural nasce em um texto de
Horkheimer e Adorno publicado em 1947,% e o que contextualizou
a escritura desse texto é tanto a América do Norte da democracia de
massas como a Alemanha nazi. Ali se busca pensar a dialética histérica
que, partindo da razio ilustrada, desemboca na irracionalidade que
articula totalitarismo politico e massificagdo cultural como as duas
faces de uma mesma dinimica.

O contetido do conceito nio se d4 de uma vez — daf o perigo
oferecido por essas definigdes retiradas de alguma frase solta — mas
se desdobra ao longo de uma reflexdo que envolve a cada passo mais
ambitos, a0 mesmo tempo que a argumentagio vai-se estreitando e
se unindo. Parte-se do sofisma que representa a idéia de “caos cultu-
ral” — essa perda do centro e conseguinte dispersio e diversificagao
dos niveis e experiéncias culturais descobertas e descritas pelos tedricos
da sociedade de massas — e afirma-se a existéncia de wum sistema que
regula, dado que a produz, a aparente dispersio. A “unidade de siste-
ma” ¢ enunciada a partir de uma andlise da légica da industria, na qual
se distingue um duplo dispositivo: a introdugio na cultura da produ-
cdo em série “sacrificando aquilo pelo qual alégica da obra se distinguia
da do sistema social”, e a imbricagio entre produgio de coisas e
produgio de necessidades de modo tal que “a forga da inddstria
cultural reside na unidade com a necessidade produzida”; o ponto de
contato entre um e outro acha-se na “racionalidade da técnica que é

hoje a racionalidade do dominio mesmo”.5

A afirmacio da unidade do sistema constitui uma das con-
tribuices mais vélidas da obra de Horkheimer e Adorno, mas também
das mais polémicas. Por uma parte, a afirmagfo dessa unidade desvela
a faldcia de qualquer culturalismo ao nos pér na pista da “unidade em
formacio da politica” e descobrirmos que as diferengas podem ser
também produzidas. Mas essa afirmagio da “unidade” se torna teori-
camente abusiva e politicamente perigosa quando dela se conclui a
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totalizagdo da qual se infere que do filme mais vulgar aos de Chaplin
ou Welles “todos os filmes dizem o mesmo”, pois aquilo de que falam
“ndo é mais que o triunfo do capitalismo invertido”.#” A materializagio
da unidade se realiza no esguematismo, assimilando toda a obra ao
esquema, e na atrofia da atividade do espectador. Assim, a propésito
do jazz, afirma-se que “o arranjador de musica de jazz elimina toda
a cadéncia que nio se adequar perfeitamente a seu estilo”, sem deixar
claro se toma o jazz como exemplo, ou melhor, como paradigma, da
identificagdo que deve demonstrar cada sujeito com o poder pelo qual
é submetido, afirmando que esta submissio “estd na base das sincopes
do jazz que zomba dos entraves e a0 mesmo tempo os converte em
normas”.® Como prova da atrofia da atividade do espectador serd
mencionado o cinema: pois para seguir o argumento do filme, o
espectador deve ir tdo rdpido que no pode pensar, e como, além disso,
tudo j4 estd dado nas imagens, “o filme nio deixa 4 fantasia nem ao
pensar dos espectadores dimensdo alguma na qual possam mover-se
por sua prépria conta, com o que adestra suas vitimas para identificé-
lo imediatamente com a realidade”.¥” Uma dimensio fundamental da
andlise vai terminar resultando assim bloqueada por um pessimismo
cultural que levard a debitar a unidade do sistema na conta da
“racionalidade técnica” com o que se acaba convertendo em qualidade
dos meios o que nido ¢é sendo um modo de uso histérico.

Talvez aquilo para o que aponta a afirmagio da unidade na
inddstria cultural se faga mais claro na andlise da segunda dimensio:
a degradagio da cultura em inddstria de diversdo. Nesse ponto Adorno
e Horkheimer conseguem aproximar a andlise da experiéncia cotidiana
e descobrir a relagido profunda que no capitalismo articula os dispo-
sitivos do 6cio aos do trabalho, e a impostura que implica sua
proclamada separagio. A unidade falaria entdo do funcionamento
social que se constitui em “a outra face do trabalho mecanizado”. E
isso tanto no mimetismo que conecta o espeticulo organizado em
séries — sucessdo automdtica de operagbes reguladas — com a orga-
nizagio do trabalho em cadeia, como na operagio ideolégica de
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realimentacdo: a diversio tornando suportdvel uma vida inumana,
uma exploragio intoleravel, inoculando dia a dia e semana apés sema-
na “a capacidade de cada um se encaixar e se conformar”, banalizando
até o sofrimento numa lenta “morte do trégico”, isto é: da capacidade
de estremecimento e rebelido. Linha de reflexdo que continuard Ador-
no alguns anos depois em sua valente critica da “ideologia da
autenticidade” — nos existencialistas alemies e especialmente em
Heidegger — desmascarando a preten¢do de uma existéncia a salvo da
chantagem e da cumplicidade, de uma existéncia constituida por um
encontro que para escapar 4 comunicagio degradada converte “a relagio
eu-tu no lugar da verdade”.”® Por paradoxal que pareca, nos dird
Adorno, a terminologia da autenticidade, da interioridade e do encon-
tro acaba cumprindo a mesma fun¢io que a degradada cultura da
diversio, é “do mesmo sangue” que a linguagem dos meios, pois
inocula a evasio e a impoténcia para “modificar qualquer coisa das
vigentes relacbes de propriedade e de poder”.”!

A terceira dimensio, a dessublimacio da arte, ndo € sendo a
outra face da degradagio da cultura, j4 que num mesmo movimento
a industria cultural banaliza a vida cotidiana e positiviza a arte. Mas
a dessublimagio da arte tem sua prépria histéria, cujo ponto de partida
se situa no momento em que a arte consegue desprender-se do 4mbito
do sagrado em virtude da autonomia que o mercado lhe possibilita. A
contradigio estava j4 em sua raiz, a arte se liberta mas com uma
liberdade que “como negagao da funcionalidade social que é imposta
através do mercado, acaba essencialmente ligada ao pressuposto da
economia mercantil”.”?> E sé assumindo essa contradi¢io a arte tem
podido resguardar a sua independéncia. De modo que contra toda a
estética idealista temos de aceitar que a arte obtém sua autonomia num
movimento que a separa da ritualizagdo, a torna mercadoria e a
distancia da vida. Durante um certo periodo de tempo essa contradi-
¢do pdde ser sustentada fecundamente para a sociedade e para a arte,
mas a partir de um momento a economia da arte sofre uma mudanga
decisiva, o carater de mercadoria da arte se dissolve “no ato de realizar-
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se de forma integral” e, perdendo a ateng¢do que resguardava a sua
liberdade, a arte se incorpora a0 mercado como um bem cultural, mas
adequando-se inteiramente 4 necessidade. O que de arte estar4 af nao
serd mais do que sua casca: o estilo, quer dizer, a coeréncia puramente
estética que se esgota na imitagio. E essa serd a “forma” da arte
produzida pela industria cultural: identificagio com a férmula, repe-
ticao da férmula. Reduzida a cultura, a arte se fard “acessivel ao povo
como os parques”, oferecida ao desfrute de todos, introduzida na vida
como um objeto a mais, dessublimado.

A reflexdo de Horkheimer e Adorno vai até ai. A outra pista
desponta s6 de passagem, a de que o “aviltamento” atual da arte estd
ligado ndo s6 ao efeito do mercado, mas ao prego que pagaria a arte
burguesa por aquela pureza que a manteve isolada, excluida da classe
inferior. Mas essa pista fica no ar, sem desenvolvimento. A que pros-
seguird se desenvolvendo é a do “declinio da arte na cultura”. Adorno
dedicard boa parte de sua obra ao estudo desse declinio. Vou rastrear
nos dois veios mestres desse desenvolvimento, o da critica cultural e
o da filosofia da arte, os elementos que dizem respeito ao nosso debate.

Comecemos por confessar de inicio nossa perplexidade. Len-
do Adorno nunca se sabe totalmente de que lado estd o critico. H4 tex-
tos em que a tarefa parece ser a desmistificagio, a denincia da cum-
plicidade, o desmascaramento das armadilhas que a ideologia compor-
ta. Mas h4 outros em que se afirma que a cumplicidade da critica com
a cultura “ndo se deve meramente 2 ideologia do critico: mas também
é fruto da relagio do critico com a coisa de que trata”.”> O que nos poe
decididamente sobre outra pista, que é a que parece interessar verda-
deiramente a Adorno. E dai nossa perplexidade: que sentido tem tudo
o que foi afirmado sobre a l6gica da mercadoria, que sentido tem criti-
car a industria cultural se “o que parece decadéncia da cultura é seu
puro chegar a si mesma”?* E de um texto a outro, aumenta a frustra-
Gdo, pois o significado da cultura é remetido indistintamente 2 histéria
— A “neutralizagdo obtida gracas & emancipagio dos processos vitais
com a ascensio da burguesia®™ — e 4 fenomenologia hegeliana da
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“frustragdo imposta pela civilizagio a suas vitimas”.% De modo que a
dentincia da sujei¢do da cultura ao poder e a perda de seu impulso
polémico se “resolvem” na impossivel reconciliagio do espirito exilado
consigo mesmo. Nio estard falando disso Adorno quando trata da
impossivel reconciliagio da Arte com a Sociedade? De A dialética do
iluminismo & Teoria estética, obra péstuma, a fidelidade aos pressupos-
tos é completa, ainda que os temas mudem. Se no primeiro texto se
opunha a arte “menor” ou ligeira 4 arte séria em nome da verdade, essa
oposigio “decorre” e se aproxima de nossa problemética central através
do problema do prazer. “E preciso demolir o conceito de prazer artisti-
co”, proclama Adorno, pois tal e como o entende a consciéncia comum
— a cultura popular, dirfamos nés — o prazer ¢ s6 um extravio, uma
fonte de confusio: quem tem prazer com a experiéncia é sé6 o homem
trivial. E quando comegamos a suspeitar da semelhanga desse pensa-
mento com idéias encontradas antes ideologicamente do outro lado,
nos deparamos com afirmagbes como essa que lembra o Ortega mais
reaciondrio: “A espiritualizagdo da obra de arte estimulou o rancor dos
excluidos da cultura e iniciou o género de arte para consumistas”.”’ O
embarago da situagdo néo pode ser mais completo: e se na origem da
inddstria cultural, mais que a légica da mercadoria, estivesse de fato
a reagdo frustrada das massas ante uma arte reservada s minorias?

Carregada de um pessimismo e de um despeito refinado que
todavia nio impedem a lucidez, a reflexio de Adorno segue seu
caminho colocando frente a frente a imediatez em que se encharca o
gozo — puro prazer sensive]l — e a distincia que, sob a forma de
dissondncia, assume a arte que ainda pode chamar-se tal. A dissonéncia
é a expressao de seu desgarre interior, de seu negar-se a0 compromisso.
A dissonincia — “signo de todo moderno” — ¢ a chave secreta que,
em meio 4 estupidez reinante de uma sociologia que nela vé& a marca
da alienagio, continua tornando possivel, hoje, a arte, a nova figura de
sua esséncia, agora que a arte se torna inessencial. Agora que a inddstria
cultural monta o seu negécio sobre os tragos dessa “arte inferior” que
nunca obedeceu a0 conceito de arte. Atengdo para o argumento: essa
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arte desobediente ao conceito “foi sempre um testemunho do fracasso
da cultura e converteu esse fracasso em vontade prépria, o mesmo que
faz 0 humor”.%® E um argumento precioso pelo angulo a partir do qual
se percebe o sentido da “arte inferior” e sua relacio com a inddstria
cultural: a reagdo ao fracasso, mas também seu converté-lo em vontade
prépria. E para que nao haja a menor confusio sobre aquilo a que se
refere como a “arte inferior”, af estd o exemplo: como o humor...!

Sabemos que a critica ao prazer tem razées nfo s6 estéticas.
Os populismos, fascistas ou ndo, tém predicado sempre as exceléncias
do realismo e tém exigido dos artistas obras que transparecam os
significados e que se conectem diretamente com a sensibilidade popu-
lar. Mas a critica de Adorno, falando disso, aponta contudo para outro
lado. Cheira demais a um aristocratismo cultural que se nega a accitar
a existéncia de uma pluralidade de experiéncias estéticas, uma
pluralidade dos modos de fazer e usar socialmente a arte. Estamos
diante de uma teoria da cultura que nfo s6 faz da arte seu tinico verda-
deiro paradigma, mas que o identifica com seu conceito: um “conceito
unitdrio™ que relega a simples ¢ alienante diversio qualquer tipo de
prdtica ou uso da arte que no possa ser derivado daquele conceito, e
que acaba fazendo da arte o tnico lugar de acesso A verdade da socie-
dade. Mas entio nio estarfamos muito perto, a partir da arte, daquela
transcendéncia que os Heidegger, Jaspers e outros creram encontrar na
autenticidade do encontro do eu-tu?

Adorno negaria qualquer convergéncia, dado que qualquer
encontro pode guardar os tragos de uma reconciliagio, e se algo distin-
gue sua estética € a negagio a qualquer reconciliagdo, a qualquer
positividade. E o que nos diz a0 colocar o estranhamento no centro
mesmo do movimento pelo qual a arte se constitui como tal: “sé por
meio de sua absoluta negatividade pode a arte expressar o inexpressavel:
a utopia”.'® Por isso se pode entdo distinguir tdo nitidamente hoje o
que é arte do que € pastiche: essa mistura de sentimento e vulgaridade,
esse elemento plebeu que a verdadeira arte abomina. E que a catarsis
aristotélica vem justificando durante séculos ao justificar alguns mal
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chamados “efeitos da arte”. Em lugar de desafiar a massa como faz a
arte, o pastiche se dedica a excitd-la mediante a ativagio das vivéncias.
Mas jamais haverd legitimagio social possivel para essa arte inferior
cuja forma consiste na exploracio da emocdo. A fungio da arte €
justamente o contrario da emogio: a comogdo. No outro extremo de
qualquer subjetividade, a comogio é um instante em que a negagao do
eu abre as portas 4 verdadeira experiéncia estética. Por isso nada enten-
dem os criticos que ainda insistem na conversa mole de que a arte deve
sair de sua torre de marfim. E o que ndo entendem esses criticos é que
o estranhamento da arte é a condicio bdsica de sua autonomia. Que
todo compromisso com o pastiche — com o kitsch, com a moda —
ndo é mais que uma trai¢do. Claro que a pressio da massa é tanta que
até os melhores acabam cedendo, mas “louvar o jazz e o rock and roll
em lugar de Beethoven nio serve para desmontar a mentira da cultura,
sendo que fornece um pretexto A barbdrie e aos interesses da industria
da cultura”.!®" Ante a chantagem, a tarefa da verdadeira arte ¢ distan-
ciar-se. E o tnico caminho possivel para uma arte que nio queira
acabar identificando 0 homem com sua prépria humilhacio. Na era
da comunicagdo de massa “a arte permanece integra precisamente
quando ndo participa da comunicagio”.'? Lastimdvel que uma con-
cepgdo radicalmente pura e elevada da arte deva, para formular-se,
rebaixar todas as outras formas possiveis até o sarcasmo e fazer do
sentimento um torpe e sinistro aliado da vulgaridade. A partir desse
alto lugar, de onde conduz o critico sua necessidade de escapar A
degradagdo da cultura, nio parecem pensdveis as contradigdes cotidi-
anas que fazem a existéncia das massas nem seus modos de produgio
do sentido e de articulagdo no simbélico.

A experiéncia e a técnica como
mediacdes das massas com a cultura

Costuma-se estudar Benjamin como integrante da Escola de
Frankfurt. Embora haja convergéncia nas temdticas, que distantes
estao dessa Escola algumas de suas preocupagbes mais profundas. O
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talento radicalmente nio académico, a sensibilidade, o método e a
forma da escritura sdo outros. S6 agora comegamos a saber!®3 que as
relagdes de Benjamin com Adorno e Horkheimer — estes em Nova
York ajudando-lhe nos tltimos anos com o pagamento de artigos
enquanto aquele vivia seu exilio errante na Europa — nio foram tdo
amistosas, quer dizer, igualitirias. Ndo s6 Benjamin foi recriminado
com freqiiéncia por sua heterodoxia, como também scus amigos edi-
tores se permitiram alterar expressdes e atrasar indefinidamente a
publicagdo de textos. Além da anedota importa o que os fatos dizem
da luta de Benjamin para abrir caminho a uma busca que nos revela
ndo pouco do que nés também procuramos pensar.

A ruptura estd no ponto de partida. Benjamin nio investiga
a partir de um lugar fixo, pois toma a realidade como algo descontinuo.
O dnico travejamento estd na histéria, nas redes de pegadas que
entrelagam umas revolugGes com outras ou o mito com o conto e os
provérbios que ainda dizem as avés. Essa dissolucio do centro como
método € o que explica seu interesse pelas margens, esses impulsos que
trabalham as margens seja em politica ou em arte: Fourier e Baudelaire,
as artes menores, os relatos, a fotografia. Dai o paradoxo. Adorno e
Habermas'™ o acusam de nio dar conta das mediagdes, de saltar da
economia a literatura e desta 4 politica fragmentariamente. E acusam
disto a Benjamin, que foi o pioneiro a vislumbrar a media¢io funda-
mental que permite pensar historicamente a relagio da transformacio
nas condigdes de produgio com as mudancas no espaco da cultura, isto
é, as transformacoes do sensorium dos modos de percepgio, da expe-
riéncia social. Mas para a razdo ilustrada a experiéncia ¢ o obscuro, o
constitutivamente opaco, o impensivel. Para Benjamin, pelo contri-
rio, pensar a experiéncia é o modo de alcangar o que irrompe na histéria
com as massas e a técnica. Nio se pode entender o que se passa
culturalmente com as massas sem considerar a sua experiéncia. Pois,
em contraste com o que ocorre na cultura culta, cuja chave estd na
obra, para aquela outra a chave se acha na percepgao e no uso.
Benjamin se atreveu a dizer isto escandalosamente: “O romance se
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distingue da narragdo pelo fato de estar essencialmente referido ao livro
(...). O narrador toma o que narra da experiéncia, prépria ou relatada.
E por sua vez o converte em experiéncia dos que escutam sua histéria.
O romancista em troca se mantém a parte. O lugar de nascimento do
romance ¢ o individuo em sua soliddo”.' Benjamin se propde entio
a tarefa de pensar as mudangas que configuram a modernidade a partir
do espago da percepgao, misturando para isso o que se passa nas ruas
com o que se passa nas fébricas e nas escuras salas de cinema e na
literatura, sobretudo na marginal, na maldita. E isso é o que era
intolerdvel para a dialética. Uma coisa ¢ passar légica, dedutivamente,
de um elemento a outro elucidando as conexées. E outra, descobrir
parentescos, “obscuras relagbes” entre a refinada escritura de Baudelaire
e as expressoes da multiddo urbana, e destas com a figura da montagem
cinematogrifica; ou rastrear as formas do conflito de classe no tecido
de registros que marcam a cidade ¢ até na narrativa dos folhetins. Esse
¢ seu método, tdo arriscado que dele afirmou Brecht: “Penso com
terror quio pequeno é o ndmero dos que estio dispostos pelo menos
a nio mal-entender algo assim”.!%

Dois temas serdo os condutores para ler Benjamin a partir de
nosso debate: as novas técnicas e a cidade moderna.

Poucos textos tao citados nos tltimos anos, e possivelmente
tdo pouco e mal lidos, como A obra de arte na época de sua
reprodutibilidade técnica. Mal lido antes de tudo por sua
descontextualizagdo do resto da obra de Benjamin. Como compreen-
der o complexo sentido da “atrofia da aura” e seus contraditérios
efeitos sem referi-la A reflexdo sobre o olhar no trabalho sobre Paris ou
ao texto sobre “experiéncia e pobreza”? Reduzido a umas tantas afir-
magdes sobre a relagdo entre arte e tecnologia, tem sido convertido
falsamente em um canto ao progresso tecnoldgico no imbito da
comunicagio ou tem-se transformado sua concep¢io da morte da aura
na da morte da arte. Minha aposta de leitura se acha no texto sobre E.
Fuchs, no qual Benjamin prop&e a importincia capital de uma “his-
téria da recepgao”. Tratar-se-ia entdo, mais que de arte ou de técnica,
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do modo como se produzem as transformagdes na experiéncia e nio
s6 na estética: “Dentro de grandes espacos histéricos de tempo se
modificam, junto com toda a experiéncia das coletividades, o modo
¢ maneira de sua percepgio sensorial”; busca-se entio “manifestar -as
transformages sociais que acharam expressio nessas mudancas da
sensibilidade”.!”” E que mudancas concretamente estudou Benjamin?
As que vém produzidas pela dinimica convergente das novas aspira-
¢oes da massa e as novas tecnologias de reprodu¢do. E na qual a
mudan¢a que verdadeiramente importa estd em “cercar especial e
humanamente as coisas”, porque “tirar a envoltura de cada objeto,
triturar sua aura, € a assinatura de umua percepgdo cujo sentido para o
idéntico no mundo tem crescido tanto que, inclusive, por meio da
reprodugio, conquista o terreno do irrepetivel”.'% Af est4 tudo: a nova
sensibilidade das massas ¢ a da aproximacao, isso que para Adorno era
o signo nefasto de sua necessidade de devoragdo e rancor resulta para
Benjamin um signo, sim, mas nio de uma consciéncia acritica, sendo
de uma longa transformacio social, a da conquista do sentido para o
idéntico no mundo. E ¢ esse sentido, esse novo sensorium & 0 que se
expressa e se materializa nas técnicas que como a fotografia ou o cinema
violam, profanam a sacralidade da aura — “a manifestagdo irrepetivel
de uma distincia” —, fazendo possivel outro tipo de existéncia das
coisas e outro modo de acesso a elas. A morte da aura na obra de arte
fala ndo tanto da arte quanto dessa nova percepgio que, rompendo o
envoltério, o halo, o brilho das coisas, pde os homens, qualquer
homem, o homem de massa, em posicdo de usd-las e gozd-las. Antes,
para a maioria dos homens, as coisas, e ndo sé as de arte, por préximas
que estivessem, ficavam sempre longe, porque um modo de relacdo
social lhes fazia parecer distantes. Agora, as massas sentem préximas,
com a ajuda das técnicas, até as coisas mais longinquas e mais sagradas.
E esse “sentir”, essa experiéncia, tem um contetido de exigéncias
igualitdrias que sdo a energia presente na massa. Nio serd uma radical
incompreeensio desse sentir e sua energia o que escapard a Adorno
para entender a nova arte que nasce com o cinema e o jazz? Nio
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surpreende, portanto, que o cinema constitua para Adorno o .exp.oen“te
midximo da degradagio cultural, enquanto que para Benjamin “o
cinema corresponde a modificacbes de longo alcance r}oAapflrelhf)
perceptivo, modificagoes hoje vivenciadas na escala de existéncia ’[,)ﬁ);
vada por qualquer transeunte no trifego de uma 'grarllde“urbe‘.
Adorno, como Duhamel — de quem afirmou Benjamin: “Odeia o
cinema e n3o entendeu nada de sua importincia.” — se empenha em
prosseguir julgando as novas préticas e as novas experiéncias cult'urais
a partir de uma hipéstase da arte que o impede de entffn.der o entigute-
cimento perceptivo que 0 cinema nos traz ao permitir-nos ver ndo
tanto coisas novas, mas outra maneira de ver velhas coisas e até da mais
sérdida cotidianidade. Af estd o cinema de Chaplin e o neo—rea.lismo
confirmando a hipétese de Benjamin: o cinema “com a dinamite de
seus décimos de segundo” fazendo saltar o mundo aprisionante da
cotidianidade de nossas casas, das fabricas, das oficinas.

Mas atengdo: nio se trata de nenhum otimismo tecnoldgico.
Nada mais distante de Benjamin que a ilustrada crenca no progresso.
“A representagio de um progresso do género humano na histéria ¢
inseparivel da representagio do prosseguimento desta ao longo de um
tempo homogéneo e vazio”.'?

E se estamos tratando do progresso técnico, Benjamin vai tao
longe que encontra o conceito moderno de mzball/oo cﬁm?lice dessa
ideologia: “Nada tem corrompido tanto os operdrios alemaes quanto
a opinido de que estdo nadando com a corrente. O desenvolvimento
técnico é para eles a dire¢io de uma corrente a favor da qual pensaram
que nadavam”."! Sua andlise das tecnologias aponta entdo para outra
diregdo: a aboligdo das separagbes e dos privilégios. Isso foi o que
perceberam, por exemplo, as pessoas que conformavam o mundp da
pintura antes do surgimento da fotografia, ¢ frente & qual reagiram
com uma “teologia da arte”. Sem se advertirem de que o problema nio
era se a fotografia podia ou nio ser considerada entre as artes, mas que
a arte, seus modos de produgo, a concepgio mesma de seu alcance e
sua funcio social estavam sendo transformados pela fotografia. Mas
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nio enquanto mera “técnica”, e sua magia, mas enquanto expressio
material da nova percepgio.

A operagdo de aproximagio faz entrar em declinio o velho
modo de recepedo, que correspondia ao valor “cultural” da obra, e a
passagem para outro que faz primar seu valor expositivo. Os paradigmas
de ambos sdo a pintura e a cimara fotogrifica, ou cinematografica,
uma buscando a distAncia e outra apagando-a ou diminuindo-a, uma
total e outra mitltipla. E que requerem portanto duas maneiras bem
diferentes de recep¢io: o reconhecimento e a dispersdo. A chave do
reconbecimento ficou j4 indicada antes quando, a propésito das diferen-
¢as entre “narragio” e romance, Benjamin faz do “individuo em
soliddo” o lugar préprio do romance. E agora acrescenta: “Aquele que
se recolhe ante uma obra de arte submerge nela”. E o tinico modo que
parece reconhecer Adorno: o do eu abrindo-se-submergindo na pro-
fundidade da obra. A nova forma da recepgio é pelo contrério coletiva
€ seu sujeito € a massa que submerge em si mesma a obra artistica”.
Benjamin tem consciéncia do chocante em sua proposi¢io e nos
adverte que esse modo de participagdo artistica nio tem nenhum
crédito, como acaba de demonstrar a reacio dos eruditos diante do
cinema: “As massas buscam dissipacio mas a arte reclama recolhimen-
to!”. Era preciso sem divida uma sensibilidade bem desprendida do
etnocentrismo de classe para afirmar a massa como mortriz de um novo
modo “positivo” de percepedo cujos dispositivos estariam na dispersio,
na imagem multipla e na montagem. Com o que se estava afirmando
uma nova relagio da massa com a arte, com a cultura, na qual a
distragdo ¢ uma atividade e uma forca da massa diante do degenerado
recolhimento da burguesia. Uma massa que “de retrégrada diante de
um Picasso se transforma em progressista diante de Chaplin”.'2 O
espectador de cinema se torna um novo tipo de experto, no qual nio
se opGem, mas se conjugam a atividade critica e o prazer artistico. Em
franca oposigio 4 visqo de Adorno, Benjamin vé na técnica e nas massas
um modo de emancipagio da arte.
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Benjamin chega 4 relacio da massa com a cidade — segunda
via de acesso a nosso tema — pelo caminho mais longo e paradoxal,
o da poesia de Baudelaire. O que o leva a isso ¢ ter 'encontrado” nessa
lireratura “os dados inquietantes e ameagadores da'v1d? utbana - Aia
massa aparece através de diferentes “figuras”. A'prxmefr'a delasbe a p;’ﬂ
conspiragdo: espago em que se nutre 2 rebelcya .polmca., sobre e fl:
convergem e nele se encontram os que vém do hm%t’e (ia miséria socia
com os que vém da boemia, essa gente da arte que jd nfio tem mecenas
mas que entretanto nio entrou no ‘mercado. Seu lugaY de encontro é
a taberna, e o que ali retne operénos. sem traba}ho, h“teratos e cons-
piradores profissionais, trapeiros e delingiientes ¢ que todf)s estazalrg
em um protesto mais ou menos surdo contra a sgaedade .
Baudelaire sente que pela taberna, por “sua emanagio”, passa uma
experiéncia fundamental dos oprimidos, de suas ilusdes e sua célera.
E isso Benjamin descobre no poema transfo.rmado em protesto contra
o puritanismo dos temas e da beleza estdpida das palavras, na busca
de outra linguagem, de outro idioma: o da massa entre a taberna e a
barricada. |
Uma segunda figura é a df;s pistas, ou melh.or, a da massa
como “esfumacamento das pistas de cada um na multiddo da grande
cidade”. Com a industrializacdo, a cidade cresce e se e.nche‘de uma
massa que, de um lado, obscurece as pistas, os sinais de 1dent1dad‘e de
que tdo necessitada vive a burguesia, e de outro encobre, apaga as pistas
do criminoso. Diante dessas duas operacbes da massa urbana, a bur-
guesia traga sua estratégia num duplo fnovimento'qu.e a leva, de l1:mal
parte, a encerrar-se ¢ fecuperar suas pistas, seus sinais, no desen 9de
armagio do interior; e por outra, a compensar por meio de um tecido
multiplo de registros” a perda dos rastros na c1d:.1de. Em oposigio a0
realismo que exibe a oficina, o interior se refugia na residéncia, um
interior que mantém o burgués em suas iluses c':le poder conservar para
si, como parte de si, o passado e a distincia, as duAas for,mas' d(\)
distanciamento. Dai que seja no interior onde o burgués dard asilo &
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arte, ¢ que seja nela onde busca conservar suas pegadas. O outro
movimento é o dos dispositivos de identificagio com que se busca
controlar a massa. E vio desde a numeragao das casas até as técnicas
dos detetives. Com o que a literatura policial se converte em fildo para
estudar o urbano e as operacses da massa na cidade.

A terceira figura é a experiéncia da multidio. Dela fala Engels
a propésito da multiplicagio da forca que supde a concentracio
massiva de pessoas, uma forga reprimida e a ponto de explodir. Mas
40 mesmo tempo a massa urbana consterna Engels, e nessa consterna-
¢ao Benjamin vé& a presenga de um provincianismo e um moralismo
que o impedem de adentrar a verdade da multiddo. Frente & experi-
incia de Engels, a de Baudelaire ¢ a plenamente moderna, a “do prazer

e estar na multiddo”, porque j4 nio sente a multidio

alguma coisa exterior e qu;lntitjativa, mas como algo inettlfrz::()),cziz
nova faculdade de sentir, “um sensorium que extrafa encanto do dete-
riorado e do podre”, mas cuja embriaguez nio despojava contudo a
massa “de sua terrivel realidade social”." £ como multidio que a
massa exerce seu direito a cidade. Pois a massa tem duas faces. Uma
pela qual nio ¢ senio essa “aglomeragdo concreta mas socialmente
abstrata” cuja verdadeira existéncia é s6 estatfstica. E outra, que € a face
viva da massa tal e como percebeu Vitor Hugo, a da multido popular.
I‘Senjamin ndo se engana quando ¢ Baudelaire, sabe que h4 um socia-
lismo esteticista, que se limita a adular a massa proletdria sem assumir
o rosto da opressio. Mas isso nio o impede de reconhecer na literatura
de Baudelaire um sentido/sensorium novo da massa: a expressio de um
novo modo de sentir.

) Que setratava disso, prova-nos o interesse de Benjamin pelas

artes menores” que Fuchs coleciona, como a caricatura, a pornografia
ou o quadro Fie costumes. Empurrado pelo que Aguirre denomina

uma nostalgia ladeira acima”, que lhe permite ler a trama que
entretece o arcaico a0 moderno, Benjamin resume em seu interesse pe-
lo marginal, pelo menor, pelo popular, uma crenga que os Horkheimer
¢ Adorno julgam mistica: a possibilidade de “libertar o passado opri-
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mido”. Penso que justamente af se situa o fundo de nosso debate: a

possibilidade mesma de pensar as relagdes da massa com o popular.

Convencidos de que a onipoténcia do capital nio teria limites, e cegos

para as contradi¢cbes que vinham das lutas operdrias e da resisténcia-

criatividade das classes populares, os criticos e censores de Benjamin

nio podem ver nas tecnologias dos meios de comunicagdo mais que
o instrumento fatal de uma alienagio totalitdria.'”® O que implicava
desconhecer o funcionamento histérico da hegemonia e achatar a
sociedade contra o Estado, negando e esquecendo a existéncia contra-
ditéria da sociedade civil.!'¢ Mas especialmente em Adorno o combate
pareceria centrar-se unicamente entre o Estado e o individuo. A
afirmagdo ndo ¢ minha, estou apenas citando Habermas: a experiéncia
que Adorno procura desesperadamente resguardar é a que vem “da
leitura solitdria e da escuta contemplativa, quer dizer, a via régia de
uma formacio burguesa do individuo™.'"” Por isso, ao descobrir a
fratura histérica dessa cultura, Adorno pensa que tudo estd perdido.
Sé a arte mais elevada, a mais pura, a mais abstrata poderia escapar da
manipulagio e da queda no abismo da mercadoria e do magma
totalitdrio. Benjamin, pelo contrdrio, no aceita que o sentido tenha
sido negado, absorvido pelo valor. J4 que para ele “o sentido nao é algo
que cresca como o valor”, nio é produzido, e sim transformado, pois
depende do processo de produgio.!'® E entdo a experiéncia social pode
ter duas faces — um obscurecimento e um empobrecimento profundo
— mas, a0 mesmo tempo, sem perder sua capacidade de critica e de
criatividade. Porque experimentou isso, Benjamin supds deslocar-se a
tempo de uma experiéncia burguesa que tinha deixado de ser a tinica
configuradora da realidade. Que no momento em que a mercadoria
parecia “realizar-se” por completo era 0 mesmo em que a realidade
social se desagregava comecando a estremecer do outro lado, o das
massas e seu novo sensorium e seu contraditério sentido. Um desloca-
mento que foi num sé tempo politico e metodolégico permitiu a
Benjamin ser pioneiro da concep¢io que desde meados dos anos 60
nos estd possibilitando desbloquear a andlise e a interven¢io sobre a
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inddstria cultural: a descoberta dessa experiéncia outra que a partir do
oprimido configura alguns modos de resisténcia e percepgio do sen-
tido mesmo de suas lutas, pois, como ele afirmou, “ndo nos foi dada
a esperanga, senio pelos desesperados”.

DA CRITICA A CRISE

A perspectiva de pensamento inaugurada por Adorno e
Horkheimer vai encontrar desenvolvimento, nos anos 60, na Franca,
¢ de um modo particular nos trabalhos de Edgar Morin, cuja evolugio
nos permite sondar os sintomas que conduzem ao esgotamento de um
paradigma analitico ¢ a emergéncia de outro. Refiro-me a esse final dos
60 em que, com o infcio de uma crise econémica que ainda demorar4
alguns anos a mostrar seus verdadeiros efeitos, tem lugar o estouro de
uma crise do politico cujo campo privilegiado de desenvolvimento vai
ser o cultural. E embora essa crise do politico na cultura, e de toda uma
cultura politica, v4 explodir de um lado e outro do Atlintico, de Paris
e Milao a Berkeley e Cidade do México, a experiéncia e a reflexio da
crise na Franga me parecem especialmente relevantes, j& que levam ao
extremo e a ruptura a proposta de Frankfurt. Nao obstante, a anlise
da crise vai encontrar seus pontos de maior generalidade nos trabalhos
do mais licido herdeiro dos frankfurtianos: Jiirgen Habermas.

Na primeira etapa de sua andlise da cultura de massa,' a
concepgio que trabalha Morin deve nio pouco de inspiracio aos
frankfurtianos, mas nio se limita a desenvolver seus temas: entre
dialética e ecletismo procura de certo modo combinar o pessimismo
daqueles com o otimismo dos tedricos norte-americanos. A diferenga
destes tltimos, nio cré na onipoténcia desmistificadora dos meios
massivos, mas em contraposigio aos “apocalipticos” sente uma certa
sedugio pela mutagéo cultural que af se produz. A ironia que perpassa
sua andlise dos mitos que configuram o campo semantico da nova
cultura desvela em mais de uma ocasizo a fascinagio que exercem sobre
o critico.
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Indistria cultural significa para Morin nio tanto a
racionalidade que informa essa cultura quanto o modelo peculiar em
que se organizam os novos processos de produgio cultural. Apesar do
titulo filoséfico, O espirito do tempo, o empenho da andlise elaborada
nesse livro, sobretudo em sua primeira parte, é o de um sociélogo.
Outra coisa é que, a seu tempo, o eco dessa obra soou tdo longe dos
sociélogos da direita como dos da esquerda. O texto de Pierre Bourdieu
e J. C. Passeron'?® acerta ao mostrar os limites que do ponto de vista
estritamente socioldgico apresentava esse tipo de andlise, mas ao gene-
ralizar suas criticas e colocar o trabalho de Morin no mesmo escaninho
dos vulgarizadores da ideologia dos massmedia estavam demonstrande
sua incapacidade para diferenciar o que havia ali de contribui¢io, para
eles sem divida ndo recuperdvel, da promessa teérica e metodolégica
de Morin. E segundo a qual “industria cultural” passava a significar o
conjunto de mecanismos e operagdes através dos quais a criagio cul-
tural se transforma em produgdo. Com uma ganincia que vinha nio
s6 da descrigdo sécio-econdmica do processo tanto do lado dos pro-
dutores como dos consumidores, mas também da negacio a fatalizar
a mudanca, desmontando assim um dos mal-entendidos mais tenazes
do pensamento de Horkheimer ¢ Adorno: o de que algo nio poderia
ser arte se era inddstria. Morin demonstra, a propésito do cinema
especialmente, como a divisio do trabalho e a mediacdo tecnolégica
ndo sdo incompativeis com a “criagdo” artistica; além disso, inclusive
como certa estandardizagio nio implica a total anulagio da tensio
criadora. Redefinido nesses termos o conceito é desfatalizado e
operacionalizado. Claro que para Adorno essa operacionalizagio talvez
nio fosse senio a queda do conceito na racionalidade instrumental que
buscava precisamente denunciar. Mas como propord Morin em um
texto posterior,'? aquele conceito imp6e-se na medida em que, arran-
cando-se da mera negatividade, permite a passagem da anilise da
dimensio politica da cultura ao desenho de uma politica ou de poli-
ticas culturais, na medida em que a negagio que o conceito tematiza
faca possivel a abertura ao pensamento das alternativas.
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Redefinido seu sentido, Morin desenvolve a andlise da cul-
tura de massa em duas direcBes: a estrutura semintica — campo de
operagoes de significagdo e significa¢des arquetipicas — e os modos de
inscrigio no cotidiano. O avango primordial no primeiro aspecto
reside na descri¢ao da operagio de sentido que constitui o dispositivo
bésico de funcionamento da inddstria cultural: a fusdo dos dois espacos
que a ideologia diz manter separados, isto ¢, o da informagio e o do
imagindrio ficcional. Isso implicard, por um lado, uma andlise histé-
rica das matrizes culturais e das transformagdes sofridas pelo campo da
imprensa e da literatura, que possibilitaram a comunicag¢do entre esses
dois espacos. E, por outro, uma andlise fenomenolégica dos mecanis-
mos a que essa ‘comunicagio” d4 lugar. Pela primeira vez a
comprensio da cultura de massa se v& obrigada a rastrear historicamen-
te sua relagdo com a “cultura folclérica”, descobrindo no folhetim “o

22 entre a corrente realista, que elabora o

primeiro meio de osmose”
romance burgués, e a corrente fantéstica, que vem da literatura popu-
lar. Além de que materialmente o folhetim ¢ j4 a ponte: romance
escrito na imprensa, isto é, segundo as condigdes de produgio da
escritura jornalistica. De modo que serd na linguagem da informacio
que o novo imagindrio encontrard sua matriz discursiva, mas serd na
linguagem do melodrama de aventuras que se gerardo as chaves do
novo discurso informativo. A inddstria cultural produz uma informa-
¢do onde primam os “sucessos”,'® isto é, o lado extraordindrio e
enigmdtico da atualidade cotidiana, e uma fic¢do na qual predominard

o realismo.

Na segunda diregao — modos de inscri¢do no cotidiano —
o trabalho de Morin leva a sério o culturalna hora de pensar a inddstria
cultural, e a define como o conjunto dos “dispositivos de intercAmbio
cotidiano entre o real e o imagindrio”,'** dispositivos que proporcio-
nam apoios imagindrios  vida prdtica e pontos de apoio prético 4 vida
imagindria. O que implicava submeter 4 critica um conceito de alie-
nagdo que confundia na mesma negatividade tudo o que significasse
passagem para o imagindrio, fosse j& “sonhos” ou diversio. Claro que
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a alienagio existe, dird Morin, e é mecanismo fundamental do funcio-
namento do social, mas dai a converter o processo industrial em si
mesmo na operagdo constitutiva da alienagio hd uma distdncia. E ¢
nessa distAncia que Morin “encontra” Freud e sua proposta sobre os
mecanismos de identifica¢io e projecio, para pensar os modos como
a inddstria cultural responde, na era da racionalidade instrumental, 4
demanda de mitos e de heréis. Porque se uma mitologia “funciona”
é porque d4 resposta a interrogagbes e vazios nio preenchidos, a uma
demanda coletiva latente, por meios e esperancas que nem o
racionalismo na ordem dos saberes nem o progresso na dos haveres tém
conseguido extirpar ou satisfazer. A impoténcia politica e 0 anonimato
social em que se consomem a maioria dos homens reclama, exige esse
suplemento-complemento, quer dizer, uma razdo maior de imagindrio
cotidiano para poder viver. Eis ai, segundo Morin, a verdadeira medi-
agio, a fungdo de meio, que cumpre dia a dia a cultura de massa: a
comunicagio do real com o imagindrio.

Em uma série de textos que vao do ano de 1968 ao de 1973,
e que foram reunidos sob o titulo de O espirito do tempo II, Morin
propde a necessidade de unir a mudanga de paradigma analitico 2
compreensido da crise sociopolitica. A crise aponta para uma

1% quer dizer, da dimensio histérica e

redescoberta do acontecimento,
da agio dos sujeitos, deixando para trés uma concepgao da cultura
reduzida a c6digo e da histéria a estrutura. Acontecimento significa a
“irrupc¢ao do singular concreto no tecido da vida social”, e entdo a crise
parece ser esse momento em que emerge o sentido dos conflitos
latentes que fazem e desfazem permanentemente o social. A crise de
finais dos 60 revelava “a irrupgdo da enzima marginal” — os negros,
as mulheres, os loucos, 0os homossexuais, o Terceiro Mundo — trazen-
do 2 tona sua conflitividade, pondo em crise uma concepgao de cultura
incapaz de dar conta do movimento, das transformacées do sentido do
social. Tornando caduca uma arte separada da vida ou uma cultura
separada da cotidianidade que vinha “conferir e recobrir de

espiritualidade o materialismo burgués”. Nessa linha a experiéncia
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mais incisiva seria proposta pelos movimentos contraculturais da
América do Norte ¢ a reflexdo mais crua pelos situacionistas.

Retomando o pensamento de Fourier, do jovem Marx e dos
movimentos libertdrios, os situacionistas levam a cabo uma “encena-
¢30” demolidora dos modos de inscri¢io do poder no tecido da
cotidianidade. E de safda uma valorizagio politica do tempo conside-
rado normalmente “morto”, marginal A vida politica. Ora, “ndo h4
tempo morto, nem trégua entre agressores e agredidos (...). Sob o
4ngulo da obrigagdo, a vida cotidiana estd regida por um sistema
econdmico no qual a produgio e o consumo dz ofensa tendem a
equilibrar-se”."**E entdo as novas perguntas: a quem pode beneficiar
tanta fadiga, tanto isolamento e tanta humilha¢o? como ¢ possivel que
o que vale para minha vida cotidiana valha tio pouco para a histéria
se a histéria s6 adquire verdadeira importincia na medida em que
organiza a cotidianidade? E a critica apontard a “sociedade do espeti-
culo” que ao levar a relagio mercantil até a cotidianidade, até o sexo
e a intimidade, acaba politizando-os, isto ¢, convertendo-os em espagos
de luta contra o poder. E af a reflexio dos situacionistas corvergird com
o abalo tedrico-politico mais formid4vel dos dltimos anos: a nova
concepgio do poder elaborada por Michel Foucault. Embora essa
concepgio extrapole os limites desse debate, é sumamente pertinente,
contudo, o modo pelo qual Foucault leva a cabo a releitura das relacGes
entre cultura e politica: a colocagio em crise da teoria do Estado e seus
aparatos como origem ¢ forma de realizagdo do poder. “Atualmente
sabemos aproximadamente quem explora, até onde vai o beneficio, por
que mios passa, enquanto que o poder, quem exerce o poder? de onde
o exerce? mediante que relevos e instincias de hierarquia, de controle,
de vigilancia, proibigGes, coagbes?”'*® E embora o Estado permaneca
no centro, o poder flui, porque nio ¢ uma propriedade, mas algo que
se exerce, ¢ de uma forma especialissima a partir disso que o Ocidente
tem chamado cultura. Nunca se tinha revelado tdo problemitica a
concepgio da cultura como superestrutura que 4 Juz dessa concepgio
do poder como producio de verdade, de inteligibilidade, de legitimida-
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de. O que nos remete ao coragio de nosso debate: 4 negacio de sentido
e legitimidade de todas as praticas e modos de produgao cultural que
nio vém do centro, nacional ou internacional, & negagio do popular
como sujeito ndo sé pela inddstria cultural, como também por uma
concepg¢io dominante do politico que tem sido incapaz de assumir a
especificidade do poder exercido a partir da cultura, e tem achatado
a pluralidade e complexidade dos conflitos sociais sobre o eixo
unificante do conflito de classe.

Préxima em seus propésitos iniciais da posi¢ao de Morin e
dos situacionistas — critica daquilo que nos impede de pensar a
mobilidade dos conflitos que faz emergir a crise —, a investigagio de
Jean Baudrillard acabard sendo, contudo, uma boa expressio da res-
trigio politica que entranha a “dialética negativa” posta em marcha
pelos frankfurtianos. J4 Benjamin nos tinha advertido contra a tenta-
cdo dialética de colocar sobre 0 mesmo plano ontoldgico o sentido e
o valor. Pois bem, toda a obra de Baudrillard, especialmente a partir
de Critica da economia politica do signo, consistird em tratar de demons-
trar a absoluta dissolugdo dos referentes e sua transformagio em agentes
de uma simulagio generalizada. No fim da era da produgdo e no
comego da era da informagio, a crise se resolve em uma reciclagem do
sistema que teria sua dinimica econdmica na informagdo como novo
e Unico espago de producido de poder e de sentido, e sua legitimagao
politica na separagio axiomdtica — Wiener, Shanon, etc. — entre
informagio e significagdo. Para pensar essa transformagao Baudrillard
parte de um duplo axioma: “quanto mais informagio menos sentido”
e “quanto mais institui¢ado menos social”.'” Como para os
frankfurtinaos a racionalidade instrumental, que desencantou a natu-
reza, acabou desencantando as relagdes sociais até devorar o sujeito e
a prépria razdo, assim para Baudrillard “as instituigdes que tém
balizado os progressos do social (urbanizagio, concentragio, produgio,
trabalho, medicina, escolarizagdo, seguranga social etc.) produzem e
destroem o social no mesmo movimento”.'* Movimento cuja chave
estd no processo de abstragio, isto ¢, a destruigio do intercAmbio
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simbdlico e ritual do qual tém vivido todas as sociedade até agora. E
a abstracdo encontra sua “realizagio” na informatizagdo generalizada.
E convertida em modelo a informagao devora o social. Por dois cami-
nhos. Um, destruindo a comunicagio ao converté-la em pura
encenacio de si mesma: em simulacro. Algo disso j4 tinha sido formu-
lado por McLuhan ao propor que “o meio devora a mensagem”. Sé
que agora o processo vai mais longe: a mensagem acabou por devorar
o real. E, abolindo a distincia entre a representagio e o real, a simu-
lagao nos meios — em especial na televisio — chega a produzir “um
real mais verdadeiro que o real”. E dois, pondo em funcionamento,
des-atando o processo de entropia que subjaz na massa. Diante dos que
pensavam que injetando informagdo na massa liberariam sua energia,
o que ocorreu foi o contrdrio: “A informacdo produz cada vez mais
massa”, uma massa mais atomizada, mais distante da explosio, o

verdadeiramente produzido ¢ “a implosio do social nas massas”.!’!

Ante esse “fato”, segundo Baudrillard irreversivel, j4 nio é
possivel refugiarmo-nos nas velhas teorias da manipulagio, porque —
e aqui se faz visivel o “salto no vazio” politico que separa profundamen-
te o pensamento de Baudrillard do dos situacionistas e de Foucault —
a inércia, a indiferenga, a passividade das massas nio é efeito de nenhu-
ma agdo do poder, mas o modo préprio de ser da massa. Essa idéia nio
lembra aquela segundo a qual “o que parecia decadéncia da cultura é
seu puro chegar a si mesma”, de Adorno? Baudrillard o corrobora: a
indiferenca politica e a passividade, seu siléncio, é o modo de atividade
das massas. E de que fala esse siléncio? Fala do fim do politico, diz “que
j4 ndo ¢é possivel falar em seu nome, j4 nao é uma instincia A qual
ninguém possa referir-se como em outro tempo a classe ou ao povo”.!?
Era previsivel. Entregues & dinimica prépria da “dialética negativa”,
a racionalidade instrumental ou o simulacro nio pédra até devord-lo
inteiramente. Claro que para que essa légica funcione serd preciso que
eliminar as contradicbes que vém de mais além das técnicas e das
instituicbes. Assim, o que a implosio da massa ou da cultura nos
apresenta, em sua infinita capacidade de absor¢io dos conflitos, é um
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formidével dilema: chegou-se 4 decadéncia da cultura e 4 impossibi-
lidade do politico a partir do processo histérico ou, antes, de uma
situacio particular ¢ de uma experiéncia de degradagio cultural e
impasse politico?

Uma tentativa de nio hipostasiar a crise, e sim interrogé-la,
¢ a de Habermas, que, colocando a crise do politico como eixo, chega
todavia a conclusées muito distintas. O que constitui o (a instancia do)
politico em eixo da crise que mina na atualidade o capitalismo ¢ a
impossibilidade de que o econémico assegure por si mesmo a
integragdo social necessdria. Nunca o mercado cumpriu por si s6 essa
funcdo e sempre necessitou do Estado na garantia das condig@es gerais
de produgio. Mas o que agora percebemos é outra coisa: “Hoje o
Estado deve cumprir fungdes que ndo podem ser explicadas invocando
as premissas de persisténcia do modo de produgdo, nem ser deduzidas
do movimento imanente do capital”.'® Este deslocamento por sua vez
d4 lugar, como o assinalaram os situacionistas, a novos problemas de
legitimagdo que se situam no terreno das “lutas travadas pela distribui-
cdo e reprodugio”. O longo ciclo das crises econdmicas ¢ substitufdo
agora pela crise permanente que implica a inflagio e o déficit das
financas publicas. Que é o custo, em termos econdmicos e de
racionalidade administrativa, da busca por satisfazer com servigos —
de satde, educacio, seguranga, comunicagio etc. — a ‘crescente
necessidade de legitimagdo” de que sofre o sistema. E a informatizagdo
generalizada da sociedade reduzindo os problemas politicos a proble-
mas técnicos, isto é, de acumulagéo e organizagio da informagio, nao
terd nada a ver com esse “déficit de racionalidade” de que fala
Habermas? Mas entdo nio se trataria da “morte” do politico, mas de
sua suplantagio e substitui¢do: a informdtica comportando o suple-
mento de racionalidade de que necessita a Administragdo.

Mas a crise ndo ¢ sé de racionalidade administrativa. E a
mesma dominacio de classe que fica a descoberto, e ndo s6 para
intelectuais e militantes, mas para as grandes massas que comegam a
perceber nas formas do intercAmbio o exercicio de uma coagio social.
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Al reside a crise de legitimagio propriamente dita: em que, marginali-
zado de sua funcio de intrumentalidade do econdmice, o sistema
politico é obrigado a assumir explicitamente tarefas ideolégicas. Com
o conseguinte rechago que isso gera e a mobilizagio que produz no
mbito do cultural. A expansio do Estado, que era percebida como
inelutével ¢ irrefredvel tanto por Adorno na figura da esmagadora
administragio mercantil da cultura, como por Baudrillard na figura da
administragio crescente das institui¢ées e da simulacdo informacional,
¢ segundo Habermas percebida conflitivamente e resistida ativamente
a partir do dmbito da cultura. E isso porque ¢ af que se p6e a descoberto
que “nio existe uma produgio administrativa do sentido”. A cultura
¢ af resgatada como espago estratégico da contradigio, como lugar de
onde o déficit de racionalidade econémica e o excesso de legitimagdo
politica se transformam em crise de motivacio ou de sentido. A implosio
do social nas massas, de que fala Baudrillard, como a explosio das
expectativas de que fala o tltimo Bell, ou o declive do piiblico de que
fala Sennett,'** apontam para a mesma direcdo, mas, diferentemente
dos trés, a crise cultural para Habermas nio se identifica com o fim
do poh’tico, e sim com sua transformacio qualitativa. A nova valori-
zagio da cotidianidade, o moderno hedonismo ou o novo sentido da
intimidade ndo sio unicamente operages do sistema, mas novos
espacos de conflitos e expressGes da nova subjetividade em gestacio:
“O modo como nos representamos a revolugdo evolui também e
inclusive o processo de formagdo de uma nova subjetividade”.!s

Tem razdo Bell quando percebe a emergéncia de um novo
tipo de contradi¢Ges entre uma economia regida contudo pela
racionalidade do rendimento e da disciplina, e uma cultura que coloca
a espontaneidade e a experimentagio pessoal como o valor supremo.
E entio é certo que, sem o hedonismo que estimula a cultura de massa,
a inddstria capitalista desmoronaria, mas é esse mesmo hedonismo que
mina as bases da obediéncia e da disciplina cotidianas que eram as bases
da moral burguesa.'® Tem razio Richard Sennett quando denuncia o
desgaste crescente daquela vida piiblica que constituia a base da orga-
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nizacio democritica e da participagdo social. Mas em sua extensa
critica da fuga para a intimidade e a privatizagdo, em sua brilhante
anslise do narcisismo moderno,'?” Sennett esquece algo fundamental:
o que essa fuga para o eu e as questes pessoais podem ter de des-
afeccdo e até de ruptura com os interesses gerais de um sistema que
caminha cada dia sofisticada e tenazmente em diregdo ao corte de
direitos dos sujeitos individuais ¢ coletivos.

Quando a critica da crise “convoca” A crise da critiza € o
momento de redefinir o campo mesmo do debate.
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CAPITULO a
~ REDESCOBRINDO O POVO:
A CULTURA COMO ESPACO DE HEGEMONIA

N

Nada expressa melhor o alcance e a incidéncia que a crise tem
no te! reno tedrico que a redescoberta do popular efetuada nos dltimos
anos Como se a velha e combatida categoria se recarregasse de sentido
por 1do sabermos muito bem que processos e nos desafiasse a descobir
a dimensio do real histérico e do real social que af permanece insis-
tindo em se fazer pensar. Além das modas — que a sua maneira falam
também do que mascaram e sobre o qual, em dltima andlise, s apbéiam
secretamente — a vigéncia recuperada pelo popular nos estudos his-
téricos, nas investigagbes sobre a cultura e sobre a comunicagio
alternativa, ou no campo da cultura politica e das politicas culturais,
marca uma forte inflexdo, uma baliza nova no debate e alguns deslo-
camentos importantes. Para delimité-los, comecaremos por estudar os
ovos contornos que na investigagdo histérica adquire a figura do
povo. Nio se trata de um acréscimo do saber em cifras e dados, mas
de um primeiro deslocamento que re-situa o “lugar” do popular ao
assumi-lo como parte da memdria constituinte do processo histérico,
presenca de um sujeito-outro até h4 pouco negado por uma histéria
para a qual o povo s6 podia ser pensado “sob o rétulo do nimero e
do anonimato”.'® Junto a esta mudanga da perspectiva histérica d4-
se uma transformagio na sociologia — explicitada pelas sociologias da
cultura e da vida cotidiana — e na antropologia: da demologia 2
antropologia urbana. No conjunto, o que comega a se produzir é um
descentramento do conceito mesmo de cultura, tanto em seu eixo e
universo semantico como no pragmatico, e um re-desenho global das
relagSes cultura/povo e povo/classes sociais. Nesse re-desenho vai jogar
um papel importante o reencontro com o pensamento de Gramsci

POVO E MASSA NA CULTURA: OS MARCOS DO DEBATE

que, acima das modas tedricas e dos ciclos politicos, alcanca atualmen-
te uma vigéncia que tinha sido isolada ou ignorada durante longos

anos.

O POVO NA OUTRA HISTORIA

O povo, palavra vaga, pouco querida dos historiadores. E, contudo,
hoje voltamos a descobrir a realidade e o peso histérico de atores sociais
de contornos mal definidos: os jovens, as massas, a opinido publica, o

povo.

Jacques Le Goff

Uma mudanga na perspectiva histérica sobre o popular im-
plicava a releitura do periodo em que, para o Ocidente, o popular se
constitui em cultura: a Idade Média. Releitura que procedendo 4 sua
des-romantizacio acertou contas também com a visdo racionalista. E
o objetivo explicito dos trabalhos de Le Goff, que se atreveu a coloci-
lo como titulo da obra que redne seus trabalhos mais recentes, Pour
une autre Moyen Age. A primeira coisa que perde a base diante da
abordagem de uma outra Idade Média ¢ o hiato estabelecido pelo
racionalismo entre medievo e modernidade, nio para retornar a uma
continuidade evolucionista, mas para dar conta dos movimentos his-
téricos de longo alcance como sdo precisamente os movimentos
culturais, aqueles nos quais o que se transforma € o sentido mesmo do
tempo, 2 relagio dos homens com o tempo enquanto duragio na qual
se inscreve o sentido do trabalho, da religido e seus discursos. E outro
“comprimento de onda” o que permite captar a voz — e nao sé o
“ruf{do” — de alguns emissores nio audiveis na “freqiiéncia” dos cortes
histéricos estabelecidos pelos que escreveram a histéria a golpes, e 2
custa dos vencedores. Nessa outra longa duragio, Idade Média deixa
de ser o tempo da lenda negra tanto quanto o da lenda durea, e passa
a ser o tempo “que criou a cidade, a Nagdo, o Estado, a Universidade,
o moinho e a miquina, a hora e o relégio, o livro, o garfo, a roupa,
a pessoa, a consciéncia e, finalmente, a Revolu¢do”.’®” Um tempo que
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se iguala com nossa “modernidade extraviada” em forma de sociedade
pré-industrial, denominagio na qual o “pré”, mais que uma ruptura,
assinala a matéria-prima e o passado primordial. Fazer histéria disso
significava fazer histéria cultural, ¢ “na busca do fio condutor, da
ferramenta de andlise e de investigagdo encontrei a oposigio entre
cultura erudita e cultura popular”. " Atengdo para as implicages dessa
citagdo: o popular para Le Goff nio € o tema, mas o lugar metodoldgico
a partir do qual se deve reler a histéria ndo enquanto histéria da cultura,
mas enquanto histéria cultural.

O procedimento analitico girard sobre dois movimentos: o
enfrentamento ¢ o intercimbio. A Idade Média profunda é aquela em
que o popular se constitui a um sé tempo a partir do conflito e do
didlogo. Os dispositivos do conflito sdo mais notérios e visiveis,
deixam-se analisar melhor, na alta Idade Média, na qual “o peso da
massa camponesa e o monopdlio clerical sao as duas formas essenciais
que atuam sobre as relagbes entre meios sociais e niveis culturais”.!!
O cdlero, dono da cultura erudita, se defronta com a emergéncia da
massa camponesa como grupo de pressdo cultural — gestor da “cultura
folclérica”. Em que pese ao esforo de adaptagio que a propagagao do
cristianismo exige e a cumplicidade que de fato as culturas camponesas
encontravam em certos tracos da mentalidade dos clérigos, a cultura
clerical choca-se frontalmente com a cultura das massas camponesas.
Choque que se situa basicamente no conflito entre o racionalismo da
cultura eclesidstica — separagio taxativa entre o bem e o mal, o
verdadeiro e o falso, os santos e os demdnios — e a equivocidade, a
ambigiiidade que permeia toda a cultura folclérica por sua crenga em
forgas que sio ora boas, ora mds, num estatuto movedico e varidvel,
visto que mais pragmdtico que ontolégico do verdadeiro e do falso. De
forma que o dualismo maniqueista e 0 esquematismo surgem parado-
xalmente nio como modos originalmente populares, mas sim impostos
a partir da tradi¢io erudita. Repelida, e ndo poucas vezes desafiada, a
cultura oficial responde de trés maneiras: a destruigio dos templos, dos
objetos, das formas iconograficas dos deuses etc.; a obliteracio ou
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aboligdo de praticas, ritos, costumes, devogdes; e a desm.zmmlizagdo ou
deformacio das mitologias e das temdticas folcléricas que, res-
semantizadas, sio recuperadas pela cultura clerical.

Mas nem o conflito nem a repressio paralisam o intercam-
bio. Por vezes inclusive o estimulam, j& que ao aproximar muito de
perto, “corpo a corpo”, as culturas enfrentadas, eles. as “expo”em. Ejom
o tempo a oposigdo vai dando lugar a um dia’logoifexto de pressoes €
repressoes, de empréstimos e resisténcias” entre Cristo e Merlin, santos
e dragBes, Joana D’Arce Melusiana. Le Goff advefte que tanto o sabbat
quanto a Inquisi¢do aparecem s6 quando a mmblos?, se rompeu,
enquanto que durante dez séculos teve lugar o grande didlogo entre o
escrito ¢ o oral que transformou os relatos populares nas /K{Mlléff com
que os senhores feudais comegam a contar ¢ escrever sua histéria, o
mesmo didlogo que impregna do maravilhoso popular os relatos
evangélicos que proclamam os clérigos convertendo santos em fadas e
deménios em fantasmas.

A contribuicio de Le Goff sustenta-se em ter conseguido
resgatar a dinimica prépria do processo cultural: a cultura Populz.tr
fazendo-se em uma dialética de permanéncia e mudanga, de resisténcia
e intercimbio. Sobre textos e contextos do século XVI, M. Bakhtin e
C. Ginzburg investigam também a dinimica cultural mas para estudar
no o processo de constituigio do popular, e sim a configuragio a que
j4 tem chegado essa cultura e seus modos de expressao. Ambos abor-
dam o popular de dentro: Bakhtin enfatizando naquilo que a'cultura
popular tem de estranha, de paralela a oficial, de. outra; (.}mzb.urg
indagando nas resisténcias sua capacidade de assumir o conflito ativa,
criativamente.

O que Mikhail Bakhtin investiga ¢ aquilo que na C}ﬂtura
popular, ao opor-se a oficial, a une, aquilo‘que, ao consmtul-,ia,.a
segrega. Por isso seu estudo centra-se na investigagao do espago prdprio,
que ¢ a praga ptiblica — “o lugar no qual o povo assume a voz que
canta” — e o tempo forte que é o carnaval. A praga ¢ o espago ndo
segmentado, aberto 2 cotidianidade e ao teatro, mas um teatro sem
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distingdo de atores e espectadores. Caracteriza a praca sobretudo uma
linguagem; ou melhor: a praga é uma linguagem, “um tipo particular

12 configurado a partir da auséncia das construgdes

de comunicagio”,
que especializam as linguagens oficiais, seja a da Igreja, a da Corte ou
a dos tribunais. Uma linguagem na qual predominam, no vocabuldrio
e nos gestos, as expressoes ambiguas, ambivalentes, que nio apenas
acumulam e ddo vazio ao proibido, mas também, ao operar como
parédia, como degradagio-regeneragio, “contribufam para a criagdo
de uma atmosfera de liberdade”. Grosserias, injirias e blasfémias
revelam-se condensadoras das 7magens da vida material, e corporal, que
liberam o grotesco ¢ o cémico, os dois eixos expressivos da cultura

popular.

Depois de muito me indagar e perguntar pelo sentido que
tem a atribuigdo do realismo ao popular, e de encontrar quase sempre
nessa atribuicio uma forte proje¢io do etnocentrismo de classe, encon-
trei na caracterizagio que faz Bakhtin do “realismo grotesco” uma pista
fecunda. Trata-se de um realismo que se situa nos antipodas daquilo
que um racionalismo dissimulado freqiientemente atribuiu ao popu-
lar: o modo grotesco funciona por exageragao e degradagio e nio por
cbpia. Assim, aquilo que por meio dessas operagdes se resgata nao ¢é
uma mera afirma¢io do real, mas wma topografia que afirma como
realidade dltima e essencial o corpo-mundo e 0 mundo do corpo, isto
é, “a transferéncia ao plano material e corporal do elevado, espiritual,
ideal e abstrato”.'® Uma topografia que atua como valorizagio do
baixo — a terra, o ventre — e ndo do alto — o céu, o rosto — que
afirma o inferior porque “o inferior é sempre um comego”. Diante do
realismo que conhecemos, ou melhor, reconhecemos como tal, que ¢
um naturalismo racionalizado segundo o qual cada coisa é uma coisa
pois se acha separada, acabada e isolada, o realismo grotesco afirma um
mundo em que o corpo ainda nio foi separado e fechado, j4 que o que
faz com que o corpo seja corpo sio precisamente aquelas partes pelas
quais se abre e comunica-se com o mundo: a boca, o nariz, os genitais,
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. _ . . ,
os seios, o 4nus, o falo. Por isso é tao valiosa a grosseria, porque ¢
através dela que se expressa o grotesco: o realismo do corpo.

O carnaval é aquele tempo em que a linguagem da praga
alcanca o paroxismo, ou seja, sua plenitude, a afirmagio do corpo do
povo, do corpo-povo e seu humor. Que elogiiente ¢ a confusio em
castelhano de humor como liquido visceral — os secretos humores do
cotpo analisados pelos médicos — e o humor como mola expressiva
da parédia e da ridicularizagdo. Isso ¢ o cdmico antes de se converter
em “género menor’: a parédia feita corpo, carnaval. Com seus dois
dispositivos fundamentais no riso e na mdscara. O riso ndo enquanto
gesto expressivo do divertido, da diversdo, mas enquanto op.os1gio e
repto, desafio a seriedade do mundo oficial, ao seu ascetismf) diante do
pecado e sua identificagio do valioso com o superior. O riso po'pular
¢, segundo Bakhtin, “uma vitdria sobre o medo”, j4 que surge justa-
mente por tornar risivel, ridiculo, tudo o que causa medo,
especialmente o sagrado — o poder, a moral etc. — que é de (?nde
procede a censura mais forte: a interior. Enquanto a seriedade equivale
a0 medo, o prolonga e o projeta, o riso relaciona-se com a liberdade.
Umberto Eco trabalha e desenvolve essa mesma relagio, quando ao
final de O nome da rosa, pde na boca do cego monge bibliotecdrio a
mais formidavel alegagio com que se conservou a posigao da Igreja
medieval, da cultura oficial, diante do riso. A alegagdo justifica a
censura da Igreja sobre um misterioso livro, o mais nefando de todos
os livros, j4 que nele o riso ¢ valorizado como modo de expressao que
corresponde a um modo de verdade. E contra isso a Igreja tem duas
“razdes” de peso: que “o riso libera o aldedo do medo do diabo, porque
na festa dos parvos também o diabo aparece como pobre e tolo”, e que
aquele livro “havia justificado a idéia de que a lingua dos s%n.lples é
portadora de algum saber”.4 A mdscara, o outro dispositivo do
cbmico e do carnaval, exprime ainda mais plenamente a negagao da
identidade como univocidade. A mdscara estd na mesma linha de
operagdo que os sobrenomes ¢ os apelidos: ocultagio, violagdo,
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ridiculizagio da identidade, e a0 mesmo tempo realiza o movimento
das metamorfoses e as reencarnagbes, que sio o movimento da vida.
Mas a mdscara joga também sobre um outro registro de sentido, ¢
estratégia de encobrimento e dissimulagio, de engano da autoridade
¢ inversdo das hierarquias.

A partir de outros textos, muito diferentes dos de Rabelais,
mas do mesmo século, aqueles que recolhem o julgamento e a conde-
nagio de um moleiro por um tribunal da Inquisi¢do, Carlo Ginzburg
investigou a dinimica cultural que permitiu ao moleiro Menocchio,
em um povoado da itdlia do século XVI, elaborar uma visio de mundo
que condensa a resisténcia ativa das classes populares desse tempo. A
pista inicial se acha na discrepancia profunda e constante entre o
mundo de que falam as perguntas dos juizes e 0 mundo das respostas
de Menocchio. Este tltimo por sua vez formado por dois estratos sobre
os quais se apdia a irredutibilidade e criatividade do moleiro: um
nticleo de crengas populares autnomas, de “obscuras mitologias cam-
ponesas” de remota tradi¢io oral, e uma surpreendente mas clara
convergéncia das idéias e posi¢oes de Menocchio com as dos intelec-
tuais mais progressistas da época. Compreender a “discrepancia” a
partir da qual se produz a visao do moleiro implica estudar por sua vez
a memdria e a circularidade cultural de que se alimenta essa visdo. Para
isto, nao hd outro caminho senio a reconstrucgio do modo de ler de
Menocchio, esse lugar onde meméria e circulagio sio ativadas.

O que tornou possivel a leitura que Menocchio efetua de uns
poucos livros nio € tanto a genialidade do moleiro — e isso ndo porque
um moleiro nio possa ser genial — mas sim a convergéncia entre a
imprensa e a Reforma. A imprensa, possibilitando que os livros che-
guem até as aldeias camponesas, permitindo assim a confrontacio com
as idéias que vinham da tradi¢do oral, e proporcionando um formeci-
mento de palavras para “expressar a obscura” e desarticulada visio do
mundo que fervia em seu foro intimo”.'"™ A Reforma, dando-lhe
auddcia para atrever-se a falar e contar seus sentimentos aos vizinhos
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da aldeia e defendé-los diante do tribunal da Inquisi¢io. Quio dife-
rente é a concepcio mcluhaniana do modo como Ginzburg entende
o papel da imprensa: nenhuma for¢a intrinseca A tecnologia que
explique nada a partir de si mesma, mas sim um processo de liberagio
de uma energia social que sobrevém na articulagio da expansio da
leitura que a imprensa permite alcangar para além do reduto-mono-
pélio dos doutos, com o radicalismo cultural que se expressa e se
reforga na Reforma, isto é, com os movimentos sociais que acham seu

modo de expressio, nesse tempo, através da luta religiosa.

A partir desses processos que tornam possivel a leitura, tanto
objetiva quanto subjetivamente, Menocchio 1¢ desviadamente o que 18.
E que sio uns poucos livros nada “originais™ vidas de santos, um
poema burlesco, um florilégio biblico, um livro de viagens, uma
crdnica, o Alcorio e o Decameron. A chave da leitura efetuada
tampouco vem dos préprios livros. “Mais importante que o texto é a
chave de leitura, a peneira que Menocchio interpunha inconsciente-
mente entre ele e a pdgina impressa: uma peneira que pde em relevo
certas passagens e oculta outras, que exasperava o significado de uma
palavra isolando-a do contexto, que atuava sobre a memdria de
Menocchio deformando a prépria leitura do texto”."¢ A eficécia dessa
peneira nos afasta dos textos e nos obriga a mergulhar na meméria
cultural camponesa, nio para encontrar nela o que o moleiro faz os
textos dizerem, mas sim a fonte do conflito que origina o desvio, isto
¢, a mistura do choque e do didlogo entre o oral e o escrito proposta
por Le Goff. Somente assim é explicivel a presenca na concepgio
elaborada por Menocchio de uma tolerincia religiosa radicalmente
estranha 2 intolerincia dos inquisidores, uma finissima sensibilidade
aos diferentes modos de injustica dos ricos e as formas de
mercantilizagdo do religioso, uma tendéncia a negligenciar a dimensio
dogmitica da religido e a insistir na exigéncia moral que concordava
com sua tradigdo, e uma utopia “ingénua” que o levava a desejar que
“houvesse um mundo novo e outro modo de viver”.
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Lendo Ginzburg ndo se pode negar a sensagio de que, is
vezes, o investigador também exerce uma lejtura “desviada”, isto &, que
recompde um quadro no qual a cultura popular resulta demasiado
coerente e a visio de Menocchio, excessivamente progressista. E sem
divida a riqueza e a precisio da reconstrucio do contexto histérico
sociocultural e do processo de maturagio das idéias de Menocchio nos
asseguram a veracidade e o acerto das conclusdes a que chega o
historiador. Enfim, a sensagio a que me refiro remete talvez mais,
muito mais, a nossa cumplicidade com essa deformagio que converteu
a afirmagdo de Marx — as idéias dominantes de uma época sio as
idéias da classe dominante — na justificacio de um etnocentrismo de
classe segundo o qual as classes dominadas ndo tém idéias, nio sio
capazes de produzir idéias. Est4 tdo arraigada em nés essa deformacio
que aquilo que um obscuro moleiro de uma aldeia italiana do século
XVI seja capaz de pensar “com sua cabega”, ou como ele mesmo diz
de “tirar opinides de seu cérebro”, nos produz um escindalo. Somente
por enfrentarmos isso, a contribuigdo da investigagio de Ginzburg 3
compreensio do funcionamento das culturas populares seria impor-
tante, mas, além do trabalho de historiador, a investigagdo de Ginzburg
oferece um modelo metodoldgico para abordar a leitura como espago
de desdobramento do conflito e da criatividade cultural das classes
populares.

A partir do século XVII as coisas mudam grandemente no
mundo popular. As razées da mudanga assim como os novos modos
de repressio que se psem em marcha foram estudados por R.
Muchembled no que concerne & Franca, mas seu estudo oferece
uma perspectiva bdsica para comprender os processos de repressio e
inculturagdo na Europa dos séculos XVII e XVIIL. Com as guerras de
religido, que reforgam o “sentimento nacional” e promovem a eman-
cipagao dos mercados, produz-se uma transformagio politica de longo
alcance: o inicio da configuragio do Estado moderno a partir da
unificagdo do mercado e da centralizagio do poder."® E um movimen-
to que a0 mesmo tempo que demarca as fronteiras com o exterior,
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acaba com todo tipo de demarca¢io ou fronteira que fragmente o
interior, destruindo ou suplantando a pluralidade de mediagges que
teciam a vida das comunidades ou regides; o Estado erige em institui-
Gao-providéncia que religa cada cidaddo com a autoridade central do
soberano e vela pelo bem-estar e seguranga de todos. A dinimica
prépria das culturas populares se verd entravada primeiro e paralizada
depois por essa nova organizagio da vida social. A destruigio econd-
mica de seu quadro de vida pela lenta penetragio da organizagdo
mercantil somar-se-4 uma rede de dispositivos que recortam progres-
sivamente a autonomia das comunidades regionais no politico e no
cultural. Pouco a pouco as diferengas culturais se convertem em, ou
melhor, sao vistas como ameagas ao poder central que através da
unificagio do idioma e da condenagio das supersticoes buscam a
constitui¢do de uma cultura nacional que legitime a unificagio do
mercado e a centralizagdo das instincias do poder. Desde meados do
século XVII se comega a produzir uma ruptura do equilibrio politico
que tornava possivel a coexisténcia de dinidmicas culturais diferentes,
e pde-se em marcha “um movimento de enculturagdo das massas” para
um modelo geral de sociabilidade. E nesse ponto que a investigagio
de Muchembled representa um avango mais significativo ao descobrir
nos dispositivos de repressio das culturas populares desde finais do
século XVII alguns dos tragos preparatérios da massificagio cultural
que visivelmente se desenvolverd desde o século XIX, e cuja dinimica
de homogeneizagio somente mostrar4 seu verdadeiro alcance na atua-
lidade. Como se o processo de destruicio das diferengas culturais
regionais, via criagdo das culturas nacionais, levasse j4 em si a semente
de sua prépria negagdo: a construgio de uma cultura supra ou
transnacional. Perspectiva que permite compreender como a destrui-
¢ao das festas ou a perseguigdo das bruxas coincidem sem intervalo
algum com a inculturagio realizada pela literatura de cordel, a divul-
gagio de uma iconografia e a transformagio dos espetdculos populares.
Essa inculturagio serd estudada em detalhe na segunda parte.
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Numa linha de anilise que se relaciona, eventualmente, com
o culturalismo, mas que proporciona sem ddvida uma riquissima
informagio, P. Burke'® estuda o processo de enculturagio do mundo
popular e distingue nele duas etapas: uma primeira que vai de 1500
a 1650 e durante a qual o agente da enculturacio ¢ o clero; e uma
segunda, de 1650 a 1800, na qual o agente primordial ja é plenamente
laico. A primeira é acionada pelo surgimento da Reforma protestante
e da Contra-Reforma catélica que, a partir de propostas dogmiticas e
métodos de acio diferentes, convergem, sem ddvida, para o mesmo
objetivo de purificar os costumes daquilo que ainda resta de paganis-
mo. E isso tanto no que se refere is representacées e priticas religiosas
como as outras praticas culturais, desde as baladas até as dancas e a
medicina. As criticas de Erasmo aos predicantes populares sio uma boa
mostra dessa convergéncia: nada de tolerincia com a supersti¢io ou

com os modos de expressio em que ela se esconde e, portanto,”

nenhuma concessdo 2 linguagem vulgar, sobretudo “nenhuma busca
de emogio ou de histérias que possam causar riso”. Desde que os
trabalhos de Bakhtin e Eco nos permitiram compreender a linguagem
e o riso do povo, entende-se melhor o sentido desse “pbr-se seriamen-
te” da religido e da busca a todo custo de uma revolta de costumes que
rompa a mestigagem do sagrado e do profano. O racionalismo que ja
Le Goff detectava como o ingrediente chave da cultura clerical na alta
Idade Média vai tornar dificeis, agora sim, os intercimbios. Catélicos
¢ protestantes entrevéem nas dangas e nos jogos, nas cancdes e nos
dramas aquelas perigosas emoges, obscuros sentimentos e secretas
paix6es que ddo asilo 4 superstigio. H4 diferencas entre catélicos e
protestantes, que comportam, sem duvida, nio poucas contradigoes.
Segundo provam os testemunhos reunidos por Burke, enquanto os
catélicos buscam a modificacdo dos costumes, os protestantes empe-
nham-se numa abolido completa das tradigses e da moral popular, e
isso em nome das “novas virtudes” cristis como a sobriedade, a
diligéncia e a disciplina, quer dizer, as que compdem a mentalidade
requerida pela produtividade. Falo de contradicses no sentido de que,
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embora os protestantes no principio encorajassem as revoltas campo-
nesas, rapidamente converteram-se em seus inimigos e foram os
primeiros a romper as relagdes entre festa e revolta popular mediante
uma separagio radical entre celebragio religiosa e festa popular. Ao
mesmo tempo que introduzem em suas celebragbes o idioma falado
pelas pessoas abolindo o latim, e um certo tipo de cangio poRular pa{a
musicar os hinos religiosos, 0s protestantes se tornam mais € mais
intolerantes com tudo o que, na moral das pessoas, contém sobrevi-
véncias da velha cultura, como a espontaneidade, a rejei¢ao 4 poupanga,
que alimenta sua generosidade, e um certo gosto pela desordem e pelo
relaxamento.

Na segunda etapa, mais importante que a repressio é o
processo de laiciza¢do, o des-encantamento do mundo induz‘ido‘pela
expansio dos novos modos de conhecer e trabalhar, e que radlcahz:am
a ruptura entre a cultura da minoria e a da maioria. Tanto Calvino
como Carlos Borromeu, anota Burke, criam no poder da magia; na
segunda etapa, mais que uma heresia, a magia serd considerada uma
tolice: algo que j& nio tem sentido. E as supersti¢des, em lugar de serem
vistas como falsa religido, passaram a ser vistas primeiro e estudadas de-
pois como prdticas irracionais. De outro lado, a divisio do trabalho e
a estandardizagdo de certos utensilios — cerimica, relégios, lengéis —
e a organizagio dos espeticulos por instincias institucionais vio dei-
xando sem solo a rede de intercdimbio de que se alimentavam as
culturas populares.

Edward Palmer Thompson dedicou a esse “perder o solo” —
a erosio da “economia moral dos pobres” — um trabalho de histéria
que renova radicalmente a concepgio que se tinha das relagées entre
movimentos sociais e dindmica cultural. Para Thompson nio ¢ pos-
sivel uma histéria da classe operdria sem que ela assuma a meméria e
a experiéncia populares, e nio sé como antecedente no ter.npo, mas
também como constituinte do movimento operdrio em si mesmo.
Proposta que implica repensar os trés conceitos bdsicos: classe, povo
e cultura.’ Uma classe social é, segundo Thompson, um modo de
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experimentar a existéncia social e nao um recorte quase matemdtico em
relagio aos meios de produggo. “A classe surge quando alguns homens,
como resultado de experiéncias comuns (herdadas ou compartilhadas)
sentem ¢ articulam a identidade de seus interesses entre eles e contra
outros homens cujos interesses sio diferentes dos seus (geralmente
opostos)”.">! Classe ¢, assim, uma categoria histérica, mais que econd-
mica. E dizer isso significa romper tanto com o modelo esttico
marxista que deriva as classes, sua posigdo e até sua consciéncia,
mecanicamente de seu lugar nas relagées de producio, quanto com o
de uma sociologia funcionalista que reduz as classes a uma estratificagio
quantitativa em termos de saldrios, de tipos de trabalho ou nfveis de
educagio. De ambos os lados a tendéncia ¢ pensar as classes como
“entidades”. Mas “as classes nio existem como entidades separadas que
otham ao redor, encontram uma classe inimiga e comegam logo a lutar.
Pelo contrério, as classes se encontram numa sociedade estruturada de
forma determinada, experimentam a exploragao, identificam pontos
de interesse antagbnicos, comecam a lutar por estas questdes e no
processo de lutu se descobrem como classé’ ' Rompendo com uma tenaz,
tradigdo historiografica, Thompson restabelece as relagBes povo/classe
a0 descobrir na multidio dos motins pré-industriais um sentido po-
litico até entdo desprezado ou negado explicitamente. Mas a verdade
é que a dimensio politica do motim nio é legtvel diretamente nas ac6es
e s6 pode ser captada remetendo-se o motim & cultura de que faz parte:
uma cultura popular que Thompson hesita em qualificar como cultura
“de classe” mas que, sem duvida, “nio pode ser entendida fora dos
antagonismos, adaptagGes ¢ (ocasionalmente) reconciliagges dialéticas
de classe”. Se, em vez de julgarmos, a partir de uma noc¢io dogmitica
do politico, os modos de luta da multidio, inscrevermos nesses modos
0s antagonismos que sua cultura expressa e dialetiza, descobriremos
que € a partir do “campo de forcas da classe” que as diferentes préticas
recebem seu sentido, aglutinam-se e até adquirem coeréncia politica:
dos motins até a picaresca zombaria das virtudes burguesas, o recurso
4 desordem, o aproveitamento sedicioso do mercado, as blasfémias nas

102

POVO E MASSA NA CULTURA: OS MARCOS DO DEBATE

cartas andnimas, as canc¢bes obscenas e até os relatos de terror. Pois
todos esses sio modos e formas de fazer frente & destruicio de sua
“economia moral” e de impugnar a hegemonia da outra classe simbo-
lizando politicamente sua for¢a. Na cultura popular que vive a
passagem do século xvi para o x1x, Thompson desnuda uma outra
contradigio desprezada, fundamental para entender ainda hoje o fun-
cionamento da hegemonia. E a contradigio entre o conservadorismo
das formas e a rebeldia dos conteddos, uma “rebeldia em nome do
costume”, que paradoxalmente expressa uma forma de defender a
identidade. Precisarfamos esperar até a crise que a idéia de progresso
atravessa hoje para entendermos o sentido dessa contradicio, e o
“arsenal de protestos” que existe em muitas das préticas ¢ dos ritos
populares, invisivel arsenal para quem a partir de uma nogdo estreita
do politico empenha-se em politizar a cultura desconhecer'ldo a carga
politica oculta em ndo poucas praticas e expressSes culturais do povo.

Critica-se Thompson por sua énfase na continuidade da
consciéncia rebelde e por ver sinais de resisténcia onde outros nio véem
senio mostras de irracionalidade.’® Mas ¢ dificil romper com uma
tradigio obstinada sem que nos vejamos obrigados a extremar certas
posigdes. O abalo a que submeteu determinadas convicgdes e as pistas
reveladas por esse abalo compensam bem, sem divida, os exageros que
se precisa corrigir.

Um dltimo avango na “revisio” da idéia sobre o popular nos
estudos histéricos é o proporcionado pela tematizagio do gosto, da
sensibilidade e da estética populares. H4 bem pouco tempo o popular
era a tal ponto considerado o contrério do culto, que seria automati-
camente descartado de tudo aquilo que cheirasse a “cultura”. Nos
livros de histéria podfamos nos informar sobre as formas de vestir ou
comer, a musica de que gostavam ou como os ricos organizavam suas
moradas; sobre os pobres somente nos falavam de sua estupidez ou suas
revoltas, sua exploragdo, seu ressentimento e seus levantes: tudo isso
sem cotidianidade, ¢ claro, e sem sensibilidade. Fago uma caricatura
mas creio que bem reconhecivel. Por isso € tdo renovador um estudo
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como o de Zeldin,' no qual a investigagdo do tltimo século na Fran-
¢a — 1848 a 1948 — nido informa somente sobre o bom gosto, mas
também sobre o “mau gosto”, e no qual constituem parte do que af
aparece como cultura tanto os modos oficiais de entender a sadde
quanto os populares, ¢ a decoragdo do habitat dos bairros operdrios e
até o humor. Ao menos a “histéria” parece ter deixado de confundir
o “mau gosto” com a auséncia do gosto!

CULTURA, HEGEMONIA E COTIDIANIDADE

O caminho que levou as ciéncias sociais criticas a interessa-
rem-se pela cultura, e particularmente pela cultura popular, passa em
boa parte por Gramsci. Das “releituras”, s quais os anos 60 foram tio
dados, houve poucas tdo justamente reclamadas pelo momento que se
estava vivendo, e tdo decisivas, como a de Gramsci. Porém, mais que
de uma releitura, neste caso se trata de uma descoberta, inclusive para
nio poucos marxistas, de um filio de pensamento que complexas
circunstincias histéricas tinham mantido quase cego, e que outra
conjuntura desnudava, trazia 3 luz. A andlise do porqué e do alcance
desse reencontro se fez de um lado e outro do Atlantico.!” Aqui nos
interessa assinalar unicamente o papel jogado pelo pensamento de
Gramsci no desbloqueamento, a partir do marxismo, da questio
cultural e da dimensdo de classe na cultura popular.

Estd, em primeiro lugar, o conceito de hegemonia elaborado
por Gramsci, possibilitando pensar o processo de dominagio social j4
nio como imposi¢io a partir de um exterior e sem sujeitos, mas como
um processo no qual uma classe hegemoniza, na medida em que
representa interesses que também reconhecem de alguma maneira
como seus as classes subalternas. E “na medida” significa aqui que nio
hd hegemonia, mas sim que ela se faz e desfaz, se refaz permanente-
mente num “processo vivido”, feito nio sé de for¢a mas também de
sentido, de apropriagio do sentido pelo poder, de sedugio e de cum-
plicidade. O que implica uma desfuncionalizagio da ideologia — nem
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tudo o que pensam e fazem os sujeitos da hegemonia serve i reprodu-
¢do do sistema ~— e uma reavaliagao da espessura do cultural: campo
estratégico na luta para ser espago articulador dos conflitos.'”® E em
segundo lugar, o conceito gramsciano de folclore como cultura popu-
lar no sentido forte, isto é, como “concep¢io do mundo e da vida”,
que se acha “em contraposi¢io (essencialmente implicita, mecanica,
objetiva) is concep¢bes de mundo oficiais (ou, em sentido mais amplo,
is concepgoes dos setores cultos da sociedade) surgidas com a evolugio
histérica”.'” Gramsci liga cultura popular a subalternidade, mas nio
de modo simples. Pois o significado dessa inser¢io diz que essa cultura
¢ inorginica, fragmentaria, degradada, mas também que esta cultura
tem uma particular tenacidade, uma espontinea capacidade de aderir
3s condigbes materiais de vida e suas mudangas, tendo as vezes um
valor politico progressista, de transformagio.

Em um trabalho de explicitagio e desenvolvimento da con-
cepgio gramsciana do popular, A. Cirese toma por essencial o conceber
“a popularidade como um uso e ndo como uma origem, como um fato
e nio como uma esséncia, como posi¢io relacional e nio como subs-
tancia”.!® Quer dizer que frente a toda tendéncia culturalista, o valor
do popular nio reside em sua autenticidade ou em sua beleza, mas sim
em sua representatividade sociocultural, em sua capacidade de mate-
rializar e de expressar o modo de viver e pensar das classes subalternas,
as formas como sobrevivem e as estratégias através das quais filtram,
reorganizam o que vem da cultura hegeménica, e o integram e fundem
com o que vem de sua meméria histérica.

O resgate positivo da cultura popular num momento de
crise, como o que atravessam as esquerdas, nio podia sendo levar a
exagerar essa positividade, até fazer da capacidade de resisténcia e
resposta das classes subalternas a chave quase mdgica, a for¢a donde
proviria o novo impulso “verdadeiramente” revoluciondrio. Se antes
uma concepgio fatalista e mecinica da dominagdo fazia da classe
dominada um ser passivo, somente mobilizdvel de “fora”, agora a
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tendéncia serd atribuir-lhe em si mesma uma capacidade de
impugnagio ilimitada, uma alternatividade metafisica. O mais grave
nesta oscilagio, como anota Garcfa Canclini, é que “insistiu-se tanto
na contraposi¢io da cultura subalterna e da hegeménica, e na neces-
sidade politica de defender a independéncia da primeira, que ambas
foram pensadas como exteriores entre si. Com o pressuposto de que
a tarefa da cultura hegemdnica é dominar e a da cultura subalterna
resistir, muitas investigagdes nio parecem fazer outra coisa que nio seja
pesquisar para além das formas como uma e outra cultura desempe-
nham seus papéis neste libreto”.)” Mas o que quer que se tenha
alcangado até ai nido significa, como parece pensar Garcfa Canclini,
que isso revele os limites do pensamento de Gramsci, ji que nio creio
que isso seja uma mera “expansdo entusiasta” de seu pensamento, mas
uma profunda deformagdo, que consiste em usar as palavras hegemonia
e subalternidade preenchendo-as do contetido de exterioridade que
procuravam romper, s6 que agora esse contetido estd invertido: a
capacidade de agdo — de dominio, imposigio e manipulagio —, que
antes era atribuida 4 classe dominante, é transferida agora para a
capacidade de agdo, resisténcia e impugnagio da classe dominada. E,
entdo, essa deformagio fala ¢ da dificuldade que hd no marxismo para
modificar certos esquemas mentais e certos pressupostos, que perma-
necem vivos em sua aparente negagao ou superagio. Enfim, a mesma
deformagio é a melhor prova do acerto da concepgio gramsciana:
estamos em face da hegemonia poderosa de um funcionalismo que
penetra as categorias de seu adversdrio até bloque4-las. Um antropé-
logo italiano especialmente sensivel e critico da reencarnagio dos
compartimentos e das dicotomias que congelam o dinamismo
sociocultural — tanto do lado “brando”, o dos desntveis no sentido que
lhes d4 Cirese,'® quanto do “duro”, o que exacerba os antagonismos,
na linha de Lombardi Satriani'®" — situa o problema na impossibili-
dade teérico-metodoldgica de “meter” o conceito antropolégico de
cultura na concepgdo marxista de classe social sem cair no
alternativismo, assim como na dificuldade de assumir, a partir da 4rea
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de interesse da demologia, o proletariado industrial, sem que o
obreirismo impega que se aborde a complexidade das interages entre

o cultural e o politico.'? Em todo caso, ver o popular a partir da ética

gramsciana redunda totalmente contrdrio ao facilismo maniquefsta
que Garcfa Canclini critica. Se algo nos ensinou ¢ a prestar atengdo a
trama: que nem toda assimilagio do hegemoénico pelo subalterno ¢é
signo de submissdo, assim como a mera recusa nio ¢ de resisténcia, e
que nem tudo que vem “de cima” sio valores da classe dominante, pois
h4 coisas que vindo de 14 respondem a outras légicas que nao sio as
da dominagio.

A trama se faz mais estreita e contraditéria na cultura de
massa. E a tendéncia maniqueista na hora de pensar a “inddstria
cultural” serd muito forte. Mas, paralela a uma concepgao dessa cultura
como mera estratégia de dominagio, surge outra muito mais préxima
das idéias de Gramsci e Benjamin. Uma obra pioneira nessa diregdo
¢ The uses of literacy, de R. Hoggart, publicada em 1957. Nela se estuda
o que a cultura de massa faz com o mundo da cotidianidade popular
e a forma como aquela cultura é percebida pela experiéncia operiria.
Na primeira parte Hoggart investiga por dentro, a partir da vida
cotidiana da classe operiria inglesa, aquilo que configura o mundo vivo
da experiéncia popular. Um método que combina a pesquisa
etnogrifica com a andlise fenomenolégica possibilita trabalhar essa
experiéncia sem o menor indicio de culturalismo, j4 que a cultura
resgatada ndo é nunca algo separado das condigGes materiais de exis-
téncia. Tem-se reprovado nessa descri¢gdo a énfase excessiva na
coeréncia das praticas populares, mas essa sensagio de homogeneidade
e coeréncia provém talvez principalmente do método de exposigao
adotado, que coloca a agdo do massivo “depois” da descri¢do do que
permanece de cultura tradicional no estilo de vida das classes popula-
res. Esse estilo de vida entretece uma biparticio do universo social
entre “eles e nés”, e uma forte valorizagio do circulo familiar, com uma
grande permeabilidade is relagdes de grupo, especialmente as de vizi-
nhanca, um moralismo que mistura o gosto do concreto com um certo
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cinismo ostentatdrio, uma religiosidade elementar € um saber viver o
dia, que é capacidade de improvisagio e sentido do prazer. H4 também,
nesse estilo de vida popular, conformismo baseado na desconfianga em
relagdo s mudangas, certo grau de fatalismo que se apéia na longa
experiéncia de seu destino sécio-econdmico, e uma tendéncia a recluir-
se, a encerrar-se no pequeno circulo quando as coisas saem mal.

A agdo da inddstria cultural aparece estudada e avaliada a
partir de um critério bdsico: “O efeito das forgas de mudancga estd
essencialmente condicionado pelo grau em que a atitude nova pode
apoiar-se sobre uma atitude antiga”.’®® O que nio impede que a a¢io
do massivo seja por sua vez sentida como uma operagio de despossessio
cultural. Na articulagio desses dois critérios se encontra o fundamento
da proposta que permite a Hoggart denunciar a chantagem mas nio
poupar por isso a necessidade de estudar de onde e como se produz.
Assim, por exemplo, quando analisa o funcionamento de uma impren-
sa “que, para inclinar os membros da classes populares i aceitacdo do
status quo, se ap6ia sobre valores como a tolerincia, a solidariedade e
o gosto pela vida, nos quais hd apenas cinqiienta anos se expressava a
vontade das classes populares de transformar suas condi¢des de vida e
conquistar sua dignidade”.'* Assim se encontra sintetizado de forma
expléndida o funcionamento da hegemonia na inddstria cultural: o
encaminhamento de um dispositivo de reconhecimento e da operagio
de expropriagdo. Hoggart traga o mapa dessas operagbes que “explo-
ram” as aspiragoes de liberdade esvaziando-as de seu sentido de rebeldia
e preenchendo-as de conteddo consumista, que transformam a into-
lerancia em indiferenca ou o sentimento de solidariedade em
igualitarismo conformista, e o apego as relagdes estreitas, pessoais, na
torpe “personaliza¢do”. Com o que a intui¢do de Benjamin encontra
sua mais plena confirmagio: a razio secreta do éxito e a do modo de
operar da inddstria cultural remetem fundamentalmente ao modo »
como esta se inscreve em e transforma a experiéncia popular. E a essa
experiéncia — que é memoria e prética — remete também o mecanis-
mo com o qual as classes populares fazem frente inconsciente e
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eficazmente ao massivo: a visdo obligua com que léem “tirando prazer
da leitura sem que ela implique perder a identidade”, como o demons-
tra o fato de que, comprando os jornais conservadores, vota no
trabalhismo e vice-versa.

Os obsticulos para pensar a trama de que est4 feita a indiistria
cultural provém tanto da dificuldade de compreender o modo como
ela que articula o popular quanto da diversidade de dimensdes ou
niveis em que opera a mudanga cultural. Raymond Williams dedicou
boa parte de suas investigagdes ao estudo do segundo aspecto, mas
ligado muito de perto ao primeiro.'® Comegando por uma des-
construgio histérica do conceito mesmo de cultura, que desmonta a
malha de representagbes e interesses que se entretecem nele desde o
momento em que deixa de designar o desenvolvimento natural de algo,
a cultura como cultivo de plantas, animais ou “virtudes” no homem.
E no século XVIII quando cultura comega a significar algo em si
mesma, um valor que se tem, ou melhor, que s6 alguns tém ou podem
aspirar a ter. A operagio de espiritualizagio vai de par com a de
exclusio, pois a verdadeira cultura se confunde com educacio, € a
educagio superior — artes e humanidades — ficard reservada aos
homens superiores. Assimilada 4 vida intelectual, por oposi¢io 2
materialidade que designa a civilizago, a luta se interioriza, se subje-
tiva, se individualiza. Mas nesse ponto o conceito explode, se rompe
e passa a designar, ji em meados do século XIX, seu “contririo”, o
mundo da organizagio material e espiritual das diferentes sociedades,
das ideologias e das classes sociais. Junto ao movimento de
desconstrugio, Williams leva a cabo outro de reconstrugio do conceito
que interessa mais a0 nosso debate. Trata-se, por um lado, da emer-
géncia da culsura comum, da tradi¢ao democrética que tem seu eixo na
cultura da classe trabalhadora: e por outro, da elaboragio de um
modelo que permita dar conta da complexa dinimica dos processos
culturais contemporaneos.'® No que respeita  emergéncia do popular
como cultura, o mais notével do trabalho de Williams é a forma como
capta a articulagio das priticas.
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Assim, para estudar a imprensa popular,'?” investiga as me-
diagBes politicas — formas de agrupamento e expressio do protes-
to —, a relacio entre a forma de leitura popular e a organizagio social
da temporalidade, o lugar de onde vém os modos de narrar assimilados
por essa imprensa — oratéria radical, melodrama, sermaes religio-
sos — e as formas de sobrevivéncia e comercializagio da cultura oral.
A linha de fundo, que permite enlagar toda essa variedade de prdticas,
¢ a mesma de Hoggart; o massivo trabalhando por dentro do popular.
De modo que a possibilidade de compreender o que realmente se passa
na imprensa popular tem tanto ou mais a ver com o que se passa na
tébrica e na taberna, nos melodramas e nos comicios com seu alarido,
com suas faixas e seus panfletos, que com o que se passa no mundo

dos periédicos mesmo. Sem que isso signifique rebaixar a importincia

da revolugio tecnolégica e seu “seqiiestro” pelos comerciantes.

A construgio por Williams de um modelo para pensar a
dinimica cultural contemporinea tem duas frentes. A tedrica, que
desenvolve as implicagdes da introdugdo do conceito gramsciano de
hegemonia na teoria cultural, deslocando a idéia de cultura do 4mbito
da ideologia como tinico 4mbito préprio, isto ¢, da reproducio, até o
campo dos processos constitutivos, e portanto transformacées do social.
E a metodolégica, mediante a proposta de uma tipologia das forma-
¢des culturais que apresenta trés “estratos”: arcaico, residual e
emergente. Arcaico é o que sobrevive do passado mas enguanto passado,
objeto unicamente de estudo ou de rememoragio. A diferenca do
anterior, o residual é “o que, formado efetivamente no passado, acha-
se hoje, contudo, dentro do processo cultural (...) como efetivo
clemento do presente”.!® E a camada pivé, e se torna a chave do
paradigma, ji que o residual nio é uniforme, mas comporta dois tipos
de elementos: os que ji foram plenamente incorporados 4 cultura
dominante ou recuperados por ela, e os que constituem uma reserva de
oposi¢do, a impugnagio aos dominantes, os que representam alterna-
#ivas. A terceira camada ¢ formada pelo emergente que é o novo, o
processo de inovagdo nas préticas e nos significados. E isso tampouco
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é uniforme, pois nem todo novo é alternativo a cultura dominante nem
para ela funcional. A diferenca entre arcaico e residual representa a
possibilidade de superar o historicismo sem anular a histéria, e uma
dialética do passado-presente sem escapismos nem nostalgias. O
emaranhamento de que estd feito o residual, a trama nele do que
pressiona por trds e o que refreia, do que trabalha pela dominagio e
o que, resistindo a ela, se articula secretamente com o emergente, nos
proporciona a imagem metodolégica mais aberta e precisa que temos
até hoje. E um programa que nio ¢é sé de investigagio, mas de politica
cultural.

A idéia-matriz que orienta o programa de trabalho desenvol-
vido por Bourdieu ¢ a que ele mesmo colocou como titulo do estudo
sobre o sistema educativo: a de reprodugio. Pensar a reprodugio é para
Bourdieu a forma de tornar compativel no marxismo uma anélise da
cultura que ultrapasse sua sujei¢do  superestrutura mas que o tempo
todo desvele seu cardter de classe. Da investigagdo sobre o sistema
educativo até os trabalhos sobre o conhecimento ou a arte, esse pro-
pésito se viu operacionalizado no conceito de habitus de classe, que é
0 que mantém por sua vez a coeréncia do trajeto e domina sua teoria
geral das préticas. Em sua primeira versdo, o habitus é definido como
“o produto da interiorizagio dos principios de um expediente cultural,
capaz de perpetuar nas prdticas os principios do expediente
interiorizado”.!® E seu modo de operagio é caracterizado pela
moldagem das praticas segundo os diferentes modos de “relagio a” —
a linguagem, a arte, a ciéncia — que resultam das diferentes maneiras
de aquisi¢do desses bens culturais. “Em matéria de cultura o modo de
adquirir se perpetua no que é adquirido sob a forma de uma certa
maneira de usi-lo, o modo de aquisigio expressa em si mesmo as
relagBes objetivas entre as caracteristicas sociais daquele que adquire e
a qualidade social do adquirido”.'”® Dessa defini¢do, que em sua
generalidade se mantém sem duvida ligada a uma concepgio restrita
do cultural, passard Bourdieu a uma proposta de andlise da competéncia
cultural totalmente centrada numa teoria geral das préticas. Nela, o
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habitus deixa de ser visto de fora— o produto — para passar a ser “um
sistema de disposiges durédveis que, integrando todas as experiéncias
passadas, funciona como matriz de percepgdes, de apreciacoes e de
agBes, e torna possivel o cumprimento de tarefas infinitamente dife-
renciadas™.'”! Analisada a partir dos habitus da classe, a aparente
dispersdo das préticas cotidianas revela sua organicidade, sua
sistematicidade. Onde nio havia sendo caos e vazio de sentido, desco-
bre-se uma homologia estrutural entre as praticas e a ordem social que
nelas se expressa. Nessa estruturagio da vida cotidiana a partir do
habitus é que se faz presente a eficicia da hegemonia “programando”
as expectativas e os gostos segundo as classes. E por af passam também
os limites objetivos-subjetivos que produzem as classes populares.!72

O campo em que o habitus funciona mais mascaradamente
¢ o da arte. Terreno por exceléncia da negagio do social, ¢ sem divida
aquele em que de modo mais forte se demarcam as diferentes formas
de relagio com a cultura. Fabuloso paradoxo que sendo a musica a
mais “espiritual” das artes ndo haja nada como os gostos musicais para
afirmar a classe e distinguir-se. Eis af a palavra que em seu jogo
semintico articula as duas dimensées da competéncia cultural: a dis-
tingdo, feita de diferencas e de distincia, conjugando a afirmacio
secreta do gosto legitimo ¢ o estabelecimento de um prestigio que
procura a distdncia irrecuperdvel para aqueles que ndo possuem o gosto.
E o que em castelhano diz a frase “ter classe”, e que estd bem préxima
do jogo de sentido que ocorre ao dizerem que uma pessoa ¢ “culta”,
isto &, que possui cultura legitima enquanto “dominio, pratica e saber
dos instrumentos de apropriagdo simbélica das obras legitimas ou em
vias de legitima¢ao”."”> Mas a afirmagdo da distingdo nio se limita aos
terrenos da arte, toda a vida € seu campo de operagio: o vestudrio e
a alimentagio como o esporte também solicitam e revelam a afirmacio
de classe. De modo que os que habitam a cultura legitima acabam por
vivé-la como verdadeiros indigenas. E ¢ a isso que Bourdieu chama
etnocentrismo de classe, ao “considerar natural, quer dizer, a0 mesmo
tempo 6bvia e fundada na natureza uma maneira de perceber que nio
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é mais que uma entre outras possiveis”.'’* Etnocentrismo que converte
a divisao de classes em sua negagdo: a nega¢io de que podem existir
outros gostos com direito a serem tais. Uma classe se afirma negando
a outra sua existéncia na cultura, desvalorizando pura e simplesmente
qualquer outra estética, isto ¢, qualquer outra sensibilidade; que é o que
em grego quer dizer estética. Afirmada na distingao, a cultura legftima
rechaca antes de tudo uma estética que nio sabe distinguir as formas,
os estilos e sobretudo que nio distingue a arte da vida. E o que Kant
chamava o “gosto barbaro”, o que mistura a satisfagdo artistica com a
emogao fazendo desta a medida daquela, esse mesmo que escandaliza
Adorno ao encontri-lo informando a indistria cultural. Mais adiante
abordaremos a questio da estética popular, sobre a qual Bourdieu traga
um mapa que, embora corresponda também a um certo etnocentrismo,
nio cai todavia nem no dualismo kantiano nem no populismo, como
o demonstra ao afirmar que “a tentagdo de prestar a coeréncia de uma
estética sistemdtica &s tomadas de posi¢do estética das classes populares
n3o é menos perigosa que a inclinagio a se deixar impor, sem nos dar-
mos conta, a representagio estritamente negativa da visao popular que
esta no fundo de toda estética culta”.'”” Como disse desde o inicio, a
idéia que orienta a concep¢io que 3ourdieu tem do que é uma pritica
acaba por colocar a reprodugin cimo processo social fundamental.
A partir dai Bourdieu elabor:.. . n modelo mais aberto, completo
e menos mecinico possivel para compreender a relagio das praticas
com a estrutura, mas deixou de fora, ndo pensada, a relagdo das prati-
cas com as situagbes e o que a partir delas se produz de inovagio e
transformagio.

Uma das criticas mais certeiras as implicagdes desse recorte,
e uma das intengbes mais expliticas para incluir na reflexdo esse “outro
lado” das prticas, foi a empreendida por Certeau.'’s E muito perigoso
pensar que a tinica sistematicidade possivel nas préticas, a tinica pos-
sibilidade de inteligibilidade, lhes venha da légica da reprodugio. Isso
equivaleria a deixar sem sentido todo um outro principio de organiza-
¢io do social e de algum modo todo um outro discurso. E nio para
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negar o que numa teoria centrada no habitus se resgata, mas para tornar
pensdvel o que af ndo tem representagio, Certeau propde uma teoria
dos usos como operadores de apropriagio que, sempre em relagdo a um
sistema de praticas mas também a um presente, a um momento e um
lugar, instauram uma relagio de criatividade dispersa, oculta, sem
discurso, a da producio inserida no consumo, a que se faz visivel s6
quando trocamos ndo as palavras do roteiro, mas o sentido da pergun-
ta: que fazem as pessoas com o que acreditam, com o que compram,
com o que léem, com o que véem. Nio hd uma s6 légica que abarque
todas as artes do fazer. Marginal ao discurso da racionalidade domi-
nante, refratdrio a deixar-se medir em termos estatisticos, existe um
modo de fazer caracterizado mais pelas #dticas que pela estratégia.
Estratégia é o cdlculo das relagtes de for¢a “possibilitado pela posse de
um lugar préprio, o qual serve de base 4 gestdo das relagdes com uma
exterioridade diferenciada”. T4tica é, pelo contrério, 0 modo de ope-
racio, de luta, de “quem nio disp6e de lugar préprio nem de fronteira
que distinga ao outro como uma totalidade visivel”:'”” o que faz da
tatica um modo de agdo dependente do tempo, muito permedvel ao
contexto, sensivel especialmente 4 ocasido. E 0 modo como opera a
perrouque, essa maneira como os operarios, aproveitando “horas li-
vres”, utilizam materiais do lugar onde trabalham e com as mesmas
méquinas de seu oficio fabricam utensilios para sua familia, a0 mesmo
tempo que liberam a criatividade castrada pela divisio e pelo trabalho
em cadeia. E a pritica das populagdes do nordeste brasileiro introdu-
zindo no discurso religioso astutamente fatos da vida, da atualidade,
o que converte a narragio do milagre do santo em uma forma de
protesto contra a inalterabilidade da ordem, que deixa assim de ser
ordem da natureza e se torna histéria. Sao os modos de ler-ouvir das
pessoas nao-letradas interrompendo a légica do texto e refazendo-a em
fungdo da situagdo e das expectativas do grupo.

Certeau pensa que o paradigma dessa outra l6gica acha-se na
cultura popular. Nio se trata, em nenhum sentido, de uma ida até o

passado ou até o primitivo em busca de um modelo para o auténtico
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ou o original. Contra a tendéncia a idealizar o popular, contra esse
“culto castrador”, Certeau tem reconstruido os marcos de sua prépria
histéria e 0 mapa do que esse culto encobre.!” A cultura popular a que
se refere Certeau é a impura e conflitiva cultura popular urbana.
Popular é o nome para uma gama de priticas inseridas na modalidade
industrial, ou melhor, o “lugar” a partir do qual devem ser vistas para
se desentranharem suas tdticas. Cultura popular fala entio nio de algo
estranho, mas de um resto e um estilo. Um resto: meméria da expe-
riéncia sem discurso, que resiste ao discurso e se deixa dizer s6 no
relato. Resto feito de saberes intteis 4 colonizagio tecnolégica, que
assim marginalizados carregam simbolicamente a cotidianidade e a
convertem em espago de uma criagio muda e coletiva. E um estilo,
esquema de operagbes, modo de caminhar pela cidade, habitar a casa,
de ver televisio, um estilo de intercAmbio social, de inventividade
técnica e resisténcia moral.
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SEGUNDA PARTE

MATRIZES HISTORICAS DA
MEDIACAO DE MASSA

Dado que a cultura popular ¢ transmitida oralmente ¢ nio deixa
vestigios escritos, € necessdrio pedir i repressio que nos conte a histdria

do que reprime.

R Muchembled

Quando chegou a noite do primeiro dia de luta, ocorreu que em
vérios lugares de Paris, independente e simultaneamente, disparou-se

contra o relégio das torres.

Walter Benjamin

Do popular a0 massivo: a mera enunciagio desse percurso
pode resultar desconcertante. O percurso, sem diivida, indica a mu-
dancga de sentido que hoje nos permite ir de uma compreensio dos
processos sociais baseada na exterioridade conspirativa da dominagio
a outra que os pensa a partir da hegemonia pela qual se luta, na qual
se constituem as classes e se transforma incessantemente a relagio de
forgas e sentidos que compdem a trama do social. Pensar a industria
cultural, a cultura de massa, a partir da hegemonia, implica uma dupla
ruptura: com o positivismo tecnologicista, que reduz a comunicagio
a um problema de meios, e com o etnocentrismo culturalista, que
assimila a cultura de massa ao problema da degradagio da cultura. Essa
dupla ruptura ressitua os problemas no espago das relagbes entre
praticas culturais e movimentos sociais, isto é, no espago Aistérico dos



deslocamentos da legitimidade social que conduzem da imposicio da
submissdo a busca do consenso. E assim jé nio resulta tio descon-
certante descobrir que a constituicio histérica do massivo, mais que
a degradagio da cultura pelos meios, acha-se ligada ao longo e lento
processo de gestagdo do mercado, do Estado e da cultura nacionais, e
aos dispositivos que nesse processo fizeram a meméria popular en-
trar em cumplicidade com o imagindrio de massa.
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CAPITULO 1 B
O LONGO PROCESSO DE ENCULTURACAO

ESTADO-NACAO E OS
DISPOSITIVOS DE HEGEMONIA

De onde parte e sobre que se apdia a repressio das culturas
populares na Europa moderna? Em fun¢do de que interesses e em
virtude de que mecanismos se justifica e institucionaliza a desvalori-
zagdo e desintegracdo do popular? Apenas se comega a tematizar
historicamente esse processo, a deixar de ser visto a partir das genera-
lidades economicistas ou culturalistas e reatado ao vasto processo de
transformagio politica que acarreta, do século XVI ao XIX, a formagdo
do Estado moderno e sua consolida¢o definitiva no Estado-Nagio. A
Nagio como mercado nio serd uma realidade até o momento de
maturagio do capitalismo industrial, pois foi durante os séculos de
desenvolvimento do mercantilismo que se configurou o Estado moder-
no: aquele no qual a economia deixa de ser “doméstica” e se converte
em economia polftica, aquele que leva a cabo uma primeira unidade
do mercado baseada na identificagio dos interesses do Estado com o
“interesse comum” e cujo indice simbélico serd a unidade monetiria.!
A fragmentacio introduzida no cristianismo pela Reforma protestante
vai justificar algumas guerras de religido nas quais o sentido do nacional
vai exercer um papel preponderante. De forma pioneira, a luta dos
Pafses Baixos contra Felipe II tornard explicito o conteido do que
comega a chamar-se “sentimento nacional”: os interesses da burguesia
integrando reivindica¢Bes de lingua e religido. A integracio que se
materializa na delimitacio de uma matriz territorial cujo verdadeiro
alcance se acha, bem mais que na demarcagio das fronteiras com o
exterior, na centralizacio “interior” do poder politico.

\
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Centralizacio politica e unificacio cultural

Dois sdo os dispositivos bdsicos sobre os quais funciona a
centralizagdo.” De uma parte a integragdo horizontal. O Estado que se
constitui mostra progressivamente sua incompatibilidade com uma
sociedade polissegmentada como aquela conformada pelas culturas
populares regionais, locais; isto é, uma sociedade organizada sobre um
sistema composto de multiplicidade de grupos e subgrupos — classes,
linhagens, corporagdes, fraternidades, grupos de idade etc. — e cujas
relacbes e equibrio internos estdo regidos por complexos rituais e
sistemas de normas. Os foros e particularidades regionais, em que se
expressam as diferencas culturais, se convertem em obstdculos 2 uni-
dade nacional que sustenta o poder estatal. De outra parte, a integragio
vertical: a implantagio de determinadas relagbes sociais novas median-
te as quais cada sujeito € desligado da solidariedade grupal e religado
a autoridade central. Desligamento que ao romper a sujei¢io 2o grupo
“liberava” cada individuo, convertendo-o em mao-de-obra livre, isto
é, disponivel para o mercado de trabalho. A Igreja cumpriu a este
respeito um trabalho pioneiro ao proclamar uma fé que integrava o
individualismo — na doutrina do livre arbitrio — com uma submissio
cega A hierarquia, concepgdo que minava j4 as solidariedades tradicio-
nais em que estava baseada a cultura popular, as solidariedades de
cla, de familia etc.: “todas as velhas relagdes eram substituidas por
uma relagdo vertical, que une cada cristdo a divindade por intermédio
da hierarquia eclesidstica”.® E o Estado, frente 4 complexa rede de
associagdes de que estava tecida a vida dos individuos, as quais estava
sujeito, e das quais recebia seguranca, se erguerd mais A frente, bem
como a lei do soberano, enquanto uma institui¢go-providéncia que
garante a seguranca de todos. O Estado serd o dnico aparato juridico
da coesdo social.

Esse Estado encontraré sua plenitude no Estado-Nag3o racio-
nalizado pelos ilustrados, e sua “realizagao” se deu a partir da Revolu-
¢do Francesa. Para os ilustrados Nagdo significa a0 mesmo tempo a
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soberania do Estado e a unidade econdmica e social. E a idéia de
“pdtria” revestindo-se de sentido social ao implicar a predominéncia
do bem ptiblico sobre os interesses particulares e a aboligdo dos
privilégios. A soberania testemunha a “vontade geral” dos cidadios,
encarnada no poder do Estado. Mas o Estado afirma sua unidade
paradoxalmente no momento histérico em que emergem as classes em

luta. A soberania entdo, mais que a morte do principe, resultard, na

realidade, em seu deslocamento. “Ao sustentar a soberania como
principio de Estado, os revoluciondrios perpetuavam o ‘principe’, quer
dizer, o modelo estatal (...). Ao situar a Na¢do no primeiro plano da
cena politica os revoluciondrios deslocaram o monarca. Mas nesta
ampla transformagio nio se buscou senio uma coisa: ocupar o lugar
do Rei”.* O paradoxo encontra sua melhor expressio no movimento
pelo qual a Nagdo, ao dar corpo ao povo, acaba substituindo-o. Do
plural dos povos 4 unidade do povo convertido em Nagio, e integrado
a partir da centralidade do poder estatal, pde-se em marcha a inversao
de sentido que tornard visivel a cultura chamada popular no século
XIX. E quando a cultura de massa se apresenta como cultura popular,
nio fard sendo continuar a substituigdo que a Nagao fez do povo, no
plano politico. Substituigio que s6 foi possivel mediante a dissolugio
do plural que, instituindo a integragio, realizava a centralizacio estatal.
O que possibilita a passagem da unidade de mercado 4 unidade po-
litica serd a integracio cultural. A estabilizagio mesma das fronteiras
com o exterior estava ligada & “superacdo” das barreiras interiores
erguidas pelos costumes e foros. As diferencas culturais entravavam a
livre circulagdo das mercadorias e representavam para o absolutismo
uma inadmissivel divisdo do poder. Para superar ambos os obstdculos
contribuird a construgio de uma cultura nacional. E ¢é justo nesse
momento que as culturas populares, locais, ficam sem chao, no mo-
mento em que se lhes nega o direito a existir, quando os estudiosos se
interessam por elas. “A repressao politica estd na origem da curiosidade
cientifica (...). Foi necessdrio censurar (a cultura popular) para que ela
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fosse estudada”.’ Inicia-se af uma constante histérica: é sé6 quando os
pobres sdo impedidos de falar que os “estudiosos” se interessam por
seu idioma.

A eficicia da repressio nio provém contudo de algum desig-
nio malvado, provém e se produz a partir de uma multidio de
mecanismos e procedimentos dispersos e, as vezes, inclusive contradi-
térios. Como na andlise efetuada por Foucault,® assim também a
destruicao das culturas populares salva da destruicdo seu quadro de
vida, mas opera desde o controle da sexualidade — desvalorizagio das
imagens do corpo, da “topografia corporal” investigada por Bakhtin
— até a inoculagdo de um sentimento de culpabilidade, inferioridade
e respeito mediante a universalizagio do “principio de obediéncia”
que, partindo da autoridade paterna, desemboca na do soberano. Em
dois campos se faz especialmente claro o sentido tomado pelo processo
de enculturagio: a transformagio do sentido de tempo que, abolindo
o ciclico, imp®e o linear, centrado sobre a produgio, a transformagio
do saber e seus modos de transmissio mediante a perseguicio das
bruxas e o estabelecimento da escola.

Rupturas no sentido de tempo

O tempo ciclico é um tempo cujo eixo estd na festa. As festas,
com sua repeti¢do, ou melhor, com seu retorno, balizam a tempo-
ralidade social nas culturas populares. Cada estagio, cada ano, possui
a organizagdo de um ciclo em torno do zempo denso das festas, denso
enquanto carregado pelo mdximo de participagio, de vida coletiva. A
festa ndo se constitui, contudo, por oposigio i cotidianidade; é, antes,
aquilo que renova seu sentido, como se a cotidianidade o desgastasse
e periodicamente a festa viesse a recarregd-lo novamente no sentido de
pertencimento 2 comunidade. E isso é realizado pela festa, que pro-
porciona & coletividade tempos periédicos para descarregar as tensoes,
para desafogar o capital de angtistia acumulado e, através de rituais
econdmicos, assegurar a fertilidade dos campos e dos animais. O
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tempo balizado pelas festas, o tempo dos ciclos, ¢ por outra parte o
tempo vivido nio s6 pela coletividade e sua meméria recorrente, mas
também pelos individuos enquanto “tempo da vida” balizado pelos
ritos de iniciagio ¢ das idades,” e enquanto duragio-medida, isto ¢,
“definig@o ocupacional” de uma tarefa pelo tempo empregado na
feitura do pao ou numa reza.

O sentido do tempo nas culturas populares serd bloqueado
por dois dispositivos convergentes: o que de-forma as festas ¢ o que as
desloca, situando na produgio o novo eixo de organizacio da tem-
poralidade social. A deformagio opera pela transformacio da festa em
espetdculo: algo que ji ndo é para ser vivido, mas visto e admirado.
Convertida em espetdculo, a festa, que no mundo popular constitufa
o tempo ¢ o espago de méxima fuso do sagrado e do profano, passar4
a ser o tempo e o espago em que se fard especialmente visivel o alcance
de sua separagio: a demarcagao nitida entre religido e producio agora
sim opondo festa e vida cotidiana como tempos do écio e do trabalho.
S6 o capitalismo avangado, o da “sociedade do espeticulo” refuncio-
nalizard a oposigio produzindo uma nova verdade para sua negacio.

O deslocamento que situa na producio o eixo da nova
organiza¢do da temporalidade ¢ um dispositivo de longo alcance que
faz sua aparigdo, segundo Le Goff, no século XIV. A apari¢io do
relégio possibilita a wunificagio dos tempos, ¢ a “descoberta” pelo
mercador do valor do tempo d4 origem a uma nova moral e 2 uma nova
piedade: “Perder o tempo se converte em pecado grave, em um
escindalo espiritual. Sobre o modelo do dinheiro, 3 semelhanca do
mercador que se converte num contador do tempo, desenvolve-se uma
moral calculadora e uma piedade avara”.® Do tempo do mercador ao
do capitalismo industrial se conserva a primazia alcangada pelo tempo-
medida e pelo tempo-valor frente ao tempo-vivido, mas se produz uma
mudanga profunda: o tempo valorizado, ou melhor, a fonte do valor,
jd ndo ¢é o da circulagdo do dinheiro e das mercadorias, mas o da
produgdo, o do trabalho enquanto tempo irreversivel e homogéneo. “E
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o tempo do trabalho, pela primeira vez liberto do ciclo, ao qual estd
unida a existéncia da burguesia, pois ela é a primeira classe dominante
para a qual o trabalho € um valor (...), a que nio reconhece mais valor
que o que provém da exploragio do trabalho.”? Abstrato, o tempo da
produgio desvaloriza socialmente os tempos dos sujeitos — individuais
ou coletivos — e institui um tempo tnico e homogéneo — o dos
objetos — fragmentdvel mecanicamente, tempo puro. E irreversivel,
pois se produz como “tempo geral da sociedade” e da histéria, uma
histéria cujo “segredo” estd na dinimica da acumulaggo indefinida e
cuja razdo suprime toda alteridade ou a torna anacrénica. “Como
capitalizar o tempo dos individuos, acumul4-lo em cada um deles, em
seus corpos, em suas forgas ou suas capacidades e de um modo que
seja suscetivel de utilizagio e controle?”'” Eis af a pergunta que ilu-
mina a face oculta do tempo-produgdo: seu tornar-se medida — em
seus dois sentidos, o de medir e o de regular — de controle e disciplina
dos corpos e das almas. Disciplina em torno da qual se desenvolve a
mistica com que se sublima a exploragio que as novas condicdes de
producdo implicam: a mistica do trabalho, originada no “sermio que
organiza o dispositivo moral sobre os principios que organizam o dis-
positivo mecinico”.!"" A integracdo das classes populares na socie-
dade capitalista é a proletarizagio nio sé no sentido da venda do
trabalho, mas também naquele outro que representa a interiorizagao
da disciplina e da moral que “os novos tempos” exigem.

Transformacoes nos modos do saber

O outro espaco essencial da enculturagio foi a transfor-
macio do saber e os modos populares de sua transmissio. Com a
perseguicio das bruxas a nova sociedade procura perfurar o nicleo
duro a partir do qual resistem as velhas culturas. Hoje comegamos a
entendé-lo: a bruxa sintetiza para os clérigos e os jufzes civis, para os
homens ricos e os cultos, o mundo que é preciso abolir. Porque ¢ um
mundo descentrado, horizontal e ambivalente'? que entra em conflito
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radical com a nova imagem do mundo que esboca a razio: vertical,
uniforme e centralizado. O saber méagico — astrolégico, medicinal ou
psicolégico — permeia inteiramente o conceito popular do mundo.
N3o é uma mera atividade ou um sentimento, é “uma certa qualidade
da vida e da morte”, um imagindrio corporal que privilegia as “regises
mais baixas”, a0 mesmo tempo como lugar do gozo e dos signos, dos
tabus. Um saber possuido e transmitido quase exclusivamente por mu-
lheres: mais de setenta por cento dos acusados, torturados e justicados
por bruxaria foram mulheres. Est4 por se estudar, sem os preconceitos
que misturam machismo com racionalismo, o papel que as mulheres
tém desempenhado na transmissio da meméria popular, sua obsti-
nada recusa durante séculos da religizo e da cultura oficiais. Eram as
mulheres que presidiam as vigilias, as reuniées das comunidades aldeas
ao cair da tarde, nas quais se conservaram alguns modos tradicionais
de transmissio cultural. Vigilias em que, junto ao relato de contos
de medo e de bandidos, faz-se a crénica dos sucessos das aldeias, trans-
mite-se uma moral de provérbios e partilham-se receitas medicinais
que retinem um saber sobre as plantas e o ciclo dos astros. A bruxa re-
presenta, junto com os levantes, segundo Michelet,"”” um dos modos
de expressio fundamentais da consciéncia popular.

No solapamento dessa consciéncia, a escola vai desempenhar
um papel preponderante. A escola ndo pode cumprir seu oficio, isto
¢, introduzir as criangas nos dispositivos prévios para o ingresso na vida
produtiva, sem desativar os modos de persisténcia da consciéncia
popular. Por isso a escola funcionar sobre dois principios: a educacio
como preenchimento de recipientes wvazios ¢ a moralizacio como
extirpagdo dos wicios. A aprendizagem da nova sociabilidade comeca
pela substitui¢do da nociva influéncia dos pais — principalmente da
mie — na conservagdo e transmissao das superstigdes. E passa sobre-
tudo pela mudanga nos modos de transmissio do saber. Antes se
aprendia pela imitagdo de gestos e através de iniciacBes rituais; a nova
pedagogia neutralizard a aprendizagem ao intelectualizé-la, ao conver-
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té-la em uma transmissio desapaixonada de saberes separados uns dos
outros e das priticas.' E daqui, mais ainda que dos julgamentos e tor-
turas das bruxas, serd de onde comecard a difundir-se entre as classes
populares a desvalorizagio e o menosprezo de sua cultura, que depois
passar4 a a significar unicamente o atrasado e o vulgar. E isto ndo repre-
senta nenhuma alegagio utopista “contra a escola”, mas o assinala-
mento do ponto de partida na difusdo de um sentimenro de vergonha
entre as classes populares de seu mundo cultural, sentimento que
acabar4 sendo de culpabilidade e menosprezo de si mesmas na medida
em que se sentem irremediavelmente prisioneiras da in-cultura.

Mas o sentimento de in-cultura se produz historicamente s6
quando a sociedade “aceita” o mito de uma cultura universal, que é
por sua vez o pressuposto € a aposta hegemdnica da burguesia, esta
classe pela primeira vez universal, segundo Marx. “A idéia mesma de
cultura surge como tentativa de unificar os argumentos de legitimagio
do poder burgués sobre o sentido.””* Ou, dito de outro modo, com
a idéia de cultura a burguesia designa, nomeia, a unificagao do sentido
que ela “realiza” ao universalizar o sentido que reduz todas as diferen-
cas ao seu equivalente geral: o valor. A razdo mitica de uma cultura
universal faz parte do imagindrio produzido pela burguesia e a partir
do qual ela se vé e se compreende a si mesma”.'® Muito antes de que
a antropologia se fizesse disciplina cientifica, a burguesia pds em
marcha a “operagdo antropolégica” mediante a qual se# mundo se
converteu no mundo e suz cultura, na cultura. E essa unificagio do
sentido o que os antropélogos racionalizam na concepgio-mie da
antropologia, que é a evolucionista, e segundo a qual qualquer diferenga
cultural nio ¢, ndo pode ser mais que atraso. E o atrasado nio pode
deixar de sé-lo sendo evoluindo para a modernidade que a burguesia
ocidental encarna.

A idéia de cultura vai permitir & burguesia cindir a histéria
e as praticas sociais — moderno/atrasado, nobre/vulgar — e a0 mesmo
tempo reconciliar as diferencas, incluidas as de classe, no credo liberal
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e progressista de uma s6 cultura para todes. Durante o século XIX,
constata Hobsbawm,'” a burguesia faz a simbiose do nobre e do
popular e nio sé concilia as classes em sua cultura, como também os
fins e os meios na unidade de uma s6 razio que integra cultura e
tecnologia: razdo instrumental que contudo nio poderd desvin-
cular-se de seu estar constituida a partir da negagio e da exclusio de
qualquer outra matriz cultural nio integrante na dominante. Esse
cardter de dominagao, isto é, de ruptura entre progresso e libertagio,
as classes populares perceberam muito antes de que fosse convertido
em dis-curso politico, o perceberam ¢ o enfrentaram a seu modo nos
movimentos que resistiram 2 enculturagio .

CULTURA POLITICA DA
RESISTENCIA POPULAR

E necessdrio visualizar também o processo a partir do outro
lado. Porque o processo de enculturagio , em dltima instincia, s6 re-
vela seu sentido na experiéncia dos dominados, na maneira como as
classes populares a perceberam e a ela resistiram. Aos historiadores,
sem duvida, até hd bem pouco, pareceria que a tinica coisa que lhes
interessou nessa experiéncia foi o que ela tinha de reagdo, de oposigio
ao progresso. Mas na reagdo havia algo mais, havia uma luta contra
as novas formas de exploragio. Ou nio foi por acaso em nome do
progresso que foram justificadas as jornadas de 16 horas, o trabalho
“em cadeia” e os saldrios de fome? Por que nio iriam misturar entio
as classes trabalhadoras um e outro? Nio ¢ f4cil hoje separar as duas
coisas. E armados de uma légica — hegeliana talvez — atribuirem 2
“alienada consciéncia” das massas a culpa de nao terem sabido distin-
guir e apreciar o progresso que o capitalismo industrial representava
frente 4 opressio feudal. E sem dtivida é em sua reagdo, a ela misturada
sua teimosia em aferrar-se a sua cultura, de onde pode-se ler o sentido
politico de sua resisténcia. O que o capitalismo destrufa era nio sé um
modo de trabalhar, mas seu modo inteiro de viver. Um capitalismo
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que identifica e reduz a vida 4 produgdo, induzindo seus criticos a
identificar e reduzir a isso a politica. Assim, para nio reduzir a resis-
téncia a reagdo, precisamos escapar dessa légica lendo a cultura em
chave politica e a politica em chave de cultura.

A dimens3io politica da economia

Tem-se denominado “pré-industrial” o periodo de cerca de
cem anos — de meados do século XVIII a meados do XIX para
Inglaterra e Franga — “durante o qual a sociedade vai se adaptando
as mudancas produzidas por uma industrializagdo em cujo final a
sociedade estd transformada integralmente”.'® Durante esse perfodo as
classes populares sio sujeito ativo de movimentos quase permanentes
de resisténcia e protesto. Vistos de fora esses movimentos, “motins de
subsisténcia” ou turbas (the mob), se reduzem a lutas pelos pregos do
pdo, e se caracterizam pela agdo direta — incéndios, destrui¢io de
casas ¢ de mdquinas, imposi¢gio de controle sobre os precos — e a
espontaneidade, isto é, pela falta de organizagdo e conseguinte trans-
formagdo do protesto em revolta com atentados & propriedade. Mas
uma aproximagio dos motivos e dos objetivos desses movimentos nos
descobre ndo sé a parcialidade dessa visdo, mas sua faldcia, j4 que ndo
vé no protesto popular mais que o que ele tem de resposta a estimulos
econdmicos.

Durante muito tempo historiadores de direita e de esquerda
tém coincidido nessa concepgio, da qual ndo é possivel escapar nem
idealizando as massas em “povo”, nem descrevendo detalhadamente a
composigio social da turba, descrigio com a qual se busca superar os
preconceitos com que a direita impregna sua concep¢io do populacho.
E em investigacoes como a de Eric J. Hobsbawm!® e Albert Soboul,?
e mais claramente contudo nas de Edward P. Thompson, que se faz
presente uma verdadeira mudanga de perspectiva: a emergéncia da
dimensio politica que perpassa e sustenta os movimentos de protesto
articulando formas de luta e cultura popular.
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_ A mudanga passa em primeiro lugar pela superacio de uma
“visio espasmddica” da histéria que reduz o protesto popular aos
motins, isto ¢, a irrupgdes compulsivas cuja explica¢io se encontraria
toda nas mds colheitas e na “reagdo instintiva da virilidade ante a
fome”. Mas os motins sdo s6 a ponta do iceberg; o verdadeiro alcance
e o sentido dos movimentos se acham mais abaixo: no atropelo
permanente e flagrante que a economia de mercado realiza sobre o que
Thompson chama a “economia moral dos pobres”. Em sua liberdade
de mercado a nova economia produz des-moralizagdo da economia
tradicional, essa que se expressava no “ato de fixar o pre¢o” que, mais
que a pilhagem e o incéndio, constitui a a¢do central do motim e o
conecta com as formas de resisténcia, de luta cotidiana implicita,
“informal” da multiddo. As classes populares tinham a convicgdo de
que, sobretudo em épocas de escassez, os pregos deviam ser regulados
por miituo acordo. E essa convicgao materializava costumes tradicio-
nais, direitos e préticas legitimadas na cultura popular. De modo que,
através dos motins, o que se fazia visivel era algo mais que a defesa “do
pao e da manteiga”, era toda a velha economia do dever ser, do inter-
cdmbio como obrigacdo reciproca entre sujeitos negando-se a aceitar a
nova supersti¢io, a de uma economia nasural, auto-regulada, de rela-
¢bes s6 entre objetos, economia da abstragdo mercantil. J4 que o que
essa abstragdo minava eram as bases mesmas da cultura popular, seus
SUpOStos morais, seus direitos e costumes locais, regionais. As inova-
¢Bes, tanto econdmicas como técnicas, eram experimentadas, sentidas
pelas classes populares antes de tudo como isso: expropriagio e disso-
lugdo de seus direitos. Disso fala a destruigio das mdquinas pelos
luditas, um movimento que passou para a histéria com uma imagem
caricatural elaborada pela direita, mas que os historiadores de esquerda
engoliram também até pouco tempo. A de que foi a ignorincia,
misturada a preconceitos religiosos, a que impds aos trabalhadores
destruir as mdquinas de trabalho, os teares mecinicos. Hoje sabemos
sem ddvida que os organizadores do movimento ludita nio foram os
trabalhadores “mais primitivos”, mas os mais instruidos e qualificados,
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aqueles mesmos que continuaram seu movimento para travar depois
a primeira batalha pela jornada de 10 horas. E nio foram preconceitos
religiosos, mas uma percepgdo aguda da relagio entre as maquinas e
as novas relagées sociais, entre o formato do dispositivo mecinico e a
organizagdo do trabalho na fibrica, o que motivou a destruicio das
méquinas. Os luditas estavam respondendo 4 sua maneira esta pergun-
ta: “por que tipo de alquimia social as inovagdes técnicas para suprimir
trabatho se convertiam em md4quinas de empobrecimento?”.2!

O verdadeiro conflito que traduzia o motim nio se situava
entre uma multidio faminta e alguns monopolizadores de trigo, nem
a luta se esgotava em castigar os proprietdrios que abusavam. O
verdadeiro conflito era entre os modos populares de vida e a l6gica
emergente do capital. Dai que a luta chegasse até o terreno explicito
do politico: contra o fortalecimento progressivo do Estado, contra a
centralizagdo que destrufa os foros e as formas locais de fazer justica.
Soboul afirma explicitamente: “os antagonismos sociais se enchiam
também de oposicbes politicas. O movimento popular tendia 3 des-
centralizagdo e 2 autonomia local: tendéncia profunda que vinha de
longe”.”” E se essa era a expressio a partir da qual viviam as pessoas sua
relagio com a nova economia, pouco sentido tem discutir sobre a
melhora ou a piora do “nivel de vida” no perfodo pré-industrial, pois,
como diz Thompson, “dd-se o caso de que as estatisticas e as experi-
éncias humanas levam a diregBes opostas. Um incremento per capita
de fatores quantitativos pode dar-se a0 mesmo tempo que um grande
transtorno qualitativo no modo de vida do povo, em seu sistema de
relagbes tradicional e nas sangGes sociais”.? Af, na exigéncia de ressar-
cimento pela trai¢io que se lhes infligia, na “certeza de um agravo
intolerdvel”, estd o sentido politico dos movimentos populares.

A dimensido simbélica das lutas

As formas de luta popular durante o periodo pré-industrial
se caracterizam, segundo os historiadores, pela auséncia de organizagio
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e projegio politica. A este respeito, como anteriormente, é necessdrio
comegar por desvelar o preconceito que leva a confundir e tachar como
imediatismo algo que constitui um trago bésico da cultura popular: a
escassa possibilidade que os pobres tém de planejar o futuro, e em
virtude do que essas classes desenvolvem um peculiar sentido de
decifracdo das conjunturas. Trata-se dessa l6gica da agdo que Certeau
chamou a /ldgica da conjuntura, dependente do tempo e articulada
sobre as circunstincias, um “saber dar o golpe” que ¢ uma arte do fraco,
do oprimido.”

O sentido das formas de organizacio e de luta nos movimen-
tos populares est4 sendo recolocado radicalmente na atualidade a partir
dos estudos sobre os movimentos anarquistas do século XIX. Durante
muito tempo esses movimentos se viram confundidos com os milena-
ristas e reduzidos a “fome de religido”. Mas j4 se comega a valorizar
a profunda inser¢io dos anarquistas nos modos de vida e expressdo da
cultura popular, deixando sem base a desgastada argumentagao com
que se pretendia explicar esses movimentos por uma “fiiria irracional
contra forcas desconhecidas” ou pela mera transferéncia da lealdade e
da fé na igreja para as ideologias revoluciondrias.” Em todas as argu-
mentagdes desse tipo se subestima a clara compreensio que o movi-
mento tinha da origem social da opressao; se desconhece ou se oculta
que as formas de luta dos movimentos libertérios se desenvolvem em
grande medida a partir de tradiges organizativas de profundas rafzes
entre os camponeses e 0s artesaos, ¢ se menospreza o explicito enca-
recimento devotado pelos anarquistas as formas e modos populares de
comunicagio.?

Mais que irracionalidade, o que os anarquistas mobilizam ¢
uma longa experiéncia de resisténcia popular, como o demonstra a
forma como escolhiam as épocas para langar suas “greves gerais”:
quando as boas colheitas ¢ o aumento da demanda produziam uma
escassez de mio-de-obra. Ou a forma pela qual esses movimentos
foram modificando sua estratégia & medida que o desenvolvimento do
capitalismo transformava as relagdes sociais. O paradoxal ¢ que para
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ndo poucos historiadores, inclusive de esquerda, seja a solidariedade,
o forte sentido comunitdrio do movimento libertario, o que ¢ levantado
como prova de sua irracionalidade! De onde tiraram os anarquistas sua
estratégia da greve geral, na qual as mulheres, os menores, os ancidos
estavam implicados, senio do sentido popular da solidariedade? E
dessa mesma cultura aprenderam uma espontancidade que se acha
menos préxima do espontaneismo que da defesa da autonomia por
parte da comunidade local, e que ¢ antes de tudo resisténcia A coercio,
4 “disciplina administrativa” na qual os libertdrios do século XIX j4
pressentiam sua profunda vinculagdo com as estratégias produtivas do
capitalismo.

Articuladas a essa outra légica aparecem as formas populares
de protesto simbdlico. Tanto no caso dos operdrios ingleses no século
XVIII quanto no dos anarquistas espanhdéis do século XIX, uma velha
cultura, conservadora em suas formas, vai albergar contetidos liber-
tdrios, de resisténcia e confronta¢io. Em ambos os casos recorre-se 3
invocagdo de regulamentos paternalistas ou expresdes biblicas para
legitimar os levantes, os ataques A propriedade ou as greves. “Nio tém
outra linguagem para expressar uma nova consciéncia igualitdria.”?
Da queima de bruxas e de hereges as massas tomam o simbolismo de
queimar em efigie seus inimigos. As cartas andnimas de ameaca aos
ricos se enchem da forga mdgica do verso e da blasfémia. As procissdes
bufas sio o contra-teatro em que os simbolos da hegemonia sio
ridicularizados e ultrajados. Eis ai uma chave: dado que as classes
populares sio muito sensiveis aos simbolos da hegemonia, o campo do
simbélico, tanto ou mais que o da agio direta, se converte em espaco
preciso para investigar as formas do protesto popular. Nem os mo-
tins, nem as greves gerais, se esgotam no ‘econdémico”, pois estavam
destinados a simbolizar politicamente, isto é, a desafiar a seguranga

s

hegeménica, mostrando 4 classe dominante a for¢a dos pobres.

O processo de enculturagio que vinha atuando j4 hd mais
de um século, ndo pdde impedir que, no tempo forte da crise social
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preparada pela instauragio do capitalismo industrial, as classes popu-
lates se reconhecam na velha cultura, ainda espago vital de sua
identidade, a proletarizagio. Desde meados do século XVIII a cultura
popular vive uma aventura singular: ameagada de desaparicio, vai ser
a0 mesmo tempo tradicional e rebelde. Vista a partir da racionalidade
ilustrada essa cultura aparece conformada unicamente por mitos e
preconceitos, ignorincia e superstigdo. E ¢ indubitdvel que continha
muito disso. Mas o que a partir dessa racionalidade nio se podia
entender ¢ a significagio histérica de que estavam carregados alguns
dos componentes dessa mesma cultura: desde a obstinada exigéncia de
fixar “frente a frente” os pregos do trigo, as procissoes bufas e as cangdes
obscenas e aos relatos de terror. Que maior desafio 3 mentalidade
ilustrada que o desses relatos de terror dos quais se alimentam as classes
populares em pleno século das luzes! Mas talvez resulte mais escanda-
loso afirmar sem nostalgias populistas que nessa cultura da taberna e
dos romanceiros, dos espeticulos de feira e da literatura de cordel, se
conservou um estilo de vida no qual eram valores a espontancidade e
a lealdade, a desconfianca frente s grandes palavras da moral e da
politica, uma atitude irdnica para com a lei ¢ uma capacidade de gozo
que nem os clérigos nem os patrdes puderam amordagar.

Que nio era somente uma cultura tradicional, quer dizer,
conservadora, prova-o a capacidade dessa cultura para reinterpretar os
acontecimentos e as normas, convertendo-se na matriz de uma nova
consciéncia politica, que orienta os pioneiros das lutas operirias e que
se expressaria por exemplo na “imprensa radical” inglesa e na caricatura
politica do século XIX espanhol. Estudando os processos culturais do
inicio de nosso século, R. Hoggart reconhece ainda os indicios dessa
cultura que “ao longo do século XIX permitiu aos trabalhadores
ingleses passar do modo de vida rural ao urbano, sem converterem-se

em lumpemproletariado amorfo”.?®
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CAPITULO 2
DO FOLCLORE AO POPULAR

O processo de enculturagio nio foi em nenhum momento
um processo de pura repressio. J4 desde o século XVII vemos por-se
em marcha uma produgio de cultura cujos destinatdrios sio as classes
populares. Através de uma “industria” de narrativas e imagens, vai-se
configurando uma produgio cultural que de uma vez medeia entre e
separa as classes. Pois a construgio da hegemonia implicava que o povo
fosse tendo acesso as linguagens em que ela se articula. Mas nomeando
ao mesmo tempo a diferenga ¢ a distincia entre o nobre e o vulgar,
primeiro, entre o culto e o popular, mais tarde. Ndo h4 hegemonia —
nem contra-hegemonia — sem circulagdo cultural. Nio é possivel algo
de cima que ndo implique algum modo de ascensio do de baixo.
Vamos examinar uma produgio cultural que sendo destinada ao vulgo,
ao povo, nio é contudo pura ideologia, j4 que nio sé abre s classes
populares o acesso 4 cultura hegeménica, mas confere a essas classes a
possibilidade de fazer comunicvel sua meméria e sua experiéncia.
Certo que nio podemos deixar-nos enganar pelo léxico, pois a sintaxe
dessa cultura jé ndo ¢ a popular, mas é o préprio asco e desprezo das
classes altas por ela o que nos assegura que ali ndo hd s6 imposicio e
manipulagio: para manifestar-se culturalmente a classe hegeménica
nio teve outro remédio sendo designar a outra e sua cultura.

UMA LITERATURA ENTRE
O ORAL E O ESCRITO

Hd uma /[iteratura que, ausente por inteiro das bibliotecas e
livrarias de seu tempo, foi contudo a que tornou possivel para as classes
populares o trinsito do oral ao escrito, e na qual se produz a transfor-
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magio do folclérico em popular. Refiro-me aquela literatura que se tem
chamado na Espanha de cordel e na Franga de colportage. Literaturas
que inauguram uma outra fungdo para a linguagem: a daqueles que
sem saber escrever sabem contudo ler. Escritura portanto paradoxal,
escritura com estrutura oral. E isso ndo sé por estar em boa parte escrita
em wverso, pois transcreve cangbes e romances, coplas e refroes, mas
porque estd sociologicamente destinada a ser lida em voz alta, coleti-
vamente. Mas escritura, enfim, e portanto dispositivo de normalizacio
e formalizacdo, meio e tecnologia, racionalidade produtiva e técnica de
fabricagdo.

Ainda que se originem e desenvolvam simultaneamente, as
literaturas de cordel e colportage apresentam diferencas preciosas que
permitem aprofundar a andlise das contradi¢ées que dinamizam os
modos de presenca do popular nelas. Digamos j4 de inicio que enquan-
to a literatura de colportage esté predominantemente dirigida a
populagdo camponesa, como atestam seus Circuitos de difusio, a de
cordel é plenamente urbana. A denominagdo mesma dessa literatura
como vulgar estd indicando, segundo um de seus estudiosos, sua
diferenca com o popular-camponés. Pois enquanto este dltimo ¢ ji
sinénimo no século XVII do “préximo 4 natureza”, vulgar ¢ “o que se
move na cidade”,” vulgar é o plebeu e o vagabundo, o desviado e o

contaminado.

O que dispde o mercado

Nio sei como se consente
que mil inventadas coisas

aos ignorantes se vendam
pelos cegos que as tomam.,
Ali se contam milagres,
martirios, mortes, desonras,
que ndo findaram no mundo
e no fim se vende e compra.?®
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Assim vé Lope de Vega a literatura de cordel através de um
personagem de sua comédia Santiago o Jovem. Mas nio € s6 através de
personagens; num memorial dirigido ao Rei em defesa de seus direitos
de autor,’ Lope nos oferece uma preciosa e precisa caracterizagio das
“coplas de cego” ou “pliegos de cordel”.** E de quem eram seus
compositores ¢ vendedores: “Homens que desassossegam o vulgo,
enfastiam a nobreza, deslustram a policia (apregoando) pelas ruas
Relagses, Coplas e outros géneros de versos; mulatos e vagabundos que
vio pelas ruas alvorogando as pessoas com vozes altas e descompostas,
dizendo em prosa a suma do que contém seus versos”. Quais eram seus
géneros e suas tematicas: “Os acontecimentos que buscam, as tragédias
que fabricam, as fibulas que inventam de homens que nas cidades da
Espanha violentam suas filhas, matam suas mies, falam com o dem6-
nio, negam a fé, dizem blasfémias. E outras vezes fingem milagres e
publicam sdtiras contra as cidades e as pessoas que se podem conhecer
por titulos, oficios e acontecimento”. E nos informa também sobre o
que mais lhe déi: “A malicia desses homens (se atreve) com as honras
e opinibes dos que escrevem e com os nomes de pintores excelentes
querem vender suas atrevidas falsidades e ignoréncias. (...) A liberdade
com que imprimem e apregoam, aos olhos do que nunca vieram tais
papéis, que quem os compds foi Ledesma, Lifidn, Medinilla, Lope e
outras pessoas conhecidas”.

O quadro tragado ndo tem exagero. Nele se expressa nio s6
a “consciéncia de autor” frente a uma literatura que a solapa e paro-
dia — rouba-lhe 0 nome, resume e deforma o texto, mistura os géne-
ros — mas a reacio de um homem que teve também clara consciéncia
de fabricante, que sabia que ao entrar no circuito do “consumo” a
escritura de comédias se estereotipava. E o sabia até o ponto de escrever
A arte nova de fazer comédias para esse tempo. Por isso aparecem tio
claramente indicados o circuito e os procedimentos: a con-fusio entre
o anonimato de quem edita-escreve ¢ sua atribui¢io a nomes famosos:
a reescritura como chave desses textos, sua venda pelas ruas, o resumo
que de seu conteddo faz o pregio, a miscelinea de sucesso e tragédia,
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e fabula e milagre, de sitira e blasfémia. e que por ai passava algo
de fabul lagre, de sdtira e blasf: Ed r af Ig
mais que a “imagem” do vulgo no imagindrio dos nobres sio boa

« . » . . " . .
prova os “efeitos” que Lope lhe atribuiu: inquieta o vulgo, enfastia a
nobreza, deslustra a policia (que nesse tempo significa a politica e a
ordem social).

As denominagdes sio também um bom ponto de acesso.
Pliego indica o “meio”: uma simples folha de papel dobrada duas vezes,
ou vérias folhas dobradas formando um caderninho, impresso em duas
ou trés colunas. Cordelassinala o modo de difusio, pois os pliegoseram
exibidos e vendidos pendurados em um cordel na praga. Copla ou
romance de cego, porque ¢ ele quem os apregoa ou canta, e com o
tempo quem os compde — com ajuda de “oficiais” que recolhem os
acontecimentos que o cego seleciona e os escrevem seguindo pautas
que ele elabora —, os edita ¢ os vende. Mereceria um estudo A parte
a figura do cego e seus oficos no mundo do popular, desde a mitica
cegueira dos rapsodos até a picaresca do barroco espanhol, sua espe-
cializada relagao com o canto e a expressdo verbal. O preco dos pliegos
¢ minimo mas oscila em fun¢io de uma complexa rede de vendas e
um subterfugio do negécio que carreia pleitos entre os impressores e
a irmandade de cegos.

Temos assim um meio que, & diferenca do livro e semelhanga
do periddico, vai buscar seus leitores na rua. E que apresenta uma feitura
na qual o #rulo é reclame e motivagio, publicidade; segue-se ao titulo
um resumo que proporciona ao leitor as chaves do argumento ou as
utilidades a que se presta, e uma gravura que explora j4 a “magia” da
imagem. Temos um mercado que funciona com o jogo da oferta e da
demanda a tal ponto que os titulos e resumos acabam estereotipando-
se até a férmula que melhor consegue expressar cada género. Uma
evolugio que mostra a passagem de uma empresa de mera difusio —
de romances, vilancicos e cangbes — a outra de composigio de relagoes
(noticias) dos acontecimentos e de almanaques. Evolugio que acom-
panha a gestagdo do divércio do gosto que desde fins do século XVII
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se aprofunda barateando a impressio dos textos e gravuras e exacerban-
do o sensacionalismo.”

Mas nio sé é meio: a literatura de cordel é mediagio. Por sua
linguagem, que nio ¢ alta nem baixa, mas a mistura das duas. Mistura
de linguagens e religiosidades. E nisso que reside a blasfémia. Estamos
diante de outra literatura que se move entre a vulgarizacdo do que vem
de cima e sua funcdo de vilvula de escape de uma repressio que explode
em sensacionalismo e escrnio. Que em lugar de inovar estereotipa,
mas na qual essa mesma estereotipia da linguagem ou dos argumentos
nio vem s6 das imposicdes carreadas pela comercializagio e adaptagio
do gosto a alguns formatos, mas também do dispositivo da repetigao
e dos modos do narrar popular.

Na Franca, a literatura de colportage ou bufarinheira mostra
contudo mais 3s claras a estrutura industrial de produgio e difusio.**

Em comecos do século XVII uma familia de livreiros-edito-
res, os Oudot, comegam a publicar na cidade de Troyes uns folhetos
impressos em papel mais grosso e granulado, mal costurados e
recobertos por uma folha de cor azul que daria o titulo a essa literatura:
a “Bibliothéque Bleu”. O editor aproveita os caracteres das letras ji
muito gastas e pGe os préprios tipégrafos e demais operdrios da
imprensa a resumir e reescrever romances, contos de fadas, vidas de
santos, receitas médicas, calendérios etc. Quer dizer, o editor utiliza os
trabalhadores da imprensa como mediadores para selecionar tradigges
orais ¢ adaptar textos que vém da tradigdo culra. Mas a organizagdo
“industrial” ndo termina af. Junto 4 organizagdo da edigio encontra-
mos uma rede de colportenrs, de bufarinheiros, ou vendedores
ambulantes, que de feira em feira percorrem os campos e as pequenas
vilas distribuindo os folhetos ¢ retornando uma ou duas vezes por ano
até o editor para informar-lhe do que se vende e do que nio se vende,
devolvendo-lhe o que nio se vendeu e orientando assim a produgdo em
funcdo da demanda, isto &, servindo de mediadores entre a clientela e
o empresirio. E quando, em comegos do século XIX, Ch. Nissard,
encarregado pelo governo, de investigar essa literatura, descobrird que
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mais de trés mil colporteurs percorrem organizadamente o pais e dis-
tribuem cerca de 20 milhdes de folhetos por ano.“Em sua canastra ou
fardo, entre botdes, agulhas, éculos e remédios milagrosos se podem
encontrar libretos que custam de 1 a 2 sous. Suas escassas pginas sio
de um papel colorido cinza sujo, de m4 qualidade, que se encharca de
tinta e estd coberto de garatujas. Suas letras escritas com caracteres
gastos mal se distinguem”.?> Como os de cordel, também os folhetos
da “Bibliothéque Bleu” vao 4 busca de seus leitores misturados com as
coisas elementares da vida, bradados por mercadores de feira que
estabelecem, a seu modo, o jogo de predileges e recusas que configura
a sensibilidade do novo publico leitor. E isso a partir de um “fundo”
editorial no qual convergem relatos — cangdes de gesta e livros de
cavalaria —, literatura clerical e alguns textos provenientes da cultura
“cientifica”. Dos 450 titulos que se conservaram, 120 sio livros de
piedade, 80 sdo “romances” ou pegas de teatro, 40 sio livros de his-
téria ¢ o resto, livros “priticos”, sejam de conhecimentos ou receitas,
textos de ciéncias exatas e ocultas, tdbuas de aritmética e calenddrios
metereolégicos; também cancdes, umas dedicadas ao amor e outras As
virtudes do vinho.

Robert Mandrou completa seu exame introduzindo na an4-
lise do circuito o dispositivo de recepcdo: a vigilia, lugar popular da
leitura, testemunhada pela iconografia ¢ a ralhagdo dos pregadores.
Ainda nas aldeias mais remotas hé alguém que sabe ler, e ao anoitecer,
quando retornam as pessoas dos trabalhos no campo, homens e mu-
lheres, menores e adultos se rednem junto ao fogo para escutar aquele
que 1& em voz alta, enquanto as mulheres remendam ou tecem e os
homens limpam ferramentas de trabalho. Leitura coletiva, que pare-
cera desconhecida pela maioria dos historiadores, para os quais falar
de leitores populares antes do século XIX seria um absurdo, pois sé
uma {nfima minoria da populagdo sabia ler, quer dizer... assinar!
Confusio entre leitura e escrita que, unida & dificuldade de conceber
outro tipo de leitura diferente da do individuo encerrado com seu
livro, conforma os preconceitos “cultos” que tém impedido de pres-
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tar aten¢io A leitura popular, a sua existéncia e peculiaridades.®® Diz
o estalajadeiro, no capitulo 32 da primeira parte de Dom Quixote,
falando das leituras de romances de cavalaria: “Porque quando é tempo
da colheita retinem-se aqui, nas sestas, muitos segadores, e sempre
h4 algum que sabe ler; ele pega um desses livros e nés o rodeamos,
mais de trinta, escutando-o com tanto gosto que é como lancarmos
fora mil cis”. E séculos depois os rudes lavradores anarquistas da
Andaluzia compravam o jornal mesmo sem saberem ler, para que
alguém os lesse para sua familia. Trata-se de uma “leitura oral” ou
auditiva, muito distinta da leitura silenciosa do letrado, tanto como
dos modos de difusio e aquisicio do que se 1&. Porque ler para os
habitantes da cultura oral é escutar, mas essa escuta é sonora. Como
a dos ptiblicos populares no teatro e ainda hoje nos cinemas de bairro,
com seus aplausos e assobios, seus solugos e suas gargalhadas. Leitura,
enfim, na qual o ritmo nio marca o texto, mas o grupo, ¢ na qual o
lido funciona nio como ponto de chegada e fechamento do sentido,
mas ao contrdrio, como ponto de partida, de reconhecimento e
colocagiio em marcha da meméria coletiva, uma meméria que acaba
refazendo o texto em fungio do contexto, reescrevendo-o ao utilizd-lo
para falar do que o grupo vive. Ainda estd por se fazer uma histéria
social da leitura que incorpore a histéria dos modos de ler a uma
tipologia dos ptblicos leitores e das mediagbes que tém permitido a
passagem de uns a outros. Mas o dispositivo da leitura ji estd mais do
lado do que o povo dispée que do que dispde o mercado, ou melhor,
do que faz seu encontro.

O que dispdbe o povo

O “outro lado” da industria de narrativas é o que nos dé
acesso ao processo de circulagio cultural materializado na literatura que
estamos estudando: um novo modo de existéncia cultural do popular.
Nas literaturas de cordel e colportage estao as chaves para tragar o
caminho que leva do folclérico ao vulgar e daf ao popular. Que a ela
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chega o folclore o testemunha Unamuno: “Eram os pliegos o senti-
mento poético dos séculos, que depois de haverem nutrido os cantos
e as narrativas que tém consolado da vida a tantas geragées, circu-
lando de boca a ouvido e de ouvido a boca, contados ao calor da
fogueira, vivem pelo ministério de cegos andarilhos na fantasia sempre
jovem do povo”.”” Af chega também, ou melhor, ai tem lugar a
primeira grande empresa de wvulgarizagio, que tanto irrita espiritos
cultos como Valera: “O espirito cavalheiresco e as faganhas, a valentia
e os amores dos herdis e das damas de Calderén e Lope tém passado
aviltando-se a dar a dltima mostra de si na infima plebe”. H4 vulga-
rizagdo no duplo sentido: posta ao alcance do vulgo, e rebaixamento,
quer dizer, simplificagdo e estereotipia. E na literatura de cordel h4
um terceiro sentido, aquele que indica o vulgo como “aquilo que se
move na cidade”, o popular-urbano em sua oposi¢io ao camponés, o
sinal da emergéncia de um novo sentido do papular como lugar de
mestigagens e reapropriagies. “Ao passar pelos ldbios dos cegos
trovadores as idéias de ‘honra’ e de ‘cavalaria’ se adaptam a figuras de
bandoleiros e toureiros dando lugar a uma nova criagdo, que man-
tendo a esséncia do velho romance o pde a servigo desse novo esta-
mento que cresce ¢ enfrenta a pudibunda aristocracia neocldssica,
pde-no a servigo de um povo que comega a viver.”* Nio s6 o que
vem do povo se contamina e deforma, também o povo deforma e
re-significa os “grandes temas” do amor e da paixio, profana as for-
mas narrativas e eleva as vidas marginais a modelos de honradez. De
tudo isso resulta uma linguagem nova que, por um lado, goza com os
adjetivos ribombantes, mas por outro se acomoda a seu ritmo, sua
ironia e seu atrevimento. A

Ao divércio cultural, 4 distincia e is barreiras que a classe alta
espanhola do século XVIII erige ostensivamente, o povo responde
revolvendo, imitando burlescamente e mesticando. Devemos a Caro
Baroja ter sabido ler a literatura de cordel a partir do 4ngulo das
mestigagens. As histérias amorosas provenientes de “dramas e comé-
dias estimadas” misturam-se cenas de violéncia e sortilégios. E ao
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contririo: as histérias de bandoleiros s2o convertidas em lances de
honra de onde se exalta o que vive fora da lei e se glorifica o valor de
viver perigosamente. Os herdis sdo, na literatura de cordel, os Diego
Corrientes, Francisco Esteban e Luis Candelas. Nao hé s6 anacronis-
mo, como pensam os literatos, mas o uso rebelde da cultura tradicional
de que fala Thompson, um contra-teatro que ao revolver e confundir
os tempos permite ao povo fazer ouvir sua voz. Ao aplicar as “velhas”
idéias de honra e de cavalheirismo aos bandoleiros e outros delin-
qiientes, os pliegos de cordel ndo falam, ou ao menos nio falam sé, de
um passado tresnoitado, se vingam a seu modo de uma burguesia
aristocrdtica erigindo seus proprios herdis: “Os grandes bandoleiros
perpassam a mente popular com uma distdncia que apontava para
reivindicagdo anarquista”.”’

O outro grande fildo da literatura de cordel sdo os aconteci-
mentos, especialmente relatos de crimes, nos quais o pliego langa as
bases daquilo que mais tarde seria o jornalismo popular. Conta Julio
Nombela — um folhetinista que durante sua juventude trabalhou para
um cego — que “quando ocorria um crime dos que hoje chamam
passionais, quando se cometia algum roubo de importincia, o cego
chamava um dos dois ou trés poetas que ndo tinham onde cair mortos
e estavam 2 sua disposigdo, passava-lhes instrugdes detalhadas a respei-
to do romance que lhes encomendava e se este ficava de seu gosto,
remunerava seu trabalho com trinta ou quarenta reais”.”” E nessas
instrugdes se encontravam os sinais do jornalismo sensacionalista. E
justamente nos relatos de crimes que encontramos o salto do pliego em
versos ao pliego em prosa: uma descrigio sem adornos, com seu tom
de “objetividade” nos detalhes e sua busca das “causas”. Esses relatos
depbem também sobre a obsessdo popular pelos crimes. Em alguns
deles, o importante, o captado, é a brutalidade pura e sua forca
catdrtica. Mas existem outros nos quais o narrade aponta em outra
diregdo, a da reparagio de agravos como forma popular de regulagio
social. Que é justamente a orientacdo de um tipo de narrativa na qual
o sensacionalismo passional dos crimes rurais cede em favor de uma
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descrigdo, exaltagio da marginalizagio social na cidade, narrativa na
qual, junto com a descrigao do crime, “se d4 conta da vida e dos feitos
de vigaristas e bandidos”.

Por dltimo, os almanaques, lugar de misturas e entrecru-
zamentos especiais. Nestes o que se mistura sdo diferentes tipos de
saberes. Saberes de baixo e saberes de cima, saberes velhos e novos,
astrologia e astronomia, medicina popular e nem tio popular, romance
e histéria. “Durante os alvores do XVIII o prognéstico se transforma
e vai incorporando aspectos cientificos e utilitdrios. Estabelece-se uma
nova relagio com o mundo cotidiano nio somente como revelagio
do amanh3, mas como conselhos priticos e simples para a vida
didria”.** Um exemplo fidvel das misturas e da circulagio que passa
pelos almanaques sdo os escritos de Torres Villarroel, que em 1752,
no Prélogo de um deles, afirma: “Escrevo para o vulgo porque este ¢
o que deseja informar-se da novidade, este é o que estd assustado, e
este é que precisa ser sacudido do espanto e da ignorincia”. Os
almanaques sdo a primeira enciclopédia popular onde conselhos de
higiene e de satide se acham misturados com receitas migicas, e onde
jd se propbem em forma de perguntas e adivinhages questdes de fi-
sica e matemdtica. Um investigador da inddstria cultural desses sé-
culos, e tdo pouco “romintico” como Robert Escarpit, disse refe-
rindo-se a essa literatura: “Os romances da ‘Bibliothéque Bleu’ e a
modesta ciéncia dos almanaques fizeram certamente muito mais
pela elevagio cultural das massas dos séculos XVII e XVIII que toda

a organiza¢io da cultura oficial”.*2

Na Franga os estudos sobre a literatura de colportage deram
recentemente lugar a uma polémica em que a polarizacio das posicoes
se extrema. Para uns os almanaques e narrativas da “Bibliotheque
Bleu” resgatariam a expressio de uma cultura que ou provinha do
mundo popular, ou a0 menos encontrou nele uma acolhida e uma
resposta profunda. Para outros, essa literatura foi mera imposicio e
estratagema manipulador, ou nem mesmo isso, pois nunca chegou ao
povo, sendo as classes médias. E indubit4vel que o modo de producio
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e circulagdo da literatura de colportage estd mais organizado a partir de
cima e, portanto, deixou muito menos margem a criatividade popular
que no caso dos pliegos de cordel. Contudo, a conclusio que se tira do
debate na Franga ¢ que se alguns tendem a uma imagem agucarada e
espontaneista da cultura popular, os outros tendem a reproduzir a
dicotomia que nos impede de pensar a complexidade da circulagio
cultural: o que vem de cima nio chega a tocar os de baixo, porque nio
tem nada a ver com estes, ou se chega nada faz além de manipular e
alienar, como hoje a cultura de massa. Ora, ainda que a cultura
veiculada por pliegos e almanaques jé ndo seja o folclore, tampouco ¢
a cultura de massa. E justamente a que “medeia” entre as duas, e
constitui a expressio de um modo nove de existéncia do popular que é
fundamental compreender para nio opor maniqueista e facilmente o
popular e o massivo.

UMA ICONOGRAFIA PARA USOS PLEBEUS

A relagio das classes populares com a imagem ¢ muito
distinta da sua relagio com os textos escritos. Cifradas também, mas
a apartir de cédigos de composigdo e de leitura “secundirios”,”® as
imagens foram desde a Idade Média o “livro dos pobres”, o texto em
que as massas aprenderam uma histéria e uma visio do mundo
imaginadas em chave crista. Com as figuras e cenas dos retdbulos e
capitéis, e depois com os grupos escultdricos e os baixos-relevos das
catedrais gdticas, a igreja cria uma imagindria compartilhada por
todos, clérigos e leigos, ricos e pobres. Mas a “proximidade” do povo
as imagens ¢ paradoxal: o mundo que apresenta a iconografia é muito
mais estranho, exterior e distante do mundo popular que o que
recolhem e difundem os relatos escritos. Precisamente porque nas
imagens se produzia um discurso acessivel is massas, a selegio do
dizivel e difundivel serd muito mais cuidadosa e censurada. A popu-
laridade das imagens ndo vird tanto dos temas — que ndo tém origens
folcléricas, salvo em algumas referéncias a vestidos e dangas — ou das
formas, mas dos wsos: ao aferrarem-se a determinadas imagens as
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classes populares produziram nelas um efeito de arcaismo préximo
ao dos contos populares, e ao usé-las como amuletos as reinscreviam
no funcionamento de sua prépria cultura.

Com as possibilidades de reprodu¢ao abertas a partir do
século XV pela gravura,* as imagens escapam a sua fixagdo a determi-
nados lugares para invadir o espago cotidiano das casas, dos vestidos
e dos objetos. A maioria das imagens é, contudo, de temdtica reli-
giosa — de uma colecdo desse tempo que redne 2047 imagens
impressas, apenas cem sio de temas profanos — e suas funcoes
primordiais sio a preserva¢do e a edificagdo piedosas.” Bordadas nos
vestidos ou fixadas nos armdrios e batls, as imagens protegem contra
as enfermidades, os demodnios e os ladrées. E se o bat se abre, a ima-
gem colada na face interior da tampa o converte em altar em volta
do qual se reza. As oragBes s@o mais eficazes se se tem diante dos olhos
a imagem do santo ao qual se reza. Muchembled fala da “insidiosa
penetragio do sagrado” que comporta a difusdo das imagens, pois a
palavra do sermo vai ser substituida por elas, que a prolongam e
mantém viva sua mensagem.

Durante o século XV a Igreja ¢ a grande distribuidora de
imagens, seja através das confrarias — cada uma identificada pela
imagem de um santo padroeiro ou de um objeto-simbolo da paixio
de Cristo — ou das indulgéncias associadas a determinadas devogbes
que exigiam a presenga de uma determinada imagem para cumprir
seu efeito. Em conjunto o que se difunde gira em torno de duas te-
miticas: os mistérios, que encenam a vida de Cristo ou da Virgem, ¢
os milagres, que modelam cenas da vida dos santos. E data de entdo
o &ito de algumas imagens, como a de Sio Cristévdo gigante car-
regando o menino para atravessar um rio, que chegard intacta até os
parabrisas dos téxis e 6nibus de nossas cidades. A escassa iconografia
profana gira em torno das lendas — do Rei Artur, de Carlos Magno,
de Godofredo — e das moralidades — o galo vigilante, a raposa astuta,
o gato ladino — aos jogos de naipes e algumas farsas e sdtiras religioso-
politicas.
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Jd no século XVI, porém mais claramente a partir do XVII,
a reprodugio e difusdo de imagens sofre uma forte transformacio. Da
xilografia que permitia a impressio de cerca de 400 folhas por matriz,
passa-se 4 4gua-forte que, ao usar solucbes de 4cido nitrico sobre
pranchas de cobre, permite texturas nio sé mais nitidas como variadas
¢ um aumento considerdvel de folhas por prancha. Ao mesmo tempo
a producio, ainda que artesanal, se aproxima j4 da industria mediante
uma especializagio das fungdes: o desenhista, o iluminador, o grava-
dor, o impressor. A distribui¢io por sua parte passa das maos da Igreja
— que continuard exercendo por outros modos um controle ideold-
gico — as dos comerciantes, que vendem gravuras em almanaques e
as difundem pelos campos através dos vendedores ambulantes que vio
de feira em feira ou pelos bairros nos dias de mercado. £ entio que
se inicia a pressio de uma demanda popular que, dirigida sem ddvida
pelo que lhe oferecem e pela censura religiosa, comega contudo a
incidir na conformacio de uma iconografia “popular”. Disso d4 conta
a multiplicidade de testemunhos que convergem em constatar a pre-
senga de gravuras na maioria das casas, tanto da cidade como do
campo, de que eram “o tinico luxo do pobre”, e a paixdo por imagens
raras “que vem compensar as classes possuidoras de sua perda de
privilégios com respeito A imagem em geral”* Mais tarde sers na
qualidade da tmagem, de uma gravura que imita a pintura, de onde
se buscard diferenciar e distanciar os gostos. As classes populares
chegard majoritariamente a gravura barata, a que reproduz imagens
tradicionais e num desenho tosco. Mas, de todo jeito, h4 uma trans-
formag@o que lentamente chega também ao povo: a secularizagio que
comega a afetar os temas e sobretudo as formas. A secularizagio libera
a criatividade iconogrdfica da pressio religiosa, e a Reforma protestan-
te, ao deixar sem chio as indulgéncias e por em divida a mediacio dos
santos, abre caminho para uma iconografia que caricaturiza as insti-
tuicSes e as figuras eclesidsticas — o Papa convertido em burro, os
cardeais em raposas etc. — e amplia os motivos substituindo os santos
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por figuras da mitologia e quadros de costumes que introduzem na
representagio o espaco da vida cotidiana.”

Em resposta a essas mudancas a Igreja vai buscar a “popu-
larizagdo” de sua mensagem mediante uma certa mundanizagio das
devogdes que retoma a afirmagdo vitalista do barroco, ¢ uma certa
tolerincia para com os restos do paganismo ainda conservados nelas
as massas populares. Essa popularizacio se traduzird na difusio de
uma iconografia que aproxima a vida dos santos A das pessoas, que
tolera usos mdgicos das imagens religiosas e busca a expansio e a di-
vulgacdo, mais que o aprofundamento.”® Por sua parte, a burguesia
encontra novas fungbes para as imagens e uma especialmente diri-
gida ao povo: educd-lo civica, politicamente. Aproveitando as cele-
bragdes e comemoragbes de vitdrias, os “acontecimentos patrios”, e
descobrindo a carga emotiva e o poder de sugestao que a imagem tem
para além de sua referéncia, montam-se imagindrias sobre batalhas ou
histérias com base nos estoques de imagens que guardam os editores.®

A transformagio pode ser constatada finalmente nas mudan-
cas produzidas na relagio entre iconografia e imagindria. Desde o
século XVI hd uma série de motivos que se incorporam 4 iconografia
popular, como “o mundo as avessas”, “o diabélico dinheiro”, “a drvore
do amor”. Entre eles hd um, “a escada da vida”, que tem servido de
suporte para a visualizagdo das mudangas na representagio. Como “a
roda da fortuna”, o tema da escada ou das idades da vida ¢ de fato
um tema medieval que comeca a ter representagio gréfica j4 no século
XV. Mas até o século XVII trata-se sempre de uma imagem religiosa
das etapas da vida, do nascimento & morte. Em uma gravura de 1630
as etapas ou graus ou degraus sdo cinco: 2 direita estdo colocados os
simbolos da vida e 4 esquerda os da morte, debaixo da escada se encena
o juizo. Em um almanaque de 1673 cada idade aparece representada
por um casal, um ditado e um epiteto, e as idades sdo doze; sob o
vértice aparece também o Jufzo Final e quatro medalhées que repre-
sentam o batismo, o matrimdnio, a extrema-ungio e o funeral. Mas
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a partir do século XVIII a funcio religiosa e a imagem macabra
desaparecem e sdo substitufdas por uma imagindria euférica ¢ secular.
A escada se transforma na escada da ascensio social e do processo de
“maturaggo” do individuo até chegar a ela. Fica a escada a e a indicacio
de um trajeto, mas esvaziado totalmente da imagindria religiosa e
referido 4 de uma burguesia que difunde assim seu novo imagindrio:
o ideal de vida j4 ndo ¢ a salvacio, mas o &xito social.*

Ao longo dessa evolugdo hd algo que marca de maneira
explicita a distincia que aprofunda e encobre por sua vez a popula-
rizagdo das imagens. Trata-se de que enquanto a pintura de cavalete,
ao romper com a forma-retébulo, vai rechagar a representacio em
imagens de uma temporalidade seqiiencial, de uma seqiiéncia
narrativa, esta vai continuar presente e vai desenvolver-se na iconografia
popular. A que encontrari nas tiras de quadrinhos na imprensa seu
ponto de chegada. Nesse percurso, um papel decisivo ¢ desempe-
nhado pelas “imagens de Epinal”.

Desde 1660 se estabelece em Epinal, uma cidade do noroeste
francés, a maior inddstria de imagens de seu tempo.”' Ali se produz
todo tipo de imagens: estampas religiosas, cartas de jogo e de tar6,
dominés, almanaques, colecses de soldados, ilustragées de cancées etc.
Mas o que vai fazer sua fama, o que vai receber o nome de “imagens
de Epinal” serdo precisamente as narrativas em imagens que lancam no
mercado os irmios Pellerin, estabelecidos na cidade desde 1740. Ini-
cialmente essas narrativas se dirigem a uma nova clientela, os menores
de idade. Trata-se de contar-lhes histérias em imagens mediante uma
folha dividida em 16 quadros ou vinhetas consecutivas, dispostas em
4 fileiras que se léem da esquerda para a direita e de cima para baixo.
Cada vinheta tem debaixo um pequeno texto escrito. O éxito do
formato serd tanto que a histéria em imagens por episédios deixard
logo de limitar-se ao ptiblico infantil e passard a ser utilizada para
todo tipo de narrativas, especialmente as que fazem “caricatura”. Seu
desenvolvimento iconogréfico estaré sobretudo ligado 4 represen-
tagdo imagética de lendas e contos populares.
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Na Espanha, os pliegos de cordel traziam quase sempre uma
ilustragdo gravada na primeira pdgina, e s vezes outra que dividia o
caderninho em duas partes. O que os pliegos reproduzem inicialmente
sdo gravuras tomadas de livros ¢ que tinham alguma relagdo com o te-
ma. Mas pouco a pouco vio evoluindo: de uma primeira etapa, na qual
se transfere para o pliego a gravura tal e como estd no livro de que foi
retirada, a uma segunda na qual, com base em figuras soltas de perso-
nagens tomados de um estoque, se armam cenas, ¢ a uma terceira —
j4 no século XVIII — na qual se fazem gravuras especiais para ilustrar
os pliegos.>* Mas essas gravuras representam sempre uma tnica cena.
A narrativa em imagens ‘se acha também ligada ao pliege de cordel,
porém por outros lados. Em primeiro lugar através dos cart'azeshde
feira ou de cego que ilustravam com imagens dispostas por episédios
o contetido do pliego que o cego recitava. O guia de cego, ou um mogo
a servigo do cego, ia indicando com uma vareta a vinheta que ilustrava
a passagem a que aludia o cego. E em segundo lugar nas .czleluizzs ou
jogos-da-gléria que apresentavam um formato muito similar ao das
imagens de Epinal: uma superficie quadriculada na qual cada quadro
contém um desenho ¢ o conjunto desenvolve um tema ou uma
histéria. As aleluias versam sobre todos os temas da literatura de cordel
e, segundo Caro Baroja, s3o “a dltima fase no processo de resumir e
de abreviar os relatos”.

O passo seguinte na inddstria da iconografia popular serd j.é
o jornal ilustrado, que faz sua apari¢do em 1832 com o Penny Magazin
de Londres. Mas isso nos introduz j4 em outra etapa: na da primeira

cultura de massas.

MELODRAMA: O GRANDE
ESPETACULO POPULAR
Desde 1790 vai-se chamar melodrama, especialmente na
Franga e na Inglaterra, um espetdculo popular que é muito menos e
muito mais que teatro. Porque o que ai chega e toma a forma-teatro,
mais que com uma tradigdo estritamente teatral, tem a ver com as

157




#1
i

o
il

[N

hii

DOS MEIOS AS MEDIACOES

formas e modos dos espetdculos de feira e com os temas das narrativas
que vém da literatura oral, em especial com os contos de medo e de
mistério, com os relatos de terror. Além disso, desde finais do século
XVII, disposigtes governamentais “destinadas a combater o alvorogo”
proibem na Inglaterra e na Franga a existéncia de teatros populares nas
cidades.” Os teatros oficiais sio reservados is classes altas, e o que ¢
permitido ao povo sio representagies sem didlogos, nem faladas nem
sequer cantadas, e isso sob o pretexto de que “o verdadeiro teatro nio
seja corrompido”. A proibigdo serd suspensa na Franca sé em 1806 por
um decreto que autoriza em Paris o uso de alguns teatros para a
encenagio de espetdculos populares, mas limitando estes a s6 trés.84De
outra parte, e por estranho que isso possa soar hoje, 0 melodrama de
1800, o que tem seu paradigma em Celina ou a filha do mistério de
Gilbert de Pixerecourt, est4 ligado por mais de um aspecto a Revolucio
Francesa: a transformagdo da canalha, do populacho em povo e A
cenografia dessa transformago. E a entrada do povo duplamente “em
cena”. As paixBes politicas despertadas e as terrfveis cenas vividas
durante a Revolugio exaltaram a imaginacio e exacerbaram a sensi-
bilidade de certas massas populares que afinal podem se permitir en-
cenar suas emoges. E para que estas possam desenvolver-se o cendrio
se encherd de cdrceres, de conspiragGes e justicamentos, de desgragas
imensas sofridas por inocentes vitimas e de traidores que no final pa-
garao caro por suas traigdes. Ndo é por acaso esta a moralidade da
Revolugao? “Antes de ser um meio de propaganda, o melodrama ser4
o espelho de uma consciéncia coletiva.”5s

A pantomima encenada foi “ensaiada” ao ar livre por ruas e
pragas onde a mimica serviu a ridicularizacio da nobreza. E toda a
maquinaria que a encenagio do melodrama exige est4 em relacio direta
com o tipo de espago que o povo necessita para fazer-se visfvel: ruas
€ pragas, mares € montanhas com vulcges e terremotos. O melodrama
nasce como “espetdculo total” para um povo que j4 pode se olhar de
corpo inteiro, “imponente e trivial, sentencioso e ingénuo, solene e
bufdo, que inspira terror, extravagincias e jocosidade”. % Daf a peculiar
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cumplicidade com o melodrama de um publico que — “escrito para
os que nio sabem ler”, dird Pexerecourt — ndo procura palavras na
cena, mas ag¢des e grandes paixbes. E esse forte sabor emocional é o
que demarcari definitivamente o melodrama, colocando-o do lado
popular, pois justo nesse momento, anota Sennett,” a marca da edu-
cagdo burguesa se manifesta totalmente oposta, no controle dos
sentimentos que, divorciados da cena social, se interiorizam e confi-
guram a “cena privada”.

A cumplicidade com o novo publico popular € o tipo de
demarcagdo cultural que ela traga sio as chaves que nos permitem
situar o melodrama no vértice mesmo do processo que leva do popular
ao massivo: lugar de chegada de uma meméria narrativa e gestual e
lugar de emergéncia de uma cena de massa, isto é, onde o popular
comega a ser objeto de uma operagio, de um apagamento das frontei-
ras deslanchado com a constitui¢do de um discurso homogéneo e uma
imagem unificada do popular, primeira figura da massa. O apagamento
da pluralidade de sinais nos relatos ¢ nos gestos obstrui sua permea-
bilidade aos contextos, e o rebaixamento progressivo dos elementos
mais fortemente caracterizadores do popular serd acompanhado pela
inclusio de temas e formas procedentes da outra estética, como o
conflito de caracteres, a busca individual do éxito e a transformacio
do herdico e maravilhoso em pseudorealismo.

Entre o circo e o palco

O que se faz zeatro no melodrama foi durante séculos espe-
ticulo de zroupes ambulantes que vio de feira em feira, e cujo oficio,
mais que o de “atores”, é aquele outro que mistura a representagio de
farsas e entremezes ao de acrobatas, saltimbancos e advinhadores.
Desde 1680 a proibigio dos “didlogos” vai obrigar o espetdculo popu-
lar ndo sé a reencontrar-se com a mimica — “a arte do ator ressuscita
porque o ator nio pode expressar-se com palavras”™® — como também
a inventar uma série de estratagemas cénicos que se mantém {ntegros
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na cumplicidade do espectador. Algumas vezes a solucio ser4 que sé
um ator fale e os outros respondam com gestos, ou que o outro entre
em cena quando o que falou sair. Mas as estratégias mais utilizadas se-
rdo a utilizagdo de cartazes ou faixas nas quais est4 escrita a fala ou o
didlogo que corresponde 4 acdo dos atores,” e a utilizacdo de letras de
cangdes que fazem o pdblico cantar seguindo as coplas impressas em
volantes que lhe ddo 4 entrada com a melodia das cancées conhecidas.

Frente ao teatro culto, que ¢ nesse tempo um teatro emi-
nentemente literrio, isto é, cuja complexidade dramitica esti dita e
se sustenta inteiramente na retérica verbal, o melodrama apbia sua
dramaticidade basicamente na encenacio e num tipo de atuacio
muito peculiar.

Por predominéncia da encenagio é preciso entender a prio-
ridade que tem o espetéculo sobre a representacio mesma. “O que se
paga ¢ o que se vé”, disse um critico dessa época. E Pixerecourt, que
escrevia uma peca em apenas quinze ou vinte dias, precisava de dois
ou trés meses para sua encenagio. “A acdo dramitica fornecia o tema
para a execugio de uma paisagem”,"' o “lugar da acdo” e objeto de uma
verdadeira fabricaciio com base em maquinarias complicadfssimas para
a movimentagio das decoragbes e os efeitos Sticos e sonoros que
permitiam “presenciar” um naufrigio ou um terremoto. Os criticos de
teatro permanecem escandalizados: as palavras importam menos que
0s jogos de mecAnica e de ética. Uma economia da linguagem verbal
se poe a servigo de um espeticulo visual e sonoro onde primam a
pantomima e a danga,%? ¢ onde os efeitos sonoros sio estudadamente
fabricados. Como a utilizacio da musica para marcar os momentos
solenes ou cdmicos, para caracterizar o traidor e preparar a entrada da
vitima, para ampliar a tensio ou relaxd-la, além das cangdes ¢ da
musica dos balés. A funcionalizacdo da musica e a fabricagio de efeitos
sonoros, que encontrario nas novelas de ridio seu esplendor, tiveram
no melodrama nio s6 um antecedente, mas todo um paradigma.
Quanto aos efeitos dticos, fazem sua aparicio uma multiplicidade de
truques para os quais, como nas comédias de magia, se utilizam desde
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fantasmagorias até sombras chinesas. O parentesco do cinema com o
melodrama nio ¢ s6 temdtico, boa parte dos trugues que o preparam,
e dos quais langard mao para produzir sua “magia”, estdo jd ai. Nao
se pode esquecer que quem inicia a conversio do aparato técnico em
dispositivo cinematogréfico, Méli¢s, era um ilusionista de barraca de
feira, um prestidigitador.®®

A efetividade da encenagio se corresponderd com um modo
peculiar de aruagio, baseado na “fisionomia”: uma correspondéncia
entre figura corporal e tipo moral. Produz-se ai uma estilizagio
metonimica® que traduz a moral em termos de tragos fisicos sobre-
carregando a aparéncia, a parte visivel do personagem, de valores e
contra-valores éticos. Correspondéncia que ¢ coerente com um espe-
ticulo em que o importante é o gue se vé, mas que por sua vez nos
remete a uma forte codificagao que as figuras e os gestos corporais tém
na cultura popular, e da qual os personagens da commedia dell'arte, os
arlequins e polichinelos, sio a expressio. Atuagio entio que estreita e
reforca a cumplicidade com o publico, cumplicidade de classe e de
cultura! Assim o atesta Sennett: “As salas populares inglesas eram tdo
barulhentas e respondonas que muitos teatros deviam reconstruir e
redecorar seu interior periodicamente, em conseqiiéncia do grande
dano que o publico produzia ao demonstrar sua aprovacio ou seu
desprezo pelo que tinha acontecido no cendrio. Esta paixdo e este
sentimento espontineo do publico se produzia em parte devido 4 clas-
se social dos atores”.® Pelos mesmos anos, na Espanha, o ilustrado
Jovellanos, encarregado pelo rei de investigar os espeticulos e formas
de diversio popular, denuncia essa mesma cumplicidade e propde
que qualquer reforma deverd comegar por abolir o modo vulgar de
atuar, isto é, “os gritos e uivos descompostos, as violentas contor¢oes
e atrevimentos, os gestos e trejeitos descompassados, e finalmente
aquela falta de estudo e de meméria, aquele impudente descaramento,
aqueles olhares livres, aqueles menecios indecentes, aquela falta de
propriedade, de decoro, de pudor, de policia e de ar nobre que tanto
alvoroga a gente desobediente e petulante, e tanto tédio causa nas
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pessoas cordatas e bem criadas”.% Quando o melodrama e seu modo
de atuagdo através de grandes efeitos se tornem plenamente massivos,
com o cinema e o ridio, tender-se-4 a atribuir esse afi em produzir
efeitos portentosos a uma mera estratégia comercial. Todavia, em sua
origem, no melodrama de 1800, esse afi fala a seu modo de oucras
coisas que seria bom nio perder de vista, inclusive hoje, se queremos
entender o que culturalmente se passa por aqui: talvez o afi porten-
toso do gesto melodramdtico esteja_historicamente ligado menos 3
influéncia da comédia larmoyante que a proibigio da palavra nas
representagbes populares — com a correspondente necessidade de
um excesso de gesto — e A expressividade dos sentimentos em uma
cultura que nio péde ser “educada” pelo padrio burgués.

Estrutura dramaitica e operacio simbdélica

A idéia de “espeticulo total” ndo se restringe no melodrama
$6 ao nivel da encenagao, esta também no plano de sua estrutura
dramética.”” Tendo como eixo central quatro sentimentos bisicos —
medo, entusiasmo, dor e riso —, aeles correspondem quatro tipos de
situagBes que sio a0 mesmo tempo sensagbes — terriveis, excitantes,
ternas e burlescas — personificadas ou “vividas” por quatro persona-
gens — o Traidor, o Justiceiro, a Vitima e o Bobo — que ao juntar-se
realizam a mistura de quatro géneros: romance de acio, epopéia,
tragédia e comédia. Essa estrutura nos revela no melodrama uma tal
pretensio de intensidade que s6 se pode alcangar 4 custa da comp lexi-
dade. O que obriga a pér em funcionamento “sistematicamente” duas
operagdes que, se bastante de estratégia, nem por isso deixam de
remeter a uma matriz cultural: ¢squematizagio e polarizacio. A
esquematizagio é entendida pela maioria dos analistas em termos de
“auséncia de psicologia”, os personagens sio convertidos em signos e
esvaziados do peso e da espessura das vidas humanas, o contrério dos
personagens do romance segundo Lukécs, isto ¢, ndo-problemiticos.
Mas Benjamin abriu outra pista a0 propor que a diferenca entre
narragio e romance tem a ver com a especial relagio daquela com a
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experiéncia e a memdria: nio pode ter entdo a mesma “estrutura” o que
¢ para ser lido e o que é para ser contado. E o mialodrama% tzm um
parentesco muito forte, estrutural, com a narragdo. Segum.lo essa
pista, Hoggart vé nos esquematismos e n.i)s esteredtipos aqlu} o c,l,uGe8
tem por func¢io “permitir a relagao da experiéncia com os arquétipos”.

A polarizacio maniqueista e sua “reducio valqratlva dos persona-

gens a bons e maus acaba sendo, segundo os anahﬂstas, uma chanta(%rem

ideolégica. Goimard ndo desconhece essa opera¢ao mas a dreme;e [])Dor

debaixo” & regressdo que estaria, segundo Fre‘tld,‘na base' e t9f 2 obra
de arte, carregando os personagens que sio ?beto .de 1dent1-1c'ag:’10”

com o signo positivo e os personagens que sio “objeto de ;.)L(C)lje(;ao\

com o signo negativo dos agressores.®” Northrop Fr).re, rf:ferm o-se A
estrutura do romance sentimental, propse que a p(?larlzagao entre bons

e maus nio se produz s nesse tipo de narrativa: .ela' se encontra
também nas narrativas que ddo conta de situagées—hlrr'ut’e. para uma
coletividade, de situagtes “de revolugio”, o que permitird 1“nfer1r que
a oposi¢io entre bons e maus ndo tem sempre um sentido “conserva-
dor”, e de algum modo, inclusive, o melodrama. p.ods conter uma certa
forma de dizer das tensdes e dos conflitos sociais.”

E necessirio, entdo, visualizar mais de perto a rede fo.rmada
pelos quatro personagens que sio o nL’lCl/C(? do drama. O Tmzdorl —
ou Perseguidor ou Agressor — é sem duvxda. o personagem que liga
o melodrama ao romance de a¢do e i narrativa de terror tal e como
se concretiza no romance gético do século XVIII € f10s contos de medo
que vém de longo tempo. Sua figura ¢é a pcrsomﬁcac‘;ao do ’7@1/ e do
vicio, mas também a do mago e do sedutor que fascina a V{tlmfl, ea
do sdbio em fraudes, em dissimula¢ges e disfarces: Sec:}llarxzac;ao do
diabo ¢ vulgarizagio do Fausto, o Traidor ¢ soc1c?log1ca.1mente ulr/n
aristocrata malvado, um burgués megalomaniaco e inclusive }1m clé-
rigo corrompido. Seu modo de agﬁc? éa impostura — mante,m ugla
secreta relacio invertida com a vitima, pois enquanto ela é nobre
crendo-se bastarda, ele é com freqiiéncia um bastardo que se faz passar
por nobre — e sua fungdo dramdtica é encurralar e maltratar a vitima.
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Ao encarnar as paixes agressoras o Traidor é o personagem do terrfvel,
© que produz medo, cuja simples presenga suspende a respiracio dos
espectadores mas também ¢ o que fascina: principe e serpente que se
move na escuridio, nos corredores do labirinto e do secreto.

A Vitima é a heroina: encarnagio da inocéncia e da virtude,
quase sempre mulher. Anota Frye que “o ethos romantico considera o
heroismo cada vez mais em termos de sofrimento, resigna¢io e pa-
ciéncia (...) E também o ethos do mito cristio. Esta mudanca na
concepgio do herofsmo explica em grande parte a proeminéncia dos
personagens femininos nos romances”,” quer dizer, na tragédia popu-
lar. Essa na qual o dispositivo catértico funciona fazendo recair a
desgraca sobre um personagem cuja debilidade reclama o tempo todo
prote¢do — excitando o sentimento protetor no ptiblico — mas cuja
virtude é uma forga que causa admiracio e de certo modo trangiiiliza.
Sociologicamente a vitima é uma princesa que se desconhece enquanto
tal e que, tendo vindo de cima, aparece rebaixada, humilhada, tratada
injustamente. Mais de um critico viu, nessa condi¢do da vitima de
estar “privada de identidade” e condenada por isso a sofrer injusticas,
a figura do proletariado. Claro que no melodrama a recuperagio da
identidade por parte da vitima se resolve “maravilhosamente” e nio
pela tomada de conciéncia e pela luta, mas a situagdo ndo deixa de
estar colocada e alguns dos folhetins mais “populares” assim a leram:
“A alienacio social nio estd escamoteada no melodrama: ¢ seu tema,
ainda que submetida a uma transposicio fantasmatica”.”

O Justiceiro ou Protetor é o personagem que, no ultimo
momento, salva a vitima e castiga o Traidor. Vindo da epopéia, o
Justiceiro tem também a figura do heréi, mas o “tradicional”: um
jovem e enfeitado cavaleiro — algumas vezes o papel de jovem ganha
um acréscimo de gentileza e elegincia num homem de idade avanca-
da — ligado & vitima por amor ou parentesco. E, pela generosidade
e sensibilidade, a contraface do Traidor. E portanto o que tem por
fungio desfazer a trama de mal-entendidos ¢ desvelar a impostura per-
mitindo que “a verdade resplandeca”. Toda, a da Vitima e a do Trai-
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dor. Mas, mutilando a tragédia, esse final feliz aproxima o melodrama
do conto de fadas.

E por tltimo o Bobo, que estd fora da triade dos personagens
protagonistas, mas pertence sem ddvida & estrutura do melodrama, na
qual representa a presencga ativa do cdémico, a outra vertente essencial
da matriz popular. A figura do Bobo no melodrama remete por um
lado & do palhago no circo, isto ¢, aquele que produz distensio e
relaxamento emocional depois de um forte momento de tensio, tao
necessdrio em um tipo de drama que mantém as sensagbes e os
sentimentos quase sempre no limite. Mas remete por outro Jlado ao
pleben, o anti-heréi torto e até grotesco, com sua .lmguagem anti-
sublime e grosseira, rindo-se da corre¢ao e da retérica dos protago-
nistas, introduzindo a ironia de sua aparente torpeza fisica, sendo co-
mo é um equilibrista, e sua fala cheia de refroes e de jogos de palavras.

A estrutura dinimica do melodrama contém além disso algo
que os estudiosos costumam confundir com sua “ideologia reacions-
ria”. Tem razio Follain quando afirma que o “velho” teatro popular
era muito menos respeitoso para com as normas estabelecidas que o
melodrama.” E Reboul quando denuncia que, no melodrama, o que
fica da revolugdo ¢ sua moralidade e que estamos portanto diante de
uma operagio de propaganda. Mas a operagio simbdlica que vertebra
o melodrama nio se esgota ai, tem outra face, outro espaco de desdo-
bramento e outro universo de significagio pelo qual se liga com aquela
matriz cultural que vinhamos rastreando: a “afirmagio de uma sign.i:
ficagio moral num universo dessacralizado”.”* Essa afirmacio mora'l ja
fala, no inicio do século XIX, uma linguagem duplamente anacrénica:
a das relages familiares, de parentesco, como estrutura das fidelidades
primordiais, e a do excesso.

Todo o peso do drama se apdia no fato de que se acha no
segredo dessas fidelidades primordiais a origem dos sofrimentos. O que
converte toda existéncia humana — desde os mistérios da paternidade
ao dos irmios que se desconhecem, ou a0 dos gémeos — em uma luta
contra as aparéncias e os maleficios, ¢ uma operagdo de decifragio. £
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isso o que constitui o verdadeiro movimento da trama: a ida do des-
conhecimento ao re-conhecimento da identidade, “esse momento em que
a moral se imp&e”.”” E se essa moral que se impde ndo passasse da
“economia moral” de que fala Thompson, ou ao menos a ela remetes-
se? Caberia entdo a hip6tese de que o enorme e espesso enredamento
das relagées familiares, que como infra-estrutura fazem a trama do
melodrama, seria a forma pela qual a partir do popular se compreende
e se expressa a opacidade e a complexidade que revestem as novas
relacGes sociais. O anacronismo se torna, assim, metifora, modo de
simbolizar o social.

Segundo anacronismo: a retdrica do excesso. Tudo no me-
lodrama tende ao esbanjamento. Desde uma encenagio que exagera os
contrastes visuais e sonoros até uma estrutura dramdtica e uma atuagio
que exibem descarada e efetivamente os sentimentos, exigindo o tempo
todo do puablico uma resposta em risadas, em ldgrimas, suores e
tremores. Julgado como degradante por qualquer espirito cultivado,
esse excesso contém contudo uma vitdria contra a repressio, contra
uma determinada “economia” da ordem, a da poupanca e da retengio.

A obstinada persisténcia do melodrama mais além e muito
depois de desaparecidas suas condigdes de surgimento, e sua capacida-
de de adaptacio aos diferentes formatos tecnoldgicos, nio podem ser
explicadas nos termos de uma operagio puramente ideolégica ou
comercial. Faz-se indispensdvel propor a questao das matrizes cultu-
rais, pois s6 dai ¢ pensdvel a mediagio efetivada pelo melodrama entre
o folclore das feiras e o espetdculo popular-urbano, quer dizer, massivo.
Mediagdo que no plano das narrativas passa pelo folhetim e no dos
espetdculos pelo music-halle o cinema. Do cinema ao radioteatro, uma
histéria dos modos de narrar e da encenagio da cultura de massas ¢,
em grande parte, uma histéria do melodrama.

166

.05

CAPITULO 3
DAS MASSAS A MASSA

O conceito de massa surge como parte integrante da ideologia
dominante e da consciéncia popular no momento em que o foco da
legitimidade burguesase desloca de cima para dentro. Agorasomos todos
massa.

A. Swingewood

Tio prontamente como a massa de ndo-proprietdrios elege as regras
gerais do tréfico social como tema de seu raciocinio ptiblico, areprodugio
davidasocial como tal é convertida em assunto geral ndo mais meramente

em sua forma de apropriagdo privada.

Jiirgen Habermas

INVERSAO DE SENTIDO E
SENTIDOS DA INVERSAO

O longo processo de enculturagio das classes populares no
capitalismo sofre desde meados do século XIX uma ruptura mediante
a qual obtém sua continuidade: o deslocamento da legitimidade bur-
guesa “de cima para dentro”, isto ¢, a passagem dos dispositivos de
submissdo aos de consenso. Esse “salto” contém uma pluralidade de
movimentos entre os quais os de mais longo alcance serdo a dissolugao
do sistema tradicional de diferencas sociais, a constitui¢io das massas
em classe e o surgimento de uma nova cultura, de massa. O significado
deste tltimo quase sempre tem sido pensado em termos culturalistas,
como perda de autenticidade ou degradacio cultural, e no em sua
articulagio com os outros dois movimentos e, portanto, no que traz
de mudanga na fungio social da prépria cultura.
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Mudanga cujo sentido s6 pode ser abordado a partir dos
diferentes sentidos que assume historicamente, “a apari¢io das massas
no cendrio social”, desde a concentragio industrial de mao-de-obra nas
grandes cidades rrnando vistvel a forca das massas até a constitui¢io
do massivo enquanto modo de existéncia do popular.

A visibilidade, a presenca social das massas, remete funda-
mentalmente a um fato politico. E a revolugido convertendo o Estado,
como disse Marx, em assunto geral, liberando o politico e constituin-
do-o “em esfera da comunidade, a esfera dos assuntos gerais do povo”.
Torna-se assim possivel a entrada das camadas sociais nio burguesas,
da massa de ndo-proletdrios, na esfera piiblica, com o que se transforma
o sentido que a burguesia liberal tinha conferido ao piblico, ao
desprivatizd-lo radicalmente. Explica Habermas: “A dialética de uma
estatizagdo progressiva da sociedade, paralela a uma socializacio do
Estado, comega paulatinamente a destruir as bases da publicidade
burguesa: a separacdo entre Estado e sociedade. Entre ambas, e por
assim dizer de ambas, surge uma esfera social repolitizada que con-
funde a diferenga entre o puiblico ¢ o privado”.”® E nio obstante —

segundo sentido da inversio —, a crise que a dissolugdo do ptblico

produz na legitimidade burguesa nio conduz 4 revolucio social e sim
a uma recomposigao de hegemonia: “A ocupacio da esfera politica
pelas massa de despossuidos conduziu a uma imbricacio de Estado
¢ sociedade que acabou arruinando a antiga base do pblico, sem,
dotd-lo de outra, nova”.”” E a partir dai que a cultura é redefinida e
modificada em sua fungio. O vazio aberto pela desintegragio do
publico serd ocupado pela integracdo que produz o massive, a cultura de
massa. Uma cultura que, em vez de ser o lugar onde as diferencas
sociais sdo definidas, passa a ser o lugar onde tais diferencas sio enco-
bertas e negadas. E isto ndo ocorre por um estratagema dos domi-
nadores, ¢ sim como elemento constitutivo do novo modo de funcio-
namento da hegemonia burguesa, “como parte integrante da ideo-
logia dominante e da consciéncia popular”.”®
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Massa designa, no movimento da mudanga, o modo como
as classes populares vivem as novas condi¢bes de existéncia, tanto no
que elas tm de opressio quanto no que as novas relagdes contém de
demanda e aspiragbes de democratizagao social. E de massa serd a
chamada cultura popular. Isto porque no momento em que a cultura
popular tender a converter-se em cultura de classe, serd ela mesma
minada por dentro, transformando-se em cultura de massa. Sabemos
que essa inversao vinha sendo gerada hd muito tempo, mas ela nio
podia tornar-se efetiva senfo quando, ao se transformarem as massas
em classe, a cultura mudou de profissio e se converteu em espago
estratégico da hegemonia, passando a mediar, isto é, encobrir as dife-
rengas e reconciliar os gostos. Os dispositivos da mediagao de massa
acham-se assim ligados estruturalmente aos movimentos no dmbito da
legitimidade que articula a cultura: uma sociabilidade que realiza a
abstragio da forma mercantil na materialidade tecnoldgica da fabrica
e do jornal, e uma mediagio que encobre o conflito entre as classes
produzindo sua resolu¢io no imagindrio, assegurando assim o consen-
timento ativo dos dominados. Essa mediacio e esse consentimento, no
entanto, s6 foram historicamente possiveis na medida em que a cultura
de massa foi constituida acionando e deformando ao mesmo tempo
sinais de identidade da antiga cultura popular ¢ integrando ao mercado
as novas demandas das massas.

A cultura.de massa ndo_aparece de repente, como uma
ruptura que permita seu.confronto com a cultura popular. O massivo -

‘foi_gerado-lentamente-a-partis-do-popular S¢6 um enorme estrabismo
Y histérico e ur,gwpg,t,eﬂft,@.§I4go4c)entnism»0~d@-‘Glassey»que senega a.nomear

™o popular como_cultura pdde ocultar-essa-relagio; -a ponte-de-nio

“enxergar na cultura de massa sendo um- processo-de vulgarizagio e
* “decadéncia da cultura culra.

* - T — st et s e

MEMORIA NARRATIVA E
INDUSTRIA CULTURAL

A incorporagio das classes populares A cultura hegeménica
tem uma longa histéria na qual a inddstria de narrativas ocupa lugar
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primordial. Em meados do século XIX, a demanda popular e o
desenvolvimento das tecnologias de impressio vao fazer das narrativas
o espago de decolagem da producio massiva. O movimento osmético
nhasce na imprensa, uma imprensa que em 1830 iniciou o caminho que
leva do jornalismo politico 4 empresa comercial. Nasce entio o Solhe-
tim, primeiro tipo de texto escrito no formato popular de massa.
Fenémeno cultural muito mais que literdrio, o folhetim conforma um
espago privilegiado para estudar a emergéncia nio s6 de um meio de
comunicagio dirigido is massas, mas também de um novo modoe de
comunicagio entre as classes. Quase completamente ignorado até al-
guns anos atrés, foi redescoberto em finais dos anos 60 por estudiosos
dos fendmenos “para” ou “sub” literdrios, que sobre ele projetaram
duas posicdes fortemente divergentes. Uma, abordando-o a partir da
literatura e da ideologia, encara-o como um fracasso literdrio e um
poderoso sucesso da ideologia mais reaciondria. Outra, seguindo a
proposta de Gramsci, propde-no como “um estudo de histéria da
cultura e ndo de histéria literdria”,” esforgando-se para superar o
sociologismo da leitura ideolégica.

Propor o folhetim como faro cultural significa de saida rom-
per com o mito da escritura para abrir a histéria 3 pluralidade e &
heterogeneidade das experiéncias literarias. E, em segundo lugar, des-
locar a leitura do campo ideolégico para ler ndo s6 a dominante mas
também as diferentes l4gicas em conflito tanto na produg¢do quanto
no consumo. E bastante revelador que tenha sido Roland Barthes e
nio um “sociélogo” quem de maneira mais explicita propés “a
explosdo da unidade da escritura”, situando-a nos arredores de 1850
e ligando-a a trés grandes fatos histéricos: o retrocesso demogrifico
curopeu, o nascimento do capitalismo moderno e a divisio da
sociedade em classes arruinando as ilusGes liberais.® Porque ¢ em
relagio ao movimento do social, ¢ nio a dogmas académicos ou
politicos, que o folhetim nos revela uma relagio outra para com a
linguagem no campo da literatura ¢ a partir dele. A hegemonia exigia
o seguinte: a inversio que implica uma literatura “sem escritura” ou
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um “romance nio-literdrio”. Quer dizer: ¢ a entrada no campo da
literatura de uma fala que faz explodir o circulo das maneiras e dos
estilos literdrios. Contudo, isto também implica que essa fala vai se
ver obstaculizada, desarticulada, desativada e funcionalizada. As
classes populares s6 alcancam a literatura mediante uma operagdo
comercial que fende o préprio ato de escrever e desloca a figura do
escritor na dire¢do da figura do jornalista. Mas o folhetim, de qualquer
modo, vai falar de uma experiéncia cultural que inicia ai o caminho

de seu reconhecimento.

O aparecimento do meio

Antes de significar romance popular publicado em episddios
ao longo de um certo periodo, folhetim designava uma parte do joinalz
o “rodapé” da primeira pdgina, onde ijam parar as “variedades , as
criticas literdrias, as resenhas teatrais, junto com anuncios e receitas
culindrias, e nio raro com noticias que metiam a politica em disfarce
de literatura. O que ndo era admitido no corpo do jornal podia, sem
impedimentos, ser encontrado no folhetim, e essa condigao original,

~assim como a mixérdia de literatura e politica, deixou marcas profun-

das nesse formato. Isto se deu em 1836, quando a transformacio do
jornal em empresa comercial® levou os donos de ‘dois jOfI‘laIS
parisienses — La Presse e Le Siécle — a introduzir modificagées im-
portantes como os antincios por palavras ¢ a publica(;i'o de narra-
tivas escritas por novelistas da moda. Pouco tempo depois essas nar-
rativas passaram a ocupar todo o espago do folhetim — dai a absorgdo
do nome. Com isso, pretendeu—se redirecionar os jornais para o
“grande ptiblico”, barateando os custos e aproveitando as possibili-
dades abertas pela “revolugio tecnoldgica” operada pela rotativa, que
aparece justamente por esses anos, permitindo um salto das 1.100
paginas impressas por hora para 18 mil. :

A competicdo entre os jornais iria desempenhar um papel
importante na configuracio do romance-folhetim. Em agosto de 1836,
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o Siécle comega a publicar “em partes” o Lazarillo de Tormes® A Presse
resiste até outubro, quando publica uma narrativa de Balzac. S6 no ano
seguinte, em 28 de setembro, e em outro jornal, o Journal des Débats,
aparecerd o primeiro verdadeiro folhetim: As memdrias do diabo, de
Frédéric Soulié, escrito em episédios para serem publicados periodi-
camente, contendo ji os ingredientes bisicos da férmula que iria
garantir os primeiros grandes sucessos: romance de a¢io mais roman-
tismo social (ou socialismo romantico). Durante um certo tempo
subsiste a mistura de produgio e reproducdes. O Siecle se especializa
na tradugdo de famosos romances ingleses e espanhéis, mas também
publica j4 em 1838 uma narrativa do Dumas dramaturgo. Outros
jornais, como Le Constitutionnel e Le Commerce, também ingressam na
competigdo. Os muros de Paris ficam cheios de cartazes divulgando
os folhetins. A tiragem dos jornais sofre enormes transformacées,
como a do Constitutionnel, que com a publicacio de O Judeu errante
passa de cinco mil para oito mil exemplares. Surgem debates sobre que
tipo de romance “cabe” no folhetim, defende-se a narrativa histérica
na linha de Walter Scott, mas de modo que “os personagens con-
centrem em si os interesses, as paixbes, os costumes € os preconceitos
de uma época”. A observagio ¢ de Soulié e a ela se opord Dumas,
alegando que a histéria no pode ser romanceada. Tais consideracoes
se prolongam de 1837 até 1842; j4 em 1843 aparece Os mistérios de
Paris, de Eugéne Sue, e, em 1844, O conde de Montecristo, as duas
obras-primas do género.

Diante dos que ndo véem no folhetim mais que um estrata-
gema ideolégico e comercial faz-se necessdrio distinguir trés perfodos
de seu desenvolvimento. No primeiro, predomina o romantismo so-
cial, fazendo passar pelo espago folhetinesco, junto 2 vida das classes
populares, um dualismo de forgas sociais que sempre se resolve de
modo mdgico-reformista. E a época de Soulié, Sue e Dumas, que vai
até a Revoluciao de 1848. No segundo perfodo, a aventura ¢ a intriga
substituem e dissolvem as preocupagdes sociais, enquanto o folhetim
ajusta seus mecanismos narrativos aos requisitos industriais; durante

172

it

MATRIZES HISTORICAS DA MEDIACAO DE MASSA

essa etapa, que vai até 1870, os maiores sucessos sio obra de Pierre-
Alexis Ponson du Terrail e Paul Féval. Por dltimo, nos anos que se
seguem a Comuna de Paris, o folhetim ent.ra cm clara decadéncia e
ideologicamente assume franca posigao reaciondria em autores como
Xavier de Montépin. O folhetim acompanhou assim em suas evolu-
cBes o movimento da sociedade: da apresentagdo de um quadro geral
que mina a confianga do povo na sociedade burgues.a até a p.roclama—
cdo de uma integracio que traduz o panico dessa sociedade diante dos

acontecimentos da Comuna.

Dispositivos de enunciacio

Metodologicamente a possibilidade de situar o literdrio no
espago da cultura passa por sua inclusdo no espago dos processos e das
préticas de comunicagio. Isto estd sendo demonstrado tanto pelos
estudos sociolégicos do grupo orientado por Robert Escarpit® quantsc;
pelos trabalhos de semidtica de Iuri M. Lotman e da Esco.la de Tam.l. '
A perspectiva de trabalho poderia ser sintetizada da seguinte maneira:
busca-se analisar o processo de escritura enquanto processo de
enunciacio no dmbito de um meio de comunicagdo, que nao tem a
estrutura fechada do livro, e sim a estrutura aberta do jornal ou dos
fasciculos de entrega semanal, que por sua vez implica um modo de
escrever marcado pela dupla exterioridade da periodicida.de e da
pressio salarial, e que remete (responde) a um modo de leitura que
rompe o isolamento e a distincia do escritor ¢ o situa no espago de uma
interpelagdo permanente por parte dos leitores. O estatuto da co-
municacio literdria sofre com o folhetim um duplo deslocamf:nto:
do ambito do livro para o da imprensa — o que implica a mediagio
das técnicas da escritura jornalistica e da técnica do aparato tecno-
légico na composigdo e na diagramagio de um formato espf(:‘ciﬁcc/) —
e do Ambito do escritor-autor, que agora s6 entra com a ~matéria-
prima” e que por vezes, mais do que CSCIEVer, reescreve, para o fio
editor-produtor, que é quem muitas vezes “tem o projeto” e dirige

sua realizacio.
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A reagio dos estudiosos da literatura frente a este tipo de
proposta metodoldgica é muito semelhante tanto i direita quanto i
esquerda: estamos na presenca da destruigio do literdrio em maos da
organiza¢io industrial e do comércio imundo; a verdadeira literatura
serd sempre outra coisa. Tal foi a reagio da critica burguesa i aparicio
do folhetim, e permanece freqiiente até hoje. Mesmo assim, como
admite Barthes, toda a literatura foi afetada pelas transformacoes da
comunicagdo literdria, das quais o folhetim nio ¢ mais do que um
expoente. Daf que o relevante nio seja que Balzac ou Dickens escre-
veram “também” folhetins — a fim de ganhar a vida — e sim o
.surgimento de um novo tipo de escritura a meio caminho entre a
informagio e a ficcdo, rearticulador de ambas, e a emergéncia de um
novo estatuto social para o escritor, agora profissional assalariado. Por
que secretas ¢ sagradas razées aquilo que nio implica desonra alguma
para a escritura do jornalista desvaloriza desde a raiz a outra, a escritura

do literato? Por acaso a aura expulsa da obra de arte se refugiou
obstinadamente na profissio

As condicdes de producio-edicio

Néo restam ddvidas de que foram os empresdrios que pen-
saram a férmula do folhetim. Isto nio significa que eles a retiraram do
nada ou da pura légica comercial. Assim como o produtor de cinema
dos anos 20, o editor de folhetins nio foi s6 um comerciante.® E nio
se trata unicamente de que houve editores que foram eles mesmos
escritores de folhetim e jornalistas, ¢ sim das condigées de producio
cultural que af se inauguram. Essas condigBes estabelecem uma nova

forma de relagio entre editor e autor, que por sua vez marcard a relagdo
do escritor com a escritura.

Hi algum tempo a remuneracdo do escritor disfarca um
saldrio.® Agora o realmente novo e decisivo ¢ que a relagdo assalariada
penetra o ritmo — seria melhor escrever “contra o relégio” — e o
modo de escrever — para um meio de comunicagio que impde um
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formato — expondo o escritor, revelando seu modo de trabalhar, ao
erguer entre escritor e texto uma mediagdo institucional com o mercado
que reorienta, rearticula a intencionalidade “artistica” do escritor. Para
alguns, essa mediagio corrompe de modo quase ontolégico a escritura,
o que justifica que estes se recusem a considerar esse produto como
literatura. Um gesto tdo “nobre”, todavia, impede que atinjamos as
pulsacbes do social que se manifestam pela légica do mercado mas que
de modo algum nela se esgotam, além da significagdo cultural dos
dispositivos com que se materializa. Assim, por exemplo, o escandaloso
uso que Dumas e outros fizeram de “negros” ou ajudantes para escrever
alguns de seus folhetins: tragado o sentido do episédio — seu lugar na
trama e os personagens envolvidos — o folhetinista encarregava um
ajudante da redagio ou do desenvolvimento, o que lhe permitia
escrever dois ou até mais folhetins a0 mesmo tempo: onde reside de
fato o escindalo? No acréscimo de “produtividade” ou rentabilidade
proporcionado pelo mecanismo? Ou naquela degradagio da escritura
que implica a dissolugdo da “unidade do autor”, identidade que
responde a alguns pressupostos culturais que pouco ou nada tém a ver
com o funcionamento popular das narrativas e com sua difusio
massiva? Para a maior parte do publico do folhetim, o autorimportava
tdio pouco que “as pessoas achavam que eram os entregadores que
escreviam os romances”.*” E os editores, ao anunciarem seu fundo de
obras, prescindiam quase sempre do nome dos autores: nao estard af
a origem do escindalo, nessa imperdoédvel perda, a omissio do nome
do autor? Em muitos casos, o autor dita para seu ajudante, e esse
dispositivo do ditado adquire uma significa¢io preciosa: para além dos
interesses pecunidrios do “autor”, o ditado revela tudo o que o folbetim
tem de oral, sua proximidade de fundo com uma literatura na qual “o
autor fala mais do que escreve e o leitor escuta mais do que 1&”.%

Algo parecido acontece com os dispositivos que organizam
a relagdo com o ptiblico. Vistos em sua pura funcionalidade comercial
nio seriam mais do que estratagemas de uma operacgio pioneira de
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marketing. Mas hd algo mais: nos modos de aquisi¢do e no tipo de
publicidade implementada, encontramos a incorporacio 4 moder-
nidade de praticas e experiéncias que s6 af recebem legitimacio social.
Legitimagio que conduz sua funcionalizacio a interesses exteriores 4
I6gica da qual certamente provém, mas isto apenas nos mostra mais
uma vez o modo pelo qual a hegemonia opera. E uma “critica”, uma
investigagio sobre tais dispositivos que nio parta de sua inscricio na
relagao hegeménica, ou é puro culturalismo, ou pensamento em
negativo de uma sociedade que nio ¢ a sociedade histérica. Estudando
a outra forma pela qual o folhetim se difundiu na Espanha, ou seja,
O romance por entrega, Jean-Francois Botrel ¢ Leonardo Romero
Tobar® manifestam sua relagio com a publicidade e os modos de
distribuigio da literatura de cordel. Que junto com a introducio de
sorteios e presentes para estimular as assinaturas torna explicita a
continuidade cultural entre essa literatura e a vida do povo, isto é, a
ndo-separacio do “cultural” na vida das classes populares. Publicado no
jornal ou em folhetos de entrega semanal, o folhetim nunca chegar4
a ter o estatuto culturaldo livro; uma vez que nio fica de pé, nio dispoe
de uma bela encadernagio, sua materialidade nio poderd ser exibida
como expoente cultural; pelo contrrio, uma vez lido, o folhetim
passard a ser mero papel disponivel para outros misteres da vida. Sé
as “figuras” que o ilustram ganhardo um sentido decorativo e poderio,
quem sabe, enfeitar as paredes da cozinha. E igualmente significativo
¢ que seus modos de aquisi¢io se déem por fora do circuito das
livrarias. Vendido pelas ruas ou distribuido de casa em casa pelos
entregadores, o folhetim se inscreve nesse outro modo de circulagio
que passa do popular ao massivo sem passar pelo “culto”, ou melhor,
pelos lugares “de culto” da cultura. E a essa mesma légica pertence a
estrutura tipogréfica, a composigao ¢ a fragmentagio da narrativa, que
examinaremos depois, e inclusive o ritmo da entrega semanal dosando
a quantidade de leitura e até a forma de pagamento, num conjunto de
dispositivos que medeiam entre exigéncias de mercado e formas de
cultura, entre demanda cultural e férmula comercial.
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Dialética escritura/leitura

“Embora escrito da perspectiva de um d4ndi para contar ao
publico as excitantes experiéncias de uma miséria pitoresca, o folhetim
Os mistérios de Paris foi lido pelo proletariado como uma descrigao
clara e honesta de sua opressao. Quando percebeu isto, o autor con-
tinuou a escrevé-lo voltado para esse mesmo proletariado. (...) O livro
realiza uma misteriosa viagem pelo 4nimo de alguns leitores que
voltaremos a encontrar nas barricadas de 1848, empenhados em fazer
a Revolugio porque, entre outras coisas, tinham lido Os mistérios de
Paris.”®® Essa passagem de Umberto Eco resume o movimento do
qual pretendemos dar conta. Porque o caso Sue ilustra como ne-
nhum outro a trama de encontros e desencontros de que estd feita a
dialética entre escritura e leitura, e o modo como essa trama sus-
tenta “infra-estruturalmente” aquela outra, narrada pelo folhetim.

Para comegar, analisaremos a “viagem” em suas etapas. Um
jovem dandi — oriundo de boa familia (de médicos cirurgides) e que
tinha dedicado grande parte de sua vida a viajar e a escrever romances
de aventuras no estilo de Fenimore Cooper — um belo dia se atira,
forgado pela falta de dinheiro, no campo do folhetim, propondo ao
diretor do Journal des Débats a publicacio de um romance de agio de
novo estilo, cujo titulo transpée ja o de um dos mais famosos romances
de terror: Os mistérios de Udolffo, de Anne Radcliff. No comego, o
folhetim recolhe a visio de um turista que nos conta suas andangas por
um pafs exético, s6 que esse pafs exético sdo os bairros pobres ?la
prépria cidade. Por esses mesmos meses era representado em Paris,
com enorme sucesso, um melodrama de F. Piat, Les deux serruriers, que
respondia a uma “perspectiva” bem semelhante & do folhetim de Sue:
entre surpreendida, assustada e de certo modo fascinada. Logo, entre-
tanto, as reagdes provocadas entre os leitores vio somar-se a surpresa.
Comegam a chegar A redagdo do Journal dois tipos de cartas: umas
contém a repreensio daqueles que nio entendem como um jornal tdo
“respeitdvel”, tdo legitimista e conservador, pode publicar algo tao
socialista (1), e outras, cada vez mais freqiientes, de leitores populares
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que alentam a publicagdo com seu entusiasmo. Sue trata de se explicar,
pede desculpas por descrever situagdes tao fortes, e trata sobretudo de
justificar-se do ponto de vista literdrio, dizendo que o que estd contan-
do “é a vida de outros barbaros, tao fora da civilizagio quanto os povos
selvagens pintados por Cooper”. Entretanto, o interesse despertado
pelo folhetim aumenta a cada dia e obriga seu autor a informar-se mais
de perto, vestindo-se de operdrio e percorrendo os bairros populares.
O entusiasmo popular cresce, e centenas de cartas (que podem ser lidas
na Biblioteca Nacional de Paris) transmitem ao escritor a emogio do
povo, sugerem saidas para as situagbes dramdticas, solicitam conselhos
para enfrentar situagdes parecidas... pedem até o enderego do Principe
de Geroldstein, o protagonista, para que pudessem recorrer diretamen-
te a ele! A fusio de realidade e fantasia efetuada 70 folhetim escapa dele,
confundindo a realidade dos leitores com as fantasias do folhetim. As
pessoas do povo tém a sensacdo de estar lendo a narrativa de suas
préprias vidas. Era tal o efeito que os fourieristas do jornal Phalange
assinam o Journal apoiando a coragem dos Mistérios... de denunciar a
miséria. E um jornal proletdrio, La Ruche Ouvriére, exalta sua profunda
concepgio social do folhetim.

E entdo que Sue decide mudar seu préprio cédigo de escri-
tura, pressionado por esta leitura que usa uma chave completamente
diferente da do autor — que converte o que este escrevia por curio-
sidade em testemunho e protesto. De um discurso exterior, que
encarava as pessoas dos bairros operdrios como bérbaros e perigosos,
como objeto exdtico, o autor passa a praticar um outro que procura
tomar os operdrios como sujeito.”’ A partir de entdo a narrativa dos
Mistérios... passaréd a ser povoada de reflexdes morais e politicas, além
de propostas de reformas: mudangas no sistema judicidrio, na organi-
zagio do trabatho, na administracio das prisées, dos asilos e assim por
diante. Mudangas que ndo sio apenas reformistas, estando também
carregadas de mistificacbes morais tdo estranhas como trocar a pena de
morte pela cegueira do condenado, ou politicas, como a criagio de um
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“banco dos pobres”. No ambiente que precedeu 1848, porém, tais
propostas foram lidas pela classe popular como um convite 3 mudanga
e uma justificativa para o levantamento. A Os mistérios... seguiu-se a
publicagio de O judeu errante, e a elei¢do de Sue como deputado
“vermelho” em 1849, antecedendo sua expulsio da Franga, acusado de
instigar o levantamento de 1849, bem como a decretagdo de um novo
imposto, em 1850, taxando os jornais que publicassem folhetins.

Da “narrativa” passemos 4 andlise. A cilada de que ndo
puderam escapar nem a critica literdria nem a anilise ideoldgica, por
mais que se esforgassem para superar os limites do semioticismo, € ir
das estruturas do textos as da sociedade ou vice-versa, sem passar pela
mediacdo constituidora da leitura. Da leitura viva, isto é, daquela que
as pessoas fazem a partir de sua vida e dos movimentos sociais em que
a vida se vé enredada. Essa auséncia da leitura na andlise do folhetim
exprime, 4 direita e & esquerda, a ndo-valorizagic do leitor popular, um
procedimento que nio o leva em conta como sujeito da leitura. No
caso do estudo de Vittorio Brunori a desvalorizagio da capacidade de
leitura das classes populares é explicita; o publico popular é sé6 “um
publico disposto a deixar-se enganar”, “que s sonha em esquecer-se

do mondtono trinsito do cotidiano”.”?

Embora recorrendo a efeitos diferentes dos encontrados em
Os mistérios de Paris, a dialética entre escritura e leitura é um dispo-
sitivo chave para o funcionamento de qualquer folhetim. De modo que
¢ a partir dela que melhor se pode compreender o novo género.
Dialética que faz parte dos mecanismos com que se pode enganar um
determinado publico, mas que em sua efetivagio nos mostra como o
mundo do leitor é incorporado ao processo de escritura e nela penetra
deixando seus tragos no texto. Quando o publico leitor incorporado
— e ndo s6 incorporado — é “a massa do povo”, torna-se duplamente
importante decifrar esses tragos.

O primeiro nivel no qual é possivel encontrar marcas que
remetem ao universo cultural do popular é o da organizagio material

179



DOS MEIOS AS MEDIACOES

do texto: os dispositivos de composigio tipogrdfica. A esse respeito, a
primeira tipologia que encontramos é a de letra grande, clara e
espacejada, isto é, aquela que corresponde a “leitores para os quais a
leitura supde um esfor¢o, uma tensao maior do que para outros leitores
mais experientes, e que encontram nos brancos do texto algum descan-
so, momentaneo mas confortdvel para a vista (...), sendo leitores que
ndo desfrutavam de condi¢des de ilumina¢io adequadas (de dia ou de
noite), e nestes casos uma tipologia de corpo generoso ajuda muito”.%
Onde uma anilise estreita e mecanicista nao enxerga mais do que uma
estratégia para vender mais pdginas ¢ assim faturar mais, uma aproxi-
magio a partir das condigdes de leitura nos permite encontrar algo que
tem ndo sé maior significa¢do cultural, mas também mais “verdade”
histérica. A escolha da tipologia, do espagamento entre as linhas, da
largura das margens e do formato falam, muito mais que do comer-
ciante, do publico ao qual o texto se dirige: um leitor ainda imerso no
universo da cultura oral, para quem, segundo Michelet, “ndo basta

ensinar a ler, é preciso fazé-lo desejar ler”.”

Os mecanismos da tipo-
grafia e da composi¢do material desempenhario papel importante na

constitui¢do desse desejo.

Num segundo nivel se acha o sistema dos dispositivos de
[fragmentagio da leitura. A primeira e primordial fragmentacio ¢ a
narrativa em episédios, de que falaremos adiante; entretanto, susten-
tando-a e reforcando seu efeito, a meio caminho entre os mecanismos
tipogréficos e as regras do género, aparece um conjunto de fragmen-
tagbes que vao desde o tamanho da frase e do pardgrafo até a divisao
do episédio em partes, capitulos e subcapitulos. Estes dltimos, enca-
begados por titulos, sdo as verdadeiras unidades de leitura. Porque essas
unidades, enquanto articulam o discurso narrativo, permitem dividir
a leitura do episédio em uma série de leituras sucessivas, sem que se
perca o sentido global da narrativa. Isto nos remete novamente a um
modo peculiar de leitura, & quantidade de leitura continua de que é
capaz um publico cujos hdbitos de leitura sio minimos. Sem ddvida,
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boa parte do sucesso “massivo” do folhetim residia af: numa fragmen-
tacdo do texto escrito que incorporava os cortes “produzidos” por uma
leitura ndo-especializada como € a leitura popular. Talvez por isto o
folhetim acabou se libertando do jornal como veiculo de transmissio,
desenvolvendo-se como “romance por entrega’, que em sua perio-
dicidade semanal se ajustava por completo a fragmentagio da
temporalidade nas classes populares: a quantidade e a organizagdo do
texto com relacdo aos hibitos de consumo e as necessidades e possi-
bilidades de leitura, semanal como o tempo de descanso e o rece-
bimento do salério. A operagio comercial que serviu & massificagao
da leitura e dela também se serviu acabou vencendo de cabo a rabo.
N3o sé na Franca, mas também na Espanha — com dois cadernos de
oito paginas cada — o folhetim tornou-se acessivel: custava menos
que o pio de umalibra, ou o equivalente a trés ovos. Claro que mesmo
assim os editores multiplicavam seu negécio: o investimento total
num folhetim médio girava em torno do equivalente a trés dias de
trabalho de um pedreiro ou de um carpinteiro, com o que se poderia
comprar nio um romance in-quarto de 650 pdginas, mas cinco livros
in-oitavo de 300 pdginas cada.”

Num terceiro nfvel situam-se aqueles que poderfamos cha-
mar de dispositivos de sedugio: a organizagio por episédios e a estrutura
“aberta”. A organizagio da narrativa em e¢pisddios opera com os regis-
tros da duracio e do suspense. Foi o sentimento de duragido — como
na vida! — o que permitiu ao leitor popular passar do conto para o
formato-romance, isto é, ter tempo para identificar-se com o novo tipo
de personagens e atravessar a quantidade ¢ a variedade de peripécias
e avatares da acio sem se perder. E através da duragdo que o folhetim
consegue “confundir-se com a vida”, predispondo o leitor a penetrar
a narracio, a ela se incorporando mediante o envio de cartas indivi-
duais ou coletivas e assim interferindo nos acontecimentos narrados.
A estrutura aberta, o fato de escrever dia apés dia conforme um plano
que, entretanto, ¢ flexivel diante da reacdo dos leitores também se
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inscreve na confusdo da narrativa com a vida, permitida pela duragao.
Estrutura que dota a narrativa de uma permeabilidade 4 “atualidade”
que até hoje, na telenovela latino-americana, constitui uma das chaves
de sua configuragdo como género e também de seu sucesso. Sabe-se que
0 feed-back, ao criar a sensagdo de participa¢do, aumenta o ndmero de
leitores, e portanto o negdcio; mas algo de outra ordem, e de outro
calibre, intervém aqui: é o modo desviado, aberrante, da relagio que
as classes populares estabelecem com o formato-narrativa que configu-
ra a burguesia como “narrador”, isto ¢, o romance.

A outra face da organizagio por episédios é o suspense, bus-
cado a fim de que cada episédio contenha suficiente informagio para
constituir uma unidade capaz de satisfazer minimamente o interesse e
a curiosidade do leitor, mas de modo que a informagao fornecida
levante, por sua vez, tamanha quantidade de interrogacdes que dispare
o desejo que exige a leitura do préximo episédio. Estamos diante de
uma redundéncia calculada e¢ de um continuo apelo 4 meméria do
leitor. Cada episédio deve poder captar a atengdo do leitor que, através
dele, tem seu primeiro contato com a narrativa e deve 20 mesmo tempo
sustentar o interesse dos que jd 0 vém acompanhando hd meses: deve
surpreender continuamente, mas sem confundir o leitor. Cada entrega
contém momentos que prendem a respiragio, mas dentro de um clima
de familiaridade com os personagens. O suspense introduz assim outro
elemento de ruptura com o formato-romance, j4 que ndo terd um eixo,
e sim vérios, que o mantém como narrativa instdvel, indefinivel,
intermindvel. Tem razdo J. Tortel ao acusar tais procedimentos, que
tornam a narrativa fascinante, de “precipitar a escritura em seu préprio
vazio”,’® porque o suspense ¢ justamente um efeito ndo da escritura,
e sim da narragio, isto é, de uma linguagem voltada para fora de si
prépria — para sua capacidade de comunicar, o que é precisamente
o contrario de uma escritura que se volta para o texto. Como assina-
lamos acima, no folhetim aparece uma relagdo outra para com a
linguagem: aquela que, quebrando as leis da textualidade, faz da
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prépria escritura o espago de decolagem de uma narragdo popular, de
um contar a. B a narragio popular vive tanto da surpresa quanto da
repeti¢do. Situada entre o tempo do ciclo ¢ o tempo do progresso
linear, a periodicidade do episédio e sua estrutura medeiam, levantam
uma ponte que permite alcancar o tltimo sem deixar de todo o
primeiro; o folhetim é uma narragio que j4 nao ¢ um conto, mas que
tampouco chega a ser um romance. E uma escritura que nio ¢ literdria
nem jornalistica, e sim a “confusio” das duas: a atualidade com a
ficcao. Entre a linguagem da noticia e a do folhetim hd mais de uma
corrente subterrinea que vird i tona ao se configurar aquela outra
imprensa que, para ser diferenciada da “séria”, chama-se sensaciona-
lista ou popular.

Os dispositivos que permitem ao folhetim incorporar ele-
mentos da meméria narrativa popular ao imaginério urbano-massivo
nio podem ser compreendidos nem como meros mecanismos literdrios
nem como despreziveis artimanhas comerciais. Estamos diante de um
novo modo de comunicagio que é a narrativa de género. Ndo me refiro
aqui a um género de narrativa, mas sim A narrativa de género por
oposicdo A narrativa de autor, que é pensdvel ndo através da categoria
literaria de género, mas sim a partir de um conceito situado no ambito
da antropologia e da sociologia da cultura, com o qual é designado um
certo funcionamento social das narrativas, um funcionamento dife-
rencial e diferenciador, cultural e socialmente discriminatério, que
atravessa tanto as condigdes de produgio quanto as de consumo. Falo
de género como um lugar exteriora “obra”, a partir de onde o sentido
da narrativa é produzido e consumido, ou seja, lido e compreendido,
e que, diferentemente do funcionamento da “obra” na cultura culta,
constitui-se na “unidade de anilise da cultura de massas”.”” Vejo no
folhetim a primeira narrativa de género, no sentido sociolégico apon-
tado por P. Fabri, e no sentido etnolégico de Hoggart quando define
as convengdes como aquilo que permite a relagdo da experiéncia com

os arquétipos.
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Chegamos assim a um quarto nivel, onde se situam os dis-
positivos de reconhecimento. E claro que os trés tipos de dispositivos
analisados até aqui funcionam para possibilitar o reconhecimento,
quer dizer: permitem que o leitor popular tenha acesso 4 leitura e 4
compreensio do folhetim. No entanto, quero referir-me agora aquele
outro tipo de dispositivo que produz a identificacio do mundo nar-
rado com o mundo do leitor popular. E que se acha no lugar da
passagem para o contetido, para o enunciado, mas cujos efeitos reme-
tem ao processo de enunciagio, em que o reconhecimento se revela nio
s6 como problema “narrativo” — identificacio de personagens — e
sim como problema de comunicacio, de identificagio do leitor com os
personagens. Umberto Eco pensa que no folhetim esse segundo sen-
tido do reconhecimento ¢ efetuado com base numa degradacio do
primeiro, degradagdo esta que transforma a forca dramdtica da narra-
tiva em capacidade de consolagdo: o leitor ¢ posto a todo momento
frente a uma realidade dada que ele pode aceitar ou modificar super-
ficialmente, mas que nio pode recusar.?® Ao mesmo tempo, o folhetim
se dirige &s mesmas pessoas sobre as quais discorre. Isto ocorre de modo
mais claro em scus primeiros tempos, mas nio deixa de ocorrer depois.
E o faz antes de mais nada mediante a intervencio de um novo tipo
de heréi que ji niio s¢ move no espaco do sobrenatural, mas sim no
espago do real-possivel. Um heréi que ¢ mediacdo também entre o do
mito e o do romance.” Situado num mundo onde a & foi substituida
pelo sentimento, o cavaleiro que vem combater as novas mazelas nio
padece de “crise”; scu desajuste com a realidade é acima de tudo moral.

Como nos contos, o desenrolar da narrativa acompanha ba-
sicamente o percurso das aventuras do herdi, mas, como no remance,
a agdo se dispersa, complexifica e enreda na malha das relages que
sustentam e atravessam a agao. Uma dupla narrativa opera no folhetim:
uma, progressiva, que nos conta o avango da obra justiceira do heréi,
e outra, regressiva, que vai reconstruindo a histéria dos personagens
que apareceram ao longo de toda a narrativa.'” Duplo movimento que
tem, contudo, uma sé direco, a mesma que dinamiza o melodrama:
do momento em que os maus desfrutam de sua boa vida e aparentam
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honestidade, enquanto os bons sofrem e passam por maus pedagos, até
a inversao da situagdo, com a descoberta de seu reverso. Com a dife-
renga de que o reverso — o desvendamento dos verdadeiros vilges —
nio acontece num instante, de uma sé vez, como no melodrama, ¢ sim
progressiva e sucessivamente, num longo percurso que volta a narrativa
para trds, remontando tudo até a “cena primitiva” na qual se esconde
o segredo da maldade: a hipocrisia social ou o vergonhoso crime
familiar. De modo que, como afirma Peter Brooks, existe uma articu-
lagio fundamental e precisa entre conflito e dramaturgia, entre agio
e linguagem narrativa, porque as aventuras, as mil peripécias e os
golpes teatrais no sio exteriores aos atos morais: “os efeitos draméticos
sdo expressio de uma exigéncia moral”.!” Uma estética em continui-
dade com a érica, 0 que é um trago crucial da estética popular. E ponto
a partir do qual o reconhecimento entre narrativa e vida deslancha,
conectando o leitor com a trama até aliment4-la com sua prépria vida.

O outro mecanismo identificatério do folhetim é tomado
de empréstimo ao romance de agdo.!®® A volta atrds da narrativa, na
verdade, é uma volta para baixo, para os baixos, para os baixos findos
da sociedade, onde se encontram “cara a cara” pobres e ricos, as duas
monstruosidades modernas: a miséria da maioria e a maldade hipécrita
da minoria. Nos pordes do castelo gético o folhetim encontra o
corredor que conduz aos suburbios da cidade moderna. Ali o leitor
popular se reencontra com um sentimento fundamental: o medo, ao
mesmo tempo como experiéncia da violéncia que ameaga permanente-
mente a vitima — que o leitor popular conhece tio bem — e como
esperanga de revanche, como ressentimento e sede de vinganca.!”® Che-
gando aqui, j4 atingimos o territério onde a enuncia¢io se torna
enunciado e a narrativa se torna sensacio do leitor.

Dimensées do enunciado

Nossa indagagdo sobre o que o folhetim afirma se destina
em primeiro lugar a compreender aquilo de que ele fala; depois nos
voltaremos para os resultados obtidos pela leitura ideoldgica.
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O testemunho

Como eludir a compulsiva tenta¢io da anélise e deixar que
a narrativa fale? Mesmo assim, s6 entdo poderfamos nos encontrar com
tudo aquilo que, ausente ou reprimido nos discursos oficiais da cultura
e da politica, ganhou voz no folhetim. Uma voz afetada, sentimental,
moralista e muitas vezes reaciondria, mas, por fim, uma voz por meio
da qual se expressa o rouco submundo que.pem 4 direita culta nem
a esquerda poh’tica pareceu interessar. Para uns, por ser escuro, peri-
goso e culturalmente aberrante; para outros, por ser confuso,
mistificado e politicamente nio utilizdvel. Refiro-me ao submundo do
terror urbano," da violéncia brutal que povoa a cidade e ¢ nio s6
controle policial nas ruas ou exercicio da disciplina nas fibricas, mas
também agressio masculina contra as mulheres, especialmente no
bairro popular, e das mulheres contra as criancas, e da miséria contra
todos em cada lar. Um misto de medo, ressentimento e vicio que
responde a uma cotidianidade insuportdvel: aquela que permite ao
escritor levantar questionamentos até o limite do proibido, a0 mesmo
tempo em que estimula o interesse do leitor. Fazendo em pedagos a
imagem do popular romantico-folclérico, o folhetim fala do popular-
urbano: sujo e violento, o que geograficamente se estende desde o
subtrbio até a penitencidria, passando pelos hospicios e as casas de
prostituigio.

Foram Victor Hugo e Eugene Sue os primeiros a trazerem a
luz as condi¢bes desumanas das penitencidrias que depois se converte-
ram num chavio do romance popular. Assim como o horror dos asi/os,
onde vao parar os loucos ou aqueles que estorvam a ambicio familiar,
e onde a crueldade da sociedade com suas “vitimas” adquire um
refinamento especial. Sentimental, sem ddvida, mas nem por isto
invilido, o folhetim apresenta um testemunho dos servigos infamantes
a que sdo submetidas as mulberes e as criangas, obrigados a realizar os
trabalhos mais pesados, abandonados, seqiiestrados. O folhetim esta-
belece uma relagio entre prostituigio e miséria operdria, e os precon-
ceitos de casta que condenam tantas mulheres 2 um casamento que nio
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passa de escraviddo e desgraca. Existe no folhetim wuma pintura da
condigio feminina'™ que apresenta um quadro bem diferente do
bovarismo. Além de divércios e adultérios, hd incestos e abortos, maes
solteiras e operdrias seduzidas por patrdes, dos quais se vingam cruel
¢ fatalmente. Existe moralismo, mas também ligagio entre a repressao
sexual e as condicdes sociais de vida. O universo operdrio que ai
aparece ¢ o de um proletariado sem consciéncia de classe!® — mas
quantos romances tinham, antes, tematizado esse universo da miséria,
do medo e da luta pela sobrevivéncia?

A compensacao

A maioria dos estudiosos do folhetim coincidem na dentincia
de “cilada populista”. O que tornaria mais reaciondrio o folhetim é a
imagem que ele constréi do povo: “todo aquele que ainda tem algo
mesmo sem nada possuir, do que se livra por ndo ser rico”, com a
respectiva moral da hist6ria: hd coisas mais importantes na vida do que
o dinheiro, de modo que o melhor é cada um ficar no seu lugar.'” A
cilada nio ¢, contudo, tio bvia, e sua eficdcia ideolégica talvez nao
seja tdo fundamental como supGe alguma critica atual, amparada num
anacronismo que a leva a desconhecer as contradigdes do momento
histérico em que o folhetim surge, bem como a marca que tais
contradioes deixam na sua prépria estrutura.'® Isto, contudo, requer
uma leitura nio-conteudistica até mesmo dos contetidos. E a proposta
de Gramsci, ao se distanciar da leitura realizada por Marx na Sagrada
Familia. O que Marx & nos Mistérios de Paris é a hipocrisia de Rodolfo,
a alienacdo religiosa de Fleur de Marie, o moralismo das reformas
sobre as coldnias penitencidrias etc., e daf ele conclui evocando os
intransponiveis limites da consciéncia pequeno-burguesa do autor.
Gramsci toma outra direcdo: em vez de ir do texto ao autor, refaz o
caminho da situacio do povo, das classes subalternas, ao texto. E isto
nio com base em femas, e sim em perguntas: o que explica o sucesso
popular dessa literatura? que tipo de ilusdo particular ela oferec.e a0
ptiblico? quais fantasmas populares sio por ela excitados? Seguindo
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esse caminho, Gramsci acaba por reconhecer no folhetim uma forma
de encontro do intelectual com o povo, um embriio do “nacional
popular” que estd ausente na Itélia'® Gramsci estd tio interessado no
fendémeno cultural do folhetim que chega a tracar o projeto de uma
investigacdo sobre tipos de herdis e subgéneros, bem como sobre a
leitura popular.

Muito préxima da reflexdo de Gramsci, a de Umberto Eco
se concentra em verificar os mecanismos que articulam ideologia e
enredo, reconhecimento e inddstria. J4 que € o ajuste entre escritura
e leitura, ¢ entre estrutura narrativa e mercado, o que converte o
romance popular em “uma cadeia de montagem de gratificaces con-
tinuas”, onde os fatos acabam por adequar-se ao gosto dos leitores, isto
¢, a convencionalidade de principios morais permanentemente reite-
rados. Umberto Eco soube desmontar aquilo que o reconhecimento
oculta, assim como o papel af exercido pela verossimilhanga da narra-
tiva enquanto acordo com o sistema de expectativas do publico leitor,
um acordo que mascara a distAncia entre o veridico das situagBes, a
realidade dos problemas e o fantéstico das solucses dadas aos con-
flitos. Sem a menor descontinuidade, o surpreendente e inesperado
invade o campo das soluc¢des, naturalizando assim as fantasias e pro-
duzindo uma sensacio de movimento que encobre a auséncia de
verdadeiras mudancas. “O equilibrio e a ordem transtornados pela vio-
léncia informativa do golpe de cena se restabelecem sobre as mesmas
bases emotivas de antes. Os personagens ndo mudam. Quem se con-
verte, antes ji era bom; quem era mau, morre impenitente. (...) O lei-
tor se consola seja porque ocorrem centenas de coisas extraordin4rias,
seja porque essas coisas nao alteram o movimento ondulante da rea-
lidade”."'® Af, nessa jungio interior de intriga e moral convencional —
€ nio nas posigbes reaciondrias ou reformistas dos personagens — ¢
onde opera a ideologia e a consolagio ¢ produzida. Tais solucbes, que
o leitor saboreia como inovadoras, mas que sio em ultima instincia
tranqiiilizadoras, s3o as que ele esperava. Para esse ponto convergem
a originalidade narrativa do folhetim ¢ o efeito mais secreto da ideo-
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logia: na dinimica de provocagio-pacificagio. O folhetim aponta e
denuncia contradicées atrozes na sociedade, mas no mesmo movimen-
to trata de resolvé-las “sem mexer no leitor”; a solu¢io corresponderd
aquilo que ele espera e assim hd de lhe devolver a paz. Enquanto o
romance sem adjetivos problematiza o leitor e o pde em guerra consigo

. » 111
préprio, “o romance popular tende 4 paz”.

Formato e simbolo

Subjacente ao longo de todo o percurso, hd uma pergunta
com que voltamos a nos deparar: em que sentido o folhetim é popular,
se j4 é de massa? Numa aproximagio pela negativa, dirfamos que ele
0 é pelo menos na medida em que configura uma experiéncia literdria -
acesstvel as pessoas que t8m um minimo de experiéncia verbal prévia
enquanto leitoras, o que de modo algum equivale a confundir o popu-
lar com “o que agrada s pessoas ignorantes e truculentas”. H4 no
elitismo uma secreta tendéncia a identificar o bom com o sério e o
literariamente valioso com o emocionalmente frio. De maneira que “o
outro”, o que agrada s pessoas comuns, poderd ser em suma algum
tipo de entretenimento, mas ndo literatura. Essa reagio das elites
“guardias do gosto” contra a literatura popular nio estd muito longe
daquela outra, com que uma classe receava que os prazeres sexuais
estivessem 4 disposicio da gente do povo, ji que eram “bons demais
para ela”.

Agora pela afirmativa, popular poderia significar a presenca
de uma matriz cultural através, neste caso, da “narragio primitiva”.
Assim denomina Frye aquela narragio em que as formas narrativas
aparecem fortemente codificadas, produzindo-se uma ritualizacio da
a¢io. E a narragdo que é construida sobre o “e af”, por oposicio
aquela que se baseia no “e portanto” e sua continuidade puramente
l6gica. Narracio de perspectiva vertical, que separa taxativamente os
herdis dos vildes abolindo a ambigiiidade e exigindo uma tomada de
posigdo por parte do leitor. Tal separagio entre heréis e viloes, entre-
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tanto, simboliza uma topografia da experiéncia retirada do contraste
entre dois mundos: o que se encontra em cima da experiéncia cotidiana
da vida — mundo da felicidade e da luz, da seguranca e da paz —e
o que se acha embaixo, que é o mundo do demonfaco e do obscuro,
do terror e das forgas do mal. A ritualizacio da acio encontra-se, assim,
ligada ndo s6 a certas “técnicas”, mas também a certos arquétipos que,
como assinala Romdn Gubern, remetem “ao conjunto de nossas expe-
riéncias cotidianas” e que nascem “ndo no céu, mas sim a partir dos
sofrimentos e deleites cotidianos”.!'® Por outro lado, a ritualizacio da
a¢do aponta para o vinculo da “narragio primitiva” com uma familia
de histdrias, que a situa numa légica totalmente diversa da légica da
obra e sua originalidade, o que a propésito do folhetim denominamos
estrutura de género.

A partir desta perspectiva, os recursos técnicos nio remetem
apenas a certos formatos industriais e a certas estratégias comerciais,
mas também a um modo outro de narrar. Nio se trata de ignorar a
pressao dos formatos ou a habilidade dos comerciantes, mas sim de
recusar-se a atribuir-lhes uma eficcia simbélica que de maneira ne-
nhuma podem explicar. Assim, a velocidade do enredo — a quantidade
desmedida de aventuras — acha-se relacionada ao interesse do produ-
tor e do leitor favoravelmente ao prolongamento da narrativa, mas nio
pode ser explicada sem ser relacionada 4 l6gica do “c af” e prioridade,
manifesta no folhetim, da acdo sobre a psicologia. Tal como a redun-
dincia que marca a passagem de um episédio a outro nos remete i
repetigio ¢ a temporalidade que instaura, ou o esguematismo em sua
relagdo com os processos de identificacio e reconhecimento.

Ja Morin assinalou a fungio de osmose desempenhada pelo
folhetim entre a corrente burguesa e o imaginério popular. Junto aos
mistérios do nascimento, da substituicio dos filhos, das falsas identi-
dades, o folhetim introduz a busca pelo sucesso social e os conflitos
sentimentais. Os personagens do mundo cotidiano, por sua vez, aca-
bardo por ver-se arrastados em aventuras rocambolescas e a vida da
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cidade se verd atravessada pela irrupcio do mistério: “As correntes
. . . . 14
subterrineas do sonho irrigando as cidades prosaicas”.!!

CONTINUIDADE E RUPTURAS
NA ERA DOS MEIOS

Dizer “cultura de massa”, em geral, equivale a nomear aquilo
que ¢ entendido como um conjunto de meios massivos de comunica-
¢do. A perspectiva histérica que estamos esbogando aqui rompe com
essa concepgao e mostra que o que se passa na cultura quando as massas
emergem nio ¢ pensivel a ndo ser em sua articulagio com as
readaptagdes da hegemonia, que, desde o século XIX, fazem da cultura
um espago estratégico para a reconciliagdo das classes e a reabsorgio
das diferencas sociais. As inven¢oes tecnoldgicas no campo da comu-
nicagdo acham af sua forma: o sentido que vai tomar sua mediagio, a
mutag¢do da materialidade técnica em potencialidade socialmente co-
municativa. Ligar os meios de comunicagio a esse processo — como
foi visto na primeira parte — ndo implica negar aquilo que constitui
sua especificidade. Ndo estamos subsumindo as peculiaridades, as
modalidades de comunica¢do que os meios inauguram, no fatalismo
da “légica mercantil” ou produzindo seu esvaziamento no magma da
“ideologia dominante”. Estamos afirmando que as modalidades de
comunicagio que neles e com eles aparecem sé foram possiveis na
medida em que a tecnologia materializou mudancas que, a partir da
vida social, davam sentido a novas relagées e novos usos. Estamos
situando os meios no dmbito das mediagbes, isto ¢, num processo de
transformagio cultural que nfo se inicia nem surge através deles, mas
no qual eles passardo a desempenhar um papel importante a partir de
um certo momento — os anos vinte. E é evidente hoje que essa
importincia se encontra também historicamente determinada pelo
poder que os Estados Unidos adquirem no cendrio mundial, por esta
época. E justamente o pais onde os meios vdo conhecer seu maior
desenvolvimento. De modo que nio podemos falar de cultura de
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massa a nio ser quando sua produgio toma a forma, pelo menos como
tendéncia, do mercado mundial, e isto sé se torna possivel quando a
economia norte-americana, articulando a liberdade de informacao e a
liberdade de empresa e comércio, deu-se a si prépria uma vocagio
imperial.!"” Sé entdo o “estilo de vida norte-americano” pode erigir-
se como paradigma de uma cultura que aparecia como sinénimo de
progresso e modernidade. Antes, portanto, de assinalar as tendéncias
que a cultura toma ao passar a ser moldada pelos meios, é necessdrio
caracterizar minimamente a sociedade que a ela imprimiu seu estilo.

“A sociedade, 3 qual faltavam institui¢bes nacionais bem
definidas e uma classe dirigente consciente de o ser, se amalgamou
através dos meios de comunicacio de massas”, afirma Daniel Bell.!¢
Embora sem otimismo, a afirmagio é perfeitamente condizente com
a caracterizagao que Tocqueville tragou da sociedade norte-americana:
uma sociedade em que a auséncia de uma aristocracia propiciou a
primazia da atividade industrial, e a auséncia de tradigio, o gosto e o
empenho pela experimentacio e as inovagbes. Com mais apego aos
costumes do que as leis e uma forte adesao a familia como célula e base
da religido e da riqueza, da organizagdo do trabalho ¢ da produtividade,
a formacdo social norte-americana ¢ a que conscguce a0 mesmo tempo
as condicoes de vida mais igualitdrias e o sistema politico mais descen-
tralizado. Claro que o “isolamento em familia” gerou uma sociedade
profundamente individualista, assim como o nivelamento das condi-
¢oes produziu uma uniformiza¢do das manciras de viver. Claro
também que o poder debilitado em sua “centralidade” prolonga sua
influéncia até tocar as zonas mais internas da vida.'"” A América do
Norte do século XIX lancava, por assim dizer, as bases do “estilo de
vida” que no século XX proporcionaria a matéria-prima para o ima-
gindrio dos meios.

Ao final da Primeira Guerra Mundial, os Estados Unidos
entram numa era de extraordindria prosperidade econdmica, os “ale-
gres anos 20”. A combinagio de progresso tecnolégico com abundéncia
de créditos possibilitou a produgio massiva de uma boa quantidade de
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utensilios, barateando seu custo e abrindo is massas as comportas do
consumo, inaugurando o “consumo de massa”. O consumo requerido
pela nova estrutura de produgio, contudo, nio era um habito social;
pelo contrario: enfrentava-se entdo a mentalidade de massas s6 recen-
temente urbanizadas, para as quais a tendéncia inicial era para a
poupanga. Para o “sistema”, era indispensével educar as massas para o
consumo. Em 1919, dizia um magnata de Boston: “A produg¢io em
massa exige a educagio das massas; as massas devem aprender a
comportar-se como seres humanos num mundo de produgio em
massa. Devem adquirir ndo apenas a simples alfabetiza¢do, e sim uma
certa cultura”.'®* Mesmo tendo eclodido poucos anos depois a crise de
1929 e mais tarde a Segunda Guerra Mundial, tornando-se o consumo
uma pratica generalizada s6 a partir dos anos 50, ele seria desde entio
um ingrediente-chave do estilo de vida ¢ da cultura de massa norte-
americanos.

A melhor expressio do modo como o consumo se con-
verteu em elemento de cultura acha-se na mudanca radical sofrida pela
publicidade, por essa época, quando passou a invadir tudo, transfor-
mando a comunicagio inteira em persuasio. Deixando de informar
sobre o produto, a publicidade se dedica a divulgar os objetos dando
forma & demanda, cuja matéria-prima vai deixando de ser formada
pelas necessidades e passa a ser constitufda por desejos, ambigoes e
frustragées dos sujeitos.'!” Sé agora o processo de secularizagio ini-
ciado séculos antes chega de verdade as massas: quando o ideal de
salvagio for “convertido” no de bem-estar, essa figura objetiva da
felicidade, j& que é a tinica comprovavel e mensurdvel em objetos. Ideal
secular e democrético que estava na prépria declaragio de indepen-
déncia: “Todos os homens tém direito 4 felicidade”. Para a cultura de
massa a publicidade nio serd somente a fonte mais vasta de seu
financiamento;'?* é também a forca que produz seu encantamento.'?!

Se os meios viabilizaram a coesdo da sociedade norte-ameri-
cana, a cultura que eles ajudaram a forjar serd sua imagem. E hd nessa
imagem alguns tragos particularmente caracterizadores. Por exemplo,

193




t

il
i

i

DOS MEIOS AS MEDIACOES

o peso e a presenca das classes médias moldando o individualismo
numa busca incessante de recompensas e a tendéncia a converter as
relagdes sociais em valores psicoldgicos, a reduzir a psicologia dos
problemas sociais. “J4 ¢ lugar-comum”, afirma Sennett, “que os norte-
americanos tendem a uma visdo psicomdrfica da sociedade, na qual as
questdes de classe, raca e histéria ficam abolidas em prol de explicag6es
que conectam o cardter e a motivagio dos integrantes da sociedade.” 1?2
Que isto ¢ mais que um lugar-comum, contudo, ¢ algo ji bastante
comprovado pela imagem dessa cultura que ¢ produzida e reproduzida
incessantemente pelos meios. O objeto de que fala essa imagem é a
dessocializagio em que resulta a valorizagdo extrema que nessa cultura
se atribui A experiéncia individual. Os heréis da nova mitologia, mais
do que representar a comunidade que encarnam, representam sua
prépria trajetéria, seu esforgo para se fazer. Nas publicagdes de massa
dos anos 20, o grande heréi de ficgdo é 0 homem de negécios, ¢ a meta,

o ideal de recompensa, é a ascensio social.'®

A relagio entre cultura e meios de comunicagio na América
do Norte a que nos referimos aqui deve ser abordada através da
articula¢do de dois planos: o daquilo que os meios reproduzem — um
estilo de vida peculiar — e o daquilo que produzem — uma gramatica
de produgdo com que os meios wuniversalizam um modo de viver.
Ocidentalizada universalidade que no fundo é potencial econémico,
invasio e controle dos demais mercados, mas também algo mais:
deslocamento do eixo geopolitico da hegemonia de uma Europa en-
redada na impostura fascista para uma América do Norte como espago
de um vigoroso desenvolvimento democritico. A cultura de mediagio
de massa ¢ forjada na tensio entre essas duas dinimicas: a dos interesses
econdmicos de um capitalismo mais e mais monopolista, que se
aproveita da presenca débil e funcional do Estado,' e a de uma
poderosa sociedade civil que defende e amplia os limites da liberdade.

Embora os progressos técnicos e a organizagio empresarial
tenham aumentado em larga medida o ptiblico da imprensa na Euro-
pa, foi nos Estados Unidos que a imprensa verdadeiramente alcancou
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uma audiéncia massiva. Para isto, contribuiram a falta de uma autén-
tica centralizacdo estatal, a aboligio dos pesados impostos que incidiam
sobre a imprensa européia, o papel desempenhado pela comunicagao
em todos os niveis no processo de construgio da nacionalidade e uma
concorréncia comercial que estimulou a ruptura das regras tradicionais
de organizagio e elaboragdo do jornal. Desenvolveu-se entdo “uma
metalinguagem comunicacional para além das palavras, codificada
pelas tipologias usadas, o corpo das manchetes, a disposigio da infor-
magio dentro do territério da pagina e uma paginagio hierdrquica que,
por sua vez, criava uma hierarquizagio da noticia”.'” Formato novo
para uma nova concepgio da informagio, consagrando o valor de
intercémbio da noticia, a0 mesmo tempo mercadoria e comunicagio
civil, horizontal frente a qualquer autoritarismo. Convertida em pro-
duto, a noticia adquire o direito de penetrar em qualquer esfera,
“ampliando progressivamente a defini¢ago do ptiblico, absorvendo e
atenuando as diferencas e contradi¢des de classe, e detendo-se tdo
somente no limite extremo da tolerdncia média do publico mais amplo
possivel”.1%

A superagio dos “entraves” politicos remete o desenvolvi-
mento da imprensa norte-americana unicamente ao terreno da
concorréncia econbmica, o que j4 em finais do século XIX conduz ao
nascimento da imprensa marrom. A luta entre dois grandes impérios,
o de Pulitzer e o de Hearst, leva a comercializagio da imprensa a buscar
os mais cinicos expedientes na “caga ao leitor”. Foi sobre essa abjeta
submissio ao capital'” que se concentrou quase sempre a atengdo dos
estudos sobre a imprensa marrom, negligenciando ou condenando
como pura manipulagio tudo o que nesse tipo de imprensa diz res-
peito aos cédigos do popular. Refiro-me, por um lado, a tudo o que
essa forma de jornalismo representa enquanto continuidade com o
sensacionalismo da literatura do acontecimento e de terror — nar-
ragio gética na Inglaterra, pliegos de cordel na Espanha, canards na
Franca — através das cronicas escritas por repérteres que se fazem
passar por detentos em penitencidrias ou loucos internados em
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hospicios, e que se acham presentes no lugar do crime ou do acidente
para poderem “comunicar ao vivo” a realidade e as emogées do acon-
tecimento.'” Por outro lado, também me refiro ao significado, nessa
imprensa, da primazia da imagem: desde a “visualizagio” dos titulos
e a redefini¢do do peso e do papel da fotografia, até o impulso ao
desenvolvimento desse iconografia popular por exceléncia que serd
a bistdria em quadrinhos, a narrativa moderna em imagens.

Na histéria em quadrinhos norte-americana dessa época,
podemos ver em agdo, com toda a nitidez, tanto a ruptura quanto a
continuidade. A ruptura, na “marca registrada” firmada pelos
syndicates, que mediatizam o trabalho dos autores até estereotipar em
tltimo grau os personagens, simplificar a0 méximo os argumentos e
baratear o trago do desenho: a narragio é assim empobrecida,
desativada. No entanto, hd continuidade na produgio de um folclore
que busca no antigo o anonimato, a repeticio e a interpelagao ao
inconsciente coletivo que “vive” na figura dos herdis e na linguagem
de adégios e provérbios, nas facilidades de memorizacio e na transpo-
si¢io da narrativa para a cotidianidade em que se vive.'”

Mais ainda do que na imprensa, encontraremos no cinema a
ostensiva “universalidade” da gramdtica de produgio de cultura
massiva elaborada pelos norte-americanos. Justamente no cinema,
“arte némade e plebéia”, cujo local de nascimento ¢ a barraca de feira
e o music-pall. Este tltimo bem que mereceria um estudo i parte, dado
o lugar que ocupa no trajeto que, do melodrama de 1800 e do circo,
conduz ao cinema. Um aspecto em particular nessa trajetéria deve ser
aqui pelo menos indicado, para situar minimamente o cinema no
processo de modernizagio e urbanizagio do espeticulo popular: as
rupturas que o music-hall introduz em relagio ao circo, especialmente
o norte-americano."® O music-hall vai buscar muita coisa no velho
circo, mas enquanto o mundo deste ¢ fechado — os artistas nascem no
circo, e dentro dele os segredos profissionais sio transmitidos de pai
para filho —, o mundo daquele é aberto: os artistas continuamente
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ingressam nele (e dele partem) sem dinastia nem heranca, estando a
“familia” af substituida pela empresa. Ao espago do circo, com seu
picadeiro central rodeado e acuado pelo publico, como nos velhos
teatros de arena, onde os atores se misturam com a platéia, sucede-se
um espago recortado, no qual o “picadeiro” é posto adiante, separado
do publico. A mistura de prodigios animais e humanos e a variedade
de atragbes e diversbes que aconteciam no circo sofrem uma forte
reducio, nio tanto pelo tamanho da sala — em Londres, no final do
século XIX, havia salas de até mil assentos — e sim pelo formato
engendrado pelo novo gosto, que deixa lugar apenas a ilusionistas,
mimicos, dancarinos e cantores. Finalmente, frente 4 auséncia de
vedetes e 4 indistingdo das profissdes — no circo os artistas também
eram os trabalhadores que montavam e desmontavam a lona — e
frente ao desenraizamento causado pela permanente errincia de um
lugar para outro, o music-hall organiza o espeticulo ao redor de uma
ou duas vedetes, contrata os artistas somente enquanto tais e se integra
imediatamente aos circuitos comerciais. Essas diferengas nio surgem
todas de uma vez, mas ao longo de uma evolugio que chega até hoje
e que também penetrou aquilo que ainda chamamos de circo, mas no
inicio do século elas j& demarcavam um ponto importante na histéria
da transmutagio do popular em massivo.

Inicia-se com a Primeira Guerra Mundial a decadéncia do
cinema europeu e o estabelecimento da supremacia norte-americana.
“Os filmes estrangeiros foram eliminados da programacio das vinte
mil salas de projegio dos Estados Unidos. No resto do mundo, os
filmes norte-americanos ocupam de 60% a 90% dos programas, e a
cada ano US$ 200 milhdes eram destinados a uma produgio que
ultrapassava a marca de 800 filmes. O investimento de US$ 1,5 bilhdo
anuais tinha transformado o cinema numa empresa comparavel, em
termos de capital, as maiores inddstrias norte-americanas: automéveis,
conservas, petréleo, cigarros.”* Niao que até esse momento o cinema
nio tivesse representado um negécio: desde seus primérdios os pro-
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dutores buscaram a rentabilidade, como demonstram as empresas
pioneiras formadas por Pathé e Gaumont. £ nos Estados Unidos,
porém, que o cinema deixa de arruinar empresdrios e se destaca do
espaco teatral para desenvolver sua prépria linguagem. Passard entdo
a dispor de um maquindrio muito bem azeitado para “comunicar” o
produtor com o publico, por intermédio de distribuidores e exibidores.
As decisdes de produgio apontardo, assim, para um forte sistema de
intervengdes, numa trama de interesses coligados. “Os artistas foram
controlados por aquilo em que os produtures acreditavam, os dis-
tribuidores foram controlados por aquilo em que os exibidores
acreditavam, ¢ estes por aquilo que o ptiblico desejava.”!* Se tal credo
de fato funcionon economicamente, isto se deu gragas aos ajustes que
o sistema passou a empreender sobre o ptblico, adaptando-o para o
novo espeticulo. Nesse ajuste, o star system e a criagdo de géneros foram
pontos decisivos: ambos montavam o dispositivo comercial sobre
mecanismos de percep¢io e reconhecimento popular.

O ptblico majoritdrio do cinema provinha das classes popu-
lares, e nos Estados Unidos dessa época, das mais populares de todas,
que eram as desenraizadas massas de imigrantes. A paixdo que essas
massas sentiram pelo cinema teve sua ancoragem mais profunda na
secreta irrigacdo de identidade que se processava ali. “Quando o
espectador gritava ‘bravo!’ ou vaiava, ndo era para expressar seu juizo
sobre uma determinada representagio, mas sim para demonstrar sua
identificagio com o destino dos herdis que eram vistos na tela (...);
sem fazer julgamentos, o publico se apropriava das peripécias dos per-
sonagens que eram dotados de um tipo de realidade que transcendia
a idéia de representacdo.”’®® A magia da sala escura levava assim a
“plenitude” o modo de ver que desde o melodrama de 1800 tendia ao
deslocamento da representacio e 2 fusio do personagem com o ator.
Foi essa cumplicidade secreta entre o cinema e sex piblico — toda
a adesdo que o cinema suscitava nas classes populares era motivo de

“desprezo e rechago por parte das elites — o que o star system passou
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a estimular e “explorar”. A indistin¢do entre ator e personagem
produzia um novo tipo de mediagdo entre o espectador e o mito.
Mediagio que tinha no espago da tela um dispositivo especifico: o
primeiro plano, com sua capacidade de aproximagio e fascinagdo, mas
também de difusio e popularizagio do rosto dos atores; fora da tela,
essa mediagdo contava com a imprensa enquanto dispositivo muito
eficaz de referenciagio e tradugdo do mito em valores e pautas de
comportamento cotidianos.'® A ideologia convertia-se em economia:
era a identificagio sentida e o desejo mobilizado pela “estrela” o que
permitia a rentabilidade dos filmes. Nesse movimento, que reconciliava
a arte com o sensorium das massas, estas eram incorporadas a uma nova
experiéncia de subjetividade: “O desejo de viver sua vida, quer dizer,
de viver seus sonhos e sonhar sua vida (...). O aburguesamento do
imagindrio cinematogrifico corresponde a um aburguesamento da
psicologia popular”.'®> A hegemonia se fiava nesse acesso das massas
ao funcionamento afetivo da subjetividade burguesa. A identificagio
com a “estrela” foi o lugar desse afiancamento, pois ali se produzia a
transposigao da fascinagio onirica, na sala de cinema, para a idealizagio
de valores e comportamentos fora da sala, na vida cotidiana.

Outro grande motor e ponto de ancoragem da inddstria
cinematogréfica no “aparato” perceptivo das massas foram os géneros.
Mais uma vez, ndo é que a produgdo européia desconhecesse os
géneros, e sim que foi em Hollywood que alguns deles foram inven-
tados e outros recriados, rompendo-se com a mera transposicio para
o cinema de géneros teatrais ou novelescos. Se, como propusemos a
propésito do folhetim, o género nio é somente qualidade da narrativa,
e sim o mecanismo a partir do qual se obtém o reconhecimento —
enquanto chave de leitura, de decifragio do sentido, e enquanto
reencontro com um “mundo” — isto serd verdadeiro, e muito mais
verdadeiro ainda, com os géneros cinematograficos. Neles, as “condi-
¢oes de leitura” serdo tomadas e trabalhadas sistematicamente a partir
do espago da produgdo. Assim, um género serd nio sé um registro
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temdtico, um repertério iconogréfico, um cédigo de a¢io e um campo
de verossimilhanca, mas também um registro da concorréncia cinema-
togrdfica, e mesmo uma oportunidade de especializagio para as casas
produtoras.'?® Na época de esplendor de Hollywood, a Warner Bros
se especializou em cinema de gingsters e de guerra, a Universal, em
terror € a Metro, em dramas psicoldgicos e hagiografias.

Dois géneros — até certo ponto complementares — serviram
como base para a universalidade do cinema norte-americano: a inven-
¢ao do western e a recriagio do melodrama. Com o western, os Estados
Unidos se concediam uma histéria e uma mitologia, a luta dos pio-
neiros configurava uma “epopéia visual”. Cinema de pura agio, o
western se tornou ao mesmo tempo o género com mais alto grau de
convencionalismo, o de maior rigor em sua codificagio, e aquele
em que Hollywood produziu algumas de suas obras mais originais.
Assim, desde O grande assalto ao trem até No tempo das diligéncias
nao se engendra somente um sistema de produgio, mas também um
modo de narrar.

Por meio do folhetim o cinema recebe por heranga o melo-
drama, e o reinventa, ou seja: transforma-o novamente no grande
espetdculo popular que mobiliza as grandes massas, estimulando a
mais forte participacio do espectador. Existc uma convergéncia pro-
funda entre o cinema ¢ o melodrama: no funcionamento narrativo e
cenogrifico, nas exigéncias morais e nos arquétipos miticos, na eficicia
ideoldgica. Mais do que um género, durante muitos anos o melodrama
foi a prépria esséncia do cinema, seu horizonte estético e politico. Dai,
em boa parte, tanto o seu sucesso popular, quanto o desprezo que por
muito tempo mereceu por parte das elites, que consagraram a propé-
sito do cinema o sentido pejorativo ¢ vergonhoso da palavra
melodrama, e mais ainda o do adjetivo “melodramitico”, com relacio
a tudo o que para a cultura culta caracteriza a vulgaridade da estética
popular. Se o western representou a descoberta de uma linguagem
direta ¢ uma estética elementar, mas eficaz, a narra¢ao paralela eo
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plano geral, o melodrama cinematogrifico traz o tratamento expres-
sivo da montagem e o uso dramdtico do primeiro plano. Foram esses
os elementos da gramdtica com que Hollywood fez do cinema uma
linguagem “universal” e o primeiro meio massivo de uma cultura

transnacional.
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de Gubern em sua op. cit., ¢ “Le Roman de la violence et son esthétique”,
de F. Bussiére em Europe, n. 542, Paris, 1974.

R. Hoggart, op. cit., p. 212.

J. Goimard, op. cit,, p. 22.

N. Frye, La escritura profana, pp. 159 ss.

Tbidem, p. 104.
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J. Goimard, op. ciz., p. 22.

J. Follain, op. ciz., p. 43.

P. Brooks, “Une esthétique de I'étonnement: le melodrame”, em Poésique,
n. 19, 1974, p. 356.

Ibidem, p. 343.

J. Habermas, Historia y critica de la opinién pitblica, p. 173.

Ibidem, p. 205.

A. Swingewood, El mito de la cultura de masa, p. 114.

A. Gramsci, Cultura y literatura, p. 208.

R. Barthes. Le degré zéro de lécriture, p. 53.

Para os dados histéricos sobre transformagio da imprensa e o folhetim, ver
o niimero monogtéfico da revista Europe “Le Roman feuilletor”, Paris,
1974; M. Angenot, Le roman populaire, Montreal, 1975.

A primeira novela picaresca. [N. dos T.]

R. Escarpit, Sociologia de la literatura, Buenos Aires, 1972; La revolucién del
libro, Madri, 1968, ¢ o ja citado Hacia una sociologia del hecho literario.
L. M. Lotman e a escola de Tartu, Semidtica de la cultira, Madri, 1979; Los
sistemas de los signos, Madri, 1972.

Um documentado estudo sobrea organizagio empresarial: J. I. Ferreras, La
novela por entregas, em especial o capitulo dedicado aos editores, pp. 37 a
75. Também nos parecem muito pertinentes as anotagoes matizagdes que
a este respeito propde L. Romero Tobar, La novela popular espasiola,
Barcelona, 1976.

Afirma Escarpit: “No curso dos tltimos séculos, & medida que a lite-
ratura tomava consciéncia de si prépria, o dinheiro que o editor paga ao
autor mudou de natureza e significacio (...). Entrc a compra ¢ o aluguel,
todas as metéforas sdo possiveis: a edigdo por conta do autor pode ser
assimilada a um contrato de associagdo, € pelo jogo de depésitos e adianta-
mentos, a remuneragio do escritor pode transformar-se em sal4rio disfar-
ado”, em Hacia una sociologia del hecho literario, p- 141.

J.-E. Botrel, “La novela por entregas: unidad de creacién y consumo” em
Creacidn y piiblico en la literatura espafiola, p. 125.

J. Goimard, “Quelques structures formelles du roman populaire”, em
LEurope: “Le Roman feuilleton”, p. 21.
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J.-F. Botrel, “La publicidad reveladora del pablico”, em op. cit., pp. 113
ss.; L. Romero Tobar, “Los medios de difusién de la novela popular”, em

op. cit., pp. 90 ss.

U. Eco, Lector in fabula, p. 83.

M. Meyer, “Folhetim para almanaque ou Rocambole, a Ilfada de realejo”,
em Cadernos de Literatura e Ensajo, n. 14, p. 17.

V. Brunori, Suesios y mitos de la literatura de masas, pp. 22 e 28.

J.-F. Brotel, op. ciz., p. 119.

Cit. em M. Ragon, Histoire de la littérature prolétarienne, p. 114.

].E. Brotel, op. ciz., p. 116.

J. Tortel, Entretiens sur la paralittérature, p. 24.

P. Fabri, “Le comunicazioni di massa in Italia: sguardo semiotico e
malocchio de la sociologia”, em Versus, n. 5, p. 77.

U. Eco, Il supernomo di massa, pp. 27 ss.

U. Eco, “El mito del Superman”, enApocalipticas e integrados ante la cultura
de masas, pp. 260 ss.; ver também R. Gubern, “Superhéroes modernos”, em
op. cit., pp. 220 ss.

Sobre o duplo movimento “armado” pela narrativa do folhetim e sobre sua
significagdo ideolégica, ver M. Angenot, op. cit., pp. 54 € 55.

P. Brooks, ap. cit, p. 341.

Um estudo decisivo sobre essa relagio: G. Zaccaria, Il romanzo d appendice,
pp- 10 ss.

Afirma Gramsci: “Pode-se dizer que no povo a fantasia depente do
‘complexo de inferioridade’ social que determina longas fantasias sobre a
idéia de vinganca, de castigo dos culpados, dos males sofridos etc.”, em
Cultura y literatura, p. 174. E sobre a vinganga como motor narrativo na
literatura romantica: M. Meyer e os textos de A. Candido a que ela se
refere no artigo citado acima.

Um dos poucos estudos que tematizam a presenga desse mundo no folhe-
tim: F. Bussiére, “Le Roman de la violence et son esthétique”, na revista
Europe: “Le Roman feuilletron”, pp. 31 a 51.

L. Olivier-Martin, “Sociologie du roman populaire”, em Entretiens sur la
paralittérature, pp. 177 2 194; “La peinture de la condition feminine”, em
Europe: “Le Roman feuilletron”, pp. 86 a 94.
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L. Romero Tobar fazumaanilise detalhada do universo social e ocupacional
no folhetim espanhol, 0p. cit., pp. 133 ss.

V. Brunori, gp. cit., p. 58.

Dois trabalhos que tematizam essas contradigdes: osj4 citados de M. Meyer
¢ M. Angenot.

A. Gramsci, Cultura y literatura, pp. 201 ss.
U. Eco, Socialismo y consolacién, p. 36.

U. Eco, 1 superuomo di massa, p. 19.

N. Frye, op. cit., pp. 71 ss.

R. Gubern, op. cit., p. 214; ver também a essc respeito: A.-J. Greimas,
“Pour une sociosémiotique discursive”, em Sémiotique et sciences sociales,

pp. 56 ss.

E. Morin, L Esprit du temps, p. 78.

H. 1. Schiller, Comunicacién de masas e imperialismo yangui, p. 17.
D. Bell, Industria cultural y sociedad de masas, p. 14.

Ver em particular o capftulo “Del individualismo en los palses democriti-
cos”, em seu volume II.

Citado em D. Buxton, “La misica de rock, sus estrellas y consumo”, em
Comunicacidn y cultura, n. 9, p. 179. ’

J. Berger, Modos de ver, p. 143 ss.

Em 1922 jd aparece uma emissora de rddio financiada pela publicidade, ¢
apeculiar legislagio americana serd desde o inicio favordvel  relacio meios/
publicidade; vera este respeito: P. Alberte A. J. Tudesq, Historia de la radio
y la televisién, México, 1982.

M. M. McLuhan, La comprensién de los medios, p. 204.
R. Sennett, Narcisismo y cultura moderna, p. 51.

P. Johns-Heine e H. Gerth, “Valores na ficgio das publicagses periédicas
de massa. 1921-1940”, em Cultura de massa, pp. 266 a 275.

Sobrea “liberalidade” do Estado com os meios nos Estados Unidos, ver: D.

Doglio G. Richeri, “Il modelo americano”, em Lz radio: origini, storia,
modell;, Mildo, 1980.

M. Visquez Montalban, Historia y comunicacién social, p. 174.

F. Colombo, Television: la realidad como especticulo, p. 54.
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Nio s4 sobre a imprensa marrom, mas em geral sobre os estudos de
sociologia da imprensa, ver, por exemplo, N. Will, Essai sur la presse et le
capital, Paris, 1976.

A continuidade “literdria” com tais narragBes ¢ feita na imprensa norte-
americana através do “romance curto” e sobretudo através da narrativa
breve, ou story; ver, a esse respeito, . Coma, La novela negra, pp. 20 ss.
Sobre a relagio entre a histéria em quadrinhos e o folclore: J.-C. Renard,
Sociologie de la bande dessinée, Paris, 1978; “La bande dessinée comme fol-
klore”, em Esprit, abril de 1980. Sobrea “marca” dossyndicates: R. Gubern,
Ellenguage de los comics, Barcelona, 1972, ¢ “El comic”, em fmagen y lengua-
jes, Barcelona, 1981. Também J. Coma, Delgato Félix algato Fritz: Historia
de los comics, Barcelona, 1978.

Essa relacgdo é estudada por H. Hotier, Le vocabulaire du cirque et du music-
hall, Université de Lille, 1972; do mesmo autor: “Les Clowns. Analyse
sémiotique”, em Degrés, n. 32, Bruxelas, 1982, Ver também J. Damase, “Le
music-hall”, em Histoire des spectacles, pp. 1543 a 1578.

G. Sadoul, Historia del cine mundial, p. 189.

L. C. Jarvie, Sociologia del cine, p. 74.

E. Garcfa Riera, £l cine y su piiblico, p. 16.

F. Rositi, Historia y teoria de la cultura de masas, p. 120.

E. Morin, Las estrellas de cine, p. 23.

Acha-se em . Collet ez al., Lectures du film, Paris, 1977, uma abordagem

sécio-semibtica do funcionamento dos géneros no cinema.
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TERCEIRA PARTE

MODERNIDADE E MEDIACAO DE
MASSA NA AMERICA LATINA

A crise de 1930 claramente unificou o destino da América Latina.
Comegava entdo uma era de escassez. A escassez podia ser a fome e a
morte, mas foi também o motor que desencadeou mudangas intensas e
variadas. (...) De imediato, parecia haver muito mais gente, ¢ que essa
gente se movimentava mais, gritava mais. Eram as cidades que comega-
vam a massificar-se.

J. L. Romero

O pafs precisava de bases comuns, lagos coletivos. O cinema e o rddio
se ligam como fatores insubstituiveis da unidade nacional. Ao compar-
tilhar entusiasmos e catarse, um publico se surpreende integrado a uma

nagao.

C. Mownsivdis

Depois de percorrermos os marcos que balizam o debate
cultural e adentrarmos o processo de constituigdo histérica da medi-
agio de massa, este terceiro momento procura integrar a reflexdo: a
América Latina como espaco ao mesmo tempo de debate e combate.
Sé que agora o tracado serd invertido e partiremos da andlise dos
processos socials em que se constitui o massivo para, a partir daf,
observar o horizonte das transformagdes e os deslocamentos produzi-
dos no debate tedrico e metodoldgico. Explicitamos, assim, o atual
reencontro do método com a situagdo latino-americana na dupla
dimensdo de sua diferenga: a que produziu a dominagdo, historica-




mente, € a que, socialmente, constréi-se na mesticagem das racas, dos
tempos e das culturas. Na articulagdo dessa dupla dimensio torna-se
socialmente visfvel o sentido contraditério da modernidade na Amé-
rica Latina: tempo de desenvolvimento atravessado pelo descompasso
da diferenca e da descontinuidade cultural.
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CAPITULO 1
OS PROCESSOS: DOS
NACIONALISMOS AS TRANSNACIONAIS

UMA DIFERENCA QUE NAO
SE RESTRINGE AO ATRASO

A possibilidade de que falar em América Latina nio seja
somente uma invocagio da unidade originada na dominacdo por con-
quista, e de que isto faga sentido ao se discorrer sobre as contradi¢des
do presente, reside e se apdia sobre aquela outra “unificagao visivel”
de que fala J. L. Romero ao estudar o processo de incorporagio dos
paises da regido 2 modernidade industrializada e ao mercado interna-
cional. Das lutas pela independéncia até a reorganizagio do imperia-
lismo no comego do século XX, a dindmica bésica foi de fragmentacio
e dispersdo: o rompimento quase permanente das precdrias formagoes
nacionais a partir de conflitos internos ou de estratégias de divisao pro-
movidas pelas novas metrépoles. Se é verdade que as diferentes forma-
¢bes nacionais tomam rumos e ritmos diversos, também se pode dizer
que essa diversidade vai sofrer desde os anos 30 uma readequacao fun-
damental e de conjunto. A possibilidade de “formar nagdes” no sentido
moderno do termo passard pelo estabelecimento de mercados nacio-
nais, ¢ estes, por sua vez, serdo possiveis em fungio de seu ajuste is
necessidades e exigéncias do mercado internacional. Esse modo depen-
dente de acesso 2 modernidade, contudo, tornard visivel nio sé o
“desenvolvimento desigual”, a desigualdade em que se apéia o desen-
volvimento do capitalismo, mas também a “descontinuidade simul-
tinea”! a partir da qual a América Latina vive e leva a cabo sua moder-
nizagio. Descontinuidade em trés planos: no descompasso entre Estado
e Nac¢do — alguns estados sé se convertem em nagdes muito depois,
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e algumas nagGes tardario a se consolidar como estados — no modo
desviado com que as classes populares se incorporam ao sistema poli-
tico e ao processo de formagio dos estados nacionais — mais como
fruto de uma crise geral do sistema que as confronta com o Estado do
que pelo desenvolvimento auténomo de suas organizagées — e no
papel politicoe ndo s6 ideoldgico que os meios de comunicacio desem-
penham na nacionalizagio das massas populares.

Antes de abordar em separado a andlise de cada um desses trés
planos, é necessario um esclarecimento sobre o sentido da idéia de
descontinuidade, de modernidade néo-contemporinea, para livra-la dos
mal-entendidos que a cercam e fregiientemente a desfiguram. A nio-
contemporaneidade de que falamos deve ser claramente distinguida da
idéia de atraso comstitutivo, ou seja, do atraso convertido em chave
explicativa da diferenca cultural. E uma idéia que se manifesta em duas
versdes. Uma, pensando que a originalidade dos paises latino-ameri-
canos, € da América Latina como um todo, foi constituida por fatores
que escapam 2 légica do desenvolvimento capitalista. E outra, pensan-
do a modernizagio como recuperagio do tempo perdido, e portanto
identificando o desenvolvimento com o definitivo deixar de ser o que
fomos para afinal sermos modernos. A descontinuidade que tentamos
pensar aqui estd situada em outra chave, que nos permite romper tanto
com um modelo a-histérico e culturalista quanto com o paradigma da
racionalidade acumulativa em sua pretensio de unificar e subsumir
num sé tempo as diferentes temporalidades sécio-histéricas. Para
poder compreender tanto o que o atraso representon em termos de
diferen¢a histérica, mas nio num tempo detido, e sim relativamente a
um atraso que foi historicamente produzido (criangas que morrem dia-
riamente por desnutrigio ou desidratacio, milhdes de analfabetos,
déficit de calorias bdsicas na alimentacio das maiorias, queda nas
expectativas de vida da populagio etc.), quanto o que apesar do atraso
existe em termos de diferenca, de heterogeneidade cultural, na
multiplicidade de temporalidades do indio, do negro, do branco e do
tempo decorrente de sua mestigagem.
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Sé a partir desta tensdo ¢ pensdvel uma modernidade que nio
se reduza a imitagdo e uma diferenca que nio se esgote no atraso.
Residia ai a dificil luta de Bolivar no sentido de adequar as doutrinas
politicas de sua época a “gramdtica da diversidade” racial, geografica,
climdtica e cultural desses paises, de adequar o liberalismo as exigéncias
de uma sociedade em formagio, na qual, em nome da igualdade, o

liberalismo acabava tornando a liberdade um principio dos fortes.?

Bolivar propunha um tipo de Nagio que nio se recortava sobre o
decalque da Nagdo européia, ¢ um tipo de Estado que, abatendo o
poder absoluto, fosse entretanto suficientemente forte para defender
os mais fracos contra as classes ricas. Linha de pensamento e luta conti-
nuada por Marti, colocando como obstdculo fundamental 4 construgio
dessas nagbes a incompreensio quanto a “‘quais elementos desorde-
nados foram utilizados para forjar as novas na¢bes, com tanta pressa”.?
E também de Maridtegui, insistindo impetuosamente em que a tarefa
desses paises ndo é alcancar a Europa, redescobrindo o valor e o sentido
do mito e proclamando que na América Latina seria preciso “soltar a
fantasia, libertar a ficgdo de todas as suas velhas amarras para descobrir

» 4

a realidade”.

O DESCOMPASSO ENTRE ESTADO E NACAO

A partir dos anos 20, a maioria dos paises da América Latina
inicia um processo de reorganiza¢io de suas economias e de reajuste
de suas estruturas politicas. A industrializagao é levada a cabo com base
na substitui¢io de importagdes, no delineamento de um mercado
interno e no emprego crescente de mao-de-obra, num quadro que
torna decisiva a intervencio do Estado, com investimentos em obras
de infra-estrutura para transporte e comunica¢des. De maneira que,
mesmo quando o inicio dos processos de industrializagio responde a
condi¢des de funcionamento do mercado internacional, h4 diferengas
de alcance e ritmo que correspondem ao grau de desenvolvimento do
“projeto nacional”, diferencas que desde a segunda metade do século
XIX forjam as burguesias de cada pais.
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Existe um amplo debate acerca da prépria possibilidade de
se falar em burguesias nacionais na América Latina dessa época e de sua
relagdo contraditéria com a configuragio dos estados nacionais. No
entanto, como pdde haver economia e politica nacionais, pergunta-se
Malcolm Deas, sem a articulagio de interesses de classe em nivel
nacional?’ E certo que existem diferencas em termos de alcance e
capacidade de manobra por parte das burguesias de pafses como Brasil
e Equador, mas elas nio diferem tanto na concepgao darwinista, que
orienta o processo de modernizagio e desenvolvimento nacionais,
quanto no tamanho dos efeitos, pois tém em comum o fato da explosio
urbana e a cisdo da sociedade tradicional. Uma explosio provocada
pela conjungio de crescimento demografico e migragio do campo para
a cidade — que em paises como a Argentina serd acrescida de uma
enorme imigragio proveniente da Europa — e a configuragio de uma
sociedade que comega a ser “de massas” e entra em colisio com a
sociedade “normalizada” em sua segregagdo de classes e grupos sociais.
Podendo ou ndo se falar em “burguesia nacional”, o certo ¢ o surgi-
mento de novas burguesias® que controlam ao mesmo tempo o mundo
dos negécios e o da politica, promovendo mudangas que s6 podem ser
postas em prdtica por meio da imbricagdo de ambos. O que permitiu
tal imbricagio nio foi apenas a conjuntura econdmica, mas também
a ascensdo, por meio das burguesias latino-americanas, da necessidade
inelutdvel de incorporar tais paises aos modos de vida das “nacdes
modernas”. S6 uma transformagio poderia definitivamente tirar esses
paises da estagnagdo e do atraso. Claro que a transformacio tinha
marcado o rumo de antemio: caminhar na dire¢io do “mundo urbano
europeizado”. Dai ter sido licito — assim o declaravam filésofos e
homens de ciéncia — marginalizar ou instrumentalizar os setores iner-
tes e tudo o que constituisse impedimento ou obsticulo. Do contririo,
a prépria existéncia da nagdo estaria em perigo.

As novas burguesias passardo assim a valer-se do velho projeto
nacional” concebido pela classe criolla.® Foi ao elaborar e desenvolver
esse projeto que a classe criolla adquiriu atributos nacionais e se tornou
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ela prépria “nacional”. “Projeto nacional é como se denomina esse
continuo, essa prolongada empresa pela qual a classe criolla constitui
o Estado e a Nagdo”.” A empresa falha no século XIX, mas nela se apéia
o novo projeto de construgio da Nagdo moderna, jd que este € 0 modo
de sustentar a estrutura do poder interno.

Surge assim um novo nacionalismo, baseado na idéia de uma
cultura nacional, que seria a sintese da particularidade cultural e da
generalidade politica, da qual as diferentes culturas étnicas ou regione}‘ls
seriam expressbes. A nagdo incorpora o povo, transformando “a
multiplicidade dos desejos das diversas culturas (...) num dnico d<‘asejo:
participar do sentimento nacional”.!’® Sob esta forma, a diversidade
legitima a insubstituivel unidade da Nagdo. Trabalhar pela Nagﬁf) 'é
antes de mais nada tornd-la una, superar as fragmentagdes que origi-
naram as lutas regionais ou federais no século XIX, tornando-lhe pos-
sivel a comunicagio entre virias regides — rodovias, estradas de ferro,
telégrafos, telefones e rddio — mas acima de tudo das regides com o
centro, com a capital.

Compartilhando essa concepgio b4sica, existiram duas cor-
rentes. Uma identifica o progresso nacional com o da classe que o
orienta e com o esforco de industrializagdo. Outra, presente nos paises
caracterizados social e culturalmente por aquilo que Darcy Ribeiro
chama de “povos-testemunho”,"" pretende conciliar a nova nacionali-
dade com aquela outra Nagio que existia antes e que “vem de baixo”.
Para uns, o decisivo era industrializar-se e assim alcangar o szatus de na-
¢Bes civilizadas; para outros, sempre houve uma forte tensdo entre a
necessidade imperiosa de industrializagdo e a consciéncia de sua dife-
renca como Nagio em particular. Essa tensdo deu lugar no Peru de
finais dos anos 20 a um debate que confrontou o “problema nacional”
com o “problema indigena”, a partir de dois projetos: o de Haya de
la Torre e o de José Carlos Maridtegui, abertamente conflitantes."?

Na América Latina em geral, a idéia de moderniza¢io que
orientou as mudancas foi mais um movimento de adapragio, econb-
mica e cultural, do que de aprofundamento da independéncia. Refe-
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rindo-se a0 nacionalismo brasileiro, afirma F. Squeff: “Nossa moderni-
dade s6 poderia ser alcangada a partir da tradugdo de nossa matéria
-prima em expressio que pudesse encontrar reconhecimento no exte-
rior”.”® A dindmica da politica cultural, assim, plasmava-se sobre a da
economia politica. Esta, por sua vez, resultou menos num processo de
crescimento do mercado interno do que na interiorizacio do modelo
e das exigéncias que vinham do exterior. Desejava-se ser uma Nagfio
a fim de obter-se uma identidade, mas tal obtengio implicava sua
tradugio para o discurso modernizador dos pafses hegeménicos, por-
que s6 nos termos desse discurso o esforco e os éxitos eram avalidveis
e validados como tais. A légica do desenvolvimentismo nio seria outra;
suas chaves jd estavam em operagio nos nacionalismos modernizadores
dos anos 30, que foram sua etapa prévia e indispensavel.

A estrutura politica necesséria ao projeto modernizador foi
configurada a partir do auge do centralismo ¢ do papel de protagonista
assumido pelo Estado. A unidade no ¢ concebida senio como forta-
lecimento do “centro”, isto ¢, organizando a administragio do pafs a
partir de um s6 lugar no qual se concentram as tomadas de decisio.
Em alguns paises, o centralismo terd como contetido e justificativa o
estabelecimento dos mecanismos bésicos de uma administracio estatal
ainda inexistente — contabilidade nacional, organizagio dos impos-
tos, estabelecimento do registro civil etc.' Naqueles outros onde tais
mecanismos jd existiam, o centralismo nio ter4 apenas um sentido
unificador, mas também uniformizador, homogenecizador de tempos,
gestos e falas. A heterogeneidade de que se forma a maioria dos paises
da América Latina sofrer4 um forte processo de funcionalizagio. Onde
a diferenga cultural é grande e incontornavel, a originalidade ¢
deslocada e projetada sobre o conjunto da Nagio. Onde a diferenga
ndo ¢ tao “grande” a ponto de constituir-se como patriménio nacional,
ela serd folclorizada, oferecida como curiosidade aos estrangeiros.
Entretanto, nem a absor¢do nacional da diferenca nem sua folclori-
zagdo foram apenas uma estratégia funcionalizadora da politica
centralista; durante algum tempo foram também, como atesta, por
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exemplo, o romance indianista, modos de manifesta(;io. da “cons.cién—
cia do pafs novo”,'” modos de afirmag¢io de uma identidade nacional
ainda em fase de formagio.

O outro pivd do nacionalismo nos anos 30 ¢ o papefl de
protagonista que coube ao Estado. Embora este assunto v ser d.lscu—
tido em maiores detalhes mais adiante, ao tratarmos do populismo
como modo de incorporagio das massas 4 Nagdo, ¢ preciso chamar a
aten¢ao, jd aqui, para esse ponto. Em alguns paises, como o D({[éxico,
esse protagonismo foi tdo forte que converteu o Estad? no “agente
hegeménico por exceléncia”.' Para isto, no caso do México, 'contr1—
buiu o permanente “vulco plebeu”, o estado secular de guerra interno
e externo, e uma constante erosio do poder das classes superiores, tudo
isto exigindo do Estado um protagonismo que se traduziu. na
antinomia da superpolitiza¢io e da dessocializagao. No caso do‘ Chile,
o protagonismo do Estado a custa da sociedade civil, do foFtaleCLmento
de suas instituigbes e das organizagdes de classe, conduziu a autono-
mizagio da politica e 2 uma concepgdo instrumental d.a demo'crleaa;”
Nio poderia ser de outra maneira, j& que a entrada na industrializagio
foi obra sobretudo do Estado: “O espirito de empresa que define uma
série de tracos da burguesia industrial nos paises capitalistas desenvol-
vidos foi, na América Latina, uma caracteristica do Estado, sobretudo
nos periodos de impulso decisivo. O Estado ocupou o lugar de uma classe
social cuja aparigio a bistéria reivindicava sem muito sucesso: encarnou
a Nagio e impds o acesso politico e econdmico das massas aos bene-
ficios da industrializa¢ao”.!®

Algo semelhante aconteceu no plano cultural. Continuando
no caso do México, por ser tao explicito, veremos que para Vascc?nc,el.os
a prépria Revolugdo, mais que uma irrupgio das massas na histéria,
¢ a possibilidade do advento da civilizagdo no seio das massas pelas
mios do Estado, que é um grande educador. Concepgio presente no
muralismo, “que exalta os exércitos zapatistas e o proletariado i‘nter—
nacional, mas nas paredes do Governo”.'” Ao projeto humanista ¢
culturalista de Vasconcelos, os muralistas acrescentam exércitos cam-
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poneses e internacionalismo proletdrio, mas “quem dita as normas da
Nagido ¢ o Estado, ele monopoliza o sentimento histérico e o patro-
cinio da arte e da cultura”.? Paradoxalmente, o crescimento do Estado
no México é “conquista do povo”, das revolugbes populares contra as
castas criollas, as corporagbes privadas e as ameagas estrangeiras. Nesse
paradoxo residird a forca da cultura nacional no México, daquilo que
ela continuard a significar mesmo quando o Estado abandonar parci-
almente o patrocinio e o confiar 4 inddstria cultural. Mesmo entdo o
nacional nio serd somente o que recorta e faz emergir como tal o Esta-
do, mas sim o modo pelo qual as massas sentem a legitimagio social
de suas aspiragoes. Se em nenhum outro pafs da América Latina houve
um nacionalismo tdo fervoroso como o mexicano, a razio deve ser
buscada na auséncia da Revolu¢io que dotou o Estado mexicano de
uma representatividade popular que ndo era apenas formal. Foi essa
auséncia o que, mesmo em paises onde o Estado era forte, fez com que
a cultura nacional estivesse tao desconectada da cultura real, e que a
preocupagio do Estado com a cultura soasse, e continue a soar até hoje,
tao retdrica.

MASSIFICACAO, MOVIMENTOS
SOCIAIS E POPULISMO

Se os anos 30 foram decisivos para a América Latina, nio o
foram somente devido aos processos de industrializacdo e moderniza-
¢do das estruturas econdmicas, mas também, ou mesmo mais, no
campo politico, devido a irrup¢ao das massas na cidade. No momento
em que as cidades se enchem de uma massa de pessoas acumulada pelo
éxodo rural, com o crescimento demografico, uma crise de hegemonia
provocada pela inexisténcia de uma classe que como tal assumisse a
direcdo da sociedade levard muitos Estados a buscar nas massas popu-
lares sua legitimacio nacional. A manutencio do poder era impossivel
sem atender de algum modo as reivindicagbes das massas urbanas. O
populismo serd entdo a forma de um Estado que diz fundar sua
legitimidade na ascensdo das aspiragdes populares e que, mais do que
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uma estratégia a partir do poder, resulta como uma organizagao do
poder que d4 forma ao compromisso entre massas € Estado. A ambi-
gitidade desse compromisso vem tanto do vazio de poder que deve ser
preenchido pelo Estado — com o autoritarismo paternalista assim
produzido — quanto do reformismo politico representado pelas
massas. Para nio atribuir ao populismo uma eficicia que ele ndo teve,
em vez de reduzir as massas a uma passividade manipulada, o que
tampouco ¢ condizente com o que ocorreu, devemos esclarecer as
implicagbes da presenga social das massas e da massificacdo em que ela
se materializa.

A migracio e as novas fontes e modos de trabalho trazem
consigo a hibridizagio das classes populares, uma nova forma de se
fazerem presentes na cidade. “Houve uma espécie de explosao de
pessoas, na qual nio era possivel medir exatamente quanto era maior
0 seu nlimero nem quanto era maior a decisao de muitos para conse-
guir que se contasse com eles ¢ para que fossem ouvidos.” A crise dos
anos 30 desencadeia uma ofensiva do campo sobre a cidade e uma
recomposi¢do dos grupos sociais. Modificagdo quantitativa e qualita-
tiva das classes populares com o surgimento de uma massa que ndo ¢
definivel a partir da estrutura social tradicional e que “desarticula as
formas tradicionais de participagdo e representagio”.”> A presenca
dessa massa vai afetar o conjunto da sociedade urbana, suas formas de
vida e pensamento, ¢ logo também a prépria fisionomia da cidade.

Com a formacio das massas urbanas surge nio s6 um cres-
cimento das classes populares, mas também o surgimento de um novo
modo de existéncia do popular. “A desarticulagio do mundo popular
como espago do Outro, das forgas de negagao do modo de produgio
capitalista”.?> Essa insergdo das classes populares nas condigbes de
existéncia de uma “sociedade de massas” levard o movimento popular
a uma nova estratégia de aliancas. Como se a nova experiéncia social
tendesse a formar uma nova visio, uma concepgio menos frontalmente
questionadora: “A concepgao de uma sociedade que pode ser reforma-

da aos poucos, uma sociedade que pode chegar a ser mais justa” 2

221




DOS MEIOS AS MEDIACOES

Durante um certo tempo, a massa foi marginal. Era o hete-
rogéneo ¢ o mestico frente 4 sociedade normalizada. Ao complexo de
perdas que sofrem ndo somente mas particularmente as pessoas vindas
do campo — “foi necessrio aprender a tomar um 6nibus, conhecer
as ruas, retirar um documento de identidade” — a velha sociedade
responderd com o desprezo, que recobre muito mais que o asco e o
medo. A massa era mais do que um ataque: era a impossibilidade de
continuar mantendo a rigida organizagio de diferencas e hierarquias
que montavam a sociedade. Por isso a agressividade das massas parecia
mais branda, mas também mais perigosa: nio se tratava do levanta-
mento de uma classe, mas da liberagdo de uma forca incontroldvel. Era
“um proletariado de formagio aluvional”® que nio encontrava um
lugar politico nem nos partidos nem nas organizacges tradicionais da
classe trabalhadora, mas cujas expressées de violéncia revelavam a forca
de que era capaz.

A presenca das massas na cidade foi adquirindo pouco a
pouco tragos mais nitidos. A quantidade de pessoas comecou a signi-
ficar um enorme déficit de habitagdo e transporte, além de um novo
modo de morar na cidade, andar pelas ruas e comportar-se. Na
periferia, apareceram os bairros de posseiros; no centro, a ruptura
ostensiva das formas de urbanidade. A cidade comecava a perder seu
centro. A dispersdo implicada pelas invasées da periferia pelos pobres
— favela, villas miseria, callampas®® — os ricos reagiam afastando-se
para outra periferia. E a massa continuou a invadir tudo. Em meio 3
sua ignorancia das normas e ao desafio que sua mera presenca intro-
duzia, seu desejo mais secreto era alcancar os beneficios que a cidade
representava. As massas queriam trabalho, sadde, educacio e diversso.
Mas ndo podiam reivindicar seu direito a esses bens sem massificar
tudo. Revolugdo das expectativas, a massificacdo revelava seu parado-
X0: era na integragio que residia a subversio. A massificacdo era de uma
s6 vez, com a mesma forca, a integracio das classes populares & “socie-
dade” e a aceitacio por parte desta do direito das massas, ou seja, de
todos, aos bens e servigos que até entdo tinham sido privilégio de pou-
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cos. E isto a sociedade n3o podia aceitar sem ao mesmo tempo trans-
formar-se profundamente. Essa transformagio, porém, nio assumiu
nem os tragos nem a diregao esperada pelos revoluciondrios, e portanto
estes pensaram que nio tinha ocorrido transformagio alguma.

A massificagio afetou a todos, mas nem todos a perceberam
e sentiram da mesma forma. As classes altas aprenderam muito cedo
a separar a demanda das massas — com sua carga de periculosidade
politica e também seu potencial de estimulagao econémica — da oferta
massiva de bens materiais e culturais “sem estilo”, pelos quais nao
podia sentir senio desprezo. Para as classes médias, pequeno-burgue-
sas, aquelas que por mais que desejassem ndo podiam distanciar-se, a
massificagdo foi especialmente dolorosa, “porque atacava aquele anseio
de interioridade que caracterizava seus membros, zelosos de sua indi-
vidualidade e de sua condi¢io de pessoas diferenciadas”.?” Para as
classes populares, por outro lado, embora fossem as mais indefesas
diante das novas condi¢tes e situagdes, a massificacio trouxe mais ga-
nhos do que perdas. Ndo s6 estava nela sua possibilidade de sobrevi-
véncia fisica, como também sua possibilidade de acesso e ascensao cul-
tural. A nova cultura, a cultura de massa, comecou sendo uma cultura
que nio era apenas dirigida as massas, mas na qual elas encontravam
retomadas, desde a musica até as novelas de rddio e ao cinema, algumas
de suas formas de ver o mundo, senti-lo e expressi-lo.

Devemos a José Luis Romero ndo somente a denominagio
mais original em castelhano da cultura de massa — “folklore aluv-
ial” — como também a primeira caracteriza¢do socioldgica e
fenomenolégica nio maniqueista dessa cultura a partir da América
Latina.”® Como Benjamin, Romero encara essa cultura mais a partir
da experiéncia que nela ganha uma expressio do que a parti'r d.a
perspectiva da manipulagdo. E o que neste sentido parece mais signi-
ficativo é algo de muito préximo do que interessava também a Argue-
das, ao analisar a cultura da mesticagem: a hibridizacdo e a reelabo-
ragio, a destruicio que representa para o mito da pureza cultural e da
ascensio sem manchas, a propésito do emprego de instrumentos
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modernos na musica autéctone ou sua difusio radiofénica, da passa-
gem do folclore ao popular.”” O massivo ¢ hibridiza¢io do nacional e
do estrangeiro, do patetismo popular e da preocupagio burguesa com
a ascensio, e de dois tipos basicos: os que sem serem ricos chegam a
aparentd-lo, “os que imitam as formas eternas que caracterizam os
ricos”, e seu oposto simétrico, os desgarrados tipos do suburbio e da
malandragem. Uma cultura, enfim, essencialmente urbana, que “cor-
rige” seu marcado materialismo — o que importa, o que tem valor,
é 0 econdmico e o que significa a ascensdo social — com o transbor-
damento do sentimental e do passional.

Do espago da politica oficial — 4 direita € 2 esquerda —
tanto as massas quanto o massivo serio encarados com receio. A direita
com uma posi¢io defensiva: as massas pdem em perigo rigidos privi-
légios sociais, e o massivo dissolve sagradas demarcagbes culturais. A
esquerda vé& nas massas um peso morto, um proletariado sem conscién-
cia de classe nem vocagao de luta, e no massivo um fato cultural que
nio se enquadra em seu esquema, que desafia e incomoda sua razio
ilustrada. Sé para os populistas a presenca da massa urbana pareceu
implicar um fato politico novo, a partir do qual “conseguiram esbogar
os principios de uma ideologia nova para canalizar as tendéncias
eruptivas da massa dentro de normas que assegurassem a conservagio
do fundamental da estrutura”.

De 1930 a 1960, o populismo ¢ a estratégia politica que
marca a luta em quase todas as sociedades latino-americanas, com
maior ou menor intensidade: “E a primeira estratégia que busca
resolver a crise do Estado aberta em 1930 em grande parte da regido”.?!
Em primeiro lugar, surge no Brasil Getdlio Vargas, conduzindo o
processo que leva da liquidagio do “Estado oligdrquico” ao estabele-
cimento do “Estado Novo”. A partir de 1930, as condigées do
crescimento industrial no Brasil, a incapacidade da oligarquia para
dirigi-lo, as aspira¢des liberal-democraticas das classes médias urbanas
e as pressoes vindas “de baixo”, exercidas por uma massificagio ante-
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cipada, ddo lugar a um pacto politico entre as massas ¢ o Estado, por
meio do qual se origina o populismo.? Trata-se de um Estado que,
erigido em drbitro dos interesses antagdnicos das classes, arroga-se
entretanto a representagio das aspiragdes das massas populares, em
cujo nome exercerd a ditadura, ou seja, a manipulagao direta das mas-
sas e dos assuntos econdbmicos. S6 em 1945 as tendéncias democra-
tizadoras conseguem introduzir intermedidrios entre Estado e massas.

Em 1934, Lizaro Cérdenas assume a presidéncia do México
e propbe um programa de governo que, retomando os objetivos da
Revolucdo, devolva is massas seu papel de protagonista da politica
nacional. Apoiado nas conquistas j4 legalizadas da Revolugao, Cérde-
nas procura pela primeira vez um desenvolvimento econdmico pela

“terceira via”, no qual a classe capitalista o responsabiliza pelo cresci-

mento da produtividade e as massas populares, pelo progresso social.
Na conciliagdo desses dois interesses estaria o papel do Estado. Um
testemunho do avancado populismo de Cdrdenas é o fato de ter sempre
defendido o direito de greve dos trabalhadores, tendo no entanto
negado aos patrdes o direito de fechar as fibricas.”> Ao mesmo tempo,
contudo, enquanto o Estado, empenhado num dispendioso programa
de obras pblicas, se encarregava das empresas de mais alto risco,
deixando & empresa privada as atividades econdmicas mais lucrativas.

Na Argentina, as massas tiram Perén da prisio em 1945 e o
clegem presidente em 1946, quando ele inicia um governo populista
por exceléncia, que suscitard o debate mais polémico. Como nos
primeiros populismos, Perén propde antes de mais nada uma politica
de desenvolvimento econdmico dirigida pelo tnico estamento que
pode conciliar os interesses em conflito: o Estado. Em 1946, contudo,
os conflitos sociais tinham alcangado tal for¢a que o compromisso
entre massas e Estado deveria ser “orginico”, e af residird o poder e a
ambigiiidade adquirida pelos sindicatos. Além disso, existe no
populismo peronista uma concentragao de carga simbélica na figura
do caudilho — bem como em sua esposa, Evita — como nunca
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houvera sobre qualquer outro lider populista da época. Tal carga nio
incidia somente sobre seus “gestos”, mas também sobre sua capacidade
de ressemantizagdo dos temas dispersos do movimento social e sua
tradugdo em linguagem politica oficial. O. Landi estudou essa opera-
¢do que ¢ fundamental em todo o populismo latino-americano: a
interpelacdo as massas trabalhadoras com a proposta de “um novo
sistema de reconhecimento dos atributos do trabalhador, nomeando-
o de outra forma”.*

Depois de um tempo em que a andlise social parecia ter dado
o debate por encerrado e de um esquematismo marxista que identifi-
cava “na prética” todo populismo com fascismo, os anos 80 trazem o
tema de volta & tona, com uma séria reproposi¢io dos esquemas.
Chamamos a atengio para trés exemplos. No texto de Ernesto Laclau,
o balanco mais aceito da renovagdo do marxismo, a reproposigio do
populismo ocupa posi¢ao central. No semindrio realizado em Lima
(DEScO, 1980) sobre o tema Democracia e movimento popular, com
alguns dos investigadores em ciéncias sociais mais representativos da
regido, o tema se converteu também em um dos eixos do debate.?
Nesse mesmo ano, a Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares
de Comunicagio (Intercom) dedica seu semindrio anual de estudos ao
tema “Populismo e comunica¢io”.’” O que se evidencia nesse ressur-
gimento da problemadtica do populismo ¢ uma profunda mudanca de
perspectiva histérica. Os processos politicos dos anos 30-60 se viram
enormemente reduzidos por uma teoria da dependéncia que, ao pensar
o Estado como mera correia transmissora dos interesses dos paises
hegemonicos impedia a consideragio do problema nacional no quadro
das relagbes de classe. Af se evidencia, também, a “contaminagio” da
teoria social por uma atualidade que hoje devolve aos movimentos
populares uma vigorosa vigéncia. A mudanga de perspectiva histérica
foi tematizada com singularidade por J. C. Portantiero, para quem o
que estd em jogo ai ¢ a necessidade de assumir “o desvio latino-
americano”: o modo como as classes populares chegam a constituir-se
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em atores sociais, nio conforme o rumo classico, e sim através da crise
politica que acompanha os processos de industrializagdo dos anos 30,
crise esta que poe as classes populares em relagio direta com o Estado,
levando-as a penetrar no jogo politico antes de terem-se constituido
em sujeitos como classes.?® Isto traz duas conseqiiéncias aberrantes para
os “esquemas”’. Em primeiro lugar, dd-se a constituigio de um
sindicalismo politico, que define sua agdo pela interlocugdo com o
Estado mais do que com as empresas, dado que a politica econémica
¢ o que detém a decisio; desvio que se torna ainda mais claro ao situar-
se a relacio entre “o social” e “o politico” ndo entre sindicatos e
partidos, e sim entre movimento operdrio ¢ movimentos nacionais.
Em segundo lugar, surge com o populismo “uma experiéncia de classe
que nacionalizou as grandes massas e lhes outorgou cidadania®.* Isto
tem a seguinte implicagdo: se o populismo pode estar politicamente
superado enquanto projeto estatal, pode ainda nio estar enquanto
“fase de constituicdo politica dos setores populares”. Diz-se em geral
que a meméria histérica confunde as anélises, mostrando-nos neste
caso que a relagio entre classes subordinadas e povo nio ¢ transparente,
que existe um espago de conflitos que ndo coincide, pelo menos nio
inteiramente, com o recorte das determinagées de tradigdo diferente
e especifica, situada no plano das formagaes sociais, e que “opbe anta-
gonicamente o povo ao bloco do poder”,*® numa luta “popular-
democratica” que se caracteriza justamente pela continuidade histdrica
na ascensio das tradi¢oes populares, em contraste com a descontinui-
dade que caracteriza as estruturas de classe.

A peculiaridade do modo pelo qual as massas latino-ameri-
canas se fazem presentes no cendrio social tem a ver em dltima andlise
com a dupla interpelagdo que as mobiliza a partir do momento da
explosio urbana: uma interpelagio de classe que s6 é percebida por
uma minoria e uma interpelagio popular-nacional que alcanga as
maiorias. Entretanto, serd mesmo que essa mobilizagio das maiorias
foi mera manipulagio por parte do Estado, com ajuda dos meios
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massivos? Hoje sabemos que nZo. O apelo ao “popular” conteve no
populismo elementos da primeira interpelagio — reivindicagdes sala-
riais, direitos de organizagio etc. — que, projetados sobre a segunda,
“carregaram” o discurso sobre a constitui¢do do trabalhador em cida-
dio de uma sociedade-formagio nacional. Dai, com toda a sua ambi-
giiidade, a eficdcia do apelo as tradi¢ées populares e & construgdo de
uma cultura nacional. Dai, também, o papel peculiar de certos meios
massivos que, como o cinema e o radio, constroem seu discurso com
base na continuidade do imagindrio da massa com a meméria narrativa,
cénica e iconografica popular, na proposta de uma imagindria e uma
sensibilidade nacionais.

OS MEIOS MASSIVOS NA
FORMACAO DAS CULTURAS NACIONAIS

O descompasso entre Estado e Nagdo e o modo desviado de
irrup¢do politica das massas na América Latina exigem uma profunda
transformacio da maneira de abordar a histéria dos meios de comu-
nicagdo. Se através do nacional-popular se fizeram ouvir no conjunto
nacional reivindica¢bes sociais e politicas das classes subalternas, foi
num discurso de massa que o nacional-popular se fez reconhecivel pelas
maiorias. Entretanto, as histérias dos meios de comunicagio continu-
am — com raras exce¢des — dedicadas a estudar a “estrutura econd-
mica” ou o “contetido ideoldgico” dos meios, sem se propor minima-
mente ao estudo das mediagdes através das quais os meios adquiriram
materialidade institucional e densidade cultural, e nas quais oscilamos
entre pardgrafos que parecem atribuir a dinimica das mudangas his-
téricas 2 influéncia dos meios e outros em que estes sio reduzidos a
meros instrumentos passivos nas mios de uma classe dotada de quase
tanta autonomia quanto um sujeito kantiano. Contudo, se ndo existem
mediagbes politicas nem culturais na histéria dos meios, isto ocorre
sem diivida porque a maior parte da hist4ria escrita na América Latina
continua deixando de fora o espaco cultural, ou reduzindo-o a seus

228

MODERNIDADE E MEDIACAO DE MASSA...

registros cultos — a Arte, a Literatura — do mesmo modo como a vida
politica da Nagio é quase sempre s6 a da “grande politica”, a politica
dos grandes fatos e das grandes personalidades, e quase nunca a dos
fatos e da cultura politica das classes populares. Sdo de um historiador
inglés dedicado A histéria da Coldémbia estas perguntas: qual foi o
impacto popular da independénca? que sabemos sobre a politica do
analfabeto, da comunica¢io informal em politica ou de como sc forma
a antologia local de idéias sobre a politica nacional?4!

Introduzir a andlise do espago cultural, todavia, nio significa
introduzir um zema a mais num espago a parte, e sim focalizar o lugar
onde se articula o sentido que os processos econdmicos e politicos tém
para uma sociedade. O que no caso dos meios massivos implicaria
construir sua histéria a partir dos processos culturais enquanto
articuladores das praticas de comunicagio — hegeménicas e subalter-
nas — com os movimentos sociais. Alguns trabalhos j4 se orientam
neste sentido, parciais, mas que nos permitem comecar a revelar
algumas mediagbes a partir daquelas que sio constituidas historica-
mente pelos aparatos tecnolégicos enquanto meios de comunicagio.

A atengdo is mediacBes e a0s movimentos sociais mostrou a
necessidade de distinguir duas etapas bem diferentes no processo de
implantagao dos meios e constitui¢io do massivo na América Latina.
Uma primeira, que vai dos anos 30 até finais dos anos 50, na qual tanto
a eficdcia quanto o sentido social dos meios devem ser buscados menos
no lado de sua organizagio industrial e em seus contetidos ideolégicos
do que no modo de apropriagio e reconhecimento, por parte das
massas populares, deles e de si préprias, através deles. Nao porque o
econdmico e o ideolégico ndo fossem desde entio dimenses-chaves
no funcionamento dos meios, mas porque o sentido de sua cstrutura
ccondmica e da ideologia que eles difundem remete para além de si
mesmas, para o conflito que nesse momento histérico informa ¢ dina-
miza os movimentos sociais: o conflito entre massas ¢ Lstado, ¢ sua
solugdo de “compromisso”, sob a forma do populismo nacionalista ¢
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dos nacionalismos populistas. Em outras palavras, o papel decisivo que
os meios massivos desempenham nesse perfodo residiu em sua capa-
cidade de se apresentarem como porta-vozes da interpelagio que a
partir do populismo convertia as massas em povo e o povo em Nagao.
Interpelagao que vinha do Estado, mas que s6 foi eficaz na medida em
que as massas reconheceram nela algumas de suas demandas mais
bésicas e a presenga de seus modos de expressio. A tarefa dos caudilhos
e a func¢io dos meios consistiam da ressemantizagio dessas demandas
e dessas expressoes. Isto nao vale apenas para os paises em que o popu-
lismo teve sua “dramatiza¢do”, mas também para os que, sob outras
formas, com outros nomes e segundo outros ritmos, atravessaram nessa
época a crise da hegemonia, o parto da nacionalidade e a entrada na
modernidade. O cinema, em alguns paises, e o ridio, em quase todos,
proporcionaram aos moradores das regides e provincias mais diversas
uma primeira vivéncia cotidiana da Nagdo.”” Como reconhece uma
recente histéria do rédio na Colémbia, ainda que infelizmente s6 em
sua conclusdo, “antes da apari¢io e da difusio nacional do rddio, o pais
era um quebra-cabegas de regioes altamente fechadas em si préprias.
A Colémbia podia ser denominada antes de 1940 mais como um pafs
de paises do que como uma Nagio. Com as ressalvas do caso, a
radiodifusio permitiu vivenciar-se na Colémbia uma unidade nacio-
nal invisivel, uma identidade ‘cultural’ compartilhada simultaneamen-
te pelos costeios, os paisas, os pastusos, os santandereanose os cachacos”.
O que a0 mesmo tempo nos poe na pista de outra dimensdo-chave da
massificagio na primeira etapa: a transmutagio da 7déia politica de
Nagdo em vivéncia, em sentimento e cotidianidade.

A partir dos anos 60 se inicia outra etapa na constituigao do
massivo na América Latina. Quando o modelo de substituicio de im-
portagdes atinge “os limites de sua coexisténcia com os setores arcaicos
da sociedade™ e o populismo j4 ndo se pode manter sem radicalizar
as reformas sociais, o mito e as estratégias do desenvolvimento virao a
substituir a “esgotada” politica de soluc¢es tecnocrdticas e estimulo ao
consumo. E entio, quando os meios sio desviados de sua fungio
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politica, que o dispositivo econdmico se apodera deles — porque os
listados mantém a retérica do “servigo social” das transmisses, tdo
retérica quanto a “funcio social” da propriedade, mas cedem aos
interesses privados a tarefa de dirigir a educagio e a cultura — ¢ a
ideologia se torna agora sim informadora de um discurso de massa, que
tem como fungio fazer os pobres sonharem o mesmo sonho que os
ricos. Como diria Galeano, “o sistema fala uma linguagem surrealista”,
nio sé quando converte a riqueza da terra em pobreza do homem, mas
também quando transforma as caréncias e as aspiragdes mais bdsicas
do homem em desejo consumista. A légica dessa transformacio s6 se
fard visivel alguns anos mais tarde, quando a crise econdmica dos 80
desvelar a nova crise de hegemonia sofrida pelo capitalismo, agora em
cscala mundial, e 2 qual s6 se pode fazer frente transnacionalizando o
modelo e as decisbes de produgio e homogeneizando, ou pelo menos
simulando a homogeneizagio das culturas. O massivo, entdo, ver-se-
4 atravessado por novas tensdes nacionais que remetem seu alcance e
scu sentido as diversas representagbes nacionais do popular, 2
multiplicidade de matrizes culturais e aos novos conflitos e resisténcias
que a transnacionalizagio mobiliza.

Um cinema a imagem de um povo

Comecemos pela expressio mais nitidamente identificdvel
como nacionalista e a0 mesmo tempo mais visceralmente popular-
massiva do latino-americano: o cinema mexicano. Segundo Edgar
Morin, o cinema foi até 1950 o meio que estruturou a cultura de
massa; ora, € isto que caracteriza de modo muito especial para a
cultura latino-americana o cinema mexicano. Trata-se do centro de
gravidade da nova cultura, j& que “o publico mexicano e o latino-
americano nio perceberam o cinema como fendmeno especifico
artistico ou industrial. A razio causadora do sucesso foi estrutural,
vital; no cinema esse publico viu a possibilidade de experimentar,
adotar novos habitos e ver reiterados (e dramatizados com as vozes que
postaria de ter e ouvir) cédigos de costumes. Nio se ia ao cinema para
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sonhar; ia-se para aprender. Através dos estilos dos artistas ou dos
géneros da moda, o publico foi se reconhecendo ¢ transformando,
apaziguou-se, resignou-se e se ufanou secretamente”.*® Atengdo a esta
citagdo que contém a sintese do que tentamos propor aqui. Comegan-
do pelo ponto que mais interessa: o modo pelo qual o puablico
majoritdrio desse cinema o recebeu. Foi essa experiéncia a causa de seu
sucesso, mais do que o “génio” dos artistas ou as estratégias dos
comerciantes. Claro que essa experiéncia nao era um puro fato psiqui-
co, e sim o resultado do “encontro” da vivéncia coletiva gerada pela
Revolugio com a mediagio que ainda, deformando-a, legitima-a so-
cialmente. Freud mostrou que nio existe acesso a linguagem que nio
passe pela moldagem do simbélico, e Gramsci, que nio existe
legitimacao social sem ressemantizagao a partir do cédigo hegeménico.
O cinema medeia vital e socialmente na constituicio dessa nova
experiéncia cultural, que é a experiéncia popular urbana: serd ele sua
primeira “linguagem”. Para além de seu contetdo reaciondrio e do
esquematismo de sua forma, o cinema vai ligar-se & fome das massas por
se fazerem vistveis socialmente. E vai se inscrever nesse movimento
dando imagem e voz 4 “identidade nacional”. As pessoas vdo ao cinema
para se ver, numa seqiiéncia de imagens que mais do que argumentos
lhes entrega gestos, rostos, modos de falar e caminhar, paisagens, cores.
Ao permitir que o povo se veja, o cinema o nacionaliza. Nio lhe
outorga uma nacionalidade, mas sim os modos de senti-la. Com todas
as mistificacbes e os chauvinismos estimulados af, mas também com
a importincia vital que essa imagem teria para as massas urbanas, que
através dela amenizam o impacto dos choques culturais e pela primeira
vez concebem o pafs a sz imagem. Monsivédis concentra toda a
ambigiiidade e a forca dessa imagem na seqiiéncia dos cinco verbos:
no cinema as pessoas se reconhecem, com um reconhecimento que nio
é passivo, mas o transforma; e para um povo que vem da Revolugio
isso significa apaziguar-se, resignar-se e “secretamente ufanar-se”. Ou
seja: nio hd sé consolo, como também revanche.
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Trés tipos diferentes de dispositivos operam nesse re-senti-
mento nacionalista que procura o cinema. Os de teatralizagio, isto ¢,
o cinema como encenacgio e legitimagio de gestos, peculiaridades
lingiiisticas e parachgmas senmmentals préprios. E o cinema ensinando
as pessoas a “serem mexicanas”. Os de degradagio: para que o povo
possa ver-se é preciso por a nac1onahdade a seu alcance, quer dizer,
bem mais embaixo. O nacional ¢ entdo “o menor, o repleto de carinho
filial, o vagabundo, o bébado, o sentimental (...), a humilhacio pro-
gramada da mulher, o fanatismo religioso, o respeito fetichista pela
propriedade privada”.”” E os de modernizagio, porque, senio sempre,
pelo menos freqiientemente as imagens contradizem as mensagens, os
mitos s3o atualizados, novos costumes e moralidades sio introduzidos,
novas rebelides e novas linguagens tornam-se acessfveis. “Sem a men-
sagem explicita o cinema ndo poderia entrar nos povoados, sem a
subversio visivel ndo teria enraizado um publico tao 4vido e reprimido.
E o recinto aparente das tradigées que subverte”.* Como a coerente
incoeréncia que entretece a expressio corporal de Cantinflas com seu
labirinto verbal, ou o erotismo das prostitutas atravessando a mensa-
gem monogamica.

As chaves da seducio estario entretanto no melodrama e nas
estrelas. O melodrama como estrutura de qualquer tema, conjugando
a impoténcia social e as aspiragdes heréicas, interpelando o popular a
partir do “entendimento familiar da realidade”, que é o que permite
a esse cinema enlacar a épica nacional com o drama intimo, destacar
o erotismo a pretexto de condenar o incesto e dissolver lacrimosamente
os impulsos trigicos despolitizando as contradigdes cotidianas. As
estrelas — Marfa Félix, Dolores del Rio, Pedro Armendariz, Jorge
Negrete, Ninén Sevilla — abastecem com faces, corpos, vozes e tons
a fome das pessoas por se verem e se ouvirem. Para além da maquiagem
¢ da operagio comercial, as verdadeiras estrelas do cinema obtém sua
forca de um pacto secreto que enlaga esses rostos e vozes com scli
ptiblico, com seus desejos e obsessdes.
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Podemos distinguir nesse cinema trés etapas. Entre os anos
20 e 30, o cinema reelabora a épica popular. Pancho Villa é submetido
4 modelagem e o mito do banditismo que se resume em cruelade mais
generosidade. A Revolugio aparece, de fato, porém mais como orna-
mento do que como argumento: a morte herdica do rebelde, o assalto
a fazenda do patrdo, os desfiles da soldadesca. A Revolugio ¢ re-vista,
“convertida em fato cinematogréfico”. E a repulsa 2 injustiga é trans-
formada em vontade de lutar, nio tanto por um ideal agora, ¢ sim pela
lealdade ao chefe. Melodramatizagio que rouba i Revolugio seu sen-
tido politico, mas que nio se tornar4 reaciondria até a segunda etapa,
depois dos anos 30, quando aparece a comédia rancheira fazendo do
machismo a expressio de um nacionalismo que se folcloriza, um
machismo que deixa de ser uma maneira popular de entender e
afrontar a morte e se converte em técnica compensatéria da inferiori-
dade social. O machismo enquanto “excesso que redime do pecado
original da pobreza (...) e queixosa petigio de reconhecimento”.® A
partir dos anos 40 o cinema mexicano pluraliza sua temdtica. Aparece
a comédia urbana na qual o bairro substitui o campo como lugar onde
se refugiam os velhos valores, e as relagdes estreitas que a cidade grande
tende a destruir. Aparece também o cinema que conta a vida de
mulheres de cabaré e prostitutas que, com suas “aventuras” e seu
erotismo, desafiam a familia tradicional. Em ambos os casos, trata-se
de um cinema-ponte entre o rural e o urbano, em que a cidade ¢
sobretudo o desconcerto e o espago onde a meméria é perdida. Me-
méria esta que as pessoas de alguma forma projetam e recriam ao se
verem a partir de um cinema que as rebaixa e ufana, que cataliza suas
caréncias e sua busca de novos sinais de identidade.

Do circo criollo ao radioteatro

Os mestres do radioteatro na América do Sul foram os
argentinos. Assim o afirma o escrevinhador de Mario Vargas Llosa ¢
a gente de rddio que viveu o langamento do género. Mas por que a
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Argentina? Pode-se responder que isto se deu gragas ao comprovado
pioneirismo do rddio nesse pais, com sua precoce organizagio comer-
cial, a criagdo de redes, sua rapidissima populariza¢io — mil aparelhos
receptores em 1922 e um milhio e meio em 1936 — e a existéncia ji
em 1928 de periédicos semanais dedicados a0 mundo do radio.*® Essa
resposta, porém, ¢ apenas metade da verdade, porque continua atribu-
indo somente 20 meio algo cuja explicagio remete a outra parte: a do
processo que “liga” o rddio com uma longa e vasta tradigio de expres-
sbes da cultura popular. No pais “literdrio” por exceléncia da América
Latina, o desprezo dos escritores pelo réddio iria durar muitos anos,
marcando “o desencontro entre um meio pleno de possibilidades e
uma estrutura cultural atravessada por paradoxos surpreendentes”.>' E
sua inscrigdao, assim, 4 esfera do popular, ou seja, do oral a dos
payadores®® e do circo criollo, fazendo a ponte entre o folhetim
gauchesco e os atores ambulantes com o rddio. O rddio serd desde o
principio assim: musica popular, declamadores, partidas de futebol e,
a partir de 1931, por exceléncia, o radioteatro. Sé bem mais tarde, em
1947, o peronismo fard uma espécie de reconhecimento “cultural” do
radioteatro, equiparando-o a outras formas literdrias por meio de
prémios e estimulos outorgados pela Comissio Nacional de Cultura.”
O que realmente importa, contudo, ¢ o que fez do radioteatro argen-
tino um espago de continuidade entre tradi¢es culturais desse povo
¢ a cultura de massa. Para investigar essa continuidade, P. Terrero
encara o radioteatro argentino a partir “da proximidade de certas
cxpressdes do imagindrio nacional e popular, da relagio de algumas
delas com processos de mitificagdo e crengas populares, ou com a
formagido da identidade social e cultural dos setores populares”.> O
que implica ultrapassar o meio e trabalhar o campo das experiéncias
do receptor e as estratégias de recepgio: presenca do publico nas salas
das emissoras onde ¢é feita a transmissio do radiodrama, turnés dos
grupos teatrais pelas provincias apresentando sinteses das pegas trans-
mitidas, as cartas da audiéncia etc. E ao estudar o rddio a partir desta
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perspectiva, torna-se fundamental estabelecer uma relacio entre a
rédio-audiéncia e a leitura coletiva, essa “leitura auditiva” que durante
tanto tempo constituiu a leitura popular. Fernando Ortiz explicita essa
relagio ao mostrar a passagem do costume de leitura coletiva nas
tébricas de tabaco para a audiéncia radiofénica.

A ultrapassagem do meio para o contexto cultural no qual ele
toma “forma” evidencia o papel central desempenhado pelo circo
criollo, essa modalidade muito especial de circo criada ao se juntar sob
a mesma lona, no mesmo picadeiro e diante do mesmo cendrio a
acrobacia ¢ a representagdo dramiticas.®® Quando estudamos o melo-
drama de 1800, pudemos constatar que ¢ na tradicio do circo e do
teatro itinerante que se encontram as verdadeiras origens do moderno
espetdculo popular que ¢ o melodrama. Na Argentina, verificaremos
que ¢ no circo que se forja um teatro popular, recolhendo a meméria
dos payadores e da mitologia gaticha, pondo em cena “as histdrias” dos
Juan Moreira, Juan Cuello, Hormiga Negra, Santos Vega e Martin
Fierro. Com a pantomima de Juan Moreira — o circo dos Podestd
(1884) — que adapta para o teatro o folhetim de Eduardo Gutiérrez
publicado entre 1879 e 1880, o circo criollo faz a ponte que une a
tradi¢ao narrativa inserida no folhetim com a encenacio dos atores
ambulantes. E justamente a mistura de comicidade circense e drama
popular o que d4 origem ao publico do ridio: sio os mesmos atores
e ¢ 0 mesmo tipo de relagio com o piblico. “Sem pedir permissio, sem
solicitar autorizacio dos especialistas, o teatro popular nasceu no circo
com os Podestd, cresceu nas turnés, sob as lonas criollas e depois se
abrigou nas companhias de radioteatro”.”” Com um traco peculiar que
justifica o nome que designa o mesmo que em outros pafses, sem essa
tradigdo, chama-se radionovela. O romance-folhetim que se transfor-

ma em teatro no circo criollo continua, no ridio, a manter sua forte

relagdo com o teatro, ndo sé porque a transmissio radiofénica difunde
uma peca que € representada aos olhos do publico, mas também
porque as companhias de atores que fazem o radioteatro viajam pelas
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provincias, permitindo as pessoas “verem o que escutam”. O sucesso
do radioteatro deve muito menos ao meio rddio do que 4 mediagdo ali
cstabelecida com uma tradicio cultural.

Se o circo criollo é o lugar osmético, o folhetim gauchesco ¢
o lugar de “origem” da mitologia popular que chega até o rddio. Desses
folhetins, os de Gutiérrez serdo os “dramalhdes” que ganhardo presti-
gio para o género, ji que neles pode ser encontrada a fusio do rural
com o urbano, do popular com o massivo que tanto escandalizaria os
criticos literdrios, mas que para o povo constituird uma chave para o
acesso ao sentimento do nacional. Os personagens desses folhetins sio
extrafdos das coplas dos payadores, que circulam em folhas soltas, em
cadernetas e gazetas, mas também dos arquivos judiciais, o que con-
figura um novo universo dramético, um “mundo de fronteira” que d4
conta, a seu modo, da crise e das mudancas trazidas por uma moder-
nizagio iniciada na Argentina a partir de finais do século XIX. “Eduar-
do Gutiérrez conta fundamentalmente com o publico popular que
comega a se configurar a partir do sentido modernizador assumido pela
sociedade argentina”.*® E com esse puiblico ele estabelecerd uma cum-
plicidade bdsica: diante de heréis que rompem com o paradigma
narrativo ao cairem vitimados por um sistema social injusto, surge
“uma reinterpretagdo por parte da massa dos leitores e espectadores
que torna possivel o reconhecimento da crise, da cisio que se estd
operando na sociedade e na vida”.”

Virias épocas podem ser distinguidas no radioteatro argen-
tino.®’ Na fase inicial a parte propriamente argumentativa é minima
¢ o radioteatro é montado em meio i apresentac¢io de cangbes, payadas,
bailes e festas campestres. A partir de 1935, abre-se uma segunda etapa,
na qual o radioteatro encontra sua forma prépria, vinculando-se a
companhias de teatro, com o uso funcional da musica e com argumen-
tos de temdtica gauchesca ou histérica. A gauchesca é representada
sobretudo por pecas de Gonzalez Pulido, recolhendo lendas, coplas e
folhetins para compor uma mitologia do bandido em sua exempla-
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ridade de dendncia e reivindicagio social. A histérica, com pegas de
Héctor Pedro Blomberg, trabalha com base em personagens
arquetipicos, com a acolhida particularmente bem-sucedida do drama
Amores célebres da América Latina, sobre a vida de algumas heroinas da
independéncia. Desde meados dos anos 40 diversifica-se a produgio
de radioteatro, a exemplo do que acontece com o cinema mexicano.
A corrente gauchesca, que permanece, acrescentam-se outras duas,
uma policial e outra infantil, mas agora, na maior parte das vezes,
apresentando adaptagbes. E surgem, com enorme sucesso, as “histérias
de amor”, produgio nacional na qual, entretanto, jd se fazem presentes
alguns dos tragos evidentes dos estereétipos manejados pela inddstria
cultural do melodrama. O mais importante desse subgénero é que em
boa parte se trata de uma produgao realizada por mulheres. Pesquisas
sobre seu funcionamento, realizadas com mulheres que sdo produto-
ras, revelam até que ponto a leitura feita pela audiéncia ativa aquelas
chaves que ligam o radioteatro com expressdes da cultura e elementos
da vida popular. Antes de ser peronista, o populismo na Argentina foi
nma forma peculiar de conectar o massivo com uma vasta familia de
expressdes populares. Nio foi A toa que Evita “se fez”, quem sabe, nio
s6 como atriz, numa companhia de radioteatro!

A legitimacido urbana da miadsica negra

“Estabilizar uma expressio musical de base popular, como
forma de conquistar uma linguagem que concilie o pais na
horizontalidade do territério e na verticalidade das classes.”® Pode-se
resumir assim o lugar atribuido por Mdrio de Andrade & musica no
projeto nacionalizador dos anos 30. E talvez em nenhum outro pais
da América Latina como o Brasil a miusica tenha permitido expressar
de modo tio forte a conexdo secreta que liga o ethos integrador com
o pathos, o universo do sentir. E que a torna portanto especialmente
apta para usos populistas. O que aconteceu no Brasil com a musica
negra, o modo desviado, aberrante, com que ela obteve sua legitimagzo
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social e cultural, pée em evidéncia os limites tanto da corrente
intelectualista quanto do populismo, na hora de compreender a trama
de contradicées e sedugdes que compde a relagio entre o popular € o
massivo, a emergéncia urbana do popular.

No Brasil, o caminho que leva 4 msica, da roda de sam-
ba — e seu espago ritual: o terreiro de candomblé — ao ridio e ao disco,
passa por uma multiplicidade de avatares que podem ser organizados
a0 redor de dois momentos: o da incorporagio social do gesto produ-
tivo negro e o da legitimagdo cultural do ritmo que aquele gesto
continha. O populismo nacionalista acompanhari, e de certa forma
possibilitard, o trinsito de um momento para outro, mas perpassado
por um processo que ndo cabe em seu esquema politico, porque
implode tanto o pedagogismo ilustrado quanto o purismo romantico.

Quando a independéncia politica procura garantir-se verda-
deiramente transformando a economia, é o momento em que a
mao-de-obra escrava “aparece” como menos produtiva do que o tra-
balho livre. A “abertura ao mercado”, isto &, a criacio de um mercado
nacional, implica a ruptura do isolamento em que viviam as fazendas,
trazendo 4 luz, ao torni-la social no plano nacional, a produtividade
do gesto negro. Foi quando se chegou 2 seguinte conclusio: se o negro
produz tanto quanto o imigrante, entdo que se reconhega o valor do
negro. O gesto do negro, contudo, néo era algo exterior, como simples
manifestacdo, de maneira que a incorporagio social desse gesto pods em
marcha um processo em outro nivel. “Na medida em que o negro traca
sua sobrevivéncia dnica e exclusivamente no trabalho fisico, é no gesto,
¢ na manifestacio fisica de sua humanidade que ele impée sua cultu-
ra.”$2 Entre o gesto do trabalho e o ritmo da danga se acrescenta uma
articulacio desconhecida para os brancos. Uma simbiose de trabalho
¢ ritmo que contém a estratégia de sobrevivéncia do escravo. Através
de uma cadéncia quase hipnética, o negro enfrenta o trabalho extenu-
ante e, envolvidos num ritmo frenético, o cansago ¢ o esfor¢o doem
menos. £ uma embriaguez sem 4lcool, embora também “carregada”
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oniricamente. E nio se trata de reduzir o sentido da danga ao do tra-
balho, e sim de descobrir que a indecéncia do gesto negro nio vem
somente de sua atrevida relacio com o sexo, mas também de sua
evocagio do processo de trabalho no préprio coragio da danga: no
ritmo. E € a dialética dessa dupla indecéncia o que vai de fato escan-
dalizar “a sociedade”, o que entretanto ndo levantard qualquer
obsticulo 2 aceitagdo de sua rentabilidade, porém apenas no campo
econdmico; para que ela fosse também aceita no campo cultural foi
necessdrio uma crise politica.

Ao delinearmos as relagbes entre massificagdo e populismo,
insistimos em que o fator desencadeador da crise nacional, particular-
mente no Brasil, nio foi s6 a crise do mercado mundial, com a recessio
de 1929, e sim uma crise de hegemonia interna que pds as massas
frente a frente com o Estado. Situagao que o Estado procura resolver
auto-intitulando-se defensor dos direitos das classes populares ¢ ao
mesmo tempo dirigente da modernizacio do pais. E sio as mesmas
contradi¢oes que distinguem o populismo no campo politico —
busca-se a independéncia da Nagio para que ela chegue a ser como as
nacoes das quais ela agora depende, reagindo-se com formas autorité-
rias para tratar de atender 3s reivindicagbes democrdticas — as que
encontram seu ponto de expressio no cultural. Particularmente
revelador desse processo ¢ o que ocorre com a musica.

O projeto do nacionalismo musical opera sobre um eixo
interior e outro exterior. Estabelecimento de uma “faixa de isolamen-
to” que separe nitidamente a boa musica popular — a folclérica, ou
seja, aquela que ¢é praticada no campo — da ruim, a mudsica
comercializada e estrangeirizante que ¢ feita na cidade. E o exterior:
proporcionar a0 mundo civilizado uma misica que, refletindo a na-
cionalidade, possa ser ouvida sem estranhamento, mdsica que s6
podera resultar da “sintese” entre o melhor do folclore local € o melhor
da tradicio erudita européia. A musica de Villa Lobos serd a mais
espléndida realizagdo desse projeto. E como ele, fard parte do ambiguo
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processo e das contradi¢bes de uma cultura politica na qual, “enquanto
o popular é suscitado, coloca-se o problema de domind-lo em beneficio
da totalidade”.®®* O popular, contudo, desperta a reagio de todos os
lados: por parte dos ilustrados, devido 2 massa analfabeta, supersticiosa
e indolente; por parte dos rominticos, devido a massa urbana, que
desperta politicamente e tem gostos duvidosos e faz greve. O nacional,
entio, serd capaz de encobrir as tensdes e as dissensées decorrentes, mas
o nacionalismo populista serd uma etapa fundamental, ja que nela se
“o0 Estado busca legitimiza¢do na imagem do popular, o popular busca-
r4 cidadanina no reconhecimento oficial”.®* A partir dessa busca reci-
proca é que serd possivel a emergéncia cultural do popular urbano, nio
mais pelas mios do Estado, entretanto, e sim pelo ridio e pela van-
guarda estrangeirizante.

Para se tornar urbana, a musica negra teve de atravessar uma
dupla barreira ideolégica. Uma ¢ a levantada, por um lado, pela
concepgio populista da cultura, remetendo a verdade do popular, sua
“esséncia”, As rafzes, A origem, isto é, ndo 4 histdria de sua formacio,
e sim a esse lugar idealizado da autenticidade que seria o campo, o
mundo rural.® Dai a contradigio entre sua idéia de povo e as massas
urbanas desenraizadas, politizadas ou pelo menos ressentidas, de gostos
“degradados”, cosmopolitas, cujas aspirag¢ées, entretanto, o populismo
promete atender. A outra barreira é levantada por uma intelectualidade
ilustrada, para a qual a cultura se identifica com a Arte, uma arte que
¢ distAncia e distin¢io, demarcagdo e disciplina, frente &s indiscipli-
nadas e inclassificdveis manifestagdes musicais da cidade. Para esta
concepgio o popular pode chegar a ser arte, mas s6 quando for elevado,
distanciado do plano imediato, adotando, por exemplo, a forma da
sonata. Incorporar culturalmente o popular é sempre perigoso para
uma intelligentsia que nele v& uma permanente ameaga de confusio,
com o apagamento das regras que delimitam as distdncias e as formas.
Por isto, a “suja” inddstria cultural e a perigosa vanguarda estética ¢
que vio incorporar o ritmo negro 4 cultura da cidade, legitimando o
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popular-urbano como cultura: uma cultura nova “que procede por
apropriages polimorfas junto com o estabelecimento de um mercado
musical onde o popular em transformagdo convive com dados da
musica internacional e do cotidiano citadino”.% Livrando-se do mito
das origens e deixando de servir unicamente para preencher o vazio de
raizes de que padece 0 homem da cidade — o mesmo vazio designado
por um certo uso urbano do artesanato “no qual a profundidade do
passado ¢ convocada para dar profundidade a uma intimidade domés-
tica que os utensilios industriais estereotiparam™ —, o gesto negro se
torna popular-massive, isto é, contraditério campo de afirmacio do
trabalho e do écio, do sexo, do religioso e do politico. Um circuito de
idas e vindas, de entrelagamentos e superposices carrega a passagem
que desde o candomblé conduz A misica até o disco e o ridio. Entre-
tanto, ¢ o circuito de escaramugas, estratégias e argticias que sempre
pavimentou o caminho dos dominados rumo ao reconhecimento so-
cial. Como esse tipo de luta que os negros do Brasil chamam de capoei-
ra, mistura de luta e jogo, luta e danca, carregado de mandinga, de
sedugdo e malicia capazes de “desviar o adversirio de seu caminho
previsto”.®® Légica outra que encontrard seu ponto miximo de reco-
nhecimento e deslocamento, de parédia, no Carnaval.® A musica
negra s6 obteve sua cidadania transversalmente, ¢ “as contradices
geradas nessa passagem certamente que ndo sio poucas, mas ela serviu
para generalizar ¢ consumar um fato cultural brasileiro da major
importancia: a emergéncia urbana e moderna da mdsica negra”.”

O nascimento de uma
imprensa popular de massas

Os meios que estudamos até agora — cinema, rédio e mais
ainda no caso da musica — nasceram “populares” justamente porque
eram acessiveis aos publicos nio-letrados. Entretanto, a imprensa
também participou do outorgamento de cidadania is massas urbanas.
E o fez quando se deu a explosdo daquilo que conformava sua unidade,
que era o circulo letrado, e a ruptura com a matriz cultural dominante.

242

MODERNIDADE E MEDIACAO DE MASSA...

Dentre os meios de comunicagio, a imprensa € o que conta
com historiografia mais vasta, ndo sé por ser o mais antigo de todos,
mas também por ser aquele no qual o grupo dos escritores da histéria
se reconhece culturalmente. Histérias da imprensa que obviamente s6
estudam a “imprensa séria”, e que quando se aproximam da outra, a
imprensa marrom ou sensacionalista, fazem-no em termos quase que
exclusivamente econdmicos, em termos de crescimento das tiragens e
de expansio publicitdria. Como se pode falar em politica, e ainda por
cima cultura, relativamente a jornais que, segundo tais histérias, ndo
passam de negécio e escindalo, aproveitamento da ignorincia e dos
baixos instintos das massas? Frente a essa redugio, que esvazia a
imprensa popular de sentido politico, um outro tipo de andlise histé-
rica ji comega a abrir caminho, integrando questées de sociologia da
cultura e ciéncia politica. Na Europa, esse tipo de investiga¢io, na
linha de Raymond Williams ou T. Zeldlin ji conta com um certo
peso. Na América Latina, um dos trabalhos pioneiros ¢ sem diivida o
de Osvaldo Sunkel, sobre a imprensa popular de massas no Chile, cujo
subtftulo explicita o deslocamento: “Um estudo sobre as relagdes entre
cultura popular, cultura de massas e cultura politica”.”?

Em sua pesquisa, Sunkel parte de um fato histérico — a
inser¢do a partir dos anos 30 dos modos de vida e luta do povo nas
condicdes de existéncia da “sociedade de massas” — e de uma repro-
posi¢io tedrica em profundidade sobre a representagio do popular na
cultura politica da esquerda marxista. Deixaremos para outra parte,
mais adiante, a andlise da proposta teérica e metodolégica, ¢ vamos
resenhar aqui exclusivamente o mapa de mediagbes que configuram o
processo de apari¢do da imprensa popular de massas no Chile.

O ano de 1938, com a formagio da Frente Popular ¢ a parti-
cipagio dos partidos de esquerda no governo, marca o ponto culmi-
nante de um processo de transformagdes iniciado na década de 20.
Ocorrem justamente nessa época as mudangas que afetariam radical-
mente a imprensa chilena: a transformagio da imprensa operdria em
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jornais de esquerda e o surgimento dos jornais sensacionalistas. Com
relagio A primeira, a mudanga se situa basicamente na ruptura do cir-
culo local onde até entdo permanecera inscrita. Tratava-se agora de
abordar as temdticas nacionais ou pelo menos expressas em linguagem
nacional, o que implicava avangar sobre um novo ptblico-alvo para o
discurso da esquerda, a0 menos em potencial: o publico massivo.
Mesmo assim, o discurso desses jornais continuara fiel 3 matriz racio-
nal-iluminista e sua fungdo de “ilustragio popular” ¢ propaganda
politica. Os objetivos seguem sendo educar os setores populares —
elevar sua consciéncia politica — e representi-los no ou frente ao
Estado. S6 que essa representagio significa a problematizagio apenas
daqueles temas que a esquerda marxista considera politicos ou
politizdveis. Idéia do politico — e portanto do popular representavel
— na qual nio caberdo outros atores senio a classe operdria e os
patrGes, nem conflitos além dos decorrentes da produgio — do choque
entre o capital e o trabalho — nem espagos diferentes da fébrica ou
do sindicato. Uma visdo herdica da politica que deixa de fora o mundo
da cotidianidade, da subjetividade e da sexualidade, tdo de fora quanto
o mundo das préticas culturais do povo: narrativas, religiosas ou de
conhecimento. De fora ou, pior ainda, estigmatizadas como fontes de
alienagdo ou como obstdculos 4 luta politica. A transformacio da
imprensa de esquerda se situa, assim, na ado¢io de teméticas e de uma
linguagem nacionais e na centralizagio. Dos mais de cem jornais
operdrios existentes entre 1900 e 1920 — com sua diversidade de
posigbes ideolégicas socialistas, anarquistas, radicais etc. — restardo
em 1929 apenas cinco publicagbes regulares, e em 1940 aparecerd o
jornal El Siglo (érgio oficial do Partido Comunista), que encerra o
processo cujas etapas podem ser demarcadas pelo jornal Frente Unico,
que circula entre 1934 e 1936, ¢ a Frente Popular, de 1936 a 1940.

O surgimento dos jornais sensacionalistas foi em geral “ex-
plicado”, tanto nos Estados Unidos quanto na Europa, em funcio do
desenvolvimento das tecnologias de impressio e da concorréncia entre
as grandes empresas jornalfsticas. Na América Latina, quando a im-
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prensa sensacionalista é estudada, ¢ para apresentd-la como exemplo
palpdvel da penetragio dos modelos norte-americanos que, situando
os negécios acima de qualquer outro critério, corromperam as sérias
tradigbes do jornalismo independente. Sunkel encara essa imprensa a
partir de uma perspectiva diferente, encontrando no préprio Chile os
antecedentes discursivos e as formas que serio desenvolvidas pelos
jornais sensacionalistas. Como em outros paises latino-americanos,
desde a segunda metade do século XIX, houve no Chile uma certa
quantidade de publicagdes populares que, como as gacetas na Argen-
tina”® ou a “literatura de cordel” no Brasil™®, misturavam o noticioso
ao poético e a narrativa popular. Chamavam-se no Chile de “liras
populares”, e a partir da Primeira Guerra Mundial comegaram a ga-
nhar em informagdo o que iam perdendo em qualidade poética, pas-
sando a “assumir fun¢bes préprias do jornalismo num momento
histérico que reflete as experiéncias do popular nos limiares da cultura
de massa”.”” Nesse protojornalismo popular — que serd escrito em
grande parte visando a difusio oral, para ser “lido, declamado, canta-
do” em lugares publicos como o mercado, a estagio de trem ou mesmo
pelas ruas — j4 se encontram as chaves do jornal sensacionalista. Estdo
14 os grandes titulos chamando a atengéo para o principal fato narrado
em versos, importincia assumida pela parte grafica, com desenhos
ilustrando o texto, a melodramatizagio de um discurso que parece
fascinado pelo sangrento e o macabro, o exagero e até a atragdo pelos
idolos de massa dos esportes ou dos espetdculos.

Desde os anos 20 comegam a aparecer jornais que retomam
e desenvolvem as linhas gerais das liras populares. Em 1922, o tabléide
Los Tiempos comega a introduzir um novo estilo de jornalismo no
Chile. Alguns anos antes, o jornal Critica, na Argentina, j4 tinha
revolucionado o jornalismo, rompendo com o tom solene ¢ a
pomposidade da imprensa “séria”:’® trazia um conjunto de elementos
novos que buscavam explicitamente a conexdo com os modos de
expressio popular: reconstrugio grifica de acontecimentos, pdgina
policial trazendo composi¢bes em verso que comentavam as noticias,
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uma ilustragio mostrando cenas da vida nas curas, ou uma vinheta de
costumes e uma nota de diciondrio funfard.”” Também o chileno Los
Tiempos vai se caracterizar pelo estilo 4gil e pela incorporagio do
escindalo e do humor 4 noticia. Em 1944 aparece Las Noticias Gri-
ficas, que se autodefine como “jornal do povo” e assume reivindicagdes
de atores populares nio representados ou reprimidos pelo discurso
politico tradicional: as mulheres, os aposentados, o mundo das peni-
tencidrias e dos reformatdrios, do alcoolismo e da prostituigio. Isso vai
resultar em maior énfase na reportagem policial ¢ num tom mais
irreverente e escandaloso, com freqiiente emprego da giria e da lingua-
gem popular. Entretanto, esse tipo de jornalismo sé encontrard sua
verdadeira consagracio com o Clarin, fundado em 1954, no qual os
critérios empresariais estardo sempre vinculados a — e determinados
por — critérios politico-culturais. Nesse jornal, ficard claro que a
questio da mudanga da linguagem jornalistica nio remete nem se
resume 2 cilada armada para captrurar seu publico, senio que ela
responde A busca de conexdo com as outras linguagens que circulam
marginalizadas na sociedade. Neste sentido ¢ que se deve ler a carica-
tura das diferentes falas dos grupos sociais e a transposi¢ao do discurso
desde a reportagem policial até a politica.

O sensacionalismo delineia entdo a questdo dos rastros, das
marcas deixadas no discurso da imprensa por uma outra matriz cul-
tural, simbdlico-dramdtica, a partir da qual sdao modeladas vdrias das
préticas e formas da cultura popular. Uma matriz que nio opera por
conceitos e generalizagdes, mas sim por imagens e situagBes; excluida
do mundo da educagio oficial e da politica séria, ela sobrevive no
mundo da inddstria cultural, onde permanece como um poderoso
dispositivo de interpela¢io do popular. Claro que fica muito mais fAcil
e seguro continuar reduzindo o sensacionalismo a um “recurso bur-
gués” de manipulacdo e alienagdo. Foi preciso bastante folego para se
arriscar a afirmagao de que “por trds da nogio de sensacionalismo,
como exploragio comercial da reportagem policial, da pornografia e

da li i d isa ista d lar”.78
a linguagem grosseira se esconde uma visio purista do popular”.
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Todavia, somente correndo riscos se pode descobrir a conexio cultural
entre a estética melodramética e os dispositivos de sobrevivéncia e
revanche da matriz que irriga as culturas populares. Uma estética melo-
dramdtica que se atreve a violar a separagdo racionalista entre os assun-
tos sérios e os temas destituidos de valor, a tratar os fatos politicos como
fatos draméticos e a romper com a “objetividade” observando as situa-
cGes a partir daquele outro ponto de vista que interpelaa subjctividade

dos leitores.

DESENVOLVIMENTISMO E
TRANSNACIONALIZACAO

Se a primeira versio latino-americana da modernidade teve
como eixo a idéia de Nagdo — chegarem a ser nagdes modernas —,
a segunda, no princicipio dos anos 60, estard associada 2 idéia de
desenvolvimento. Versio renovada da idéia de progresso, o desenvolvi-
mento é concebido como um avango objetivo, isto é, um crescimento
que encontraria seu expoente quantificdvel no crescimento econdmico
¢ sua conseqiiéncia “natural” na democracia politica. Natural no
sentido de que o aumento da produg¢do aumentaria o consumo, que
redistribui os bens preparando o terreno para a democracia. A demo-
cracia, assim, aparece como “subproduto da modernizagao”,” pois
depende do crescimento econdmico e, este, por sua vez, é fruto deuma *
reforma da sociedade na qual o Estado ¢ concebido “nao mais como
encarnacio plebiscitéria e personalista de um pacto social, e sim como
uma instincia técnica neutra que executa os imperativos do desenvol-
vimento”.®

Na maioria dos pafses latino-americanos, os anos 60 viram
um consideravel crescimento e diversificacio da inddstria, com ampli-
agio do mercado interno. Viram também, contudo, desde logo o
surgimento de contradi¢bes insoldveis. Contradi¢bes que, para a es-
querda, tornavam mais clara a incompatibilidade entre acumulagio
capitalista e mudanga social, enquanto que, & direita, tratava-se da

incompatibilidade, nesses paises, entre crescimento econdmico e de-
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mocracia. Primeiro o Brasil, com um golpe direitista, depois o Chile,
com a eleigio de um governo socialista, pdem em questdo a “natura-
lidade” do processo de desenvolvimento. E alguns anos mais tarde a
maioria dos paises latino-americanos governados por regimes autori-
tdrios comprovaria que o tnico objetivo verdadeiramente quantificivel
era o interesse do capital. Mas o desenvolvimentismo demonstrou mais
que isso: “o fracasso do principio politico da modernizagio geral”,?®!
testemunhado tanto pelo “crescimento” dos regimes de forca nos anos
70 quanto pelo endividamento brutal da sub-regido durante os anos
80, e sobretudo pelo novo sentido que os processos de transnacionali-
zagio iriam adquirir, ou seja, o “salto” da imposicio de um modelo
politico para fazer frente 4 crise de hegemonia. “O que permite falar
de uma fase transnacional é sua natureza politica: a ruptura da barreira
que as fronteiras nacionais ofereciam antes & concentragio capitalista
altera radicalmente a natureza e as funcées dos Estados, ao diminuir
a capacidade que estes tinham de intervir na economia e no desenvol-

vimento histérico.”%?

Qual o lugar e o papel dos meios massivos na nova fase da
moderniza¢io da América Latina? Ou, em outros termos: quais so as
mudang¢as produzidas na massificagio com relacio aos meios e em
relagdo as massas? Para respondermos a tais questbes, ¢ necessrio
distinguir o que passa nos anos da euforia e dos “milagres” do desenvol-
vimentismo — a partir do inicio dos anos 60 e e em alguns pafses desde
alguns anos antes, até meados da década de 70 — do que ocorre nos
80 com a crise mundial que agrava na América Latina a contradicio
entre o cardter nacional da estrutura politica e o cardter transnacional
da estrutura econdmica.

O novo sentido da massificacio

Diferentemente do que aconteceu durante o populismo,
quando o massivo designava sobretudo a presen¢a das massas na cida-
de, com sua ambigiiidade politica, mas também com sua carga
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explosiva de realidade social, nos “anos do desenvolvimento” o massivo
passa a designar apenas os meios de homogeneizagio e controle das
massas. A massificacio serd detectdvel mesmo onde nao houver massas.
E de mediadores, a seu modo, entre o Estado e as massas, entre o rural
e o urbano, entre as tradi¢des e a modernidade, os meios tenderao cada
vez mais a constituirem-se no lugar da simula¢ido e da desativacio
dessas relacoes. E embora tais meios continuem “mediando” e a simu-
lagao j4 existisse na prépria origem de sua entrada em cena, algo vai
mudar, neles, enquanto tendéncia. Ndo de maneira abstrata, como se
eles se convertessem em mensagem, e sim no mesmo sentido que o
desenvolvimento iria assumir: o crescimento esquizéide de uma socie-
dade cuja objetivagdo nio corresponde a suas demandas. S6 entdo a
comunicagio poderd ser medida em nimero de exemplares tirados
pelos jornais e quantidade de aparelhos de rddio e televisao, sendo essa
“medi¢ao” transformada em pedra de toque do desenvolvimento.
Assim o proclamario os especialistas da OEA: ndo existe desenvolvimen-
to sem comunicagio. E o dial dos aparelhos de rddio ficard saturado de
emissoras mesmo em cidades sem dgua corrente e os bairros de pos-
seiros serdo povoados por antenas de televisio. Sobretudo disto,
antenas de televisio, porque esta representa a sintese das mudangas
produzidas no massivo.

Dois fatos-chaves, no campo da comunicacio, corresponde-
rio a difusio generalizada de inovagdes como “motor” do desenvol-
vimento: a hegemonia da televisio e a pluralizagio funcionalizada do
radio.

A televisio nio traz consigo apenas um maior investimento
econdmico e uma maior complexidade de organiza¢io industrial, mas
também um refinamento qualitativo dos dispositivos ideoldgicos.
Imagem plena da democratizagio desenvolvimentista, a televisdo “rea-
liza-se” na unificagio da demanda, que ¢ a dnica maneira pela qual
pode conseguir a expansio do mercado hegeménico sem que os subal-
ternos se ressintam dessa agressio. Se somos capazes de consumir o
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mesmo que os desenvolvidos, é porque definitivamente nos desenvol-
vemos”, e para além da percentagem de programas importados dos
Estados Unidos, e inclusive da imitagdo dos formatos de seus progra-
mas, o que nos afetard mais decisivamente serd a importagio do
modelo norte-americano de televisdo: este que ndo consiste apenas na
privatizagio das redes — h4 paises, como a Colémbia, onde a televisio
“¢” do Estado, controlada por ele, e isto n3o se incompatibiliza com
sua adesio ao modelo dominante — e sim na fendéncia & constituicio
de um 56 piblico®, no qual sejam reabsorvidas as diferengas, a ponto
de confundir o maior grau de comunicabilidade com o de maior renta-
bilidade econdmica. Quando, alguns anos mais tarde, também se gene-
ralizar a consulta permanente aos indices de audiéncia, isto apenas
tornard explicito entre nds o que o modelo j4 continha: a tendéncia a
constituir-se num discurso que, para falar ao méximo de pessoas, deve
reduzir as diferengas a0 minimo, exigindo o minimo de esforgo decodi-
ficador e chocando minimamente os preconceitos s6cio-culturais das
maiorias.

Embora massificada, a imprensa sempre refletiu diferencas
culturais e politicas, e isto ndo somente gracas a necessidade de “dis-
tingdo”, mas também por corresponder ao modelo liberal em sua busca
de expressao para a pluralidade que compde a sociedade civil. Também
o r4dio, por outro lado, estando préximo do popular, desde o inicio
fez presente a diversidade do social e do cultural. J4 a televisdo desen-
volverd ao méximo a tendéncia 4 absor¢do das diferencas. E falo de
absor¢io porque ¢ esta sua forma de negd-las: exibindo-as livres de
tudo aquilo que as impregna de conflitividade. Nenhum outro meio
de comunicagdo tinha permitido o acesso a tanta variedade de expe-
riéncias humanas, de paises, de povos, de situagbes. Mas também
nenhum outro jamais as controlou de tal modo que, em vez de
implodir o etnocentrismo, terminasse por reforgd-lo. Ao conectar o
espetdculo com a cotidianidade,® o modelo hegemdnico de televisio
imbrica em seu préprio modo de operagio um dispositivo paradoxal

250

MODERNIDADE E MEDIACAO DE MASSA...

de controle das diferencas: uma aproximagio ou familiarizacio que,
explorando as semelhancas superficiais, acaba nos convencendo de
que, se nos aproximarmos o bastante, até as mais “distantes”, as mais
distanciadas no espago e no tempo, se parecem MUito CONOSCO; € um
distanciamento ou exotizagio que converte o outro na estranheza mais
radical e absoluta, sem qualquer relagio conosco, sem sentido para o
nosso mundo. Por ambos os caminhos, o que se impede é que o diverso
nos detenha, nos questione, mine até 0 nosso mito de desenvolvimen-
to, segundo o qual existe um tdnico modelo de sociedade compativel
com o progresso e, portanto, com o futuro.

No campo do rddjoinicia-se a partir dos anos 70 um processo
de transformacio que corresponde 2 tendéncia geral imposta pelo
desenvolvimentismo e pela crise que o auge da televisdo desencadeia
nesse meio em particular. O rddio reage  concorréncia da televisao
explorando sua popularidade, ou seja, seus modos especiais de “captat”
o popular, as maneiras, “como sio trabalhados a adesdo do publico e
o sistema de interpelagses a que ela recorre”.* E inclusive a popula-
ridade implicada em suas préprias caracteristicas técnicas: o ridio ndo
requer qualquer capacidade além da audigdo, com sua “restri¢ao” ao
sonoro — a voz e a miusica — permitindo-lhe desenvolver uma
habilidade expressivo-coloquial, e seu emprego nio-excludente, e sim
compativel, possibilitando a superposigio e o entrelacamento de ati-
vidades e tempos.”” Esses tragos tecno-discursivos que permitem 20
rédio mediar o popular como nenhum outro meio permitirio sua
renovagio, a partir de um entrelagamento privilegiado da moderni-
sadora racionalidade informativo-instrumental com a mentalidade
expressivo-simbélica do mundo popular. O projeto modernizador se
converte, no rédio, em projeto educativo, dirigido especialmente para
a adequagiio técnica dos modos de trabalho rural aos requerimentos €
objetivos do desenvolvimento, e 2 readequagao ideolégica: superagio
das superstigbes religiosas que levantam obstdculos aos avangos
tecnoldgicos e aos beneficios do consumo.®® Por outro lado, o rddio
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reage 3 hegemonia televisiva pluralizando-se, diversificando seus publi-
cos. Pluraliza¢io funcional conforme os interesses do mercado, mas
que também “fala” de algo mais: “A homogeneizacio do consumidor
requer que se denomine e caracterize o receptor, empreendendo um
tipo de classificagio que transforma as identidades sociais prévias e as
torna funcionais para um determinado esquema de sociedade, em que
se ‘acrescentam outras categorias 4 de cidaddo: espectador, torcedor,
jovem, mulher etc.”.¥ Num primeiro momento, essa setorializacio dos
ptiblicos tem apenas a figura de uma diversificagio dos tipos de trans-
miss3o ou programas de uma mesma emissora, mas depois a plurali-
zagio levard a especializagio das radios por faixa de publico, passando
estas a se dirigir a setores cultural e geracionalmente bem diferenciados.
A crise de identidade dos partidos politicos tradicionais e a auséncia
de um apelo eficaz junto ao popular por parte da esquerda vai facilitar
que os meios massivos, em especial o rddio, convertam-se em agentes
impulsionadores de identidades sociais que correspondem mais ao
novo modelo econémico do que a uma renovagio da vida politica. Serd
sobre esse vazio, sobre a pluralizagio integradora que contrabalanca a
unificagio da televisio, que encontrard apoio internamente a
transnacionalizagio do massivo nos anos 80.

A nao-contemporaneidade
entre tecnologias e usos

Desde finais dos anos 80, o cendrio da comunicagio na
América Latina ¢ protagonizado pelas “novas tecnologias”. Vistas a
partir dos paises que desenvolvem e produzem essas novas tecnologias
de comunicagio via satélite, televisio a cabo, videotexto, teletexto etc.,
elas representam a nova etapa de um processo continuo de aceleracio
da modernidade que agora estaria dando um salto qualitativo — desde
a Revolugio Industrial até a Revolugio Eletrénica — de que nenhum
pais pode estar ausente sob pena de morte econémica e cultural. Na
América Latina, a irrupgao dessas tecnologias delineia, entretanto, uma
multiplicidade de questdes, desta vez nio dissolvidas pelo velho dile-
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ma: dizer sim ou ndo is tecnologias é dizer sim ou nio ao desenvol-
vimento, porque as questdes deslocam o problema das tecnologias em
si mesmas para o modelo de produgio que implicam, seus modos de
acesso, aquisigio e emprego; deslocamento de sua incidéncia em abs-
trato sobre os processos de imposi¢ao, deformagao e dependéncia que
trazem consigo ou, numa palavra, de dominacio, mas também de
resisténcia, refuncionalizacio e redefini¢io. O surgimento de tais
tecnologias na América Latina se inscreve, em todo caso, num velho
processo de esquizofrenia entre modernizagio ¢ possibilidades reais de
apropriagio social e cultural daquilo que nos moderniza. Infor-
matizacdo ou morte! — € o lema de um capital em crise, precisando
com urgéncia vital expandir o consumo de informdtica.

Os sintomas do processo de esquizofrenia podem ser
rastreados em vérios niveis. Desde a mais elementar cotidianidade até
o nivel das decisdes que implicam investimentos gigantescos ou graves
sobressaltos na politica nacional. No nivel do cotidiano, encontra-se
af 0 “buraco semintico” a partir do qual as tecnologias s3o consumidas,
a0 ndo poderem ser minimamente referidas a seu contexto de produ-
¢io: um buraco que as maiorias, nestes pafses, preenchem semanti-
zando-as com a linguagem da magia ou da religido. Também remete
a essa esquizofrenia que uma mudanga de governo — que em certos
casos nem precisa ser de partido — possa transtornar as politicas de
investimento estatal na informatizagio da Administragio, com os
custos econdmicos e sociais daf decorrentes. Como demonstra a pes-
quisa realizada por Mattelart e Schmucler,” os niveis alcangados em
cada pafs pela expansio tecnolégica no campo da comunicag¢do sio
muito diferentes, mas a fascinacio e o deslumbramento sdo muito
scmelhantes: nio s nas capirtais, mas também nas menores cidades de
provincia sente-se a necessidade compulsiva de microcomputadores e
cAmeras de video, video games e videotextos.

Os problemas levantados do ponto de vista da cultura com
o surgimento das novas tecnologias na América Latina podem ser
resumidos em duas questes. De um lado estd a crise que, tanto pela
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racionalidade que materializam quanto pelo modo como operam, elas
provocam na “ficgdo de identidade™' em que se apéia a cultura na-
cional nesses paises. De outro lado, ao levarem a simulago ao extre-
mo — nas palavras de Baudrillard: “o simulacro da racionalidade” —
essas tecnologias tornam visfvel um resto nio simuldvel, ndo digerivel,
que a partir da alteridade cultural resiste & homogeneizacio generali-
zada. E o que esse resto designa nio tem nada de estranho ou mis-
terioso: ¢ a presenga conflitiva e dindmica na América Latina das
culturas populares.

O questionamento que as novas tecnologias produzem acerca
das identidades culturais opera, assim, sobre diferentes registros, que
precisam ser distinguidos. Um ¢ o desafio que se impée As tentativas
de fuga para o passado, 4 velha tentacdo idealista de postular uma
identidade cujo sentido se acharia na origem ou, de todo modo, 14 atris,
por debaixo, fora do processo e da dinimica da histéria e da atualidade.
Outro € o sentido assumido pelas novas tecnologias como ponto
culminante da “operagio antropolégica”,? isto &, a reativagio da légica
evolucionista que reduz, agora radicalmente e sem fissuras, o0 outro ao
atrasado, que converte o que resta de identidade nas culturas diversas
em mera identidade reflexa — nio tém valor sendo para valorizar, pelo
contraste, a identidade da cultura hegeménica ~— € negativa: 0 que nos
constitui € o que nos falta, o que nos constitui é a caréncia. E o de que
carecemos, o que mais nos faltaria hoje seria isto: a tecnologia produ-
zida pelos paises centrais, esta que nos vai permitir afinal dar o salto
definitivo para a modernidade.

O paradoxo seria fabuloso se ndo fosse sangrento, porque em
nome da meméria eletrdnica nossos povos estdo sendo pressionados a
renunciar a ter e desenvolver sua prépria meméria, j4 que na alterna-
tiva entre atraso e modernidade a meméria cultural ndo conta, nio é
informaticamente operativa, nio sendo, portanto, aproveitdvel. Em
contraste com a meméria instrumental, a memdria cultural nio traba-
lha com “informagio pura”, nem por linearidade acumulativa; articu-
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la-se, antes, & base de experiéncias e acontecimentos e, em vez de
acumular, filtra e carrega. Nio é a memoria a que podemos recorrer,
¢ sim aquela outra, de que somos feitos. E isto nada tem a ver com
nostalgia, porque a “fun¢io” dessa meméria na vida de uma coletivi-
dade nio ¢ falar do passado, e sim dar continuidade ao processo de
construgdo permanente da identidade coletiva. Entretanto, a légica da
meméria cultural — operativa por exemplo na narragio popular em
que a qualidade da comunicagio estd longe de ser proporcional i
quantidade de informagio — resiste a deixar-se pensar com as catego-
rias da informadtica.

Outra coisa ¢ a pilhagem dessa meméria, da tradigdo narra-
tiva oriental e ocidental, a fim de dotar de “substincia” a forma-fetiche
cm que estio sendo representadas as novas tecnologias. Através de
filmes de ficgdo cientifica e sobretudo de seriados de televisio, as novas
tecnologias estdo sendo convertidas em estrelas.”® Jogando com os
géneros mais populares — a epopéia, as aventuras e o terror — langam-
nos diante de um futuro que escamoteia e dissolve o presente. Isto
mediante uma operagio que a0 mesmo tempo espetaculariza e inocen-
taa tecnologia: do robd sempre bom, a servi¢o dos mocinhos, passamos
A estetizagdo de mdquinas de guerra tdo bonitas quanto eficazes. Seja
cm filmes de admirdvel beleza pldstica e grande engenhosidade, seja na
versio redundante e barata das mil séries de desenhos animados
tclevisivos, a fmagem das “novas” tecnologias educa as classes populares
latino-americanas na atitude mais conveniente para seus produtores:
a fascinagdo pelo novo fetiche.

A pesquisa sobre as novas tecnologias de comunicagio tem
am capitulo central no estudo de seus efeitos sobre a cultura. No
cntanto, o conceito de eféito, as relages entre tecnologia e cultura nos
trazem de volta & velha concepgio: toda a atividade de um lado e mera
passividade do outro. Com o agravante de continuar supondo uma
identidade da cultura que estaria na base de qualquer identidade
cultural. As tecnologias seriam o plural e a cultura seria o idéntico. Na
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América Latina pelo Menos, 0s Processos demonstram o contririo: é
da tecnologia, em sua logo-tecnia, que provém um dos mais poderosos
e profundos impulsos para a homogeneizagao da vida, e é a partir da
diferenca, da pluralidade cultural, que tal processo estd sendo desmas-
carado, ao ser trazido a luz dos descompassos que constituem a vida
cultural da América Latina. Uma das “novidades” que as modernas
tecnologias de comunicagio supostamente apresentam é a contem-
poraneidade entre o tempo de sua produgio nos pafses ricos e o de seu
consumo nos pafses pobres: pela primeira vez nio estarfamos receben-
do as mdquinas de segunda mio! Enganosa contemporaneidade,
porém, uma vez que encobre a nio-contemporaneidade entre objetos
e praticas, entre tecnologias e usos, impedindo-nos assim de compre-
ender os sentidos que sua apropriagdo adquire historicamente. Tanto
no nivel do nacional, ou seja, a defasagem e a crise do nacional
aceleradas ou reveladas pela transnacionaliza¢do: a nao-articulagio da
pluralidade cultural com os projetos nacionais; quanto no nivel do
popular, que diante da questio tecnoldgica se vé obrigado a distanciar-
se de velhas concepgdes e prdticas ancoradas na nostalgia e na trans-
paréncia do sentido. Assim, pensar as tecnologias a partir da diferenca
cultural ndo tem nada a ver com qualquer tipo de nostalgia ou inquie-
tacao diante da complexidade tecnoldgica ou da abstragio da mediagao
de massa, nem com a seguranca voluntarista sobre o triunfo final do
bem. As tecnologias ndo sio meras ferramentas transparentes; elas nio
se deixam usar de qualquer modo: sdo em dltima andlise a materia-
lizagdo da racionalidade de uma certa cultura e de um “modelo global
de organizagio do poder”.”

E possivel, contudo, uma reconfiguragio, se nio como estra-
tégia, pelo menos como tdtica, no sentido que a palavra tem para
Certeau: 0 modo de luta daquele que ndo pode se retirar para “seu”
lugar e assim se vé obrigado a lutar no terreno do adversdrio.” A saida,
entdo, ¢ tomar o original importado como energia, potencial a ser
desenvolvido a partir dos requisitos da prépria cultura. Sem esquecer
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que As vezes a tinica forma de assumir ativamente o que nos € imp(?sto
ser4 a anticonfiguragdo, a configuragio parédica que inscreve o objeto
de tal imposigio num jogo que 0 nega como valor em si. Em todo caso,
quando a reconfiguragio do aparato ¢ impossivel, que seja
reconfigurada ao menos a funcio. Num bairro pobr.e de Lima, um
grupo de mulheres organizou um mercado. Nele havia um gravador
¢ alto-falantes, que apenas o administrador utilizava. Com a colabo-
ragio de um grupo de apresentadores, as mulheres do mercgdo
comecaram a usar o gravador para saber o que 0s habitantes do bairro
pensavam sobre o mercado, para tocar misica nas festas e para outros
fins. Até que a censura se apresentou, na figura de uma rehgmsa. que
ridicularizou o jeito de falar dessas mulheres e condenou a ousadia de
pessoas que, “sem saber falar”, atreviam-se a usar os alto-falantes.
Provocou-se assim uma crise; durante algumas semanas, as mulheres
nio quiseram saber mais do caso. Algum tempo depois,“porém, )
prupo de mulheres procurou os apresentadores e afirmou: “Pessoal, a
pente descobriu que a religiosa tem toda a razdo; a gente ndo sa'lb.e .falar,
¢ nesta sociedade quem nio sabe falar ndo tem a menor possibilidade
Je se defender nem pode nada. Mas a gente também passou a entender
(e com a ajuda desse aparelhinho aqui —o gravador — a gente Pode
aprender a falar”. Desde esse dia as mulheres do mercado decidiram
comegar a narrar suas proprias vidas; deixando de usar o gravador
apenas para escutar o que os outros diziam, elas passaram a usé-lo para
aprender a falar por si préprias.”
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O sentido dos deslocamentos tedricos e metodolégicos que
o titulo indica j4 estd contido na anilise dos processos que acabamos
de expor. Faz-se necessirio, no entanto, abordi-los em sua Jforma,
explicita-los, esclarecer o movimento que, dissolvendo pseudo-objetos
tedricos e implodindo com as inércias ideoldgicas, vem se desenvolven-
do na América Latina nos tltimos anos: a investigacio sobre os
processos de constituigio do massivo a partir das transformacGes nas
culturas subalternas. Sobrecarregada tanto pelos processos de
transnacionalizagio quanto pela emergéncia de sujeitos sociais e iden-
tidades culturais novas, 2 comunicagio esta se convertendo num espago
estratégico a partir do qual se pode pensar os bloqueios e as contra-
di¢Ges que dinamizam essas sociedades-encruzilhada, a meio caminho
entre um subdesenvolvimento acelerado e uma modernizacio compul-
siva. Assim, o eixo do debate deve se deslocar dos meios para as
mediagSes, isto é, para as articulacSes entre prdticas de comunicacio
e movimentos sociais, para as diferentes temporalidades e para a
pluralidade de matrizes culturais.

CRITICA DA RAZAO DUALISTA, OU AS
MESTICAGENS QUE NOS CONSTITUEM

Dai eu estar me referindo (...) [a] uma sociedade relacional. Isto é,um
sistema onde a conjungdo tem razdes que os termos que ela relaciona
podem perfeitamente ignorar. Para mim, ¢ bésico estudar aquele “&”
que liga a casa-grande com a senzala ¢ aquele suposto espago vazio,
terrivel e medonho, que relaciona dominantes e dominados.

Roberto DaMatta
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Nos tltimos anos, a travessia pela crise das ciéncias sociais
parcecia apontar para as razdes do desencontro entre método e situagio.
Um desencontro que nos obriga a repensar nio sé as fronteiras entre
as disciplinas e entre as praticas, mas também o préprio sentido das
perguntas: os lugares (tedricos) de entrada para os problemas e para a
trama de ambigiiidades (politicas) que envolvem e deslocam as saidas.
As razdes do desencontro situam-se além da teoria, no des-conheci-
mento que requer — em vez de mais conhecimento, na légica pura da
acumulagio — o re-conhecimento, segundo a légica da diferenca, de
verdades culturais e sujeitos sociais. Reconhecimento de uma mestica-
pem que, na América Latina, nio remete a algo que passou, € sim aqui-
lo mesmo que nos constitui, que nio ¢ sé um fato social, e sim razio
de ser, tecido de temporalidades e espagos, memérias e imagindrios que
até agora s6 a literatura soube exprimir. Talvez somente ai a mestica-
pem tenha passado de objeto e tema a sujeito e fala: um modo préprio
de perceber e narrar, contar e dar conta.”” O reconhecimento desse
conhecimento é, na teoria e na pratica, o surgimento de uma nova sen-
sibilidade politica, nio instrumental nem finalista, aberta tanto 2
institucionalidade quanto a cotidianidade, & subjetivagio dos atores
sociais e 2 muldplicidade de solidariedades que operam simultanea-
mente em nossa sociedade. E de uma linguagem que procura dizer da
imbricagio na economia da produgao simbélica e da politica na cultu-
ra sem se restringir a uma operagio dialética, j4 que mistura saberes e
sentires, seducBes e resisténcias que a dialética desconhece. E como
mesticagem e nido como superagio — continuidades na descontinui-
dade, conciliagbes entre ritmos que se excluem — que estdo se tornan-
do penséveis as formas e os sentidos que a vigéncia cultural das diferen-
tes identidades vem adquirindo: o indigena no rural, o rural no urba-
no, o folclore no popular e o popular no massivo. Nio como forma
dc esconder as contradi¢des, mas sim para extrai-las dos esquemas de
modo a podermos observ4-las enquanto se fazem e se desfazem: bre-
chas na situagio e situa¢des na brecha.
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A impossivel pureza do indigena

O debate sobre a identidade continua em aberto na América
Latina. As posi¢des — misturados os seus significantes, mas
entrincheiradas nos significados — j4 nio tm a viruléncia dos anos
20-40, mas continuam alimentando a razio dualista com que se
costuma pensar os processos sociais. De um lado, um nacionalismo
populista obsecado pelo “resgate das raizes” e com a perda da identi-
dade, uma identidade a buscar, com certeza, no mundo indigena rural,
embora a imensa maioria da populago j4 viva na cidade, porque as
massas urbanas nada teriam a ver com ela, sua contaminagio cultural
e politica faria delas a prépria negagao do popular. De outro lado, um
progressismo tluminista que continua a ver no povo, em sua natureza
indolente e supersticiosa, o obsticulo fundamental para o desenvolvi-
mento. Para a elite, a cultura é distincia e distingao, demarcagio e
disciplina, exatamente o contririo de um povo que se definiria por suas
“necessidades imediatas”. A partir de que perspectiva, entio, devemos
pensar a identidade, enquanto perdurar o império de uma razio
dualista, emperrada numa l8gica da diferenga que opera levantando
barreiras, que ¢ légica da exclusio e da transparéncia?

Pensar o indigena na América Latina ndo ¢ propor somente
a questdo dos 26 milhdes de {ndios agrupados em cerca de 400 etnias;
¢ propor também a questdo dos “povos profundos”,”® que atravessa e
complexifica, mesmo nos paises que nio tém populagdes “indigenas”,
o sentido politico e cultural do popular. Por um longo tempo a questio
indigena se manteve presa de um pensamento populista e roméntico,
que identificou o indio com o mesmo, e este, por sua vez, com o
primitive. E convertido em pedra de toque da identidade, o indio
passou a ser o tinico trago que nos resta de autenticidade: esse lugar
secreto onde subsiste e se conserva a pureza de nossas rafzes culturais.
Todo o restante ndo passa de contaminagio e perda de identidade. O
indio foi assim convertido no que h4 de irreconcilidvel com a
modernidade e hoje privado de existéncia positiva. Como afirma
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Mirko Lauer: “Estamos no reino dos sem histéria, do indio como fazo
nutural deste continente, o ponto de partida imével a partir do qual
s¢ mede a modernidade”.?”” Porque pensi-lo na dinimica histdrica ji
¢ pensd-lo a partir da mesticagem, na impureza das relagtes entre etnia
¢ classe, da dominagdo e da cumplicidade. E justamente desta maneira
que hoje se procura pensar, reconceituando o indio a partir do espago
politico e teérico do papular, isto é, como culturas subalternas, domi-
nadas, porém possuidoras de uma existéncia positiva, capaz de
desenvolvimento. Frente ao idealismo de uma teoria da diferenca que
coloca o indio em situagio de exterioridade ao desenvolvimento capi-
talista, e de uma teoria da resisténcia que supervaloriza, também
idcalisticamente, a capacidade de sobrevivéncia cultural das etnias,
abre-se caminho “entre duas vertigens: nem as culturas indigenas
podem existir com a autonomia pretendida por certos antropélogos ou
folcloristas, nem sio tampouco meros apéndices tipicos de um capi-
talismo que tudo devora”.'® Configura-se, assim, um novo mapa: as
culturas indigenas como parte integrada A estrutura produtiva do
capitalismo, mas sem que sua verdade se esgote nisto. Desconhecer o
primeiro equivale a remeter a identidade cultural a um tempo mitico,
a uma continuidade a-histdrica que impossibilita a compreensdo das
mudancas sofridas por essa identidade. Desconhecer o segundo, con-
tudo, seria fazer o jogo da 14gica do capitalismo, cair na cilada de lhe
atribuir a capacidade de esgotar a realidade do atual, que ¢ o que
[1zemos ao negar ao {ndio sua capacidade de desenvolver-se em suas
culturas, capacidade que ¢é inaceitdvel tanto para a explicagio
cconomicista quanto para a politizagdo imediatista.

O mapa proposto por Garcfa Canclini para compreender o
[uncionamento e o sentido da produgio artesanal e as festas indigenas
implica a diferenciagio analitica de trés planos:'"' o das presses que
vém de fora, o das mediagGes que operam por dentro e o das operagdes
de afirmagio étnica. As pressoes vém sobretudo do empobrecimento
progressivo do campesinato, gragas ao acelerado crescimento
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demogrifico e 2 queda dos pregos dos produtos agricolas que impul-
sionam a migra¢do e fomentam a concentragdo. Em tais condicbes, a
produgio de artesanato se converte em recurso econémico tio impor-
tante que em algumas comunidades chega a ser inclusive a principal
fonte de renda. O consumo capitalista é outra fonte de pressées, pois
o processo de padronizagio dos produtos e a homogeneizagio dos
gostos exige paradoxalmente que se faca frente aos riscos de entropia,
mediante a renovagio periddica dos projetos, a inovagio das texturas,
a produgdo de diferengas. Ante essa exigéncia de renovagio, o artesa-
nato apresenta a raridade e a variedade de suas padronagens e mesmo
sua imperfei¢do. O que ¢ traduzido em termos de nostalgia pelo
natural e pelo ristico, fascinio pelo exético, constituindo-se assim essa
outra forma de pressio a cada dia mais poderosa que € a do turismo.
Convertendo as culturas indigenas em espetdculo, o turismo forga a
estereotipagem das cerimdnias e dos objetos, misturando o primitivo
e o moderno, numa operagio que, entretanto, mantém a diferenca
subordinada do primeiro com relagio ao segundo. E, por fim, a pressio
exercida pelo Estado, transformando o artesanato e as dancas em
patrimdnio cultural da Nagdo, exaltando-as como capital cultural
comum, isto ¢, usando-as ideologicamente para fazer frente i fragmen-
tagdo social e politica do pais.

O campo daquilo que denominamos mediagies é constituido
pelos dispositivos através dos quais a hegemonia transforma por dentro
o sentido do trabalho e da vida da comunidade. J4 que ¢ o préprio
sentido do artesanato ou das festas o que é modificado por aquele
deslocamento “do étnico ou do tipico”, que nio sé para o turista, mas
também na comunidade, provoca o esmaecimento da meméria que
convoca. E isto numa dupla operagdo de desconexio e recomposigio.
Fragmentado o processo de produgio, ao menos pelo distanciamento
entre produgio e intercimbio comunitério, separa-se o individuo de
sua comunidade, ao se arraigar nele a necessidade de assinar seu nome
em cada peca, e assim vai se dissolvendo o sentido social de seu traba-
lho. Os “pedagos” dispersos, os fragmentos separados de cada cultura
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w0 inteprados em tipicidades que, do nacional ao transnacional, rever-
tem sobre as comunidades indigenas sob a forma de condutas ou
necessidades de objetos industriais, sem os quais sua vida jé ¢é pratica-
mente impossivel. Justamente aquilo que as comunidades indigenas
produziram, ou melhor, seus modos de produzir, é convertido em
vefculo mediador da desagregacio: deslocamento das relagdes entre
objetos e usos, tempos e praticas.

A dimensio da afirmagio étnica no estd tdo A vista quanto
as pressoes, nem se deixa ler como as mediagGes trabalhadas pela
hegemonia. Seu acesso se encontra obstaculizado pelos pré-conceitos,
os pressupostos de um etnocentrismo que penetra com igual forga no
discurso do antropélogo e no do militante politico, sobre o qual se
apdia secretamente nossa prépria necessidade de seguranga cultural.
litnocentrismo que nos impede de perceber o sentido do desenvolvi-
mento daquelas culturas. Assim, por exemplo, a demarcagio entre arte
¢ artesanato, baseada na identificagio da arte com um “conceito
unitirio” que continua platonicamente fazendo dos objetos artisticos
o reflexo da idéia de arte, enquanto “o artesanal nio parece ter seu
proprio demiurgo e sé existe confinado em sua materialidade”.'”” Sem
a des-construgio dos pressupostos do conceito de arte serd dificil que
a valorizacio do artesanal nio acabe fazendo de sua diferenga um
pretexto para valorizar a “verdadeira” arte, servindo — para além de
suas intengdes — A dominagdo cultural e social. A mudanga, aqui,
passa pela percepgio do processo de apropriagio materializado pelo
artesanato ou pelas festas enquanto transformagio do residual (no
sentido que Williams atribui & palavra) em emergente e alternativo.
Assim, os diabos de barro de Ocumicho, em que a criatividade cultural
envolve uma resposta  situagio “dita” em termos de apropriagio figu-
rativa: a inclusio dos elementos mais distintivos do moderno, desde
policiais e motocicletas até avides. E cuja “razio” foi explicitada da se-
puinte maneira: “Os diabos perseguiam as pessoas, que ficavam doentes
¢ enlouqueciam. Alguém teve a idéia de lhes dar um lugar onde pudes-
sem ficar sem fazer mal a ninguém. Por isso fazemos os diabos de barro,
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para que eles tenham onde ficar”.!®® Deste modo, os diabos “moder-
nos” — as novas doengas, o roubo de terras e a desintegragio da comu-
nidade — eram inseridos no discurso dessas pessoas, passando a ser
“controlados” 4 maneira delas. O mesmo ocorre com o gravador que
os chicanos compram em tempos de festa e enviam a seus locais de
origem, pagando a viagem de um deles, para que este, com o aparelho,
registre as cangdes € os relatos desse ano e traga tudo de volta para os
Estados Unidos, para que o grupo possa escutar a gravagio durante o
ano. “Como tantos objetos cerimoniais, os gravadores sio um recurso
usado para adquirir e conservar os simbolos da identidade. E claro que
o meio usado, o lugar de onde o trazem e para onde o levam, revela
como a identidade estdi mudando”.!® Também as festas indigenas,
quando despojadas das projeges que freqiientemente os antropélogos
efetuam sobre elas, revelam-se um espago preciso de afirmacio cultu-
ral. Ou seja, ndo tanto pela ruptura com a cotidianidade, e sim por sua
apropriagio transformadora: enquanto afirmagio do comunitirio. A
festa é o espago de uma produgdo simbélica especial, na qual os rituais
sio o modo de apropriagio de uma economia que lhes agride mas
ainda ndo pdde suprimir nem substituir sua peculiar relacio com o
possivel e o radicalmente diverso — que € o sentido da mediagio que
os objetos sagrados e os ritos efetuam entre meméria e utopia.

A vigéncia politica da afirmacdo étnica, da imbrica¢io entre
memdria e utopia, é reivindicada explicitamente por Guillermo Bonfil
no que ele chamou de “projeto politico indigena”. Foram a tradicio
liberal e a concepgdo napolednica, que estiveram na origem dos estados
latino-americanos, os fatores que conduziram 2 “negagio de uma per-
sonalidade politica prépria dos povos indigenas na conjuntura histérica
da Independéncia”.'® A concep¢ao de democracia baseada na aplica-
¢do do estatuto do cidadio a cada individuo e a visio homogénea e
centralizadora da Nagdo resultaram incompativeis com a ascensdo da
pluralidade étnica e cultural. Daf se seguiram novas formas de desva-
lorizagdo do indigena, de esmagamento e dissolucio de identidades
étnicas que apesar de tudo continuam vivas, como demonstram nio
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s6 a permanéncia da produgio de objetos e a vigéncia dos ritos, mas
também das lutas, dos movimentos politicos que em forma de parti-
dos, ou de insercio na luta armada ou mesmo de outras formas, confi-
guram o étnico no Ambito de movimentos sociais pelo reconhecimento
do direito as terras e a formas préprias de organizagio, trabalho, vida
comunitiria e expressio simbdlica.

A mistura de povo e massa no urbano

Se diante do indio a tendéncia mais forte é pensi-lo como
primitivo e, portanto, como um outro, fora da histéria, diante do
popular urbano a concep¢do mais freqiiente é negar pura e simples-
mente sua existéncia cultural. Trata-se de um mito tdo forte que falar
cm popular automaticamente evoca o rural, o camponés. E seus tragos
de identificagdo: o natural e o simples, o que seria o irremediavelmente
perdido ou superado pela cidade, entendida coino o lugar do artificial
¢ do complexo. E se acrescentarmos a essa visao a concepgio fatalista
com que hoje se encara a homogeneiza¢ao promovida pela inddstria
cultural, dizer urbano € falar o anténimo do popular. Entretanto, as
concepgdes pessimistas que chegam até esse ponto, sejam de csquerda
ou de direita, conservam fortes lagos de parentesco, as vezes vergonho-
so, com aquela intelligentsia para a qual o popular sempre sc identifica
com o infantil, com o ingénuo, com aquilo que ¢ cultural ¢ politica-
mente imaturo. E o mesmo circulo que durante longos anos s¢ negou
a ver no cinema a mais minima possibilidade de interesse estético. Ao
atrair tio fortemente as massas populares, o cincma tornava-se suspeito
de ser elementar, e portanto inapto para a complexidade ¢ o artifi-
cialismo da criagio cultural. Além desse renitente resquicio de elitismo
aristocratico, o reconhecimento e o estudo do popular urbano deve
enfrentar outro tipo de obstdculos, epistemolégicos, que provém da
romAntica identificagao do popular com o imediatamente identificdvel
pela nitidez de seus tragos. Obstdculo que hoje sc reforga com aquele
outro, que identifica o popular com uma resisténcia intrinscca, espon-
tinca, que o subalterno oporia ao hegemdnico.
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Contra tais identificagbes maniqueistas, que minam por den-
tro tanta investigagao e tanta critica cultural, comega a surgir uma nova
percepgio sobre o popular enquanto trama, entrelagamento de sub-
missGes e resisténcias, impugnagdes e cumplicidades. Um trabalho
pioneiro de esclarecimento dessa trama € o de Carlos Monsivdis, que,
para o caso do México, tragou os marcos da histéria e o mapa das
transformag6es fundamentais sofridas pelo popular urbano a partir de
principios do século.'” E uma perspectiva histérica indispensivel para
a visualizagdo do processo subjacente 4 trama, que a dinamiza. Embora
sendo mexicana, tal histéria contém de modo geral os tragos funda-
mentais e as linhas do popular urbano na América Latina.

A primeira etapa, nos trinta primeiros anos do século, é
marcada pela Revolugdo e sua projecio na cotidianidade através de
uma série de dispositivos, alguns deles peculiares ao processo revolu-
ciondrio e outros mais generalizdveis. Entre os peculiares destacam-se
o teatro da Revolugio e o muralismo que, tornando as massas lendi-
rias, transmutam-nas em povo, a0 converterem seus tragos em arqué-
tipos. E uma mudanga de signo que transforma o costumbrismo em
afirmagio nacionalista, mudanca carregada de ambigiiidade, mas que
assinala sem divida a solidariedade posta em marcha por uma Revo-
lugdo que do palco aos muros torna visiveis e socialmente aceitdveis
gestos, costumes, modos de falar até entio negados ou reprimidos.
Entre os generalizdveis, estd a cangio: por um lado, fundindo elemen-
tos de nostalgia camponesa com novos modos de sentir citadinos, e por
outro confrontando a paixdo desenfreada com o moralismo e o refi-
namento urbanos. Também as “carpas”, os sal6es de baile, que como
os teatros configuram um espago para a instalagio de uma outra
dimensdo do popular, a da expressividade do tumulto feito de garga-
lhada e descontragdo, assovios e ruidos obscenos, grosserias por meio
das quais as pessoas liberam, misturadas, a rebeldia politica e a energia
erética. Monsivdis dedicou especial atengdo a esse veio do popular
urbano aberto pela relagio entre grosseria e politica, o dos “palavroes
como gramitica essencial de classe”.!”” Para além do peso especifico
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que essas “expressdes” do popular podem assumir em cada situagdo
nacional, o decisivo é o assinalamento do sentido que elas adquirem:
s30 as massas tornando-se socialmente visiveis, “configurando sua fo-
me de ascensdo a uma visibilidade que lhes confira um espago social”.'*®

Uma segunda etapa se inicia com os anos 30 jé avangados.
Caracteriza-se — embora com diferengas em cada parte da América
Latina — pela entrada a0 mesmo tempo na industrializagio dependen-
te e nos populismos, pelas grandes migragGes para as cidades e pela
hegemonia da indiistria cultural com o ridio e o cinema. Na cultura,
o populismo se converte em nacionalismo e encontra no cinema,
especialmente no mexicano e no argentino, seu melhor meio de expres-
sio e difusdo. Se criar um pafs é de certa maneira teatralizd-lo, o cinema
ficard encarregado de efetuar essa representagio — simbolizagdo
mitificada — dos gestos e dos moldes vitais do nacional. Caberd ao
cinema dar imagem e voz s identidades nacionais. E as massas popu-
lares irdo ao cinema ndo tanto para se divertir, e sim para “fazer
experimentos com sua vida cotidiana” e para “ver reiterados os cédigos
dos costumes”. E um cinema que, como assinalamos acima, faz naci-
onalismo a partir do melodrama: o género capaz de estruturar qualquer
(cma ou situacio a0 mesmo tempo evocando mitos e massificando
modos de comportamento. Entretanto, para além dos chauvinismos,
essa identidade se tornaria vital para as massas urbanas que, através
dela, amenizam o impacto dos choques, empreendendo a seu modo
uma sintese da cultura tradicional e das imposigdes e exigéncias da
c¢idade. Juntamente com o cinema, o ridio serd o outro meio que
permitird conectar o que vem das culturas camponesas com o mundo
da sensibilidade urbana. Conservando suas falas, suas cang6es e nao
poucos tragos de seu humor, o ridio mediaré entre tradigio e moder-
nidade. E ser4 também o veiculo mais eficaz — até o surgimento da
(clevisio em finais dos anos 50 — para a transmissdo de valores de
classe ¢ raga, bem como para a redugdo da cultura a slogans: uma
crescente deformagio melédica ou ideoldgica das canges e um nacio-
nalismo que sc torna a cada dia mais vazio e pitoresco. Cinema e ridio
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serdo ao mesmo tempo os gestores de uma integra¢io musical latino-
americana que se apoiard tanto na “popularidade” de certos ritmos —
o bolero, a rancheira, o tango — quanto na mitificagio de alguns
idolos da cangdo. A partir dessa época o outro grande criador de idolos
e paixdes populares serd o futebol.

A partir dos anos 60, a cultura popular urbana passa a ser
tomada por uma industria cultural cujo raio de influéncia se torna cada
vez mais abrangente, transpondo modelos em larga medida buscados
no mercado transnacional. A proposta cultural se torna sedugio
tecnoldgica e incitagio ao consumo, homogeneizagio dos estilos de
vida desejdveis, banimento do nacionalismo para o “limbo anterior ao
desenvolvimento tecnolégico” e incorporagio dos antigos contetidos
sociais, culturais e religiosos a cultura do espetdculo.'® Nessa tarefa,
a publicidade serd essencial: transforma os produtos comerciais em
institui¢bes domésticas a0 mesmo tempo em que contribui para
mitificar um “progresso” tecnolégico que nas condigbes econdmicas
das classes populares se traduz em desvalorizagio cotidiana de seus
saberes e suas priticas. E no centro da nova dinimica cultural, no papel
de grande interlocutor, estar a televisdo. Descaradamente norte-ame-
ricana e erigida em critério de uma dnica modernizagio para todo o
pais, a televisdo decide sobre o que é atual e o que é anacrénico, tanto
no campo dos utensflios quanto no das falas. O rddio nacionalizou o
idioma, mas preservou alguns ritmos, sotaques, tons. A televisio uni-
fica para todo o pais uma fala na qual, exceto para efeito de folclo-
rizagdo, a tendéncia ¢ para a erradicagio das entonagBes regionais. E
com sua obsessio pelo que é atual, ou melhor, pela atualidade, a tele-
visio suplantard as temporalidades e os ritmos num discurso que
procura tornar tudo contemporineo. Claro que também a ela se deve
a modernizaco das massas marginalizadas ou atrasadas. Mas a que
preco? A resposta a esta pergunta nio pode ser dada somente a partir
da dinimica do meio ou da légica da inddstria que o alimenta e
programa, porque isto implicaria desconhecer — como de fato acon-
teceu durante muito tempo — a distdncia entre as ofertas da industria
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¢ os modos de apropriagdo e conduta. E a segunda grande ligdo da
[citura histérica que Monsiviis nos apresenta sobre o popular urbano,
com sua atencio dirigida i dinimica dos usos: “A maneira e os
métodos como as coletividades sem poder politico nem representagao
social assimilam as ofertas a seu alcance, sexualizam o melodrama,
extraem tracos satiricos de um humor infamante, divertem-se e como-
vem-se sem se transformar ideologicamente, persistem na rebeldia
politica ao cabo de uma impressionante campanha despolitizadora,
vivificam, a seu modo, a cotidianidade e as tradigbes, convertendo as
caréncias em técnica identificatéria (...). As classes subalternas assumem,
porque nao lhes resta alternativa, uma inddstria vulgar e pedestre, €
certamente a transforma em autocomplacéncia e degradagio, mas
também em identidade regozijante e combativa®.!"® O estudo dos usos
nos obriga, entfio, a deslocarmos o espago de interesse dos meios para
o lugar onde ¢ produzido o seu sentido: para os movimentos sociais
¢ de um modo especial para aqueles que partem do bairro.

Nizo s6 os sociblogos, os antropélogos e os estudiosos de
comunicacio se interessam hoje pelo que se passa no bairro popular,
mas também os historiadores. Um estudo pioneiro sobre a construgio
Je uma histéria das culturas de bairro é o empreendido por L. H.
Gutiérrez e L. A. Romero acerca da cidade de Buenos Aires.!"! O bairro
aparece af definido a partir de duas coordenadas: o movimento de
deslocamento espacial e social da cidade por forga do “aluvido imigra-
(6rio” e o movimento de fermentagio cultural e politica de uma nova
identidade do popular. Recosturando solidariedades de origem nacio-
nal ou de trabalho, o bairro inicia e entretece novas redes que tém
como campos sociais a quadra, o café, o clube, a sociedade de fomento
¢ o comité politico. A partir deles se vai forjando “uma cultura especi-
fica dos setores populares, diferente da cultura dos trabalhadores
lierdicos de principios do século, e também distinta da cultura do
‘centro’, com relagio A qual ela era freqiientemente definida”."'? Acha-
se em sua base uma cultura politica que jd nio € a dos #rabalhadores,
aquela visio de mundo frontalmente questionadora dos anarquistas ¢
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dos socialistas, e sim outra mais reformista, que via a sociedade como
algo que poderia ser aperfei¢oado, uma sociedade que, sem ser radical-
mente diferente da existente, poderia chegar a ser mais bem organi- za-
da, mais justa. Visdo configurada a partir da imagem (e da experié-n-
cia) de mobilidade social oferecida pela sociedade e a partir da per cep-
¢do de que sociedade e Estado tinham atingido um incontestdvel grau
de solidez. Ao mudarem a percep¢io e a representagio da sociedade e
de seus conflitos feita pelos setores populares, as propostas de trans-
formagdo se tornam mais complexas e matizadas, e a representa¢io po-
litica passa do radicalismo anarquista para o sindicalismo reformista.

Essa cultura de bairro vai se configurar a partir de trés
campos: os que sio constituidos por fatores alheios, como a escola; os
que apesar de se constituirem por fora sio dotados de significado
préprio, como o café; e os que sio criagio em larga medida autdnoma
dos setores populares, como as bibliotecas e os clubes. As bibliotecas,'
organizadas ao redor de comités partidirios e sociedades de consumo,
permitirdo um contato direto e ativo da cultura oral, predominante
nesses setores, com a do livro e da revista. Ativo porque a biblioteca
ndo esta circunscrita A circulagdo de livros, mas é também centro de
cursos, conferéncias e campanhas (de higiene maternal, antialcoélicas
etc.). Os clubes, em mios dos mais jovens, organizavam competigoes
esportivas — principalmente de futebol —, sessbes de cinema e teatro,
bailes, concertos. O outro elemento configurador bdsico dessa cultura
foram os mediadores. Sao ativistas ou “quadros”, alguns dos quais
filiados ao Partido Socialista, mestres-de-obras e também pequenos
comerciantes e profissionais moradores do bairro, que operam nas
instituicdes locais fazendo a conexio entre as experiéncias dos setores
populares e outras experiéncias do mundo intelectual e das esquerdas.
Sdo transmissores de uma mensagem, mas esto inseridos no tecido da
cultura popular do bairro.!

O aluvido imigratério continua incessante até hoje. Talvez
em poucas cidades latino-americanas ¢ fendmeno atinja, na atualida-

270

MODERNIDADE E MEDIACAO DE MASSA...

e, as proporgdes sociais culturais que tem em Lima', onde vi.ve quase
metade da populagio do Peru e onde 70% dos habitantes vivem em
assentamentos populares, os “pueblos jovenes’, isto &, bairros ‘de pos-
sciros legalizados ou ainda irregulares. Justamente em Lima, os
movimentos sociais baseados nos bairros nos obrigam a repensar a
fundo as concepcdes esquematicas com que até pouco tempo se pre-
tendia enquadrar o movimento popular: “Os morad'or.es pobres da
cidade ndo invadiram sé os terrenos e uma série de atividades desen-
volvidas na urbe, mas também os esquemas e as concepgoes de muitos
setores, em alguns casos fazendo-as voar pelos ares”.'" As favel:‘is, que
L4 30 anos nem existiam nessa capital, converteram-sc no principal
personagem da “nova” Lima, como resultado da oscilagio cc.oléglca e
demogrifica de um pais que em 1940 era 65% 11.11';11 ¢ hoje ¢ .65%
urbano. “Em 1984, Lima é uma cidade de forastciros. As multidoes
de origem provinciana, amontoadas no espago urbano, determinam
profundas altera¢Ses no estilo de vida da capital ¢ diio uma nova face
A cidade”."6 Uma cidade saturada em sua geogralia ¢ cm sua moral:
as situacbes existentes — invasdes de terrenos na periferia, para fins de
habitacdo, e das ruas do centro, para o desempenho de :1.l’lv1d:1des de
sobrevivéncia — geram novas fontes de direito reconhecidas ou per-
mitidas por um Estado que também estd saturado. Il em sua cult.ura:
a “gravitagio andina” transforma pela raiz a cidade costira ¢ criolla.
Claro que a vida da cidade dissolve boa parte das snlul:u:xcclades e dos
modos de viver das pessoas que chegam da provincia, mas essas
solidariedades e esses modos de viver “instituem ¢ canalizam os lagos
sociais no novo ambiente, tornando-se os centros de¢ novas formas de
solidariedade”.’” Um campo fundamental paraa gestagio dessas novas
formas ¢ precisamente o bairro. Sao suas associagoes € centros que
dispsem de uma amplitude e uma atmosfera capazes de c?ngregar 0s
migrantes, ao lhes oferecerem um minimo de representagio frente as
autoridades e ao Estado. Trata-se de uma série de associagbes que nao
se esgotam no bairro, € que em muitos casos articulam a percepgio e
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a solugdo dos problemas locais a um projeto social mais amplo, global.
A luta por habitagdo, pelo fornecimento de energia elétrica e dgua, por
um transporte bisico e por um minimo de atengdo 2 satide se inscreve
numa realidade mais integral, a da luta pela identidade cultural. Numa
sociedade tio pouco institucionalizada, as associagbes populares —
desde os mutirdes e os refeitérios de bairro até os centros de educacio
— “vio construindo um tecido social que vai desenvolvendo uma nova
institucionalidade, fortalecendo a sociedade civil, apresentando tragos
de novas relagbes sociais e de sujeitos coletivos na vida do pais”.!'® O
que se acentua nesses movimentos ¢ o projeto de uma democracia
nova, em que nao se questiona a necessidade de partidos, mas sim o
monopdlio da politica por parte destes, com sua concepgio de politica
dissociada da vida cotidiana do povo e dedicada exclusivamente 4 luta
pela tomada do Estado ou pela permanéncia 2 sua frente. Vista a partir
da vida cotidiana das classes populares, a democracia ji no é um mero
assunto de maiorias, mas sobretudo de articulagio de diversidades;
menos uma questio de quantidade do que de complexidade e
pluralidade. Porque o mundo popular ¢ assim. E a homogeneizagio
que esmaga e dissolve essa pluralidade e essa complexidade nio vem
apenas do imagindrio propagado pela cultura de massa, mas também
de uma razdo politica que, estreita e maniqueista, despolitiza aquilo
que Hugo Hassman lucidamente chama de “formas populares da
esperanga”, sua religiosidade e seu melodramatismo.

5

O acesso 2 cotidianidade do bairro passa necessariamente
pelo reconhecimento do protagonismo das mulheres. “Carregam pe-
dras e dgua, participam das mobiliza¢des, constroem, vendem e
compram; sio um dos eixos centrais da vida do bairro e chegam a ter
um certo poder, baseado na for¢a do cotidiano. Elas sdo o préprio
bairro, e de certo modo decidem o que é o bairro”.!"” E elas fazem o
bairro a partir de uma percepgio do cotidiano configurada basicamen-
te na maternidade. Uma maternidade social que em vez de se fechar na
familia faz do bairro seu espago de instalagio e exercicio. Nessa cultura,
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a “maternidade ¢ simbolo explicativo e projetivo da consciéncia popu-
lar da familia. O papel histérico popular tem sentido na medida em
que a familia opera no interior do movimento social, como estrutura
de organizagio e motor que estimula a esperanga”.'* Tal papel ¢ parti-
cularmente visivel no processo de migragdo, com suas condigdes de
desagregacio social, o vazio afetivo ¢ o desprezo com que a capital
recebe os migrantes provincianos. Nessas condigées, a mulher se cons-
titui como a recriadora de uma sociabilidade primordial que é a0 mesmo
tempo encontro e mediagdo. Nao se trata de ser dirigente em vez de
mie, mas sim de o ser porque se é mie e esposa. Nos bairros populares
de Lima, as mulheres erigem sua maternidade em “viabilizadora da
conquista da cidade e da nova identidade da populagao provinciana
residente na capital”.'” Eis ai uma realidade dificilmente pensével a
partir de certo tipo de feminismo, porque o desafia de cabo a rabo. Pela
imagem da mulher e a imagem de homem frente & qual ele se define,
ou seja, pelo machismo que paradoxalmente encobre. Nos relatos das
préprias mulheres que narram seu papel na modelagem do bairro,
assistimos ao surgimento de uma experiéncia nova: uma interpelagao
do politico a partir do cotidiano, uma integragio das diversas dimen-
s6es da vida “normalmente” separadas, compartimentadas, e um
questionamento de dimensdes inéditas da opressdo. “Grandes revela-
doras de paradoxos sociais e culturais, [as mulheres] promovem a unido
entre as tramas sociais e as afetivas, as problemdticas e as alternativas,
a dor e a esperanga”.'”

Uma outra dimensio fundamental do popular que revela sua
densidade cultural e social no bairro sio os processos de reconhecimen-
to como “lugares” de constituigio das identidades. Em nossa sociedade,
a separago entre tempo de trabalho ¢ tempo “livre”, ou entre trabalho
e vida, funciona quase automaticamente como desvalorizagio do se-
gundo termo. E a maioria dos estudos de sociologia critica sobre a vida
no bairro operam a partir da mesma desqualificagdo: o bairro como
“dormitério” ou universo do familiar e do doméstico, como simples

273




DOS MEIOS AS MEDIACOES

espaco da reprodugio da forga de trabalho. Essa visdo, porém, comega
a ser desafiada por uma antropologia urbana que, sem cair nas arma-
dilhas da antropologia da pobreza,'?
concepgio estrutural da diferenca e da conflitividade social, descobre

isto é, sem renunciar a uma

que “no trabalho n3o se é fulano ou sicrano, jovem ou adulto, casado
ou solteiro, homem ou mulher, e sim apenas um trabalhador, um
empregado. E embora essas identidades — sobre as quais se estrutura
em larga medida a vida social — possam repercutir na hora de vender
a forca de trabalho, nio ¢ no mercado nem no lugar de trabalho onde
elas se constituem e se transmitem, e sim na famflia e no bairro, onde
se mora junto com vizinhos e amigos”.'* O bairro surge, entdo, como
o grande mediador entre o universo privado da casa e o mundo ptblico
da cidade, um espago que se estrutura com base em certos tipos
especificos de sociabilidade e, em tltima andlise, de comunicacio: entre
parentes ¢ entre viginhos. O bairro proporciona as pessoas algumas
referéncias bésicas para a construgdo de um « gente, ou seja, de uma
“sociabilidade mais ampla do que aquela que se baseia nos lagos
familiares, e a0 mesmo tempo mais densa e estdvel do que as relagdes
formais e individualizadas impostas pela sociedade”.'” Frente i
provisoriedade e 4 rotatividade do mercado de trabalho que, sobretudo
em tempos de crise econdmica, dificultam a formagio de lagos perma-
nentes, ¢ no bairro que as classes populares podem estabelecer soli-
dariedades duradouras e personalizadas. Nesse espago, ficar sem traba-
lho n3o significa perder a identidade, isto é, deixar de ser filho de
fulano ou pai de beltrano. E frente ao que acontece nos bairros
residenciais das classes altas e médias altas, onde as relages se estabe-
lecem mais com base em lagos profissionais do que por vizinhanga,
pertencer ao bairro para as classes populares significa poder ser reco-
nhecido em qualquer circunstincia.

Lugar de reconhecimento, o bairro nos coloca na pista da
especificidade de produgio simbélica dos setores populares na cidade.
E ndo s6 na religiosidade festiva,'® mas também na expressividade
estética. A esse respeito, e mesmo sendo sob certos aspectos excepcio-
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nal, o que acontece com o bairro de Tepito, na Cidade do México, é
um bom exemplo da capacidade popular de produgio cultural hoje no
cspago urbano, bem como do papel que o bairro pode desempenhar
como lugar de instalagdo dessa criatividade. Em certo sentido, a
criatividade e a originalidade de Tepito vém de sua localizagdo: um
bairro popular situado no “centro antigo” da cidade, a apenas oito ruas
do Zécalo, e h4 anos sob a ameaca de demolig3o trazida por sucessivos
planos de “saneamento” do centro. Seus habitantes fariam da cultura,
da explicitagio do fato cultural que é o bairro, sua melhor arma para
defendé-lo e sobreviver como comunidade. Tepito, assim, converte-se
num bairro que desafia os interesses financeiros — segundo os quais
nio passa de um bairro-limpen, esconderijo de contrabandistas e
malfeitores — que vive da venda de objetos produzidos ali mesmo com
materiais e pegas de sucata, uma produgio que os moradores do bairro
chamam de “reciclagem do lixo tecnolégico”. Mas Tepito ndo vive
apenas disto; também vive do permanente movimento por se manter
como comunidade definida pelo artistico: “pintando no muro, ou seja,
na parede, fomos descobrindo de pura malandragem que vérias pare-
des formam uma casa, vdrias casas formam um conjunto, virios con-
juntos formam um quarteirdo, vérios quarteirdes formam as ruas e
tudo junto forma o Bairro”.'” Mas nio um bairro restrito a uma
funcio, tendo pelo menos quatro: residéncia, oficina, depésito e loja.
Ou seja, “uma arquitetura para humanos”, um espago que, em vez de
separar e isolar, comunica e integra: a casa com a rua, a familia com
a vizinhanca, a cultura com a vida. E desse modo “a cultura aqui nio
é oficial, ndo transmite informac6es boas nem mds, nio é propriedade
de ninguém, ¢ um modo de ser, viver e morrer”. E como o bairro em
seu conjunto, cada elemento também tem miltiplas fungdes. A rua ndo
¢ mero espago de passagem, e sim de encontro, trabalho e jogo. O pitio
das quadras, com tanques de lavar roupa e varais, é local de conversa
¢ conjunto escultérico. O “sentido da desmama” e a “capacidade de
improvisagio” sio o segredo de uma criatividade comunitdria que
consiste fundamentalmente em “ressuscitar o novo do velho”. E o que
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fazem os moradores de Tepito, a0 montarem por exemplo uma m-
quina de costura com pegas de diferentes utensilios, ou ao pintarem
“afrescos” ndo para tapar os buracos do reboco, e sim dentro deles, “no
mofado, onde déi e se procede 2 revelagio de uma meméria popular,
sem se preparar a superficie, sem esbogo, diretamente no muro, inte-
grando os ritmos j4 dados por elementos espaciais buscados nos
arredores”. Ou ao fazerem montagens audiovisuais sobre a vitalidade
do bairro, visual e sonora, numa estética que nio é decorativa, nio é
de cartdo postal, e sim constitutiva, configuradora da vida local.

Outros bons exemplos da criatividade estética popular na
cidade sdo os grafites ou pichagbes, as decoragbes de 6nibus, o arranjo
das fachadas, os cartuns e até a cenografia das vitrines de armazéns
populares. Dentre todas essas expressdes, talvez seja o grafite a que
apresenta uma transformagdo mais sintomdtica das mudangas em
curso no modo de existéncia do popular urbano. Trata-se do lugar da
mesticagem da iconografia popular com o imaginirio politico dos
universitdrios.'”® Enquanto a tradicional doutrina ideoldgica escapa 2
estreiteza formal da escritura e ao simplismo panfletdrio, recuperando
a expressividade e a polissemia da imagem, a “pichagao” popular sai
da clandestinidade dos sanitérios e estende sua iconografia obscena e
blasfematéria pelos muros da cidade. A dentncia politica se abre 2
poética e a poética popular se cobre de densidade politica. Diversos
modos de rebelido se encontram e se misturam tatuando o protesto na
pele da cidade, como afirmou com inspiragio Alberto Silva.

Menos referencialmente politica do que os grafites, mas
também se constituindo num processo de reelaboragées e montagens,
a musica representa um fator fundamental do popular urbano. De um
pélo a outro: desde a chicha® peruana até o “rock nacional” argen-
tino.'?® Em ambos os casos a apropria¢io e a reelaboragio musical est4
ligada ou reage a movimentos de constituigio de novas identidades
sociais: 2 do migrante andino na capital ou a de uma juventude que

procura sua prdpria forma de expressio. E também em ambos a nova
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muisica ¢ produzida ndo por abandono do “auténtico”, e sim por
mestigagem, deformagio profanatéria. Nao surpreenderdo, portanto,
a repulsa, a condenagio e o desprezo que essa musica costuma receber
daqueles que, A direita ou 4 esquerda, cultivam altas ou baixas auten-
ticidades. Misturar rock e tango, ou cumbia'® e huayno,"**com guitarra
¢ flauta de bambu ao mesmo tempo, é algo insuportdvel para qualquer
ouvido “sio”. Mesmo assim, o que hd de mais significativo sobre as
transformagdes sociais e culturais que atualmente se processam no
urbano do que essa fusdo da misica andina com a negra, na qual hoje
sc reconhecem as massas populares limenhas? A um grupo de indios
que se queixavam de nio encontrar na cidade os bambus necessirios
A confeccio de suas quenas, José Marfa Arguedas recomendou que
fizessem sua musica com flautas de plédstico, porque “ndo é mais preciso
que cada folido suba & montanha para buscar flores, nem que os ma-
sicos se encarreguem pessoalmente da fabricacdo de seus instrumentos
musicais. Hoje, tudo se encontra no mercado. As dancas indigenas
caracteristicas do vale agora sio apresentadas com acompanhamento
de orquestras modernas, com musicos profissionais que compdem

novas melodias para essas dangas. O folclérico se fez popular”.’?®

A COMUNICACAO A PARTIR DA CULTURA

Por muito tempo a verdade cultural dos paises latino-ame-
ricanos importou menos do que as segurangas teéricas. E assim
estivemos convencidos de que a comunicagdo nos deveria apresentar
umd teoria — sociolégica, semidtica ou informacional — porque s6
a partir dela seria possivel demarcar o campo de interesses e precisar
a especificidade de seus objetos. Entretanto, alguma coisa na realidade
se mexeu com tanta for¢a que provocou uma certa confusio, com a
derrubada das fronteiras que delimitavam geograficamente o terreno
e nos asseguravam psicologicamente. Apagado o desenho do “objcto
préprio”, ficamos 4 mercé das intempéries do momento. Mas agora
nio estamos mais sozinhos: pelo caminho j4 encontramos pessoas que,
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sem falar de “comunicagdo”, ndo deixam de questiona-la, trabalh4-la,
produzi-la: gente das artes e da politica, da arquitetura e da antropo-
logia. Foi necessério perder o “objeto” para que encontrissemos o
caminho do movimento social na comunicagio, a comunicacio em
processo.

O que nem o ideologismo nem o
informacionismo permitem pensar

Houve duas etapas de formagdo do paradigma hegeménico
para a anilise da comunicagio na América Latina. A primeira surgiu
em finais dos anos 60, quando o modelo de Laswell, procedente de
uma epistemologia psicolégico-condutista, foi adaptado ao espago
tedrico da semiética estruturalista, através do qual se tornou possivel
sua “conversio”, isto é, seu encontro com a investigagdo critica. Cha-
mo essa etapa de ideologista, porque entio a pesquisa se concentrava
no objetivo de descobrir e denunciar, articulando essa base
epistemoldgica com uma posigdo de critica politica, as estratégias
mediante as quais a ideologia dominante penetra o processo de comu-
nicagio, ou melhor, para falar com a linguagem coeva, penetra a
mensagem provocando determinados efeitos. A onipoténcia atribuida
pela versdo funcionalista aos meios passou a recair sobre a ideologia,
que se tornou objeto e sujeito, dispositivo totalizador dos discursos.
Produziu-se, assim, um recorte ambiguo do campo da comunicagio
que, subsumido ao ideoldgico, acabou tendo sua especificidade defi-
nida pelo isolamento. Tanto o dispositivo do efeito, na versio
psicolégico-condutista, quanto o da mensagem, na versio semidtico-
estruturalista, acabavam remetendo o sentido dos processos i
imanéncia do comunicativo. Caindo, porém, no vazio. Ao se preen-
cher esse vazio com “o ideolégico”, ficamos com o recorte — o
comunicacionismo — mas sem especificidade. A melhor prova do que
estou afirmando é que a dentincia politica que se fazia « partir da
comunicagio quase nunca chegou a superar a generalidade da “recupe-
ragao pelo sistema”, a “manipulagio” etc.
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O resultado do amélgama de comunicacionismo e dentincia
foi a esquizofrenia traduzida numa concepgio instrumentalista dos
mcios de comunicagdo, concepg¢io esta que os privou de densidade
cultural e materialidade institucional, convertendo-os em meras ferra-
mentas de a¢io ideol6gica. Com a agravante de que os meios, reduzidos
a ferramentas, eram moralizados de acordo com seu emprego: seriam
maus nas mios das oligarquias reaciondrias, mas ficariam bons no dia
em que o proletariado assumisse seu controle. Tal era a crenga mais
freqiiente, exceto em certos circulos onde o pecado mortal de terem
nascido capitalistas condenava os meios a servirem seus amos para todo
o sempre. A tnica alternativa para tal esquizofrenia era o apocalipse.
Mas talvez nio passasse de um outro lado da moeda. Afinal de contas,
a ideologizagdo impediu que se interrogasse qualquer outra coisa nos
processos além dos rastros do dominador. Nunca os do dominado, e
muito menos os do conflito. Uma concepgio “teoldgica” do poder —
uma vez que este era considerado onipotente e onipresente — levou
4 crenga de que bastava analisar os objetivos econdmicos e ideoldgicos
dos meios massivos para se descobrirem as necessidades que provoca-
vam e como submetiam os consumidores. Entre emissores-dominantes
e receptores-dominados, nenhuma sedugio, nem resisténcia, sé a pas-
sividade do consumo e a aliena¢do decifrada na imanéncia de uma
mensagem-texto nunca atravessada por conflitos e contradigbes, muito
menos por lutas.

A partir de meados dos anos 70, comega a surgir outro
quadro, precedido do seguinte discurso: “Chega de ideologia e dentin-
clas; sejamos sérios e comecemos a fazer ciéncia”. Entramos entdo na
segunda etapa, que pode ser denominada cientificista, j4 que nela o
paradigma hegeménico ¢ reconstruido com base no modelo
informacional, com um revival positivista que proibe a problematizagio
de tudo aquilo que nio tivesse a correspondéncia de um método. A
crise vivenciada pelas esquerdas latino-americanas depois dos golpes
militares no Cone Sul, com as seqiielas respectivas, em termos dc
desconcerto e retirada politica, seria um bom caldo de cultura para a
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chantagem cientificista. O curto-circuito teérico da época pode ser
descrito da seguinte maneira: os processos de comunicagio ocupam a
cada dia um lugar mais estratégico em nossa sociedade, j4 que, com
a informagio-matéria-prima, situam-se até mesmo no espago da pro-
dugio e ndo s6 no da circulaggo. O estudo de tais processos, porém,
ainda se encontra limitado por uma tal dispersdo disciplinar e
metodoldgica que nos impede de saber com objetividade o que de fato
se passa nesse dmbito. Sofremos, portanto, a urgéncia de uma teoria
capaz de ordenar o campo e delimitar os objetos. Ora, essa teoria ja
existe, s que a sua elaboragio teve lugar no espago um tanto afastado
da preocupagio dos criticos: o da engenharia; ¢ a teoria da informagdo.
Definida como “transmissio de informacio”, a comunicagao encon-
trou nessa teoria a referéncia de conceitos precisos, delimitacses meto-
dolégicas e inclusive propostas operacionais, tudo isto com o aval da
“seriedade” das matemiticas e o prestigio da cibernética, capazes de
oferecer modelos até para a estética. O modelo informacional comega
entdo a tomar posse do campo, tdo bem abonado por um funciona-
lismo que sobreviveu na proposta estruturalista e em certo tipo de
marxismo,'*

Se a0 modelo semiético, 3 anilise centrada em mensagens e
cédigos, faltou um arsenal de conceitos capaz de abarcar o campo e
demarcé-lo sem amélgamas, a delimitacio operada pelo modelo
informacional deixa de fora coisas demais. Ndo somente a questio do
sentido, mas também a do poder. Fica de fora toda a gama de pergun-
tas que vém da informagio como processo de comportamento coletivo.
Fica de fora o conflito de interesses em jogo na luta por produzir,
acumular ou veicular informagées e, por conseguinte, os problemas da
desinformagéio e do controle. Ao deixar de fora da analise as condi¢oes
sociais de produgio do sentido, o modelo informal elimina a andlise
das lutas pela hegemonia, isto ¢, pelo discurso que “articula” o sentido
de uma sociedade.

Ora, nio ¢ através do que ele afirma que o modelo infor-
macional chega até esse ponto, mas sim através do que pressupée. E
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é nesse nivel de pressuposicoes que se acha a cumplicidade do modelo
semidtico dominante com o informacional: uma “economia” segundo
a qual as duas instincias do circuito — emissor e receptor — se supdem
situadas no mesmo plano e a mensagem circula entre instin-cias
homélogas. O que implica nio apenas o idealismo, contra o qual
Lacan levantou a questdo do c6digo como espago de dominio revestido
de “encontro”, mas também a suposi¢io de que o maximo de comu-
nicagio funciona sobre o mdximo de informagio e esta sobre a univo-
cidade do discurso.'”® Com o que se torna impossivel tudo o que na
comunicagio se mantém irredutivel e ndo-equipardvel a transmissio e
a4 mediagdo de informagdes, seja porque nao cabe no esquema emissor/
mensagem/receptor — como um baile ou um culto religioso —, seja
porque introduz uma tal assimetria entre os cédigos do emissor e do
receptor que implode a linearidade em que estd baseado todo o
modelo.

Por outro lado, o paradigma hegeménico estd sustentado
numa fragmentagio do processo, que é, por sua vez, convertida em
garantia de rigor e critério de verdade. Essa fragmentagio equipara o
processo de comunicagdo ao de transmissio de uma informacio ou,
melhor dizendo, reduz aquele a este. Daf se converter em verdade
metodolégica a separagio entre a andlise da mensagem — seja uma
andlise de contetido ou de expressdo, de estruturas textuais ou opera-
¢oes discursivas — e a andlise da recepgdo concebida simples ou
sofisticadamente como indagagio acerca dos efeitos ou da reagio. Em
todo caso, a fragmentacio a que o processo de comunicagio é subme-
tido, e a partir da qual ¢ pensado, controla redutoramente o tipo de
perguntas formuldveis, assim restringindo o universo do investigével e
os modos de acesso aos problemas.

A verdadeira envergadura tedrica da racionalidade infor-
macional, contudo, reside em sua nogio de conhecimento: “actimulo
de informagdo mais classificagio”. A tendéncia, entio, € deixar de lado
as contradi¢des, que nao sio consideradas como expressio de conflitos,
¢ sim como residuos de ambigiiidade. Estamos diante de uma
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racionalidade que dissolve “o politico”. Afinal, o politico é justamente
a emergeéncia da opacidade do social enquanto realidade conflitiva e
cambiante, emergéncia esta que se realiza através do incremento da
rede de mediagGes e da luta pela construgio do sentido da convivéncia
social. De modo que, se o primeiro modelo consistia de uma concep-
¢do instrumental dos meios, o segundo acaba propondo uma
dissolugdo tecnocritica do politico. “Se os problemas sociais s3o trans-
formados em problemas técnicos, haveria uma tinica solugio para
todos. Em vez de uma decisio politica, dentre diferentes objetivos
sociais possiveis, seria o caso de buscar-se uma solugio tecno-cientifica
acerca das maneiras corretas para obter-se uma finalidade pré-fixada.
Para tal, seria possivel prescindir do debate publico; ndo cabe submeter
a votagdo um fato técnico ou uma ‘verdade cientifica’. O cidadio acaba
sendo substituido pelo especialista”.!® E af que o curto-circuito assi-
nalado encontra o 4pice: a centralidade dos processos de comunicagio
em nossa sociedade significa, para a racionalidade inform4tica, a dis-
solugdo da realidade do politico.

Cultura e politica: as mediacdes constitutivas

Nio foi apenas a limitagfio do modelo hegeménico o que nos
obrigou a mudar de paradigma. Foram os fatos recorrentes, 0s proces-
sos sociais da América Latina, os que estio transformando o “objeto”
de estudo dos investigadores da comunicagio. Para perceber isto, basta
uma rdpida olhada nos titulos de semindrios e congressos latino-
americanos sobre comunicagio nos dltimos cinco anos e constatar a
presenga obsessiva dos termos “transnacionalizacio”, “democracia”,
“cultura” e “movimento popular”. A questio transnacional designa
mais que a mera sofisticago do antigo imperialismo: uma nova fase
do dese.nvolvimento do capitalismo, em que justamente o campo da
comunicagio passa a desempenhar um papel decisivo. O que estd em
jogo agora ndo éa imposigio de um modelo econémico, e sim o “salto”
para a internacionalizagio de um modelo politico. O que nos obriga a
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abandonarmos a concepgdo que tinhamos dos modos de luta contra
a “dependéncia”, porque “é bem diferente lutar para se tornar inde-
pendente de um pais colonialista, em combate frontal, com um poder
geograficamente definido, de lutar por uma identidade prépria dentro
de um sistema transnacional, difuso, inter-relacionado e interpe-
netrado de modo complexo”.'” Como a transnacionalizacio opera
principalmente no campo das tecnologias de comunicagio — satélites,
telemdtica — é no campo da comunicagio que a questdo nacional hoje
encontra seu ponto de fusdo. E isto se d4 tanto no quadro das relagtes
entre as classes quanto no das relagBes entre os povos e as etnias, que
convertem a Nagdo num foco de contradi¢oes e conflitos inéditos, cuja
validez social nio cabe nas férmulas politicas tradicionais, j4 que estdo
trazendo 2 Juz novos atores sociais que questionam a cultura politica
tradicional tanto & esquerda quanto a direita. Que conflitos sdo estes?
Nio apenas aqueles mais ébvios, que surgem como 6nus social do
crescente empobrecimento das economias nacionais e do conseqiiente
aumento do desnivel das relacdes econdmicas internacionais, mas
também dos conflitos acarretados ou trazidos & tona pelas novas
condigBes, situados na interse¢io da crise de uma certa cultura politica
com o novo sentido das politicas culturais. Trata-se de uma nova
compreensio do problema da identidade desses paises e do subcon-
tinente — por mais ambiguo e perigoso que parega o termo identidade
nos dias de hoje — porque a identidade n3o se choca apenas com a
aberta homogeneizagio trazida pelo transnacional, mas também com
aquela, disfarcada, do nacional, com a negacio, a deformagio e a
desativagdo da pluralidade cultural constitutiva desses paises.

A nova compreensio do problema da identidade, em conflito
nio sé com o funcionamento do transnacional, mas também com a
chantagem freqiientemente operada pelo nacional, surge inscrita no
movimento de profunda transformagio do politico, que leva as esquer-
das latino-americanas a uma concepgao nao mais simplesmente tatica,
mas sobretudo estratégica quanto & democratizagio, isto é, enquanto
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espago de transformacio social.'®® Diante das propostas que orienta-
ram o pensamento e a agdo das esquerdas até meados dos anos 70 —
organizagio excludente do proletariado, a politica como totalizagdo, a
dentincia sobre o engodo parlamentar burgués'® — comeca a se
formar nos tltimos anos um outro projeto, estreitamente relacionado
com a redescoberta do popular, ou seja, com o novo sentido que essa
nogio hoje adquire: revalorizagio das articulagées e mediacées da
sociedade civil, sentido social dos conflitos para além de sua formu-
lagdo e sintese politica, reconhecimento de experiéncias coletivas ndo
enquadradas nas formas partiddrias. O que se encontra em processo de
mudanga, hoje, éa prépria concepgao que se tinha dos sujeitos politicos.
A uma concepgio substancialista das classes sociais, como entidades
que repousam sobre si préprias, corresponde uma visio do conflito
social como manifestagdo dos atributos dos atores. Assim, “o processo
politico, em sentido estrito, nio seria produtivo, nada geraria de
substancialmente novo”."*” Mesmo assim, as relagdes de poder, tal qual
estdo configuradas em cada formagio social, nio sio mera expressio
de atributos, e sim produto de conflitos concretos, batalhas travadas
no campo econémico e no terreno do simbélico. Afinal, € nesse terreno
que se articulam as interpelagdes a partir das quais os sujeitos e as
identidades coletivas se constituem. “Como — pergunta Lechner —
pensar a prdtica politica & margem dos lagos de coesio coletiva e
pertencimento afetivo, que desenvolvemos a cada dia?”**! Entretanto,
desmascarar o substancialismo racionalista que embasava a concepcio
que se tinha dos atores sociais é denunciar também a visdo fatalista de
histéria sustentada pela concepgao instrumental da politica. A questio
de fundo, entdo, é que “nio existe uma ‘solugio objetiva’ para as con-
tradi¢bes da sociedade capitalista. Em conseqiiéncia, trata-se de elabo-
rar as alternativas possiveis e selecionar a opgio desejada. O desenvol-
vimento nio ¢ orientado para solugdes objetivas. E preciso, portanto,
elaborar e decidir continuamente os objetivos da sociedade. Isto ¢ fazer
politica”. 142

284

MODERNIDADE E MEDIACAO DE MASSA...

Na convergéncia do novo sentido adquirido pelos processos
e transnacionalizaco com a nova concepgao do politico, emerge na
América Latina uma valorizagio profundamente nova do cultural. Ha
(quem suspeite dessa valorizagdo, que estaria encobrindo a evasio
politica resultante da incapacidade de se fazer frente a crise das insti-
tuicoes e dos partidos. A suspeita tem fundamento nos casos em que
“se faz cultura enquanto nio se pode fazer politica”. Mas algo radical-
mente diferente acontece quando o cultural assinala a percepgio de
Jdimensées inéditas do conflito social, a formagio de novos sujeitos —
regionais, religiosos, sexuais, geracionais — e formas de rebeldia e
resisténcia. Reconceitualizacio da cultura que nos confronta com essa
outra experiéncia cultural que € a popular, em sua existéncia multipla
¢ ativa nio apenas na meméria do passado, mas também na confli-
tividade e na criatividade atuais. Pensar os processos de comunicagio
neste sentido, a partir da cultura, significa deixar de pensd-los a partir
das disciplinas e dos meios. Significa romper com a seguranga pro-
porcionada pela redugio da problemdtica da comunicagio a das
tecnologias. '

Viemos de um estudo de comunica¢io que por muito tempo
pagou seu direito de inclusdo no 4mbito das legitimidades tedricas com
a subordinacio a certas disciplinas, como a psicologia e a cibernética,
¢ que agora se apressa em livrar-se dessa condicdo pagando um custo
muito mais alto: o esvaziamento de sua especificidade histérica, em
troca de uma concepgio radicalmente instrumental, como a que espera
que as transformagGes sociais e culturais sejam efeito da mera implan-
tacio de inovagbes tecnolégicas. A possibilidade de enfrentar
adequadamente essa restrigdo passa pela capacidade de compreender
que “o funcionamento do aparato tecnolégico-institucional, que estd
sendo preparado com a reconversio, depende em larga medida de uma
reconversio paralela da utilizagdo social da cultura. Por esta razio um
conflito, até agora tido como superestrutural, vai se dissolver na
prépria esfera da produgio”.'* Mais do que por “politicas de comuni-
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cagdo”, o problema agora passa por uma renovagao da cultura politica
capaz de assumir aquilo que estd em jogo hoje nas politicas culturais.
Naquelas em que n3o se trata muito da administragdo de institui¢oes
ou da distribui¢do de bens culturais, e sim de “um principio de
organizacio da cultura, algo interno A constituigio do politico, ao
espaco de produgio de um sentido da ordem na sociedade, aos prin-

cipios de reconhecimento mutuo”,'*

A histéria das relagbes entre politica e cultura estd cheia de
enganos espalhados por toda parte. De um lado, uma concepgio
espiritualista da cultura, que v& na politica uma contaminagio, pela
invasdo de interesses materiais; de outro, uma concepg¢ao mecanicista
de politica que nada vé na cultura senio o reflexo superestrutural do
que acontece de fato em outra parte. Entre ambas as posi¢oes, nio pode
haver outra relagdo além da instrumentalizagio. “A verdade é que a
politica suprime a cultura como campo de interesse a partir do mo-
mento em que aceita uma visdo instrumental do poder. O poder se
constitui dos aparatos, das institui¢bes, das armas, do controle sobre
os meios e os recursos, das organizagdes. Tributdria dessa visio de
poder, a politica ndo pdde levar a cultura a sério, exceto onde ela se
encontra institucionalizada.”'® A partir dai, a conversio da cultura em
gestio burocritica, monopélio de agentes especializados, é apenas uma
conseqiiéncia l6gica. Nos tltimos anos, contudo, uma série de acon-
tecimentos ocorridos na América Latina parecem apontar para uma
nova compreensio das relagoes entre politica e cultura. Tais aconteci-
mentos, segundo José Joaquin Brunner — um dos investigadores
latino-americanos de maior contribuigdo para a nova visio das poli-
ticas culturais — so trés: a experiéncia dos paises sob regimes auto-
ritdrios, de que os modos de resistir e opor-se procederam em boa parte
de espacos outros que ndo os considerados pela andlise tradicional,
como as comunidades cristds, os movimentos artisticos, os grupos de
direitos humanos; a compreensao de que mesmo o autoritarismo mais
brutal nunca se esgota nas medidas de forga nem responde somente a
interesses do capital, e de que h4 sempre uma tentativa de mudar o
sentido da convivéncia social transformando o imaginirio e os sistemas
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de simbolos; e, por dltimo, o fato de que, gragas 2 dinimica da escola-
rizagio € 3 dos meios massivos, a cultura se colocou no centro do
cenirio politico e social. Abre-se assim a0 debate um novo horizonte
de problemas, no qual estdo redefinidos os sentidos tanto da cultura
quanto da politica, e do qual a problemética da comunicagio nao
participa apenas a titulo temdtico e quantitativo — os enormes inte-
resses econdmicos que movem as empresas de comunicagio — mas
também qualitativo: na redefini¢do da cultura, é fundamental a com-
preensio de sua natureza comunicativa. Isto é, seu cardter de processo
produtor de significa¢bes e ndo de mera circulagio de informag6es, no
qual o receptor, portanto, ndo é um simples decodificador daquilo que
o emissor depositou na mensagem, mas também um produtor.

O desafio representado pela inddstria cultural aparece com
toda a sua densidade no cruzamento dessas duas linhas de renova-
¢ao — que inscrevem a questdo cultural no interior do politico e a
comunicagio, na cultura. N3o se trata de reviver dirigismos autorit4-
rios, é certo, mas tampouco se pode entender a expansio da pluralidade
de vozes na democracia “como um aumento da clientela dos consumos
culturais”.’® O que j4 ndo far4 sentido é continuar programando poli-
ticas que separem aquilo que acontece na Cultura — maidscula —
daquilo que acontece nas massas — na inddstria ¢ nos meios massivos
de comunicagio. Estas ndo podem ser politicas & parte, j4 que o que
acontece culturalmente com as massas ¢ fundamental para a democra-
cia, se é que a democracia tem algo a ver com o povo.

MAPA NOTURNO PARA
EXPLORAR O NOVO CAMPO

Sabemos que aluta através da mediagbes culturais nio d4 resultados
imediatos nem espetaculares. Mas ¢ a dnica garantia de que nio vamos
passar dosimulacro dahegemonia para o simulacro da democracia: evitar
que uma dominagio derrotada ressurja nos hébitos cimplices que a
hegemonia instalou em nosso modo de pensar e de nos relacionarmos.

N. Garcia Canclini
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Perdidas as garantias buscadas pela inércia e deslocadas as
balizas que demarcavam as instincias, o que precisamos redesenhar ¢
o mapa dos “conceitos bisicos” de que fala Williams. Entretanto, nio
creio que isto seja possivel sem mudar de lugar, sem mudar o lugar a
partir do qual as perguntas sio formuladas. E o que tem mostrado, nos
dltimos anos, a tendéncia a levantarem-se questdes que rebaixam a
“légica diurna” e 2 desterritorializagio implicadas ao se assumirem
as margens nao como tema, e sim como enzima. Nio se trata de carng-
valizar a teoria® — mas nio que isto ndo seja necessirio — e sim de
aceitar que os tempos nio favorecem a sintese, que sé podemos pres-
sentir e suspeitar que existem 4reas ainda inexploradas mesmo na
realidade mais préxima. Como afirmou Laclau, “hoje notamos que a
historicidade do social ¢ mais profunda do que aquilo que nossos
instrumentos tedricos permitem pensar e nossas estratégicas polfticas
permitem encaminhar”.'*’ A tentagio do apocalipse e a volta ao cate-
cismo ndo deixam de estar presentes, mas a tendéncia mais secreta
parece ser outra: avangar tateando, sem mapa ou tendo apenas um ma-
pa noturno. Um mapa que sirva para questionar as mesmas coisas —
dominagdo, produgio e trabalho — mas a partir do outro lado: as bre-
chas, o consumo e o prazer. Um mapa que ndo sirva para a fuga, e sim
para o reconhecimento da situacio a partir das mediacées e dos
sujeitos.

Sobre a cotidianidade, o consumo e a leitura

“A ética do mercado ndo perpassa apenas a sociedade, mas
também as explicagGes da sociedade.”!50 Isto explica por que as teorias
criticas privilegiaram as dimensbes que t€m a ver com a figura do
trabalhador-produtor de mercadorias nio somente na hora de compre-
ender sua situacio, mas também na hora de despertar sua consciéncia.
Da mesma forma, o que verdadeiramente interessou 3 maioria das
organizagdes de esquerda na vida das classes populares foram as acées
de reivindicagio e as associagdes que organizaram essa luta. Todo o
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resto — as préticas que constituem o viver cotidianc?, jurftar.rlente cofng
aquelas que ddo cabo da subsisténcia e ddo sentido i vxfia — foi
considerado mais como obstéculo a tor‘l‘lada de consciéncia do, que
como agio politicamente conseqiiente. Suz% concepgio da familia é
tida por conservadora; suas tradigoes, resquicios fragmentados dc? uma
cultura rural e pré-capitalista; seus gostos estao moldados [?ela influ-
éncia dos meios massivos, seu lazer nio passa de es'caplsmo, .sua
religiosidade, um fator de alienagdo, ¢ seus PrOJetos de \:1da, tf:r.ltamfas
frustradas de ascensio social.”*>! A cotidianidade, que nio estd inscrita
imediata e diretamente na estrutura produtiva, é despolitizada e assim
considerada irrelevante, in-significante. Mesmo assim, uma outra reali-
dade nos ¢ descortinada pelos relatos que comegam a contar o que
acontece por dentro da vida dos bairros popular'es, nio para avaliar,
mas para compreender o funcionamento da socmda\de p(?[?ulaf. Nej
la— que escindalo! — o apego dos setores populares & fafmha ndo estd
necessariamente relacionado, ou pelo menos ndo apenas, 4 conservagdo
do passado, e sim, como E. Durham propée tdo lacida ¢ corajosamen-
te, 4 “superagio de um estado generalizado de desorgamzagao familiar
associado a uma exploragio muito mais brutal e direta da forma de

trabalho”.!

Na percepgio popular, o espaco doméstico nio se restringe
3s tarefas da reprodugio da forca de trabalho. Pelo contrério, e frente
a um trabalho marcado pela monotonia e despojado de qualquer
atividade criativa, o espago doméstico representa e possibilita um mi-
nimo de liberdade e iniciativa. Da mesma forma, nem toda forma de *
consumo ¢ interiorizagio dos valores das outras classes. O consumo
pode falar e fala nos setores populares de suas justa.s as/plrac‘;()_es auma
vida mais digna. Nem toda busca de ascensdo social ¢ arr1v1srrfo;.ela
pode ser também uma forma de protesto e expresso de certos direitos
elementares. Daf a grande necessidade de uma concepgdo nio-repro-
dutivista nem culturalista do consumo, capaz de oferecer um marco
para a investigagdo da comunicagio/cultura a partir do popular, isto
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€, que nos permita uma compreensio dos diferentes modos de apro-
priacdo cultural, dos diferentes usos sociais da comunicagio.

Em virios de seus dltimos trabalhos, N. Garcia Canclini vem
reunindo elementos para a configuragio desse marco,'s acompanhan-
do de perto a concepgio de Bourdieu, mas ultrapassando-a para abrir
passagem para a prdxis, para a transformago e suas formas de produ-
¢do nas culturas populares da América Latina. Devemos comecar
situando o verdadeiro alcance do que procuramos, sua diferenca frente
as teorias funcionalistas da recepgio: “Nio sc trata apenas de medir a
distincia entre as mensagens e seus efeitos, e sim de construir uma
andlise integral do consumo, entendido como o conjunto dos processos
sociais de apropriacio dos produtos” ' Nio estamos nem no terreno da
tdo combatida “compulsio consumista” nem no do repertério de
atitudes e gostos recolhidos e classificados pelas pesquisas de mercado,
mas tampouco no vago mundo da simulacio e do simulacro baudri-
llardiano. O espago da reflexio sobre o consumo € o espago das praticas
cotidianas enquanto fugar de interiorizacio muda da desigualdade so-
cial,’%5 desde a relagio com o préprio corpo até o uso do tempo, o
habitat e a consciéncia do possivel para cada vida, do alcangdvel e do
inatingivel. Mas também enquanto lugar da impugnacio desses limites
¢ expresso dos desejos, subversio de cédigos e movimentos da pulsio

,edo gozo. O consumo nio é apenas reproducio de forgas, mas também

produgio de sentidos: lugar de uma luta que ndo se restringe A posse
dos objetos, pois passa ainda mais decisivamente pelos usos que lhes
dao forma social e nos quais se inscrevem demandas e dispositivos de
agdo provenientes de diversas competéncias culturais.

Prova da importancia desse novo terreno ¢ a relevincia po-
litica hoje adquirida pelos “novos conflitos”, as lutas contra as formas
de poder que perpassam, discriminando ou reprimindo, a vida coti-
diana e as lutas pela apropriacio de bens e servigos. A articulagio entre
ambas se fez bastante clara nas histérias que recolhemos para estudar
o popular urbano.
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Outra vertente teérica que é necessario integrar a esta reflexdo
é 2 nova concepgao de leitura, desenvolvida na América Latina parti-
cularmente nos trabalhos de Beatriz Sarlo,'”® nos quais leva adiante as
linhas de pensamento de Hans-Robert Jauss, propondo uma flbordil-
gem dos diversos leitores sociais posstveis. Se entendemos por leitura “a
atividade por meio da qual os significados sdo organizados num
sentido”,'” resulta que na leitura — como no consumo — nio existe
apenas reprodugio, mas também produgio, uma produgdo que ques-
tiona a centralidade atribuida ao texto-rei e 3 mensagem entendida
como lugar da verdade que circularia na comunicagio. Levar a
centralidade do texto e da mensagem 2 crise implica assumir como
constitutiva a assimetria de demandas e competéncias encontradas e
negociadas a partir do texto. Um texto que jé ndo serd maquina unifi-
cadora da heterogeneidade, um texto ja nio-cheio, e sim espago globuj
lar perpassado por diversas trajetérias de sentido. O que afinal restitui
a leitura a legitimidade do prazer. Ndo apenas a leitura culta, 2 leitura
erudita, mas também a qualquer leitura, as leituras populares com seu
prazer da repeticio e do reconhecimento.”®® Nas quais falam tanto o
gozo quanto a resisténcia: a obstinagio do gosto popular por uma
narrativa que ¢ a0 mesmo tempo matéria-prima de formatos comer-
ciais e dispositivo ativador de uma competéncia cultural, terreno no
qual a légica mercantil e a demanda popular as vezes lutam, e is vezes
negociam. O que vem a seguir é um mapa noturno para explorar esse
territério na encruzilhada formada na América Latina por televisio e

melodrama.

A televisio a partir das mediacg¢oes

Em um momento em que o meio televisio se encontra no
centro das transformagbes provenientes da informdtica — os satélites,
a fibra ética etc. — a proposta que apresentarmos aqui podera para
muitos parecer anacronica. Mesmo assim, vamos nos atrever a formuli-
la, porque estamos convencidos de que se o meio sofre o processo de
numerosas mudangas, a mediagdo'® a partir da qual esse meio opera
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social e culturalmente nio parece estar sofrendo na América Latina
modifica¢bes de fundo. Nem as milhares de cAmeras de video que
anualmente invadem o mercado, nem as antenas parabdlicas semeadas
pela cidade, nem a rede a cabo estio afetando substancialmente o
modelo de produgio de televisao que jd conhecemos. Quanto i relagio
dos “usudrios” com a televisdo, no que diz respeito as grandes maiorias,
nio s6 na América Latina, mas também na Europa, as mudancas de
oferta, apesar da propaganda sobre a descentralizagdo e a pluralizagio,
parecem apontar para um aprofundamento da estratificagdo social,
pois a oferta diferenciada dos produtos de video estd ligada ao poder
aquisitivo dos individuos.'® A tnica coisa que parece importar deci-
sivamente para os produtores e “programadores” das tecnologias de
videos é a inovacio tecnolégica, enquanto o uso social daquelas
potencialidades técnicas parece estar fora de seu interesse.'®' Parado-
xalmente a modificagio que parece afetar mais profundamente a
televisio que conhecemos € a que segue a linha que estamos propondo
aqui: “E preciso abandonar o mediacentrismo, j4 que o sistema da midia
estd perdendo parte de sua especificidade para converter-se em elemen-
to integrante de outros sistemas de maior envergadura, como o
econdémico, cultural e politico”.'? S6 que na América Latina o aban-
dono do mediacentrismo estd sendo produzido menos pelo impacto
da reconversio industrial dos meios — sua fun¢io comunicativa
relegada como produto residual das opg¢des econdmico-industriais —
do que pela for¢a com que os movimentos sociais tornam visiveis as
mediagoes. Por isso, em vez de fazer a pesquisa partir da anilise das
légicas de produgio e recep¢io, para depois procurar suas relagoes de
imbricagdo ou enfrentamento, propomos partir das mediagoes, isto é,
dos lugares dos quais provém as construgbes que delimitam e confi-
guram a materialidade social e a expressividade cultural da televisio.
A guisa de hipétese, recolhendo e dando forma a uma série de procuras
convergentes, embora muitas delas n3o tenham como “objeto” a
televisdo, propdem-se trés lugares de mediagio: a cotidianidade fami-
liar, a temporalidade social e a competéncia cultural.
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" A cotidianidade familiar

Se a televisio na América Latina ainda tem a familia como
unidade bisica de audiéncia é porque ela representa para a maioria das
pessoas a situagio primordial de reconbecimento. E nio se pode entender
o modo especifico que a televisio emprega para interpelar a familia sem
interrogar a cotidianidade familiar enquanto lugar social de uma
interpelagdo fundamental para os setores populares. Motivo de escin-
dalo, como diziamos acima, para uma intelectualidade que se compraz
em denunciar os aspectos repressivos da organizago familiar e para
uma esquerda que nio vé nisso nada além daquilo que porta como
contaminacio da ideologia burguesa, a anilise critica da farriilia foi até
agora incapaz de pensar a mediagio social que constitui. Ambito de
conflitos e fortes tensbes, a cotidianidade familiar é a0 mesmo tempo
“um dos poucos lugares onde os individuos se confrontam como pes-

soas e onde encontram alguma possibilidade de manifestar suas 4nsias

e frustragdes”.'®

Rompendo com as ultrapassadas consideragdes moralistas —
a televisio corruptora das tradi¢des familiares — e com uma filosofia
que atribui 2 televisdo uma fungdo puramente reflexa, comega a se
estabelecer uma concepgio que vé na familia um dos espagos funda-
mentais de leitura e codificacio da televisio.'* Contudo, a mediagio
que a cotidianidade familiar cumpre na configuragdo da televisio nio
se limita ao que pode ser examinado do 4mbito da recepgdo, pois
inscreve suas marcas no préprio discurso televisivo. Da familia como
espaco das relagbes estreitas ¢ da proximidade, a televisio assume e forja
os dispositivos fundamentais: a simulagao do contato ¢ a retérica do
direto.'®

Denominamos simulagio do contato aos mecanismos medi-
ante os quais a televisdo especifica seu modo de comunicagio orga-
nizando-a sobre o eixo da funcdo fitica (Jakobson), isto ¢, sobre a
manutengio do contato. Fungdo que opera ndo apenas pela dispersao
da atencio que se apresenta na cotidianidade privada — diante da
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concentragio da atengio na sala ptiblica e escura do cinema. Trata-se
de algo menos psicolégico, que talvez requeira o aporte da antropo-
logia para seu estudo, da irrupgao do mundo da ficgio e do espeticulo
no espago da cotidianidade e da rotina.!sé E a necessidade, entio, de
intermedidrios que facilitem o trinsito entre a realidade cotidiana e o
espetdculo ficcional. A televisio recorre a dois intermedisrios funda-
mentais: um personagem retirado do espeticulo popular, o animador
ou apresentador, e um certo om que fornece o clima exigido, coloqui-
al. O apresentador-animador — presente nos noticidrios, nos
concursos, nos musicais, nos programas educativos e até nos “cultu-
rais”, para reforgd-los — mais do que um transmissor de informagées,
¢ na verdade um snterlocutor, ou melhor, aquele que interpela a familia
convertendo-a em seu interlocutor. Daf seu tom cologuial e a simula-
¢do de um didlogo que ndo se restringe a um arremedo do clima
“familiar”. Durante muito tempo se criticou a predomindncia do verbal
na televisio latino-americana como a melhor prova de seu subdesen-
volvimento: era o ridio com imagens. Mas hoje, quando o desenvol-
vimento técnico e expressivo da televisio em boa parte de nossos paises
torna impossivel essa explicagio, comecamos a suspeitar de que a
predominincia do verbal na televisio se inscreve na necessidade de
subordinar a légica visual 2 légica do contato, dado que ¢ esta que
articula o discurso televisivo sobre o eixo da relagio estreita e a
preeminéncia da palavra em culturas tdo fortemente orais.

Por retdrica do direto entendemos o dispositivo que organiza
o espago da televisio sobre o eixo da proximidade e da magia de ver,
por oposigdo ao espago cinematografico dominado pela distincia e
pela mégica da imagem. No cinema, a funcio comunicativa central ¢
a poética -—— e isto, 20 menos como intencio, até nos filmes mais
baratos —, quer dizer, a transfiguragio arquetipica da realidade. Daf
que, embora preso pelo argumento e fascinado pelos rostos em primei-
ro plano, o espectador permaneca distante. Os objetos, as acbes e os
rostos no cinema estdo carregados de valor simbélico. Falando do rosto
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de Greta Garbo, Barthes sintetizou assim a magia do cinema e de seu
espago prdprio: “O rosto constitufa um tipo de estado absoluto da
carne que nio era possivel alcangar nem abandonar”.'” Diante desse
espaco, fascinante e portanto distanciador, o espago da televisdo ¢ do-
minado pela magia do ver: por uma proximidade construida mediante
uma montagem que nio é expressiva, e sim funcional, sustentada na
base da “gravagio ao vivo”, real ou simulada. Na televisio, a visdo
predominante é aquela que produz a sensagio de imediatez, que é um
dos tracos que dio forma ao cotidiano. E isto vale inclusive para a
publicidade, porque se trata da sfntese entre a cotidianidade e o espe-
taculo, embora viva num equilibrio instével que lhe d4 um certo ar de
transgressio. Na televisao, nada de rostos misteriosos ou encantadores
demais; os rostos da televisdo serdo préximos, amigéveis, nem fascinan-
tes nem vulgares. Proximidade dos personagens e dos acontecimentos:
um discurso que familiariza tudo, torna “préximo” até o que houver
de mais remoto e assim se faz incapaz de enfrentar os preconceitos mais
“familiares”. Um discurso que produz seus efeitos a partir da mesma
forma com que organiza as imagens: do jeito que permitir maior
transparéncia, ou seja, em termos de simplicidade, clareza e economia
narrativa. A marca da hegemonia trabalha ai, nessa forma, na constru-
¢do de uma interpelagdo que fala as pessoas # partir dos dispositivos
que ddo forma a uma cotidianidade familiar, que nio é apenas
subproduto da pobreza e das artimanhas da ideologia, mas também
espago de algumas formas de relagio primordial e de algumas vivéncias
que nio sio menos fundamentais sé por serem ambiguas.

A temporalidade social

Enquanto em nossa sociedade o tempo produtivo, valorizado
pelo capital, é o tempo que “transcorre” e é medido, o outro, consti-
tuinte da cotidianidade, é um tempo repetitivo, que comega e acaba
para recomegar, um tempo feito ndo de unidades contéveis, mas si1?1
de fragmentos.!®® E a matriz cultural do tempo organizado pela televi-
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s40 ndo seria justamente esta, a da repeti¢io e do fragmento? E nio
seria ao se inserir no tempo do ritual e da rotina que a televisdo inscreve
a cotidianidade no mercado? O tempo com que organiza sua progra-
magio contém a forma da rentabilidade e do palimpsesto, um
emaranhado de géneros. Cada programa, ou melhor, cada texto
televisivo remete seu sentido a0 cruzamento de géneros ¢ tempos.
Enquanto género, pertence a uma familia de textos que se replicam e
reenviam uns aos outros nos diferentes hordrios do dia e da semana.
Enquanto tempo “ocupado”, cada texto remete i seqiiéncia hordria
daquilo que o antecede e daquilo que o segue, ou aquilo que aparece
no palimpsesto nos outros dias, no mesmo horério.

Visto a partir da televisio, o tempo do écio encobre e desvela
a forma do tempo do trabalho: o fragmento e a série. Dizia Foucault
que “o poder se articula diretamente sobre o tempo”.'® Porque ¢ nele
que se faz mais visivel o movimento de unificagio que perpassa a
diversidade do social. Assim, o tempo do seriado fala a lingua do sistema
produtivo — a da estandardizagio — mas por tris dele também se
pode ouvir outras linguagens: a do conto popular, a cangio com refrio,
a narrativa aventuresca, aquela serialidade “prépria de uma estética em
que o reconhecimento embasa uma parte importante do prazer e ¢, em
conseqiiéncia, norma de valores dos bens simbélicos”.'”° E mais: aque-
la em que, segundo Benjamin, torna possivel a reprodutibilidade
técnica, aquele sensorium ou experiéncia cultural do novo publico, que
nasce com as massas.

Pode-se falar, entdo, de uma estética da repeticdo que, traba-
lhando a variagdo de um idéntico ou a identidade de virios diversos,
“conjuga a descontinuidade do tempo da narrativa com a continuidade
do tempo narrado”.'”! O que nos permite retomar o que foi dito sobre
a importncia do sentimento de duracio inaugurado pelo folhetim do
século XIX, permitindo que o leitor popular transite entre o conto e
o romance “sem se perder”. A série ¢ os géneros fazem agora a mediacio
entre o tempo do capital e o tempo da cotidianidade. Mas isto serd
tematizado em particular mais adiante.
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A competéncia cultural

Poucos mal-entendidos sio tdo persistentes e intricados
quanto esse que sustenta e no qual desemboca a relagio televisao/
cultura. De um lado, os criticos que encaram a televisio a partir do
paradigma da arte — que para eles seria a tinica coisa que valeria a pena
chamar de cultura — e que denunciam dia apés dia, com os mesmos
fatigados argumentos, a decadéncia cultural que a televiso representa
e acarreta intrinsecamente. Os poucos que, dentre estes, se arriscam a
abandonar a dentincia e partir para a agio propdem uma elevagio
cultural da televisio que se materializa quase sempre num insuportivel
didatismo. De outro lado, os folcléricos, que situam a verdadeira
cultura no povo, mas no povo-povo, ou seja, naquele que conserva a
verdade sem contaminagbes ou mesticagens, quer dizer, sem histéria.
E quanto a sua proposta cultural? Tornar televisivo o patriménio de
dangas e cangdes, indumentdrias e iconografias nacionais. Sobre outro
eixo, aparece a oposi¢do entre os comerciantes, defendendo 4 moda
populista as demandas manifestadas pela coletividade através das pes-
quisas de audiéncia, e o setor publico falando 4 moda paternalista em
nome das verdadeiras necessidades culturais das pessoas.!’?

O pior do enredo é que acaba encobrindo o culturalismo em
que se movimentam todas essas visbes e propostas, ao se situarem fora
do sentido social das diferencas culturais e assim encobrindo os inte-
resses envolvidos na prépria idéia de cultural com que operam. Talvez
em nenhum outro lugar o contraditdrio significado do massivo se faga
tdo explicito e desafiante quanto na televisdo: a jungio possivelmente
inextricdvel daquilo que nele ¢ desativagio de diferencas sociais e,
portanto, integragio ideoldgica, e daquilo que ele tem de presenca de
uma matriz cultural e de um sensorium que s elites produz asco.
Desconhecer essa tensio, vendo apenas a eficicia do mecanismo
integrador e o jogo de interesses comerciais, é o que justificou e
continua a justificar que a televisao nunca seja considerada quando se

trata de discutir politicas culturais, nem por parte dos governos, nem
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por parte das oposigdes. A televisio nio seria assunto de cultura, sé de
comunicagao. E, como prova, argumentam: onde estio as obras primas
produzidas pela televisao? seriam por acaso as versdes inglesas de
cldssicos da literatura, ou os melodramas pseudo-histéricos norte-
americanos? Mais uma vez, como afirmou Benjamin a propésito da
fotografia, os mandarins da Cultura continuario a se perguntar se a
televisdo pode ser considerada como cultura enquanto — gostemos ou
nio, para bem ou para mal — ¢ a prépria nocio de cultura, sua
significagio social, o que estd sendo transformado pelo que a televisio
produz e em seu modo de reproducio.

Escapando dessa cegueira, um trabalho singular e pioneiro de
P. Fabri introduzia h4 alguns anos no debate algumas chaves para a
compreensio da especificidade cultural do massivo que, sem desconhe-
cer a caracterizagio de Abraham A. Moles,'”? vai além de seu
funcionalismo sistémico. Eis aqui a proposta basica de Fabri: “En-
quanto na cultura culta a obra est4, a0 menos hoje, em contradigio
dialética com seu género, na cultura de massa a regra ‘estética’ & aquela
da maior adequagio ao género. Pode-se afirmar que o género ¢ justa-
mente a unidade minima do contetido da comunicagio de massa (pelo
menos no nivel da ficgdo, mas nio apenas) e que a demanda de
mercados por parte do publico (e do meio) aos produtores se faz no
nivel de género. Para os investigadores, é através da percep¢ao do
género que se alcanga o sentido latente dos textos dos massmedia” 17
Na base desta proposta encontramos a tipologia das culturas elaborada
por Iuri M. Lotman:'” sua distin¢do entre uma cultura gramatica-
lizada, — aquela que remete a intelecgdo e a fruicio de uma obra As
regras explicitas da gramitica de sua producio — e uma cultura
textualizada, na qual o sentido e a fruicio de um texto remete sempre
a outro texto, e ndo a uma gramdtica, como ocorre no folclore, na
cultura popular, na cultura de massa. Assim como a maior parte das
pessoas vai ao cinema para ver um filme, ou seja, um filme policial ou
de ficgdo cientifica ou de aventuras, do mesmo modo a dinimica
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cultural da televisio atua pelos seus géneros. A partir deles, ela ativa a
competéncia cultural e a seu modo dé conta das diferengas sociais que
a atravessam. Os géneros, que articulam narrativamente as serialidades,
constituem uma mediagio fundamental entre as légicas do sistema
produtivo e as do sistema de consumo, entre a do formato e a dos
modos de ler, dos usos.

Légicas da producido e dos usos

Para que a entrada na légica, isto é, na estrutura e na dindmica
da produgio televisiva, de onde viemos, nio signifique a reca-ida numa}
generalidade vazia, devemos nos ater a um critério: o que importa é
o que configura as condigdes especificas de produgio, o que da estru-
tura produtiva deixa vestigios no formato, e os modos com que o
sistema produtivo — a industria televisiva — semantiza e recicla as
demandas oriundas dos “publicos” e seus diferentes usos. Aparece
entdo uma série de instincias e dispositivos concretos por estudar. 4
competitividade industrial como capacidade de produgdo manifesta no
grau de desenvolvimento tecnoldgico, capacidade de risco financeiro
para a inovagio e grau de diversificagdo-especializagio profissional de
uma empresa. Essa competitividade ndo deve ser confundida com a
competéncia comunicativa alcangada em termos de reconhecimento
pelos ptiblicos aos quais se dirige, ¢ que nem estd baseada apenas na
competitividade industrial, nem € inteiramente mensurével pelos in-
dices de audiéncia. Os niveis e fases de decisio na produgio de cada
género: quem, em que momentos, e com que critérios decide o que é
produzivel. As ideologias profissionais como componentes e campo de
tensdo entre as exigéncias do sistema produtivo, as regras do género,
as demandas sociais, e a iniciativa e criatividade — as formas de
resisténcia — dos produtores, diretores, atores, cenégrafos, operadores
etc. As rotinas de produgio ou a seriedade vista a partir dos hébitos de
trabalho que ela requer, tanto nas exigéncias de rentabilidade sobre o
tempo da produgio e das formas de atuagdo, quanto nas distorgoes
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através das quais o “estilo” se incorpora as priticas de trabalho. E, por
tltimo, as estratégias de comercializagio, que nio sio algo que se
acrescenta “depois”, para vender o produto, mas algo que deixou suas
marcas na estrutura do formato, seja na forma tomada pelo corte
narrativo para a publicidade, na qual dita seu lugar no palimpsesto, ou
nos ingredientes diferenciais introduzidos pela diversificagio daquilo
que sé serd visto “dentro” de um pafs ou também fora dele.

Para abordar as légicas (no plural) dos usos devemos comegar
diferenciando nossa proposta daquela andlise denominada “dos usos
¢ gratificagGes”, j& que estamos tratando de retirar o estudo da recepgio
do espago limitado por uma comunicagio pensada em termos de
mensagens que circulam, de efeitos e reagdes, para re-situar sua pro-
blemitica no campo da cultura: dos conflitos articulados pela cultura,
das mesticagens que a tecem e dos anacronismos que a sustentam, e por
fim do modo com que a hegemonia trabalha e as resisténcias que ela
mobiliza, do resgate, portanto, dos modos de apropriagio e réplica das
classes subalternas. H4, contudo, tentativas de reperisar a partir da
comunicagio o espago da recepgio, mas re-situando-o, como lucida-
mente propds Miquel de Moragas, no terreno dos desafios levantados
pela transformagdo tecnolégica 3 democratizacio da sociedade.
Moragas introduz, para isso, a proposta de uma tipologia com base na
nogdo de dmbito de recep¢io, que permite pensar os distintos tipos de
competéncia comunicativa enquanto “ativacio ou freio da participa-
¢do social, questdo fundamental para uma politica democritica dos
meios, e que nio consiste somente na democratizagio de seu controle,
mas também na democratizagio de seu uso”.!76

O plural das légicas do uso nio se esgota na diferenca social
das classes, mas essa diferenca articula as outras. Os habitus de classe
atravessam os usos da televisio, os modos de ver, e se manifestam —
observiveis etnograficamente — na organizagio do tempo e do espaco
cotidianos: de que espagos as pessoas véem televisdo, privados ou
puiblicos, a casa, o bar da esquina, o clube de bairro? e que lugar ocupa
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a televisio na casa, central ou marginal? preside a sala onde se leva a
vida “social”, ou se refugia no quarto de dormir, ou se esconde no
armério, de onde a retiram apenas para ver algo muito especial? A
leitura da topografia possibilita o estabelecimento de uma topologia
simbélica configurada pelos usos de classe. Do mesmo modo, é‘ pos-
stvel tracar uma tipologia social dos tempos: desde a tela que fica hgada
o dia inteiro até aquela que ligam sé para ver o noticidrio ou o seriado
da BBC, pode-se observar uma gama de usos que nio tem a ver
unicamente com a quantidade de tempo dedicado, mas com o t.ipo de
tempo, com o significado social deste tempo'”’ e com o tipo de
demanda que as diferentes classes sociais fazem 2 televisio. Enquanto'
uma classe normalmente sé pede informagio 4 televisdo, porque vai
buscar em outra parte o entretenimento e a cultura — no esporte, no
teatro, no livro e no concerto —, outras classes pedem tudo isso s6 a
televisdo.

Nio somente a classe social é que fala nos usos, mas também
a competéncia cultural dos diversos grupos que atravessa as classes, pela
via da educacio formal, com suas distintas modalidades, mas sobiet.u—
do pela via dos usos que configuram etnias, culturas regionais, “dia-
letos” locais e distintas mestigagens urbanas em relagdo aqueles. Com-
peténcia que vive da memdria — narrativa gestual, auditiva — ¢ tam-
bém dos imagindrios atuais que alimentam o sujeito social feminino ou
juvenil. O acesso a esses modos de usos passa inevitaveln'lente por um
ver com as pessoas que permita explicitar e confrontar as diversas moda-
lidades e as competéncias ativadas por aquelas, e pelas narrativas —
histérias de vida — que deles nos contam e dio conta deles.

Entre a légica do sistema produtivo e as légicas dos usos,
medeiam os géneros. Sio suas regras que configuram basicamente os
formatos, e nestes se ancora o reconhecimento cultural dos grupos.
Claro que a nogio de género que estamos trabalhando tem pouco a ver
com a velha nocgo literdria do género como “propriedade” de um
texto, e muito pouco também com a sua redugio taxon6émica, empre-
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endida pelo estruturalismo.'”® No sentido em que estamos trabalhan-
do, um género nio ¢é algo que ocorra 70 texto, mas sim pelo texto, pois
¢ menos questdo de estrutura e combinatérias do que de competéncia.
Assumimos entio a proposta de uma equipe de investigadores italianos
segundo a qual um género ¢ antes de tudo, uma estratégia de
comunicabilidade, ¢ é como marca dessa comunicabilidade que um
género se faz presente ¢ analisdvel no texto.'”” A consideracio dos
géneros como fato puramente “literdrio” — nio cultural — e, por
outro lado, sua redugio a receita de fabricagio ou etiqueta de classi-
ficagdo nos tém impedido de compreender sua verdadeira funcio e sua
pertinéncia metodoldgica: chave para a andlise dos textos massivos e,
em especial, dos televisivos.

Enquanto estratégias de interagdo, isto é, “modos em que se
fazem reconheciveis e organizam a competéncia comunicativa, os
emissores ¢ os destinatdrios”,'™ os géneros nio podem ser estudados
sem uma redefinigdo da prépria concepgio que se teve de comunica-
¢ao. Pois seu funcionamento nos coloca diante do fato de que «
competéncia textual, narrativa, nio se acha apenas presente, nio é uni-
camente condicdo da emissdo, mas também da recepcio. Qualquer
telespectador sabe quando um texto/relato foi interrompido, conhece
as formas possiveis de interpretd-lo, é capaz de resumi-lo, dar-lhe um
titulo, comparar e classificar narrativas. Falantes do “idioma” dos
géneros, os telespectadores, como nativos de uma cultura textualizada,
“desconhecem” sua gramdtica, mas sio capazes de fald-lo. O que, ao
mesmo tempo, implica uma redefini¢igo do modo de nos aproximar-
mos dos textos da televisio. Momentos de uma negociagio, os géneros
ndo sio aborddveis em termos de seméntica ou sintaxe: exigem a
construgio de uma pragmidtica, que pode dar conta de como opera seu
reconhecimento numa comunidade cultural. Assim mesmo, o texto do
género num estoque de sentido que apresenta uma organizacio mais
complexa do que molecular, e que portanto nio & analisivel seguindo
uma lista de presengas, mas buscando-se a arquitetura que vincula os
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diferentes contetidos seminticos das diversas matérias significantes.
Um género funciona constituindo um “mundo” no qual cada elemen-
to nio tem valéncias fixas. Mais ainda no caso da televisao, onde cada
género se define tanto por sua arquitetura interna quanto por seu lugar
na programagio: na grade de hordrios e na trama do palimpsesto. Daf
a terceira exigéncia envolvida na abordagem dos géneros: a necessidade
de construir seu sistema em cada pafs. Pois, em cada pals, esse sistema
responde a uma configuragdo cultural, a uma estrutura juridica de
funcionamento da televisio, a um grau de desenvolvimento da indus-
tria televisiva nacional, e a alguns modos de articulagio com a

transnacional.

Alguns sinais de identidade
reconheciveis no melodrama

Vendo como vivemos no pleno melodrama — j4 que o melodrama
¢ 0 nosso alimento cotidiano — cheguei muitas vezes a me perguntar se
o nosso medo do melodrama (como sinénimo de mau gosto) nio seria
devido a uma deformagio causada pelas muitas leituras de romances
psicolégicos franceses escritos nos primeiros anos do século. Mas a
verdade é que alguns dos escritores que mais admiramos jamais tiveram
medo do melodrama. Nem S4bato nem Onetti temeram o melodrama.
Mesmo Borges, quando se aproxima do mundo do gaticho ou do
fanfarrio, aproxima-se voluntariamente do 4mbito de Juan Moreirae do

tango suburbano.

Alejo Carpentier

O melodrama francés nao ¢ igual ao gringo, nem o soviético ao
espanhol, mas em compensagio se pode estudar a unidade melodrama-
tica latino-americana que percorre o continente desde o Rio Grande até
a Patagbnia, porque gemendo, botando a culpa nos outros, cantando
rancheiras mexicanas ou tangos argentinos quando se embebeda, é com
isso que o territdrio se identifica plenamente.

Hernando Salcedo
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Duas expressivas citagdes, para nos introduzir no género em
que se reconhece a América Latina popular, mas também a culta...
quando se embriaga. Nenhum outro género conseguiu agradar tanto
nesta regiao quanto o melodrama, nem mesmo o de terror — e nio
por falta de motivos — ou o de aventuras — ainda que tampouco
faltem selvas e rios. E como se estivesse nele o modo de expressio mais
aberto ao modo de viver e sentir da nossa gente. Por isso, para além
de tantas criticas e leituras ideoldgicas, e também das modas e dos
revivals para intelectuais, o melodrama continua a constituir um ter-
reno precioso para o estudo da nio-contemporaneidade e das mesti-
cagens de que estamos feitos. Como nas pracas de mercado, no me-
lodrama estd tudo misturado, as estruturas sociais com as do senti-
mento, muito do que somos — machistas, fatalistas, supersticiosos —
e do que sonhamos ser, o roubo da identidade, a nostalgia e a raiva.
Em forma de tango ou telenovela, de cinema mexicano ou reportagem
policial, o melodrama explora nestas terras um profundo filio de nosso
imagindrio coletivo, e n3o existe acesso 4 memdria histérica nem pro-
jegao possivel sobre o futuro que ndo passe pelo imaginario.' De que
filio se trata? Daquele em que se faz visivel a matriz cultural que
alimenta o reconhecimento popular na cultura de massa.

Dentre os planos de significagio, ou isotopias, articulados
pela nogio de  reconhecimento, o racionalismo imperante s6 atribui
sentido a um: o negativo. Porque no plano do conbecer, re-conhecer
¢ pura operagio de redundancia, 6nus indtil. E se uma tal isotopia ¢
projetada sobre a questdo ideoldgica, entdo o resultado se torna ainda
mais radical: estamos no reino da alienagdo, onde re-conhecer consiste
em des-conhecer. Existe, porém, outro sentido, bem diferente: aquele
no qual re-conhecer significa nterpelar, uma questio acerca dos sujei-
tos, de seu modo especifico de se constituir. E nio sé os sujeitos
individuais, mas também os coletivos, os sociais, e inclusive os sujeitos
politicos. Todos se fazem e refazem na trama simbélica das interpe-
lagSes, dos reconhecimentos. Todo sujeito estd sujeito a outro e é ao
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mesmo tempo sujeito para alguém. E a dimensio viva da sociabilidade
atravessando e sustentando a dimensdo institucional, a do “pacto
social”.

Podemos agora retornar ao melodrama, ao que nele estd em
jogo, que é o drama do reconhecimento.’® Do filho pelo pai ou da mie
pelo filho, o que move o enredo é sempre o desconhecimento de uma
identidade e a luta contra as injustigas, as aparéncias, contra tudo o que
se oculta e se disfarca: uma luza por se fazer reconbecer. Nio estara ai
a secreta conexio entre o melodrama e a histéria deste subcontinente?
Em todo caso, o des-conhecimento do “contrato social” no melodrama
fala, em alto ¢ bom som, do peso que tém, para aqueles que nele se
reconhecem, essa outra sociabilidade primordial do parentesco, as so-
lidariedades locais e a amizade. Seria entdo sem sentido indagarmos até
que ponto o sucesso do melodrama nesses paises testemunha sobre o
fracasso de certas institui¢bes politicas que se desenvolveram des-
conhecendo o peso dessa outra sociabilidade, incapazes de assumir sua
densidade cultural? -

E claro que a compreensio dessa pergunta nos recoloca no
Ambito dos movimentos sociais que chamamos acima de movimentos
de bairro e no sentido do cotidiano familiar nas culturas populares.
Aquelas em que o tempo familiar ¢ “esse tempo a partir do qual o
homem se pensa social, um homem que é antes de mais nada um
parente. Dai que o tempo familiar se reencontre no tempo da coleti-
vidade”.'® De modo que entre o tempo da histéria — que é o tempo
da Nagdo e do mundo, o dos grandes acontecimentos que se dio na
comunidade — e o tempo da vida — que é aquele que vai do
nascimento a morte de cada individuo, balizado pelos ritos que assi-
nalam a passagem de uma idade a outra — o tempo familiar é o que
medeia e possibilita sua comunicagio. A propdsito dos setores opera-
rios na cidade, e nio mais de camponeses distantes do tempo do
progresso, Hoggart afirma que “os acontecimentos s6 sao percebidos
quando afetam a vida do grupo familiar”.'® Uma guerra, assim, é
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percebida como “a época em que meu tio morreu”, e a capital, como
“o lugar onde mora minha cunhada”. Desse modo, familia e vizinhan-
¢a — pois esta tem sido hoje uma espécie de “familia aumentada” nos
bairros populares das grandes cidades, dada a brutal migracio, o
desenraizamento e a precariedade econdmica — representam no
mundo popular os modos da sociabilidade mais verdadeira, mesmo
com todas as suas contradi¢es e os seus conflitos.

Diante dessa concepgio e dessa vivéncia, as transformag6es
operadas pelo capitalismo no 4mbito do trabalho e do écio, a
mercantilizagdo do tempo da rua e da casa e até das relagbes mais
primdrias, pareceriam ter abolido aquela sociabilidade. Na verdade,
ndo fizeram mais do que tornd-la anacrénica. Mas esse anacronismo é
precioso, é ele que hoje, em “Gltima instincia”, d4 sentido a0 melo-
drama na América Latina — desde a permanéncia da can¢io roméntica
até o surgimento da telenovela — o que lhe permite mediar entre o
tempo da vida, isto é, de uma sociabilidade negada, economicamente
desvalorizada e politicamente desconhecida, mas culturalmente viva,
e o tempo da narrativa que a afirma e permite que as classes populares
se reconhegam nela. E que a partir dela, melodramatizando tudo,
vinguem-se & sua maneira, secretamente, da abstragdo imposta 4 vida
pela mercantilizagdo, da exclusdo politica e da despossessio cultural.

Mas onde ficam a alienagdo, a ideologia e as argticias dos
comerciantes? Também ai, como parte da trama de desconhecimentos
e reconhecimentos. Trabalhando ndo a partir do exterior ¢ menos
ainda como os “verdadeiros” protagonistas de um drama em que o
pobre povo nio seria outra vez mais do que o coro. E o coro se rebelou
h4 muito tempo.'®® Dep6e sobre essa rebelido, muito a seu modo, o
desconcertante prazer que as pessoas do povo continuam a procurar no
melodrama. “Que tipo de masoquismo de massa, ou que comporta-
mento de classe suicida pode explicar tal fascinio?”, pergunta-se Michel
Mattelart, que responde com outra pergunta: “Serd possivel que o
poder das inddstrias culturais ndo resida inteiramente nos temas de que
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tratam, nas anedotas que apresentam, que nio seriam senio
epifendmenos da mensagem transmitida?”** Comegamos a suspeitar
de que o que faz a forga da inddstria cultural e o que d4 sentido a essas
narrativas nio se encontra apenas na ideologia, mas na cultura, na
dinimica profunda da meméria e do imagindrio.

Como nos velhos tempos do folhetim, agora, em sua versio
mais nova e mais latino-americana — tanto que junto com os grandes
textos do realismo mdgico, a telenovela é o outro produto cultural que
a América Latina conseguiu exportar para a Europa ¢ os Estados
Unidos — o melodrama se acha mais préximo da narragio, no sentido
que lhe deu Benjamin, que do romance, ou seja, do livro, e mais
préximo da literatura dialdgica tal como Bakhtin a entende, que da
monolégica. Investiguemos minimamente essas pistas.

Da narragio, o melodrama de televisio conserva uma forte
ligagdo com a cultura dos contos e das lendas,' a literatura de cordel
brasileira,'®® as crénicas cantadas nas baladas e nos vallenatos.'® Con-
serva o predominio da narrativa, do contar a4, com o que isso implica
de presenga constante do narrador estabelecendo dia apés dia a conti-
nuidade dramitica; e conserva também a abertura indefinida da narra-
tiva, sua abertura no tempo — sabe-se quando comega mas ndo quan-
do acabard — e sua permeabilidade A atualidade do que se passa en-
quanto a narrativa se mantém, e as condigdes mesmas de sua efetivagao.
Uma telenovela peruana acabou incorporando como um fato da vida
real uma greve dos taxistas de Lima, que tinha impedido a gravagio de
algumas cenas, incorporou-se 2 telenovela como um fato de vida.
Funcionamento paradoxal é a de uma narrativa que, produzida segun-
do as regras mais exigentes da industria, e incorporando a tecnologia
mais avangada, responde no entanto a uma légica oposta 4 que rege
seu modo de produgio: a qualidade da comunicagdo que alcanga tem
pouco a ver com a qualidade de informagdo que proporciona.

Segunda pista: o melodrama como literatura dialégica ou,
segundo uma versdo brasileira ancorada na proposta bakhtiniana,
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como género carnavalesco, aquele “onde autor, leitor e personagens
trocam constantemente de posi¢do”.'”® Intercdimbio que é confusdo
entre narrativa e vida, entre o que faz o ator e o que se passa com o
espectador, sinal de identidade de uma outra experiéncia literdria que
se mantém aberta a rea¢oes, desejos e motivagbes do ptiblico. N3o no
sentido de transferir para a narrativa as coisas da vida, pois “ndo é a
representagao dos fatos concretos e particulares o que produz o sentido
de realidade na ficgao, mas uma certa generalidade que visa ambos os
lados e d4 consisténcia tanto aos fatos particulares do real quanto ao
mundo ficticio”."”! Que nessa abertura e confusio acha-se imbricada
a légica mercantil e que por ela passam “funcionando” as estratégias
do ideolégico, ¢ algo inegdvel. Mas de afirmar esse entrecruzamento
de légicas diferentes a dissolver nas solicitagées do mercado qualquer
indicio de outra experiéncia ou matriz cultural, a distincia &, além de
metodolégica, politica. E sem diivida outra cultura politica a que pode
aceitar que o melodrama seja 20 mesmo tempo forma de recuperagio
da meméria popular pelo imaginario fabricado pela indistria cultural
e metdfora indicativa dos modos de presenca do povo na massa.

Dedicaremos nossos dltimos capitulos a alguns desses mo-
dos, nao sem antes advertir que se 0 mapa tragado era “noturno”, o
que se segue nio poderd ser outra coisa que o assinalamento do trajeto
tedrico e a narrativa de algumas experiéncias pioneiras dessa investi-
gagdo na América Latina.

O POPULAR QUE NOS
INTERPELA A PARTIR DO MASSIVO

Realidade contraditéria e desafiadora de uma sociedade de massa
que, na légica perversa de um capitalismo selvagem, do velho cria o
novo ¢ do novo refaz o velho, fazendo coexistir e juntar-se, de modo
paradoxalmente natural, a sofisticagio dos meios de comunicacio de
massa e massas de sentimentos veiculados pela cultura mais tradicio-
nalmente popular.

Marlyse Meyer
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Continuar pensando o massivo como algo puramente exte-
rior ao popular — como algo que sé faz parasitar, fagocitar,
vampirizar'?? — s6 ¢ possivel, hoje, a partir de duas posigdes. Qu a
partir da posigo dos folcloristas, cuja missdo € preservar o auténtlcoi
cujo paradigma continua a ser rural e para os quais toda mudanga ¢
desagregagio, isto ¢, deformagio de uma forma voltada para sua pureza
original. Ou a partir de uma concepgio da dominagio social que n3o
pode pensar o que produzem as classes populares sendo em termos de
reacdo As indugbes da classe dominante. O que essas duas posi¢oes
“poupam” ¢ a histéria: sua opacidade, sua ambigiiidade e a luta pela
constituicdo de um sentido que essa ambigiiidade recobre e alimenta.
E a “poupam” saltando da etnografia para a militincia, ou da
fenomenologia para a grande politica. Curiosamente, os mais fervoro-
sos defensores de uma concepgio puramente exterior das relagdes entre
o popular e o massivo se acham menos entre os que se aproximam da
cultura de massa a partir da arte ou da literatura do que entre os
profissionais da “sociologia da comunicagdo”, drea ainda dominada
por aquilo que José Nun chamou de “o outro reducionismo”_, ea
propésito da qual ele escreve: “Na América Latina, em geral, a litera-
tura sobre os meios de comunicacio se dedica a demonstrar sua
qualidade (inegdvel) de instrumentos oligérquico—imperialistas de
penetragao ideolégica, mas quase nio se ocupa em examinar como sio
recebidas as mensagens e com que efeitos concretos: € como se fosse
condi¢io de entrada no tépico que o pesquisador se esquecesse das conse-
qiiéncias ndo desejadas da agio social para instalar-se num

bz'lz)er—]‘imcionﬂlismo de esquerda’ '

Sdo bem pertinentes para a questao que estamos tentando
propor as precaugdes do historiador Luis A. Romero no uso da nogio
de “cultura popular” quando fala da cultura dos setores populares em
Buenos Aires, j4 desde 1930. Pois trata-se de uma nogao que traz uma
certa conotacio essencialista, que freqiientemente alude a um sujeito
homogéneo pensado em termos de “pélo integro e resistente”, ou de
“mero produto da manipulagdo, versio degradada e funcional da
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cultura de elite”."” Por trds do surgimento das massas urbanas, o
popular ji nio serdi o mesmo. Entdo, ou renunciamos a pensar a
vigéncia cultural do popular, ou se ele ainda tem sentido, nio serd em
termos de exterioridade resguardada, mas de imbricagio conflitiva no
massivo. Claro que para que essa proposigio resista a mal-entendidos,
nao deveri ser remetida aos meios de massificacio, mas & propria
massificagdo, estrutural em nossa sociedade, isto ¢, a impossibilidade de
que as massas fizessem efetivo seu direito ao trabalho, 3 satde, 3
educacio e i diversio sem massificar tudo. O massivo, nesta sociedade,
nio ¢ um mecanismo isoldvel, ou um aspecto, mas uma nova forma
de sociabilidade. Sio de massa o sistema educativo, as formas de
representagio e participagio politica, a organizagio das prdticas reli-
giosas, os modelos de consumo e os de uso do espaco. Assim, pensar
o popular a partir do massivo no significa, 20 menos nio automati-
camente, alienagio e manipulagio, e sim novas condi¢bes de existéncia
e luta, um novo modo de funcionamento da hegemonia. Por isso,
frente 4 critica da massificacio, tem-se o direito de perguntar, com A.
Signorelli, se o que se rejeita é o que hé nela de opressio e dominio,
ou o que ela comporta de novas formas de relacio social e
conflitividade.”® O que importar, entio, mais ainda que a dentincia,
serd tratar de compreender como a massificacio funciona aqui e agora,
os tragos histéricos préprios desse processo na América Latina. E o que
estamos tratando de enunciar, 20 menos ao propormos a relagdo entre
a massificagio e o populismo, e o papel nio s6 ideolégico, mas politico,
desempenhado pelos meios na formacio das culturas. No desenvolvi-
mento dessa linha de reflexio, parecem-nos fundamentais as propostas
de S. Micelli — referente ao Brasil mas igualmente vélida para o resto
dos paises da América Latina — sobre « ndo-unificagio do mercado
material e simbélico, e a de O. Sunkel, sobre a sobrevivéncia no massivo
de matrizes culturais em confliro.

Micelli parte de uma constatagio: a presenca na inddstria
cultural de “expressdes de uma demanda simbélica peculiar, que nio
coincide de todo com o expediente cultural dominante”.!s E a difi-
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culdade de compreender o sentido dessa presenga a partir de uma
leitura externa, isto é, que considera essa inddstria pura e simplesmente
como instrumento de dominagio. Leitura esta que, ao desprezar e
desconhecer o sistema de representages e imagens com que as classes
populares decodificam os produtos simbélicos, acaba por assumif
como tnica a representagio que a cultura dominante oferece de si
mesma e do “outro”. Com o que essa leitura coloca como pressuposto
precisamente o que deveria investigar: qual a posigio efetiva que a
inddstria cultural ocupa no campo simbélico desses paises. Partindo-
se dai, descobrir-se-ia ndo s que a cultura massiva ndo ocupa uma e
somente uma posigio no sistema das classes sociais, mas que no
préprio interior dessa cultura coexistem produtos heterog‘éneos, alguns
que correspondem 2 légica do expediente cultural dommante,‘outro
que corresponde a demandas simbélicas do espago cultural don@nado.
Estamos diante de um mercado material e simbélico ndo unificado,
cujo deslocamento remeteria basicamente ao cardter a’ef}endente desse
mercado. Permanece obscuro na investigagdo de Micelli, contudo, até
que ponto a nio-unificagio do mercado simbélico corresponde uni-
camente 4 estrutura de dependéncia e se ndo terd a ver também com
a estrutura plural da cultura nos paises latino-americanos. O que de
algum modo nos levaria de volta as perguntas obscurecidfls pel:% leitura
“exterior”: em que medida o que ocorre no mercado simbélico nio
remete apenas ao que tem a ver com a légica dos interesses da class'e
dominante, mas também com a dinimica e a complexidade do uni-
verso dos dominados.

E essa a pergunta que orienta a reflexdo de Sunkel e que
poderfamos sintetizar assim: quanto do que constituem as classes
populares ou faz parte de sua vida, e que é rechagado pelo discurso da
Cultura, da educagio e da politica, encontra expressdo na cultura de
massa, na industria cultural?!” Uma expressio deformada,
funcionalizada, mas entretanto capaz de ativar uma meméria pondo-
a em cumplicidade com o imaginirio de massa. O que ativa essa
memoéria nio é da ordem dos contetidos, nem sequer dos cédigos, ¢
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da ordem das marrizes culturais, Dai os limites de uma semidtica
ancorada na sincronia quando se aborda a dimensio do tempo e seus
descompassos, os profundos anacronismos de que estd feita a
modernidade cultural. Mas também de uma antropologia que ao
pensar os nexos dissolve os conflitos, congelando o movimento que d4
vida is matrizes. Porque dizer matriz nio é evocar 0 arcaico, e sim
explicitar o que porta o hoje, o residual (Williams): o substrato de
constituicio dos sujeitos sociais para além dos contornos objetivos
delimitados pelo racionalismo instrumental e das frentes de luta con-
sagrada as pelo marxismo. Veios de entrada para aquelas outras
matrizes dominadas, porém ativas, acham-se no imagindrio barroco e
no dramatismo religioso, na narrativa oral, no melodrama e na comé-

dia. O que segue sio mostras do popular ativado pelo massivo hoje na
América Latina.

Nos bairros periféricos de Sio Paulo, o circo & um espetdculo
tdo popular quanto o futebol. Um circo que perambula permanente-
mente pelos bairros durante todo 0 ano — sio cerca de 200 atualmente
em S3o Paulo e arredores. E ainda que ndo tio massivo quanto o
cinema e o futebol, o circo j& tem, no entanto, a estrutura de uma
cmpresa com sua organizagio: divisio de tarefas e pesquisas de mer-
cado. Mas a industrializagio ndo roubou do circo sew modo peculiar
de conexo com a gente do povo. Esse ¢ o veio que realmente interes-
sa.’ No circo de hoje, tio estandardizado e comercializado, o que
continua a atrair as pessoas dos bairros populares e de que esse circo
lhes fala? Mas atenciio: essa pergunta nio € arqueoldgica, ndo se dirige
a indagar o que sobrevive do tempo em que o circo era “auténtico”,
e sim o que faz com que hoje permanega popular, o que o liga com
o hoje da vida das pessoas. Perguntas que nio sio respondiveis através
de andlises de contetidos, por mais sofisticadas que sejam, e sim pela
colocagdo do circo em relacio com as matrizes culturais e os usos so-
ciais. Em sua pesquisa, Cantor Magnani verifica que o circo, tal como
cxiste hoje, constitui-se de uma capacidade de relagio direta com o
espectador — como no futebol de bairro ou nas festas de anivers-
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rio — uma especial ativagdo do fildo melodramdtico com que se conecta
o gosto popular pelos gestos enfaticos, as posturas solenes e os rituais,
e sobretudo uma mistura, um revolver-se de elementos — drarila.s do
passado e parédias de telenovelas, malabarismo e -luta livre, mdgica e
musica moderna — e de atitudes: as pessoas vio ali para se emocionar
com a vitima, divertir-se com os palhagos, ver ao vivo os artls.tas do
ridio e da televisdo. Pois a disparidade dos elementos‘ estd articulada
com um espeticulo que ativa marcas de uma histéria cultura} € 20
mesmo tempo as adapta. O que liga o circo com as pessoas ndo é o
que pensariam os defensores do realismo, nio é a presenga de/fr:agmen—
tos do cotidiano ou das peripécias da vida, e sim “uma loglcal. que
articula, de modo circense, as contradigbes, as incongruén.aas e
desencontros da vida didria, tais como a valorizago da familia e as
dificuldades de manté-la, o reconhecimento da autoridade e a descon-
fianca frente a policia, as esperangas empenha.das na ci.dade e a
distribui¢do desigual de seus servigos etc”.!”? A légica que o circo capta
¢ aquela que rege a vida, uma légica de contrastes: usam tanto a
medicina oficial quanto as curas mégico-religiosas, aceitam mecanis-
mos contratuais mas também transagdes de mera reciprocidade, e
praticam o “trinsito livre” de crengas e cultos incompatl’vels.’O. modo
circense dessa légica é encontrado na conjuncio entre o sério — o
drama — e o burlesco — o cdmico —, conjungio esta que desloca‘ e
torna “defasadas” as dicotomias entre o falso ¢ o verdadeiro, ? ilusério
e o real, com que se aproximaria o circo da leitura ideolégica.

As festas passaram recentemente a adquirir enorme inter/esse
para os estudos do popular. Na maioria, porém, tais estudos s6 se
interessam pelas “verdadeiras” festas, ou seja, pelas festa's d,as soaeda}—
des primitivas; quando chegam a se voltar para as demais, ¢ para veri-
ficar o que resta do primitivo. De uma perspectiva bem .chferente —
ainda que muito préxima da de Cantor Magnani sobre o circo — Jorge
Gonzilez pesquisa as feiras urbanas do México. Nio se trata de resgatar
ancestrais, e sim de pesquisar a feira enquanto frente culn‘tml: espago
onde as classes sociais se encontram — compartilham significantes —
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e lutam por ¢ a partir de significados diferentes, para dotar a festa de
sentido. Lutam “ndo necessariamente para estabelecer relagdes de
dominio ou exploragio, mas para ressaltar certos valores, préticas e
concepedes que sdo  re-presentadas em virtude de um determinado
projeto de legitimidade cultural”.200 A feira, entdo, nio surge apenas
como resultado de um processo de degradacio, absor¢io do festivo
pelo comercial, mas como lugar de modelagem cultural da dimensao
lidica — essa dimensdo tio esquecida pela sociologia critica que s6
presta atengio as dimensdes sérias, “produtivas” — e de constituigio
de identidades coletivas locais, regionais, em sua ligagio e confronto
com a nacional. As feiras sio resultado de um processo, mas com vérias
dinimicas, ja que desde o inicio foram celebracio religiosa e mercado
20 mesmo tempo. Daf que a dominagio da dindmica comercial ¢ mera
parte de um processo cuja transformagio inclui outros referentes e
outros dispositivos. Basta olhar para a histéria para se constatar que a
gestdo da feira sofreu no México mais de uma mudanga. Passou de uma
Igreja que canalizava através da feira paix&es e fanatismos liberados no
jogo para um Estado que a converte em objeto de regulamentacges
civicas e em expoente da riqueza e da variedade nacional, até ceder sua
condugao ideoldgica 2 empresa privada. Algo semelhante ocorre com
0s espagos: a feira nasce dentro, no coragio mesmo da cidade, ligada
a tudo e a todos, convertendo toda a cidade em festa, e pouco a pouco
vai se distanciando do centro, especializando seu territério até sair da
cidade e instalar-se 3 parte. No entanto, em todas essas mudangas,
subjaz a meméria de uma feira que articula préticas populares e
indtstria cultural, que ¢ celebracio da identidade regional e diversdo
programada. A celebragio passa fundamentalmente por aqueles jogos
que representam o que ¢ préprio do local: brigas de galos, fogos de
artificio etc., e por aqueles que sdo diferentes dos tradicionais — como
a casa mal-assombrada ou a mulher-lagarto — ou modernos — como
as tltimas atragdes em termos de jogos mecinicos ou as estrelas da
cangdo que representam, de algum modo, o popular. Mais do que a
presenca de celebridades do cinema ou da televiso, a inddstria apre-
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senta uma certa distribui¢do dos espagos e dos gostos que é‘ a”chave iia
inscrigio do mercantil no cultural: um “sentido de negécio” que nio
se limita a lidar com o espetdculo, mas na verdade chega mesmo a dar-
lhe forma. Todas as classes comparecem 2 feira, e ali se divertem e
lutam por apropriar-se, cada qual a seu modo, dessa forma.

Na América Latina, a leitura do massivo a partir do popular
nio ficou restrita ao estudo de préticas populares massiﬁca(.ias; mais
que isto, vem renovando, ainda, a andlise dos meios massificantes.
Vamos abordar primeiro a nova concepgio de ridio c.lai resultante, e
depois a dos modos de presenca do popular na televisio.

Embora j4 o tenhamos esbogado acima, a propésit'o c.las
transformag6es sofridas pelo rddio nos anos 60, retomamos aqui a in-
vestigagio de G. Munizaga e P. Gutiérrez, pois acredltf) que nela se
encontra a proposta renovadora em seu maior grau, ¢ mais rica em ter-
mos de generalidade. Partindo de uma contextuahzagio.nacxonal do
ridio no Chile — com rela¢io 4 época em que surge e ao tipo de figura
juridica que define suas relagdes com o Estado e suas d}fereﬂngas, nesse
particular, frente & imprensa e 4 televisio — essa investigacdo tematiza
explicitamente a particular capacidade do rédio para m.edm\r 0 popular
tanto técnica quanto discursivamente. Levando—nf)s, assim, & p'lstaE que,
rompendo a obsessio pelas estratégias da idef)logla, nos perrrilte inda-
gar como pdde o operdrio encontrar no rédio uma orientagdo para a
existéncia nas cidades, e o migrante, por sua vez, modos de se manter
ligado A terra natal, e a dona de casa, um acesso as emogdes qu’e (.16 ou-

tro modo lhe estio vedadas. E como isto acontece porque o rédio fala
basicamente o seu idioma — a oralidade nio é mera ressaca do anal-
fabetismo, nem o sentimento ¢ subproduto da vida para os pf)bre:s —
e pode assim servir de ponte entre a racionalidade expressivo-simbélica
e a informativo-instrumental, pode ser e é algo além de mero espago
de sublimagio: aquele meio que para as classes populares “estd preen-
chendo o vazio deixado pelos aparelhos tradicionais na construgio de

sentido”.?!
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A partir de uma perspectiva muito préxima i das investiga-
¢Oes chilenas, mas assumindo a complexidade cultural de Lima hoje,
Rosa M. Alfaro tragou o mapa dos modos pelos quais o rddio “capta”
a densidade ¢ a diversidade de condigses de existéncia do popular. E
indo dos géneros derivados is matrizes culturais ¢ possivel explicitar
os dispositivos que enlagam o territorial com o discursivo, as 7ossas
temporalidades e formas, a meméria e seus lugares de ancoragem.
Trata-se entdo de indagar “a vigéncia de um novo uso do ridio,
sustentada nas caracterfsticas conflitivas das relagBes sociais em nosso
pais, que levaram os grupos sociais ou culturais a ganharem um espaco
préprio de existéncia publica, transformando os usos, géneros ¢ lingua-
gens radiofénicos conforme seus préprios objetivos ¢ matrizes
culturais” 2? O mapa ¢ configurado por trés modalidades das cinco
que apresenta o rddio em Lima. As emissoras Jocais que, funcionando
sobre um critério territorial, fazem com que uma programacio nitida-
mente comercial se veja perpassada pela presenca de necessidades da
regido e por apelos i participagio coletiva em agbes de apoio as
demandas populares. Apoiando-se no discurso local, esse tipo de
emissora representa o alcance e os limites de um “uso democrético” do
ridio tal e como ¢ articulivel a partir da intima ligagao entre a
liberdade de interesses e o bem comum, de seu encontro no mercado.
A emissora popular urbana, na qual o popular tem um espago préprio,
mas sob a diregio populista de outros setores que o protegem de fora.
O mundo popular se faz presente sob a identidade unificante do criollo.
Muitos programas apresentam a pobreza e as engenhosidades das
pessoas, numa linguagem que procura levar para o ridio a fonética, o
vocabuldrio e a sintaxe da rua, uma participagio expressiva em men-
sagens, cartas e visitas a emissora, ¢ sobretudo uma presenga grande da
musica em que se plasma hoje a mesticagem urbana em Lima: a
“chicha”. Através de tudo isso a emissora local interpela um  nds
popular que, embora construido com vozes populistas, convoca e ativa
dimensdes da vida cultural do pafs desconhecidas ou negadas nas
emissoras de corte transnacional. Por dltimo, a emissora andina-
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provinciana, colocada no ar em hordrios fora de programagdo — as
quatro da manhi — e mudando de uma rede a outra em fungio dos
custos. O contetido: musica da regido e felicitagbes de aniversirio,
informagoes sobre festas ou acontecimentos da regido, atividades do
grupo regional na cidade e propaganda dos produtos feitos pe‘las
pessoas da coletividade. Sem locutores especializados, com musica
gravada por conjuntos da prépria comunidade de origem. e numa
linguagem coloquial, milhares de imigrantes na cidade de Lima usam
o rédio como espago de identifica¢do que nio é s6 evocagio de uma
meméria comum, e sim produgio de uma experiéncia profunda de
solidariedade. Provam-no fatores que vio desde a audiéncia do progra-
ma até a forma de fazer a publicidade — trata-se de vender, mas
também de orientar os recém-chegados 4 cidade — e o fato de con-
verter o rddio num ponto de encontro e partida para uma “indtstria
cultural” paralela, que prensa discos e organiza campeonatos de futebol
e festas entre as pessoas da regido. Com grandes diferencas e contra-
digbes que atravessam cada um dos formatos em sua modulagio do
popular, algo se torna visivel em seu conjunto: “Como os processos de
reprodugio cultural e ideolégica recuperam discursos de libertagio e
sdo suscetiveis a serem subvertidos no préprio campo do consumo?”2%?

Alguns pardgrafos atrés, e de passagem, anotdvamos a relagio
da “popularidade” do rddio com a cultura oral. Um caso bem expres-
sivo dessa relagio é constituido pelas “histérias de crimes” nas emissoras
brasileiras, e de um modo especial as de Gil Gomes, cujo programa
iniciado em 1968 tem h4 onze anos o primeiro lugar de audiéncia com
um milh3o de ouvintes didrios.? Como os cegos espanhéis nos séculos
passados modelavam em coplas os “acontecimentos”, Gil Gomes
modela diretamente, a cada manhi, o relato de um sucesso selecionado
entre os casos registrados pela imprensa na semana. E frente ao discur-
so da noticia — com sua negagio do sujeito narrador e sua ocultacio
da trama discursiva — o narrador de rddio faz da histéria de crimes
um relato de experiéncia.®® Do lado da enunciagdo, a experiéncia do
narrador faz presente “o lado corporal da arte de narrar”. Corpo que
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neste caso é voz que carrega de efeitos sensoriais o relato e explora a
partir dai, desde o tom ao ritmo — que acelera, retarda, emudece,
altera, grita, sussurra— o universo das emogoes. Do lado do enuncia-
do éainterpelacio A experiéncia das pessoas que escutam: aproximando
o estranho do cotidiano, descobrindo-o entre suas dobras — a mae,
a mie amorosa, a que ndo vive sendo para sua familia, foi ela que matou
o filho! — e conectando a experiéncia individual com o curso do
mundo em forma de refrées e provérbios, de saberes que conservam
normas, critérios para classificar os fatos em uma ordem com a qual
enfrentar a incoeréncia insuportavel da vida. Dramatizacio do real, o
relato de Gil Gomes dota de rosto, situagio e cotidianidade os ané-
nimos personagens da cronica policial: “Esses personagens tém casa,
endereco, familia e 0 que é mais importante, tém uma histéria de vida
que inclui amor, amizade, édio, vinganga. Uma histéria que fala de
seres reais € nio de meras fichas de identificagiao. O desenraizamento
das pessoas de origem rural é compensado por esses programas”.2

Que o modelo hegeménico de televisao “odeia as diferengas”
¢ algo que ndo precisava de muita demonstragio, e o modo pelo qual
opera a dissolugdo foi descrito anteriormente. Mas também pela tele-
visdo passam as brechas, também ela estd feita de contradigées e nela
se expressam demandas que tornam visiveis a nao-unifica¢do do campo
e do mercado simbélico. Uma das poucas investigagdes que arriscou-
se nessa dire¢do o fez tomando como fildo de entrada os programas
cdmicos na televisio peruana.?” Que dimensdes, que aspectos, que
tragos do popular tm algum modo de presenca nesses programas, e
que transformagdes sofrem ao expressarem-se num meio como a tele-
visio? O popular se faz presente nos programas cémicos peruanos,
sobretudo através do muosaico racial “Nio se concebe uma origem
popular se se é branco, embora isso seja real; necessariamente, como
condigao prévia, deve-se ser caboclo, negro ou cafuzo. Estes trés
componentes étnicos garantiriam que se é popular”.?® E as ragas sio
antes de tudo #pos fisicos que encarnam os atores. S3o eles mesmos —
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na sua maioria provenientes de setores populares — com seu fisico e
sua mimica, seus modos e suas falas, os que proporcionam a ancoragem
para a identificagio ¢ o reconhecimento popular. E isso se faz presente
desde as alcunhas com que sio conhecidos: 0 Cholo®” Tulio Loza, o
7ambo?® Ferrando, o Negro Gutapercha. E s6 no espago da comi-
cidade que a televisdo se atreve a deixar ver o povo, esse “feio povo.”
que a burguesia racial quis a todo custo ocultar. S6 af a televisio se trai,
a0 mostrar sem pudor 4s faces do pove. Mais uma vez, o realismo
grotesco do cdmico se faz espago de expressdo dos de baixo, que ne!e
se dio uma face e apresentam suas armas, sua capacidade de parédia
e caricatura. E é rambém nesses programas que as classes altas, as
oligarquias, sao ridicularizadas e, mais ainda que elas, os que tentam
imitd-las. O alvo das piadas mais refinadas serd a nova classe média,
que estd com a grana... mas sobe pelas paredes!

A outra figura do popular no humorismo televisivo ¢ o
criollismo. Uma figura que se desloca em dois planos: o criollo, por um
lado, ¢ esse “termo grosseiro e vago que resume o nacional” e, por
outro, designa o modo como os setores populares chegam a cidadania,
o processo de sobrevivéncia do popular na cidade, o doloroso
acriollamiento do caboclo. De patriménio e folclore, o criollo passa
assim a representar o processo fundamental de mesticagem onde o
popular urbano se gera, feito de humilhagGes e angustias, despossessoes
e reapropriagdes. E os programas cdmicos ddo conta disto, a seu modo,
a0 encenarem uma imagem do criollo que leva ao extremo o engodo,
o tédio, a indoléncia e o engano, “expressdes do fracasso sublimado,

da ira domesticada, da rebelido convertida em riso, da vontade em

depressao”.!!

O popular se expressa também na ambientagio — variando
entre a esquina do bairro, o beco do quarteirio ou o botequim, com
sua clara carga de violéncia, e os interiores da casa, a saleta com flores
artificiais — e sobretudo na linguagem, no palavreado, que ¢ a palavra
convertida em arma e instrumento de revanche, estratégia que, ao
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confundir o adversério, desarma-o. Um uso da linguagem que se situa
no extremo oposto ao da informagio: joga-se com as palavras, os
significados sdo deslocados, produz-se uma desordem verbal medi:;nte
a qual busca-se desconcertar o outro. E a revanche contra uma ordem
do mundo que os exclui e os humilha e contra a qual as pessoas do povo
se confrontam, desorganizando o tecido simbélico que articula essa
ordem. Des-articulacio, confusio, falar depressa, falar mal: ¢ a trans-
formagio da caréncia em argiicia, e da situagdo na oportunidade

aproveitada para impor-se ou para parodiar a retérica daqueles que, de
fato, falam bem. ’

‘ Vamos terminar essa “narrativa” de presencas do popular no
massivo aproximando-nos do espago que seria, por exceléncia, o da
famosa manipulagio — a politica na televisio — e vamos fazé-l:) com
base numa reflexdo que nos permite aprofundar e sintetizar a0 mesmo
tempo o alcance e o sentido de nossa proposta. A reflexio?'? se produz
a partir do modo como o povo brasileiro viveu os acontecimentos da
doenca, da morte e do sepultamento do presidente eleito Tancredo
Neve.s, e trabalha no rompimento da visio produzida pelos meios
massivos: uma imprensa que segue majoritariamente a tendéncia de
informar os fatos somente a partir do ponto de vista objetivo, neste
caso, o discurso médico, e um ridio e uma televisio que sio cu’lpados
pela imprensa de manipular os sentimentos do “pafs arcaico” montan-
do um sujo espetdculo popularesco. Frente a essa interpretagio do
evento, duas pesquisadoras brasileiras propsem-se “considerar o espe-
téculo da rua do ponto de vista do ator de carne e 0ss0, que o constlzéi
como festa cfvica”, isto com o objetivo de “desvendar, na légica de seu
préprio enredo, a narrativa desse espetdculo paradoxal, e situar na sua
pAerspectiva o papel dos meios de comunicagio”.?”® Do dngulo da rua
vé-se uma gigantesca mobilizagio de quatro milhges de pessoas — n:;
qual h4 jovens, velhos, criangas, pobres, ricos, classe média — que se
encontraram nas ruas de Sio Paulo, unidos por uma solidariedade na
esperanca que nada tem a ver com uma montagem: para mobilizar essa
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multiddo, foi preciso algo mais, algo muito diferente da vontade
manipulatéria de alguns meios massivos. Foi preciso justamente aquilo
que os gritos da multiddo testemunham nesses dias: “Tancredo nao
morreu, Tancredo estd no povo”, “Tancredo, um dia haverd pao para
todos, como vocé queria”. Nio foi um “pafs medieval” o que saiu das
ruas, nio foi um pafs de fanaticos e curandeiros, mas aquele mesmo
povo que poucos meses antes enchia essas mesmas ruas exigindo as
“Diretas J4!”, um povo em redescoberta de sua cidadania, reinventando
sua identidade, num espetéculo que fundia festa e politica, fazendo
politica a partir da festa. E ganhava voz na presenga corporal e no
movimento de uma multiddo. Mas isso foi totalmente ignorado por
uma imprensa que, erigindo—se em critica da massa, nio péde ver o
povo que continha e formava, que dava forma & massa. Foi precisamente
o que de fato o rédio ¢ a televisio deram a ouvir e ver. Entrincheirada
na defesa de uma verdade e de uma objetividade cientificas, a imprensa
se manteve afastada, distante da massa e suas mistificagdes, mas a um
custo bem alto: o de ndo entender a verdade politica construida pelo
povo e “traduzida no cédigo da esperanga”. Uma verdade cujo discurso
estava no espeticulo de um povo que, ao assumir-se como ator,
transformava-o em festa civica, fazendo dele um “espeticulo que
produzia sua narrativa no préprio ato de produzit-se como evento”. !
E que narrativa foi essa em que, no radio e na televisio, mas nio na
imprensa séria, péde se reconhecer? Foi a narrativa do romance popu-
lar e do melodrama, a narrativa do exagero e do paradoxo, da paixio
¢ da emocio, aquela que mistura ética e estética, aquela que “a histéria
do pudor e da racionalidade do triunfo da burguesia nos acostumou
a descartar como popularesca e de mau gosto”.”” Que escindalo!
Ignorando o trabalhoso esforgo dos jornalistas para restituir a verdade
“objetiva” aos fatos da doenca e da morte do presidente, o povo assume
os cédigos da ficgio e do imagindrio para desentranhar o sentido
politico daquela morte. A “ligdo” para quem quiser e puder ouvi-la,
vé-la: melodrama e televisio permitindo a um povo em massa reconhe-
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cer-se como ator de sua histéria,
mas populares da esperanca”. Este
e a melhor sintese do que ao |
formular.

proporcionando linguagem as “for-
e . s

é desafio intrinseco 3 nossa proposta
ongo de todo este livro tentou-se

Cali, dezembro de 1985
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Essa tendéncia é criticada a fundo por O. Landi, C risis y le/niguajes poflz’tzcos,
Buenos Aires, 1983, e por N. Lechner, “Informacién ypolmca:. fio:l ;)rrzas
de comunicacién”, em La conflictivay nunca acabada construccion delorden
deseado, Santiago, 1984.

N. Lechner, Estado y politica en América Latina, p. 31 1.
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N. Garcia Canclini, “Las politicas culturales en América Latina”, em

Chasqui, n. 7, p. 24.

Sobre essa nova concepgao da democracia: T. Moulian, “Critica a la critica
marxista de las democracias burguesas”, em Desco, América Latina 80:
Democracia y movimiento popular, pp. 45 a 61; do mesmo autor, “Demo-
cracia y tipos de Estado”, em Teoriay politicas en América Latina, pp. 313
a 337.

N. Casullo, Cultura popular y politica, mimeo., Buenos Aires, 1983; E. de
Ipolae]. C. Portantiero, “Crisis social y pacto democritico”, em Punto de
Vista, n. 21, Buenos Aires, 1984.

O. Landi, op. ciz, p. 14.

N. Lechner, La conflitiva y nunca acabada construccion del orden deseado,

p. 26.
Ibidem, p. 19.

M. Martin Serrano, “El estructuralismo antropolégico y el mito de la
postmodernidad”, em Cuadernos del Norte, n. 29, p. 7.

O. Landi, Cultura politica en la transicién democrdtica, mimeo., p. 19.

J. J. Brunner, La cultura como objeto de politicas, p. 3. Do mesmo autor,
Politicas culturales para la democracia, Flacso, Santiago, 1985.].]. Brunner
¢ G. Catalan, Cinco estudios sobre culturay sociedad, Flacso, Santiago, 1985.

O. Landi, Campo culturaly democratizacién polftica, mimeo., p. 11.
Tomo a expressio de P. Gutiérrez ¢ G. Munizaga, op. cit., p. 25.

No sentido que R. DaMatta d4 ao verbo em A casa e @ rua, p. 92.

E. Laclau, “Teorfas marxistas del Estado: debatesy perspectivas”, em Estado
y politica en América Latina, p. 59.

E. R. Durham, “A familia operdria: consciéncia e ideologia”, em Dadbs,
n. 2, 1980, p. 203.

J. G. Cantor Magnani, op. ciz, p. 19.

E. R. Durham, op. cit., p. 202.

N. Garcia Canclini, Desigualdad culturaly poder simbélico, mimeo., Cidade
do México, 1984; Cultura y poder: ;dénde estd la investigacién?, comunica-
¢do apresentada no Simpésio “Cultura Popular e Resisténcia Politica”,
Nova York, 1985; Cultura trasnacional y culturas populares en México,
comunicagio apresentada ao Congresso de Americanistas, Bogotd, 1985.
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N. Garcfa Canclini, Cultura y poder: sdénde estd la investigacidn?, p. 25.
N. Garcia Canclini, “Gramsci con Bourdieu”, em Nueva Sociedad, n. 71,
p. 74.

B. Sarlo, “Critica de la lectura: jun nuevo canon?”, em Punto de Vista,
n. 24, Buenos Aires, 1985; “Del lector”, em C. Altamirano e B. Sarlo,
Literatura/Sociedad, Buenos Aires, 1983; “Los lectores: una vez mids ese
enigma”, em El imperio de los sentimientos, Buenos Aires, 1985.

B. Sartlo, Lo popular como dimension: tépica, retdricay politicade la recepcion,
mimeo., p. 11.

B. Satlo, El imperio de los sentimientos, pp. 36 ss.

No sentido que o conceito tem em M. Martin Serrano, La mediacidn social,
Madri, 1977.

G. Richeri {ed.), La television: entre servicio pitblico y negocio, Barcelona,
1983. Virios dos trabalhos recolhidos nessa obra constatam o aprofun-
damento da estratificagio social pelos novos produtos de video.

G. Richeri, “Nuevas tecnologfas e investigacién sobre la comunicacién de
masas”, em M. de Moragas, Sociologia de la comunicacién de masas, p. 68.

Ibidem, p. 60.
E. R. Dutham, op. ciz,, p. 209.

Neste sentido: V. Fuenzalida, Televisidn: padres-hijos, Santiago, 1984;
também: “La télé: un affaire de famille”, Paris, 1982.

Tomamos estas duas nogdes de Muniz Sodré, O monopélio da fala, Petré-
polis, 1981, mas “liviando-as” da tendéncia apocaliptica que elas tém nessc
texto.

O rédioj4 tinha proporcionado um contato entre esses dois “mundos”, mas
seu modo ndo exclusivo de uso possibilita uma simultaneidade que nio
rompe com as outras atividades cotidianas.

R. Barthes, Mitologias, p. 71.

T. Pires do Rio, “A nogio do tempo e o cotidiano”, em ap. cit, pp. 114 ss.
M. Foucault, Vigilar y castigar, p. 164.

B. Sarlo, Lo popular como dimensidn, p. 5.

O. Calabrese, “Los replicantes”, en Andlisi, n. 9, p. 70. Esse niimero é
dedicado a0 tema “Repeticio e serialidade no cinema ¢ na celevisao”.
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179

180
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182
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186

Uma andlise precisa dessas oposigdes pode ser encontrada em G. Murdock,
“Las transmisiones y la diversidad cultural”, em La televisién: entre servicio
piiblico y negocio, pp. 164 a 187.

Referimo-nos 4 proposta desenvolvida em Sociodindmica de la cultura,
Buenos Aires, 1978.

P. Fabri, “Le comunicazioni di massa in Italia: sguardo semiotico ¢
malocchio de fa sociologia”, em Versus, n. 5, p. 77; ver também p. 65.

I. M. Lotman, “El problema dc unatipologfa de la cultura”, em Los sistermas

de signos, Madri, 1972.

M. de Moragas, “Transformacién tecnolégica y tipologia de los medios”,
em Sociologia de la comunicacién de masas, vol. IV, p. 20.

Sobre a significacio social do tempo ocupado pela televisio, M. Thiolent
et al., Televisdo, poder e classes trabalhadoras, Sao Paulo, 1982.

Um exemplo desse tratamento: T. Todorov, “Tipologie du roman policier”,
em Poétique de la prose, Paris, 1978.

F. Casetti, L. Lumbelli e M.. Wolf, “Indaginc su alcune regole di genere
televisivo”, em Ricerche sulla Comunicazione, n. 2, 1980, pp. 147 2190, ¢
n.3,1981,pp. 11a119. Ver também M. Wolf, “Génerosy televisién”, em
Andlisi, n. 9, pp. 189 a 199.

M. Wolf, op. cit., p. 191.

Ainda assim, s3o poucos os estudos que abordam o melodrama do ponto
de vista cultural. Entre eles, acham-se os textos j4 citados de J. B. Rivera
sobre o melodrama de folhetim na Argentina; Carlos Monsivdis sobre o
melodrama de cinema e da cangdo no México; B. Satlo sobre o romance
semanal na Argentina dos anos 20; e M. Meycr sobre o folhetim no Brasil:
“O que ¢, ou quem foi Sinclair das Ithas”, em Revista do Instituto de Estudos
Brasileiros, n. 14, 1973; Vaudeviles, melodramas e quejandos, mimeo., Sio
Paulo, 1982; Maria dela Luz Hurtado, Teatro y sociedad chilena en la mitad
del siglo XX: El melodrama, Santiago, 1983.

Ver o que se afirma a esse respeito na segunda parte.
F. Zonabend, La mémoire longue, p. 308.
R. Hoggart, op. cit., p. 70.

E o titulo de um texto de J. Nun sobre o reducionsimo das concepgdes do
popular na esquerda: “La rebelién del coro”, em Punto de Vista, n. 23.

M. Mattelart, Mujeres e industrias culturales, p. 44.

332

187

188
189

190
191
192

193

194
195

196
197

198
199
200

201
202

203
204

MODERNIDADE E MEDIACAO DE MASSA...

Referimo-nos 4 relagio do melodrama com as lendas e contos de medo e
mistério, nos quais estd em jogo o enigma do nascimento, dos irmAos
gémeos etc.

J. Pires Ferreira, Cavalaria em Cordel, Sao Paulo, 1979.

No n. 12 de Comunicacidn y cultura hd virios textos alusivos & questio
referida. (n. do T.: Vallenato: estilo de musica popular origindrio da regido
dos vales da Colombia.)

R. Da Matta, 4 casa e a rua, p. 96.

J. G. Cantor Magnani, Festa no pedago, p. 175.

Encontro os trés verbos reunidos no texto de O. Capriles, “Por uma cultura
alternativa”, em Ininco, n. 4-5, Caracas, 1982, texto que propde uma
interessante reflexdo sobre o conceito de campo cultural, mas que torna o
popular inaproximével do massivo, ao projetd-lo sobre a idéia do alterna-
tivo como algo per se, sendo o massivo, por sua vez, pensado apenas em
termos de indtistria e impulso 20 consumo.

J. Nun, “El otro reducionismo”, en América Latina: ideologia y cultura,
p. 40 (grifo nosso).

L. A. Romero, Una empresa cultural para los sectores papulares, p. 26.

A. Signorelli, “Cultura popolare e cultura di massa: note per un dibattito”,
em La Ricerca Folklorica, n. 7, p. 5.

S. Micelli, A noite da madrinba, p. 210.

O. Sunkel, “Las matrices culturales y la representacién de lo popular en los
diarios populares de masas”, em op. cit., pp. 27 a 58.

J. G. Cantor Magnani, “A escotha do circo”, em ap. cit., pp. 23 ss.
Ibidem, p. 175.

J. Gonzdlez, Sewmantizards las ferias. Identidad regional y frentes culturales,
mimeo., p. 8.

P. Gutiérrez, G. Munizaga, op. cit., p. 22.

R. M. Alfaro, “Modelos radiales y proceso de popularizacién de la radio”,
em Contratexto, n. 1, p. 57.

Ibidem, p. 71.

C. Marcondes Filho (ed.), Politica ¢ imagindrio, p. 111. Af se estuda o
“fendmeno” Gil Gomes a partir da mais tradicional e exterior das leicuras
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205
206

207

208
209
210
211
212

213
214
215

ideolégicas, mas sdo recolhidos alguns dados ¢ sobretudo vem transcrito o
texto de um relato-emissio.

A. Ma. Fadul et. al., A narrativa popular de Gil Gomes, p. 3.

A. Ma. Fadul, Violéncia, rddio e o imagindrio popular, p. 12; do mesmo
autor, “Literatura, ridio e sociedade: algumas anotag6es sobre a cultura na
América Latina”, em Literatura em tempo de cultura de massa, Sio Paulo,
1984.

L. Peirano e A. Sinchez de Ledn, Risa y cultura en la television peruana,
Lima, 1984.

Ibidem, p. 48.

Cholo: mestico de branco e indio, caboclo. [N. dos T.]

Zambo: mestigo de negro e indio, cafuzo. [N. dos T\]

Ibidem, p. 66.

M. Meyer e M. L. Montes, Redescobrindo o Brasil: a festa na politica, Sio
Paulo, 1985.

Ibidem, p. 29.
Ibidem, p. 43.
Ibidem, p. 20.
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