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Todo grupo de pessoas - prisioneiros, primitivos, pi-
lotos ou pacientes — desenvolve uma vida prépria,
que se torna significativa, racional e normal assim
que nos aproximamos dele.

ErviNG GOFFMAN, Asylum, 1961

Dificuldades objetivas. Perigo da observacio super-
ficial. Nao “acreditar”. Nio acreditar que se sabe por-
que se viu; ndo fazer qualquer julgamento moral. Ndo
se espantar. Nao se deixar levar. Procurar viver na
sociedade indigena. Escolher bem os informantes.
[...] A objetividade deve ser buscada tanto na expo-
sic3o como na observacdo. Dizer o que se sabe, tudo
0 que se sabe, nada mais do que se sabe.

Marcel Mauss, Manual d’ethnographie, 1950




PREFACIO A EDICAO BRASILEIRA

O sabor e a dor da acéo

Nihil humanum alienum est.
Baruch Spinoza

E spécie de Bildungsroman socioldgico-pugilistico que retraga
uma experiéncia pessoal de iniciagdo a um oficio do corpo tanto
mais reconhecido por sua simbdlica herdica — Mohammad Ali
sern duvida alguma, mais do que o proprio Pelé, é o homem vivo
mais célebre e celebrado do planeta — quanto desconhecido em
sua realidade prosaica, este livro ¢ também uma experimentacio
cientifica. Ele desejaria fornecer uma demonstracio em atos da
fecundidade de uma abordagem que leva a sério, tanto no plano
tedrico quanto metodolégico e retérico, o fato de que o agente
social é, antes de mais nada, um ser de carne, de nervos e de sen-
tidos (no duplo sentido de sensual e de significante}, um “ser que
sofre” (leidenschaftli§cheWesen, dizia 0 jovem Marx em seus
Manuscritos de 1844) e que participa do universo que o faz e que,
em contrapartida, ele contribui para fazer, com todas as fibras de
seu corpo e de seu coragdo. A sociologia deve se esforcar para
capturar e restituir essa dimensdo carnal da existéncia, particu-
larmente espantosa no caso do pugilismo, mas na verdade parti-
lhada, em graus diversos de visibilidade, por todos e por todas,
através de im trabalho metddico e minucioso de detecgao e de
registro, de decodificacio e de escritura capaz de capturar e trans-
mitir o sabor e a dor da agdo, o som e a furia do mundo social que
as abordagens estabelecidas das ciéncias do homem colocam tipi-
camente em surdina, quando nao os suprimem completamente.

Para tante, nada como a imersao inicidtica e mesmo a conver-
sdo moral e sensual ao cosmo considerado como técnica de ob-
servagao e de andlise que, com a condigao expressa de que ela seja
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teoricamente instrumentada, deve permitir ao sociélogo apro-
J) priar-se na e pela pratica dos esquemas cognitivos, €ticos, estéti-
c0s e conativos que pdem em operagao cotidiana aqueles que o
habitam. Se é verdade, como afirma Pierre Bourdieu, que nds
“aprendemos pelo corpo”, e que “a ordem social inscreve-se no
corpo por meio desse confronto permanente, mais ou menos dra-
mdtico, mas que sempre abre um grande espa¢o para a afetivida-
,sile”, entao impde-se que o socidlogo submeta-se ao fogo da acao
181ty que ele coloque, em toda a medida do possivel, seu pro-
prio organismo, sua sensibilidade e sua inteligéncia encarnadas
no cerne do feixe das for¢as materiais e simbdglicas que ele busca
dissecar, que ele se arvore a adquirir as apeténcias e as competén-
cias que tornam o agente diligente no universo considerado, para
melhor penetrar até o Amago dessa “relagdo de presen¢a no mun-
* do, de estar no mundo, no sentido de pertencer ao mundo, de ser
possuido por ele, na qual nem o agente nem o objeto estao postos
como tal”,! ¢ que, no entanto, os define, aos dois, como tais, €
ata-os com mil lacos de cumplicidade, mais fortes ainda porque
$a0 invisiveis. [sso quer dizer que os boxeadores tém, aqui, muito
+ a nos ensinar sobre 0 boxe, é claro, mas também e principalmente
sobre nds mesmos.

Seria nno entanto artificial e enganoso apresentar a pesquisa da
qual este livro fornece um primeiro relato de predominéncia nar-
rativa (como prelidio e primeiro passo de uma segunda obra mais
explicitamente tedrica) como se ela estivesse animada pela vonta-
de de provar o valor da sociologia carnal e de comprovar concre-
tamente sua validade. Porque na realidade foi o inverso que acon-
teceu: é a necessidade de compreender e dominar plenamente uma
experiéncia transformadora que eu nao desejara nem previra, e
que por muito tempo permaneceu confusa e obscura para mim,
que me levou a tematizar a necessidade de uma sociologia nio
somente do corpo, no sentido de objeto (o inglés fala of the body),
mas também a partir do préprio corpo como instrumento de in-
vestigac@o e vetor de conhecimento (from the body).

Aterrissei na academia de boxe de Woodlawn por engano e
por acaso. Estava na época procurando um ponto de observagao
para ver, ouvir e tocar de perto a realidade cotidiana do gueto
norte-americano, cujo estudo eu empreendera, por convite e em
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colaboragdo estreita com o eminente socidlogo William Julius
Wilson,2 mas do qual eu nao tinha a menor percepgio pratica,
tendo crescido em uma familia de classe média de uma pequena
cidade do sul da Fran¢a. Pareceu-me de imediato impossivel, por
raz0es a0 mesmo tempo éticas e epistemoldgicas, escrever sobre
este South Side sem nele realizar meus passeios sociolégicos, quan-
do ele expunha sua miséria arrasadora sob minha varanda (lite-
ralmente, porque recebera da Universidade de Chicago exatamente
o ultimo apartamento disponivel em seu parque de alojamentos,
aquele que ninguém quisera, porque estava justamente situado
na linha de demarcacao do bairro negro de Woodlawn, balizado,
a cada cinqiienta metros, pelos telefones brancos que permitem
que se fagam chamados de urgéncia para as viaturas da policia
privada da universidade, caso necessario). E porque a sociologia
normal das rela¢des entre classes, castas e Estado na metropole
norte-americana parecia-me estar formigando de falsos concei-
tos que langam uma tela sobre a realidade do gueto que projeta o
senso comum racial (e racista) da sociedade nacional, a comecar
pelo conceito de underciass, neologismo bastardo que permite
comodamente evacuar a dominag¢ao branca e a impericia das au-
toridades do front social e urbano, focalizando a atencdo sobre a
ecologia dos bairros pobres e 0 comportamento “anti-social” de
seus habitantes.?

Apds virios meses da busca infrutifera de um lugar onde me
imiscuir para observar a cena local, um amigo francés e judoca
levou-me ao gym darua 63, somente a dois blocs [passos] de mi-
nha casa, mas situado em um outro planeta, por assim dizer.
Matriculei-me imediatamente, por curiosidade e porque estava
evidente que aquele era o tinico meio aceitdvel de treinar ali e de
me encontrar com os jovens do bairro. E desde a primeira segdo
dei inicio a um didrio etnografico, sem desconfiar nem um minu-
to que iria permanecer na academia mais de trés anos e que, assim
sendo, iria acumular duas mil e trezentas paginas de notas brutas
em que eu anotava religiosamente, a cada noite, durante horas, os
acontecimentos, as interacdes e as conversas do dia. E que uma
vez ingressado no Woodlawn Boys Club encontrei-me confron-
tado com meu corpo, diante de um triplo desafio.

O primeiro era bruto e até mesmo brutal: serd que eu seria
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capaz de aprender esse esporte dentre todos, os mais exigentes e
rudes, de controlar seus rudimentos de modo a conquistar um
pequeno lugar no universo ao mesmo tempo fraternal e competi-
tivo da luta, de entretecer com os membros da academia relacdes
de respeito e de confianga mituos e, portanto, finalmente, de re-
alizar meu trabalho de pesquisa sobre o gueto? A resposta levou
varios meses para chegar. Depois de um comego dificil e doloro-
so, durante o qual minha inaptiddo técnica s¢ era igual a meu
sentimento de frustracao e, as vezes, de desanimo (aqueles que
mais tarde se tornaram meus mais queridos companheiros de rin-
gue apostavam, na época, na minha desisténcia iminente), conse-

gue dos bairros marginais de outras sociedades avancadas.4 Co-
megando por recusar a falsa idéia, profundamente ancorada na
sociologia norte-americana das relacdes entre divisdo racial e
marginalidade urbana desde os primeiros trabalhos da Escola de
Chicago, de que 0 gueto é um universo “desorganizado”, caracte-
rizado pela falta, a caréncia e a auséncia. O gym permitiu-me ques-
tionar com eficdcia, ligando trabalho tedrico e observacao empirica
continua, a visao “orientalizante” do gueto e de seus habitantes,
assim como repatriar para o amago de seu estudo as relagdes de
poder que o caracterizam, com propriedade, como instrumento
de exploragdo econdémica e de ostracizacio social de um grupo

desprovido de honra étnica, uma forma de “prisao etnoracial” na
qual estdo confinados os parias dos Estados Unidos.5
Restava o terceiro desafio, o mais formidével, aquele que eu

v gui melhorar minha condigdo fisica, enrijecer minha condigao
- mental, adquirir os gestos e embeber-me da tatica do pugilista.
~wFiz minhas aulas no solo, depois fiz minhas provas entre as cor-

das, “treinando” regularmente com os boxistas da academia, ama-
dores e profissionais, antes de me engajar, com © apoio entusias-
mado de todo o clube, no grande torneio das Golden Gloves de
Chicago e de chegar mesmo a tentar, mais tarde, me “tornar pro-
fissional” /Adquiri um conhecimento pratico e afinei meus julga-
mentos sobre a Nobre Arte a ponto do velho treinador DeeDee
pedir, um dia, que e o substituisse como “segundo” em um com-
bate importante que deveria transformar Curtis no boxista estre-
la de Woodlawn, e ele gostava de predizer que um dia eu iria abrir
minha prépria academia de boxe: “ You gonna be a helluva coach
one day, Louie, I know that.”

Nem bem passara por essa barreira inicial e preenchido a con-
dicdo minima necessdria para minha insercio permanente no
ambiente e eu ja estava confrontado com um segundo desafio, o
do meu projeto inicial: serd que eu poderia apreender e explicar
as relacbes sociais no gueto negro a partir de minha inser¢do nes-
te local particular? A imersao demorada nessa pequena academia
de boxe e a participa¢do intensiva nas trocas que ai se estabeleciam
no dia-a-dia permitiram-me — em todo caso, aos meus olhos, mas
o leitor poders julgar por si mesmo — reconstruir de cima a baixo
W\ minha compreensio do que é um ;ueto em geral e do que é a
estrutura e o funcionamento concreto do gueto negro de Chica-
go, em uns Estados Unidos p6s-fordista e pos-keynesiano do fi-
nal do século XX, em particular, sobretudo naquilo que o distin-
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estava a anos-luz de imaginar ter de enfrentar um dia, ao abrira
porta do Woodlawn Boys Club e para o qual esta obra d4 uma
primeira resposta parcial e proviséria (assim como todas as in-
vestigagOes cientificas, mesmo quando elas se disfarcam como
relatos): como dar conta, antropologicamente, de uma pratica tao
intensamente corporal, de uma cultura totalmente cinética, de
um universo no qual o mais essencial transmite-se, adquire-se e
desdobra-se aquém da linguagem e da consciéncia — enfim, de
uma instituicao feita de homem(ns) e que se situa no limite pra-
tico e tedrico da prética? Falando de outro modo: uma vez com-
preendendo o que € o oficio do boxeador, no sentido de ocupa-
¢do, de estado social, mas também de mister e de mistério (se-

"gundo a etimologia da palavra mestier), “no corpo”, com meus

punhos e minhas visceras, e estando eu mesmo tomado, captura-
do e cativado por ele, serd que eu conseguiria retraduzir essa com-
preensio dos sentidos em linguagem socioldgica e encontrar as
formas expressivas adequadas para comunicd-la, sem com isso
amenizar suas propriedades as mais distintivas?

A organizagdo do livro segundo o principio dos vasos
comunicantes, a propor¢io de andlise e de relato, de conceitual e
de descritivo, invertendo-se progressivamente 4 medida que as
paginas avangavam (de modo que o leitor profano pode percorré-
lo de trds para a frente para remontar a sociologia a partir do
vivido, mas de um vivido sociologicamente construido}), a
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mesticagem dos géneros e dos modos de escrita, mas também o
uso estratégico das fotos e das anotagdes pessoais, responde a esse
cuidado de fazer o leitor entrar no cotidiano sensual e moral do
pugilista comum, de fazé-lo palpitar ao longo das paginas junto
com o autor, de modo a lhe fornecer todo o conjunto e a com-
preensao arrazoada dos mecanismos sociais e das forcas existen-
ciais que o determinam ¢ a aisthesis particular que ilumina sua
intimidade de combatente.® Ao entrar na fibrica do boxeador,
elucidando “a coordenagio desses trés elementos, 0 corpo, a cons-
ciéncia individual e a coletividade” que o talham e fazem-no vi-
brar a cada dia, “é a propria vida, é todo o homem” que descobri-
mos.” E que descobrimos em nos.

Loic Wacquant
Paris, maio de 2002

Notas
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Prélogo

m agosto de 1988, como resultado de um conjunto de circuns-

tancias,( inscrevi-me em um clube de boxe de um bairro do
gueto negro de Chicago. Eu nunca praticara esse esporte e nem
sequer havia passado pela minha cabega pratica-lo. Exceto as no-
¢Oes superficiais e as imagens estereotipadas que qualquer pessoa
pode formar a respeito dele, pela midia, pelo cinema e pela litera-
tura,! nunca havia tido qualquer contato com o mundo do pugi-
lismo. Encontrava-nie, portanto, na situa¢ao do perfeito novico.

Durante trés anos, participei dos treinamentos, ao lado dos
boxeadores locais, amadores e profissionais, com cerca de trés a
sels sessdes por semana, submetendo-me com aplicaco a todas
as fases de sua rigorosa preparagao, o shadow boxing {sombra]®

{1 Cenjunto de circunsiancias provocado por meu amigo Olivier Hermine, a
quem serel eternamente grato, por ler me levado ac clube Woodlawn. Gos-
taria de agradecer a Plerre Bourdieu, por ter me apoiade, desde o comego,
em uma empreitada que, ac exigir o empenho da pessoa fisica, sé poderia
ser bem desenvolvida com o apoic moral constante. Seus encorajamentos,
seus conselhos e sua visita ao Boys Club ajudaram-me, em meus momen-
tos de divida (¢ de cansago}, a encontrar a forca para persistir em minhas
investigagdes. Men reconhecimento vai também para todos aqueles cole-
gas, parentes ¢ amigos, demais para serem aqui nomeados, gue me apoia-
ram, estimularam ¢ reconfortaram durante e depois dessa pesquisa — cles
sabemn quem sdo ¢ o que lhes devo —, ¢ a Thierry Discepolo, pela energia e
paciéncia com que trabalhou na predugio dos originais. Enfim, nio é pre-
ciso dizer que esse livro ndo existiria sem a generosidade e a confianga
fraterna de meus gym buddies de Woodlawn ¢ de nosso mentor DeeDee;
espero gue eles vejam agqui a marca de minha estima e de meu afeto
indestrutiveis.

') Todas as palavras grafadas em inglés estdo nesta lingua no original, [N, T']
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diante do espelho, com o sparring,(") no ringue. Para minha pro-
pria surpresa, e das pessoas que me eram préximas, pouco a pou-
co fui gostando do jogo, a ponto de passar todas as minhas tardes
na academia do Woodlawn e de “calgar as luvas™ do clube com
regularidade, junto com os profissionais, antes de passar para o
Jado de dentro das cordas, para disputar minha primeira luta ofi-
cial, durante as Golden Gloves de Chicago — na embriaguez do
mergulho, durante algum tempo, cheguei a pensar em interrom-
per minha carreira universitdria para “passar para o lado” dos
profissionais e, assim, permanecer junto a meus amigos do gyme
a0 técnico, DeeDee Armour, que se tornou para mim um segun-
do par@)

) O termo sparring, em portugnés, referc-sc apenas ao pugilista que pratica

© o exercicio de boxe que simula uma luta, no ringue. Em inglés, o termo é

empregado igualmente para o proprio exercicio. Neste livro, sparring serd

usado nas duas acepgdes, pela impossibilidade de sc adaptar todas as vezes

o contexto em que a palavra é utilizada. Por conseguinte, serdo encontra-

das expressdes como “fazer sparring”, “o sparring” [referindo-se ao exer-
cicio] ete. [N. T.]

) Comao atesta essa nota, enire outras do mesmo tipo, escrita em meu didrio
de campo, em agosta de 1990: “Hoje me diverti tanto ne gym, falando ¢
rindo com DecDee e Curtis, sentado na sala dos fundos e simplesmente
vivendo e respirando ali, no meio deles, embebendo-me como uma es-
ponja da atmosfera da sala, que senti um repentino sapro de angistia aba-
fante diante da idéia de ter de voltar logo a Harvard [onde eu acabara de
ser admitido]. Experimentei tat prazer simplesmente de participar que a
observagdo tornou-se secunddria €, francamente, estava dizendo a2 mim
mesmo que, de bom grado, abandonaria meus estudos, minhas pesquisas
¢ todo o resto para poder ficar aqui, boxeando, permanecer ‘one of the
boys’. Sei que isso ¢ completamente tolo ¢ certamente irrealista, mas, nesse
momento preciso, a perspectiva de migrar para Harvard, de apresentar um
paper 3 ASA [congresso anual da American Sociological Association], de
escrever artigos, ler livros, assistir a conferéncias e o rutti fruti universitd-
rio, acho tudo isso sem o menor sentido, deprimente, de tal forma morno
(morto) em retagio 4 alegria carnal pura ¢ viva que me oferece o diabo
desse gym (¢ preciso ver as cenas de disputa dignas de Pagnol entre DeeDee
¢ Curtisl), que eu queria largar tudo, drop out, para ficar em Chicago. E
verdadeiramente crazy. PB [Pierre Bourdieu], outro dia, me dizia que ele

tinha medo de que eu me ‘deixasse seduzir por meu objeto’, mas se ele
soubessc: j estou bem para ld da sedugio!”
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Depois disso, assisti a uns trinta torneios e “reuniées” de boxe
realizados em diversos bares, cinemas e pracas de esporte da cida-
de e do subtirbio, na qualidade de colega de academia e assistente,
0 parceiro sparring e confidente, “segundo” e fotégrafo, o que me
valeu ter livre acesso a todas as encenacoes e a todos os bastidores
do mundo da luta. Também acompanhei os boxeadores do meu
gym “na estrada”, por ocasido dos encontros organizados em ou-
tros lugarejos do Midwest e nos famosos (mas lastimdveis) cassi-
nos de Atlantic City. E fui progressivamente assimilando as cate-
gorias de julgamento dos pugilistas, sob o bastao de DeeDee, con-
versando sem parar com ele, na academia, e dissecando as lutas
na televisdo, na casa dele, a noite, os dois sentados na sua cama,
na cozinha do pequeno apartamento.

A amizade e a confian¢a que os freqiientadores de Woodlawn
concederam-me fizeram com que eu pudesse me fundir com eles,
no interior da academia, mas também que pudesse acompanha-

_ los em suas peregrinag¢des cotidianas, do lado de fora, em busca

de um emprego, de um lugar para morar, a cata de negécios no
comércio do gueto, em suas alteracbes com as esposas, no escri-
torio do seguro social ou na policia, bem como em seus passeios
sem destino, entre as galeras [homies] das terriveis cidades vizi-
nhas. Assim, meus colegas de ringue me fizeram compartilhar de
suas alegrias e dores, de seus sonhos e seus dissabores, dos pique-
niques, das noites dan¢antes e de seus passeios familiares. Leva-
ram-me para rezar em sua igreja, para cortar | fade] o cabelo no
barbeiro deles, para jogar bilhar em seus bares favoritos, para
escutar rap ad nauseam, e até para aplaudir o Minister Louis
Farrakhan, por ocasido de um encontro politico-religioso da Na-
¢do do Isla — no qual me vi, eu, 0 Gnico descrente europeu entre
dez mil devotos afro-americanos em transe. Vivi com eles trés
enterros, dois casamentos,2 quatro nascimentos e um batismo, e
assisti ao lado deles, com uma tristeza insondével, ao fechamen-
to do gym de Woodlawn, condenado em fevereiro de 1992 e
demolido um ano mais tarde, em uma operagio de “renovacio”
urbana.

As notas tomadas no dia-a-dia, depois de cada sessio de trei-
namento, em meu didrio de campo (inicialmente para ajudar-me
a superar um profundo sentimento de mal-estar e de embaraco
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fisico, sentimento, sem duvida alguma, redobrado pelo préprio
fato de eu ser o tinico branco em uma academia freqiientada, na
época do meu ingresso, exclusivamente por negros), assim como
as observacdes, as fotos e gravagoes realizadas durante as lutas
promovidas pelos membros de minha academia, forneceram a
matéria para os textos que aqui se irdo ler.®

Desde logo, parece que, para se ter alguma chance de escapar
ao objeto pré-construido da mitologia coletiva, wma sociologia
do boxe deve evitar o recurso facil ao exotismo pré-fabricado da
vertente publica e publicada da instituigo — as lutas, grandes
ou pequenas, o heroismo da ascensio social do miraculado
(Marvellous Marvin Hagler: do gueto a gloria, clama com elo-
qiténcia um cartaz pendurado em uma das paredes do Woodlawn
Boys Club), a vida e a carreira fora do comum dos campedes.
Ela deve apreender o boxe pelo seu lado menos conhecido e es-
petacular: a cinzenta e lancinante rotina dos treinamentos na
academia, da longa e ingrata preparacao, inseparavelmente fisi-
ca e moral, que preludia as breves apari¢oes sob as luzes da ram-
pa, 0s ritos infimos e intimos da vida do gym, que produzem ¢
reproduzem a crenga que alimenta essa economia corporal,
material e simbolica muito particular que ¢ o mundo do pugi-
lismo. Para evitar, portanto, o excesso da sociologia esponta-
nea, que a evocagdo das lutas nao deixa de suscitar, € preciso
nao subir ao ringue pensando na figura extraordinéria do cam-
peilo, mas socar 0s aparelhos, ao lado de boxistas andnimos, no
contexto habitual do gym.

(3} Lssas obscrvagdes etnogrdficas foram completadas ¢ entremeadas, no fim
do percurso, pela coleta das historias de vida dos principais membres do
clube de Woodlawn, por uma série de entrevistas de profundidade com
alguns pugilistas profissionals entdo aluantes no estado de Illinois, assim
como com scus Ireinadores ¢ émprcs{lrios, ¢ pele exame da literatura “in-
digena” {revisias ¢ cartas com informagdes cspecializadas, biografias ¢ au-
tobiografias) c seus derivados eruditos (escritos literdrios ¢ historiograficos}.
Também freqientiei trés outros gindsios profissionais de Chicago e visitel
ama dezena de outros clubes nos Estados Unidos e na Europa. Depois que
deixei Chicago, tornei-me membro de trés academias de boxe, em Boston,

Nova York ¢ Oakland.
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A outra virtude de uma abordagem com base na observagio
participante (que, no caso presente, é mais uma “participacao
observante”) em uma banal academia de treinamento é que os
materiais assim produzidos ndo padecem do “paralogismo eco-
légico™ que afeta a maior parte dos estudos e relatos disponiveis
sobre a Nobre Arte. Assim, nenhuma das declaracoes aqui rela- "\
tadas foram expressamente solicitadas: os comportamentos des- /
critos sao aqueles do boxeador em seu “hdbitat natural”? e ndca '
(re)apresentacdo teatralizada e altamente codificada que ele gosta
de fazer de si mesmo em priblico, e que as reportagens jornalis-
ticas e 0s romances retraduzem e louvam segundo seus cinones
proprios.

Ao romper com o discurso moralizante — que alimenta, indi-
ferentemente, a celebragio e a difamacio — produzido pelo “othar
distante” de um observador externo, colocado na retaguarda ou
aci1:na do universo especifico, este livro gostaria de sugerir provi-
soriamente como o pugilismo “faz sentido” quando se toma o
cuidado de dele nos aproximarmos o suficiente para apanhd-lo
com 0 seu corpo, em situagdo quase experimental. Por isso, o livro 3
é composto de trés textos com estatuto e estilo deliberadamente
dispares, que justapdem descricao etnografica, andlise sociolégi- «
ca e evocagdo literdria, de modo a comunicar, ao mesmo tempe, ~
0 percepto e o concepto, as determinagdes ocultas e as experién- |
cias vividas, us fatores externos e as sensagdes interiores que, ao
mesclarem-se, formam o mundo do pugilismo. Em resumo, ele
gostaria de mostrar e de demonsirar, em um mesmo movimento,

a logica social e sensual que informa o boxe como oficio do corpo
no gueto norte-americano.

O primeiro texto desembaralha a meada das relagoes agitadas
que ligam a rua e o ringue, e descreve como o inculcar da Nobre
Arte se dd como trabalho de conversio gindstica, perceptiva, emo-
cional e mental, que se efetua de um modo prdtico e coletivo,
com base em uma pedagogia implicita e mimética que, paciente-
mente, redefine, um a um, todos os parametros da existéncia do
boxeador. Ele apdia-se em um artigo redigido durante o verdo de
1989,40u seja, um ano apés minha entrada no clube de Woodlawn,
depois que sofri uma fratura do nariz, durante uma sessao com
sparring, que me obrigou a uma inatividade propicia a um retor-
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no i reflexao sobre meu noviciado entao em curso. Foi preciso
resistir a tentacio de refazer totalmente esse “escrito de juventu-
de”, prelidio de uma andlise mais compreensiva da “fabrica” de
pugilistas, que é o tema de um livro atualmente em fase de reda-
¢30,(® e investindo ai principalmente tudo o que foi adquirido
dos trabathos posteriores, frutos de mais dois anos de submersao
intensiva. Limitamo-nos a enriquecer os dados e a tornar claras
as analises originais, conservando, contudo, sua economia de con-
junto. Pareceu-nos, de fato, que as lacunas empiricas e a semi-
ingenuidade analitica desse texto de aprendiz de soci6logo tinha
como contrapartida um frescor etnografico e uma candura de tom
que poderiam ajudar o leitor a deslizar melhor para dentro da
pele do boxeador.

O segundo texto, redigido pela primeira vez em 1993, retoma-
do e completado sete anos mais tarde, com a ajuda de fitas de
sudio e video gravadas na época, descreve minuciosamente uma
jornada de reunides de boxe em um bar de um bairro operario
do South Side, desde os preparativos de pesagem oficial, de ma-
nhi cedo, até a volta das festividades, depois das lutas, tarde da
noite. As unidades de tempo, de lugar e de agao permitem por em
relevo a imbricacdo mutua dos ingredientes e das redes sociais
que o primeiro texto necessariamente separara: o interesse e ©
desejo, a afeigio e a exploracio, o masculino e o feminino, o sagra-
do e o profano, a abstinéncia e o prazer, rotina e 0 imprevisto, 0
c6digo de honra viril e o diktat brutal das opressdes materiais.

O terceiro texto, se nos é permitida uma expressdao que acen-

. tua o oximoro, ¢ uma “noticia sociolégica”. Escrito a pedido de

« ) Foi ao redigir esse artigo que compreendi até que ponto o gindsio consti-

tuia um “campo estratégico de pesquisa” (como diria Robert Merton) €

decidi fazer da profissio de boxista um segundo tema de estudos, paralela-

mente ao gueto.

v & A paixdo do pugilista ird tratar de\maneira aprofundada, entre outras coi-

sas, da dialética do desejo e da dominagdo na génese social da vocagdo de
boxista, da estrutura e do funcionamento da cconomia pugilistica, do tra-
balho de treinador como uma terapia regressiva, das crengas indigenas so-
bre o sexo € as mulheres, ¢ do confronto no ringue coMO ritnal de mascu-

linizagdo.
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Michel Le Bris para um nuamero especial da revista literéria
Gulliver, dedicado a “Escrever o esporte”,’ ele segue passo a pas-
SO a preparagao e a apresentacio do autor na temporada de 1990
das Chicago Golden Gloves, o maior torneio amador do Midwest,
de um modo narrativo que se esforca por apagar os tracos do
trabalho de construgdo socioldgica (a ponto de Le Bris acreditar-
se autorizado a qualifica-lo injustamente, no prefacio, de “relato,
com toda a sociologia em suspenso”), preservando seus princi-
pais resuitados.(® A juncio desses géneros habitualmente segre-
gados — sociologia, etnografia e reportagem —, tem como finali-
Eiade permitir que o leitor perceba melhor as coisas do pugilismo
no concreto, como elas sio”, e a ver os boxeadores em movi-
mento, “como, na mecinica, véem-se as massas e 0s sistemas, ou
como, no mar, vemos os polvos e as anémonas”. Percebemos inu-
MmMeros hqmens, forgas mdveis e que flutuam no seu meio e em
$€Us sentimentos.t
_E instrutivo, para concluir este prélogo, acentuar os princi-
pais fatores que tornaram possivel essa pesquisa, entre os quais o
mais decisivo foi, sem duvida, o carater “oportunista” de minha
insercdo.” De fato, ndo entrei no gym com a finalidade expressa
de dissecar o mundo do pugilismo. Minha intencio inicial era
servir-me da academia de boxe como uma “janela” p_g_r;)— égg_to,
objeto original —, e foi somente ao final de 16 meses ci?presenga
assfdua, e depois de ter sido entronizado como membro do circu-
lo dos Boys Club, que decidi, com o aval dos interessados, fazer
do oficio de boxeador um objeto de estudo totalmente 2 parte.
Nao hé divida de que jamais ganharia a confian¢a nem me bene-
ficiaria da colaboragao dos fregiientadores do Woodlawn se ti-
vesse entrado na academia com o firme propésito de estuda-la,
porque essa propria intencido teria irrevogavelmente modificado

(ﬁ . N o . .
) Alur{ﬂdo mmais, esse (exto coloca, em termos préticos, a questdo da escrita
em ciéneias sociais ¢ da diferenga entre sociologia ¢ ficgio, questio que
atormentou bastante os antropdlogos na década passada, porque, logo
depois que o texto foi publicado, ele valeu-me a oferta, por parte de uma
grande casa editora de Parts, de um-contrato para publicar... meu “ro-
mance”.
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meu status e meu papel no contexto do sistema social e simbélico
considerado.

Além disso, eu tivera a sorte de ter praticado vdrios esportes
competitivos na minha infancia, no Languedoc {futebol, basque-
te, rugby, ténis), de modo que, quando entrei no Boys Club, dis-
v/ punha de um pequeno capital inicial esportivo, que se revelou
indispensavel para que eu enfrentasse cOm sucesso as provas pu-
gilisticas. O acaso da geografia também quis que eume inscreves-
 se em umn gym “tradicionalista”, dirigido com punhos de ago por
! um técnico de estatura internacional e que desfrutava de uma fama

invejavel na cidade, desde que a academia fora aberta, em 1977,
de modo que pude aprender a boxear dentro das regras da arte,
em contato com treinadores e lutadores competentes.? F prova-
vel que eu nao tivesse persistido na minha empreitada ou, pior,
que eu fracassasse seriamente, caso tivesse feito meu aprendizado
em uma das academias anatomicas mantidas pelo servico de par-
ques e jardins da cidade.

Ser o Gnico branco do clube poderia constituir um sério obs-
taculo 2 minha integracio, amputando, assim, minha capacida-
de de penetrar no mundo social dos pugilistas, se nao fosse a
acio conjugada de trés aspectos compensadores. Primeiro, o

v ethosigualitarista e o daltonismo racial afirmado da cultura pu-
gilistica fazem com que se seja nela totalmente aceito, desde que
nos dobremos diante da disciplina comum e desde que pague-
mos “o que ¢ devido” no ringue. Em segundo lugar, minha na-
cionalidade francesa concedeu-me uma espécie de exterioridade

" O gym de Woodlawn ¢ra entdo um dos 52 clubes de boxe oficialimente
listados no estado de Hlinois ¢ uma das quatro principais academias pro-
fissionais de Chicago (isto é, onde treinavam boxeadores “proﬁssionais”
pagos pelos servigos prestados entre as cordas, além dos amadores que
povoani todos os clubes). A maioria dos pugilistas de destaque 10s anos
80, em Chicago, em um moments ou outro, havia passado pele Woodlawn
Boys Club, que era, até o scu fccham‘ento, um dos principais fornecedores
de lutadores para os ¢ncontros regionais. No final de sua carreira,
Mohammad Ali, que tem uma casa perto de 14, no bairro rico do Hyde
Park-Kenwood, ilha dc opuléncia branca perdida em meio ac oceano da
miséria negra do Seuth Side, tinha o hibito de ir treinar ali — a cada vez,
sua aparigio provocava explosoes de alegria na rua.
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estatutdria com relagdo a estrutura das relagées de exploracio,
de desprezo e desconfianga mdtua que opdem brancos e negros
na América do Norte. Beneficiei-me do capital histérico de sim-
patia de que a Franga desfruta entre a populagio afro-america-
na, em virtude da acolhida recebida pelos soldados no Hexdgo-
no, nas duas guerras mundiais (quando, pela primeira vez na
vida, eles viram-se tratados como seres humanos, ¢ nido como
integrantes de uma subcasta),® e pelo simples fato de que eu nio
tinha a hexis do americano branco médio, que marca continua-
mente, nem que seja pela defesa do corpo, a fronteira infran-
quedvel entre as comunidades. Eddie, o treinador assistente do
Woodlawn, explica:

Tenho respeito por vocé, Louie, por ter vindo pro gym e ser um
carinha como outro qualquer na academia... Ndo tem muitos
caucasianos [brancos] fazendo isso junto com a gente, 0s ne-
gros... Minha mulher ¢ eu, faz cinco anos que a gente mora no
Hyde Park [0 bairro da Universidade de Chicago, 80% brance],
e nds nunca falamos com caucasianos, nunca. Quando eles che-
gam perto de vocé, na rua, eles ficam com essa cara apavorada,
como se vocé fosse pular em cima deles. E por isso que minha
mulher e eu nunca falamos com um caucasiane no Hyde Park.
[Sobe de tom e sua fala acelera-se sob o efeito da emogdo.] A
maioria dos caucasianos, quando vocé chega perto deles, ou
quando vocé tenta falar com eles, ¢les chegam pra trds e olham
pra vocé como se vocé tivesse uma argola no nariz, vé sd. Eles
fazem careta [ele gira os olhos com um ar selvagem), e vocé pode
ver que tem qualquer coisa que ndo estd pegando bem. Mas vocé,
vocé ndo faz isso, vocé fica 13o 4 vontade na academia e quando
vai as lutas com a gente...

Caral Vocé fica tio & vontade que até parece que vocé nio ¢
caucasiano. [Sua companheira] Liz e vocé, o tinico jeito de saber
que vocés nio sio negros é pelo modo de falar, e porque vocé €
francés, é claro. Mas vocé estd ld no gym com a gente, vocé fala
com 0s outros caras, vocé ¢ feito eles. Vocé nio fica tenso ou
nervoso porque estd entre a gente. Vocé relaxa [loose], vocé se
entende bem com os carinhas e eles gostam de vocé também...
Saca sd, eu respeito as pessoas que me respeitam. Entdo, eu res-
peita vocé. Louie, vocé faz parte da equipe com a gente. Qutro
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dia eu estava falando pra alguém no meu servico: “Temos o
‘Fighting Frenchman’ com a gente na equipe!” [Ele corou de
prazer] Uau, vocé faz parte da equipe como 0s outros.(8

Finalmente, meu “abandono” total as exigéncias do campot
e. sobretudo, o fato de eu calgar as luvas com eles regularmente
valeram-me a estima de meus camaradas de clube, como ¢ atesta-
do pelo chamamento “brother Louie” e pela gama de apelidos afe-
tuosos que eles me deram ao longe dos meses. “Busy Louie”, meu
nome no ringue, mas também “Bad Dude”, “ The French Bomber”,
“The French Hammer” e “The Black Frenchman”. Além das pro-
vas de solidariedade que dei cotidianamente, fora da academia,
dos servicos e das diversas intervengdes junto as burocracias pti-
blicas e privadas que regiam suas vidas, o fato de eu ter levado
minha iniciacio até “fazer” as Golden Gloves contribuiu ampla-
mente para que eu estabelecesse meu status no clube ¢ para selar
minha legitimidade de aprendiz de boxe junto aos atletas e aos
treinadores de outros gindsios, que, depois de minha apresenta-
¢do oficial entre as cordas, me reconheciam como “ome of DeeDee’s
Boys” [um dos rapazes de Dee Dee].

Berkeley, dezembro de 2000

Notas

1. Para mencionar apenas os grandes nomes da literatura norte-americana
contempordanea, Arthur Krystal, “Ifs, and, butts: the literary sensibility at
ringside”. Harper’s Magazine (junho de 1987, n. 274, p. 63-67) cita, entre
outros, Ernest Hemmingway, Jack London, Dashiel Hamumnett, Nelson
Algren, James Farell, Ring Lardner, Norman Mailer e Ralph Ellison, a que

® Depois que voltei de uma estada na Franga, durante as festas de Natal, o
mesmo Eddie perguntou-ime, nos bastidores, diante de todos os freqiien-
tadores habituais: “E ai, Louie, vocé contou pra sua familia que estd trei-
nande no gym com lutadores proﬁs§'i011ais? Disse pra sua familia que vocé
& one of the guys, que a gente trata vocé como sc fosse um negro?”

v’} ® Kurt Wolf definiu o conceito de “abandone” em etnografia como impli-

cando “um engajamento total, uma suspensio das nogdes recebidas, a per-

tinéncia de qualquer coisa, a identificagdo e o risco de se deixar ferir”.”
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veio juntar-se fardiamente uma das muito raras mulheres, a romancista
Joyce Carol Qates, a quem devemos o belissimo On boxing (Garden City:
Doubleday, 1987.

Pode-se encontrar uma elnografia dos dgapes matrimoniais de Anthony e
de Mark em meu artigo “Un mariage dans le ghetto”. Actes de la Recherche
en Sciences Sociales, n. 113, junho de 1996, p. 68-85.

Sobre o paralogismo ecolégico, ler Aaron Cicourel, “Interviews, surveys,
and the problem of ecological validity” (The American Sociologist, n. 17,
fevereiro de 1982, p. 11-20), ¢ as observagSes metodoldgicas correlatas de
Howard Becker. “Studying practitioners of vice and crime”. In: William
Habenstein (org.). Pathways to data. Chicago: Aldine, 1970, p. 30-49.
Loic Wacquant. “Corps et ame: ntotes ethnographiques d’un apprenti
boxeur”. Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 1. 80, novembro de
1989, p. 33-67.

Loic Wacquant. “‘Busy Loui¢’ aux Golden Gloves”. Gulliver, n. 6, abril-
junho de 1991, p. 12-33.

Marcel Mauss. “Essai sur le don. Forme et raisons de I'échange dans les
societés archatques”. In: Marcel Mauss. Sociologie et anthropologie. Paris:
PUF, {1925) 1950, p. 276 [trad. bras.: Socielogia ¢ antropologia. Sio Pau-
lo: EPU/EDUSP, 2 v., 1974].

Jeffrey M. Riemer. “Varietes of opportunistic research”. Urban Life, n. 5-
4, janeiro de 1977, p. 467-477.

Sobre “a afei¢do histérica” dos negros norte-americanos pela Franca e suas
otigens na experiéncia vivida de uma miscigenagdo tabu ¢ violentamente
reprimida nos Estados Unidos, ler Tyler Stovall. Paris noir: Afriecan
Americans in the City of Light. Boston: Houghton Mifflin, 1998.

Kurt Wolf, “Surrender and community study: the study of Loma”. In:
Arthur J. Vidich ¢ Joseph Bensman'(org.). Reflections or community
studies. Nova York: Wiley, 1964, p. 233-263.
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Os instrumentos na oficina.

A rua e o ringue

D o mesmo modo como ndo se poderia compreender o que é
uina religido instituida, tal como o catolicismo, sem se estu-
dar em detalhes a estrutura e o funcionamento da organizagao
que a sustenta, no caso, a Igreja romana, também nao se pode
elucidar o significado e o enraizamento do boxe na sociedade nor-
te-americana contemporanea — ou pelo menos nas regioes infe-
riores do espago social, em que ele escapa de uma extingdo perio-
dicamente anunciada como iminente e inevitavel — sem se exami-
nar a trama das relagGes sociais e simbélicas que se tecem no inte-
rior e ao redor do saldo de treinamento, meio ¢ motor oculto do
universo do pugilismo.

Um gy (segundo o termo consagrado nos paises de lingua in-
glesa) € uma instituicdo complexa e polissémica, sobrecarregada de
funcdes e de representagdes que ndo sdo apreensiveis de imediato
pelo observador, mesmo que ele esteja avisado sobre a natureza do
lugar. Aparentemente, no entanto, o que hd de mais banal e de
mais evidente que uma academia de boxe? Poderiamos, na verda-
de, retomar palavra por palavra essa vinheta que George Plimpton
compds sobre o famoso Stillman’s Gym de Nova York, nos anos
50, para descrever qualquer saldo da América do Norte urbana
atual, de tal modo sao poderosas as invariantes que comandam o
seu aspecto: “Subia-se por uma escada escura até uma sala lagubre,
que ndo deixava de lembrar a saia de cargas de um antigo galedo.
Podiam-se discernir os ruidos, antes mesmo que nossos olhos se
acostumassem a penumbra: o ‘slap-slap’ das cordas de pular baten-
do no chio, o som pesado do couro contra os sacos de areia que
ressoavam e balan¢avam na ponta das correntes, o estalo das bolas
de couro, o rangido das botas sobre a lona do ringue (havia dois
ringues), as fungadas dos boxeadores soprando pelo nariz e, a cada
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trés minutos, o soar estridente do relégio. A atmosfera parecia com
a de um crepisculo em uma selva fétida™.1(+)

Como iremos ver, o gym é essa forja em que se modela o pugi-
lista, a oficina em que se fabrica esse corpo-arma € armadura que
ele se apressa por Jancar em confronto no ringue, o cadinho em
que sio polidas as habilidades técnicas e os saberes estratégicos,
cuja delicada reunido faz o lutador acabado, enfim, o forno em
que se alimenta a chama do desejo pugilistico e a crenca coletiva
no bom fundamento dos valores indigenas, sem os quais ninguém
iria se arriscar de modo duradouro entre as cordas. Mas a acade-
mia de boxe nio é mais do que isso, ¢ sua missdo técnica apre-
goada — transmitir uma competéncia esportiva — nao deve mas-

« carar as funcdes extrapugilisticas que ela preenche para aqueles
que ai vém comunicar, nesse culto plebeu da virilidade que é a
3\ Nobre Arte. Antes de mais nada, o gymisola da rua e desempenha
o papel de escudo contra a inseguranca do gueto e as pressoes da
vida cotidiana. A maneira de um santudrio, ele oferece um espago
protegido, fechado, reservado, onde € possivel, entre seus mem-
bros, subtrair-se das misérias costumeiras de uma existéncia muito
vulgar e dos azares que a cultura e a economia da rua reservam
. para os jovens nascidos e encerrados nesse espago ultrajado e aban-
donado de todos que ¢ o gueto negro. O gym &, também, uma
¢ escola de moralidade, no sentido durkheimiano, isto ¢, uma ma-
quina de fabricar o espirito de disciplina, a ligagdo com o grupo,
o respeito a0 outro, assim COmO a si Mesmo, € a autonomia da
vontade, todos indispensaveis a eclosdo da vocagdo de pugilista.?
Finalmente, o saldo de boxe € o vetor de uma desbanalizacio da
vida cotidiana, porque ele faz da rotina e da remodelagem corpo-
rais o meio de acesso a um universo distintivo, em que se mistu-
ram aventura, honra masculina e prestigio. O cardfer monastico,
sendo penitencial, do “programa de vida” do pugilismo faz do
individuo sua propria arena de desafio e convida-o a descobrir a
si mesmo, ou melhor, a produzir a si mesmo. O pertencimento

() Essa descricio ¢ valida para o conjunto dos Estados Unidos urbanos ¢ para
a maior parte dos paises industrializados: as academias de boxe do mundo
todo compBem-se mais ou menos dos Mesmos ingredientes e se parecem a
ponto de s¢ confundirem.?

32 — Loic Waocquant

a0 gym € a marca tangivel da aceitagao em uma confraria viril que
permite que a pessoa se destaque do anonimato da massa e, por-
tanto, atraia a admiragao e a aprovagio da sociedade local.

Para perceber essas diversas facetas do gym e detectar as prote-
¢Hes e 0s ganhos que ele assegura para aqueles que se colocam sob
a sua égide, € preciso e basta seguir 0s obscuros soldados da No-
bre Arte no cumprimento de suas tarefas didrias e submeter-se,
ao lado deles, ao rigoroso regime, indissociavelmente corporal e
moral, que define seu estado e sela sua identidade. Foi o que fiz
durante trés anos, em uma academia do gueto negro de Chicago,
na qual me iniciei nos rudimentos do oficio e onde, ligando-me
por relagdes de amizade aos treinadores e aos boxeadores do lu-
gar, pude observar in vivo a génese social e o desenvolvimento das
carreiras pugilisticas.

‘ Retlorno sobre uma experiéncia de aprendizagem em curso, a} v
primeira parte da presente obra tem um triplo objetivo. O pri- -
meiro € apresentar dados etnogréficos precisos e detathados, pro-
duzidos pela observagio direta e pela participagdo intensiva, so-
bre um universo social que ¢ tanto mal conhecido quanto mais
amplamente difundidas sdo as representagdes comuns de que ele
é abjeto. Vamos destacar, em seguida, dessa base documental, al-
guns dos principios que organizam esse complexo de atividades
especificas que é o boxe, tal como ele é praticado atualmente den-
tro do gueto negro norte-americano, trazendo luz principalmen-
te sobre a regulagio da violéncia, que se opera na sala de treinos,
por meio da relagdo bifida, feita de uma mistura de afinidade e
antagonismo, que liga a rua ao ringue. Enfim, esbogaremos uma
reflexdo sobre a iniciagdo a uma pratica da qual o corpo € ao mes-
mo temipo a sede, o instrumento e o alvo. Isso quer dizer que nido”
buscaremos incriminar nem desculpar esse esporte reputado como
“barbaro” entre todos 0s outros, tantas vezes celebrado e conde-
nado, difamado e reverenciado,(2) mas sim sugerir o que sua l6gi-

2) Uma citagio entre mil oultras: “Nio ¢ por acaso que 0 boxe, entre todos os
csportes, tenha sido o que inspirou o maior nimero de cincastas ¢ roman-
cistas de talento. Em nossa civilizagio, ele é um arcaismo, uma das dltimas
barbdries consentidas, o dliimo espelho autorizado a ainda refletir 6 nosso
lado sombrie”.*
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ca especifica, e sobretudo aquela logica da sua forma de ser incul-
cado, pode nos ensinar sobre a logica de toda pratica.(3)

Para antecipar os primeiros ensinamentos dessa iniciagdo,
pode-se avangar que o ato de incutir aquilo que se pode chamar
de habitus pugilistico funda-se sobre uma dupla antinomia. A pri-
meira delas vem do fato de que o boxe é uma atividade que parece
estar situada na fronteira entre natureza e cultura, no préprio li-
mite da pratica, e que, no entanto, exige uma gestao quase racio-
nal do corpo e do tempo, de fato extraordinariamente complexa,

% sendo elaborada, cuja transmissao efetua-se de modo pratico, sem
passar pela mediagao de uma teoria, com base em uma pedagogia
completamente implicita e pouco codificada. Dai decorre a se-

. gunda contradi¢do, pelo menos aparentemente: boxe ¢ um es-

porte individual, certamente um dos mais individuais de todos,

de vez que poe fisicamente em jogo — e em perigo — apenas o

» corpo do lutador, cuja aprendizagem adequada, contudo, € acen-
tuadamente coletiva, sobretudo porque supde a crenga no jogo
que, como todo jogo de linguagem, segundo Ludwig Wittgenstein,

6 nasce e perdura no e pelo grupo que ela define, por sua vez,

segundo um processo circular. Dito de outro modo, 0s meios que

fazem um pugilista acabado séo, como toda “técnica do corpo”,

__, segundo Mauss, “a obra da razdo prdtica coletiva e individual”.6

Enfim, tornar-se boxeador é apropriar-se, por impregnacao
progressiva, de um conjunto de mecanismos corporais e de es-
quemas mentais t3o estreitamente imbricados que eles apagam a
distingdo entre o fisico e 0 espiritual, entre o que emerge das ca-
pacidades atléticas e o que diz respeito as faculdades morais e a
vontade. O boxeador é uma engrenagem viva de corpo e de espiri-
to que despreza a fronteira entre razao € paixio, que explode a
0posigao entre a agao €2 representacio, e que, ao fazer isso, ofe-

() Segundo Pierre Bourdieu, “o esporte ¢, junto cowm a danga, um dos terre-
nos em que se coloca com acuidade mixima o problema das relacBes entre
4 teoria € a pritica, e também entre a linguagem € ¢ corpo [...]. © ensino de
wma pratica corporal [encerra] um conjunto de questes teéricas de pri-
meita importancia, & medida que as ciéncias sociais esforcam-se por fazer
a teoria das condutas que se produzeim, em sua grande maioria, aquém da

consciéncia”.®
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rece uma superacao, em ato, da antinomia entre o individual e o
::oletivo. E ai temos, mais uma vez, Marcel Mauss, quando fala de
‘montagens fisio-psico-socioldgicas de séries de atos [...], mais
ou menos habituais ou mais ou menos antigas na vida do indivi-
duo € na histéria da sociedade”, que sao operadas “para e pela
autoridade social”.?

Uma ilha de ordem e de virtude

O universo relativamente fechado do boxe nio pode ser com-
preendido fora do contexto humano e ecolégico no qual ele se |
ancora e das possibilidades sociais do qual ele é portador. E, com
efeito, em sua dupla relagio de simbiose e de oposicao com refe-
réncia ao bairro e as duras realidades do gueto que o gym define-
se. Assim como nos atos de tornar-se integrante de uma gangue
ou entregar-se a criminalidade da rua (duas carreiras conexas para
as quais 0 boxe oferece uma escapatdria possivel),® a afiliacdo a
um salao de boxe s6 adquire sentido em relacdo 2 estrutura de v
oportunidades de vida oferecidas — ou recusadas — pelo sistema
local de instrumentos de reproducio e de mobilidade sociais, no
caso, a escola publica, o0 mercado de trabalho desqualificado e as
atividades e redes constitutivas da economia predatéria da rua.
Antes de nos aventurarmos dentro do gym, é, portanto, indis-
pensavel esbogar em tracos rdpidos um retrato do bairro de
Woodlawn e sua evolugdo histérica recente. Essa comunidade
afro-americana estd bem longe de ser a mais deserdada do gueto
sul de Chicago, uma vez que, das 77 zonas que cortam a cidade,
Woodlawn coloca-se no décimo terceiro lugar na escala de po-
bre?a. Mas nem por isso o bairro deixa de oferecer, ja ha cerca de
meio século, o espeticulo surpreendente de um tecido urbano e
social agonizante de degradagio continua e de profunda segrega-
¢do racial e econdmica.#
Logo depois da guerra, Woodlawn era um bairro branco esta-

vel e prospero, satélite do bairro de Hyde Park (um feudo da Uni-

4 ; i
@ Em25 .das 77 zonas, quase todas afro-americanas ¢ hispandfonas, mais de
um quinto da populagio (sobre}vive abaixo do limite oficial de pobreza.¥
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versidade de Chicago), que faz limite comn ele ao norte, dotado de
um setor comercial denso e de um mercado imobilidrio ativo. O
cruzamento da rua 63 com a avenida Cottage Grove era um dos
mais movimentados da cidade, e multidoes comprimiam-se nas
diversas lojas, nos restaurantes, cinemas e clubes de jazz que ali
ficavam. Trinta anos mais tarde, o bairro transformou-se em um
vasto bolsdo de miséria e desesperanca, emblemdtico do declinio
da “Metrdpole Negra”iv de Chicago, no qual se concentram fra-
¢Oes entre as mais marginalizadas da populagao da cidade. Entre
1950 e 1980, o nimero de habitantes do bairro caiu de 81 mil
para 36 mil, enquanto a percentagem de residentes afro-america-
nos passava de 38% para 96% (o ntumero de brancos desabou,
nesse intervalo, de 50 mil a menos de mil). O afluxo de migrantes
negros vindos dos estados rurais do Sul foi acompanhado por um
éxodo macico de brancos, logo seguidos pela classe média de cor,
que abandonou o coracao do gueto, seguida pela relativa abertu-
ra das restricbes de casta no local, para ir fundar seus proprios
bairros descentralizados (que se tornariam também segregados).!!
Essa virada demogréfica, amplificada pela politica municipal de
“renovacao urbana” dos anos 1950 —localmente conhecida sob o
nome de “Negro removal” (“varredura de negros”) —e pela “guer-
ra de gangues” da década de 1960, provocou uma crise das insti-
tuicoes locais que, combinando-se com taxas recordes de desem-
prego e de evasdo escolar, acabou por fazer de Woodlawn um
deserto econdmico agravado pelo purgatério social.

Alguns indicadores fornecem a medida do grau de precarie-
dade socioecondmica dos habitantes de Woodlawn.!2 No recen-
seamento de 1980, um terco das familias do bairro vivia abaixo
do limite minimo federal de pobreza, e a renda média por domi-
cilio, definida em 10.500 délares anuais, ndo era atingida pela
metade da renda média municipal. A propor¢ao de familias nas
quais apenas um dos pais estava presente elevava-se a 60% (con-
tra os 30% de dez anos antes), a taxa oficial de desemprego atin-
gia 0s 20% (duas vezes a taxa da cidade, depois de triplicada em
uma década) e menos de um chefe de familia, entre oito, tinha a
propriedade do domicilio. Apenas 34% das mulheres e 44% dos
homens de mais de 18 anos tinham emprego, € 61% dos domici-
lios eram financeiramente dependentes de algum dos programas
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de assisténcia social. Entre a populagdo economicamente ativa, a
categoria socioprofissional mais numerosa era, com 31% dos ca-
sos, a dos empregados do comércio e da administracio; o segun-
do lugar, com 22% dos casos, ficava com as pessoas ocupadas em
servicos e em tarefas relacionadas a seguranga e com os{as)
empregados(as) domésticos(as). Menos de 8% de adultos tinham
um diploma de ensino superior, e mais da metade nem mesmo
tinha concluido o ensino médio — embora para isso nao fosse ne-
cessario passar por algum exame. O bairro nao dispde mais de
um colégio de ensino médio, nem sequer de um cinema, uma
biblioteca ou servi¢o de formagao de mao-de-obra e de agencia-
mento de empregos. Apesar da proximidade imediata de um dos
centros de inovagdo médica mais famosos do mundo, o hospital
da Universidade de Chicago, a taxa de mortalidade infantil em
Woodlawn estava aumentando a ponto de ultrapassar os 3%, em
1950, ou seja, o triplo da taxa média nacional e superior aos indi-
ces de vérios paises do Terceiro Mundo.

A exemplo das outras instituigdes puiblicas, as escolas do bair-
ro sao “garantia de miséria e de criminalidade”.!* A pendria cro-
nica de meios de que elas padecem, os prédios superpovoados e
insalubres e o corpo docente subqualificado e desmoralizado sao
fatores que convergem para reduzi-las a institui¢des de “guarda”,
que se contentam em estocar os jovens do bairro —a maior parte
dos estabelecimentos do gueto nem mesmo oferece o curso pre-
paratdrio para o ingresso na universidade. Nao ha nada de sur-
preendente que a isso tudo venha se somar a economia ilegal da
rua, mais atraente que a escola, que s acaba em desemprego, ou,
na melhor das hipéteses, em empregos sem cobertura social, a
quatro délares por hora. A parte a Universidade de Chicago, nio
existe qualquer empregador de porte em um raio de cinco quild-
metros.

Como em outros guetos negros norte-americanos, “as insti-
tui¢des dominantes [de Woodlawn] sao as igrejas e os bote-
quins”,4 embora uma grande parcela das cerca de 30 institui¢cdes
religiosas presentes no inicio dos anos 60 tenha hd algum tempo
fechado suas portas. A auséncia de novas construgdes ao longo de
décadas (70% das moradias datam de antes da guerra) e a des-
truicao do parque habitacional, que diminuiu de 29.600 para
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15.700 unidades, entre 1950 e 1980 (sobretudo em decorréncia
de uma epidemia de incéndios “com seguro”, de origem crimi-
nal, durante o periodo de turbuléncia das revoltas de negros, de
1966 a 1970), emn um bairro situado as margens do lago Michigan,
a uns dez quildbmetros do centro da terceira megalépole norte-
americana, falam mais do que todas as estatisticas sobre a posigio
marginal que essa comunidade ocupa na vida de Chicago.

O saldo do Boys and Girls Club de Woodlawn situa-se na rua
63, uma das mais devastadas do bairro, no centro de uma paisa-
gem de desolagao urbana que os repérteres do Chicago Tribune, o
principal jornal da localidade, descrevem como se segue: “Passei-
emn pelo ‘El’ [o metrd suspenso] ao longo da rua 63, em Woodlawn,
por onde fol outrora a rua de comércio mais animada de Chica-
g0, perto da State Street [no centro da cidade]. A paisagem parece
tanto com a de uma cidade fantasma quanto com um cendrio de
faroeste: tdbuas obstruem portas e janelas, mesmo quando as ta-
buletas das lojas que prosperavam antigamente no bairro s estio
semicobertas pela fuligem e pela putrefacio — um mercado AP,
uma mercearia Hi-Lo, um Walgreeis {cadeia de drogarias], o ci-
nema Kimbark, o depésito do Empire [comércio de tapetes], o
hotel Pershing, o Banco de Southeast Chicago”.!s

Na verdade, a parte da rua em que o clube de boxe est4 encra-
vado reduz-se a uma fileira de antigas casas de comércio apodre-
cidas ou queimadas, de terrenos baldios cheios de lixo e vidros
quebrados, de construgdes abandonadas ao longo da linha de
metro6 que passa sobre elas. As raras lojas que ai sobrevivem (v4-
rios botecos, uma loja de roupas para criangas, uma drogaria es-
pecializada em produtos de beleza, uma loja de méveis usados e
de equipamentos domésticos de ginastica, uma mercearia e um
restaurante de comida caseira) mal se sustentam atrds das grades,
a espera de clientes hipotéticos. O Boys Club tem, de um lado, o
antigo cinema Kimbark, fechado em 1973, do qual s6 restam a
fachada folheada de material carcomido e o frontio, roido pelas
intempéries. De outro lado, estd um terreno baldio esburacado,
no meio do qual se ergue um parque para criangas e um patio de
chapa de aco ondulada, rodeado por uma tela, em que os homens
desocupados da regiao vém para dividir uma garrafa de aguar-
dente nos dias em que faz bom tempo. Bem atrds do clube, hé
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uma velha construgao condenada, de tijolo vermelho, cujas jane-
las de vidros quebrados estdo lacradas por barras redondas e cujas
portas de metal estio condenadas por fortes cadeados. O lixo acu-
mula-se nesse corredor dos fundos para o qual di a entrada de
servico do salao de treino.

Nesse bairro perigoso, em que as armas brancas sio moeda
corrente € onde “todo mundo”, segundo DeeDee, o treinador do
clube, anda com um spray de gas lacrimogénio no bolso, os furtos
rapidos, as agressdes [miggings], os homicidios e delitos de toda
qualidade fazem parte da rotina e geram uma atmosfera de medo
umpregnante, por vezes mesmo de terror, que mina as relagdes
interpessoais e distorce todas as atividades da vida cotidiana. As-
sim, os habitantes do bairro escondem-se em suas casas atrds de
barricadas, com portas blindadas e grades nas janelas, estio proi-
bidos de sair depois do crepusculo e evitam, na medida do possi-
vel, freqiientar os lugares e os transportes publicos, por medo da
violéncia criminal. Alids, varias estacoes de metrd do gueto tive-
ram suas entradas fechadas, e os dnibus da cidade sdo seguidos
por viaturas especiais da policia durante todo o trajeto. As exi-
géncias dos membros da gangue dos El Rukns (antigamente, os
Discipulos), que controla o tréfico de drogas, o contrabando e a
prostituicao nessa parte do South Side, ndo sd3o a menor das fon-
tes de inseguranca. (E, no entanto, existe um acordo oficioso de
nao-interferéncia reciproca entre o Boys Club e o comando dos
El Rukns, em razao dos lagos pessoais que DeeDee mantém com
aqueles chefes que outrora foram seus aprendizes no saldo.) Um
jovem que mora ndo muito longe do gym resume dessa maneira a
atmosfera do bairro: “O territério em que eu nasci, esse nem mete
tanto medo. Mas o que fica na frente, é outra coisa. Quer dizer,
eles sao todos sinistros, mas esse é o mais sinistro: é o ‘Mortecentro’
[ Murdertown]”.

O clube protege-se desse ambiente hostil como se fosse uma
fortaleza: todas as aberturas estdo fechadas com grades de metal
reforcadas e devidamente cerradas com cadeados; os vidros da
creche contigua tém grades, a porta metdiica gue abre para o cor-
redor dos fundos tem fechaduras duplas e um sistema de alarme
eletronico ¢ acionado assim que o Gltimo ocupante deixa o lugar.
Dois grandes tacos de beisebol estio encostados perto das duas
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entradas, um ao lado do balcao de recep¢o da creche, outro atrés
do escritério de DeeDee, caso seja necessdrio rechacar manu
militari a intromissio de visitantes indesejdveis.

Enquanto eu enfaixo minhas méos, Eugene O’Bannon (um an-
tigo pugilista, carteiro de profissio, que chega regularmente
vestide em seu uniforme de servico para discutir os golpes
com DeeDee) tira do bolso do casaco um spray de gds parali-
sante de autodefesa Mace, que ele me entrega: “Toma, ¢ pra
sua mulher. Entrega a ela de minha parte, ndo queremos que
acontega alguma coisa com ela... Vocé mira no rosto do cara e
aperta aqui.” Pergunto que efeito aquilo produz. “Isso queima
horrivelmente os olhos e o rosto, vocé nao vé nada durante dez
minutos.” Na mesma hora, DeeDee também tira o seu spray de
dentro do bolso, acrescentando: “Eu sempre trago ele comigo.
Na academia, na rua, guando vou dar minhas caminhadas, sem-
pre carrego comigo.” Cada um conta as ocasides em que teve
de usar o gds paralisante. Eu agrade¢o a O'Bannon e pergunto-
lhe se ele também sempre carrega um daqueles consigo. “Em
geral, carrego, mas agora, nio: agora estou a zero, porque dei o
meu a vocé. Vou precisar voltar correndo pra casa, nédo posso
ficar passeando pelado desse jeito.” Risos, [Nota de 13 de de-
zembro de 1988.)

A conversa cai sobre os bairros negros da cidade. DeeDee ¢
{’Bannon exageram na devastacio ¢ na inseguranca permanen-
te que ai reina. O velho treinador observa que de jeito nenht‘lm
ele pegaria o 46nibus na avenida Cottage Grove [que liga
Woodlawn ao centro da cidade, atravessando todo o gueto do
South Side no sentido longitudinal| e que nunca vai ao vizinho
Parque Washington, depois que a noite cai, sem levar sua p‘istola
consigo. Ele préprio mora ao sul de Woodlawn, no limite de
South Shore, e condena seu bairro sem apelacio: “Estd cheio de
drogas por toda parte, vocé pode comprar fumo na rua com a
primeira pessoa que passa. Os vagabundos [young punks) que
ficam criando caso com vocé. Nio estou nem ai, mas ndo consi-
dero aquilo o meu bairro, ha muita gentinha, pessoas barras_-
pesadas [low lves). Nio faz o meu género, nio sdo gente da mi-
nha classe.” O prédio em que ele mora é um reduto conhecido
de passadores de crack, de cocaina e de tudo o mais. [Nota de 13
de agosto de 1988.]
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Hoje, Tony ligou para o ginasio do hospital. Dois integrantes de
uma gangue rival atiraram nele na rua, perto daqui, do outro
lado de Cottage Grove. Por sorte, ele vira-os chegar e se manda-
ra, correndo, mas uma bala pegara na barriga da perna dele. Ele
searrastara até uma construcio abandonada, onde tirou seu pro-
prio revélver da mochila de esporte e abriu fogo contra os assal-
tantes, forgando-os a fugir. Diz que é melhor sair logo do hospi-
tal, porque com certeza eles devem estar procurando por ele.
Pergunto a DeeDee se os caras atiraram na perna como forma
de adverténcia: “E, Louie! Eles ndo atiram em vocé pelas costas
pra ferir a sua perna, eles atiram pra te matar. Se o Tony néo
tivesse 0 berro com ele e ndo tivesse puxado ele, eles teriam se-
guido o Tony e apagado ele, 36: ele ia ser morto na mesma hora.”
[Nota de 27 de setembro de 1990.]

Isso quer dizer que os jovens do bairro acostumam-se bem
cedo com as formas mais variadas e mais imprevisiveis da violén-
cia da rua, perto da qual a violéncia estritamente policiada do
boxe parece ficar bem palida, como observava DeeDee, em um
dia de maio de 1989: “Antes era preciso ser de ferro pra sobrevi-
ver nessas ruas. Mas agora € loucura completa viver aqui. Precisa
nadar no meio dessa droga [dope| toda e entre as armas que cir-
culam, as pessoas que ficam doidas na rua. Os caras nio chegam
nem aos 30 anos. [Balancando a cabeca.] E verdade, ¢ a idade
meédia. Vocé ndo passa dela muitas vezes nesse bairro, tem que
Ver os numeros: se a droga nao te mata, ¢ um bandido que vai te
‘queimar’, ou, se vocé tem sorte, vocé vai em cana. E ai talvez vocé
tenha uma chance de passar dos trinta. Aqui vocé estd num bura-
€0, mano. Vocé se interessa por saber se defender. Se vocé esti
procurando encrenca, est4 no bairro certo.”

De fato, a criminalidade violenta ¢ de tal modo habitual que
quase todos os membros do gym de Woodlawn ja assistiram pes-
soalmente a um assassinato e foram eles mesmos vitimas de tiros
ou facadas.'6 A maioria teve de crescer brigando na escola e na
rua, as vezes cotidianamente, sob pena de ter roubado o dinheiro
do almogo ou o casaco, de se deixar humilhar com regularidade
ou simplesmente para poder circular pelo bairro. Buth lembra-se
de uma cena tipica de sua adolescéncia: “Na época, 0 buraco em
que eu morava era barra-pesada, era um comendo o outro [dog-
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eat-dog]. Eu precisava ser osso duro [mean dog). Muita gente, uns
em cima dos outros, nego que queria pegar tua grana e dar porra-
da em vocé, era preciso brigar ou ir embora do bairro. Como eu
nao podia me mandar, precisei entrar na porrada”. A maior parte
dos freqiientadores do saldo foi iniciada na arte da autodefesa por
necessidade, e ndo por gosto. Varios de meus colegas de Woodlawn
eram “brigadores de rua” [streetfighters) convertidos ac boxe. “Eu
brigava o tempo todo quando era novo, de todas as formas...”,
observa Lorenzo, “meu pai me disse, ‘bom, se vocé vai brigar des-
se jeito, talvez seja melhor voce ir pro gysn, onde vocé pode apren-
der, hein, ter base, até mesmo ganhar um pouco de dinheiro, ir
longe, tirar qualquer coisa disso’, ¢ melhor que ficar brigando por
qualquer coisa.”

Em contraste com esse ambiente hostil e inseguro, € embora
com uma cruel escassez de recursos, o cfube constitui uma ilha de
estabilidade e de ordem, em que as relagdes sociais proibidas do
lado de fora tornam-se possiveis. O saldo oferece um lugar de
sociabilidade protegida, relativamente fechado, em que cada um
encontra uma trégua para as pressdes da rua e do gueto, um mundo
no qual os acontecimentos exteriores dificilmente penetram e
sobre o qual eles tém pouca influéncia. Esse fechamento coletivo
sobre si mesmo, que acentua a “claustrofilia”, é que torna possi-
vel a vida da academia e da o seu caréter atraente.(®) Mike tem 19
anos e vai ao gym todas as tardes, depois das aulas do colégio:
“Vocé pode vir pra cé e se sentir bem aqui. Como eu digo, vocé se
sente protegido, em seguranca. Vocé fica 13, bom, vocé se sente
bem — é como uma segunda familia. Vocé sabe que pode ir ld e
que alguém vai te apoiar... Se vocé estd deprimido, tem alguém
pra te botar pra ¢ima {pump you up]. Quer dizer, vocé passa as
frustracdes pro saco de pancadas. Depois vocé “pde as luvas pra

"/(53 Esse clima abafante do gym estd bem retratado no romance de Leonard
Gardner, Fat City,'7 ¢ no filme de John Houston, de mesmo nome, que se
passa nas pequenas salas de boxe da cidade de Stockton, na Califérnia.
Esse sentimento de fechamento é reforgado pela auséncia de abertura fisi-
ca para o exterior: o gym de Woodlawn néo tem janelas (e nem as salas das
quais temos descrigdes detalhadas, como as de Gleason'’s, em Manhattan,
ou de Rosario, no East Harlem).
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subir no ringue’, talvez vocé nem tivesse moral antes de subir,
mas fogo depois vocé se sente melhor”. Bernard, um antigo
fregiientador do gym, que teve de interromper a carreira profis-
sional, depois de uma dtzia de combates, em consegiiéncia de
um ferimento na mao, explica o que o levou a voltar aos treinos
tantas vezes quanto lhe permite seu trabalho como técnico em
radiologia: “Gosto exatamente de ver os caras que treinam e que
fazem qualquer coisa de positivo com eles mesmos, queimando
a energia de um modo que ndo vai dar em encrenca, deixando
as gangues, as drogas e a cadeia pra trds, porque cles estio na aca-
demia fazendo alguma coisa com eles mesmos, e faz bem ver tudo
iss0”.

De fato, é comum ouvir-se um boxeador exclamar: “Todo tem-
po passado no gym é menos tempo passado na rua!l”; “Isso me
protege da rua”; “Prefiro ficar aqui do que na rua, me metendo
em roubada [get into trouble]”. Alguns profissionais admitem es-
pontaneamente que muito provavelmente teriam caido na
criminalidade se nao fosse a descoberta do boxe. E intimeras es-
trelas, passadas e presentes, como Sonny Liston, Floyd Patterson
¢ Mike Tyson, comecaram a aprender a Nebre Arte na prisdo.
Mustafa Muhammad, antigo campefo do mundo dos meio-pe-
sados, confessa: “Se eu ndo tivesse o boxe, teria me tornado assal-
tante de banco. Havia um momento em que era isso que eu gue-
ria fazer. Nao queria passar drogas. Queria ser o melhor, entao,
queria ser assaltante de banco”. O ganhador do titulo mundial de
peso-pesado, na versio da WBC, de 1985, Pinklon Thomas, faz
eco: “O boxe me tirou do meu buraco e fez de mim uma pessoa
de valor. Sem ele, ou eu estaria vendendo heroina, ou estaria morto
ou na cadeia”.'® Do mesmo modo, diversos dos participantes do
torneio final das Golden Gloves de 1989 nao hesitam em mencio-
nar essa motivacio na biografia sucinta que acompanha as fotos
no programa dos espetdculos: “Vaughn Bean, 16 anos, 1,79 metro,
80 quilos, representa o Valentine Boys Club, onde luta hd um
ano. Aluno do ensino médio no colégio de Calumet, seu irmao
mais velho trouxe-o para o boxe para evitar que ele enveredasse
pelo mau caminho”; “Gabriel Viliafranca, 18 anos, 1,74 metro,
64 quilos, representa o Harrison Park Club, Luta boxe hé trés
anos e tem um cartel de oito vitdrias e trés derrotas. Aluno do
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dltimo ano do colégio Juarez, foi lutar boxe para evitar 0 mau
caminho”. Por ocasifo de um torneio jnior {menos de 16 anos),
no International Amphitheater, DeeDee confirmou-me que as maes
dos jovens pugilistas, que, em geral, seguem com uma anglstia
mesclada de admiracdo a estréia de seus filhos, concordam em
reconhecer no boxe uma virtude protetora: “Nao, elas nao desen-
corajam eles. Preferem saber que o moleque estd no ringue do
que sem fazer nada na rua, se metendo em encrenca. Elas sabem
que vale mais para elas que eles estejam no gym”. Os membros do
Boys Club de Woodlawn partilham amplamente dessa opiniao:

Lounk: Onde vocé estaria agora se nio tivesse encontrado o boxe?
Cutrrts: Olha s6, provavelmente na cadeia, morto ou na rua, en-
chendo a cara. .

Loutk: Vocé acha?

Curris: Claro. Porque tinha essa pressdo que a galera fazia em
cima de mim quando eu tinha 16 anos, andando com tipos nada
recomendiveis e tentando me enturmar com eles [to blend in],
sacou, pra nio ser o que eles chamam de otdrio, um poot-butt
[pirralho],(® quer dizer, pra ndo deixar eles te passarem para
trds na rua e tudo o mais. E a pressio do grupo, das pessoas a sua
volta, sacou? Vocé quer ser aceito pelo grupo de pessoas que te
rodeiam guando vocé cresce no seu bairro.

Lorenzo: Eu sei que se nio fosse pelo gym, eu poderia estar fa-
zendo alguma coisa que ndo quetia fazer, sacou, entéo ¢€ isso, é
bom, o gym me ajudou pra caramba.

Louik: Ajudou como?

Lorenzo: Mais ou menos assim, pensa bem, provavelmente me
ajudou a ndo matar alguém, qué mais? A ndo agsaltar alguém na
rua [stick-up|, bom, vender droga — essas coisas -, ndo faz dife-
renca. Vocé nunca pode dizer! Vocé nunca pode saber o que a
vida reserva pra vocé...

(6

Uin poot-butt (literalmente um “peidorreiro”) é uma subcategoria do fame
(otario), expressio que designa uma pessoa “socialmente inexperiente”,
muito jovermn biolégica ¢ emocionalmentc para “ficar” na rua, ¢ sobre a
qual se dird: “Ele tenta se passar pelo esperto que ele ja estd careca de ver!
E ainda estd nas fraldas [...] Mamaie néo ensinou nada a ele. Deixou ele sair
pra rua ainda verde™. 1Y
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Louit: E a academia tirou vocé disso tudo?

Lorknzo: E claro, o gym me libera a cabega de um monte de coi-
sas, sacou, principalmente de fora - quando vocé também tem
problemas, sacou, vocé vem pra academia treinar, a gente pode
dizer que isso te esfria a cabega [blanks out the mind), isso é
como... tudo 0 que vocé sabe é que voce estd na academia, traba-
lhando no saco de areia.

O fechamento da academia sobre ela mesma representa uma
de suas maiores virtudes, para seus freqilentadores, e ele orienta
toda a politica do técnico. O fechamento é marcado, entre outras
coisas, pelo fato de que todos os tempos fortes da vida publica
nacional e municipal nao tém a menor repercussio no interior
do gindsio. Assim, ao longo de toda a campanha, nenhuma men-
¢ao foi feita a respeito das eleicBes presidenciais que opunham
George Bush a Michael Dukakis, com excecio dessa observacio
desabusada de Gene O’Bannon, no préprio dia da votagio: “En-
tre uma carroga de bosta de cavalo e uma carroca de bosta de
cachorro, nio fico com nenhuma das duas”. Do mesmo modo, a
derrota do prefeito negro Eugene Sawyer para o filho do antigo
prefeito branco Richard Daley (que, com mio de ferro, manteve
Chicago sob um regime patrimonial racista durante meio século)
s6 suscitou alguns breves comentarios sobre o fato de que a poli-
tica é “podre™.(7)

No dia 11 de novembro de 1988, troco fortes apertos de mao
com todo mundo; “Como é que vocés vao hoje? Tudo bem?”
DeeDee estd vestido com uma calga cinza e com seu agasalho
azul do “Moonglow Lounge” {um bar do gueto, antro de Flukie
Stokes, lider da gangue que domina o South Side] bordado com
escudos de boxe, as longas méios enroladas em volta de um ci-
garro, o ldbio inferior pendurado, o olhar apagado. Diz que vai
tudo indo. Teria ele ido votar? “E claro, com certeza, hoje de
manha”, murmura ele com uma voz morna. O assunto néo pa-

- - - . - A

(7} Nio se encontra, no clube, a paixio que existe no meio operdrio (branco) “}
norte-americano pelos escandalos pblicos e privados e pelos abusos peli-
ciais, tal como ¢ descrita por David Halle.2
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rece animd-lo nem um pouco. Pergunto-lhe o que ele acha da
campanha presidencial e, segundo ele, quem vai ganhar, Bush
ou Dukakis. “Eu nao estou nem ai, Louie. Estou bem me lixan-
do pro que acontece fora dessas paredes. Isso ndo tem a menor
importéncia pra mim. O gue importa ¢ o que acontece aqui, en-
tre essas quatro paredes daqui. O resto dd no mesmo pra mim, é
tudo a mesma coisa.” E pos fim a4 discussao, fazendo um gesto
desiludido com as mios em dire¢io ao exterior.

O Boys and Girls Club de Woodlawn, que compreende a aca-
demia de boxe e a creche infantil, faz parte de uma rede de treze
clubes mantidos em Chicago pela The United Way, uma orga-
nizacio caritativa nacional que possui tentdculos em todas as
grandes cidades americanas, a maioria deles situada nos bairros
desassistidos da cidade, formados de negros e hispanicos. Fun-
dado em 1938, o clube de Woodlawn fundiu-se, em 1978, com
seu homoélogo mais importante de Yancee, que fica a alguns qui-
1ometros a oeste, no bairro negro adjacente de Washington Park.
Segundo o folheto de apresentagao (intitulado “Um ano de vi-
torias pessoais”), esses clubes compreendem, os dois juntos, mais
de 1.500 usudrios por ano, dos quais 70% sio meninos de6a 18
anos; a quase totalidade advém da comunidade afro-americana.
As atividades propostas, exercicios de estimulagdo, tutoria de
estudantes, passeios culturais e esportes, sio 90% financiadas
por meio de doagdes feitas por empresas privadas, cujos presi-
dentes tém assento no comité diretor do clube. Em 1987, a
Woodlawn-Yancee Unit recebeu cerca de 50 mil délares dessas
empresas.

A sigla completa da organizagio — Woodlawn-Yancee Unit,
Boys and Girls Club of Chicago: The Club that Beats the Street
— revela bem sua missdo: é em oposigdo “a rua” e @ marginalida-
de econdmica e social do qual é o vetor, que ela se define. Seu
objetivo declarado € oferecer uma estrutura de insercio capaz
de arrancar os jovens do gueto da exclusio urbana e de seu tris-
te cortejo de criminalidade, gangues, drogas, violéncia e misé-
ria:2! “Investir na juventude de hoje é investir na Chicago de
amanha. E a juventude de hoje que representa a lideranca

[leadership), a forca e a visdo de nossa cidade. Mas muitos lide-
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res em potencial de amanha aprendem, e muito cedo, que arua
é o local de uma luta pela sobrevivéncia e que a tinica opgdo que
se oferece para eles ¢ uma vida sem futuro. Os programas do
centro de Woodlawn-Yancee foram criados para superar essas
barreiras sociais, econdmicas e escolares. Gragas a uma apren-
dizagem construtiva, asseguramos o desenvolvimento dos ta-
lentos e das qualificagdes que sdo a base da auto-estima e que
abrem as portas do sucesso. Oferecer aos jovens de hoje um me-
lhor amanhi, essa é a nossa responsabilidade. Juntos vamos ‘ven-
cerarua’l [Let’s beat streets together!]” (folheto de apresentacio
do clube).

A academia trabalha com um or¢camento dos mais restritos, e
a maior parte dos recursos do clube de Woodlawn estd destinada
ao funcionamento da creche, O Boys and Girls Club limita-se a
pagar 0s impostos e a manutengio do prédio. O recrutamento de
pugilistas € totalmente benevolente, e o treinador DeeDee nao
recebe remuneracio alguma. Os equipamentos gastos e estraga-
dos devem ser repostos pelo préprio gindsio, o que explica o esta-
do avancado de deterioracdo dos sacos de areia e das luvas e a
penuria cronica de alguns materiais (o clube tem um consumo de
péras de velocidade que excede de longe a oferta, e muitas vezes
hd falta delas; a mesma coisa para as bolas teto-solo que servem
para treinar jabe).

A cada ano, no inicio do inverno, a academia de Woodlawn
organiza uma noitada “de gala” paga (25 délares por pessoa, in-
clusive para os membros do clube), ocasido em que os boxistas
amadores do lugar apresentam-se diante de uma platéia de noté-
veis e de estrelas locais, parentes e amigos, para reunir os fundos
necessarios a compra de equipamentos novos e ao conserto dos
usados. Se um saco de areia fura ou esvazia, uma saida para a
reposicio consiste em pedir aos freqilentadores que contribuam,
cada qual na medida de seus modestos meios, para uma “vaqui-
nha”, com o objetivo de comprar um novo equipamento. Mas
DeeDee ndo gosta desse método, porque, diz ele, “ninguém nun-
ca da nada, e, no final, ficamos no mesmo pé que no comego”. De
fato, com excegio do pagamento de fotos, feitas, sob encomenda,
pelo fotégrafo amador Jimmy Kitchen, é excepcional ver dinhei-
ro circulando no clube.
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Um TEMPLO DO CULTO PUGILISTICO

A sala de treinamento do Woodlawn Boys Club ocupa a parte
dos fundos de um velho prédio de tijolos que data do entreguerras
e que deve ter sido modificado para acolher atividades esporti-
vas: acrescentaram-se as duchas e um vestidrio; o estreito com-
partimento recentemente pintado de azul vivo, em que o0s
boxistas trocam de roupa, esta equipado com uma simples mesa
forrada com uma lona de ginastica.® O mesmo prédio abriga
uma creche infantil financiada pela The United Way, com a aju-
da dos servigos sociais da municipalidade, para onde as criangas
(todas negras) vém depois do meio-dia, para realizar atividades
de estimulacio em duas salas forradas de posteres educativos
multicoloridos que as exortam ao orgulho racial - como essas
séries de cartazes dedicados as grandes personalidades negras da
histéria, da ciéncia e da literatura mundiais. No corredor de en-
trada, uma estante de madeira oferece uma panoplia de folhetos
para uso dos jovens do clube e suas familias: “Primeiro as ¢rian-
cas: CURE, Chicago Unit para a Reforma da Escola”; “Como
encontrar um emprego: dez conselhos”; “$OS-Aids na comuni-
dade negra™; “Torne-se mecinico gragas ao curso Truman de
tecnologia de automdveis”. A creche ¢ a academia de boxe coa-
bitam, mas de maneira separada; somente a intrusio periddica
no ginasio de uma revoada de meninos, prontamente enxotada
por DeeDee, e o carregamento cotidiano de comida na pequena
cozinha pegada as duchas lembram a presenca das criangas. A
entrada dos boxistas, que se situa na parte de trds do prédio,
para nio atrapalhar as criangas, ¢ atulhada de material de cons-
trucio coberto por uma tona azul.

A prépria academia é bastante vetusta: os encanamentos e a fia-
¢io elétrica aparentes correm ao longo das paredes; a pintura
amarela estd descascando em lascas das paredes, cujos azulejos
estio quebrados ou faltando em vdrios lugares; as portas sdo
desconjuntadas e, ndo raramente, pedagos de reboco caem do
teto, em cima dos espelhos. Mas a academia é limpa e bem con-
servada; e, quando comparado ao estado avancado de decom-
posicdo do que estd em volta, 0 gym ndo transmite de forma
alguma a idéia de destruicio.

A parte do saldo onde se boxeia, cujo chio é coberto por um
piso de madeira celocado sobre o lindleo, mede cerca de 11 por
9 metros. Ela € delimitada, por um lado, pelo corpo macico do
ringue azul, que corta o corredor que leva a creche, e, por outro
lado, pela sala dos fundos (que abriga o escritério do técnico,
urn longo cabide de roupas, dois armdrios de acessérios, uma
grande lata de lixo e uma balanga), de onde DeeDee observa a
evolugdo dos pugilistas através de um grande vidro retangular, e
por uma pequena peca cibica que serve de vestidrio. Dois gran-
des sacos de areia, suspensos na ponta de pesadas correntes, ocu-
pam o centro da drea de exercicio: o soft bag [saco de bater mole],
longo rolo de couro preto acolchoado, e o hard bag [saco de
bater duro], enorme cilindro vermeiho cheio de areia, duro como
concreto, pregado com fitas adesivas e remendado em virios
lugares. Contra a parede do lado leste, ha dois espelhos, um de
1,50 metro de largura e colocado, obliquamente, direto no chio,
e outro mais estreito, posto como um tabique, e um saco fixado
horizontalmente & parede, para treinar os uppercuts. Um speedbag
[péra de velocidade] pendurado a uma torrezinha de madeira,
cuja altura ¢ regulada acionando-se uma manivela, serve para
trabalhar o tempo ¢ a coordenacio entre olho e mio; no canto
estdo uma barra de ferro para os movimentos de flexio, uma fila

@) A sala também nio tem seu aquecimento préprio. No verdo, quando a tem-
peratura freqiientemente ultrapassa 0s 30°C, o ar-condicionado é bem fra-
co, somente a pento de evitar que o calor fique insuportdvel. Durante os
periodos de grande frio de inverno (o termdmetro, em janeiro e fevereiro,
muitas vezes desce até menos dez), os encanamentos que levam ar quente
de uma caldeira situada a quatro prédios dali podem congelar e furar, pri-
vando o gym de qualquer aquecimento. DeeDee refugia-se entdo na cozi-
nha, onde ele passa o dia sentado diante do forno aberto, com todas as
bocas acesas. Se a academia esfria demais, abrem-se as duas duchas quentes
que ficam no fundo, para encher o salio de um vapor tépido que aumen-
ta a temperatura até um nivel suportdvel.

de halteres raramente usados e um extintor.

O resto dos equipamentos consiste de cordas de pular, luvas,
protetores genitais ( cups), capacetes de sparring, arrumados em
seus respectivos armarios ou atirados sobre a mesa do escritd-
rio, e uma punching-bail vermelha [double end bag, bola teto-
solo], presa ao chio e ao teto por eldsticos, sobre a qual se apli-
cam jabes. Uma mesa coberta com uma lona de gindstica pega-
josa, refor¢ada com fita adesiva prateada e forrada com mate-
rial semelthante a 13, permite que se fagam abdominais. Perto
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do espelho menor, estd um balde para recolher a 4gua que cor-
re de uma goteira; outro balde recebe os escarros dos lutado-
res, por intermédio de um funil pendurado em um dos postes
do ringue.

As putras paredes sio forradas de armarios metélicos fechados
por pesados cadeados e com as portas enfeitadas com fotos e
cartazes de boxe. Um deles, perto da cozinha, exibe orgulhosa-
mente um berrante adesivo azul e vermelho que proclama: “Diga
nio a droga!” No canto oposto, trés grandes quadros de madeira
exibem colagens compostas de dezenas de fotos ndo usadas, ti-
radas por Jimmy Kitchen, o autodenominado fotégrafo do clu-
be. “Life in the Big Cify 1986” ¢ uma montagem de imagens de
boxe (antes, durante e depois dos combates, cenas de treinamen-
to, 0s técnicos rodeados por seus alunos, vencedores de uma noite
brandindo sua copa), instantaneos das mocas que seguram o car-
taz [cards girls], que exibemn suas curvas nos intervalos das lutfas,
de reunides-politicas {o falecido prefeito Harold Washington rin-
do, Jesse Jackson exausto), de cerimdnias religiosas (casamen-
tos, batismos), de necites dangantes {muisicos em agdo, casais en-
lagados, homenageados sorridentes) e da cidade. Essa monta-
gem condensa e exprime o enovelamento mutuo de todos esses
agpectos da cultura afro-americana em Chicago.2?

A parede da sala dos fundos, atrds da poltrona de DeeDee, é 56
dele, uma forma de obra de arte popular feita de velhos calendi-
rios de publicidade, pin-ups negras dos anos 60, pequenas
flarnulas de boxe multicores, cartazes desbotados de grandes
combates (Gerry Cooney contra Larry Holmes), sobre os quais
estao pregados recados telefénicos; uma capa da Newsweek mos-
tra Mohammad All com dor, sentadc em sua banqueta de c61-
ner durante o combate de despedida (“Ali: um ultimo urra™},
entre fotocdpias de capas de Ring Magazine, vistas de Chicago a
noite e propagandas de carros de luxo, sem esquecer os retratos
de DeeDee e de boxeadores do clube, adesivos de boxe, duas
bandeiras americanas, velhas circulares oficiais amarelecidas, en-
viadas pela Boxing Commission, um diploma de primeiros so-
corros em flebologia, concedido por uma escola privada, a li-
cenca do clube pregada com durex nas costas da cadeira do téc-
nico, tudo sobre o fundo de uma tinta verde que reproduz uma
gigantesca nota de um délar (no total, nio menos de 65 fotos e
imagens).
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Também as paredes do gym estio pontilhadas de pOsteres de bo-
xeadores, de cartazes de combates locais, de capas de revistas
especializadas (tais como Ring, Knockout, KQ e Ringworld) pre-
gadas por toda a parte.’®) Sobre o espelho grande, reina uma fo-
tografia em preto-e-branco de um jovem colosso de torso nu, a
musculatura enfaixada, o olhar ameacador, acompanhada dessa
exortacao: “Escolha bem em que pensar!” [“Select the things that
go into your mind!”] Ela estd ao lado de um grande pdster ver-
metho, azul e amarelo, que anuncia o duelo Tyson-Spinks, e de
um retrato colorido da grande estrela do clube, Alphonso Ratliff,
exibindo seu cinturdo de campeio do mundo de meio-pesado
versao WBC (que, mais tarde, ele perdeu). O espelho ¢ ladeado
por dois cartazes de reunides locais, amarelos e beges; A esquer-
da, uma foto de Tyson em a¢do; a direita, um outro retrato de
Tyson em roupa de combate, surpreso, sorrindo ao telefone, com
as capas da revista Knockout mostrando 2 cara ameacadora de
Leon Spinks, Marvin Hagler e Tony Lalonde. Bern a vista, a di-
reita da entrada do “escritério”, estao pendurados dois grandes
Ietratos em uma s6 cor de Martin Luther King e Harold Wa-
shington (o primeiro prefeito negro de Chicago, morto recente-
mente). Um desenho de um boxista com um corpo mintsculo e
uma cabeca enorme (acompanhado de uma legenda de duplo
sentido, incitando todos a modéstia e A exceléncia: “Don’t let your
head get big in the ring”, que pode ser lida tanto como “Nio dei-
xe sua cabeca virar um quadrado no ringue” quanto como “Nio
seja pretensioso no ringue”) e um outro péster de Mike Tyson
fazendo uma careta horripilante enfeitam a parede da cozinha.

Na disposi¢do e na decoragdo, a academia constitui uma espécie
de templo do culto pugilistico, pela presenca, nas paredes, dos
grandes lutadores do passado e contemporineos aos quais os
jogadores ainda nao-maduros do gindsio votam um culto seleti-
V0, mas tenaz. Os campedes demonstram, de fato, in vivo, as
virtudes mais elevadas da profissio (coragem, forga, destreza,
tenacidade, inteligéncia, ferocidade) e encarnam as diversas for-
mas de exceléncia pugilistica. Além disso, eles também podem
intervir diretamente sobre a vida de cada um deles, como atesta

e

E a decoragdio tipica das academias norte-americanas de boxe. Thomas
Hauser observa que “néo existe gym que nio tenha sua ou suas fotos de Al
na parede” (op. cit., p. 35).
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a foto de Mike Tyson ladeado por DeeDee e Curtis (que, paraa
ocasido, usa um boné azul bordado com um enorme “WAR”
vermelho), pregada em um lugar de honra, na parede do escri-
torio, que faz langar sobre os dois uma parcela do capital simbd-
lico da estrela saida do gueto do Brooklyn.

Nao hd menos de cinco fotos individuais de Tyson na dnica pa-
rede na qual estao fixados os espelhos e a speedbag, duas na pa-
rede oposta e trés na parede no norte. O segundo campedo mais
homenageado é Sugar Ray Leonard, que aparece em cinco
pdsteres, bem em frente a Mohammad Ali, No entanto, menos
que 0 numero de imagens, é mais a forma como elas estdo arru-
madas que da toda forca e significado a essa espécie de iconografia
profana espontanea. E notdvel que cada “grupo” de posteres com-
preenda uma ou vérias fotos de campedes no momento da agio,
colacados, no mais das vezes, por cima de anincios de combates
regionais. Esse “sintagma”, essa proximidade fisica, sugeve uma
associagdo, um lago quase genealdgico entre os pugilistas llocals,
que combatem em troca de um dinheire irrisério nas noitadas
da regifio, e os supercampedes, que compartilham dos cachés
mirificos das reunides mididticas de Las Vegas e de Atlantic City.
Assim, dd-se concretamente a idéia de uma grande “cadeia do
Ser” pugilistico: haveria continuidade, desde o recruta andnimo
do mais modesto dos clubes até a estrela internacional, treinada
sob vigildncia informitica e médica de ponta e da qual somente
0 nome basta para fazer circular correntes de ddlares e fazer
tremer 05 mais temiveis adversdrios (como no mito Tyson).
Todos participariam de uma mesma esséncia: a providéncia e
a determinagdo individual decidirao qual dos pequenos ird se
tornar grande, contanto que ele tenha a coragem e o talento
necessdrios.
Essa iconografia mural de aparéncia anddina, que justapGe um
Michael Spinks sendo demolide por Mike Tyson (“A gléria a
qualquer pre¢o?”, pergunta o artigo que acompanha a foto) a
uma publicidade local de um encontro de segunda classe com
lutadores de segunda linha (Manning “Motor City Madman
Gallaway contra Craig “Gator” Bodzianowski), sustenta a Fren—
¢a em um ideal por defini¢io inacessivel para a quase tota‘.‘hdade
dos pugilistas e contribui para alimentar a ilusio de uma “escala

transparece da organizagio social e econdmica do boxe profissio-
nal indica, antes, que ha descontinuidade, que as redes que ge-
ram o business da luta parecem-se menos com “escalas” do que
com segmentos fortemente clivados, cujo acesso ¢ ﬁrmementef}
controlado pelos detentores do capital social especifico, 23

Os cartazes e a decoragdo mural da sala desempenham um papel
notavel no estabelecimento das hierarquias no interior do clu-
be. Os posteres sio objeto de um “trifico” (dons, trocas, buscas,
emolduramento por parte dos interessados), por meio de cuja
interpretacdo cada um busca afirmar ou ter aumentado seu va-
lor no mercado pugilistico, exigindo e fazendo circular os $1gnos
de sua participacio nesta ou naquela reuniio, tal como ¢é indica-
do nesta nota de 15 de novembro de 1988.

Enquanto enxugo meu corpo com uma toalha, pergunto a
DeeDee se os velhos cartazes de combates locais, que estao em
desordem dentro de uma grande pasta de papeléo, perto do ar-
mirio das cordas de pular, sido para jogar fora ou se POsso pegar
alguns deles. Charles (treinador assistente) responde-me pron-
tamente: “Claro, vocé pode pegar todos eles, se quiser, porque
de qualquer modo eles vio ser trocados”. DeeDee corta e replica
vigorosamente: “Mas o que ¢ isso que vocé estd falando af? Eu
ndo vou jogar eles foral Isso nio. Deixe eu olhar essa pasta e vou
lhe dar quatro ou cinco dos antigos, Loiue, mas vocé nio pode
pegar qualquer um. Nio os que tém fotos dos meninos do clu-
be, dos meninos daqui. Porque esses eu quero conservar e colo-
car na parede. Os meninos gostam muito de ver as fotos deles na
parede. [...] Eles adoram ver os pasteres com as fotos deles em
cima. E a primeira coisa que eles mostram pro pessoal deles
{buddies| quando ele vem aqui pela primeira vez. Vio direto para
o poster com a foto deles em cima, chamam o pessoal e dizem:
‘Olha 50, cara, sou eu nessa foto’. Isso é muito importante pra
eles. E como, vocé se lembra do Duane? Ele achava que era um
lutador conhecido, entdo acreditava que a foto dele ja estava em
todo canto. A primeira vez que ele pintou, deu uma geral no
gym todo, zanzou por toda parte, € no havia nenhuma foto dele
na parede. O cara nem acreditava. Ficou tio furioso que, no dia
seguinte, me trouxe uma foto dele.”

Escudo protetor contra as tentacoes e os riscos da rua, a aca-

de mobilidade” continua e graduada, levando progressivamente : - ‘ e
demia de boxe nao apenas ¢ o local de um exercicio rigoroso do

da base ao topo da hierarquia pugilistica - quando o que

E c _
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¥
¥ corpo; ela é também o suporte do que Georg Simmel chamou de

“sociabilidade” ( Geselligkeit), esses processos puros de associagao
que tém seu fim neles mesmos, essas formas de interagdo social
no limite desprovidas de contetido ou dotadas de contetidos so-
cialmente an6dinos.24 Isso em razdo do c6digo ticito segundo o
qual os membros do clube devem deixar na porta todos 0s status,
os problemas e obrigacdes que eles tém 14 fora, nos registros do
trabalho, da fam{lia e do coragao. Tudo se passa, de fato, como se
um pacto de nio-agressao governasse as relagbes interpessoais e
excluisse da conversa todo tema “sério”, capaz de atentar contra
essa “forma ludica de socializacio” e de entravar o bom desenvol-
vimento das trocas cotidianas, e, portanto, de pdr em perigo a
subcultura masculina especifica que o gym perpetua.l!”) Quase
nunca se fala de politica. Os problemas conhecidos como raciais,
como a discriminacio na hora de procurar emprego e as brutali-
dades policiais, sdo abordados de forma incidental, mas nao tém
chance de gerar desacordos, em razao da homogeneidade étnica
do recrutamento da academia. Somente os eventos esportivos tém
automaticamente direito de circulagdo. Mas um esporte tem mais
chance de ocupar as conversas quanto mais ele se aproxime de
um esporte de combate e faga apelo para as qualidades viris. Os
jogos dos Bears, a equipe de futebol americano de Chicago, sao
freqitentemente comentados, sobretudo no dia seguinte ao das
partidas, sob o dngulo do vigor e da coragem fisica exibidos por
esse ou aquele jogador; no entanto, é preciso alguma proeza de
Michael Jordan, o jogador estrela dos Chicago Bulls, para que o
desempenho do time no campeonato nacional de basquete seja
mencionado. S3o, evidentemente, os encontros de boxe locais e
nacionais (regularmente transmitidos de Atlantic City, Las Vegas
e Reno pelos canais de TV a cabo, como ESPN, SportChannel e
Sportvision, ou especialmente difundidos pelas cadeias pagas,
como TVKO e Showtime), que fornecem a matéria essencial das
discussdes, € cujos resultados e conseqiiéncias sio mais abundan-
temente comentados. O resto dos “papos de cozinha” versa sobre

(o) A academia de boxe aproxima-se, sob esse aspecto, dos saides de bilhar,
que constituem, junto com os bares, um dos dltimos refagios da subcultura
masculina solteira, como ¢ demonstrado por Ned Polsby.>
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o treinamento do corpo,? o perpétuo problema da administra-
¢ao do peso e outras consideragdes técnicas; trocam-se conselhos
e dicas; dissecam-se as sessdes de sparring, pesquisam-se torneios
passados e reunides futuras.

Por ocasiao desses debates, que renascemn sem parar de suas
préprias cinzas, DeeDee e os mais antigos ddo mostras de um
conhecimento enciclopédico sobre nomes, lugares e acontecimen-
tos que se destacam no folclore pugilistico. Os combates que mar-
cam a histdria, sobretudo a regional, s3o freqlientemente evoca-
dos, assim como os sucessos e os fracassos dos pugilistas em as-
censdo ou em declinio. Fruto de uma inversao deliberada do qua-
dro de valores oficiais, os grandes combates televisionados (por
exemplo, Leonard contra Hagler, ou Holyfield contra Foreman)
sao menos admirados que os confrontos locais, e as séries de no-
mes desfiados durante a conversa contém mais pugilistas obscu-
ros do que as estrelas conhecidas da midia. Do boxe, a conversa
desliza insensivelmente para um outro registro, o das histérias de
brigas, trafico, crimes e agressdes, sobre os quais todos tém um
repertério pessoal extenso. Sob esse angulo, o “escritério” de
DeeDee — a sala dos fundos, com as paredes fartamente cobertas
de cartazes de lutas e de fotos de boxeadores, de onde se pode
controlar a drea de exercicios por intermédio de um grande vidro
retangular — funciona como um palco no qual cada um pode dar
provas de sua exceléncia no manejo do capital cultural préprio ao
grupo, no caso, a informacio pugilistica e sobre o conhecimento
da rua e de seu mundo suspeito.

As conversas no clube sdo bastante ritualizadas. A ordem dos
interlocutores, o teor de suas proposicoes, a posi¢ao que eles ocu-
pam no espago confinado da sala dos fundos esbogam uma estru-
tura complexa e altamente hierarquizada. Assim, raramente con-
versa-se no salao propriamente dito, enquanto o treino estd em
curso.(!) Um pecking order estrito rege a ocupagdo das poltronas,

(i%) Essa nota, de 27 de junho de 1989, € tipica a esse respeito. Comego a me
aquecer, observando Lorenzo e Big Earl, que estdo lutando em sparring, ao
pé do poste do ringue, quando Billy vem apertar minha mao. Ele estd com
uma cara uin tanto pdlida e inquieta, e tem razio. “Vou lutar amanhi, é a
minha primeira luta. Vocé acha que vai dar tudo certo?” “Mas ¢ claro, vocé
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assim como o momento de tomar a palavra: sao os treinadores e
o0s mais antigos que tém a prioridade (na ordem: DeeDee; Ed
Woods, gerente responsavel por um ginasio semelhante em Saint
Louis; Charles Martin, outro técnico e amigo proximo de DeeDee;
o velho Page, monitor em um gindsio municipal; o carteiro
O’Bannon). Em seguida, vém os lutadores, por ordem de forca e
de antigiiidade (Curtis, Butch, Smithie, Lorenzo, Ashante, Rico, €
assim por diante), seguidos pelos visitantes de ocasiao. A poltro-
na de onde DeeDee segue a evolucdo dos atletas é estritamente
reservada para o senhor do lugar. Oficialmente, ele nao quer que
ninguém sente nela, sob pretexto de que poderd ficar suja de suor.
Mas a proibigao recai também sobre aqueles que chegam vestidos
i paisana e que ndo treinam — somente Curtis, a jovem estrela do
clube, permite-se, vez ou outra, transgredir a proibi¢ao, no mais
das vezes quando o velho treinador nao estd presente. A desculpa
higienista dissimula mal a razdo social dessa interdi¢io: a poltro-
na simboliza o lugar de DeeDee e sua fun¢io na academia. Posto
de observacio, ela é o lugar de sua autoridade, de onde ele pode
descortinar com um Gnico olhar, vigiar ¢, portanto, controlar to-
das as fases do treinamento e os gestos de todos.

Nio é prudente subestimar a importancia dessas conversas de
aparéncia anédina. Elas so, de fato, um ingrediente essencial do
“curriculo oculto” do gym: elas comunicam aos aprendizes de
boxe, de uma forma oral e osmética, o saber indigena da profis-
$30. Sob a forma de relatos mais ou menos apocrifos, de fofocas
da academia, de anedotas de combate e de lendas da rua, elas inun-
dam esses aprendizes de valores e de categorias de entendimento
em vigor no universo pugilistico, essas categorias mesmas que

estd bem preparado, estd em forma. Essa ¢ uma academia legal, vocé val
ver que vocé vai parecer uim touro caindo em cima dos outros.” “Vocé
acha? Eu realmente estou me cagando de medo. Estou comegando a es-
quentar a cabega, sacou?” Confidéncia interrompida pelo treinador Eddie,
que bronqueia com ele: “O que é que vocé cstd fazendo ai, papeando? O
que vocé acha que ¢ isso aqui? Um clube de encontros? Vocé nio estd numa
boate, vai trabalhar, Billy! Vai pular corda, fazer abdominais, mas nao fica
ai sem fazer nada, vi!” Billy guarda seus estados de alma e comega a fazer
exercicios, envergonhado.
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ancoram igualmente a cultura da rua no gueto: wm misto de soli-
dariedade com o grupo de pares e de desconfianca individualista,
adureza e a coragem fisica (“o cora¢io”), um sentido inquebran-
tavel da honra masculina e uma acentuacao expressiva do desemn-
penho e do estilo pessoal.27

AS PROMESSAS DO BOXE

Em 10 de junho de 1989, quando eu comecava meu terceiro
round no saco de bater, Curtis sai bruscamente do vestidrio, aos
tropegos, ¢ interpela Reggie e Luke — um com o torso nu e vesti-
do com uma calga vermelha, outro de cal¢do e camiseta azuis —,
que comegaram a treinar tarde e tagarelam enquanto boxeiam
devagar diante do espelho. Com uma voz de estertor que eu nun-
ca tinha ouvido nele, adverte-os vigorosamente pelo comporta-
mento, antes de dirigir-lhes esse retrato das recompensas do
pugilista, de tudo o que eles poderdo fazer quando forem cam-
pedes, sem esquecer de pedir diversas vezes com o olhar o teste-
munho de Anthony, que estd sentado sobre a mesa, perto do
ringue. “Em vez de ficar sem fazer nada, de nfo ser nada e de
ficar dando bobeira na rua, vocés podem ser alguém. Gracas ao
boxe, vocés podem se tornar alguém, podem ter orgulho de vocés
mesmos e fazer suas mées ficarem orgulhosas de vocés. Se vocé
treina pra valer e se trabalha pra valer, treina pra valer no gyme
faz bem o seu servico, cara, vocé é um cara sério, pode virar um
boxeador de alto nivel [big-time fighter] e ganhar altas lutas. Vocé
vati lutar [no torneio das Golden] nas Gloves e ganhar, e vai levar
pra casa uma taca to grande que tua mde ¢ tua avd nem véo
acreditar, uma taga tdo grande que elas vio chorar sé de pensar
que foi vocé que ganhou ela.

Se vocé treina de verdade, vocé pode viajar por vdrios lugares, a
equipe olimpica e os patrocinadores vio querer que vocé va para
o gym deles, mano, vocé nem vai acreditar nos gyms que eles
tém, ¢ eles vio dar pra vocé de graga aquelas calgas e aquele aga-
salho, mano, e vao te dar roupa pra usar, te dar comida, te dar
trés boas refei¢Ses por dia, de graga. Vocé vai ter oportunidade
de ir a lugares em que vocé nunca sonhou ir, vocé vai a Franga,
ou a Inglaterra e a Europa, pra altas lutas — pergunte ao Anthony
se ndo é verdade. [Anthony aprova o chefe.] Mas precisa traba-
lhar pra valer. Quem nao trabalha, ndo come. [ No pain, no gain.]
Isso ndo vai te acontecer por obra do Espirito Santo. Precisa tra-
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balhar pra valer, treinar pra valer, todos os dias: jogging, shadow-
boxing, bater no saco de areia, precisa ser sério no seu trabatho,
cara. Entdo tudo isso pode ser seu.”

Estupefatos — e pelo menos atraidos — por esse palavrério lanca-
do por um Curtis enfurecido e seminu, Reggie e Luke baixaram
a cabega e voltaram ao trabalho com uma seriedade e um ardor
renovados.

Os jovens que “venceram a rua”

Sabe-se que a esmagadora maioria dos boxistas vem dos mei-
os populares ¢, sobretudo, das fragdes recentes da classe operaria,
aumentadas pela imigracdo. Desse modo, em Chicago, a predo-
minéncia sucessiva de irlandeses, de judeus da Europa Central,
de italianos, de negros e, mais recentemente, de hispanéfonos
corresponde estritamente 4 sucessao desses grupos na base da esca-
la de classes.2® A ascensio, em termos de poténcia, dos pugilistas
chicanos, nesses tltimos anos, é imediatamente perceptivel quan-
do se computam os programas do grande torneio amador anual
das Golden Gloves, que ¢ a tradugio direta do afluxo macico de
migrantes mexicanos nas regides inferiores do campo social do
Midwest norte-americano. E assim que, por ocasido das lutas do
final da edicao de 1989, claramente dominadas pelos boxeadores
de origem mexicana e porto-riquenha, DeeDee observou-me que,
“para saber quem estd por baixo na sociedade, vocé tem que ver o
boxe. Os mexicanos, agora, tém uma vida mais dura que os ne-
gros [they have it rougher than black]”. Processo similar de suces-
30 “étnica” observa-se nos outros principais mercados pugilisti-
cos do pais, que s30 a drea de Nova York-Nova Jersey, Michigan,
a Flérida e a Califérnia do Sul. A titulo de confirmagéo local, no
momento da inscri¢cao, cada membro do Woodlawn Boys Club
deve preencher uma ficha de informacdes que compreende, além
do estado civil, nivel de escolaridade, a profissao do candidato e a
de seus pais, também perguntas sobre se ele foi criado em uma
familia sem pai ou sem mae e sobre 0 nivel econémico da familia:
das cinco categorias de renda pré-codificadas no questiondrio, a
mais elevada comeca somente com 12.500 délares por ano, ou
seja, a metade da renda média da cidade.
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E preciso, no entanto, sublinhar que, contrariamente a uma
imagem bastante difundida, vinda do mito indigena do “boxea-
dor que tem fome” [hungry fighter], e periodicamente reavivada
pela atengéo seletiva da midia para os representantes mais exoti-
cos da profissao - tal como o campedo de todas as categorias Mike
Tyson —,012) o5 boxeadores nao sdo geralmente recrutados entre
as fragbes mais deserdadas do subproletariado do gueto, mas sim
no interior das franjas da classe operaria local, nas bordas da
integragdo socioecondmica estavel. Essa ( auto)selegio, que tende
de fato a excluir os mais excluidos, nfo se opera sob o efeito de
uma pendria de recursos monetdrios, mas pela mediagio das dis-
posigdes morais e corporais acessiveis a essas duas fracdes da popu-
lagao afro-americana. Na verdade, ndo existe, propriamente fa-
lando, barreira material direta para a participacio: a inscrigdo no
clube monta a 10 délares por ano (60 francos, na época), o custo
dalicenca da Amateur Boxing Federation (cuja aquisigio é obri-
gatoria por razdes juridicas) é de 12 délares (72 francos) e a tota-
lidade do material necessrio ao treinamento ¢ graciosamente
fornecida pelo clube - somente as bandagens [hand-wraps| e os
protetores bucais [ mouth-piece] devem ser comprados pelo pugi-
lista em uma loja especializada, por uma soma global inferior a 50

02} E dificil exagerar a importancia da influéncia do fendmeno Tyson sobre
0 boxe no gueto negre no final da década de 1980. A verdadeira onda
mididtica que acompanhou sua ascensdo (fora da gueto do Brooklyn e
da prisio, onde, adolescente, ele iniciou-se no boxe), suas desavencas
conjugais e financeiras com a atriz afro-americana Robin Givens (que
foram objeto de vdrias transmisses televisivas especiais nos hordrios
de pico de audiéncia), seus lagos financeiros com o miliarddrio nova-
iorquine branco Donald Trump, sua convivéncia com ¢ meio artistico
(por intermédio de Spike Lee), seus conflilos pessoais e juridicos com a
antiga entourage fizeram dele uma personagem legenddria que nédo so-
mente alimerta um fluxo continuo de boatos, discussdes e histérias,
mas que, além do mais, é capaz de, apenas por scu valor de simbolo,
suscitar vocagdes ¢ massa ~ como Joe Lonis ¢ Mohammad Ali, que
foram, em seu tempo, inspiradores de milhares de aprendizes de boxe.
O fenémeno passou por uma reviravolta espetacular depois da derrota
de Tyson para Buster Douglas, em fevereiro de 1990, e, depois, da con-
denagio 4 prisio por estupro e a série de incidentes bizarros que se
seguiram.2¥

Corpo e almag — 61




francos.(13) E pelo viés das inclinagoes e dos habitos exigidos pela
prética pugilistica que os jovens saidos de familias mais despos-
suidas sdo eliminados: tornar-se pugilista exige, de fato, uma re-
gularidade de vida, um sentido de disciplina, um ascetismo fisico
e mental que nio pode se desenvolver em condigdes sociais € eco-
nomicas marcadas pela instabilidade cronica e pela desorganiza-
¢do temporal. Abaixo de um determinado limiar de estabilidade
pessoal e familiar objetiva, torna-se altamente improvével adqui-
rir os meios corporais e morais indispensdveis para amadurecer
com sucesso no aprendizado desse esporte.(14)

A andlise preliminar do perfil dos 27 profissionais (todos, com
a excecio de dois, de origem afro-americana, de idade entre 0s 20
e 0s 37 anos) em atividade, durante o verdo de 1991, nos trés
principais gyms de Chicago, confirma que os pugilistas sao de con-
dicao social superior ao segmento mais baixo da populagdo mas-
culina do gueto. Um terco deles cresceu em uma farnilia que re-
cebia uma ajuda social, 22% estavam desempregados ¢ o resto era
empregado ou recebia um “saldrio semanal” de seu eMmpresario.
Treze deles (ou seja, 48%) fizeram sua educacio escolar em um
pequeno community college (realizada em curso intensivo, sem se

113) Qs gyms dos servigos de parques ¢ jardins da cidade sio ainda mais bara-
tos, porque a inscrigio ¢ gratuita. Uma outra academia profissional de
Chicago exige uma cotizagio mensal de 5 délares para os amadores e de 20
délares para os profissionais, mas os trambiques sio enormes, Nesses lo-
cais. Em outras cidades, alguns gyims cobram taxas de inscrigdo ainda mais
elevadas: por exemplo, 55 délares por trimestre no Somervilte Boxing Gym,
em um subtrbio operario de Boston, onde e treinei boxe em 1991-1993,
¢ 50 détares por més em uma academia de Tenderloin, bairro mal afamade
de Sao Francisco.

(14) Caso contririo, a falta de governo interno deve ser compensada por wma
dureza diante do mal, capacidades atléticas ¢ por uma agressividade entre
as cordas cxcepcionais. Esses pugilistas tendem, conrtudo, a “pular fora”
[to bura out] prematuramentc, € raras Vezes atingem seu potencial pleno,
tanto pugilistico quanto econdmico. O caso do predigio dos ringues, que
foi triplo campeio do mundo, Wilfredo Benitez, filho de um cortador de
cana-de-acticar de Porto Rico, € exemplar a esse respeito: embora tenha se
tornado profissional acs 14 anos ¢ tenha arrebatado a coroa mundial aos
17, sua irregularidade nos treinos ¢ sua notéria indisciplina alimentar fize-
ram com que sua carreira logo fosse abreviada.
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tirar o diploma nem obter qualquer beneficio econdémico tangi-
vel); um recebeu um associate degree, e um outro, uma licenca.(1%)
Apenas trés (11%) ndo tinham terminado seus estudos do ensino
médio e cerca da metade tinha conta bancédria. Em comparagio,
36% dos homens de 18 a 45 anos que moravam no South Side de
Chicago, em 1989, tinham crescido com ajuda social, 44% esta-
vam sem emprego, a metade havia abandonado o colégio sem
terminar o curso e apenas 18% dispunham de conta bancdria. 3! O
perfil educacional e socioecondmico dos boxistas profissionais é,
portanto, sensivelmente mais elevado que ¢ do morador médio
do gueto. Cabe observar que nenhum dos pais desses boxistas havia
obtido diploma do ensino médio e que gquase todos tinham um
emprego como operdrio ou assemelhado ~ com a exce¢io notavel
do filho de um rico empresdrio branco do suburbio. E os dados
dispersos de que dispomos, pelo levantamento das biografias e
dos relatos indigenas, sugerem que o recrutamento social dos
boxistas, em lugar de diminuir, eleva-se ligeiramente quanto mais
se sobe na hierarquia pugilistica. Emanuel Steward, o treinador-
empresario ¢ fundador do célebre gym de Kronk, em Detroit, fa-
bricante de indmeros campedes do mundo, observa: “Ao con-
trario do que as pessoas pensani, a maioria de meus meninos nao
é tao pobre assim. Eles vém de diversos bairros bons de todo o
pafs”.32

Longe, portanto, de se originarem nessas novas “classes pe-
rigosas” desorganizadas e ndo-socializadas, diante de quem o
temor exprime-se por meio do discurso pseudo-elevado sobre o
aparecimento de uma “underclass” negra pretensamente isolada
para sempre do resto da sociedade,?? tudo indica que os pugilis-
tas distinguem-se dos outros jovens do gueto por um acréscimo
de integragio social com relagdo a seu baixo nivel cultural e eco-
ndémico, e que eles provém de familias originarias da classe ope-

U5) Um comumunity college (ou junior college) é uma instituigio de ensino
pos-secunddrio curte, que pretensamente tem a finalidade de dar acesso as
longas fileiras do ensino superior, mas que, na verdade, oferece cursos de
reciclagemn de nivel médio e concede, em dois anos, um diploma de cardter
profissionalizante (associate degree), amplamente desprovido de valor ne
mercado de trabalho.3
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réria, ou, ainda, que eles esfor¢cam-se muito para recuperar esse
status engajando-se em uma profissdo que percebem como um
offcio manual qualificado, tido em alta estima pelo seu ambien-
te imediato e que oferece, além do mais, a possibilidade de ga-
nhos financeiros considerdveis. A grande maioria dos adultos
do gym de Woodlawn trabalha (¢ verdade que, sobretudo, em
tempo parcial) como guarda, frentista, pedreiro, gari, vende-
dor, mensageiro, instrutor de esporte para os servigos de par-
ques municipais, empregado de fotocopiadora, manobrista,
sapador, caixa, animador em um centro de detengdo para jo-
vens e operario em tma aciaria. [ claro que, na maioria dos
casos, esse enraizamento no proletariado € fragil, porque esses
sd0 empregos tipicamente precarios e mal remunerados, e eles
nao excluem o recurso cronico aos “expedientes” [hustling] da
economia informal da rua para somar as duas fontes no fim do
més.** E um contingente de boxeadores profissionais vem de
fragdes inferiores da classe operaria, ou seja, de familias grandes
que vivem “de ajuda social”, em complexos alojamentos publi-
cos estigmatizados, sofrendo com o desemprego endémico e
quase permanente. Mas eles ndo sdo a maioria, assim como nao
530, em média, os competidores que conhecem o maior sucesso
no campo do pugilismo.

Além disso, embora seus mediocres rendimentos e seus fra-
cassos escolares nao os distingam da média dos moradores do
gueto de sua faixa etdria, os pugilistas profissionais sdo mais
freqiientemente originarios de familias intactas e, na grande mai-
oria das vezes, s30 casados e pais de familia. E eles tém o privilégio
de pertencer a uma organizagio formal ~ o clube de boxe —, en-
quanto a esmagadora maioria dos habitantes negros dos bairros
mais pobres da cidade ndo é membro de qualquer associagao —
com exce¢do dos raros remanescentes da classe média.3> No en-
tanto, a influéncia da integracio conjugal e familiar se exerce de
maneira sutilmente contraditdria: condigao que permite a prati-
ca, é preciso que ela seja suficientemente forte para permitir a
aquisicio dos meios e das motivacGes necessdrios ao combate,
mas ndo muito forte, contudo, para que o emprego e a vida de
familia ndo venham a fazer concorréncia muito dura com o in-
vestimento no boxe.
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DexDrr: Ndo, o Ashante ndo vem todos os dias, vocé sabe bem
disso, Louie. Hé os jovens que estdo no colégio e que vém regu-
larmente todas as tardes. Esse € o problema dos adultos: eles sdo
casados, eles tém familia, filhos, nio podem vir 4 academia to-
dos os dias. Os aluguéis sdo caros, a mesma coisa pra cornida, e é
preciso ir catar grana pra tudo isso. E preciso arrumar um traba-
lho de meio-expediente, encontrar um servico que te dé a grana
que a mulher e os filhos precisam. E quando vocé pode levar
dinheiro pra casa, precisa ir ao servico, € nio vir treinar. Esse é o
problema do Ashante. O Ashante tem dois filhos. Tem uns ser-
vicinhos aqui e ali. Faltou na dltima reunido, quando ele estava
no programa, porque teve oportunidade de trabalhar trés ou qua-
tro dias de enfiada ¢ arrumar um pouco de grana. E um arma-
zém, quando eles procuram pessoal pra fazer hora extra, eles
pegam ele [como vendedor, durante o dia]. Nio é uma coisa
fixa, mas eles chamam muitas vezes, quando precisam. Ele pode
ganhar mais fazendo esse servigo de tempo parcial do que su-
bindo no ringue. [Um combate que fique no meio do programa
da um caché de cerca de 150 a 300 délares para cada um dos
protagenistas.] E sem ter que apanhar {get beat up|. Entio, pre-
cisa que ele pegue. [Nota de 13 de janeiro de 1989.]

A conversa recai sobre Mark — um jovemn novo que trabalha como
empregado em uma empresa de fotocépias desde que abando-
nou o colégio, sem completar seus estudos. Ele chegou bem atra-
sado, mas, mesmo assim, DeeDee deixa que continue treinan-
do. Ele boxeia com ardor, inclinado sobre o saco de areia, que

“Semn |
educacio,
nada de
futuro”.
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ele metralha com ganchos curtos, o que lhe vale as apreciacoes
elogiosas de DeeDee. “Esse menino é bom, Ele se mexe bem. E
um pugitista de nascenca [a natural]. Olhe esses mowmen.tos.
Ele é forte. Tem boas mios. Isso é porque ele costumava brigar
na rua. Ele faz progressos rdpidos. Mas tem as pernas rigidas,
ndo sabe dobrar as pernas. E depois tem um emprego que faz
com que ele chegue tarde assim. Precisa treinar mais que isso,
mas nio tem tempo. Euma pena mesmo, é realmen-te uma pena
(a real pity], porque ele podia dar um bom pugihs.m. Se pelo
menos ele tivesse chegado mais cedo, quando era mais novo... -
Que idade ele tem? — Tem 22 anos. Ele mesmo jié me disse como
teria ficado feliz se tivesse vindo pra academia com 15, 16 anos.
Mas ndo tinha gym 14 onde ele morava antes, entio, ele‘nﬁo fazia
nada. Ele treinava e passava o tempo brigando no bairro dele:
Tem 55 quilos, ndo é muito gordo, mas é atarracado [stockl}/], é
por isso. Jogava futebol [americano} no time da escole:t. Ainda
pode perder peso, mas é um pecado [it’s a shame] que ndo tenha
tempo de treinar mais... Infelizmente, com os meninos como
ele, isso acontece muitas vezes.” { Nota de 22 de margo de 1989.)

DeeDee enuncia aqui, de passagem, um dos fatores que dlfe-
renciam os “brigadores de rua” que eventualmente caem na delin-
qiiéncia, grande ou pequena, daqueles que exercem seu talenFo no
ringue e participam, mesmo que irregularmente, da economia as-
salariada: as mesmas disposicoes podem levar a uma ou a outra
carreira, segundo o espago de oferta de ativiclade's —aqui, as gangues
ja organizadas que fazem sua lei reinar §Obre a cidade, E_l.lll, um gina-
sio que “funciona” em um bairro relatlvamente: trangililo.

O efetivo da sala de Woodlawn flutua consideravelmente e de
maneira irregular ao longo dos meses. Pode-se estimar que em
torno de 100 a 150 pessoas vém treinar durante um ano, mas a
vasta maioria dos recrutas nao permanece além de algur}rlas se-
manas, porque eles descobrem depressa que o treinamento é muito
exigente para o gosto deles — uma taxa de evasdo que -ultr_apassa
0s 90% é habitual para um gym de boxe.(16) A alta estagio situa-se

{16) A taxa do Woodlawn Boys Club é comparével 4 da academia c.[o‘ East
Harlem, descrita por William Plummer {op. cit., p. 57), onde a rotatividade

anual aproxima-se dos 80%.
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1o inverno, exatamente antes do torneio das Golden Gloves {cujas
preliminares sio disputadas, todo ano, no inicio de fevereiro) e
no final da primavera. Os mais assiduos {chamados “regulars™)
530 cerca de trinta, entre os quais existe um nicleo de oito boxea-
dores que recentemente passarain para a categoria profissional,
depois de terem compartilhado seus treinos com os amadores. As
motivagdes dos participantes variam com o starus deles. Os mais
regulares boxeiam oficialmente com amadores ou com profissio-
nais, e a academia €, para eles, o local de uma preparacio intensi-
Vva para a competi¢do. Os outros vém ao clube seja para se manter
em forma fisica (incluindo-se af aqueles que tém como objetivo
declarado seduzir representantes do sexo Oposto, como Steve, um
enorime porto-riquenho negro de 29 anos, que estd ali “para per-
der peso, para as gatas. Quero perder essa panca, por causa das
meninas: é que elas preferem assim, e sio elas que mandam”),
seja para permanecer em contato com os amigos (¢ o caso de v4-
rios profissionais que ji penduraram as luvas de competicoes e
que passam mais tempo conversando na sala dos fundos do que
se exercitando nos aparelhos), seja, ainda, para adquirir na aca-

demia técnicas de autodefesa.(17) Além dos boxeadores e dos trei-
nadores, varios freqiientadores antigos vém 2 academia e ficam

sentados horas inteiras no quartinho sem janela de DeeDee, alem-
brar com ele o tempo de outrora, quando “os boxeadores eram
boxeadores”. Para o velho técnico de Woodlawn, s6 conta de ver-

dade o boxe de competicio. E embora ele siga com atencio o pro-
gresso dos simples amantes de exercicios, nio esconde sua prefe-

07) Em 8 de outubro de 1988, explico para a responsével pela creche que fica
ANexa ao gym, e que quer saber por que comecei a praticar esse “esporte de
brutamontes”, que venho sobretudo para adquirir forma fisica. Ela imedi-
atamente acrescenta, como se fosse wma decorréncia natural: “Ah, estd bem,
nio deve fazer muito mal conhecer um pouco de autodefesa nesse bairro.
Precisa levar isso também em conta,” Em 17 de junho de 1989, enquanto
eu pulo corda, depois de uma sessio de sparring, Qscar, o empresario de
Little Keith, pergunta-me se quero me tornar profissional - eu garanto a
ele que estou certo de que nio passo de wm boxista diletante, mas que
gostaria de ter algumas lutas como amador: “Porque voct até que ndo luta
mal, vocé se vira bem, sabia... | depois isso te dd confianca na rua, porque
pode se defender melhor”,
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réncia pelos verdadeiros pugilistas. Na ocasiio, ele ndo se furtaa
tentar converter 0s primeiros aos prazeres do ringue. A conversa
seguinte caracteriza bem essa atitude.

Em 6 de dezembro de 1988, quando voltou ao escritério, um
grande negro de cerca de 40 anos, vestido muito elegantemente
emn um terno marrom claro e com uma gravata marrom escuro
combinando, ji meio grisalho, com as entradas acentuadas, a
barba bem-feita e penteada, um tanto gorducho, com a aparén-
cia de um empresdrio de transportes piiblicos, pede para ver
“Mister Armour”. DeeDee responde que ¢ ele mesmo ¢ convi-
da-o a sentar-se no pequeno tamborete em frente 3 mesa. Finjo
que estava lendo o Chicago Sun Times do dia, para escutar dis-
cretamente a cCONversa.

— Eu queria informagdes sobre 0 curso de boxe para adultos.
Vocés oferecem esse curso?

_ Oferecemos, quer dizer, depende do que vocé quer fazer: quer
somente se manter em forma [keep in shape] ou quer lutar? Que
idade vocé tem?

_ Tenho 41 anos. Ndo, nio € para lutar, ndo aos 41 anos... [..]E
mais para ficar em forma e também para me defender na rua.
_ Certo. Mas depois vocé pode ficar interessado pelas lutas, td
sabendo. Nio sdo poucos os carinhas bem mais velhos, de 49, 50
anos, mesmo de 53, que vém pra s¢ manter em forma ¢, depois
de trés ou quatro meses, qUerem participar das Golden Gloves.
£ claro [com um tom de evidéncia), eles vio encarar esses jo-
vens caras fortes que vio picar eles em pedacinhos e amassd-fos,
mas eles gostam disso: eles ndo estao nem ai, tudo o que eles
querem ¢ lutar.

_ Aos 49 anos? Nao estio muito velhos para lutar?

_ Estdo, mas isso depende, temos aqui tanto jovens como adul-
tos.

— Nio, obrigado. O que me interessa ¢ me defender, é1isso ai, pra
lutar na rua, se eu for atacado.

Nunca mais foi visto na academia.

No interior do gym de Woodlawn, a percepgao indigena reali-
za desde logo uma separagdo, dentro da categoria de boxeadores
“sérios”, entre os jovens que ainda estao na escola e os adultos,
liberados de suas obrigagdes escolares, mas submetidos aquelas,
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Rodney e duas
admiradoras de
ocasidao perto
do ringue,

mais impositivas, da vida profissional e familiar. O mais jovem
tem 13 anos, e o mais velho, 57; a idade média situa-se em torno
de 22 afms.('ﬂ) Todos, é claro, sao homens, e o salao de treina-
mento € um espago eminentemente masculino, no interior do qual
a intromissio do género feminino é tolerada somente a propor-
¢do que ela permanece incidental: O boxe ¢ para os homens, so-
bre os homens, ele ¢ 0os homens. Homens que lutam com horr’lens
para determinar seu valor, isto €, sua masculinidade, excluindo as
Irllulheres.(”'m Embora nio exista barreira formal para sua parti-
cipagao — alguns treinadores chegam mesmo a negar verbalmente

(18 - i i
) Pode-se ?bter licen¢a de amador desde a idade de 13 anos, € certos tornei-
os autorizam a participagdo de meninos de 10 anos, que sdo chamados
subnovigos. Segundo Henri Allouch, cerca de 30 mil criangas de menos de

15 anos estao licenciadas e disputam mais de vinte combates por ano na
América do Norte.»

(19} Os comentadores cspecializados queixam-se, as vezes, da regulamentagio
cada vez mais impositiva da violéncia pugilistica, que eles denunciam c:)fno
uma “feminiza¢io” do boxe capaz de desnaturd-lo: redugio do ndmero de
assaltos de quinze para doze nos campeonatos, papel ampliado dos médi-
cos, periodo de espera obrigatoria depois de um combate gue termina por
KO e, sobretudo, crescente liberdade concedida ao drbitro para cessar Em

ne 5 i
¢ dol;lro, uma vez que uin dos protagonistas parega ndo ter condigoes de
se defender ou que haja risco de contusio grave.
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qualquer restri¢ao com relagio ao boxe feminino —, as mulheres
nio sio bem-vindas & academia, porque sua presenga atrapalha,
senio o bom funcionamento material, pelo menos a ordenacao
simbélica do universo pugilistico. Apenas circunstancias excep-
cionais, como a aproximagio de uma luta importante ou o dia
seguinte ao de uma vitéria decisiva, fazem com que as namoradas
ou esposas tenham licenga para assistir ao treinamento de seus
namorados ou maridos. Quando isso acontece, elas devem ficar
sentadas, quietas, imdveis, caladas, nas cadeiras que ficam alinha-
das atrés do ringue; e elas deslocam-se em geral pelos lados, cos-
teando as paredes, de modo a ndo penetrar na area de exercicio
propriamente dita, mesmo que ela esteja desocupada. E evidente
que elas nao devem interferir, de modo algum, no treinamento, a
ndo ser para ajudar a prolongar os efeitos dos treinos em casa,
assumindo para si as tarefas cotidianas domésticas, 0s cuidados
com as criancas, cozinhando 0s pratos permitidos, fornecendo
apoio emocional, e até mesmo financeiro, permanente. Sehauma
mulher no gym de Woodlawn, os pugilistas nao estdo autorizados
4 sair dos vestidrios de tronco nu para vir pesar-se na balanga, na
sala dos fundos — como se o corpo dos homens semi despidos
pudesse ser visto “em servigo”, na cena publica que ¢ o ringue,
mas nio na hora de “repouso”, nos bastidores da oficina. Em uma
outra sala profissional situada perto de Little Italy, o treinador
chefe recorre ao seguinte método truculento para manter as mu-
lheres & distdncia: adverte, com firmeza, 0s pugilistas para nao
levarem as suas “gatas” ao gyms; se eles desobedecerem, ele os faz
subir ao ringue para uma sessao com parceiro sparring clara-
mente mais forte, de modo que se deixam esmagar no ringue di-
ante da namorada e ficam de cara no chdo. No Windy City Gym,
no limite do gueto do West Side, uma drea especial delimitada
por uma mureta que chega na altura dos quadris esté oficialmen-
te reservada para os “visitantes”: na prética, ela s6 serve para abri-
gar os amigos dos boxeadores. A famosa sala de Top Rank, em
Las Vegas, proibe oficialmente a entrada de mulheres.

Entre os praticantes, a divisao principal é a que separa os ama-
dores dos profissionais. Esses dois tipos de boxe formam dois
universos gémeos e estreitamente interdependentes, mas que, 1to
entanto, sio muito distantes no plano da experiéncia. Um pugi-
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lista pode passar anos combatendo entre os amadores e ndo saber
quase nada sobre os costumes e os fatores que modelam a carreira
de seus colegas profissionais (particularmente os aspectos finan-
ceiros, que todos colaboram para manter na penumbra).(20} Além
disso, os regulamentos que regem a competi¢do nessas duas divi-
sdes 530 tao diferentes que nao é demais consideri-los como es-
portes distintos. Para simplificar, entre os amadores, a finalidade
¢ acumular pontos tocando o adversdrio 0 maior néimero de ve-
zes possivel com séries de golpes rapidos, e o arbitro dispde de
uma grande liberdade para cessar o confronto quando um dos
combatentes parega estar grogue; entre os profissionals, que ndo
usam capacete protetor e cujas luvas s3o claramente menores, o
objetivo médximo ¢ “derrubar” o adversario, atingindo-o com gol-
pes, e o confronto prolonga-se até que um dos participantes ndo
tenha condi¢oes de continuar. Como diz o treinador da academia
de Sheridan Park, “o boxe profissional nao é de brincadeira, é
para te mandar pro espaco [they’ll knock you out a your mind)],
sacou? E jogo duro [rough game], vocé virar profissional é jogo
duro — [de repente ele se emenda] néo é um jogo. Entre os amado-

res, vocé se diverte, Os profissionais, eles tentam te matar”. A

grande maioria dos boxistas amadores nao “vira” profissional, de

modo que estes Qltimos constituem um grupo fortemente (auto)

selecionado. A, de novo, a transi¢ao de uma categoria para outra

tem mais chances de ser bem-sucedida se o combatente puder ser
apoiado por um ambiente familiar e social dotado de um minimo
de estabilidade.

As outras distingdes que ocorrem no gym, no interior de cada
uma dessas categorias, referem-se a0 estilo e a tatica adotados no
ringue: “boxer” (que tem estilo) contra “brawler” ou “slugger”
(brigador), “counterpuncher” (contraboxeador), “banger” (bate-
dor), “animal” etc. Para além dessas diferenciagoes, a cultura do
gym é ostensivamente igualitarista, no sentido de que todos os
participantes sdo tratados da mesma forma: sejam quais forem

20t Qs boxeadores profissionais nunca revelam o montante de seus cachés,
mesmo para seus parceiros habituais de sparring; lodas as negociagbes ¢
transagBes monctirias entre lutadores, treinadores, empresidrios ¢
organizadores efetuam-se sub rosa.®
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seu status e suas ambigoes, eles desfrutam dos mesmos direitos e
devem se submeter aos mesmos deveres, a comegar pelo de “tra-
balhar” para valer em seu oficio e demonstrar um minimo de bra-
vura entre as cordas, quando chegar a hora. Aqueles que dispdem
de um treinador pessoal certamente recebem maior atencéo, e os
profissionais impdem-se um treinamento mais exigente e mais
estruturado. Mas DeeDee p&e tanto entusiasmo em ensinar como
se executa um jabe (direto com o brago estendido) para um
iniciante de 16 anos que nunca mais pord os pés no salao depois
de uma semana de treino, quanto em apurar a técnica defensiva
de um veterano dos ringues, Seja qual for o seu nivel de compe-
téncia pugilistica, todos os que “pagam o que devem” no saldo
$30 aceitos como membros do clube.

A medida que progridem, os aprendizes de pugilismo encon-
tram sua propria zona de conforto: alguns estabelecem-se no pa-
pel de “combatente do saldo”, que treina e “veste as luvas” mais
ou menos com freqiiéncia para engajar-se, por ocasido de um tor-
neto; outros decidem aventurar-se mais longe na competi¢éo e
langam-se no circuito amador; outros, enfim, terminam suas car-
reiras de amadores quando “viram profissionais”. A diferencia-
c3o entre simples esportistas e boxeadores de competigdo torna-
se visivel pelos gastos com equipamentos que uns e outros fazem
e pela ocupagdo de um armario no vestidrio. Somente os pugilis-
tas de competi¢do treinam com suas proprias luvas {eles, em ge-
ral, possuem vdrios pares, acumulados ao longo de anos), seus
préprios capacetes e sua corda de pular, que eles conservam pre-
ciosamente em um compartimento individual trancado com ca-
deado. A compra de sapatilhas de boxe {que custam entre 35 e 60
délares) ou, ainda mais, de um capacete de sparring (60 délares,
no minimo) assinala, nela mesma, tanto para o interessado como
para 0s que o rodeiam, um engajamento durdvel no combate. As
roupas também sdo um bom indicio do grau de empenho no es-
porte, embora sejam mais facilmente manipuldveis, e, por esse
motivo, menos confidveis: a firma Ringside, especializada em equi-
pamentos pugilfsticos, fabrica sob medida uma gama variada de
roupas personalizadas (cal¢des, camisetas, malhas, roupdes), e
todo mundo pode comprar uma roupa por correspondéncia, de-
senhada segundo um padrio nico ou bordada com o emblema
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de um grande campedo. Além disso, os boxeadores profissionais
jamais vestem suas roupas de combate quando treinam. Também
¢ verdade que o gasto com acessorios, em geral, dd uma medida
fiel do investimento material e moral no campo pugilistico.

Ao grupo de atletas junta-se o dos treinadores, conselheiros,
visitantes, parentes, amigos e desocupados que vém a academia
para conversar ou observar 0s (reinos, e cuja presenca sucessiva
renova continuamente o ambiente do salao: Kitchen, um antigo
pugilista e metaltrgico desempregado que sobrevive fazendo servi-
cinhos, tirando retratos de boxeadores, por ocasiao das reunices,
que vende aos interessados a precos proibitivos; O’Bannon, nos-
$0 carteiro, que se vangloria de um cartel de glérias (35 vitérias
como amador, das quais 33 antes do término da luta) do qual, no
entanto, ele nunca conseguiu exibir a menor das provas; um em-
pregado da municipalidade, T-Jay, antigo campedo europeu
amador de meio-médio (ele ganhou esse titulo quando servia na
Alemanha, numa base do Exército americano), que verm acompa-
nhar de perto os treinos do filho, Carlo, que inicia uma carreira
de amador; Romi, um mintsculo filipino, contramestre de pro-
fissdo, que desempenha o papel de assistente de treinador do ex-
campedo mundial de meio-pesado Alphonso Ratliff; Oscar, um
qliinqliagendrio bonachdo que dirige com energia uma empresa
de limpeza de prédios {ele pde regularmente maos 2 obra ao lado
de seus operdrios) e que passeia pelo saldo tardes inteiras, usando
um alto chapéu de caubdi, uma corrente e alguns medalhdes dou-
rados em volta do pescogo, observando e aconselhando os atletas,
embora ndo conhega estritamente nada da Nobre Arte; Elijah,
proprietario de uma pequena cadeia de tinturarias do gueto e
empresario de dois jovens recrutas do clube que acabam de se
tornar profissionais; Charles Martin, um antigo treinador que, de
vez em quando, serve como “segundo” para os jovens do clube; e
uma enfiada de velhos, na maioria aposentados dos arredores,
para quem o treinamento no clube constitui a principal fonte de
distragdo cotidiana.(2) Periodicamente, o matchmaker (branco)

(21} Esses antigos boxistas que acabam suas vidas como cspectadores passivos
-

dos gym sio designados pelo termo revelador de “lifer”, que, no vocabuld-
ric das cadeias, significa “condenado a prisio perpéiua” 39
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Jack Cowen e seu terno cor-de-rosa fazem uma apari¢do noté-
vel; nessas ocasides, ele tem com DeeDee misteriosos concilid-
bulos para decidir que pugilista do clube ird participar dos en-
contros que ele organiza mensalmente em Park West, uma boa-
te “yuppie” de um bairro de ricos do norte da cidade. A sala dos
fundos abriga, assim, a toda hora, de trés a seis pessoas mergu-
lhadas em discussoes pugilisticas apaixonadas ou absorvidas pelo
comentério sobre 0 exercicio com sparring que estd acontecen-
do no momento.

Vimos como a ecologia do gueto e sua cultura das ruas predis-
poem os jovens de Woodlawn a conceber o boxe como uma ativi-
dade dotada de sentido, que lhes oferece um palco no qual eles
podem podr em ato 0s valores centrais de seu ethes masculino. Sob
esse angulo, o gueto e o gym encontram-se em uma relacdo de
contigiiidade e de continuidade. Mas, uma vez dentro do saldo de
boxe, essa relagdo rompe-se e ¢ invertida pela disciplina espartana
a qual os boxistas devem obedecer, que envolve as qualidades da
rua a servico da busca de outras finalidades, mais distantes e mais
rigorosamente estruturadas. Desse modo, 0s téenicos insistem,
antes de mais nada, sobre o que ndo deve ser feito no gym. Eddie,
o assistente de técnico de Woodlawn, faz essa enumeracgio com-
pacta das proibices da academia: “Xingar. Fumar. Falar alto. Fal-
tar com o respeito as mulheres. Faltar com o respeito ao treina-
dor. Faltar com o respeito uns aos outros. Nada de animosidade,
nada de fanfarronice”. A essa lista, poder-se-ia acrescentar uma
porgao de regras menores e, muitas vezes, implicitas, que conver-
gem para pacificar o comportamento dos membros do clube.

Sem que para isso seja preciso dar evidentes amostras de seve-
ridade, DeeDee faz reinar no gym de Woodlawn uma disciplina
férrea, tanto no plano do comportamento quanto no dos exerci-
cios de treinamento: ¢ proibido trazer alimentos e bebidas para o
clube, beber ou falar alto durante as sessoes, sentar-se nas bordas
das mesas, interferir na ordem dos exercicios a serem executados
{por exemplo, aquecer-se pulando corda, e ndo no shadow-
boxing), ou ndo modificar os movimentos padronizados. E total-
mente proibido usar o material de forma nao-convencional, dar
socos nos objetos ou treinando com sparring no ringue sem o
equipamento necessdrio, ou, pior ainda, simular um confronto
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fora do ringue (os “incidentes no solo” sio tao raros que perma-
necem inscritos na meméoria coletiva da academia, ao contrério
das violéncias rotineiras da rua). Deve-se obrigatoriamente vestir
o jockstrap (sunga) debaixo da toalha quando se sai das duchas, e
roupas secas quando se deixa o gindsio. Finalmente, as criancas
da creche e da rua que vém admirar os exercicios dos mais velhos
ndo devem, sob pretexto algum, se aproximar dos aparelhos. Até
mesmo a linguagem € objeto de cuidado estrito; DeeDee ndo per-
mite que se fale em “lutar” [0 fight] em lugar de “boxear” [to box
ou o spar, para os assaltos de treinamento]; nem ele nem os fre-
qiientadores do clube usam termos grosseiros ou palavrées em
suas conversas no clube.

A maioria das clausulas desse “regulamento interno” implici-
to exibe-se no porte e no comportamento dos regulars, que pou-
€O a pouco interiorizam-nos, e elas sao objeto de apelos a ordem,
quando sdo infringidas.22) Os que ndo conseguem assimild-las
sdo prontamente advertidos por DeeDee ou firmemente convi-
dados a freqiientar outra academia. Em resumo, como se ira cons-
tatar ao examinar o regime € a moral do treinamento, o gym fun-
clona como uma institui¢ao quase total, que pretende regulamen-
tar toda a existéncia do boxeador —seu uso do tempo e do espaco,
a gestdo de seu corpo, seu estado de espirito e seus desejos. Isso a
ponto de os pugilistas, muitas vezes, compararem o trabaltho na
sala com o engajamento no Exército,

Burcr: No gym, vocé aprende a disciplina, o controle de si mes-
mo. Vocé aprende que esperam que vocé esteja de pé cedo, que
deve acordar cedo, fazer seu roadwork [corrida de resisténcia,
pela manha], cuidar de si mesmo, comer a comida que tem que
comer. Ai, teu corpo € uma mdgquing, é preciso que ela esteja em
ordem. Vocé aprende a se controlar quanto as sajdas, a treinar, a
ndo ficar dando bobeira, fazendo bobagem na rua [rippin’ an’

221 A maioria dos oulros gyms que observei em Chicago ou visitei em outras

cidades penduram seus regulamentos, sob forma de lista escrita padroni-
zada € emoldurada, na porta de entrada ou na parede, ou, ainda, suspensa
ac leto, para que ela fique visivel para todos. Parece que quanto mais insta-
vel e quanto mais socialmente disparalade for o recrutamento de uma aca-
demia, mais explicito ¢ o regulamento.
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runnin’ the street]. Isso dd pra vocé exatamente a mentalidade de
um soldado, como no Exército, e isso € bom pra vocé.

Cunns: O cara médio que treina nessa sala, um jovem ou um
homem, ele se torna maduro, saca $6, 85% mais do que se ele
estiver fora, na rua. Porque isso, a disciplina, é vocé tentar se
tornar adulto, tentar ter espirito esportivo, ter um sentido de
estratégia no ringue | ring generalship), tipo assim, nem sei o qué...
[Ele se confunde.) E mais assim, eu poderia ficar aqui falando, ta
sabendo, mas vocé pode resumir isso assim: funciona como se
vocé estivesse no Exército, mostra a vocé como ser um cavalheiro,
tudo o mais, e isso te ensina a ter respeito.

Assim, o saldo de boxe define-se em uma relagio de oposigio
simbidtica com 0 gueto que o rodeia e encerra: ao recrutar pessoal
entre a juventude do gueto, ao se apoiar em sua propria cultura
masculina de coragemn fisica, de honra individual e de desempe-
nho corporal, ele se opde a rua como a ordem a desordem, comeo
a regulacio individual e coletiva das paixdes a anarquia privada e
piblica, como a violéncia controlada e construtiva — pelo menos
do ponto de vista da vida social e da identidade do boxeador — de
uma troca estritamente policiada e claramente circunscrita se opde
a violéncia sem razdo dos confrontos imprevistos, sem limites e
sem sentido, que a criminalidade das gangues e dos traficantes de
drogas que infestam o bairro simboliza.

A LEI DO GYM

Acolhida de wma nova revista pelo treinador Mickey Rosario, no
gym do East Harlem {bairro porto-riguenho], em Nova York.4

— Ok, o primeiro truque que vocé precisa saber é o regulamento.
E probido xingar aqui. E proibido lutar sem ser no ringue. Nao
estou aqui pra fazer vocé perder o seu tempo, e vocé nao esta
aqui pra me fazer perder tempo. Eu nfio fumo, eu n3o bebo e
nio fico correndo atrds de mulher. E claro que eu gosto de mu-
lher. Mas me contento em ficar sd olhando pra elas, é s6. Tenho
uma mobilia boa 13 em cima, na minha casa. Quando eu quero,
posso levar minha mulher pra sair, pra jantar fora na cidade. Eu
trabalho. Trabalho num hospital, e se nio puder mais trabalhar
no hospital, trabalho como mecanico. Tenho licenca nimeros
dois e trés. Posso dirigir qualquer tipo de caminhio. Posso tra-
balhar nas mercearias. T4 entendendo?
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O menino evidentemente ndo estava entendendo.

— O que eu estou dizendo € que sacrifico minha mulher e meus
filhos por vocé, entdo, vocé também temn interesse de se sacrifi-
car por vocé mesmo. Regulamento ¢ regulamento, o meu regu-
lamento ninguém discute. Entendido?

- Entendido, disse 0 menino. Ele agia como se estivesse sendo
puxado pela ponta de um fio até chegar na frente do escritério
do treinador.

— Se vocé acha que tem razio e ndo estd de acordo comigo, é
porque vocé estd errado. Entendido?

— Entendido.

—Quando eu digo “seis roundsna corda”, ndo sdo quatro rounds.
Quando eu digo “pular”, quero que vocé pule.

— Certo.

— E vocé ndo pode parar enquanto eu ndo mandar.

— Certo.

— 56 existe um chefe aqui.

— Certo.

—F ele estd na tua frente.

— Certo.

— Sacou?

— Saquel.

— Vacé ainda quer treinar?

- Quero.

— Ok, eu preciso que vocé me dé sua papelada. Eu preciso de
quatro retratos. E preciso de 15 ddlares para a licenga ABF
[American Boxing Federation]. E mais 25 délares de taxa de ins-
cri¢da para o ano todo. [...] O que vocé estd fazendo agora du-
rante o dia? Vocé vai ao colégio? Trabaltha?

— Bomn, vamos dizer, estou entre uma coisa e outra...

— Entio vocé é um vagabundo [bum].

O menino pulou para trds como se tivesse levado um soco. Fi-
xott 0 treinador com doeis alhos incrédulos. Depois langou um
olhar vivo a sua volta, para ver se mais alguém tinha ouvido aque-
la provocagio. [...] Depois do que, ele disse:

— Pode crer, eu sou um vagabundo. Mas estou justamente 2 fim
de deixar de ser.

— Vocé val me detestar, disse Mickey, adogando finalmente o
tom. Isso é 56 no comeco. Depois vocé vai me adorar,
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Uma pratica subiamente selvagem

Se o préprio da pratica é, como propde Pierre Bourdieu, obe-
decer a “uma légica que se efetua diretamente na gindstica corpo-
ral”, sem passar pela consciéncia discursiva e pela explicitacio que
envolve a reflexdo,’! ou seja, excluindo a apreensao contemplati-
va e destemporalizante da postura tedrica, entao ha poucas ativi-
dades que sejam mais “préticas” que o boxe. De fato, as regras da
arte pugilistica remetemn a movimentos do corpo que s6 podem
ser apreendidos completamente em ato e que se inscrevem na fron-
teira do que € dizivel e inteligivel intelectualmente. Além disso, o
boxe consiste de uma série de trocas estratégicas, ern gue o0s erros
s30 pagos no préprio ato, em que a forca e a freqiiéncia dos gol-
pes encaixados estabelecem o balanco instantineo da performance:
a acdo e sua avaliagao confundem-se, e o retorno reflexivo estd,
por definigao, excluido da atividade. Isso quer dizer que néo se
pode fazer a ciéncia dessa “arte social” com a economia de uma
iniciagdo pratica em tempo e situacao reais. Compreender o uni-
verso do boxe exige que mergulhemos nele pessoalmente, que fa-
¢amos sua aprendizagem e que vivamos suas principais etapas, a
partir do interior. A apreensao indigena é, aqui, a condi¢do indis-
pensivel de conhecimento adequado do objeto. (23},

A “cultura” do boxeador nao ¢ feita de uma soma finita de
informagdes discretas, de nogdes transmissiveis pela palavra e por
modelos normativos que existiriam independentemente de sua
operacionalizacdo, mas de um complexo difuso de posicoes e de
gestos que, continuamente (re)produzidos pelo e no préprio fun-
cionamento do gym, s existem, por assim dizer, em atos e no
traco que esses atos deixam nos (e sobre os) corpos — o que expli-
ca a tragédia da impossivel reconversio do boxeador no final de
carreira: o capital especifico que ele detém esta inteiramente in-

(23) Sem divida, é por essa raziio que os estudos sociologicamente mais perspi-
cazes permanccem sendo, cerca de trinta anos apds a elaboragio, os dois
breves artigos ja citados de Nathan Hare (um jovem boxista profissional
que se tornou doutor em sociclogia na Universidade de Chicago) ¢ do par
formado por Weinberg (um socidlogo boxista amador) € Arond (um trei-
nador).
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corporado e, uma vez usado, fica desprovido de valor em um ou-
tro campo. O pugilismo é um conjunto de técnicas, no sentido
que lhes atribui Mauss, isto ¢, de atos tradicionalmente pratica-
dos pela sua eficdcia,(24) um saber prético composto de esquemas
imanentes a prética. Disso resulta que o ato de inculcar as dispo-
sicoes que formam o boxista relaciona-se, essencialmente, a2 um
processo de educagio do corpo, a uma socializagdo particular da
fisiologia, em que “o trabalho pedagégico tem por fungao substi-
tuir o corpo selvagem [...] por um corpo ‘acostumando’, quer
dizer, temporalmente estruturado™? e fisicamente remodelado
segundos as exigéncias préprias ao campo.

O treinamento do pugilista é uma disciplina intensiva e fati-
gante - quanto mais alto nivel tiver o clube e quanto mais exigen-
te for o técnico, embora aparentemente pareca nada pedir —, vi-
sando a transmitir de modo prético, por incorporagio direta, um
controle pratico dos esquemas fundamentais (corporais, emocio-
nais, visuais e mentais) do boxe. O que de imediato choca é seu
cardter repetitivo, drido, ascético: suas diferentes fases repetem-
se ao infinito, dia apés dia, semana apds semana, com infimas
variacdes. Inlimeros s3o os candidatos que se revelam incapazes
de tolerar a “devoc¢do mondstica, [...] a subordinacio total de si
mesmo’4? que esse treinamento pede, e que o abandonam ao fi-
nal de algumas semanas, ou que vegetam no gym até que DeeDee
convide-os a ir buscar suas carreiras sozinhos.

“A primeira qualidade de que um treinador necessita é a pon-
tualidade e a regularidade, de sua parte e da parte de seus
boxistas.”#* A academia abre todos os dias, exceto aos domingos,
durante as horas em que DeeDee esta presente, ou seja, de meio-
dia as sete horas da noite {com algumas varia¢fes sazonais). Os
atletas vém quando querem ou podem; a maioria treina entre as
quatro e as seis horas da tarde e ocupa invariavelmente 0 mesmo
intervalo de horas, durante o qual eles repetem os mesmos exer-
cicios até a saturagdo. O imperativo de regularidade € tal que bas-

{24) “Chameo de técnica um ato tradicionalmente eficaz”, escreve Marcel Mauss,
antes de destacar que o corpo ¢ “o primeiro € mais natural objeto de técni-
ca g, a0 mesmo tempo, meio técnico do homem™ {op. cit., p. 371).
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ta que um boxeador de renome pare de treinar por um periodo
prolongado para que logo se espalhem os rumores mais absurdos
a seu respeito. Assim, em fevereiro de 1989, depois que Curtis
parou momentaneamente de vir ao gvm, corria o boato de que
sua carreira tinha terminado: ele estava “na esbérnia” com as
mulheres do bairro e tinha pego Aids...

Os membros do Boys Club treinam na academia, em média,
de quatro a cinco dias por semana, as vezes mais. Ao longo de
uma sessdo, que dura entre 45 e 90 minutos, encontram-se sem-
pre os mesmos ingredientes que cada qual vai dosando segundo
seu gosto: na ordem, shadow-boxing diante do espelho e no rin-
gue, trabalho no saco de bater e no speed bag [péra de velocida-
de}, salto de corda e abdominais. A freqiiéncia e a duragdo das
sessoes flutuam sensivelmente ao longo do tempo e de um para
outro pugilista. A descrigdo que se segue vale para a maior parte
dos pugilistas que estd se preparando para um combate. Essa é,
por exemplo, uma sessao tipica de Pete. Chegando um pouco antes
das cinco horas, ele tira suas roupas da mochila e troca-se rapida-
mente: camiseta de boxe “Leonard-Hearns — The War 117, boti-
nhas de cano alto brancas, bermuda colante preta. Depois de ter
bandado as mios, enquanto conversa com DeeDee e seus colegas,
na sala dos fundos, estd na hora de pdr-se ao trabalho. Comega
com trés rounds de shadow-boxing diante do espelho pequeno,
encadeando os golpes (jabe, jabe, direita, gancho de esquerda),
avancando e recuando diante de seu reflexo — e, as vezes, usando
pesos (curtos cilindros de metal) amarrados em cada punho, para
aumentar a tracao muscular. Depois, ele sobe no ringue para trés
rounds de boxe simulado, onde, em lances com um adversdrio
imagindrio, ele repete suas esquivas, lapida suas fintas e multipli-
ca os deslocamentos ao longo das cordas. Desce para calgar um
par de luvas de treino no escritorio antes de encetar trés rounds
contra o saco mole de bater: séries de jabes seguidos de diretos
com as duas méos, uppercuts, ganchos € esquivas de corpo a cor-
po simuladas — toda a paleta do pugilista estd ai. No tiltimo round,
Pete solta seus golpes, deixando escapar gritinhos guturais que
enchem o saldo. E o tempo de encharcar o rosto de dgua no esgui-
cho coletivo que fica perto do ringue, e ele passa a um Gltimo
round de exercicios no saco de bater uppercuts, que fica preso a
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“Floorwork™:
Tony no saco de
bater; ao fundo,
Anthony treina
shadow na frente
do espelho.

parede. Seguem-se duas novas etapas de speed bag para apurar a
velocidade do brago e a coordenagio entre olhos-mios. Pete ter-
mina sua sessdo com trés rounds pulando corda em altura e séries
de abdominais variadas (designadas pelo termo genérico de
tablework, literalmente “trabalho de mesa”, por analogia com a
roadwork — corrida a pé — e o floorwork — conjunto de exercicios
de chao) e “flexdes” (classicas, os pés sobre uma cadeira, apoiado
sobre os punhos fechados, ou batendo palmas a cada flexdo).

A esse esquema de base, que pouco varia, acrescentam-se ou-
tros exercicios, como o trabalho no jab bag ou no double-end bag
(uma punching-ball simples ou dupla, bola teto-solo, que fica presa
por eldsticos ao chio e ao teto), flexdes e movimentos circulares
com uma pesada barra de metal, assim como exercicios expressa-
mente concebidos para reforgar a estrutura muscular defensiva:
uma vez por semana, Pete pacientemente deixa que Eddie Ihe bata
no abdoémen com golpes de punching-ball; uma sessio sim, uma
ndo, sentado em cadeira, com um capacete cheio de pesos na ca-
bega, ele passa longos minutos fazendo tragio no pescoco. O tra-
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“Ringwork™:
Lorenzo
trabalha nos
pads com seu
treinador

Eddie.

“ Tablework”:
Curtis faz
abdominais,
ajudado pelo
primo.

Smithie e
Anthony
pulam
corda.
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balho no pad, em que ele se exercita encadeando golpes nas
manoplas acolchoadas que o treinador the oferece, fazem a liga-
¢do entre o box “de efeito” do shadow e o trabalho com o saco de
areia, de um lado, € o treino com sparring no ringue, de outro.
Aos exercicios no salao, juntam-se intermindveis sessdes de footing:
os boxistas de Woodlawn percorrem wina média cotidiana de cinco
a olto quilémetros, cerca de seis dias por semana, tanto no inver-
1O COMO NO Verao.

O TRABALHO NOS PADS

Dia 2 de marco de 1989, Estou pronto: roupio azul, cal¢io preto
¢ camiseta vermelha, saltito sem sair do lugar, esperando Eddie,
que enfia com aplicagio os pads {espécie de largas almofadas
chatas}; ele ajusta seus dedos no fundo, pedindo a ajuda de
(Y’Bannon para enfiar a segunda mao e fechar o punho, DeeDee
gincha: “Time, work!” Eddie planta-se diante de mim e ergue a
mao direita no ar: “Jabe!” Avanco e bato com meu punho es-
querdo na manopla de couro que ele estende para mim. Paf, paf,
paf, faz o golpe, estou com sorte, e meus golpes saem certos —
sabemos logo, logo se erramos, porque o pad estala, em lugar de
fazer um barulho surdo. Meu punho jorra da esquerda a cada
um de seus apelos. No memento em que toco sua mio, Eddie da
um pequeno golpe seco de punho para baixo, para fazer forca
contra meu jabe. “Aumente a forca do jabe, ¢ isso... Force, force
teu jabe.”

Lango golpes furiosos sobre o pad, que agora ele me estende
alternadamente  direita e a esquerda. O barulho enche-me de
alegria e redobra minha energia. J4 estou encharcado de suor.
“Um-dois, jabe e direita encadeada, vamos, um-dois.” Como nio
consigo muito bem fazer com que os dois punhos funcionem,
retomamos entdo os jabes simples, E extenuante. Eddie desloca-
S€ COML pequenos passos em arco, a minha volta. Tento perma-
necer todo o tempo em movimento, nio me afastar dele. “Agora
mande uma direita sobre o corpo, é assim.” Paf, paf! O barulho
certo recomeca. Tch-tch, paf-paf! Eddie muda o exercicio: “Agora
mande um jabe no rosto [o pad alto, no ar], jabe no corpo [ pad
a meia altura]! Dobre o jabe no corpo, ei, esta bom, continue.”
Avanco batendo regularmente, minha respiragio toma o ritmo
dos golpes. Eddie, sempre rodando a minha frente (dir-se-ia que
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é um pequeno lutador de sumd, de tanto que ele roda por toda
parte}, estende-me as duas manoplas de couro ao mesmo tem-
po: “Agora dispare um jabe, esquerda-direita-esquerda, e acabe
com um cruzado de direita, ok?” Avango a pequenos passos,
dando jabes, paf-paf-paf-paf, pulando sobre o p¢ que estd atrds
¢ esticando-me a0 maximo para tocar bem o alvo no altimo di-
reito. “Continue [keep goin’], continue, mantenha o ombro es-
querdo alinhado quando joga a direita.” “Time out!” Ufa, eu jd
nio agiientava mais; meus pulmdes queimarm, meus bragos pe-
sam cem toneladas. Respiro fundo durante o intervalo para ten-
tar recuperar o ritmo. S6 tentho trinta segundos. Concentro-m'e
para reunir todas as minhas energias. Nesse ritmo, fago dois

rounds, nunca trés.

“Time in? Eddie estende-me os pads virados para o chao, para
treinar uppercuts rapidos. Eum movimento mais dificil, que vem
menos “naturalmente” (se ¢ que alguma coisa me vem natural-
mente quando estou no ringue). Esse golpe € dado de baixo para
cima, com a mio perpendicular ao cotovelo. E preciso girar o
punho para dentro, mas sempre tenho a sensacdo de que o alvo
escapa-me, mesmo quando o atinjo. Inclino-me um pouco para
passar sob a guarda invisivel de Eddie. “Vamos, vocé consegue,
direita, esquerda, continua se mexendo, mexe os pés.” Uppercut
direito, uppercut esquerdo. Lancinante. “Estd bom, mante_nha o
punho direito no ar depois do jabe, continua!”, ruge Eddie, re-
cuando para forgar-me a combinar golpes e deslocamentos. En-
cadeio um uppercut de direita, um uppercut de esquerda, umjabe
para alongar o braco, depois um duplo uppercut de direita e de
esquerda, flexionando bem os joethos com uma girada de qua-
dris — & mortal! Ja nio sinto mais meu punho direito nem meus
ombros. Procuro aspirar, enquanto continuo distribuindo
uppercits COmMO UM autdmato. Quando eles soam bem contra a
manopla, isso me motiva a bater mais forte o golpe seguinte.
Mas ndo agiiento mais mesmo, tenho de baixar a guarda para
retomar a respiragao.

Comegamaos um novo exercicio: “Agora, vocé faz um-dois, al?aixa
pra evitar minha direita e responde com um outro um-dois dlo
outro lado”. Ndo entendo a manobra de imediato, mas depois
de duas ou trés vezes, encontro o ritmo: jabe de esquerda no pad
direito, gancho de direita no mesmo pad, gancho de esquerda
imediato no outro pad, girando o brago flexionado em forma de
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arco, e novo gancho de direita; Eddie responde disparando-me
um amplo gancho, que eu evito inclinando meu tronco até o
ponto necessdrio, antes de responder com dois ganchos curtos,
Se ele me ataca da direita, eu evito e contra-ataco com direita-
esquerda, e vice-versa. E genial, mas ainda mais cansativo que as
outras seqliéncias. Paf, paf-paf-paf-paf, esquiva, paf-pafl

Tenho tendéncia a perder meu eixo de equilibrio. A voz de
DeeDee ressoa: “Fica sobre seu apoic, mantenha a perna direita
atrds e vire o pé para dentro™. Persigo Eddie por entre os apare-
lhos. Ele interrompe alguns segundos para ajustar os pads. Du-
rante esse tempo, giro em volta dele, fingindo aparar golpes ima-
gindrios. Retomamos o exercicio. “Vai, cara, manda brasal Ei,
assim mesmo, bata, estd bom, Louie, for¢a nesse jabe!” Ele grita
para mim essas férmulas de encorajamento cada vez mais alto.
Nio vejo mais nada, a ndo ser as placas negras que ele me esten-
de, e que eu preciso atingir a todo custo, e seu largo tronco gor-
do e azul que desliza 3 minha volta. Meus pulmdes vao explodir;
nio tenho nem pernas nem forgas. Sigo-o langando jabes numa
névoa de fadiga, suor e excitagdo. Meus punhos estio se tornan-
do muito pesados, meus bracos estao imensos. Estou exausto,
mas continuo boxeando como uma maquina de soltar golpes.
Paf-paf, bam, bam-bam. Perco minha energia com uma veloci-
dade com “V” maiusculo, e meus golpes nio fazem mais o ruido
certo. Eddie me anima com sua voz: “Vamas, mais um, mais
um, keep it up, Louie!”

Em um estado de semicoma, continuo a bater e a soprar em ca-
déncia, langando um golpe a cada baforada de ar que expulso.
Tenho a impressdo de ter subido em um maguinismo do qual sou,
ao mesmo tempo, motar e personagert. Eddie solta para mim seus
gritos de encorajarnento. Arrasto-me para prosseguir, bater, co-
locar meus punhos no lugar certo, atinar com o objetivo, bater.
Retino minhas dltimas reservas para acabar essa série. “Vamos,
vocé estd esquentando, vocé estd chegando ld! [ You're cookin’,
you're cookin’ in the kitchen!] Vamos, Louie! Vocé estd queiman-
do no forno! [ Mind over matter!] Vamos, vocé consegue chegar
14, é tudo na cabeca, vocé estd quente!” Ainda um esforgo, paf-
paf, bam, pum-pum. “Time out!” Finalmente acabou! Estou a
beira da asfixia, paralisado de exaustio, totalmente esvaziado,
em seis minutos. Tenho a impressdc de que vou cuspir os pul-
mdes e que vou desmaiar.
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Muitas vezes, os boxeadores foram comparados aos artistas,
mas uma analogia mais exata conduziria nosso olhar para o mun-
do da usina ou da oficina do artesdo. Porque a Nobre Arte se
parece, em todos os pontos, com um oficio manual {craft] quali-
ficado, repetitivo.(23) Os proprios boxeadores profissionais enca-
ram o treinamento como um trabalho (“E um servico que eu te-
nho de fazer”, “E preciso que eu faga meus deveres”, “E como ter
um segundo emprego”), e seut COrpo, COMO um instrumento.
Como tém consciéncia de que seu desempenho ne ringue depen-
de diretamente de sua preparagdo na academis, eles exercitam-se
com ardor, de modo a ficar no auge da forma fisica e de controle
técnico no momento de passar entre as cordas e, assim, cortar a
ansiedade. “E no gym que vocé ganha seu combate”, diz um ada-
gio bem conhecido dos freqiientadores. A preparagao pode se re-
velar tio intensa e desafiadora que, perto dela, a luta ird parecer
facil; alids, virios boxeadores acham que o treinamento € o aspec-
to mais penoso de seu oficio. A descri¢ao que George Plimpton
faz da preparacio do legenddrio campedo Joe Frazier vale para a
infinidade de andnimos “boxistas de clube”:4 “E um feliz maso-
quista no gym, ele mesmo se castiga sem tréguas em busca da du-
reza [toughness] que o tornard insensivel aos assaltos de seu ad-
versario [...]”. “Trabalho tio duramente durante meu ‘campo de
treinamento’ que castigo a mim mesmo, &, assim, quando chega a
verdadeira prova, é mais ficil para mim. Quando toca o gongo,
estoul pronto, estou furned on (ligado, aceso, excitado].”

Os sacrificios exigidos do boxeador ndo param na porta da
academia. O devotamento monacal exigido pela preparagao do
combate imiscui-se até mesmo na vida social fora dali e impregna
todos os dominios da esfera privada. Para chegar a seu peso oti-
mo de luta, todo boxeador deve seguir uma dieta estrita {evitar

(25) Corno Gerald Early observou, com justeza, “a palavra que, mais que qual-
quer outra, vem imediatamente 4 cabe¢a quando se observam os boxeadores
em atuagdo no gym é ‘proletariado’. Esses homens estio engajados num fa-
bor [toiling] honesto e a0 mesmo tempo assustador, € © que € mais espanto-
50 é que esse trabalho € ainda mais grotesco que o pesadelo da linha de mon-
tagem. E proletariado ¢ uma palavra totalmente apropriada para esses
boxeadores que sio chamados de duros e vagabundos [stiffs and bums)”.4
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agticares, féculas e frituras, comer peixe, carnes brancas e legu-
mes cozidos, beber dgua e chd), manter horarios regulares e im-
por-se um toque de recolher precoce, para dar a seu corpo o tem-
po de se recuperar. Ensinam-lhe, além disso, desde que ele entra
na academia, que deve renunciar a qualquer contato sexual du-
rante semanas antes daIuta, sob pena de perder seus fluidos vitais
e de minar sua forca fisica e sua energia mental.4” E mais ainda
que o treinamento, essas regras de abstinéncia tornam a existén-
cia comum do boxeador profissional dificil, talvez até mesmo ter-
rivelmente penosa. Como observa Jake, um peso ligeiro de Gary
que veio “calgar as luvas” uma tarde em Woodlawn, o “sacrificio™
mais doloroso exigido para sua preparacio para uma luta nio é
malhar todo dia na academia, mas “nao poder tocar no junk food,
os hambiirgueres-com-fritas, nada de sexo, sacou. Me amarro em
cerveja, nada de cerveja, e tem mais, nada de cerveja nem light,
sacou, € a abnegacdo, quando é preciso pesquisar no fundo das
suas tripas para saber o que vocé quer — é preciso dizer: ‘Bom,
nada de mulheres esse més’, sacou, e nada de hambuirgueres. [Mui-
to rapidamente seu tom sobe uma oitava de indignagio somente
diante dessa simples idéia.] Saca o que é deixar de se engazopar de
Junk food durante um més inteiro, nada de Coca-Cola, de sorvete,
de cookies de chocolate? E o inferno, nao é2”

A extrema monotonia do treinamento nao exclui que o pugi-
lista procure um monte de pequenos prazeres, sem os quais seria
dificil para ele perseverar.8 H4, por um lado, a camaradagem vi-
ril do gym, que se manifesta por olhares e sorrisos, papinhos, pia-
das e encorajamentos assoprados durante os intervalos ou tapi-
nhas afetuosos nas costas ou na mio (os boxeadores satidam-se
ritualmente batendo os punhos enluvados alternadamente para
cima e para baixo).(26) Como eu mesmo aprendi ao boxear fre-

26) Sublinhemos que as formas de respeito correntes no gy sdo as formas
exclusivamente masculinas, que afirmam nio somente a solidariedade ¢ a
hierarquia dos pugilistas entre si, mas também, ¢ de umn modo ainda mais
eficaz, quanto mais for dissimulada a consciéncia, a superioridade dos ho-
mens {isto ¢, dos “verdadeiros” homens) sobre as mulheres, género fisica-
Inente ausente, mas simbolicamente onipresente em negativo na acade-
Imia, assim como no conjunto do universo pugilistico.
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qiientemente com Ashante, uma fraternidade carnal muito parti-
cular liga entre si os parceiros de sparring regulares, fraternidade
baseada no risco que cada qual corre com o outro e que faz o
outro correr. Em seguida, vem o prazer de sentir o corpo desa-
brochar, adelgagar-se, “fazer-se” pouco a pouco pela disciplina
que lhe é imposta. Além do sentimento de cansaco e de plenitude
corporal amidde vivaz que ele proporciona,27) o treino €, nele
mesmo, sua propria recompensa, quando o lutador consegue
dominar um gesto dificil, que oferece a sensa¢@o nova de ter re-
dobrado sua poténcia, ou quando obtém uma vitdria sobre si
mesmo (como sobrepujar a angustia do treine com um parceiro
sparring férreo). Enfim, os pugilistas saboreiam o fato “de perten-
cer a uma pequena confraria” i parte, reputada por sua bravura
fisica e por sua rudeza; apreciam saber que eles “sao diferentes
das outras pessoas. Eles sdo lutadores”.50 Essa satisfagdo, embora
seja discreta, nem por isso € menos real, e os freqlientadores do
clube marcam-na ostentando escudos, camisetas, casacos ou bo-
nés bordados com as insignias do oficio. A isso acrescenta-se o
apego emocional ao seu gym, que os pugilistas comparam espon-
taneamente a “sua casa” oua “uma segunda mae”, o que fala bem
da funcio protetora e nutriz que lhe é prépria, aos olhos deles.
A simplicidade da aparéncia dos gestos do boxeador nio pode
ser mais enganosa: longe de serem “naturais” e evidentes, os gol-
pes de base (jabe, gancho, direto, uppercut) sao dificeis de serem
executados corretamente e supdem uma “reeducagio fisica” com-
pleta, uma verdadeira remodelagem de sua coordenagio gindsti-
ca e até mesmo uma conversao fisica. Uma coisa € visualizd-los e
compreendé-los em pensamento, outra bem diferente € realizd-
los e, mais ainda, encaded-los no fogo da agdo. “Para que um gol-
pe seja realmente eficaz, ¢ inimagindvel o nimero de condigoes
que devem ser reunidas.”s! Por exemplo, langar o jabe para man-
ter 0 oponente a distancia, ou ajustd-lo, tendo em vista um ata-
que, tudo exige, entre outras coisas, colocar em posigdo simulta-

27 Qs pugitistas comparam a experiéncia sensorial do treinamento intensivo
(e do combate) com uma cépula ou um orgasmo. Para um paralelo instru-

tivo sobre o sentimento de “flow” entre os alpinistas, ver o estudo de R. G.

Mitchell, Mountain Experience ¥
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neamente os pés, os quadris, os ombros e os bragos; deve-se “jo-
gar” o brago esquerdo em dire¢do ao adversdrio (visando o rosto
0u 0 corpo) no momento oportuno, avancando um passo, com
os joelhos levemente flexionados, o queixo encostado nas omo-
platas; alinhar a mao e o ombro para adiante, virar o pulso no
sentido dos ponteiros de um relégio em 45 graus no momento do
impacto — nunca antes —, fechando o punho; e transferir o peso
do corpo para a perna da frente e depois sobre a perna de apoio, a
de trds, mantendo a mao direita préxima da bochecha, de modo a
bloquear ou desviar o contra-ataque do adversario. O dominio
da teoria tem muito pouca utilidade, uma vez que o gesto ndo
estd inscrito no esquema corporal; e é somente quando o golpe é
assimilado no e pelo exercicio fisico repetido ad nauseam que ele
se torna, por sua vez, completamente claro para o intelecto. Ha,
de fato, uma compreensio do corpo que ultrapassa — e precede —a
plena compreensao visual e mental. Somente a experimentagio
carnal permanente que constitui o treinamento como complexo
coerente de “préticas de incorporacao”>2 permite que se adquira
esse dominio prético das regras do pugilismo, o qual exatamente
dispensa que essas regras se constituam como tal na consciéncia.

Para descrever adequadamente o processo quase insensivel que
€Td Uma pessoa a jogar € a investir no jogo (as vezes, mais até do
que se desejaria), que leva do horror ou da indiferenga iniciais,
misturados com a vergonha do préprio corpo ¢ o embaraco, a
curiosidade e depois ao interesse pugilistico, talvez ao prazer car-
nal de boxear e 4 vontade de Jutar no ringue, seria preciso poder
citar in extense as notas tomadas depois de cada sessdo de treina-
mento ao longo dos meses. A prépria redundéncia dessas notas
permitiria que se apreendesse concretamente a lenta evolucao que
se efetua, de uma semana para outra, em direcio ao controle dos
movimentos, & compreensao — na maior parte das vezes, retros-
pectiva e puramente gestual — da técnica pugilistica, e a modifica-
¢do que ocorre na relagdo com o corpo e na percep¢io do saldo e
das atividades de que ele é suporte. A assimilagao do pugilismo é
o fruto de um trabalho de aperfeicoamento do corpo e do espirito,
que, produzido pela repeticao ao infinito dos mesmos gestos, pro-
cede por uma série descontinua de deslocamentos infimos, difi-
cilmente demarcados individualmente, mas cujo acimulo, ao lon-
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go do tempo, produz progressos sensiveis, sem que se possa ja-
mais separé-los, nem datd-los, nem medi-los com precisdo.

O que tem mais chance de escapar ao observador externo € a
extrema sensualidade da iniciagao pugilistica.(2® £ com todos os
nossos sentidos que nos convertemos pouco a poucoe ao mundo
do boxe e a seus jogos; para dar toda a forga a essa proposicao,
seria preciso poder restituir todo o conjunto de odores (a secre-
¢do assoprada com toda a forca pelas narinas, o suor que flutua
no ar, o fedor da prancha de abdominais, o cheiro do couro das
luvas), os barulhos cadenciados dos golpes, cada aparelho com o
seu ruido préprio, cada exercicio com a sua tonalidade, cada pu-
gilista com a sua prépria maneira de fazer “estalar” o speed bag; o
bater ou o galope dos pés que ressoam no chio ou que escorre-
gam e rangem na lona do ringue, os bufados de cansaco, os asso-
bios, chiados, assopros e gemidos, os gritos e suspiros caracteris-
ticos de cada atleta, e sobretudo a disposicdo coletiva € a sincroni-

zagdo dos corpos, que, somente por serem vistas, ja bastam para

produzir efeitos pedagdgicos durdveis, sem esquecer da tempera-
tura, cuja variagéo e intensidade nao sao as menores das proprie-
dades do salao. Sua combinacio produz uma espécie de embria-
guez sensorial, que € parte integrante da educac¢io do aprendiz de
boxeador.

A INciagAo [15 pe ouTuBro DE 1988]

Entro na sala pela porta de trds. DeeDee estd sentado no escritd-
110, com o imenso Butch e trés jovens. Camprimento todo mun-
do e aperto as mios (sempre: € o rito cotidiano e uma marca de
respeito muito considerada). DeeDee pergunta-me desde logo:
“Louie, vocé estd com o seu protetor de dentes { mouthpiece| ai?
— Sim, aqui estd, por qué&?” O velho coach sacode lentamente o
queixo, com um olhar travesso, Compreendo que € hoje 0 meu

%) £ com raziio que cla escapa ao leitor, que s6 pode entrar no universo pugi-
listico pela intermediacio da escrita. Ora, a simples passagem para a escri-
ta transforma irremediavelmente a experiéncia que se trata de comunicar.
O que Alfred Willener diz sobre a musica aplica-se muito bem aqui, ao
boxe: “Um dos obstdculos de qualquer sociologia da muisica permanece
sendo que ndo se sabe como falar dela. £ preciso retraduzir um sentido

musical em linguagem nao-musical,”s3
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batismo de fogo: vou fazer a minha primeira rodada no ringue!
Sinto uma ponta de apreensio, e, 20 mesmo tempo, de satisfa-
¢do, por chegar finalmente a esse rito de passagem. Nio tinha
previsto isso e fico inquieto, pensando se estou realmente em
forma; além disso, ainda sinto uma dor teimosa no pulso direi-
to. Mas € impossivel recuar. E depois, tenho pressa de comnecar,
afinal, hd semanas espero por esse momento ~ é mesmo esquisi-
to estar excitado com a perspectiva de ter a cabega coberta de
pancadas...

Dou um giro ali em volta para saber quem vai me aplicar o pri-
meiro corretive no ringue. Seria Butch? Ai chega Qlivier. DeeDee
diz-lhe que ele também vai lutar com sparring e que, portanto,
deve se preparar: “Quero ver seu nariz sangrar. Como vocé é
médico, pode cuidar de vocé mesmo. S6 quero ver o seu nariz
sangrar um pouco, €¢.” Humor negro. O doutor e eu tentamos
nos reconfortar mutuamente, rindo alto enquanto nos botamos
a postos... E exatamente Butch que vai nos iniciar. Ele se aquece
fendendo o ar com golpes raivosos, vestido com sua malha azul
semn mangas. Diante da idéia de té-lo 2 minha frente entre as
cordas, acho-o ainda mais encorpado, colossal mesmo: ele é quase
uma cabega mais alto do que eu; seu tronco e seus bragos sdo
semelhantes a toras de ébano que reluzem sob a luz palida dos
plafonniers do saldo. [...] E razodvel subir ao ringue para enfren-
tar esse atleta? Ele pede-me que eu amarre suas luvas de sparring.
Aproveito para lembrar-lhe que realmente é a primeira vez que
vou boxear, é melhor nio haver mal-entendidos (meu camara-
da Butch, esse ¢ um Butch gentil)... Ele murmura que seu alti-
mo combate no Park West foi anulado, porque seu adversdrio
nio tinha o peso regulamentar. Ele nio tem qualquer dificulda-
de para perder peso: basta prestar atengido  alimentagio e cor-
rer como um desesperado. Mas, mesmo assim, ele tem cerca de
20 libras a mais que eu (seria menos intimidante se ele fosse um
pigmeu de 40 quilos).

Peco a DeeDee que ponha as bandagens nas minhas méos — que
seja ele que o faga, hoje, que a luta é a sério. Eu ataco um round
em shadow diante do espelho. Hoje somos seis, entre os quais
Reese, Boyd e Tony, ¢ todos se aquecem em seus cantos para se
preparar para ¢ treino com sparring. Faco exercicios na péra de
velocidade para destravar o punho direito, mas quando inicio
uma nova série diante do espelho (jabe-direita, avancando, giro
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¢ gancho de esquerda, jabe, recuo), DeeDee grita para mim:
“Louie, serd que vocé pirou? Nio desperdice tanta energia as-
sim, sendo vocé vai ficar sem nada para o sparring. Vocé vai cair
de bunda logo, logo”. “De qualquer jeito ele vai bater em mim”.
O velho treinador chama-me ao escritorio para pdr minha
coquilha: essa sunga de couro que protege a regifio das virilhas e
o0 ventre, que se parece com um arreio rigido, na qual enfiamos
as pernas antes de ela ser fechada com cadargos, na parte de trés.
Tenho dificuldade para enflar meu traseiro naquela coisa. De-
pois ele estende-me um capacete [ head-guard] que se parece mais
comn uma rede grossa com malhas de couro do que o verdadeiro
elmo que Butch usa {um semicirculo cilindrico macico que lhe
cobre todo o rosto, com duas fendas em forma de cruz que s6
deixam aparecer os olhos, o nariz, a boca e o queixo). Encaixo
minha cabega no capacete e amarro-o; muito apertado e... do
lado avesso! Viro-o pelo direito e volto a amarrd-lo de novo.
DeeDee ajusta-o. “Estd muito apertado? Onde estd o seu
mouthpiece?” Coloco meu protetor bucal de pldstico branco na
arcada superior, 0 que me faz parecer, de verdade, um animal
que estd sendo preparado para o matadouro.

DeeDee manda que eu besunte meu rosto de grease. Meto dois
dedos no pote e comego a passar com nervosismo a vaselina na
testa, nas bochechas, nos supercilios... Mas exagero na quanti-
dade e provoco risos: “Nao tanto assim, somente na ponta do
nariz e sobre os olhos, faca isso na frente do espelho.” Tiro o
excesso de vaselina e espalho-a cuidadosamente pelos supercilios
e pelo nariz — ndo se trata de me moer de pancadas no treina-
mento. Pergunte a DeeDee se isso pode acontecer: € claro...

O velho técnico extrai do armdrio do canto um par de velhas
luvas vermelhas, nas quais me faz enfiar meus punhos bandados,
duas enormes almofadas acolchoadas, duas vezes maiores que
minhas mios — as luvas de competicio sdo bem menores e mais
leves. Ele faz com que eu feche o punho ld dentro e depois amar-
ra a luva, passando cuidadosamente o cadarco sobre o punho
antes de fechd-la com a ajuda de uma fita adesiva de cor cinza-
prata, que ele cola com pericia sobre o cadargo. Enquanto calco
as minhas luvas, DeeDee segue, pelo canto dos olhos, a evolugio
dos dois jovens que estio no ringue, O maior chama-se Rico, é
um atleta magnifico, robusto e longilineo, magnificamente mus-
culoso e dotado de uma técnica que lhe dé o porte de um profis-
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sional. Fico surpreso quando me dizem que ele s6 tem 14 anos.
“Eéé, ele ¢ jovern, mas temn muito caminho pela frente. F preciso
que ele trabalhe mais do que isso. Mas é um bom menino.” En-
tre duas séries, um rapazinho baixo como uma tampinha d4 vol-
tas no ringue jogando uma simulagao de boxe, antes de vir para
DeeDee lhe calgar um par de luvas de miniatura: ele tem nove
anos e jd luta em competigGes. {...]

Acho que pirei, quando me descubro ne espetho, metido em
roupas de um perfeito boxeador. Serd que sou eu, assim ridicu-
lamente vestide com essa coquilha preta que me prende os qua-
dris até a metade do ventre e da qual saem minhas pernas de
canico de dentro de umas cal¢as cor de violeta? As gigantescas
luvas vermethas dio a impressio de que tenho membros artifi-
ciais; o capacete de courc aperta minha cabeca e diminui meu
campo visual; com o mouthpiece na boca, fico com uma cara de
mongol. Uma verdadeira metamorfose! Fico, ac mesmo tempo,
espantado, impressionado e incrédulo.

Nio hd mais tempo de ficar angustiado. Olivier desce do rin-
gue, dobrado em dois de fadiga. E a minha vez. Escalo rapida-
mente os degraus da escadinha e passo entre as cordas — como
em um filme. E logo em seguida, vendo-me sozinho no ringue,
que me parece, 10 mesme tempo, imenso ¢ minisculo, menta-
lizo brutalmente que sou eu quem vai enfrentar Butch, e que
ele vai me arrebentar a cara. Estou arriado ¢, a0 mesmo tempo,
tenho uma furiosa vontade de ver no que isso vai dar. Submerjo
no sentimento superagudo do meu préprio corpe, de sua fra-
gilidade, e na sensacio carnal de minha integridade corporal ¢
do risco que o estou fazendo correr. Ao mesmo tempo, a cara-
paca de couro na qual estou amarrado me d4 a sensacdo irreal
de que esse mesmo corpo escapa-me — como se ele estivesse
transformado em uma espécie de tanque humano, A coquilha
prende meus movimentos abdominais e trava meus desloca-
mentoes. O capacete prende ¢ toma a minha cabega toda. Em
lugar de mios, tenho dois grandes apéndices, como se fossem
martelos moles no final de bracos teleguiados que s6 me res-
pendem de modo imperfeito. Lango uma olhada furtiva para o
lado de Butch, que saltita sem sair do lugar, bufando, com o ar
impenetriavel. Olivier ji desceu e nio hd motivo para que seja
diferente comigo. E se eu levasse um golpe de mau jeito e me
deixasse burramente ferir? E se ele me pusesse a nocaute? Va-
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mos, € s6 um mau momento que temos de atravessar, como no
dentista, o que é isso?

A voz rouca de DeeDee ressoa; “Time!” E a partida para os trés
minutos de desconhecido. Abaixo-me e ando em dire¢io a Butch,
que faz a mesma coisa. Tocamos nossos punhos no centro do
ringue. Troca de jabes simpdticos. Golpe, aproximacio, recuo,
golpe, nds nos observamos. Tento uma enflada de jabes de di-
reita para levar imediatamente com a luva amarela de Butch em
plenc rosto. Primeiro golpe encaixado, nio muito desgaste. Puf-
fiu, a coisa é rdpida! Avango hesitando, jabe, ele se esquiva; novo
jabe e nova esquiva; ando resolutamente em direcdo a Butch; ele
desliza para longe, evita-me com uma simples tor¢io de tronco,
gira e desaparece do meu campo visual. Comega um jogo de es-
conde-esconde que ird durar cerca da metade do round. Sigo-o
passo a passo, jabe-jabe-fabe; ele tem sucesso em desviar meus
punhos, dispara-me um direto que eu aparo com minha luva
esquerda, um outro que eu bloqueio... com o nariz. Tento apro-
ximar-me ¢, como aluno aplicado, busco repetir os movimentos
mil vezes executados na frente do espelho. Tento um direto de
esquerda seguido por uma direita, como se estivesse treinando
no saco de areia, para levar trés jabes em cheio. Isso poe fogo em
minhas ventas. Bato em retirada, perseguido por Butch, que pa-
rece decididamente ser um gigante. Tem uma empunhadura
enorme ¢ mexe-se muito rapidamente: nem bem partiu meu jabe
e a cabega dele jd ndo estd 14, enquanto ele me manda um piceolo
de esquerda. Ahh, sempre ¢ tarde demais quando vejo o enorme
punho dele chegande: paf, mais uma vez no meio da cara! Reajo
com alguns jabes. Finalmente disparo uma esquerda no térax
dele, nau! Mas nove entre dez de meus golpes s6 atingem o vazio
ou vém morrer nas luvas dele. Butch enfia um direito tio pesa-
do que faz com que minha cabecga estale para trds; ele fica com
medo de ter me machucade e se interrompe: “Vocé ta legal?”
Fago sinal para que ele continue, ajustando mais ou menos o
capacete. Esgrimo ao avangar sobre ele, tentando executar bem
s meus gestos, olhar, bater, girar, mas tudo em vdo: sou inca-
paz de encadear minhas séries levando em conta os movimentos
dele e antecipando o que vai fazer. “ Time out!” Ufa, retomar o
folego depressa.

Volto para o meu cérner, respirando em grandes golfadas.
[nexplicavelmente i estou extenuado. De fora, parece facil, mas

uma vez dentro do ringue, ji ndo é a mesma coisa. O perimetro
de visdo estreita-se e satura-se ao extremo: seria incapaz de dizer
o que se passa além de um circulo de dois metros 2 minha volta.
E preciso que eu me mexa o tempo todo, ¢ a tensdo sensorial é
maxima, embora eu jé esteja encharcado de suor. A percepgio
do adversdrio: parece-me que as luvas dele tornaram-se enor-
mes a ponto de cobrir o ringue todo; entre a cintura dele e suas
grossas patas amarelas, ndo vejo nada em que bater quando che-
go perto. Meu préprio corpo também me parece estar diferente
e ndo me obedecer tdo prontamente quanto eu desejaria. Os
golpes nido provocam tanto mal (porque nio estamos lutando
de verdade), mas irritam: quando “engolimos” diversos jabes de
enfiada, isso € vexaminoso e temos a desagraddvel sensa¢io de
ficar com a cara inchada. Os punhas chegam com a velocidade
de um raio, enquanto do exterior tudo parece ser lento e previ-
sivel. Sobretudo, o cara na sua frente se mexe ¢ se esquiva, o que
modifica sem cessar a equagio que deve ser resolvida. Pergunto-
me ¢ que Butch estd pensando. Impossivel adivinhar, porque o
rosto de um boxeador envolvido no capacete e deformado pelo -
protetor bucal nio revela grande coisa — mesmo o ar de malvadoe
produzido pelo mouthpiece é criado artificialmente, dando ac
mais belo dos atletas a feicdo de um prognata.

Nem bem recuperara o fdlego e, da sala dos fundos, DeeDee berra
de novo “Time!” J4 é o segundo round? Droga, nem vi passar o
minuto de repouso! Retomamos nossa danga no meio do rin-
gue. Minha apreensio abandonou-me e decido farzer pressao
sobre Butch. Mas ele percebe que eu me animei e também passa
para uma velocidade superior — o suficiente para me desmontar
permanentemente. Tento um longo ganche de esquerda que
provoeca uma viva reprimenda por parte de DeeDee: “Que € que
voce estd fazendo? Pare com isso agora mesmo, Louie, ndo estou
sacando o que vocé estd fazendo.” No mesmo instante, recebo
um direito de ferro em pleno rosto, que me faz pensar scbre
meu erro. A luta acelera-se e, no entanto, esses trés minutos pa-
recem intermindveis, Tenho a impressio de que minhas luvas
sio muito pesadas, muito volumosas, elas me atrapatham. Nio
consigo enxergar direito atrds do capacete e nio atino com os
movimentos do meu adversdrio. Estou sempre um segundo ou
dois atrasado: nemn bem consigo perceber que meu adversdrio
manda um jabe e o golpe jd me atingiu na cuca. Como descrever
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0 gue sinto, quando o punho de Butch vem direto sobre mim?
Vejo um disco amarelo que rapidamente aumenta de tamanho,
de maneira vertiginosa, borrando inteiramente minha visio e
bum! Piados, algumas estrelas e a tela clareia de novo. O disco
amarelo retira-se, volta a claridade. Mas antes mesmo que eu
possa esbogar a menor reagio, o disco voador volta subitamente
para se espatifar de novo no meu rosto.

Levo uma bela desenferrujada. Butch toca-me a cada golpe —
felizmente sem bater forte, senio hd muito tempo eu j4 estaria a
nocaute. Tenho a impressio de que estou sangrando e enxugo
as narinas com os punhos: hi tracos de sangue na minha luva,
mas ele estd seco, portanto, nio é meu (ufa!). Esfor¢o-me para
me aproximar de Butch e dar-lhe um gancho. Mas é impossivel
encontrar um lugar para bater: em toda parte, $6 ha luvas ama-
relas e os bragos de muisculos rigidos. Ele, em contrapartida, bate
em mim do jeito que quer. Separo-me e avanco com temerida-
de, e tanto pior para os jabes na cara: é preciso que eu também
lhe meta pelo menos um jabe. Consigo encadear alguns jabes e,
de repente, divina surpresa, acerto uns mil de direita em pleno
rosto dele. Instintivamente, tento dizer a Butch, em voz alta:
“Sorry!” ~— mas isso é impossivel com o protetor bucal. Decidida-
mente, ndo tenho a mentalidade do boxeador! Sinto-me vaga-
mente culpado de té-lo acertado em pleno rosto, pois nao tinha
a menor intencado de machucd-lo. Mas, sobretudo, temo as re-
presalias. De fato, elas vém depressa e caem por toda parte. Butch
roda & minha volta como uma ave de rapina e logo me acerta.
Sinto meus punhos partirem um pouco para tedo lado, enquan-
to ele me semeia de jabes curtinhos. Bruscamente, sinto uma
irreprimivel vontade de fugir e chego a fazer meia-volta com-
pleta, dando as costas para o meu parceiro, para proteger-me
dos golpes que chovem. “Time out!” A voz da liberdade!

Nem bem DeeDee ululara o fim do round ¢ eu 4 escorregava
entre as cordas sem me dar conta de nada: estou va-zi-o! Pulo
do ringue para me langar aos bragos de Eddie, que ri sem parar.
“Vocé ainda estd vivo? Sobreviveu? Quantos rounds?” “Dois. Ea
primeira vez que luto com sparring”. “T4 brincando. A primeira
vez? Agora vocé é um big boxer.” Ele gargareja de prazer, en-
quanto retira minhas luvas € ajuda-me a desenrolar as bandagens
das mdos, que estio quentes e tmidas. E superestafante. Nao
consigo entender de fato como os profissionais fazem para agiien-
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tar dez ou doze rounds, e ainda mais mandando ver suas porra-
das. Butch desce do ringue, e eu bato em suas luvas, em sinal de
agradecimento. Olivier diz-me que estou com o rosto completa-
mente vermelho. Sinto minhas arcadas e meu nariz queimarem,
mas fico agradavelmente surpreso de constatar no espelho que
ndo estou com o rosto tio inchado como imaginara. Resfolego,
pingando de suor, até o escritdrio de DeeDee, que estd jubiloso
por trds de sua barbicha . “Esta bom, Louie, agora va pular um
pouco de corda.” [...]

Fecho a sessao com trés séries de corda e duzentas abdominais,
Olivier e eu vamos falar de nossa satisfacio a DeeDee. “Vocés se
viraram bem. Vocés vio se recuperar.” “Eu espero!” E bem mais
cansativo do que trabalhar sem parar no saco de areia ou na frente
do espelho, Cumprimentamos todo mundo com um grande ce-
rimonial antes de agradecer mais uma vez a Butch, que estd tro-
cando de roupa no pequeno vestidrio. Apertos de méio caloro-
s0s. “Sou eu quem agradece, cara, foi uma boa estréia. Vocés vio
aprender, aprender a bater, aprender a se tornar espertos: é tudo
uma questio de aprendizagem.”

Légica social do sparring

Se o boxeador tipico passa a maior parte do seu tempo fora do
ringue, a se exercitar incansavelmente diante de um espelho e nos
sacos de areia para aprimorar sua técnica, ampliar a poténcia e
agudizar a coordenacio e a velocidade de execucio, e mesmo
fora da academia, percorrendo quilémetros de roadwork que
mantém sua resisténcia, a marca e a medida de todo treinamento
¢ 0 exercicio com sparring. O exercicio de “assalto” - fala-se tam-
bém em “calgar as luvas” ou de “atuar” — esforca-se por reprodu-
zir as condi¢des do combate, embora, nessas condigdes, usem-se
um capacete e luvas acolchoadas, e, como iremos ver, a brutalida-
de do confronto seja fortemente atenuada. Sem pratica regular
ne ringue, em situag¢io, o resto da preparagio nio teria de fato
muito sentido, porque a mistura de qualidades que o combate
exige s6 pode ser avaliada entre as cordas. Muitos boxeadores que
“parecem valer um milhdo de délares no chao”, nos exercicios de
solo, revelam-se bem menos brilhantes, quando confrontados com
um adversdrio. Como explica DeeDee, “treinar nos aparelhos é

Corpo e alma — 97




uma coisa — correr, bater no saco de areia, o shadow-boxing, tudo
is50 ¢ uma coisa, e o sparring é outra coisa cem por cento diferen-
te. Porque vocé utiliza seus musculos de maneira diferente, en-
tao, é preciso fazer o treino com sparring para se colocar em forma
para o sparring. E&&, a menos que vocé seja um diabo de boxea-
dor, que seja relax... [...] E preciso que vocé fique relaxado, cool, a
respiragio fica diferente, tudo é diferente. Estd tudo ai. Isso vem
com a experiéncia.” “Serd que podemos dizer a um pugilista como
ele deve ficar relaxado e como respirar nos exercicios de solo?”
“ Hell no!l Ndo. Uhuh, vocé nio pode dizer a ele. Pode até dizer o
que vocé quiser, Inas nao funciona.” :

O sparring, que tem seu proprio tempo (exceto quando estd
chegando a hora de uma luta, s6 se “joga” com sparring em inter-
valos amplos, para minimizar a usura do corpo),2¥) ¢ simultane-
amente uma recompensa e uma prova. E, antes de mais nada, a
recompensa por uma semana de duro e obscuro labor ~ € nto si-
bado que a maioria dos boxistas amadores do Woodlawn Boys
Club confronta-se nas cordas. Os treinadores da academia sao
vigilantes quanto a condicao de seus pupilos e nao hesitam em
banir dos assaltos aqueles que desdenham a preparagao: “Little
Anthony, hoje ele ndo vai calgar as luvas, DeeDee”, urra Eddie,
numa tarde de agosto. “Ele ndo faz a corrida, ele ndo tem com-
bustivel (ke got no gas], nio tem energia, ¢ uma sujeira deixar ele
subir [no ringue]. Seria uma vergonha.”

O sparringé, em segundo lugar, um teste de forca, de coragem
¢ de malicia perpetuamente renovado e sempre temfivel, nem que

(29) Ai, mais uma vez, ¢ preciso observar as variagdes marcantes segundo a aca-
demia ¢ os individuos: alguns pugilistas preferem “jogar” regularmente,
mesmo quando eles ndo tém lutas em vista, seja para estarem prontos quan-
do se apresentar uma ocasiac de tltima hora, seja porque eles gostam par-
ticularmente do combate. Qutros clubes de Chicago, mantidos por treina-
dores menas meticulosos (ou menos competentes), concedem mais
liberdade a scus membros. O gym municipal de Fuller Park, por exemplo,
¢ notério por sua liberalidade no assunto: segundo virios boxeadores que
treinaram l4 antes de vir para 0 Woodlawn Boys Club e de acordo com as
observacdes que 14 fiz, as sessdes de sparring em que parceires de nivel
muito desigual lutam com violéncia, sem qualquer freio, talvez sem super-
visio, eram moeda corrente.
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Curtis
dispara
um jabe
ralvosc em
Ashante.

seja porque nio pode ser descartada a eventualidade de uma con-
tusdo séria, apesar de todas as precaucdes tomadas. Dois boxea-
dores tiveram os narizes quebrados enquanto “jogavam” sparring
durante 0 ano que se seguiu @ minha entrada no clube. Em julho
de 1989, duas sessdes particularmente rudes com trés dias de in-
tervalo — uma com Smithie, um peso meio-pesado que me tirou
sangue do rosto (com o horror culpado de Deelee, que se ausen-
tou por um momento para ir buscar uma sopa no Daley’s), e ou-
tra com Anthony “lce” Ivory, um peso médio de jabe seco e ner-
VOSO e eu A0 conseguia evitar —, valeram-me experimentar a
mesma sorte. Alguns pugilistas tornam-se “punchy” (quer dizer,
desenvolvem a sindrome do “boxista abobado™), nao por causa
das punicoes sofridas durante os combates oficiais, mas sob o efeito
cumulativo dos golpes absorvidos na academia durante os trei-
nos com sparring. Os cortes no rosto $ao raros, porque usa-se um
capacete protetor previsto para esse efeito (e ndo para amortecer
aforca dos choques), mas os olhos roxos, as bochechas tumefactas,
os labios inchados, os sangramentos de nariz, as maos e as costas
contundidas sdo o prémio comum daqueles que calgam com fre-
qﬂéncia as luvas. Sem falar no fato de que, cada vez que sobe no
ringue, mesmo que seja para se “desenferrujar” [to shake out] com
um iniciante, todo boxeador pde em jogo uma parte de seu capi-
tal simbolico: a menor das falhas, como um knock-down ou um
desempenho mediocre, provoca um embarago imediato, para ele
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mesmo e para seus companheiros de academia, que se apressarao
a colaborar com ele no corrective face-work necessario para resta-
belecer a hierarquia abalada do gym.> Para fazer iss0, 08 pugilis-
tas dispoem de uma ampla gama de desculpas socialmente vali-
das, que vio desde problemas de doenga (“Estou com uma gripe,
man, ela estd me derrubando™) até contusdes imagindrias (uma
falange quebrada, uma omoplata luxada), passando pelo dlibi mais
comumente alegado, particularmente pelos treinadores, uma vio-
lacio da sacrossanta regra da abstinéncia sexual durante a fase de
prepara¢o proxima a um combate.>

Embora ele ocupe, em termos quantitativos, somente uma
parte minima do tempo do pugilista, o sparring merece Ser exa-
minado, porque ele demonstra o cardter altamente codificado da
violéncia pugilistica. Mas, além disso, como se situa a meio cami-
nho entre o exercicio “individual” e o combate, ele permite que
se veja melhor, como através de uma lente de aumento, a sutil
mistura, em aparéncia contraditoria, de instinto e de racionalidade,
de emocio ¢ de calculo, de abandono individual e de controle
coletivo, que ¢ a pedra de toque do trabalho de fabricacdo do pu-
gilista € que marca o conjunto dos exercicios de treinamento, até
o mais anddino deles.

1. A ESCOLHA DO PARCEIRO

Tudo, no sparring, comega com a escolha do parceiro, que,
sendo crucial, deve receber necessariamente o aval de DeeDee. O
emparelhamento de opostos deve, de fato, ser ajustado para que
os dois boxeadores aproveitem igualmente o exercicio e para que
haja poucos riscos de contusao. Consideracdes de honra refor-
carmn essas razdes técnicas: idealmente, nio se faz sparringcom um
adversirio muito mais forte do que vocé, sob a pena de ter de se
administrar uma “bela cagada” [a good ass-whuppin’], nem com
um muito fraco, para poder treinar a defesa. As flutuagdes do
efetivo, as divergéncias de hordrios e de calendario de competi-
¢do, no entanto, fazem com gque Nem sempre sé tenha a sorte de
encontrar um parceiro regular que convenha ao triplo plano da
técnica, da forca e do estilo. E necessdrio, por conseguinte, esfor-
car-se para manter as boas relagdes, no gy, cOm 0 $eU OU 08 Seus
parceiros, administrar as suscetibilidades dele, respeitando um

100 — Loic Wacquant

certo equilibrio na luta (um pugilista que se deixa surrar muitas
vezes diante de seus pares ird se recusar a continuar boxeando
com quem lhe impde tal humilhagao}, e estar pronto para “de-
volver” uma sessdo de sparring aquele que o ajudou em alguma
ocasido. Em resumo, o parceiro de sparring faz parte do capital
social especifico do pugilista. Por isso, pedir que um boxista “cal-
ce as luvas” com vocé é sempre delicado: é interferir na rede de
obrigacoes reciprocas que ligam vocé a seus parceiros presentes e
passados; ¢ melhor nao fazer isso, quando se acha que a resposta
serd negativa.

Na falta de parceiros adequados, cai-se na pior das possibili-
dades, isto é, lutar com boxistas de menor valor ou com iniciantes.
No entanto, deve-se sempre manter um equilibrio relativo, sob a
pena de haver desvantagem deliberada para um dos protagonis-
tas. No caso de um emparelhamento muito assimétrico, o pugi-
lista mais aguerrido pde-se tacitamente a aparar os golpes e a tra-
balhar seu jogo de pernas e suas esquivas, enquanto o mais fraco
concentra-se no ataque e nos socos.(3 Quando um dos dois é
um novico, ¢ essencial escolher um “iniciador” gue controle per-
feitamente seus golpes e suas emogdes. Se DeeDee esperou cerca
de oito semanas antes de me deixar subir para combater no rin-
gue, foi ndo apenas porque era preciso que eu adquirisse os rudi-
mentos técnicos, mas sobretudo para encontrar um parceiro ide-
al para mim: “Precisa que seja alguém que se controle. Nao quero
que qualquer um faca de sparring pra vocé e te arrebente em no-
caute, Louie. Precisa que ele saiba se controlar”. Alguns boxeado-
res tém um estilo ou uma mentalidade que tornam dificil 0 “jogo”
com eles, porque ndo sabem se adaptar a seu parceiro.

Como eu conversasse sobre titica com Curtis, DeeDee pensou
que eu queria treinar sparring com ele. Ele chamou-me do chio

(30} $¢ um dos boxeadores, muito superior €m peso ou ein 1écnica, se esquece
de se controlar € impde um castigo ao parceiro de sparring, é certo que ele
serd repreendido com veemeéncia por DeeDee. O peso meio-pesado Smithie
foi assim vigorosamente admoestado por ter continuado a lutar comigo
depois de ter aberto o meu nariz € me coberto de sangue durante uma
sessdo especialmente dura (ainda mais porque ele jd havia posto meu ami-
go Olivier em nocaute, na semana anterior}.
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com insisténcia e advertiu-me: “Nada de sparring com Curtis,
entendeu bem, Louie? Nem que seja para se divertir no ringue!
[..]” “Por qué?” “[Aborrecido com a minha ignorancia fingida:
ja era a centésima vez que ele me lembrava dessa proibicéo.]
“Porque ele ndo tem um milimetro de juizo no ringue, € por
isso. Ele nio tem bom senso, e vocé sabe disso muito bem, Louie.
Ele te poria a nocaute logo, logo.” [ Nota de 6 de margo de 1989.]

Sentados na sala dos fundos, observamos Mark, que trabalha no
saco de bater. Ele fez progressos incriveis, e seus gestos sdo tec-
nicamente muito bons; suas seqiiéncias funcionam, ele tem o
jeito de um verdadeiro profissional. Pergunto se posso “jogar”
com ele. DeeDee responde com uma negativa: “Ele bate muito
seco. Ele é muito potente. Olha pro corpo dele, pras pernas. Ele
s6 tem 57 quilos, mas ndo tem pernas, olha s6 como elas sao
finas. E por isso que ele é leve, mesmo com esse tamanho de
térax que tem. Ele € mais potente que todos os outros caras des-
se gym. Potente de verdade.” [Nota de 17 de abril de 1989.]

2. UMA VIOLENCIA CONTROLADA

Assim como nao é com qualquer um que faz sparring, tam-
bém nio se faz sparring de qualquer modo. A violéncia das trocas
entre as cordas depende, de um lado, da relagio de forgas entre os
parceiros (e ela é tao mais limitada quanto mais desigual for) e,
de outro, dos objetivos perseguidos durante a sessao de sparring
considerada, isto ¢, principalmente pela sua posi¢ao na bolsa de
treinamento e de competicdes. Quando se aproximam 0s encon-
tros, as sessOes tornam-se mais freqiientes e maijs longas (até oito
ou dez rounds catidianos durante a tltima semana, antes do des-
canso dos trés ultimos dias, para ndo “gastar a luta na academia”),
0 engajamento nelas € mais intenso, € 0s novigos sdo momenta-
neamente mantidos afastados do ringue. Na véspera de uma luta
importante, o sparring pode se tornar mais brutal que o préprio
encontro. Quando estava se preparando para seu combate contra
Gerry Cooney, o campedo do mundo de peso pesado, Larry
Holmes ofereceu um prémio de dez mil dolares para aquele dos
seus parceiros de sparring que conseguisse fazer com que ele to-
casse o joelho na lona, como forma de estimuld-los a bater sem
escripulos.ss No entanto, como em todo campo de treinamento
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bem dirigido, esses parceiros foram devidamente selecionados,
de modo a dar uma clara vantagem a Holmes em suas trocas, para
preservar suas forcas e reforgar sua confiang¢a em si mesmo.

Durante uma mesma sessdo com sparring, o nivel de violéncia
flutua de maneira ciclica, segundo uma dialética do desafio e da
resposta, entre limites varigveis balizados pelo sentido de eqiiida-
de que funda o acordo original entre os dois boxeadores — que
nio € nem uma norma nem um contrato, mas sim o que Goffman
chama de um “working consensus” .57 Se um dos dois acelera a ca-
déncia e “afrouxa” seus golpes, o outro responde “instintivamen-
te” endurecendo de imediato sua réplica; segue-se um brusco so-
bressalto de violéncia que pode subir até o ponto em que os par-
ceiros batem um no outro sem parar, antes de se separarem e
retomarein, de comum acordo {muitas vezes, marcado por um
sinal de cabega ou um tapa nos punhos), seu dialogo pugilistico
em wm grau mais baixo.31 A tarefa do técnico consiste em ouvir
essa “conversa a golpes de punho”, de modo a garantir que o com-
batente menos aguerrido nio seja brutalmente reduzido ao silén-
cio, quando entio ele dar4 ordens ao oponente para diminuir a
pressio (“Vocé gira e dd um jabe, Ashante, ja disse pra vocé nao
‘carregar’ nos golpes! E vocé, Louie, mantenha essa mao esquerda
pra cima, caramba!™}, ou que os dois parceiros ndo deixem a in-
tensidade da troca de golpes diminuir muito em rela¢ao a daluta,
sem o que 0 exercicio perderia seu objetivo préprio (“Que é que
vocés estao fazendo ai em cima, os dois, estdo transando ou 0 qué?
Vamos, trabalhem seus diretos, quero ver belas direitas na saida
dos golpes”).

Volto para a arena e pergunto a DeeDee, que estd terminando
de tomar uma sopa pré-cozida de massa num pote pléstico, con-
fortavelmente sentada em sua poltrona: “DeeDee, sdbado, se eu
pudesse, gostaria muito de calgar as luvas, Talvez eu possa jogar
com Ashante?” “Nio sei, nio, Louie, nio sei, porque os meninos

{31 Aqui seria necessdrio analisar, em uma perspectiva inspirada em Goffman,
os “ritos de interagio” cspecificos do sparring, que servemn para reafirmar
periodicamentc o cardter comedide e ludico da violéncia que ele pde em
cena, para solenizar o respeito mutue dos combatentes e para tragar os
limites flutuantes de seus embates.
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estdo se preparando pra reunjao da semana que vem, entio eles
ndo precisam se divertir agora: eles precisam lutar, e duro”. E
bate corn a méo esquerda espalmada sobre ¢ pulso direito. [ Nota
de 10 de dezembro de 1988.)

De pé, no escritério, DeeDee, Eddie e eu olhamos Hutchinson-
a-torre-de-controle {mais de 2,10 metros e 150 quilos, categoria
superpeso pesado), que esta fazendo sparring com Butch. Este é
um belo espécime, mas parece umalibélula superexcitada quando
comparado com o corpo placido e inatingivel do gigante.
Hutchinson desloca-se lentamente e mantém a guarda alta, com
os punhos colocados diante dele, longe do corpo. Butch faz um
esfor¢o tremendo para atingj-lo, de tanto que o outro se distan-
cia. Pensamos que ele pode vir a se chocar com o adversario.
DeeDee preveniu Hutchinson para controlar seus golpes, por
causa da diferenca de tamanho e de peso em relagio ao parceiro
do momento. “Disse pra ele nio bater forte. Se ele bater, sou eu
que vou sair daqui e moer ele de pancada com o taco de beise-
bol. Ele é grande demais. Cuidado com ele!” Isso tudo é dito
com um tom vivo e vigilante. Ao final dos trés rounds, Butch sai
bastante castigada (e, no entanto, parece que o outro mal tocou
nele): seus labios estdo tumefactos, o rosto, vermelho, e ele estd
sem folego. Mas sequer uma palavra de queixa. [Nota de 11 de
novembro de 1988.)

O principio de reciprocidade, que rege de maneira tacita o ajus-
te da violéncia no ringue, reza que o mais forte ndo deve tirar
vantagem de sua superioridade, mas também que o mais fraco
nio deve se aproveitar indevidamente da contengéo voluntdria
de seu parceiro, como descobri durante uma vigorosa sessao de
sparring com Ashante. No dia 29 de junho de 1989, fiquei surpre-
50 ao saber que este ltimo tinha se queixado a DeeDee de que eu
batia muito e que ele era obrigado a replicar, metendo-me bons
socos na cara: “Ele me disse que ndo pode mais jogar com voOce,
que vocé bate muito forte. Agora vocé jé fez muitos progressos, €
preciso que ele tenha cuidado pra nao deixar que vocé toque nele,
sendo vocé pode derrubar ele. Se vocé bater no lugar certo, pode
botar ele na lona. Ele estava fazendo queixa que vocé nédo recua e
nio para de bater quando ele estd nas cordas, vocé continua a
bater pesado. Vocé pegou ele [nailed him} com uma direita, se
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vocé tivesse disparado logo outra direita, ele teria ido a lona. Vé
s0, quando vocé comegou, ele podia jogar com vocé sem risco,
mas agora vocé ficou brigao [tough], ele precisa tomar cuidado.”
Fiquei de tal modo surpreso que fiz ele confirmar que era mesmo
ameu respeito que Ashante estava falando. “Eéé, ele quer que eu
diga pra vocé segurar os golpes, porque vocé pode machucar ele
[hurt him] agora. [...] Agora vocé sabe bater. E por isso que ele é
obrigado a te dar uma pancada de vez em quando. Nao que ¢le
queira te machucar, mas ele precisa mostrar que nao esta brin-
cando [he mean business}, e ele precisa devolver os golpes pra que
vocé se controle um pouco mais.”

O treinador evidentemente desempenha um papel importan-
te na regulamentagao dessa vicléncia muatua consentida. Se os pu-
gilistas de Woodlawn controlam com tanta atengao os seus gol-
pes, ¢ porque DeeDee incisivamente ndo tolera “pancadaria” em
sua arte. Mas também cada fase do sparring exige um nivel apro-
priado de intensidade além do qual é inqitil (e perigoso) ir e abai-
xo do qual é melhor ndo ficar, sob pena de o exercicio perder
todos os seus beneficios. Esse nivel timo nio pode ser determi-
nado antes de se subir ao ringue; ele varia de acordo com os par-
ceiros e as circunstancias (cansago, motivacio, proximidade de
uma luta etc.). Cabe aos pugilistas fix4-lo ao término de uma es-
pécie de pesquisa de tentativas de acertos ¢ erros — tanto no senti-
do préprio como no figurado —, que é realizada em comum, com
a ajuda de DeeDee. Sempre atento ao que se passa no ringue, o
treinador logo adverte asperamente o pugilista que se permite o
uso imoderado do soco ou exorta o outro boxeador a ser mais
agressivo. Ele ndo hesita diante da necessidade de mandar que o
parceiro de um boxista indolente passe para uma velocidade su-
perior, como quando ele grita, de sua poltrona, para Little John,
que luta com Curtis: “John, pelo amor de Deus, faz com que ele
mantenha a esquerda no ar quando ele ‘jabeia’, meta uma bela
direita nele [ stick him with a good right], porque ele nao quer boxear
e esta mantendo os punhos nos joelhos. Ah! Se eu pudesse subir
no ringue...”

Assim, aquilo que, aos olhos do neéfito, tem todas as chances
de passar por uma orgia selvagem de brutalidade gratuita e sem
limite, ¢, de fato, um plano regular e minuciosamente codificado
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de trocas que, por serem violentas, nem por isso deixam de ser
constantemente controladas, e cuja realiza¢do supde uma cola-
boragio pratica e constante entre os dois oponentes, na constru-
¢d0 e na manutencao de um equilibrio conflituoso dinamico. Os
boxeadores devidamente formados deleitam-se com o duelo in-
cessantemente renovado que € o sparring, mas eles sabem que esse
confronto ¢, a cada momento, limitado por “clausulas nao-
contratuais” e que ele se distingue claramente do combate, mes-
mo que dele se aproxime pelo fato de envolver sempre um ele-
mento de “cooperagao antagbnica™* explicitamente banido de
uma luta. Curtis exprime do seguinte modo essa distingao:

Nio tem nada que eu ndo goste [no sparring]. Gosto de todos os
aspectos, porque ac mesmo tempo vocé estd aprendendo. No
gym, vocé ndo estd 14 treinando pra ganhar uma luta, vocé esté la
pra aprender. Tudo ¢ aprendizado. Vocé repete o que vocé quer
fazer depois, durante o combate seguinte, sacou? [...] nio posso
“derrubar” meu adversirio... [corrigindo-se] quer dizer, meus
parceiros de sparring. Eles est3o ali pra me ajudar, a mim, como
eu estou 1a pra ajudar a eles. Eles nde vio subir no ringue pra
tentar me machucar. |...] Bom, mas mesmo assim, de vez em quan-
do, vocé tem o seu golpinho pra esquentar [ your little flashy stuff],
em que ele vai bater duro, vocé vai aparar com um befo golpe, e
vocé val tentar responder e pagar com a mesma moeda...

Virios pugilistas exigem uma longa fase de ajustamento, antes
de se dobrar ante essas normas tdcitas de cooperagao que pare-
cem violar o principio e o ethos ptiblicos da competicdo desenfrea-
da. Como no caso do ciclismo, essa “ordem cooperativa infor-
mal” € particularmente problemdtica para os novigos, que, con-
fundindo a fachada com o edificio, sdo incapazes de “dosar” sua
agressividade e permanecem persuadidos de que devem bater com
toda forca para demonstrar seu valor, como fica indicade por
DeeDee, nesta nota do dia 23 de novembro de 1989; “Esse nova-
to, ele acha que pode desancar todo mundo: ‘Vou dar uma surra
nesse cara af, vou dar um chute na bunda dele, espera sé eu subir
no ringuel’, e ele quer o tempo todo brigar com qualquer um.
Vamos-ter problemas com ele. No sei o que faco, porque nao
podemos deixar ele jogar sparring com esse tipo de atitude.” Seria
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preciso ensinar-lhe in actu como “ler” as indicagfes discretas pe-
las quais seu parceiro lhe é prescrito, fosse para ele recuar e pisar
no freio, fosse, ao contrdrio, para awmentar a pressio e fazé-lo
trabalhar mais.

3. Um TRABALHO DE PERCEPCAO, DE EMOGAO E FiSICO

Figura hibrida entre o treinamento — que ele prolonga € acele-
ra — ¢ a luta — da qual ele € o prelidio e o esbogo -, o sparring
termina por operar uma reeducagio completa do corpo e do es-
pirito, durante a qual se coloca progressivamente em operagao o
que Michel Foucault chama de uma “estrutura plurissensorial 6%
totalmente especifica, que s6 pode se articular e se determinar em
acdo. A experiéncia no ringue multiplica a capacidade de percep-
¢do e de concentragdo, a for¢a de estrangular as emoges, e que
molda e endurece o corpe, em vista dos choques da competicéo.
Em primeiro lugar, o sparring é uma educa¢io dos sentidos e,
sobretudo, das faculdades visuais; o estado de urgéncia perma-
nente que o define suscita uma reorganizagao progressiva dos
hdbitos e das capacidades perceptivas.

Para perceber isso, basta acompanhar a transformacio que se
opera na estrutura e na extensao do campo visual a medida que se
progride no gradus do sparring. Durante todas as primeiras ses-
sdes, minha visdo ficou parcialmente obstruida por minhas pro-
prias luvas, saturada pelos sinais que aflufam de todas as partes,
sem ordem nem significacdo. Os consethos que DeeDee gritava-
me € a sensagao de estar aprisionado dentro da coquilha proteto-
ra e do capacete, sem falar da angustia surda, mas onipresente,
diante da perspectiva de levar socos, contribujam para exacerbar
essa impressao de confusio. Experimentei, entdo, a maior difi-
culdade para fixar meu olhar sobre o meu adversario e para ver
seus punhos vindo em minha diregdo, assim como ignorava os
indicios que supostamente poderiam me ajudar a antecipar os
seus golpes. Ao longo das sessdes, meu campo visual clareou,
ampliou-se e reorganizou-se: consegui bloquear as solicitagdes
externas e discernir melhor as evolucdes de quem estava diante
de mim, como se minhas faculdades visuais aumentassem & pro-
porcio que meu corpo se moldava no sparring. E, sobretudo, ad-
quiri pouco a pouco o “golpe de vista” especifico que me permite
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centragdo. Recuo e disparo jabes para tentar me proteger. Ele
simula um direto de esquerda e manda-me uma direita seca em
pleno flanco: sinto o golpe e bato em retirada. (Sorrimos por

adivinhar os ataques de meu adversério, lendo os primeiros sinais
em seus olhos, na dire¢do de seus ombros ou nos movimentos de
suas mios e de seus cotovelos.

SESSAC DE SPARRING COM ASHANTE

No dia 3 de junho de 1989, aqueci-me fazendo alguns movi-
mentos na frente do espelho. Meu corpo estava fantasiado de
boxeador, e jd nao tinha, como antes, a sensacao de estar aprisi-
onado em um equipamento que me atrapalhava. Escalei os de-
graus e passei entre as cordas... Agora, 0 sparring tornara-se uma
rotina. Salto no mesmo lugar, na frente de Ashante. Ele esta ves-
tido com uma bermuda colante preta e verde, uma malha negra
de lutador e com seu capacete pessoal amarelo-cheguei. Esta
brilhante de suor depois dos quatro rounds que acaba de lutar
com Rodney. [...] Tinhamos alguns segundos para nos obser-
varmos mutuamente e fiquei surpreso comigo mesmo, quando
me peguei perguntando o que estava fazendo nesse ringue dian-
te desse carinha rechonchudo e tinhoso, que talvez se torne cam-
pedo de peso meio-médio de llinois no fim do més!

“Timel” Ao trabalho! Nossas luvas tocam-se. Avango sobre ele
de imediato e mando-lhe jabes ripidos, que ele desvia. Ele me
pdra, dizendo: “Se vocé vai me cagar, mantenha as mios altas ou
eu vou mandar vocé pra lona {deck you]”. Obrigado pelo conse-
lho, o qual eu sigo, levantando minha guarda. Retomo minha
marcha avante. Estou bem determinado a bater mais forte do
que de habito, correndo o risco de que Ashante também bata
mais forte. £ exatamente isso que acontece. Observamos um ao
outro. Tento encontrar 2 distincia. Alguns jabes e algumas di-
reitas bloqueados de parte a parte. Toco o corpo dele com um
jabe, antes que ele caia em cima de mim com uma combinagio
de esquerda-direita-gancho de esquerda. Busn! Na cara! Ele re-
cua e contra-ataca emn seguida. Em vez de me inclinar, espero-o
com o pé firme, tentando aparar seus golpes. Ele dispara um
direto de esquerda em plena boca. Penduro-me nele e surpreen-
do-o gragas ao meu bote favorito: finta de jabe ¢ largo cruzado
de direita no rosto, quando ele de desloca para a sua esquerda,
para se esquivar. Pum! Meu punho bate nele bern no rosto! Ele
me faz “ok” com a cabeca. Estd surpreso, porque boxeio tio ar-
dorosamente, e acelera a cadéncia. Avanca sobre mim, com a
boca deformada pelo mouthpiece, os olhos exorbitando de con-
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um instante pensando no gue ele tinha feito as minhas costelas
na semana anterjor). Cerco-o até um canto, jabe, direita, jabe, e
surpreendo-o com um belo uppercut de direita, quando ele se
abaixa para evitar o jabe. No entanto, ele bloqueia cormn muita
eficiéncia a maior parte dos meus golpes: eu vejo a abertura muito
bemn, mas até que meu punho chegue, ele ja fechou a passagem
ou ja se deslocou com uma rotaciio do tronco. {Pode-se dizer
que é quase um balé, de tanto que Ashante antecipa bem onde
meus punhos vao chegar.) Ele passa bruscamente para uma ve-
locidade maior e trabalha a minha cabega com curtos diretos
que eu nem consigo ver chegar. O lado esquerde de meu queixo
pica-me como abelhas. Sinto um pouco o golpe e decido (na
verdade, nio decido nada, é uma férmula! Tudo acontece muito
rapidamente, reage-se instintivamente, eu realizo, é s4) avancar
sobre ele, mas ele logo me para com virios jabes no corpo. “Time
oufl”, ressoa a voz de DeeDee.

Separamo-nos, vou para © meu canto e recupero o folego. Nao
estou muito cansado, mas esse é s6 o primeiro round. Big Earl
aconselha-me: “Mantenha ele a distincia com jabes: jabe, jabe,
nio deixa ele cair sobre a sua guarda. Como [Sugar Ray] Leonard.
Vocé quer dgua?” Fle sobe na mesa, dirige 0 caninho da dgua
para minha boca e solta uma esguichada de dgua morna que eu
engulo (o que um verdadeiro boxeador nunca faz). Vamos, re-
comegar.

“Time in'” Segundo round, os dois atacamos logo de cara, sem
nem ao menos tocar as luvas em um sinal amistoso. Ashante
baoxeia mais rapidamente. Batalho para seguir sua cadéncia, mas
reajo melhor e protejo-me com mais eficicia do que da outra
vez. Ele comeca a bater de verdade: trés ganchos nos flancos que
passam pela minha guarda como se ela fosse manteiga e cortam
minha respira¢io. Tchouff! Esse pegou mal. Eu contra-ataco com
alguns jabes, mas ele evita-os, deslocando a cabega exatamente o
necessdrio para que meu punho nio a atinja. Ele paralisa-me
diversas vezes ¢ me enche de ganchos precisos e pesados. Chego
a perder o prumo em alguns de seus ataques e fico totalmente
desguarnecido. Felizmente, ele poupa-me e interrompe a chuva
de golpes, contentando-se em mostrar-me que eu estou com a
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guarda completamente aberta. Entdo lango-me em um ataque
malsucedido, porque ja nio estou controlando bem minha co-
ordenagdo. Ashante recebe-me com uma combinacio de direi-
ta-esquerda-direita em pleno rosto que me deixa o nariz roxo;
sinto meu ldbio inferior inchar. Respondo de imediato, mas o
mdximo que consigo ¢ rogar em seu corpo com uma direita se-
guida por um gancho em pleno rosto. Ele tenta sempre suas es-
quivas para baixo, ¢ eu pego-o com dois ganchos no capacete.
Uau! Isso faz com que ele reaja imediatamente. Ele persegue-me
no ringue, andando em minha dire¢io bem de frente para mos-
trar que vai bater e que estd achando graca da minha defesa. E
faz uma finta com os dois punhos, um de cada vez, até que eu
fique desguarnecido e bum! Um amplo gancho de esquerda faz
minha cabe¢a sacudir para trds. Sinto o golpe e faco para ele um
sinal de "ok, tudo bem”. Estamos os dois face a face, um tanto
surpresos com tamanha raiva. Jabes meus bloqueados pelos seus
punhos contra jabes dele bloqueados por meu nariz. Estou ven-
do methor quando os golpes vém, mas nio consigo me mexer
rapidamente o bastante. Mais uma vez, ele me atinge no rosto
com uma direita que desloca meu capacete. DeeDee grita: “Mexe
a cabeca, Louie!” Ela comega a esquentar de um modo ruim.
Ashante metralha meu tronco, antes de cortar meu félego com
um malvado uppercut de direita no peito {em algum momento,
eu irei me lembrar disso). Eu ainda o agarro. Ele enche-me de
golpes dados de perto, nas costelas e até nas costas, como se esti-
véssemos em um combate de verdade (acho que ¢é a primeira vez
que ele faz isso}. “Time outl”

Mais uma vez, apertamos os punhos, para reafirmar o cardter
controlado da troca. “Esta bem, Louie, vocé est se virando le-
gal, estd batendo duro hoje, continue assim.” “Eééé, o tinico pro-
blema é saber se vou conseguir agiientar mais um outro round
com esse ritmo”. Estou cansado demais pelos golpes e pela ca-
déncia, que é muito rdpida para mim. A duras penas, recobro o
folego, apoiando-me as cordas.

“Time in! Work!” No terceiro round, tudo acontece tio rapido, €
ndo sdo poucos os golpes que recebo. [...] O nivel de violéncia
aumenta pouco a pouco, mas de modo reciproco e gradual —
isto ¢, perto do final, quando simplesmente nio tenho mais for-
¢as a0 menos para manter minha guarda e para responder, nem
que seja minimamente, a0s golpes, ele finge que estd boxeando,
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mas s& me toca superficialmente, ao passo que se ele continuas-
se a boxear tio forte como no comego do round, teria me man-
dado 4 lona. Ainda agarro-me a ele, mas jd nfo tenho forgas para
responder. Meu santo, isso deveria ter acabado! Como demora!
Nio paro de dizer para mim mesmo “Time out! Time outl” Va-
mos, DeeDee! Mas, puta merda, ainda nio, ele nos esqueceu ou
0 qué? Jd devem ter se passado uns bons cinco minutos! “ Time
out!” Ufal

Ashante cai em cima de mim e me aperta em seus bragos, dando
tapinhas na minha nuca com suas luvas. Uau! Como é bom tro-
car socos entre colegas! Ele ri e estd com uma cara feliz. “Como
€ que vocé estd, como estd se sentindo?” Vou tirar meus apetre-
chos no escritdrio, Pela primeira vez, DeeDee cumprimenta-me:
“Vocé melhorou, hoje vocé estava com tudo, Louie, Mas precisa
que vocé se esquive quando ele lanca a direita. Ou vocé bloqueia
ela ou mexe mais com a cabega. Vocé ainda estd apanhando
muito”. Ele ndo deixa que eu me sente sobre a mesa. Minha res-
pira¢ioc acalma-se progressivamente. [...] Quando volto do ves-
tidrio, o velho treinador me fala baixinho, lancando um olhar de
entendimento para Kitchen: “Mas ndo vimos teu nariz sangrar,
Louie. Serad que ele sangrou?” [...]

Fiquei de tal modo extenuado com essa sessido de sparring que
estou incapacitado para copiar minhas notas, até amanha. Te-
nho o queixo dolerido e todo 0 meu rosto estd sensivel (como se
ele estivesse tumefacto por dentro), o ldbio inferior inchado e
uma tremenda mancha roxa sob o olho esquerdo. Mas foram,
sobretudo, os golpes no corpo que me exaustaram. Os uppercuts
nas costelas me deixaram uma grande marca que insensivelmente
passard do vermelho ao preto e ao amarelo em uma dezena de
dias. Esta noite, enquanto, moido, estou batendo essas linhas,
tenho as mios inchadas, a testa e a ponta do nariz quentes (como
se todo o meu rosto vibrasse como um ventriculo) e algumas
contusdes no corpo me apunhalam a cada movimento. E o ofi-
cio que pesa.

Mas o sparring ndo € somente exercicio fisico; ele é também o
suporte de uma forma particularmente intensiva de “trabalho
emocional”.é! Como ha “poucas falhas no controle de si mesmo
[que sejam] tao pronta e severamente punidas quanto uma que-
bra de humor durante um combate de boxe”,52 é vital dominar a
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“Fat” Joe e
Smithie
trabalhando
no ringue.

todo instante os impulsos de sua afetividade. Uma vez entre as
cordas, é preciso ser capaz de gerenciar suas emogoes; saber, de
acordo com © momento, conté-las e reprimi-las, ou, ao contré-
rio, alimenta-las e amplid-las; amordacar certos sentimentos {de
colera, de irritacdo, de frustragdo), de modo a resistir aos golpes,
as provocagdes e aos insultos de seu adversdrio; e “fazer livre ape-
lo” a outras (agressividade e raiva, por exemplo), sem por isso
perder o controle delas.t32) Quando calgam as luvas no saldo, os
boxistas aprendem a se tornar “business-like” no ringue, a canali-
zar suas energias mentais e afetivas, de forma a “fazer seu servigo”
da maneira mais eficiente e menos dolorosa possivel.

Um boxeador deve exercer, em todos os momentos, ndo ape-
nas uma vigilancia interior de seus sentimentos, mas também um
“controle expressivo” constante sobre sua “sinalizagdo” exterior,6

32) Pode-se demonstrar que essa “educacio emocional” nic péra no pugilista;
ela cngloba o conjunto de agentes especializados do campo (treinadares,
empresarios, arbitros, juizes, patrocinadores etc.) e chega mesmo a atingir
o piblico.
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de modo a nao deixar seu adversario ver quando seus golpes par-
tem e quais sa0 esses golpes. O legendario gerente-empresario Cus
D’ Amato, inventor de Mike Tyson, resume o problema da seguinte

maneira: “O boxeador domina suas emoc¢des a medida que é ca-

paz de escondé-las e controla-las. O medo é um trunfo para um
combatente. Ele o faz se mexer mais velozmente, faz ele ficar mais
rapido e mais alerta. Os herois e 0s medrosos sentem exatamente
o mesmo medo, Simplesmente os herdis reagem a ele de um modo
diferente.”54 Essa diferenca ndo tem nada de inata: trata-se de uma
capacidade adquirida, coletivamente produzida pela submissao
prolongada do corpo a disciplina do sparring. Explicacdes de
Butch.

Burch: Vocé tem que se controlar o tempo todo, porque tuas
emogbes vao gastar todo teu oxigénio, entdo, precisa ficar calmo
[ele sopra] e relaxado, mesmo que vocé saiba que o camarada na
tua frente estd a ponto de tentar te arrancar a cabega. Vocé tem
que ficar calmo ¢ relaxado. Assim vocé tem que enfrentar a si-
tuagio.

Louir: Foi muito duro aprender a controlar as emog¢des, como
nio ficar furioso ou nio ficar frustrado quande o camarada é
dificil de se bater e quando vocé nio consegue nem tocar ele
com seus golpes limpos?

Burcn: Foi dificil pra mim. Eu passei anos e anos e anos para
pegar a coisa, e exaaatamente quando eu estava chegando no
ponto em que eu estava me controlando de verdade, bom, entio
ai as coisas comecaram realmente a rolar para mim. A coisa fun-
ciona, bom, eu acho que, quando chega a hora, ela pinta.
Loutk: Foi alguma coisa que DeeDee ensinou pra vocé?

Burcy: Ele me falava o tempo todo pra ficar calmo, pra ficar
relaxado. “Contente-se em respirar devagar.” Mas eu achava isso
dificil, ficar calmo e relaxado quando [em um tom meio diverti-
do] vocé tem esse carinha no outro canto, e ele esta a ponto de
tentar te derrubar! Mas com o tempo a coisa acaba por baixar
[sink in], e eu compreendi o que ele queria dizer.

De fato, a imbricag3o mutua entre gesto, experiéncia conscien-

te e processo fisioldgico — as trés componentes da emocio, se-
gundo Gerth e Mills —65 ¢ tal que a mudanca de uma desencadeia
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a modifica¢io instantinea das outras duas. Nao conseguir domi-
nar a experiéncia sensorial dos golpes que caem sobre vocé am-
puta a capacidade de agir e altera, em contrapartida, o estado cor-
poral. De modo reciproco, estar no auge da forma fisica permite
estar mentalmente pronto e, portanto, com um melhor dominio
das emocoes desencadeadas pelo fluxo de golpes.

Enfim, o aspecto fisico do sparring nao deve ser negligenciado
sob o pretexto de que ele ¢ dado: ndo se pode esquecer de que “o
boxe consiste mais em receber golpes do que em da-los. Boxear €
sofrer”.66 No idioleto pugilistico abundam, alids, as expressoes
que designam e glorificam a capacidade de absorver os golpes e
de suportar a dor. Ora, além de sua reserva somdtica de partida,
como um “maxilar de aco” ou essa qualidade reverenciada que
eles chamam de “o coragdo” (que tem um lugar central também
na cultura masculina da rua), s¢ hd uma forma de se endurecer
diante do mal, de habituar o organismo a encaixar os golpes, que
¢ exatamente encaixa-los com regularidade. Porque, contraria-
mente a uma idéia amplamente difundida, os boxeadores nio tém
qualquer especial afeicdo pela dor e ndo apreciam as brigas. Um
jovem peso meio-médio italo-americano do Windy City Gym,
que acaba de se tornar profissional, fica indignado quando men-
ciono o esteredtipo profano do boxeador “sadomasoquista™ (33
“Nado, somos humanos, merda! Somos humanos, ta entendendo,
sOomos como qualquer pessoa, nossos sentimentos sao a mesma
coisa, a mesma coisa que os teus sentimentos, vocé que €... Vocé
pode nos afastar, sei ld [com veeméncia], mas ndo somos diferen-
tes de vocé. Estamos no mesmo mundo, somos feitos da mesma
carne, do mesmo sangue, do mesmo tudo, sei 14.” Contudo, os
boxeadores elevaram bastante seu limite de tolerdncia a dor, sub-
metendo-se a ela de maneira medida e rotineira.

{33 Encontra-se esse esteredtipo em iniimeros trabalhos universitrios, como
a tese historica sobre a evolugio esportiva, de Allen Gutman, From ritual
to record: the nature of modern sports,f? ou com afinidade universitdria,
como a enciclopédia de lugares-comuns académicos e jornalisticos, com
muitas deformagoes relativas ao boxe, compiladas em artigos de jornais ¢
revistas esportivas por André Rauch, Boxe, violence du XXéme siécle -
obra que compreende, além do mais, um pldgio grosseiro de meu artigo de
1989, que serviu de base para este livro.®
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Essa aprendizagem da indiferenga & dor é inseparavel da aqui-
st¢ao da forma de sangue-frio prépria ao pugilismo. A socializa-
¢do adequada do pugilista supde uma habitua¢ao aos golpes, cujo
inverso ¢ a capacidade de domesticar o primeiro reflexo de
autoprotecdo que produz uma falha na coordenac¢ao dos movi-
mentos e que dd vantagem ao adversdrio. Mais do que a for¢a dos
golpes do adversirio, € essa aquisi¢ao progressiva da “resisténcia
a emogdo”, como diz Mauss,® da qual é muito dificil saber se
vem do registro da vontade ou se ¢ de ordem fisioldgica, que toma
conta dos novigos durante suas primeiras sessdes de sparring.
Porque, além da aten¢io superaguda que o duelo no ringue exige,
¢ preciso combater a todo instante seu primeiro reflexo de do-
brar-se, cabe proibir o corpo de desobedecer, voltando-se de frente
para o oponente, separando-se, fugindo de seus punhos em um
“salve-se quem puder” generalizado.

Em 23 de margo de 1989, cai sobre Ashante, que estava enfiando
as luvas diante da mesa de abdominais. Brincalhio, ele me ati-
rou: “Hei, Louie, como ¢ que vocé estd se sentindo? Suas coste-
las estdo boas? [Referindo-se as minhas costelas, que ele havia
esmurrado durante a nossa dltima sessio de sparring e que me
haviam impedido de treinar durante virios dias.]” “Estou indo,
vocé ndo me quebrou as costelas, s6 machucou-as {bruised)”.
Ele sorri e aperta minhas maos afetuosamente entre seus pulsos
enluvados. “Eu sabia que eu nio tinha quebrado elas. Mas vocé
precisa comegar a fazer abdominais seriamente e se pdr em con-
digoes de lutar. Vocé precisa fazer abdominais para proteger o
corpo. Saca $6, eu trabalhei teu corpo porque eu nio queria te
tocar muite no rosto, porque vocé ainda ndo estd acostumado a
levar muita pancada na cabega. Foi por isso que eu bati mais no
teu corpo. O que acontece ¢ que teu corpo estd cansado, porque
vocé também nio estd acostumado a levar golpes no corpo. Sei
muito bem que bati em vocé muito secamente, mas vocé precisa
ver que também me bateu bastante.”

Aprender a boxear ¢ modificar insensivelmente seu esquemna
corporal, sua relacdo com seu corpo e o uso que dele fazemos
habitualmente, de maneira a interiorizar uma série de disposi-
¢Oes inseparavelmente mentais e fisicas que, ao longo do tempo,
fazem do organismo uma méquina de dar e receber socos, mas

Corpo e alma— 115




uma mdquina inteligente, criativa e capaz de auto-regular-se, ino-
vando-se no interior de um registro fixo e relativamente limitado
de movimentos em funcido do adversirio e do momento. A
imbricacio mitua das disposigdes corporais e mentais atinge um
tal grau que mesmo a vontade, o moral, a determinacio, a con-
centracio e o controle das emogoes transmutam-se em reflexos
que ddo sete vidas ao corpo. No boxeador ja formado, o mental
torna-se uma parte do fisico, e vice-versa; 0 COrpo € a mente fun-
cionam em simbiose total. E o que exprime esse comentario or-
gulhoso que DeeDee langa para os pugilistas que perguntam se
eles nio estao “preparados mentalmente” para um combate. De-
pois da derrota de Curtis, durante sua primeira luta televisionada
e transmitida nacionalmente de Atlantic City, DeeDee fulminou:
“Ele nio perdeu porque ele ndo estava ‘preparado mentalmente’.
‘Preparado mentalmente’, isso ndo quer dizer nada. Se vocé € um
lutador, vocé estd preparado. Eu estava mesmo dizendo a Butch:
‘Preparado mentalmente’ ndo € porra nenhuma [that’s bullshit]!
Vocé é um lutador, vocé sobe no ringue e vocé bate, ndo tem
nada de preparado ou de ndo preparado. A coisa nao ¢ mental.
Nio tem nada de mental nisso. Se vocé é um pugilista, voce esta
preparado e bate, € 6 isso. O resto é merda.”

E essa estreita imbricagao do fisico e do mental que permite
aos boxeadores experimentados continuar a se defender ¢ even-
tualmente se recuperar, depois de ter sofrido 0 nocaute: nesses
momentos de semi-inconsciéncia, seu corpo continua a boxear
sozinho até que vocé retome seus sentidos, as vezes, minutos mais
tarde. “Agarrei meu parceiro e ele levantou a cabeca e me dispa-
rou um golpe por baixo no olho esquerdo que me cortoue derru-
bou. Entio, ele recuou e me mandou uma direita na cara com
toda forca que ele tinha. Ele me atingiu por baixo, pegou firme ¢
me deixou pregado no lugar. Sem cair e sem ao menos balancar,
perdi completamente a consciéncia, mas continuei a boxear ins-
tintivamente até pd-lo a nocaute. Um outro parceiro de sparring
subiu no ringue. Boxeamos trés rounds. Eu ndo me lembro de
nada do que aconteceu.”” Durante o famoso “ Thilla in Manilla”,
um dos combates mais brutais da historia da Nobre Arte, Joe
Frazer e Mohammad Ali, todos os dois, disputaram a maior parte
da luta em um estado que beirava a inconsciéncia. “Smokin’ Joe”

116 — Loic Wacgquant

contaria, varios anos depois da “cldssica” luta entre os grandes
rivais da década, como, desde o sexto round “eu ndo conseguia
pensar. Tudo o que eu sei é que o combate estava ali, na minha
frente. O calor [perto de 40 graus], a umidade [de verao filipino]...
Nesse combate, eu nao conseguia nem Imesmo pensar, eu estava
ali, tinha um servico a fazer. Eu s6 queria fazer o meu servigo”.7!
Ele continuaria a avancar sobre Ali, embriagado de golpes e cega-
do pelos hematomas em volta dos olhos, até que seu treinador,
temendo que ele se deixasse matar no ringue, jogou a toalha no
décimo quinto e dltimo assalto.

Num primeiro momento, boxeadores e treinadores parecem
ter um julgamento contradit6rio sobre o aspecto “mental” de suas
atividades. De um lado, eles sustentamn que o boxe é um jogo de
estratégia, um “thinking man’s game” que eles comumente com-
param ao xadrez. Por outro lado, eles insistem que, entre as cor-
das, ndo se trata de raciocinar. “O ringue néo é lugar para ficar
pensando: 14, o negécio sao os reflexos! Quando chega a hora de
pensar, chegou também a hora de pendurar asluvas”, é o sermao
de DeeDee. E, no entanto, o velho treinador de Woodlawn con-
corda totalmente com Ray Arcel, o dedo dos treinadores do pais,
ainda firme nos seus 96 anos, depois de ter produzide dezoito
campedes do mundo, quando ele afirma que “no boxe, é o cére-
bro que prima sobre o musculo. Nao estou nem ai para saber
quais s3o as suas qualidades como lutador. Se vocé nao sabe pen-
sar, vocé nao passa de um babaca a mais {just another bum in the
park]”.72 A contradi¢ao desembaraga-se logo que realizamos que
a capacidade que o boxeador tem de cogitar e de raciocinar no
ringue tornou-se uma faculdade indivisa de seu organismo - o
que John Dewey chamaria de “body-mind complex [complexo
corpo-espirito]”.73

A exceléncia pugilistica pode, portanto, ser definida pelo fato
de que o corpo do boxeador pensa e calcula por ele, imediata-
mente, sem passar pela intermedia¢ao ~ com o atraso que isso
envolve, e que poderia ser caro — do pensamento abstrato, da re-
presentagdo prévia e do célculo estratégico. Como exprime, com
concisdo, 0 antigo campedo Sugar Ray Robinson: “Vocé nao pen-
sa. Tudo é instinto. Se vocé for parar para pensar, vocé esta ferra-
do.” Opinido confirmada pelo treinador Mickey Rosario: uma vez
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sobre o ringue, “vocé nao pode pensar. E preciso que vocé seja
um animal.”74 E pode-se acrescentar: um instinto cultivado, um
animal socializado. O corpo ¢ que é a estratégia espontdnea: ele
sabe, compreende, julga e reage, tudo ao mesmo tempo. Se fosse
de outro modo, seria impossivel sobreviver entre as cordas. Por
ocasido dos encontros de amadores, reconhecemos imediatamente
0§ NOVicos, com seus gestos mecdnicos e apressados, com suas
combinacdes “teleguiadas” e lentas, cuja rigidez e o academicismo
traem a interferéncia da reflexdo consciente na coordenagio dos
gestos e movimentos.

Assim, a estratégia do boxeador produz o encontro entre o
habitus pugilistico e 0 proprio campo que o produz, apaga a dis-
tincao escoldstica entre o intencional e o habitual, o racional e 0
emocional, o corporal e o mental. Ela emerge da ordem de uma
razio prética que, incrustada no fundo do corpo, escapa 2 l6gica
da escolha individual.3%) De fato, pode-se dizer da estratégia do
boxeador no ringue o que o antropdlogo Hugh Brody disse dos
cacadores esquimds Athabascan, do Noroeste do Canada: “Fazer
uma boa escolha de caga, bem pesada, sensata, € aceitar a
interconexdo de todos os fatores possiveis e evitar 0 erro que con-
siste em tentar focalizar racionalmente essa ou aquela considera-
¢io tida como primordial. Ou melhor ainda, a decisdo é tomad.ez
no ato propriamente de agir; néo hd separagdo entre teoria e prdti-
ca. Por conseguinte, a decisao — como a agao, da qual ela ¢
insepardvel — pode sempre ser modificada {de modo que néo po-
derfamos, com todo o rigor, tratd-la como uma decisao)”.7s

O confronto no ringue apela para julgamentos sindpticos mar-
cados por respostas prontas e flexibilidade, efetuados na hora e
para aquela hora, informados por uma sensibilidade pugilistica
incorporada, e que sdo a antitese das decisdes maduramente re-
fletidas e pensadas da “razdo raciocinante”. Foi isso que Joyce Carol
Qates viu, quando escreveu: “‘Livre escolha’, *bom senso’,
‘racionalidade’, nossos modos tipicos de consciéncia estdo fora

(34) Pode-se entrever de passagem tudo o que a sociclogia inspirada na teoria
dos jogos poderia ganhar se tomasse como paradigma win jogo muito “cor-
poral” como o boxe, e ndo um combate eminentemente intelectual, como
o jogo de xadrez ¢ a estratégia militar,
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de propésito e talvez sejam até mesmo nefastos, no universo do
boxe”.76 Uma vez no ringue, é o corpo que compreende e apren-
de, que faz a triagem da informagao e armazena-a, que encontraa
resposta certa no repertorio de agdes e de reagGes possiveis, que
se torna, enfim, o verdadeiro “sujeito” (se é que hd um sujeito) da
pratica pugilistica.

A aprendizagem bem-sucedida do boxe supde, assim, a com-
binagdo de disposicaes quase antindmicas: pulsoes e impulsdes ins-
critas no mais profundo do “individuo bioldgico”, téo caro a
George Herbert Mead,”” que podem ser qualificadas de “selva-
gens”, no limite do cultural, casadas com a capacidade de canaliza-
las a cada instante, de regula-las, de transforma-las e explora-las
segundo um plano objetivamente racional, embora inacessivel ao
calculo explicito da consciéncia individual. E essa contradicio
inerente ao habitus pugilistico explicativa de que a crenga no ca-
rater inato das qualidades do boxeador possa se acomodar sem
fricgdo com uma moral inflexivel do trabalho e do esforco. O mito
indigena do dom do boxeador ¢ uma ilusdo fundada na realida-
de: o que 0s boxeadores tomam como uma qualidade de natureza
(“E preciso que vocé tenha isso em vocé.”) ¢, na verdade, essa
natureza particular que resulta do longo processo de inculcar o
habitus pugilistico, processo que muitas vezes comeca desde a mais
tenra infancia, seja no interior do préprio gym— onde vemos cri-
angas que sao regularmente trazidas pelos membros do clube e
que treinam boxeando —, seja, ainda, nessa antecimara do saldo
de boxe, que ¢ a rua no gueto.

Paginas inteiras de anotagdes de campo poderiam ser citadas
como apoio a idéia segundo a qual “se nasce boxeador”. Iremos
nos contentar com esse trecho de 1° de outubro de 1988, em que
DeeDee insiste longamente sobre as qualidades inatas do Jutador
que o treinador s6 faz virem a tona: “Se vocé tem isso em vocé,
nio ha nada que possa impedir de surgir. Vai acabar surgindo, de
uma forma ou de outra. Agora, se vocé nio tem isso dentro de
vocé, nem vale a pena. H4 um monte de camaradas que podem
treinar toda a vida, eles treinam e boxeiam aqui, eles fazem o
sparring, mas nunca na vida eles vio chegar la. Eu digo isso a eles.
Eu ndo mantenho eles aqui. H4 um monte de camaradas em Chi-
cago para quem eu disse que estava na hora de eles irem embora:
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‘Nio vale a pena vir ao gym, porque vocé nunca vai chegar 18’”. E
Eddie ainda aumentou a coisa: “Meu filho vai lutar boxe se ele
quiser. Mas eu nio vou obrigar ele a boxear. E preciso que isso
venha dele mesmo. Porque vocé tem que ter essa coisa dentro de
vocé, nao se pode trapacear nisso. Entao, nao sou eu que vou obri-
gar ele.” A expressdo “boxeador natural” [a natural], que muitas
vezes retorna ao verndculo das academias, designa essa natureza
cultivada, cuja génese social tornou-se invisivel para aqueles que a
percebem por meio das categorias mentais que sao o produto dela.

Uma pedagogia implicita e coletiva

A uma prética essencialmente corporal e pouco codificada, cuja
légica sé pode ser apreendida em agdo, corresponde um modo de
inculcar implicito, pratico e coletivo. A transmissao do pugilismo
efetua-se de uma forma gestual, visual e mimética, sob o custo de
uma manipulagéo regulada do corpo que somatiza o saber coleti-
vamente detido e exibido pelos membros do clube a cada pata-
mar da hierarquia tacita que o atravessa. A Nobre Arte apresenta,
nesse sentido, o paradoxo de um esporte ultra-individual, cuja
aprendizagem ¢é totalmente coletiva. E pode-se chegar a ponto de
afirmar, parafraseando Emile Durkheim, que o gym esté para o
boxe assim como a Igreja estd para a religido: a “comunidade
moral”, o “sistema solidaric de crencas e prdticas” que a torna
possivel e que a constitui enquanto tal. O que significa dizer, de
passagem, que as formas privadas da prética pugilistica que os
novos empreendedores da gestiao do corpo, sempre em busca de
exercicios exdticos com 0s quais renovar um mercado de fitness
razoavelmente atravancado, procuraram durante um tempo po-
pularizar s6 tem boxe no nome.(35)

{35) Penso, por exemplo, no livro de Peter Pasquale, The Boxer’s workout: fitness
for the civilized man, que convida as pessoas dinamicas a descobrir as ale-
grias do boxe... em domicilio, somente batendo em um saco de areia, na
garagemn: “Este livro ¢ dedicado as crescentes legides de colarinhos bran-
cos, de contadores a atores, passando por corretores da bolsa, médicos ¢
empresdrios, para quem o treinamento de boxe é um ingrediente impor-
tante para o sucesso profissional.” Nenhum dos pugilistas de Woodlawn
tem um saco de areia em casa. Para DecDee, treinar em casa é um non-
sense, embora a maior parte dos exercicios especificos, de fato, possa ser
realizada em uma garagem. 7
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Compreende-se facilmente, por todas as razdes anteriormen-
te levantadas, que nao é possivel aprender a boxear “no papel”.
Nio ha surpresa alguma, pois, que o treinador do Woodlawn Boys
Club dedique uma hostilidade aberta a manuais, desenhos, recei-
tas e métodos livrescos de ensino, tal como comprova a nota a
seguir.

Enquanto seco o corpe com minha toalha, deixo escapulir: “Veja,
DeeDee, vocé nem sabe o que eu encontrei na biblioteca do
campus no outro dia. Um livro chamado O treinamento comple-
fo do boxeador, que mostra todos os movimentos e exercicios de
base do boxe. Sera que vale a pena ler o livro para aprender os
rudimentos do boxe?”

DeeDee faz uma cara de nojo: “Ndo se aprende a boxear nos li-
vros. Aprende-se a boxear na academia.”

“Mas isso pode ajudar a ver os diferentes golpes e compreender
eles melhor, nio €7

“Nio, nio ajuda em nada [t ain’t helpfull. Nao é lendo livros
que vocé aprende a boxear. Eu conhego bem esses livros, 1a den-
tro tem fotos e desenhos que mostram como colocar 0s pés ¢ 0s
bragos, o dngulo que o teu brago direito faz e tudo isso, mas é
tudo de araque! Vocé ndo tem o menor sentido de movimento,
Q boxe é movimento, é 0 movimento que conta.”

Eu persisto: “Entdo ndo dd para aprender nada sobre boxe nes-
ses livros?”

“Nio, nao dd.”

“E por que nio?”

Com um tom irritado pela minha insisténcia, como se a coisa
fosse tio evidente para qualquer um que de pouco adiantasse
ele ficar repetindo: “Néo d4. Ponto final. Acabou. [You can’t!
Period.] Nao da. Num livro, tudo € estatistica, Eles ndao mos-
tram o que acontece no ringue. Essa coisa nio ¢ boxe, Louie.
Nio di pé, é s6.”

“Mas para um iniciante como eu, talvez nao faga mal compreen-
der mentalmente, antes de vir pra academia.”

“E claro que nido faz mal, principalmente quandoe a pessoa ¢é
iniciante. Esses livros vao te ferrar completamente [mess you
up completly]. Se vocé aprende num livio, nunca seré um bo-
xeador.”
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Opinido confirmada por Eddie, o “pupilo” de DeeDee. Quando
pergunto-lhe como nos tornamos treinadores de boxe, ele ex-
plica-me que hd um pequeno exame técnico que se faz na Fede-
racao, mas que o essencial é “treinar nos bons gyms, como este, e
pouco a pouco vocé pega a coisa. Nao ¢ algo que vocé possa
aprender nos livros”.

O que o treinador denuncia nos escritos é seu efeito de
totalizagao e de destemporalizagdo. A viruléncia de sua reacio
revela, na pratica, a antinomia que existe entre o tempo abstrato
da teoria (isto ¢, da contemplagio) e o tempo da agdo, que é
constitutivo dessa propria a¢éo. Considerar o boxe do ponto de
vista soberano de um observador de fora, extirpa-lo de seu tempo
proprio, ¢ fazer com que ele sofra uma mudanca que o destréi
enquanto tal. Porque, como a misica, o boxe é uma pratica “in-
teiramente imanente ao tempo-duracao, [...] nio somente por-
que ele € jogado no tempo, mas também porque ele joga estrate-
glcamente com o tempo, €, em particular, com o andamento do
tempo”.7% Se os conselhos dos manuais e os desenhos dos méto-
dos escolares tém qualquer coisa de irreal, a0s olhos de DeeDee, é
porque o mais belo dos uppercuts é destituido de valor quando ¢
langado em mau momento; isolado, o gancho tecnicamente mais
perfeito ndo € nada, e ¢ coisa alguma quando ele nio estd integra-
do no andamento de troca e a0 estilo do boxeador.

Ao contrério de outros esportes de combate mais codificados,
tais como o judd e o aikidd,8 em que o mestre desmonta e de-
monstra & vontade as tomadas com um cuidado de detalhes e de
andlise que pode chegar até ao estudo tedrico, e em que a pro-
gressdo € marcada por sinais e titulos oficiais (como as faixas), a
iniciacdo ao boxe € uma iniciacdo sem normas explicitas, sem eta-
pas claramente definidas, que se efetua coletivamente, por imita-
¢a0, por emulagdo e por encorajamento difusos e recfprocos, e no
qual o papel do treinador é coordenar e estimular a atividade ro-
tineira, que resulta ser “uma fonte de socializagao bem mais po-
derosa do gue a pedagogia da instrugio”, (36}

36) Jean Lave mostra que, mesmo no caso da aritmética, saber eminentemente
intelectual, se ¢ que é um saber, nio é possivel separar o corpo, o eu, a ativi-
dade-suporte da aprendizagem ¢ o quadro social e fisico de sua utilizagio. !
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De fato, 0 “método” de ensino de DeeDee nao ¢ uma pedago-
gia pensada e organizada segundo um plano de conjunto. Nunca
ouvi ele declinar o porqué dos gestos de base, nem descrever, de
maneira resumida, a disposi¢io deles, nem decompor os diferen-
tes estagios da progressao esperada. Os conselhos que ele destila
com parciménia e intermitentemente sao, antes, descrigdes su-
marias do movimento a ser executado e que constituem verda-
deiros pleonasmos com relagio a realidade, consistinde, na mai-
oria das vezes, de observacdes parciais e negativas: “Néo deixe
cair a mio esquerda quando vocé solta o jabe”; “Nao balance o
pulso para trds”; “Mantenha a perna direita sob o corpo o tempo
todo”. Como os gestos do pugilista sdo, para ele, de umna simpli-
cidade e de uma transparéncia evidentes, DeeDee nao desiste da
idéia de que eles ndo exigem qualquer exegese. “F mais facil do
que contar até trés”; “Nio hd nada a explicar, o que é que vocé
quer que eu te explique?”; “Vamos ver isso mais tarde, por en-
quanto, contente-se em boxear”. Quando ndo se compreendem
de imediato as suas indicagdes, ele limita-se a reiterd-las, se for
necessario juntando o gesto as palavras, sem dissimular seu abor-
recimento, ou entio ele se zanga e pede a um de seus acélitos que
tome seu lugar. Se um pugilista n3o consegue executar correta-
mente um movimento depois de alguns exercicios “sozinho”, o
sparring oferece um procedimento pedagdgico de ultimo recur-
so. Sem conseguir obter o que desejava com conselhos € com pa-
ciéncia, DeeDee resolveu, bem contrariado, apelar para o reflexo
de autodefesa para domar um gesto rebelde.

— O que fol que eu jd disse pra vocé, Louie? Onde é que vocé tem
que por a mio direita, hein, onde? E isso, ai no alto, contra a face
direita, para se proteger do gancho de esquerda, e nao 14 embai-
x0. Vocé vai deixar que arrebentem tua cabeca [you gonna get
your head busted], Louie. Vocé nao protege ela como € necessa-
rio. Vou pedir a Ashante para te mostrar onde vocé tem de man-
ter a mio, essa bendita mio direita. Da proxima vez [que vocé
lutar em sparring com ele], vou dizer a ele pra te ensinar com o
gancho de esquerda dele, se vocé nao quiser me ouvir.

— E a melhor maneira de aprender, nio é?
— Nio. Nido é a melhor maneira [best way]. E a maneira mais
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pesada [hard way]. Prefiro que vocé aprenda por si mesmo, quan-
do eu falo isso pra vocé, e ndo deixando que te quebrem a cara
(get your face beat up). [ Nota de 17 de maio de 1989.]

Quando corrige um boxeador, DeeDee faz isso da maneira mais
publica possivel: na maior parte das vezes, a reprimenda é gritada
com uma voz forte, vinda da sala dos fundos, e cuvida por todo
mundo. Como a actstica do lugar € deplordvel, nunca se pode
saber com uma certeza total a quem ele estd se dirigindo. Na da-
vida, todo mundo tende a levar em conta a reprimenda e a redo-
brar sua atengdo e aplicagdao. Mesmo quando DeeDee esta
aboletado em sua poltrona, atrds do vidro do escritério, de onde
ele descortina com o olhar toda a 4rea de exercicio, ¢ dificil dizer
quem ele estd observando exatamente; também nesse caso, é me-
lhor supor que ele esta olhando para vocé e boxear da melhor
forma possivel, para n@o haver risco de atrair seus raios. Enfim, o
fato de que possamos ficar dias, talvez semanas, sem receber qual-
quer apreciacao de sua parte, positiva ou negativa, gera uma ansie-
dade por saber se estamos progredindo ou néo, se 0 que estamos
fazendo é bom ou ruim. Essa incerteza d4 a sensagio de que
estamos avancando as cegas e for¢a o aprendiz de boxe a ser sério
e a caprichar em cada sessao, em cada um dos exercicios.(37) Des-
se modo, cada uma de suas intervengdes e a prépria maneira pela

‘qual ele as manifesta agem como um mecanismo de corregao cole-
tiva permanente. Pode-se mesmo especular que quanto mais ra-
ras sdo as intervengdes visiveis de DeeDee, mais durdveis e fruti-
feros sao os seus efeitos.

O que poderia passar por uma falta de interesse do treinador,
ou por uma caréncia de acompanhamento, é, de fato, a prépria
esséncia de seu método de ensino. Guiado por seu senso pugilis-
tico, fruto da experiéncia acumulada de décadas de pratica, DeeDee
esforga-se para colocar em opera¢ao, de maneira empirica, por
meio de ajustes sucessivos, a combinagao de reprimendas sempre

t37) E durante essas fases que descubre que, a exemplo do pesquisador no campo
académico, ndo temn nada de pior para um boxista, no gyim, do que a indi-
ferenga. E ¢ com alivio que acolho as repreensges com as quajs DeeDee
pde fim a essa ansiedade.

124 — Loic Wacquant

repisadas, a atencdo silenciosa, as indiferencas ostensivas e as exor-
taches, com a finalidade de fazer entrar o esquema pratico no es-
quema corporal do aprendiz de pugilismo. Tudo acontece como
se suas instrucdes s§ tivessem por fungao facilitar e reforgar o
efeito préprio da manipulagio do corpo, tornando-a mais vigo-
rosa, mais aplicada e mais intensa, e instilando no boxeador a
crenga de que existe um laco causal entre os esforgos exigidos
dele e os resultados prematuros, a despeito do cardter repetitivo e
descosido dos conselhos que ele recebe.

O CHEFE DE QRQUESTRA

DeeDee (DD ou DeDe, trata-se de um apelido que ele deve ao
irmio, que debochava dele pelo seu falar tatibitate quanto era
pequeno) nasceu em 1920, na Gedrgia, onde seus pais eram
meeiros nas terras de uma familia da alta sociedade branca de
Atlanta. Desde 1922, como milhares de negros do Sul, eles fo-
ram para “Dixieland”, rumo a Chicago, em busca de um clima
racial menos opressivo e de condi¢bes de vida menos duras.s?
Seu pai conseguiu um servico como gari na Prefeitura Munici-
pal, emprego remunerado com regularidade e bem-conceitua-
do entre a comunidade negra da época, mas eram a fabricagio e
a venda ilegal de dlcool para os brancos, durante a Lei Seca, que
asseguravam & familia seu sustento cotidiano. Ele ganhava com
isso um pouco de dinheiro, antes de ser apagado pelos membros
de uma quadrilha rival de traficantes - “Ele nio puxava muito a
vassoura, morou, ele puxava mais sua carroga de moonshine [4l-
cool de contrabando] do que a vassoura”. DeeDee tinha sete anos.

Durante a Grande Crise e até a guerra, DeeDee morava em uma
casinha pegada a uma horta e a um galinheiro, no centro do gueto
de South Side, com a mde e 0s cinco irmios e irmas. “Ninguém
tinha trabalho, naqueles anos, ninguém. Nem os brancos, nem
os negros. Todo mundo procurava trabalho desesperadamente,
estava a cata de dinheiro. Precisava viver se virando, naqueles
tempos. $6 a guerra nos tirou dessa sinuca. Eu sei que, com cer-
teza, eles fizeram a guerra exatamente para que a gente saisse da
crise. De repente, todas as fibricas procuravam mio-de-obra.
Havia emprego em tudo que era canto! As pessoas ganhavam
muita grana. Vendia-se ferro-velho a precos absurdos: os caras
que tinham um monte de ferro-velho nos seus quintais torna-
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ele fizesse alguma coisa), ele passou definitivamente para o ou-
tro lado das cordas. Porquie, embora sofra de artrose nas mios e
nos joelhos, o jovem Herman indubitavelmente tem o otho e a
mio necessdrios para ensinar a Nobre Arte, da qual ele descobre
as figuras infinitamente varjadas nas academias do South Side e
nos filmes que ele devora, mesmo quando nio tem fome. “Ti-
nha essas mdquinas de filmes nos bares, onde vocé colocava um
nickel [5 cents], e vocé podia olhar no visor uma pequena quan-
tidade de filmes de boxe. Eu passei horas vendo esses filmes, e
foi assim que eu aprendi.” Na cola de Jack Blackburn, o treina-
dor de Joe Louis que o tomou por um breve perioda sob prote-
¢ao antes de morrer, DeeDee logo construiu para si uma reputa-
¢do primeiro regional e mais tarde nacional. Entre 1978 e 1985,
ele leva uma dezena de boxeadores ao top ten das classificaces
Imével em sua internacionais, e dois de seus pupilos ganham um titulo mundial:
cadeira, com o Roberto Cruz, entre os pesos meio-médios e Alphonso Ratliff,
crondmetro na méo, na categoria dos meio-pesados. Ele sempre exerceu seus talen-
tos em Chicago, com exce¢io dos seis anos passados no Japdo e
nas Filipinas, treinando alguns dos melhores pugilistas asidti-
cos, e de uma breve estada em Los Angeles, sob a instigacio de

DeeDee segue ‘
evolugdo de seus ) l um grande agente da Costa Oeste. Considerade por seus pares

atentamente, da sala
dos fundos, a

pupilos. como um dos melhores treinadores da histaria do boxe norte-
americano, DeeDee foi eleito, em 1987, para o Boxing Hall of
Fame, o Museu de Boxe de Louisville, em Kentucky. Mas ele
nio teve recursos para pagar a viagem e faltou a cerimonia de
entronizagdo que deveria marcar a apoteose de sua carreira.

ram-se milionarios da noite para o dia, quando se amassava todo
metal disponivel para fazer avides e bombas. O chumbo tornou-
se uma mina de ouro.”#?

Desordeiro notéric desde os seis anos de idade, DeeDee iniciou-
se no boxe na escola, desde a adolescéncia, em uma época na
qual “todo mundo s sonhava com uma coisa, ser Joe Louis" -0
primeiro grande campeio negro da era moderna.3%) Depois de
urna carreira breve e sem gl(’)rias no ringue (ele disputou qua- tém recursos e que sofrem de invalidez. Ele ndo tem bem algum,
renta combates amadores e uma tuta profissional contra um dos nem aposentadoria, tendo trabalhado como assalariado somen-
pugilistas que ele treinava, e que, por cortesia, ainda deixou que te dois anos e meio, no total. “Fiz todo tipo de trabalho, em res-
: taurantes, hotéis, como cozinheiro, copeiro, faz-tudo diarista, €

o morei na rua. Vocé faz qualquer coisa para sobreviver na rua,
3% “O bombardeiro de ébanoj’, cuja ascensio coincide coma segul-lda 1dad’¢? Louie, estd sacando o que eu estou dizendo?” Entre os oficios
do ouro” do boxe profissional na América do Norte, era entdo o herdi
nacional, por ter simbolicamente arrasado, com seus punhos, o nazismo,

na pessca do campedo alemio Max Schmelling, em junho de 1938, mas
também, e sobretudo, era uma lenda viva para a comunidade afro-ameri-

i Hoje em dia, DeeDee sobrevive com 364 dolares por més, que
ele recebe a titulo de Supplemental Security Income, um pro-
grama de auxilio destinado as pessoas de terceira idade que nido

que ele exerceu, nem que fosse por pouco tempo, ao lado de sua
atividade principal de treinador: manobrista, operdrio metalar-
gico, lavador de vidros, leao-de-chdcara de boate, motorista de

cana, para a qual ele deu o orgulho étnico ¢ 2 autoconfianga, ao destruir no taxi, vendedor ilegal, “exterminador” de baratas e outros insetos
ringue ¢ mito da inferioridade cangénita dos negros.® e roedores que infestam os corticos do gueto, pintor de paredes
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e guarda-costas de um bordel.(*¥) Ele ndo se queixa. “Conhego
caras que trabalharam vinte anos, trinta anos, e que recebem o
qué? Nem mesmo 500 délares de aposentadoria! Recebo o mes-
mo ¢ nem cheguei a trabalhar”. DeeDee reserva, toda semana,
um ou dois délares para comprar alguns bilhetes de loto em um
liguor store (bar da esquina). De vez em quando, ele melhora
seus ganhos recebendo uma “contribuigdo privada” sobre os ra-
ros pugilistas do clube que tém meios de The dar “alguma coisi-
nha, cinco ou dez dolares”. Nessa época, a responsavel pela cre-
che que fica anexa & academia de boxe dava-lhe os restos de
merendas depois das festas infantis. Quando hd combates na ci-
dade, pode acontecer que o empresdrio de Curtis traga-lhe al-
guns sacos de frutas e de legumes de seu sitio.

A ascese coletiva, cujo mestre-de-obras no ginasio é DeeDee, €
construida & imagem de sua vida pessoal espartana: levantar
cedissimo, dormir cedo, alimentar-se 4 base de legumes cozi-
dos, peixe fresco e carne magra (frango e peru), jamais tomar
pop [refrigerantes] nem comer doces, raramente tomar um copo
de bebida alcodlica (corn excecdo do Armagnac, que trago para
ele da Franga toda vez que viajo) € fazer uma visita ao médico a
cada seis meses (no sistema médico gratuito, por causa de pro-
blemas de circulacio e da artrose nos punhos, que o impede de
dirigir). DeeDee divide um exiguo apartamento alugado na rua
67 com uma sobrinha adotiva, menina-mie que faz seu curso
em uma pequena escola privada de estética para obter um di-
ploma de cabeleireira e manicura, ¢ que ajuda o treinador cui-
dando da casa, em contrapartida do direito de morar. Para ela,
esse diploma é o supra-sumo, e ela fala dele como de um sucesso
excepcional, que, em grande parte, ela atribui ao apoio moral
inquebrantivel de DeeDee ~ quando ela pensava em abandonar
a escola, ele ameacava-a: “Se, por acaso, vocé nio terminar seus
estudos, eu vou te dar a maior surra da tua vida [whuppin’], que
vocé vai se lembrar até na hora do seu enterro”.

DeeDee nio tem outras atividades além do boxe, e ele passa a
maior parte dos seus dias no clube, mesmo quando néo aparece
quase ninguém por la. Seu tempo divide-se entre a supervisao

do treinamento ¢ interminaveis conversas telefénicas e discus-
sdes com os visitantes habituais da academia. O emprego que
ele faz do seu tempo é regulado como uma partitura musical:
um pouco antes do meio-dia, ¢le pega o dnibus perto de casa,
passa para tomar uma sopa no Daley’s (o restaurante familiar da
esquina de Cottage Grove com a rua 63), depois ele abre o gina-
sio. Pouco depois das sete horas, terminado o treinamento, ele
fecha de novo a pesada grade que protege a fachada do Boys
Club e pede que um dos boxistas 0 acompanhe até em casa. A
noite, ele toma conta do sobrinho-neto Will, enquanto assiste
aos combates de boxe transmitidos pelos canais esportivos pa-
gos de televisdo, que cle recebe em casa gragas a um gatilho no
cabo, feito, em troca de vinte délares, por um de seus sobrinhos.
Nunca vai ao cinema, nio estd acostumado a jantar fora, ndo
fregiienta mais boates 4 noite (onde, antigamente, ele adorava
exibir seus reconhecidos dotes de dangarino) e execra passeios.
As reunites que seus boxeadores promovem sio as Gnicas saidas
que ele di.

DeeDee é encarregado do clube de boxe de Woodlawn desde a
sua abertura, em 1977, mas ele recusa-se a considerar isso como
“trabalho”, Primeiro, porque ele nio é remunerado para isso —
“Eles ndo pagam coisa nenhuma, € tudo de graga. Todo ano, eles
me mandam uma bela placa para me agradecer por eu fazer tudo
funcionar, e s6. Mas placa nio se come.” Em segundo lugar,
porque ele nio imagina nem a possibilidade de ir para outro
lugar ou de fazer outra coisa: “Saca s6, Louie, eu nio trabalho
aqui. [sso ndo é um emprego. Eu passo o tempo [hang around)
no gindsio, é tudo. J4 espaireci por outras academias, no Fuller
Park, no John Cullon, do West Side. Se eu ndo estivesse aqui,
provavelmente estaria no Fuller Park. E preciso encontrar uma
academia onde ficar, para passar o tempo... Preciso estar na aca-
demia, ver os meninos boxearem, a pessoa precisa estar mergu-
lhada no boxe, porque tem ¢ boxe no sangue. Eu ndo poderia
passar sem isso.” O resto do tempo é ocupado seguindo os com-
bates dos boxeadores que ele treina e para os quais oferece o
servico de “segundo”, em troca de uma pequena remuneracao
que os lutadores insistem em lhe dar (cerca de dez por cento de
seus modestos cachés, ou seja, alguns bilhetes de vinte ddlares

{3 Essa “dupla atividade” é tipica: com exce¢do dos monitores de boxe em-
pregados pelo Departamento de Parques e Jardins da cidade, todos os trei-
nadores de Chicago exercem uma atividade profissional fora de seus gyms.

por sessdo). Seja por principio, seja por falta de recursos finan-
ceiros, DeeDee nunca assiste a uma reunido local, quando nao
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pode entrar nela gratuitamente: acha totalmente absurda a idéia
de pagar para ver uma luta. De resto, sua notoriedade no lugar é
tamanha que s6 muito excepcionalmente ndo dispde de ingres-
s0s para convidados.

Como a maioria dos treinadores, sobretudo os da “velha esco-
la”, DeeDee mantém relagdes complexas e ambiguas com seus
pupilos, para os quais ele ¢, a0 mesmo tempo, treinador, mentor,
guardido, conselheiro sentimental e confidente, € que devotam
a ele umn respeito filial que ultrapassa de longe a admira¢éo pro-
fissicnal.®> Esse era o caso, antigamente, de Alphonso, para quem
DeeDee chegava a cozinhar, no gym, todas as tardes, para ter
certeza de que ele iria comer os alimentos apropriados. E o caso,
hoje, de Curtis, que ele trata com um misto de fingido desinte-
resse e afeicio dspera que, muitas vezes, beira o autoritarismo, e
com o qual ele desenvolveu, ac longo dos anos, uma relagdo quase
paternal. Na frente dele, DeeDee afeta uma atitude de indiferen-
¢a com relagio ao seu comportamento fora do gindsio, quando,
na verdade, esse comportamento inquieta-o constantemente:
como prova disso, ele mantém contato telefdnico cotidiano com
Sherry, a mulher de Curtis, para saber se ele segue suas instru-
¢bes nos compartimentos da existéncia que julga afetar o de-
sempenho dele entre as cordas: sua alimentagdo, as relagdes fa-
miliares, as praticas sexuais. DeeDee faz a intermediagdo entre
Curtis e seu empresario; ajuda a administrar suas relagdes tu-
multuadas com a responsavel pela creche que ocupa uma parte
do prédio do Woodlawn Boys Club, onde Curtis trabalha como
faxineiro auxiliar; segue atentamente o curso de seus aborreci-
mentos financeiros, seus problemas de moradia ¢ seus conflitos
com o seguro social. Em resumo, o velho treinador estd estreita-
mente ligado 4 vida privada de Curtis, que, por sua vez, conside-
ra-o como seu segundo pai, levando em alta conta sua sabedo-
ria: “DeeDee ¢ eu, a gente se relaciona, a gente fala, a gente fala
bobagem um pro outro o tempo todo, mas também temos papos
sérios — eu acredito em tudo o que ele me diz, mesmo porque [ele
abaixa a voz para marcar seu respeito] ndo ¢ a toa que ele chegou
aos 70 anes, hein? Vocé sabe que ele ndo nasceu antem, entio ele
sabe muito mais coisa do que eu. Talvez eu nem possa chegar l4.
Mas precisa que a gente tenha uma briga de vez em quando, s6
pra dar a ele um pouco de prazer. Assim, quando eu saio da aca-
demia, ele pode sorrir e balangar a cabega, essas coisas...”
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Assim, na manhai do dia da [uta em que Curtis iria arrebanhar o
titulo de camnpedo do estado de lllinois, DeeDee queixa-se — en-
tre sério e irdnico, e, sem duvida alguma, orgulhoso - de que
Curtis trata-o como uma crianga, ndo deixando ele fumar e be-
ber, quando ele deveria ter o direito de se entregar a esses peque-
nos prazeres, na sua idade; “Se ele me vé fumando, ele vem e
berra comigo: ‘Larga esse cigarro, DeeDee, apaga isso imediata-
mente’, e comeca a gritar alto como se eu fosse uma crianga.
[Rosnando.] Ei? Eu tenho 69 primaveras, se a gente nao pode se
dar ao direito de um pouco de prazer com 69 primaveras, entio,
eu nio sei quando... Se ele me v& com um copo de vinho ou
qualquer outra birita, fica furioso, pega no meu pé e me xinga,
diz pra eu ir descansar. A mesma coisa com o cigarra. O que é
isso? Eu ndo sou pai dele, estd certo, mas ele nao é meu filho,
nio, pra ficar me dizendo o que eu devo e 0 que eu nio devo
fazer.” Rimos e provocamos ele, sublinhando que, apesar de tudo,
ele tem sorte de Curtis se preocupar tanto com ele, e que isso o
vai fazer ele viver mais.

Mas a pedagogia pugilistica ndo visa somente a transmitir
uma técnica: ela tem também por fun¢ao constituir de maneira
prética as expectativas objetivamente racionais que irdo facilitar
a ascensio do aprendiz de boxe na hierarquia do gym. Para en-
contrar e conservar seu lugar no universo pugilistico, é preciso,
com efeito, conhecer e levar em conta, em todos os momentos,
seus limites fisicos e morais, nao deixar suas aspiracoes “desco-
larem” de maneira irrealista, nao buscar educar-se mais rapida-
mente e além da medida do razoavel, sob o risco de ter suas
energias dilapidadas, fazer-se demolir pelos oponentes superio-
res e expor-se a quebrar a cara. E por isso que as instrugdes do
treinador, muitas vezes, tomam a forma da incitacao a modéstia,
de convites a repetir até a exaustdo os mesmo gestos, sem procu-
rar ultrapassar suas capacidades, respeitando o ritmo aparente-
mente estaciondrio que ele imprime a aprendizagem. Por meio
de suas observacdes, de suas criticas, seus encorajamentos, mas
também de seus siléncios prolongados, ou por sua presenga,
DeeDee educa aqueles que, por falta de confianca em si mesmos
ou por timidez, consideram-se abaixo de seu valor (“Agora vocé
sabe boxear tdo bem como todos os outros, Louie: se eu deixo
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vocé lutar com Jeff, vocé vai meter ele numa boa encrenca’), e
rebaixa aqueles que, embevecidos por seus progressos na acade-
mia ou por seus sucessos no ringue, vangloriam-se, acreditam
que “chegaram 14" e tentam boxear acima de seus meios. A pe-
dagogia pugilistica é, pois, inseparavelmente, uma pedagogia da
humildade e da honra, que tem por finalidade incutir em cada
qual o sentido dos limites {que é também um sentido do grupo e
de seu lugar dentro do grupo), como atestam esses dois frag-
mentos de meu didrio.

No dia 22 de outubro de 1988, por ocasido da noitada “de gala”
organizada todo ano para recuperar as finangas do clube, Little
John (24 anos, estudante e agente de seguros em uma cidade
HLM) combate pela primeira vez. Ele esta nervoso e atrapalha-
do, bate muito forte e um pouco de qualquer jeito. [...] Vejo
DeeDee, que estd furioso em seu escritério. De repente, ele rom-
pe pelo saldo, com o olhar fulminante, e vocifera em dire¢do ao
ringue: “O que ¢ que vocé acha que estd fazendo, John, hein?
Para com essas babaquices [cut out this bullshit] e contente-se
por boxear. Vocé estd tentando fazer uma cara de boxeador, mas
nio estd com cara de nadal” D meia-volta com um ar de desgos-
to € vai para a sala dos fundos, para enrolar as bandagens nas
mios de Rico.

No dia 22 de margo de 1989, Curtis foi para a Carolina do Sul,
para se recuperar na fazenda de seu empresdrio, de modo a pre-
parar seu primeiro combate em Atlantic City, no més seguinte —
uma boa chance para ele tracar os planos para seu ingresso na
classificacio internacional. Pergunto a DeeDee se ele fol de avido
ou de dnibus. “Parra, Loule, ele foi de dnibus! Quem ¢é ele pra
andar de avido, hein?” Killer Keith espantou-se comisso: “Nao é
cansativo, para ele, ficar tanto tempo num énibus, DeeDee, por-
que isso dd o qué? Quinze, dezoito horas de Onibus?” “Sio
dezenove horas para ir até a Carolina do Sul pela Greyhound
[uma companhia barata de anibus). Isso, pra mim, nao ¢ nada.
Quem o Curtis acha que & Ele néio é ninguém, ndo é nada. Eu ja
falei pra vocé. Todo esse tempo no onibus, isso vai dar tempo
pra ele pensar e por alguma coisa naquela cabeca.”

Essa propedéutica da modéstia aplica-se muito particularmente
aos novicos, que ainda estao tentados, por vontade de aparecer
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misturada a ignorancia, ou por admiracio por seus colegas mais
adiantados, a queimar etapas, enfrentando exercicios que exigem
uma técnica que eles ainda nao tém. Eis a reagio de DeeDee quan-
do, em 10 de janeiro de 1989, sucumbi a essa tenta¢io, tentando
boxear a double-end-bag, como fazia Tony, um pugilista profis-
sional que tem seis anos de experiéncia.

Quando ja estou trocando de roupa, DeeDee sai e me dd a bron-
ca: “Vocé é uma verdadeira desgraca [disgrace] nessa bola, Louie,
horrivel de verdade, um terror de se ver.” Escutei mal ¢ tive a
infelicidade de pedir-lhe que repetisse sua observagao. Ele nio
se aborreceu nem um pouco: “Vocé estava dando o maior vexa-
me, pulando em volta da bola e sacudindo os bragos [swinging].
O que vocé acha que estd fazendo nessa bola? Ela é pra trabalhar
o0s jabes, e 0 que vocé fez foi balangar o corpo pra todo o lado,
sem manter as maos ne alto, um horror! O que € isso? Eu nem
conseguia olhar, de tio horrivel.” Fiquei totalmente envergo-
nthado: percebi bem que eu nio sabia boxear no jab bag, mas,
mesmo assim! “Da proxima vez, eu vou chegar mais cedo e vocé
pode me mostrar como a gente usa esse aparelho.”

“N#o tem mistério nenhum [Ain't nothing to it], Loule, néo te-
ntho nada pra mostrar pra vocé, o que vocé quer que eu te mostre?
Basta vocé trabalhar teu jabe, teu fiming, é 6 isso.”

Depois disso, ele sai comigo do escritdrio e toma posicao diante
da bola, que ele soca, enquanto explica: “Basta ficar perto da
bola, jabe, jabe, vocé deixa rolar, um-dois, jabe, um-dois, jabe,
como no speed-bag. Se ela volta na tua cara, vocé bloqueia ela
com a mio direita.” Ele soca a punching-ball com curtos de es-
querda, em cadéncia com o balango, devagar, as pernas ligeira-
mente flexionadas, o tronco inclinado para a frente — ele é bem
gracioso. Esmero-me em langar alguns pequenos jabes ritmados,
lentamente, como ele; é evidentemente mais ficil do que o que
eu estava tentando fazer antes.

“Tai, € iss0, € 80 isso que voce tem que fazer. Ninguém estd pe-
dindo pra vocé fazer mais do que isso. Se a bola vern até vocé ba-
lancando, vocé blogueia ela assim [com a palma da mio direita
aberta, perto do rosto].

“Td bem, da préxima vez, vou tentar fazer melhor, DeeDee.”
Ele jd desapareceu na cozinha.
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Se DeeDee pode-se permitir uma tal economia de palavras e
de gestos, é porque o essencial do saber pugilistico transmite-se
fora de sua intervencao explicita, por intermédio de uma “comu-
nicagio silenciosa, pratica, de corpo a corpo”,8 que nao é um
didlogo s6 entre o mestre e seu aluno, mas uma conversa a mui-
tas vozes aberta ao conjunto dos participantes regulares do trei-
namento. O ensino do boxe no Woodlawn Boys Club é um en-
sino ¢oletivo sob trés pontos de vista: ele efetua-se de maneira
coordenada, no interior do grupo, que cria a sincronizagao dos
exercicios; ele faz de cada participante o modelo visual potencial,
positivo ou negativo, de todos os outros; enfim, os pugilistas
mais aguerridos servem, ao mesmo tempo, como auxiliares que
se revezam, refor¢am e, segundo a necessidade, complementam
a (in)acd@o aparente do treinador, de modo que cada boxeador
colabora, sabendo disso ou ndo, para a formacao de todos os
outros.

No interior do dispositivo de aprendizagem pugilistica, en-
contra-se o ritmo comum que envolve todas as atividades da aca-
demia, impregnando-as com sua temporalidade especifica. Como
um crondmetro vivo, DeeDee pontua o tempo de duragao do dia
gritando alternadamente “Tinte inl”, para indicar o inicio de um
round de exercicios, e “ Time out!”, para marcar seu fim. Ao som
do “Time in!”, todos os boxeadores pdem-se & obra, como um
tnico homem. Cada intervalo de trés minutos assim modulado €
seguido por um tempo de repouso de trinta segundos (um minu-
to, se estd havendo, simultaneamente, uma sessao de sparring),
durante o qual se instala uma calma precaria, antes que um 110vo
“Time in!” coloque o engenho novamente em marcha. Nada de
tempo morto, nada de tempo livre. Seja qual for a hora em que
eles comecem o treino, sejam quais forem os exercicios que fa-
¢am, os pugilistas trabalham sempre em concerto, porque o res-
peito por esse andamento é um imperativo que nao conhece
qualquer excecdo e que se impde a todos por ele mesmo — €
impensdvel que ele se exerga como um contratempo, € um bo-
xeador que, por distragdo, se esquega do inicio do round ou que
o confunda com o sinal de repouso, ¢ logo chamado a ordem
por DeeDee ou por algum de seus parceiros (“DeeDee disse
‘Time-in!’, ao trabalho, cara”).
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O tempo do gym é um tempo pleno, impositivo, que marca o
corpo € modela-o segundo seu ritmo. O exercicio cadenciado do
grupo habitua progressivamente o organismo a alternar esforco
intenso e recuperagao rapida segundo o andamento especifico do
jogo, até habitud-lo a essa necessidade.*" Quanto a duracio, ela
regula o “reldgio biologico” do boxeador até o ponto que seu pré-
prio corpo pode, por ele mesmo, dividir a sucessio dos rounds
(dei-me conta de que meu corpo se tornara capaz de contar por
intervalos de trés minutos, num dia de inverno em que DeeDee
havia saido cedo da sala, e eu treinei sozinho com o cronémetro).

Ciente de que a temporalizagio da pratica pugilistica forma a
propria base de seu aprendizado, compreende-se que o controle
do andamento coletivo do treinamento adquire uma importin-
cia particular: exceto em circunstincias especificas, somente
DeeDee, Charles Martin e o aluno-treinador Eddie estio habilita-
dos a gritar o “Timel”, e ninguém estd autorizado a usar o croné-
metro de DeeDee sem sua permissdo expressa. Esse crondmetro
€, para o velho treinador de Woodlawn, o que o skeptron era para
os reis das cortes medievais, segundo Emile Benveniste,” o sim-
bolo e o instrumento da autoridade que ele exerce sobre o coleti-
vo, assim fragmentado; tird-lo dele seria pér essa autoridade em
questdo, privar DeeDee do tinico emblema de sua fun¢ao no gym
{além da camisa pélo azul-marinho “Staff, Chicago Boys and Girls
Club”, que ele nio tira). Sem divida, ¢ por isso que o gindsio de
Woodlawn, ao contrario de muitos outros, ndo tem uma minuteria
elétrica que marca automaticamente os rounds.41) Sem contar que,
depois de uma vida inteira passada em academias de boxe, o cro-
nometro tornou-se, para DeeDee, uma espécie de érgdo suple-
mentar, como uma extensao de seu corpo. Mesmo suas conversas

0 Uma luta de boxe compreende trés assaltos, entre os amadores, ¢ quatro,
seis, oito ou dez rounds, entre os profissionais, segundo o nivel (doze para
um titulo mundial). Cada round dura trés minutos, com um minuto de
repouso entre dois rounds consecutivos.

41 As academias descritas por Hauser (op. cit.) e Plummer (op. cit.) estio
equipadas com reldgios automadticos que sinalizam o inicio € o fim dos
rounds, por meio de duas campainhas distintas. Todos os outros gyms de
Chicago funcionam com wn sistema elétrico de marcagio do tempo.
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DeeDee dd 0 “Time” do sparring, sentado
em sua mesa, com Bernard e Reggie.

tefefonicas sao interrompidas pelo refrao ritmado dos “ Time in!”
e “Time out!”, e pode acontecer, as vezes, ao fim de um longo dia,
que ele continue a engrenar mecanicamente 0s rounds, mesmo
depois que o ultimo boxeador presente ji tenha terminado seu
treinamento.

A simples sincronizacio dos movimentos no tempo e a proxi-
midade fisica dos pugilistas no espag¢o fazem com que se vejam, 0
tempo todo, corpos em agao — inclusive o préprio corpo, quando
se boxeia diante do espelho. Esse reforgo visual e auditivo perma-
nente gera um estado de “efervescéncia coletiva”, uma reminis-
céncia completa da excitagio frenética das grandes celebragoes
totémicas aborigenes,* que tem por efeito facilitar a assimilagao
dos gestos e que contribui para derrubar as inibi¢bes, para “rela-
xar” o corpo e para fustigar as energias. O fato de que sejamos
vistos o tempo todo e por todos os outros também forga a que
caprichemos, por medo do ridiculo, como se pode perceber nessa
anotagdo datada de 26 de setembro de 1988.

Hoje foi uma loucurs, nunca vira tantos boxeadores no gyne:
comegamos com quinze e acabamos com trinta e cingo, um ver-
dadeiro zooldgico! E impressionante ver todo mundo se exerci-
tar com tamanho afinco. DeeDee grita seu “ Time! Work!” com
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uma voz forte, acentuando particularmente o “work!”; ao con-
trario, sua voz cai e morre quando grita “ Time outl” Digo bom-
dia a uns e outros. Os meninos sucedem-se ininterruptamente
no ringue, para vigorosos rounds de sparring. Uma verdadeira
engenhoca de boxeadores invade, em ondas, a sala dos fundos,
paramentam-se, besuntam o rosto com vaselina, enfiam as lu-
vas, fecham-nas com fita adesiva, saltitam nervosamente 1o
mesmo lugar ou retiram o capacete e a coquilha antes de ir para
a frente do espelho, para prosseguir no seu treinamento. [...]
Estou cansado, mas faz um bem imenso trabalhar assim, em unis-
sono, em uma tal tempestade de golpes, de assopros, de esqui-
vas, saltos, esforcos de todos os tipos, nesse alegre ambiente de
algazarra fisica. Depois de um momento, fica-se como em um
estado de semiconsciéncia, como que levado pela cadéncia coletiva
dos exercicios e pelo barulho ensurdecedor {sobretudo, quando
Smithie estd no saco de areia e Ratliff na péra de velocidade: pa-
recem tiros de bazucas misturados com saraivadas de metralha-
doras). Entusiasmados de se agitarem ao mesmo tempo que os
outros, todos entregam-se ao treinamento. “ Time in, work!” Trés
minutos de pauleira. “Time oufl” Todo mundo imobiliza-se a0
mesmo tempo. Os meninos aproveitam para trocar algumas pa-
lavras, muitas vezes, breves observagdes, porque antes de mais
nada é preciso retomar o folego, e os trinta segundos de repouso
nio deixam tempo para uma conversa. Ou entio, eles bebem
em siléncio, no esguicho coletivo que fica perto da mesa, proxi-
mo ao ringue, antes de cuspir a dgua no balde. “Time, work-work-
work!” E recomecamas com mais vontade!

A coordenagio temporal dos exercicios faz com que todo bo-
xeador tenha permanentemente sob os olhos um repertdrio com-
pleto de modelos em que se inspirar. O saber pugilistico € trans-
mitido, assim, por mimetismo e contramimetismo, olhando como
os outros fazem, observando seus gestos, espiando suas respostas
as instrucdes de DeeDee, copiando sua rotina, imitando-os mais
ou menos conscientemente, isto ¢, sem a intervengao explicita do
treinador. Ao longo das sessdes, aprende-se, assim, do modo té-
cito documentado por Michael Polanyi,# a determinar os mode-
los potenciais, situando-se em seu nivel na hierarquia sutil, a um
s6 tempo fluida e precisa, imperceptivel para o ndo-iniciado, que
estrutura o espaco do gym. Se a pratica efetiva, em situagdo, ¢,
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aqui, a passagemn obrigatdria ( methodos) para a compreensio dessa
“arte social” que ¢ o pugilismo, é porque somente ela permite
encaixar a solicitacdo muitua que se dirige um corpo e um campo
que se interrogam e provocam um ao outro. E s6 a partir do mo-
mento em que o fiabitus do aprendiz de boxe sabe “reconhecer”
os estimulos e os apelos do gym que a aprendizagem torna-se ple-
na. Cada gesto, cada posicao do corpo do pugilista possui, com
efeito, uina infinidade de propriedades especificas, infimas e in-
visfveis para aquele que ndo tem as categorias de percepcio e de
apreciacio apropriadas, e que os conselhos de DeeDee s6 fazem
veicular.2) Ha um “olho de boxeador” que nio se pode adquirir
sem um minimo de pratica efetiva do esporte, e que, por sua vez,
a torna significante e compreensiva.

O treino ensina os movimentos — o que € mais evidente —, mas
ele inculca também, de maneira prética, os esquemas que permi-
tem melhor diferencia-los, avalid-los, e, portanto, ao final, repro-
duzi-los. Ele poe em agdao uma dialética do corporal e do visual:
para compreender o que se deve fazer, olha-se os outros boxearem,
mas 56 se vé verdadeiramente o que eles fazem quando isso ja foi
um pouco compreendido com os olhos, isto é, com o corpo. Cada
novo gesto assim compreendido torna-se, por sua vez, o suporte,
o material, o instrumento que torna possivel a descoberta, e de-
pois a assimilacdo, de um outro gesto.

UMA APRENDIZAGEM VISUAL E MIMETICA

Ajusto minhas luvas vermelhas de treinamento e subo no rin-
gue. Primeiro, fico sozinho, e é um pouco intimidante boxear
diante de todos os veteranos e do matchmaker Jack Cowen, que
me observam, do pé do ringue. Esmero-me por lancar bern meu
jabe, para redobri-lo, encadear meus ganchos de esquerda ld de
trds, mantendo meus apoios e girando o tronco corretamente.

142) As observagdes de Howard Becker sobre a fotografia aplicam-se muito bem
agui: assim como cumpre saber decifrar uma chapa segundo um cédigo
especifico, de modo a fazer ressaltar toda informagio sociolégica que ela
contém, o pugilista iniciante nio consegue retirar todas as vantagens dos
“conselhos visuais” que ele recebe de seus pares enquanto nio sabe deci-
frar todas as mensagens emitidas 4 sua volla.
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Eddie (de costas} supervisiona Lorenzo e Little Keith
(que se aquece em shadow no solo, diante do espelho,
enquanto espera o sparring); Jimmy e Steve {que “atuam”
no ringue), e “Boxhead” John na speedbag.

oy S

No tltimo round, Smithie (jaqueta e calcdes azuis, mios bandadas
de vermelho, bandana branca na testa) sobe no ringue, e eu pos-
s0 observa-lo de perto e imitar seus movimentos. Ele parece uma
méquina de boxear: o tronco ligeiramente inclinado para a fren-
te, as mios dispostas em leque diante do rosto, seus gestos sio
curtos, precisos, contidos, quase mecanicos de tio bem coorde-
nados. Ele estd brilhando de suor e exibe uma fisionomia séria, a
ponto de parecer contraida; cada gesto retira dele uma careta
homérica. Stgo-o como se ele fosse um modelo vivo: quando ele
redobra o jabe, eu redobro também; quando ele flexiona as per-
nas para lancar uma série de uppercuts breves, passando debaixo
da guarda de seu oponente imaginario, fago a mesma coisa. E
barbaro, isso faz com que eu capriche. E eis que Cliff passa tam-
bém por entre as cordas e vem juntar-se a nés no ringue. Adoro
seu jabe curto e baixo e tento imita-lo. Sigo-o de perto € boxeio
como ele (em todo caso, eu tento), “ Time out!” Bufamos. Rodney,
por sua vez, sobe ao ringue. De repente, decido continuar. Com
uma voz rouca, DeeDee langa um “ Time work!” enérgico. Divir-
to-me no ringue, estimulado por estar entre Smithie, Cliff e
Rodney. Durante trés minutos, nossos quatro corpos desenham
um ruidoso balé espontineo: chiando, bufando, suando, ran-
gendo, gritando, socando o ar com os punhos, esgrimimos sem
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repouso. Isso duplica minha energia e fico dois rounds mais do
que o previsto. Sinto que meus golpes saem melhores e aplico-
me para atingir meu alvo ficticio com cada um deles. Rodney
finge lutar a distdncia com Smithie; eles movimentam-se para
simular ataques, esquivas e contra-ataques vividos. Eu supero-
me, encadeando jabes aperfeicoados, seguidos por direitas e
uppercuts antes de recuar, sempre lancando séries de ganchos e
diretos e bloqueando os golpes de meu “adversdrio mental”, Ufal
Nio agiiento mais, sato do ringue aos pedagos, mas fui como
que transportado pela presenca de meus companheiros. [Notas
de 30 de maio de 1989.]

Enfaixo as maos e venho postar-me entre Mark e Curtis, diante
do espelho pequeno, para trés séries. E empolgante jogar shadow
a0 lado do campedo de lllinois. Acompanho-o com o canto do
olho e tento imitar todos os seus gestos: ganchos e jabes curtos,
movimentos nervosos, rapidos, secos, com um “giro” de om-
bros, movimentos laterais ageis e precisos. Imito-o da melhor
forma possivel e tenho a franca sensagio de ser um verdadeiro
boxeador, no entusiasmo do momento. A minha esquerda,
Smithie mostra a Ashante uma esquiva que este aparentemente
nio tem em seu jogo — como sempre, temos alguma coisa a apren-
der. [Notas de 24 de junho de 1989.]

Enfim, o ensino do boxe é uma empreitada coletiva, no senti-
do de que o treinador ¢ assistido, em suas fungdes, por todos os
membros do clube. De inicio, pelos boxeadores profissionais mais
experimentados, que colaboram de maneira informal, mas ativa,
na formagdo dos novigos, assim como pelos outros treinadores
ou pelos veteranos que vém de vez em quando passar uma tarde
na academia. (A intervencio deles € aceita, desde que se dirijam
aos boxistas amadores; no caso dos profissionais, apenas o trainer
a0 qual o boxeador estd ligado por contrato est4 habilitado, junto
com DeeDee, a supervisionar o treino.} Desde que tenha demons-
trado seriedade, por sua assiduidade, abnegacéo e coragem entre
as cordas, todo “novato” é cuidado pelo grupo; seus progressos
provém, entdo, de uma responsabilidade coletiva difusa. Durante
minha iniciagio, recebo conselhos dos principais freqiientadores
do clube, que, um de cada vez, tomam a iniciativa de me corrigir,
de me encorajar, um deles retificando a posi¢cio de minha perna
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Reggie demonstra o gesto de uppercut
a urn novo recruta atento.

de apoio, o outro, o angulo do meu uppercut, enquanto um ter-
ceiro indica-me como bloquear os golpes de meu adversario mo-
vendo os cotovelos e iniciando-me nos segredos da esquiva.
Ashante, Smithie, Big Earl, Anthony e Eddie, cada um deles ensi-
na-me uma faceta do oficio, seja por conta prépria, seja em com-
binacio com DeeDee, substituindo-o ou complementando suas
indicacdes. Depois de um ano de treinamento regular, DeeDee
pediria que, por minha vez, eu mostrasse os rudimentos de jogo
de pernas no ringue e a utilizagao da péra de velocidade a um
novo recruta, vindo, como eu, da Universidade de Chicago.
Cada membro do clube passa para aqueles que estao abaixo
dele na hierarquia objetiva e subjetiva do gym o saber que recebeu
daqueles que estdo situados mais acima. Os boxeadores de forgas
equivalentes também compartilham sua experiéncia e ensinam-
se mutuamente técnicas e truques. Mesmo os maus boxeadores
tém a virtude de servir aos outros como modelos negativos: a
maneira de crimes contra a “consciéncia pugilistica coletiva”, fun-
cionam igualmente como lembretes vivos da norma pratica que
se deve esperar e que cumpre respeitar. Tal organiza¢ao nao ¢
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propria a academia de Woodlawn, porque o saldo que pertence a
Mickey Rosario, em East Harlem, opera segundo um mesmo es-
quema coletivo e graduado, que Plummer caracteriza com essa
analogia: “O gym funciona como uma familia na qual os filhos
maiores ou mais experientes cuidam de seus irmaos e irmas me-
nores, menos aguerridos ou menos capazes. O saber técnico trans-
mite-se como as roupas vio passando, em uma familia numero-
sa, descendo na escala das idades. Cada menino ¢ o guardido do
savoir-faire do mais velho, que o confiou a ele, e esse saber, em
contrapartida, deve ser transmitido ao mais novo”.9' Eis, por
exemplo, como, em um belo dia de maio de 1989, DeeDee e
Anthony aliaram-se para ensinar-me como se bloqueia o jabe do
adversario:

Primeiro, fiz cinco rounds diante do espelho. Tento mexer bem
a cabega da direita para a esquerda, entre um golpe e outro. L4
da sala dos fundos, DeeDee diz para eu virar meu punho direito
para dentro, para segurar o punho de meu oponente, tudo ao
mesmo tempo. “Faz um movimento que nem uma tigela [ make
a cup|, faz uma volta com a mio para agarrar a luva, Louie...
Mantenha seu cotovelo contra a parte lateral do corpo, seu co-
tovelo ndo deve se mexer, € 56 a mao que se mexe... Mantenha a
mda direita no ar e faz uma volta com ela, tua cabeca vai pro
[ado direito.” No compreendo bem o que ele estd gritando para
mim e vou até a sala dos fundos. DeeDee mostra-me como fazer
meu punho girar, abrindo a palma para o fado de dentro e en-
curvando os dedos de modo a formar um ninho no qual reco-
lher o jabe do adversario. “E facil, é como o abecedério [it's
like A, B, C]. Vocé somente gira o punho para fora, curva os
dedos e agarra a luva, mas teu cotovelo ndo se mexe. E facil,
Louie, é nada [ain’t nuthin’ to it], olha s6.” Eééé, ¢é ficil para
quem sabe fazer.

Capricho para repetir o gesto que DeeDee me mostra, mas sem
conseguir, de fato, realizd-lo. Meu cotovelo continua levantan-
do, contra a minha vontade. “Nio mexe o teu cotovelo, Louie, o
que € que eu falei pra vocé? Vocé vé o carinha na tua frente, vocé
diz a ele: “Vocé quer mandar seu jabe, meu camarada? Ok, man-
da brasa!’ E ai vocé bloqueia ele com a mio direita, €, depois,
vuuum! Gancho no corpo, assim.” [Ele dd essa demonstragio
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sentado em sua poltrona.) “Nio é ficil, DeeDee.” “Mas claro
que € ficil, droga, é como recitar o ABC, j4 te falei isso.”
Decididamente, toda vez que se acredita ter dominado um ges-
to, percebe-se que nio fol nada disso o que aconteceu, que €
tudo mais complicado. Eu achava que sabia como esquivar a
cabeca e bloquear os jabes, mas nada disso. Nio € tanto a cabeca
que se desloca, mas a mio, que segura o punho do adversario,
vindo interromper sua trajetoria; a cabega, ela s6 faz € girar no
eixo por tras do ninho protetor formado pelo punho. Anthony
interrompe-me, durante a tentativa seguinte, para me mostrar
como agarrar seu punho. E vergonhoso ter de ouvir novamente
a explicacio desse movimento aparentemente to simples, mas
que, na verdade, nio tem nada de simples: o pulso gira, 2 mio
forma um ninho, o cotovelo imdvel, depois o peso do corpo €
transferido para a esquerda, para contra-atacar com um jabe ou
com um gancho de esquerda. Anthony imita um jabe que ele me
faz aparar com a mio direita, depois ele teleguia meu outro bra-
¢o para executar o contragolpe de esquerda. Meu punho esquerdo
passa muito baixo e encontra minha outra mao. Ele mostra-me
tudo de novo, uma, duas vezes. DeeDee também continua a me
dar conselhos 14 de sua poltrona. Acho que comego a perceber
melhor a mecinica, mas é dificil passar da compreensio mental
a realizacio fisica.

Recomego meu round assim que Anthony se afasta. Em vez de
tentar, logo em seguida, refazer os movimentos que ele me mos-
troy, inicio encadeando diretos e jabes, para deixar passar o ner-
vosismo. DeeDee passeia pela sala, passando de um em um 0s
outros rapazes, quando nao estd falando ao telefone. Quando
passa perto de mim, ele corrige meu jogo de pernas. “Teus joe-
lhos devem sempre ficar 10% flexionados. Nio gira essa bomba
desse pé direito, basta levantar ele”. Tanta atengdo honra-me e
intimida-me ao mesmo tempo. Mas, mesmo assirm, ¢ superlegal,
fico feliz. [ Notas de 17 de maio de 1989.]

Essa forma particular de learning by doing coletiva pressupoe
certas condicdes. De inicio, condi¢des de ndmero: de acordo com
minha experiéncia, é preciso que nao haja nem muita nem pouca
gente. Além de cerca de vinte pugilistas, hd uma tendénciaa desa-
parecer na massa, e torna-se dificil atrair a atengdo de DeeDee ou
os conselhos de seus pares. Em contrapartida, se hd menos de
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quatro ou cinco, o efeito de “efervescéncia coletiva” anula-se, e
dispbe-se de muitos poucos modelos atuando, ou os modelos fi-
cam muito longe para serem fisgados —quando isso acontece, no
final do dia, e com a ajuda do cansago, pode ocorrer, por vezes,
que DeeDee se desinteresse momentaneamente do treinamento,
a ponto de se esquecer de gritar o “ Time!” A segunda condicao é
que o volume de capital pugilistico coletivamente detido pelos
membros do clube (ai incluida a forma objetivada, uma vez que
nio se pode omitir de computar, no nimero de instrumentos pe-
dagégicos do gindsio, todos os equipamentos, roupas, maoveis,
posteres e cartazes, titulos, copas, fotos etc.} ultrapasse um limite
minimo, mas também que a distribuigao das competéncias seja
suficientemente continua para que ninguém se ache a uma dis-
tincia muito grande de seus vizinhos imediatos na hierarquia es-
pecifica (o que vale igualmente para o sparring, em que um boxea-
dor que nio disponha de parceiros adequados na academia pode
se ver obrigado a trazer um de fora, por vezes mediante remune-
racdo). A terceira condicao é um niicleo estdvel de boxistas pro-
fissionais {que indmeros gyms tém um grande trabalho para fi-
xar) que dé ao ensino mituo sua continuidade no tempo, contra-
balancando fluxo e refluxo de novigos.

E preciso, portanto, evitar o erro que consistiria em focalizar a
atencio sobre o treinador, porque, nesse aspecto, a semelhanca
do rei da sociedade de corte dissecada por Norbert Elias,?2 é so-
mente por meio e gracas a rede completa das relagdes que consti-
tuem o espaco das trocas (fisicas, sonoras e visuais) — que é a aca-
demia do Woodlawn Boys Club — que DeeDee exerce sua eficacia
propria. No interior desse dispositivo espago-temporal, ele fun-
ciona a maneira de um chefe de orquestra implicito, passeando entre
seus alunos e corrigindo seus gestos por meio de pequenos to-
ques, seja em voz alta, por reflexdes de ordem geral — que, como
nio visam a ninguém em particular, recebem a atengio imediata
de todos —, seja por observacdes pontuais (“Mantenha a guarda
mais alta”; “Gire bem o pulso para dentro, ao impacto”; “Mande
uma direita no rosto em vez de ficar com o brago balangando™)
que cada boxeador tem o cuidado de interpretar por conta pro-
pria, mesmo quando elas dirigem-se aos outros, seja, enfim, por
sua presenca atenta, que € suficiente, na maioria das vezes, para
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provocar uma autocorre¢do espontanea dos movimentos do pu-
gilista que se sabe observado por ele. Essa pedagogia negativa e
silenciosa, que pouco se utiliza das palavras e das a¢des vistveis,
pretende, em primeiro lugar, assegurar que cada um respeite o
andamento comum e permane¢a no lugar que lhe cabe no dispo-
sitivo coletivo. A todo momento, opera-se uma corregdo miutua
pelo grupo, que propaga e multiplica os efeitos da menor das acdes
do treinador.

Aadesio déxica a esse modo tradicional de transmissdo expri-
me e perpetua um “sentido de honra” pugilistica fundado sobre o
respeito a heranca recebida e sobre a idéia, aceita por todos como
condicdo tacita da admissdo no universo especifico, de que cada
qual deve pagar com sua pessoa, que ndo deve tentar abreviar,
ndo deve trapacear com o corpo e com o esporte, buscando ino-
var com métodos heterodoxos. A recusa da racionalizagao do trei-
namento e da explicitagdo da aprendizagem ancora-se em dispo-
sigdes éticas, cuja interiorizagio € a face oculta da aprendizagem
da técnica gestual: uma moral do trabatho individual, do respeito
mutuo, da coragem fisica e da humildade, nutrida pela “crenga
no cardter sagrado das regras que sempre existiram”, como diz
Max Weber.93 Essa recusa ndo se deve simplesmente 2 penuria,
bastante real, de meios materiais do clube. Prova disso sdo os equi-
pamentos inusitados, tais como o aparelho de remar, os halteres
ou a prancha inclindvel para abdominais que jazem em um canto
empoeirado da sala dos fundos. O uso que o gym faz da técnica
do video é sintomatico dessa recusa deliberada dos meios tecno-
l6gicos avancados e da relacao “culta” com o boxe que elas veicu-
lam: quando DeeDee pega emprestado o aparelho de video da
creche vizinha para assistir aos combates dos membros do clube
que estdo gravados em fita, é somente por desejo de se divertir,
para animar a rotina do treinamento, mas nunca com uma inten-
¢do pedagdgica. E claro que se pode ver o mesmo combate vérias
vezes e que ninguém se priva de comentar os momentos mais
marcantes; mas nao passaria pela cabe¢a de ninguém a idéia de
voltar a fita e assistir 4 mesma passagem vdrias vezes seguidas ou
em cAmera lenta, nem de decupar as fases da a¢io em segmentos
visuais distintos, com a finalidade de analisd-los.

Outro sintoma dessa recusa da racionalizaco, sob cujo titulo
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pode-se igualmente incluir o fato de que os exercicios e as dietas
alimentares que os boxeadores seguem nao sao objeto de qual-
quer tipo de calculo ou planejamento metédicos: 4% o desinteres-
se total dos membros do Boys Club com relagao a seu futuro opo-
nente, depois da aprovagdo de um contrato de combate. Essa in-
diferenca, tanto do lado dos boxeadores profissionais (“Isso ndo
tem importancia, ndo estou nem af, eu devo combater o meu com-
bate™) quanto dos treinadores {que, uma vez feito o contrato, nao
se ddo ao menor trabalho de conhecer o adversdrio de seu pupilo,
para saber de antem3o qual o estilo dele, sua estratégia preferida,
seus trunfos e suas fraquezas),i**) parece, 4 primeira vista, contra-
dizer o ethos da prepara¢do ¢tima e minuciosa que, incessante-
mente reafirmada, impregna a atmosfera da academia. Sem duvi-
da, essa recusa das técnicas modernas de observacio e de treina-
mento estd ligada 4 indivisibilidade relativa das fun¢des de supor-
te e A tarefa de inculcar, no espaco pugilistico: 1a onde outros es-
portes deram nascimento a complexas burocracias compostas de
umna multiplicidade de fungdes ultra-especializadas, o boxe con-
tinua a operar com a triade artesanal treinador-assistente-empre-
sirio — e pode acontecer que a mesima pessoa assuma as trés fun-
¢oes. De modo mais profundo, é um principio ético, uma outra
relacdo com o corpo e com o esporte que assim se afirma, e talvez
mesmo uma outra era do boxe que sobrevive.(45)

(43) Nenhum treinador ou boxeador de Woodlawn tem qualguer registro es-
crito no qual ele anote a seqiiéncia das sessdes de treinamento, a alimenta-
¢do, a duragdo e a quilometragem das corridas de treino, ou mesmo o peso,
tal como é recomendado, por exemplo, pelo método de boxe Jean-Claude
Bouttier € Jean Letessier.%

44) Assim se faz nos esportes mais racionalizados e burocratizados, como o
basquete ou o futebol americano, em que os técnicos sio secundados por
uma mirfade de assistentes especializados que assistem a fitas de jogos das
equipes adversérias, colecionam quilémetros de estatisticas detalhadas so-
bre cada um dos jogadores ¢ sobre suas tendéncias e vio “espiona-los”
durante os treinos ete.?

{45) Se um adversdrio de um de seus boxeadores promete levantar problemas
particulares (por ser canhoto ¢ boxear com uma “guarda inversa”, por
exemplo), Eddie utiliza, as vezes, o video para assistir a seus combates an-
tes, e existirem fitas, € pode mesimo {mas é excepcional) deslocar-se para
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E claro que seria totalmente fitil tentar distinguir o que, no
saber adquirido pelo aprendiz de boxe, vem das intervencdes de-
liberadas de DeeDee do que vem da influéncia dos pares ou de
esforcos e “talentos” pessoais.(46) Porque a energia motriz dessa
mdquina pedagogica auto-regulada que constitui o gymnéo reside
nem na imitagdo mecanica de wm gesto, nem na soma de exerci-
cios incansavelmente repetidos por todos, e menos ainda no “sa-
ber-poder” de algum agente (no caso, o treinador) situado no
ponto nevralgico do edificio, mas, antes, no sistema indiviso das
relacdes materiais e simbdlicas que se estabelecem entre os dife-
rentes participantes, e principalmente na disposicio de seus cor-
pos no espago fisico da academia e em seu tempo especifico. Em
uma palavra, é 0 “pequeno ambiente” do gym como um todo,
“como feixe de forgas fisicas e morais™,%7 que fabrica o boxeador.

Administrar seu capital-corpo

Existem poucas praticas nas qualis a expressao “pagar com sua
propria pessoa” assuma sentido mais forte do que no boxe. Mais
do que qualquer outro esporte, o desenvolvimento bem-sucedi-
do de uma carreira, sobretudo profissional, supde uma gestao ri-
gorosa do corpo, uma censerva¢io meticulosa de cada uma de
suas partes (muito especialmente as mios, mas também o ros-
to),(7) uma aten¢ao continua, no ringue e fora dele, para o bom

observi-lo no ringue. O que tende a confirmar a hipétese da ascensio de
um novo modo de preparagio, mais “moderno”, no interior do Woedlawn
Boys Club. O que se sabe da preparagio dos campedes por meio das auto-
biografias ¢ da imprensa ¢specializada niio permite decifrar, em am senti-
do ou outro, a questio da racionalizagio do treinamento pugilistica: os
mesmos que adotam as técnicas cientificas, dietéticas e médicas mais avan-
¢adas estio prontos a voltar aos venerdveis métodos estabelecidos pela tra-
digzo, depois de wima derrota (mas ndo vice-versa).

(46} Se € que se pode dar algum sentido 4 nogio indigena de “talento”, depois
da critica radical que dela fez Daniel Chambliss.s6

(47} 530 as duas partes do corpo de um pugilista expostas as penas mais seve-
ras: fraturas das maos (metacarpo, polegar, articulagdes), do nariz e do
maxilar, cortes cutaneos, descolamento da retina, lesdes cerebrais cronicas
que podem levar & dementia pugilistica, hematomas de repeti¢io nos ou-
vidos que produzem descolamento do pavilhio.»
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funcionamento do corpo e para sua protegdo. Dito de outro modo,
uma relacio extraordinariamente eficiente, no limite do geren-
ciamento racional do capital especifico que seus recursos fisicos
constituem. Isso porque o corpo do pugilista é, a0 mesmo tempo,
seu instrumento de trabalho — arma de ataque e escudo de defesa
— e 0 alvo de seu adversdrio. Essa relacio, contudo, néo € nem o
produto de uma atitude deliberadamente maximizadora, guiada
por decisdes individuais tomadas com pleno conhecimento de
causa, nem o efeito mecdnico de imposi¢oes externas que agem
sem mediagio sobre o organismo (a0 modo da “vestimenta”, se-
gundo Foucault),* mas a expressao de um sentido prdtico pugilis-
tico, de um sentido de poupanca corporal adquirido insensivel-
mente no contato durdvel com os outros atletas e com os técni-
cos, a0 longo dos treinamentos e nos combates, e que permanece,
enquanto tal, inacessivel ao controle consciente e deliberado, a
despeito dos esforcos conjugados de boxistas, treinadores e em-
presarios mais inclinados a racionaliza¢ao de seus oficios.t8) O
conhecimento que os pugilistas tém do funcionamento de seu
corpo, a percepgio prética de que hd limites que nao devem ser
ultrapassados, os trunfos e 0s pontos fracos de sua anatomia (uma
base baixa ou uma grande velocidade de brago, um pescogo mui-
to fino ou mios frageis), o comportamento e a titica que adotam
no ringue, seu programa de preparagao, as regras da vida que se-
guem, tudo isso vem, de fato, nio da observacio sistematica e do
calculo refletido da linha 6tima a ser seguida, mas de uma espécie
de “ciéncia concreta™ ¢! de seu préprio corpo, de suas potenciali-
dades e de suas insuficiéncias, retirada do treinamento cotidiano,
assim como da “terrivel experiéncia de apanhar e bater repetida-
mente”, 192

Existem intimeras técnicas para preservar ¢ fazer frutificar seu
capital-corpo. Desde a maneira de bandar os punhos (e o tipo de
bandagem protetora utilizada) até o modo de se respirar durante
o esforco, passando por todos 0s golpes de esquiva, o emprego de

48) Lembremo-nos de que “o sentido prético orienta ‘escolhas’ que, por nao
serem deliberadas, nemn por isso s30 menos sistemdticas, € que, sem serem
ordenadas e organizadas com relagio a um fim, nem por isso 530 menos
portadoras de uma finalidade retrospectiva®. 1%
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Ashante, em seu
sweat suit, tira as
bandagens das
mios, no fim do
treinamento.

pomadas, ungiientos e elixires especialmente manipulados, os
exercicios e os regimes alimentares especiais, 0s boxeadores do
Woodlawn recorrem a uma gama extensa de dispositivos que vi-
sam a preservar e a reproduzir suas reservas de energia e a prote-
ger seus Orgdos estratégicos. Alguns deles imitam o antigo cam-
pedo Jack Dempsey, célebre por embeber suas maos na salmoura
para endurecer a pele das falanges. Outros, antes do treino, be-
suntam o tronco € 0s bragos com alboleno, um éleo que “esquen-
ta o corpo e distende os miisculos” (segundo a bula), ou, depois
do exercicio, vaporizam a aresta do punho com uma solucio 4
base de vitamina E.t#) Um outro esfrega uma esponja seca sob os
hand-wraps, como forma de atenuar o impacto dos choques re-
petidos contra o saco de areia, enquanto outro, cujos 0ssos sao
frageis em relagdo ao soco, é acompanhado regularmente por
um terapeuta de méos. Os profissionais que tém meios para con-
tratar os servicos de um trainer (técnico-terapeuta) remunerado,
tais como Ed “Smithie” Smith ou o antigo campedo do mundo
Adolphe Ratliff, terminam cada uma das sessdes de treinamento
com uma longa massagem [ rub-down)] feita pelas mios experien-
tes desses treinadores. E eu poderia retomar inteiramente a des-
crigdo que Weinberg e Arond fazem dos gyms de Chicago, no ini-
cio dos anos 1950, de tal modo ela se aplica ao que eu observei no
Woodlawn Boys Club:

(9 William Plummer relata prdticas similares em uma academia de East
Harlem, em Nova York {op. dit., p. 62).
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Os boxeadores chegam a considerar seu corpo e particularmen-
te suas mios como seu capital profissional [stock-in-trade]. Os
pugilistas tém diversas férmulas para impedir que suas maos
inchem, fiqguem muito doloridas ou sofram fraturas. O que nao
quer dizer que exista ai um interesse hipocondriaco, uma vez
que eles valorizam a virilidade, aprendem a enrijecer-se e a des-
prezar o comportamento excessivamente cuidadoso. Mas os
boxeadores nio param de experimentar remédios e exercicios
que tém como finalidade melhorar seu corpo. Um deles pratica-
va a ioga, outro tornou-se um adepto do culturalismo, um ter-
ceiro jejuava periodicamente; outros pesquisavam logdes, vita-
minas e outros meios de fazer aumentar a rigidez, a vivacidade e
0s 50c0s.10?

Esse é um dos principais paradoxos do boxe: é preciso usar seu
corpo sem gastd-lo, mas a administragao adaptada a esse objetivo
ndo obedece a um plano metddico e pensado, nem que seja pelas
precérias condi¢des de vida daqueles que o praticam. O pugilista
navega, portanto, tendo sob seu “campo de visao” duas rochas
igualmente perigosas, ¢ ainda mais porque elas ndo sao visiveis,
mas sio varidveis no tempo e, em grande medida, subjetivas: de
um lado, o excesso de preparagdo que dilapida em vao os recur-
sos e abrevia inutilmente a carreira; de outro, uma falta de disci-
plina e de treinamento que aumenta os riscos de contusao grave
compromete as chances de sucesso no ringue, ao deixar inexplo-
rada uma parte das capacidades do combatente.

O par formado por Butch e Curtis oferece uma realizagao ide-
al dessa oposicio. De um lado, a frugalidade pugilistica em forma
de homem: Butch treina e boxeia com sobriedade e economia; ele
sabe evitar, durante periodos bem longos, qualquer desvio ali-
mentar, sexual, emocional ou profissional. Tudo em sua prepara-
cdo minuciosa exprime um sentido agudo de equilibrio e de lon-
go prazo. Mas seu ascetismo, que, em se rigor, beira a abstinén-
cia com relacdo a qualquer coisa que poderia prejudicar sua pre-
paracio, em alguns momentos torna-se ansiedade e leva-o, en-
tdo, a treinar em excesso, a consumir suas forgas até o ponto de
esgota-las. De outro lado, Curtis encarna o déficit de racionalidade
que se manifesta por um treinamento as vezes irregular e por uma
higiene fisica e moral flutuante. Em primeiro lugar, fora da aca-
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demia, onde ele nem sempre sabe privar-se dos minimos prazeres
da existéncia (bebidas gasosas, doces, comidas gordurosas) e onde
sua temperanga sexual conhece altos e baixos. Depois, na acade-
mia, porque lhe acontece deixar de treinar durante longos perio-
dos (sobretudo depois de um combate}, ao contrario de Butch,
que “marca o ponto” no clube com uma regularidade milimetrada.
Por contraste com este Gltimo, Curtis faz de seu corpo um uso
tumultuoso, desabrido, quase “louco” — isto é, desviante com re-
lagao aos canones do boxe racional —, como acontece quando ele
avanga sobre o adversdrio, por vezes seu parceiro de sparring, dei-
xando cair a guarda de modo a lhe oferecer o rosto descoberto
como uma forma de provocagio, ¢ que o coloca sob a ameaca de
sofrer um ataque. Assim, ele usa seu corpo para nada, expondo-
se gratuitamente a um ferimento ou a ira dificilmente contida de
DeeDee.

Essas diferencas de meios entre os dois boxeadores s3o multi-
plicadas pelas suas constituigdes e seus respectivos caracteres:
Butch é doce, placido, com um humor inalteravel; ja o humor de
Curtis é cambiante, imprevisivel, suas emoc¢des sao bruscas e a
flor da pele, seu nivel de energia é bem irregular. Enquanto a pro-
gramagao de treinamento de Butch raramente é perturbada por
problemas de satde, Curtis fica doente com freqiiéncia (DeeDee
adora dizer que “Curtis tem um resfriado dia sim, dia nio”), a
ponto de seu empresario insistir para que ele vd passar os dias
mais rigorosos do inverno em sua fazenda da Carolina do Sul,
para nao sacrificar preciosas semanas de preparagdo com uma
gripe tremenda. Esse contraste de personalidades estd estreita-
mente correlacionada e € reforcada pelas diferencas de condicdo
social entre os dois companheiros de clube: um é proletario, mem-
bro da aristocracia operdria, tem um emprego e uma renda esta-
veis; o outro é subproletdrio, sem qualquer tipo de seguranga so-
cial e econdmica, submetido aos ciclos de emprego dos servigos
desqualificados.(3) E eles divergem até em suas expectativas eco-
némicas com relagdo a profissdo: Butch reconhece que suas

(30) Volta-se aqui a encontrar uma oposi¢ao cldssica, estabelecida por Bourdien
para o caso da classe operiria argelina, entre dois tipos de posicio social e
entre dois sistemas de expectativas ¢ de meios que lhe correspondem, 194
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chances de ganho sgo minimas; ja Curtis sonha acordado com cuja luta principal era do legenddrio Roberto “Manos de Piedra”

uma ascensio fulgurante que o faga subir miraculosamente ao ; Duran — que, aos 37 anos de idade, arrebatou o seu quarto titulo
topo da escala social. mundial e a 97+ vitdria entre os profissicnais.

CurTIS: “POSSO GANHAR UM MILHAQ DE DOLARES
NUMA NOITE”

Com 36 quilos e 1,70 de altura, Curtis Strong luta na categoria
dos pesos superligeiros. Ele tem 27 anos e boxeia ha trés anos
entre os profissionais. Chegou a4 Nobre Arte tardiamente, de-
pois de ter feito um certo nome coma “vagabundo” no seu bair-
ro. “Como eu era pequeno, sempre tinha um monte de caras pra
me encher, entdo precisel aprender a bater. Quando eu era garo-
to, eu brigava antes da escola, durante a escola e depois da escola.
Precisava me defender.” Depois de uma série, come amador, de
37 vitdrias e seis derrotas, tornou-se profissional em 1986, apds
ter arrebanhado o titulo das Chicago Golden Gloves, o mais fa.
moso torneio amador da cidade, Mais tarde, justificou todas as
esperangas postas nele por parte do clube, vencendo oito com-
bates consecutivos, antes de ganhar, uma herdica luta, o titulo
de campeio de llinois, batendo por pontos um mexicano temni-
vel pela experiéncia e pelos golpes, por ocasifo de um encontro

Curtis, vitorioso, posa com seus irmaos, que brandem o
recém-conquistado cinturéo de campeéo de Illinois.
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O empresdrio de Curtis, Jeb Garney, um branco rico ¢ ¢riador
de cies, que tem vdrias fazendas e haras em lllinois e na Carolina
do Sul, que tem assento noe consetho administrativo do clube e
alimenta para ele grandes ambicdes: “Curtis ndo sabe o quanto
ele € bom. Se vocé assistisse aos filmes dos maiores boxeadores,
como Johnny Branton, Sugar Ray Robinson, Sandy Saddler ou
Henry Armstrong, ia ver que ele tem alguns golpes e movimen-
tos desses maiorais. Ele tem isso dentro dele [He's got it in him].
Ele ¢ jovem e inexperiente, tem muito pra aprender, mas sinto
que ele pode se tornar um grande boxeador.” E, o entanto, fal-
ta a Curtis um minime de disciplina pessoal, e ele nem sempre
impée a st mesmo a higiene de vida exigida por sua carreira.
O Boys Club arrumou para ele um emprego em tempo parcial,
uma espécie de zelador [janifor], para permitir que Curtis treine
em boas condi¢des e para controla-lo melhor. Depois de seu trei-
namento didrio, Curtis espera a academia fechar, para varrer o
saldo, passar o panc no chio dos vestidrios, aspirar o tapete de
entrada, esvaziar as latas de lixo e colocar em ordem as mesas da
creche.

Boxeador felino ¢ impulsivo, dotado de uma grande velocidade
de braco e de reacdo, assim como de um agudo sentido de res-
posta, seu comportamento excepcionalmente agressivo entre as
cordas, no limite da perda de controle sobre si mesmo e do re-
gulamente, tudo isso valeu-lhe ser conhecido, e com razio, como
uma “fera” dos ringues. Essa personalidade esportiva raivosa
combina perfeitamente com seu estilo, que é o de submeter seu
adversdrio a uma pressdo constante, caindo incessantemente
sobre ele e batendo de todos os angulos. E, no entanto, é da fé
cristd que Curtis retira sua inspiragdo entre as cordas: usa sem-
pre um crucifixoe pendurado no pescogo, que ele sorrateiramen-
te coloca dentro da sapatilha durante os combates e que nunca
se esquece de beijar, com cerimonia, antes e depois de cada en-
contro. Nunca sobe ao ringue sem previamente ter rezado du-
rante um tempo junto com seus cinco irmaos € o primo, que é
pastor. Quando lhe perguntei se ele tinha “feito a festa” depois
da surpreendente vitoria sobre o campedo estadual, no Interna-
tional Amphitheater, o pugilista estrela do Woedlawn respon-
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deu-me com sobriedade: “Eu néo fiz a festa, eu agradeci a Deus.
Dediquei meu combate a Deus. Ndo fago nada que Ele nio te-
nha me mandado fazer. A dnica coisa que faco é executar os
planos que Ele tem para mim no ringue e fora do ringue, e eu
agradeco. E tudo.” A ambicio de Curtis é a mesma que a de
muitos jovens pugilistas em ascensdo, que sé “vém o céu como
limite™: arrebatar o titulo mundial ou, melhor ainda, unificar os
trés titulos de suas categorias e, de lambuja, embolsar os cachés,
cotados em milhdes de dolares.

Curtis é egresso de uma familia subproletdria, no limite da men-
dicidade (nove filhos, pai ausente, mie que trabalha de modo
intermitente como barmaid e que sobrevive principalmente de
seguro-desemprego), cuja reputagao é grande na rua. DeeDee
conta que “todos os irmdos dele sdo brigadores de rua [street-
fighters). Todos eles sabem brigar. Mas nenhum deles vem a aca-
demia, s6 ele. Tem um irmo mais velho que é menor do que
ele, mas ainda é mais fera, é uma fera de verdade. [Com um certo
lamento na voz.] E pena que ele nio freqiiente a academia, dro-
ga. Ele € duro, de uma dureza de verdade, é um natural [a natu-
ral]. Mas ndo tem muita coisa na cachola {he ain’t got to much
upstairs|, fica cansado de pensar. E um pouco como Curtis, tam-
bém.”

Emérito freqiientador de prostibules durante muito tempo € pai
de um garotinho de dois anos € de uma menininha de um ano,
Curtis foi obrigado a se casar com a mie das criancas quando
esta ameagou-o com a separacio, depois de quatro anos de vida
em comurn dificil. Quando um amigo lembrou-lhe que “DeeDee
diz que 56 hd uma coisa pior que junk food [para um boxeador],
que sio as mulheres”, Curtis concorda: “Eéé, foi por isso que eu
me casel. Todos os combates que eu perdi foi quando eu ficava
azarando as meninas, Depois, minha mulher falou que se a gen-
te ndo se casasse, ela ia me largar e ponto. Isso me fez pensar,
porque eu gosto dela, e tudo isso, entdo eu disse, nio quero per-
der ela, isso ndo, ¢ depois esse negdcio ferra vocé, esse negdeio
ligitida com o meu boxe também [all this messin’ around messes
up my boxin’]. Entdo eu casei comeia.”

Como suas rendas sao poucas e irregulares (seu emprego no Boys
Club rende-lhe menos de 100 dolares ligiiidos por semana e nao
inclui seguro social e de saude), os fins de més sdo muite dificeis
de atravessar, e os tiquetes-alimentagio [food stamps], que a fa-
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milia recebe do governo, sdo um recurso vital — Curtis, de vez
em quando, vende-me tiquetes para ter dinheiro sonante, quan-
do suas financas estdo totalmente a zero. Sua mulher, como ele,
abandonou os estudos no meio do caminho, aprendeu datilo-
grafia em um curso noturno, com a esperanga, um tanto irrealista,
de um dia tornar-se secretdria do escrivdo no tribunal de policia
da cidade. Enquanto espera, ela trabalha, hd trés anos, como gar-
conete em um bar que vende quentinhas, mantido por uma fa-
milia tailandesa em um setor mal-afamado do bairro negro de
South Shore, ac sul de Woodlawn.

“Saca $6, Louie, o que ¢ bem legal € que cada um tem a sua car-
reira, nio € como esse pessoal que um fem que carregar o outro
nas costas. Minha mulher tem a carreira dela, ela trabalha pra
valer, e eu tenho a minha carreira aqui, posso me concentrar na
minha carreira, ganhar pra minha carreira. Eu, tudo o que eu
tenho que fazer ¢ lutar pra valer, e Deus vai me ajudar a enfren-
tar a grande luta que vai fazer eu ganhar muita grana, ganhar o
titulo mundial e uma boa bolada. Vou me tornar um big man, ¢
iss0.” Ele ri e finge boxear a minha barriga. Rio junto com ele,
mas a cena ¢é antes patética, ele com a vassoura e a pd na mao,
desenhando um quadro t3o atraente quanto improvavel e rego-
zijando-se das “carreiras” inexistentes, pelo menos naquele dia,
enquanto eu, jovem graduate das universidades de elite, venho
perder a timidez nesse clube de boxe, por horror € cansago da
rotina académica, com os seus privilégios.

BUTCH: "AGORA NAOQ POSSO DEIXAR CAIR A PETECA”

Wayne Hankins, 1,87 metros de altura e 78 quilos de misculos,
29 anos, boxeou durante sete anos entre os amadores, antes de
se tornar profissional, em 1985. Mais conhecido no clube pelo
apelido de “Butch”, é um dos raros membros do clube que pgde
se gabar de ter uma profissao estdvel e invejada: ele ¢ bombeiro-
encanador da cidade de Chicago, um emprego publico muito
bem remunerado (cerca de trés mil délares por més) e devida-
mente protegido pelo poderoso sindicato dos funciondrios da
Prefeitura (o que The vale uma cobertura de seguro-desemprego
e de satde, assim como o direito a férias remuneradas). Por oca-
siso dos encontros, “The Fighting Fireman” — é seu nome de
guerra — apresenta-se no ringue vestido com um magnifico Tou-
pio vermelho cintilante, com o logotipo e a sigla do sindicato
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Wayne Hankins, Butch, o eterno plicido,
soca a péra de velocidade.

dos bombeiros do municipio bordados nas costas, e uma fiel
legido de colegas de trabalho vem aclamé-lo ruidosamente das
grades, toda vez que ele aparece. Casado e pai de uma familia
numerosa (“Na minha casa, tem quatro filhos, meu pai, um ca-
chorro, um gato, sete passarinhos e um aqudrio gigante”), ele
acumula esse emprego de bombeire com outro, bem menos pres-
tigioso e, sobretudo, bem menos remunerado, de bagger
(empacotador) em uma loja da cadeia de supermercados Jewel,
para melhorar a qualidade de vida de sua familia. Na época, du-
rante o fim de semana, ele cortava cabelos e aparava bigodes na
cadeira de barbeiro que instalou em sua garagem.

Butch é famoso ¢ admirado pela disciplina implacavel que se
impde, tanto no treinamento ¢como fora do gindsio, por uma
vontade feroz de ser bem-sucedido, mas também por sua fleu-
ma, seu sangue-frio e o controle total sobre si mesmo, perfeita-
mente adaptado a sua estratégia de “boxer-puncher”. Entre ag
quatro cordas, ele ¢ o arquétipo do lutador econdmico: cada golpe
¢ computado, cada esquiva é planejada, cada deslocamento do
corpo € milimetricamente ajustade de modo a minimizar seu
gasto de energia e 2 maximizar o desgaste de seu adversdrio. Sera
que ¢a racienalizacio objetiva da existéncia que seu emprego de
bombeiro impde {que ndo tolera atrasos nem incertezas quanto
a hordrios e 3 disponibilidade) o que sustenta esse pugilista, ou,

ao contrario, uma predisposicao geral para a economia e para a
eficicia com frugalidade teria levado-o, a0 mesmo tempo, a essa
profissdo manual e ao ringue? E dificil responder. De todo modo,
existe uma afinidade espantosa entre a regularidade e a previsi-
bilidade das praticas cotidianas que sua inser¢do profissional
demanda - e que prolonga a do pai, antigo operario de constru-
¢io — ¢ a maneira que Butch tem de empenhar seu corpo no gym
e no ringue.

Em 1983, Butch também arrebatou as Golden Gloves de Chica-
20 e passou a nutrir a esperanca de ganhar o titulo nacional de
amadores de peso médio, o que lhe valeria participar dos Jogos
Olimpicos, integrando a equipe norte-americana. Mas, seriamen-
te enfraquecido por uma contusio sofrida durante um treina-
mento (libios cortados e lingua lacerada por um uppercut leva-
do depois do gongo, que significaram quinze pontos de sutura
na boca), ele perdeu por um triz na final, depois de ter vencido
heroicamente pelas quatro rodadas eliminatérias. DeeDee lem-
bra-se, com um tremor de admira¢io na voz, como Butch recu-
sara-se a desistir, mesmo quando nio conseguia comer pratica-
mente nada e emagrecia a olhos vistos, jd perto da Juta nacional.
“Eu disse a ele: “Vocé nio pode boxear assim, isso ndo adianta
nada, vai ser péssimo, é preciso que vocé se declare incapacita-
do.’ E ele me respondeu: ‘Nem pensar, DeeDee, depois do que
eu j suei para chegar até aqui, ndo posso deixar cair a peteca’. E
ele foi.”

Depois dessa amarga desdita, Butch passou trés anos sem boxear.
Preferiu a seguranca do emprego de bombeiro, que entdo lhe
ofereciam, is perspectivas bastante aleatdrias de uma carreira de
pugilista profissional. Foi a essa altura que ele casou-se e for-
motu uma familia. Mas o deménio do ringue rapidamente pre-
valeceu, e Butch voltou a encontrar o caminha da academia, com
uma vontade de ganhar reduplicada. Sua paixio pelo boxe ndo
o impede de permanecer licido € realista: interroga-se sobre seu
futuro esportivo e nem pensa em abandonar seu trabalho para
jogar tudo no ringue; o sucesso entre as cordas ird decidir por
ele até aonde ir. Por agora, ele fixa como seu objetivo tornar-se
“o melhor de Chicago”, e calcula suas esperangas de ganhos, na
melhor das hipéteses, em dezenas de milhares de délares. Toda
a sua familia ap6ia-o nessa “segunda carreira” pugilistica que se
abre (cinco vitérias consecutivas, sendo quatro por nocaute €
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um empate): a mulher e o pai, que, no inicio, eram reticentes,
assistemn a todos os seus combates e sdo prodigos em encoraja-
mentos, em todos os instantes, tanto em casa como durante os
encontros, quando fazem parte dos torcedores mais animados
de Butch.

Uma das obsessdes dos praticantes do Manly art é manter-se,
sendo no peso 6timo, pelo menos nas proximidades de seu peso
regulamentar.(51) A velha balanga metilica de brago que reina na
sala dos fundos, estd ali para lembrar a todos essa exigéncia. O
folclore pugilista é cheio de relatos de boxeadores obrigados a
fazer rocambolescas proezas atléticas de tiltima hora — muitas ve-
zes, perigosas do ponto de vista médico —, de modo a perder os
quilos a mais antes da fatidica pesagem.(52) Os membros do
Woodlawn Boys Club recorrem a dietas draconianas ou a inter-
mindveis corridas para livrar-se dos quilos em excesso antes de
um combate; outros treinam vestidos com vdrias camadas de rou-
pas, ou enrolados em sacos plasticos, ou, ainda, com o tronco
apertado por uma cinta de borracha, que se julga ajudar a ema-
grecer. Em um verdo, Clift perdeu mais de quatro quilos corren-
do a tarde inteira das vésperas de uma luta vestido com casacos,

(51} Sempre € possivel combater na categoria superior, caso se engorde muito.
Mas isso constitui wma desvantagem considerdvel, por razdes puramente
fisicas de diferencas de peso (e de altura) entre divisdes ds quais estdo asso-
ciadas diferenqas taticas. Raros sio os pugilistas que podem subir uma cate-
goria “levando seus golpes com ele”, segundo uma expressio consagrada.

(52) No plano local ¢ regional, tanto amador quante profissional, os desvios de
peso raramente sio decisivos, e é excepcional que um empresdrio decida
retirar seu pupilo de uma luta no Gltimo momento sob pretexto de que o
adversdrio estd ligeiramente acima do peso regulamentar, como é permiti-
do pelo contrato previamente combinado. No entanto, guanto mais se sobe
na hicrarquia da Nobre Arte, mais a gestdo do peso torna-se acurada, so-
bretudo nas categorias intermedidrias, dos pesos ligeiro ao médio. Uma
diferenca de meic quilo pode bastar para influenciar o resultado de un
combate muito disputado. No primeiro encontro entre Thomas “The
Metor City Hitman” Hearns e Sugar Ray Leonard, em 1981, por exemplo,
o0s especialistas explicam com naturalidade a derrota de Hearns por no-
caute téenico [TKO: fechnical knock-out], no décimo-quarto assalto, pele
fato de que ele havia dado um ponto de graga ao adversirio quando subira
a balan¢a com o peso abaixo do méxime autorizado para sua categoria.
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um espesso gorro de 13 e duas calgas, debaixo de um sol de rachar.
Em uma bela tarde de junho, encontro os vestiarios fechados ¢
saturados de vapor d’agua, a ponto de parecerem um banho tur-
co: Tony estava boxeando o ar, correndo no mesmo lugar, perto
da ducha quente, que jorra as cascatas, enfiado em um grosso
sobretudo, com a cabega e o tronco metidos em um colete com
capuz de pldstico transparente: “Preciso perder nove quilos, Louie,
puf-puf, € por isso que eu estou aqui, puf-puf. A pesagem ¢ ama-
nhi de manha, puf-puf. Vou conseguir pelo menos uns dois.”

DeeDee exerce uma vigilancia minuciosa e continua sobre o
estado fisico de seus pupilos, para assegurar-se de que eles nio
estao muito longe do peso de combate, seja para baixo, o que
indicaria um perigoso excesso de treino (ou, eventualmente, uma
doenca grave),(53) seja para cima, de longe, o caso mais freqiiente.
Para conduzi-los ao caminho certo da frugalidade, ele recorre ora
ao humor, ora ao afeto, ora a autoridade bruta ou ao sarcasmo,
como se pode constatar nessa nota de campo datada de 25 de
agosto de 1990.

Ashante lutou sparring com Mark, depois com Reese, em trés
rounds cada vez. Havia um pouco de “carburante” demais, nesse
caso, mas ele ainda parecia pesado e continua a treinar no rin-
gue. DeeDee ficou inquieto: “Isso ndo estd legal, o Ashante. Ele
nio vai conseguir se livrar de seus quilos e ja ndo tem a menor
velocidade. Reese acertou o alvo em tudo o que passou balan-
cando na frente dele hoje, e Ashante fica plantado diante do
Reese.” F verdade que Ashante ndo estd com a menor vivacida-
de, nem com movimentacio lateral, ele, que de habito esquiva-
se dos jovens amadores que “atuam” com ele. Quando ele che-
gou, logo depois, DeeDee apressa-se por fazer a pergunta bas-

{53

Esse foi o caso tragico de Big Earl, um peso pesado truculento que adorava
“atuar” com amadores mais leves, para fazé-los trabalhar a técnica ofensi-
va. Muitas vezes, DecDee manifestava inguietac¢iio, em voz alta, pela sibita
perda de peso de Big Farl, que lhe parecia despraporcionat ao esforgo feito
no salio, tanto pela sua amplitude como pela rapidez. De fato, Big Earl
seria internado no hospital algumas semanas mais tarde, com uma leucemia
fulminante, provocada pelo manejo de produtos tdxicos em seu emprego
como técnico de uma firma de fotoc6pias. O velho treinador, infelizmen-
te, estava certo quande supunha que Bir Earl estava gravemente enfermo.
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tante vexaminosa: “Que onda € essa?” (vestido de jeans e cami-
seta, percebe-se facilmente que Ashante ganhou peso). Ashante
responde com um sorriso meio aborrecido, fingindo nio com-
preender que era a ele que DeeDee se referia: “Que onda, onde?”
“Ali, bem na tua cara, diante dos teus olhos.” Ashante néo res-
pondeu palavra e se mandou, com um jeito bem chateado.

Um bom treinador ndo tem a menor necessidade de por seus
boxistas na balan¢a para saber que eles estdao mais pesados: sabe
“ler” o peso a partir da aparéncia fisica deles, em sua agilidade e
mesmo somente de observar os movimentos de seus pés. Um dia
de agosto de 1990, Lorenzo reaparece na academia depois de va-
rios dias de auséncia sem avisar ¢ dando uma desculpa esfarrapa-
da para seu treinador, Eddie, Este diz-lhe, com um tom reprovador
e falsamente interrogativo, medindo-o com o olhar: “Vocé esta
pesando quanto, 150?” Lorenzo ndo se dd por achado; observa-se
dos pés a cabega no espelho, pesa-se rapidamente: “Estou um

pouco acima do meu peso [ou seja, 139 libras], mais ou menos

M«

umas 145, eu acho.” “Vocé esta com cara de estar com 150 libras
quando anda.” “Nao, tenho certeza de que sdo 145, mais ou me-
nos.” Fim do argumento, mas nio do problema.

Uma das principais fung¢des do par formado por treinador e
empresario ¢ modular ou ajustar a trajetéria de seu pupilo no
tempo, de forma a otimizar o “retorno do investimento™ pugilis-
tico do trio, isto &, a relacdo entre o capital corporal aplicado e os
dividendos obtidos pelos lutadores sob a forma de dinheiro, de
experiéncia pugilistica, de notoriedade e de contatos tteis com
agentes que tém influéncia no campo, como ¢ o caso dos promo-
tores. Essa gestdo efetua-se em trés ordens relativamente inde-
pendentes, que ela deve se esforgar para fazer coincidir: a
temporalidade da carreira individual do boxeador, a trajetéria dos
adversarios potenciais e 0 “tempo econémico” dos promotores.
O ideal ¢ levar seu boxeador ao ponto 6timo (mesmo que este
seja local) no momento em que se oferece a ocasiao de pd-lo em
confronto, por um caché consideravel, com um boxeador de re-
nome que esteja no limite de uma fase de declinio, e que, portan-
to, ainda desfrute de um capital simbélico acumulado (prémios,
titulos e fama) claramente superior as suas capacidades pugilisti-
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cas.(34) Mas quanto mais se sobe na hierarquia do campo pugilis-
tico, mais o controle do tempo escapa aos lutadores, passando a
fazer parte da incumbéncia dos agentes econdmicos especializa-
dos e, sobretudo, dos promotores e dos responsaveis pelas trans-
missdes esportivas nas emissoras de televisao que programam as
grandes lutas medidticas. Como observa, com muita proprieda-
de, Thomas Hauser, “o tempo € o inimigo” dos boxeadores, e ndo
somente porque eles envelhecem e desgastam-se. 196

Essa gestdo da passagem do tempo comeca com os amadores,
entre 0s quais alguns, por conta propria ou mal aconselhados,
desgastam-se na busca de uma efémera gldria regional ou nacio-
nal com repercussdes econémicas incertas, de modo que, quando
entram na categoria de profissional, j4 consumiram seriamente
seu capital-corpo e ndo podem mais esperar por uma carreira longa
e proficua. Segundo DeeDee, esse € o caso de Kenneth “ The Candy
Man” Gould, que recentemente ganhou uma medatha olimpica
norte-americana em Seul, e desgastou-se muito entre os amado-
res, disputando, nessa categoria, mais de 300 encontros: “Ele ja
lutou demais. Nao sobrou muita energia pra ele { not enough peps
left in him]. Nao sei, ndo, precisa ver. Ha anos, eu disse pra ele
virar profissional.” Por que ele néo fez isso? Munido de um em-
presario inexperiente ou mal situado nas redes de influéncia,
Gould teimara a todo custo em disputar as Olimpiadas de Seul
(onde o francés Laurent Boudouani venceu-o na semifinal). O
futuro de Kelcie Banks, de 22 anos, outra jovem esperanga de
Chicago (ex-freqiientador do Woodlawn Boys Club e campeéo
do mundo como amador), do mesmo modo vencido nas preli-

54 A luta pelo titule mundial dos superleves, na versio WBC, disputada em
fevereiro de 1989, por René Jacquot € Donald “The Cobra” Curry, é um
bom exemplo de gestdo bem-sucedida por parte do pugilista francés e sua
emtourage. Transcendido pelo evento, Jacquot “colhen” Curry no momento
e que este tltimo ainda desfrutava de um grande prestigio, embora sua
fama j4 estivesse bastante diminuida (¢le acabava de sofrer duas sérias der-
rolas antes de voltar a ganhar o cinturio de campedo do mundo). E aquilo
que, para o Cobra, deveria ser wna simples luta de aquecimento para se
preparar para o “préximo evento”, a “climinagio direta de um adversdrio
cbscuro ¢ pobre”, transformou-se em derrota, dande 2 Franga a oportuni-
dade inesperada de “entrar na lenda” do boxe. 195
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minares das dltimas Olimpiadas, parece estar ainda mais com-
prometido: mais de 600 combates amadores, chegando até a trés
ENcontros por semana, em pequenos torneios sem expressao: “Isso
quer dizer um bocado de socos e um bocado de desgaste [wear
and tear] para um corpo jovem... muito desgaste”, rumina DeeDee,
quando evocamos esse caso. Alguns meses mais tarde, sua profe-
cla parece estar em vias de realizacdo: “Kelcie? Ele nao faz nada,
ndo vai fazer nada: ele estd prejudicado [washed out|, acabado.
Pensa s6, ninguém quer alguém que ja esta prejudicado. Ele fre-
qilentou esse campo de treinamento no Texas [onde os jovens
recrutas profissionais sdo selecionados pelos grandes agentes na-
cionais], mas isso nao adiantou de nada. Ninguém assinou nada
com ele. Se ele tivesse ganho os Jogos Olimpicos, teria ganho tam-
bém um bénus de trinta ou quarenta mil délares, na bucha. Mas
ele deixou que batessem nele e nao pegou nada. Estd muito mal-
tratado {beat up), ninguém vai pér um centavo num carinha que
ja estd ligitidado.”

Para se designar um boxeador no final de carreira, fala-se que
ele “ja deu o seu tempo” e que “passou a sua hora”, que ele estd
“liqitiidado” [washed up], ou, ainda, “detonado” [shot], ou, pior
ainda, qué entrou na categoria de “carne morta” [dead meat]: seu
capital-corpo estd muito desvalorizado para que ele possa esperar
vencer lutadores mais jovens, mais vigorosos e menos cansados.
Na melhor das hipéteses, ele pode ambicionar que os organiza-
dores de reunides mantenham-no como “valorizador” de estrelas
em ascensdo; a superexplora¢ao de seu capital-corpo, nesse caso,
permite que esses pugilistas novos aumentem suas vitorias com
um menor desgaste de seu proprio capital-corpo, tal como indi-
cam essas anotagdes de campo:

Enquanto DeeDee ajusta minhas luvas, dirijo-lhe perguntas sa-
bre Hightower — com o mouth-piece na boca, mastigo as pala-
vras, embora se pudesse achar que eu estava falando como um
negro norte-americano, o gue nao parece atrapalhar em nada a
compreensdo de DeeDee. Hightower é um antigo profissional
do clube que decidiu voltar ao ringue aos 38 anos completos; ele
teima absolutamente em fazer sparring com Butch. DeeDee ndo
gosta muito dele, porque boxeia com muita brutalidade e sem
qualquer controle, sem davida, para restaurar seu prestigio na
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bolsa de valores pugilisticos: “Ele pensa que pode voltar a lutar,
mas estd acabado. Ele estd acabado, mas o carinha continua a
sonhar, ele sempre tem esse sonho [de gléria]. Acha que pode
segurar a onda € voltar a lutar, mas ele estd muito gasto. Esfd
muito tarde. Antes, ele era um bom pugilista, mas agora ele estd
castigado demais [beat up].” [Nota de 17 de dezembro de 1988.]

O imperativo de entesourar a energia corporal afirma-se tam-
bém no curto espaco de uma sessio de treinos. Comprovacio
disso é a insisténcia com que DeeDee nos proibe de fazer exerci-
cios no saco de areia antes de subir para “jogar” no ringue: “De-
vagar, devagarinho, Louie, guarde suas for¢as para o sparring Ja
falei pra vocé deixar esse saco de areia em paz, droga!” E essa
mesma necessidade de deixar o corpo repousar que justifica as
“folgas” periddicas, sobretudo no dia seguinte ao de um comba-
te dificil. DeeDee, em geral, concede uma longa semana de folga
para seus boxeadores depois de uma luta ~ duas semanas, se o
combate foi particularmente duro do ponto de vista fisico. De-
pois que, com tristeza, interrompi meu treinamento durante duas
sermnanas, por ocasiio das festas de Natal, o velho técnico conso-
la-me: “De vez em quando, precisa sair da sala, arejar um pouco,
faz bem. Depois, quando vocé retoma, tem mais gas. Mas € pre-
ciso ndo parar por muito tempo, de jeito nenhum. Sendo vocé
perde a forma, perde a velocidade, seu timing fica desregulado.”
[Nota de 5 de janeiro de 1989.]

A regulagao da violéncia no ringue faz parte integrante do dis-
positivo geral de preservagao do corpo do pugilista. No trecho de
minha caderneta que vem a seguir, DeeDee lembra essa regra de
gestao a Eddie, apés um incidente de sparring.

No segundo round, Rodney ficou vendo estrelinhas, atingido por
Ashante, que explica: “Vilogo, logo que eu tinha machucado ele
e estava preparado para segura-lo, DeelJee, caso ele tivesse cai-
do. Eu bem sabia que a gente devia ter parado.” Mas os dois
amigos de clube continuaram a boxear, mesmo depois que
Rodney mal se sustentava sobre as pernas. DeeDee langou a Eddie
um olhar severo ¢, com um tom vivo de reprovacao: “Quando
teu menino é atingido desse jeito durante o sparring, vocé tira
ele do ringue. Vocé ndo deixa ele levar uma surra ou que tente se
virar por conta préopria. Vocé tira ele do ringue. Esse € o teu servi-
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¢o, tirar ele nesse exato momento, entendeu?” Eddie, envergo-
nhado, em voz baixa: “Tudo bem, DeeDee, tudo bem. Eu néo
sabia. Da proxima vez, eu ji estou sabendo, eu tiro ele logo.”

O dominio prético do tempo é uma dimensdo central do sucesso
da aprendizagem do oficio de boxeador. “Isso leva tempo”, “Apro-
veite o tempo”, “Persevere, isso vem com o tempo”, “Nao se pre-
cipite”, essas sdo expressdes que voltam sem cessar dentro da aca-
demia, seja qual for o nivel do boxeador, e que contribuem para
que cada qual aprenda a demonstrar seu investimento fisico e
moral na duracio temporal especifica do campo. E também esse
investimento corporal no tempo, 0 lento processo de incorpora-
¢do da técnica pugilistica e de somatizagio de seus principios ba-
sicos, que marca a fronteira entre os praticantes ocasionais e os
boxistas regulares e que interdita a passagem imediata de uma
categoria para outra. O treinador assistente Eddie lembra essa dis-
tancia com um sarcasmo deliberadamente exagerado para um vi-
sitante que tentava desajeitadamente bater na péra de velocidade:
“Ei! E melhor vocé parar com isso: leva anos de servigo pra vocé
aprender a bater nesse aparelho.” Para um antigo boxeador, bem
conservado fisicamente, é preciso um minimo de trés meses de
treinamento intensivo para voltar as condicoes de combate; para
os amadores, $30 precisos, no minimo, dois ou trés anos de prati-
ca regular antes de se dominar razoavelmente a panoplia bésica
do pugilista, e trés anos mais antes de se produzir um profissional
completo. O boxe é “uma escola de paciéncia, de disciplina e de
perseveranca”, o antipoda da “gratificacao imediata”. %7 Testemu-
nha disso sdo essas trés anotagdes de campo, entre centenas de
outras que se poderiam citar aqui.

Em 19 de novembro de 1988, Eddie vem encorajar-me, enquan-
to estou pulando corda: “Eu estava te vendo trabalhar no saco
de areia, Louie, vocé melhorou tremendamente, tua coordena-
cao melhorou.” “Obrigado, mas agora o que eu preciso mais ¢
fazer sparring.” “Nio confunda as coisas, isso ia ser perda de tem-
po, continue a trabalhar ¢ vocé chega la. Isso € uma questio de
tempo.” Em 17 de dezembro do mesmo ano, foi Butch que,
enquanto retomava o f6lego estirado sobre a mesa entre duas
séries de abdominais, disse-me que eul estava fazendo progres-
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sos, mas que ainda levo muitos golpes: “Vocé precisa se proteger
melhor. Vocé vai aprender. Isso ndo pinta num dia. Mas leva
tempo.” Em 4 de marco de 1989, Butch, mais uma vez: “Quan-
do vocé comeca a sentir teu jabe, quando vocé sente que pode
manter teu adversdrio a distincia com teu jabe, o resto pinta por
si mesmo. E preciso trabalhar, o resto pinta devagar. H4 quanto
tempo vocé estd treinando?” “Cerca de seis meses.” “Hum, isso
ndo é nada. E preciso dar tempo, é preciso continuar,”

Persistir com paciéncia, esperar sua hora sem relaxar, dosar o
esforco no tempo, demonstrar suas expectativas e, a0 mesmo tem-
po, ocultar suas emocdes: estas s3o as qualidades decisivas da
aprendizagem do boxe. Se o boxeador nio as possui, o técnico
pode compensa-las impondo-as de fora; por exemplo, privando
o pugilista do sparring durante um periodo predeterminado, caso
ele seja muito impaciente, ou amiudando suas lutas de modo a
quebrar o andamento de sua rotina. Além dos conselhos dos pa-
res e das diretrizes do treinador, é o corpo que, por ele mesmo,
regula, em ultima instincia, a velocidade e a tendéncia da pro-
gressao. Um excesso de treino rdpido ou repetido provoca contu-
sdes que, mesmo quando sdo leves, logo revelam-se suficiente-
mente incomodas, a ponto de forgar uma quebra da cadéncia:
pequenas feridas reincidentes na aresta do pulso ou muitos vasos
rompidos entre os dedos limitam o trabalho no saco de areia; um
joelho doido impede que se pule corda; uma costela delorida,
depois de uma sessao de sparring brutal, ndo permite que se fa-
cam abdominais. Mais do que as contusdes sérias, € 0 actimulo de
pequenas mazelas e de perturbacdes fisicas que serve como regu-
lador natural da carga de trabalho, como comprova essa passa-
gem de meu didrio de campo, de 6 de outubro de 1988.

Ontem, quarta-feira, acordei com o pulso direito inchado e muito
dolorido: forcei demais a barra no saco de areia, na terca-feira,
batendo como um animal, e agora pago por isso! Ainda hoje ele
estd fragil, e eu nio consigo flexiond-lo nem pegar um objeto
pesado com essa mdo. Portanto, ndo poderei trabalhar no saco
de areia, para minha grande tristeza. Mesmo assim, vou ao gym.
[...] DeeDee, que bem me avisara, mas em vao, aconselha que eun
me contente em fazer shadow, para poupar o pulso. O treina-
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mento é terrivelmente doloroso: sinto uma dor medonha na mao
direita, nio consigo pular corda. Chego mesmo a fazer uma sé-
rie no speed bag com uma unica mio. E logo meu brago esquer-
do também se faz sentir; ele esta formigando, como se estivesse
morto, a ponto de eu ter vontade de parar apenas depois de dois
rounds diante do espelho.

O esgotamento fisico resultante de um excesso de exercicios
diminui a vivacidade e o ténus no ringue, aumentando as chances
de contusio e de uma interrup¢io prolongada, e, portanto, de
uma falta de treino. Uma parada forgada pode, por sua vez, levar
a uma retomada muito acelerada, e, dai, a um novo excesso. E
assim por diante. Para boxear ao longo do tempo, € preciso apren-
der, por meio de uma dosagem progressiva, a ajustar o esforco de
modo a entrar num circulo vicioso em que o treinamento na aca-
demia e 0 confronto no ringue alimentam-se e refor¢am-se mu-
tuamente e em que suas temporalidades proprias entram em
sinergia. Os quatro trechos de notas de campo que se seguem ilus-
tram as diversas maneiras como 0 problema da gestdo do corpo,
da preservacao de sua integridade e de sua energia apresentam-se
para os boxeadores, tanto na academia e no ringue como na vida
cotidiana.

ALGUMAS FIGURAS DA GESTAO DO CORPO

Depois do empate de Butch no Park West
[8 de maic de 1989]

Primeiro obsticulo para a vitéria profissional de Butch: depois de
cinco vitérias, sendo quatro por nocaute antes do terceiro rounde
com apenas um dos combatentes indo até o final da luta, ele pas-
sou por dificuldades ontem, na reunido de Park West. Serd que o
adversario era muito forte? DeeDee fala com ironia: “Vocé estd
falando, Butch ficou enjoado de se langar numa luta perdida. Ele
nio tinha mais nada no bolso desde o segundo assalto. Nenhum
gds [no gas]. O outro camarada nzo sabia boxear, mas Butch nio
conseguiu mandar ele & lona. Bem que ele tentou, mas ndo conse-
guiu. £ sparring demais. Eu falei pra ele ndo abusar do sparring,
droga, mas ele arrumou um jeito de ‘jogar’ oito rounds no sibado
passado! Resultado: ele nido teve gés para o combate e precisou
correr atras do camarada o tempo todo pra nada. [...]
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“Nao € o desgaste it ain’t no wear and tear] dos combates; é um
excesso de treinamento. Butch é ansioso, nervoso, e ele treina
muito pesado, treina demais. Estd sempre com medo de nio es-
tar preparado. Ja briguei com ele o bastante, j4 briguei muito
com ele exatamente por causa disso. [Com veeméncia.] J4 disse
pra ele ndo fazer tanto sparring. Jd disse pra ele ndo passar muito
tempo no saco de areia depois do sparring. Tudo o que ele preci-
sa fazer € descontrair, trabalhar o jabe, € s6. Mas ele ndo quer
escutar meus conselhos. Estd bem, estd certo! Ele vai ver na pele
quem tem razio. E ali, ele ficou enjoado, e me saiu com esse
empate, mas bem que ele poderia ter perdido, porque ja estava
exausto desde o segundo round. Além do mais, isso nido é da
minha conta [that’s none of my business]. Esses caras que nao
querem escutar, tudo bem, pior pra eles! Ele quis fazer sparring,
tudo bem. Eu bem sabia que ele ia ser massacrado, queimado
[worn out, burned out]. Vocé tem os caras, eles se acham mais
espertos, acham que ja sabem de tudo.” O velho técnico langa
um olhar de aborrecimento para o teto.

Depois do combate dificil de Curtis em Harvey
[7 de dezembro de 1988]

DeeDee sai dos vestidrios mdveis de madeira, seguido de perto
por Curtis, ja vestido em calgas jeans e suéter de 4. Eles sentam-
se a distincia, no fundo da sala, para tirar as licdes do combate.
DeeDee, com o olhar severo, inclina-se em diregao a Curtis, para
passar-lhe um sermio vigoroso. Ele estd furibundo por Curtis
ter se deixado tocar tanto por seu adversdrio sem se esquivar
melhor e sem se proteger. Que este ultimo estivesse evidente-
mente fora do peso (ele pesava 137 libras, em vez das 130 regu-
lamentares, contra 132 libras de Curtis, que niio parava de repe-
tir que “esse cara era um pitbull, man, toda vez me mandam um
pitbull’ ndo era desculpa para que Curtis se deixasse levar pela
sorte. Ele tomou muitos golpes e saiu bastante arriado, com o
rosto tumefacto, um corte feio na bochecha direita e um pro-
fundo talho no olho esquerdo, que certamente iria precisar de
alguns pontos. Segundo a opinido geral, Curtis devia ter “arra-
sado” com seu oponente no segundo round, quando o havia man-
dado a lona com uma combinacio de golpes cortantes. Em tode
caso, ele devia ter lutado de modo mais inteligente, mantendo-
se a distincia, em lugar de ceder as provocagoes do adversirio e
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aferrar-se a um corpo a corpo brutal. O’Bannon confiou-me,
mais tarde: “Curtis ndo vai muito longe se ele deixar que um
tipo desses o esmurre, serd que ndo sabe se poupar melhor que
is50? A estrada € longa. Caras como esses, a gente tem que se
livrar deles rapidinho.”

Os préprios boxeadores estdo prontos a atribuir a queda sibita
de um dos seus a uma falha na disciplina e na higiene corporais
que todo pugilista deve impor-se fora do ringue. Toda infracéo,
na ascese mundana que define o regime espartana do boxeador
ideal, é prontamente interpretada como a causa direta de seus
fracassos no ringue.

O declinio fisico e pugilistico de Alphonso
[19 de novembro de 1988]

Curtis imita golpes, fendendo o ar com seus punhos e soltando
“Hamm! Hamm!” sonoros. Butch acompanha-o com atengio.
Levo alguns minutos para compreender que eles falam do com-
bate da dltima quinta-feira, em que Alphonso Ratliff perdeu o
titulo nacional e, segundo eles, deixou-se tomar uma bela enfia-
da de golpes (foi 2 lona duas vezes, no quarto assalto, antes de
ser posto a nocaute, no quinto). Curtis: “O carinha conseguia
encaixar todos os golpes ¢ batia nele, no corpe e na cabeca, e
nunca nas luvas. Alphonso contentava-se em deixar os bragos
assim [ele se pos em guarda, com a cabega protegida pelos ante-
bragos] e ficava parado.” Curtis e Butch niio escondiam sua re-
provacio pelo fato de que Alphonso contava muita vantagem
antes da luta. “Ele berrava: “Vou acabar com esse cara, ele nio
vai agiientar cinco rounds contra mim’, e vocé nunca fala coisas
desse género antes de um combate, cara! E depois foi ele que
apanhou.” A luta fora transmitida por uma rede de TV a cabo de
Chicago, o que se tornara ainda mais penoso para a reputacdo
de Alphonso. Curtis e Butch concordam que ele estd chegando
ao final da carreira. “Ele estd despencando ladeira abaixo [goin’
downhill), com certeza. Seria melhor que pendurasse as luvas.
Estd acabado, cara, acabado. Nunca mais ele vai lutar um com-
bate valendo o titulo, cara.”

Pergunto por que Alphonso deixou-se esmurrar tio facilmente:
seu adversario era tao superior assim, ou Phonzo estava mal pre-
parado? Butch: “Saca s0, cara, o camaradinha tem 33 anos ago-
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ra, Louie. Quando vocé estd nessa idade, precisa se manter em
forma. Nio se brinca com dlcool, ndo se brinca com drogas, ndo
se brinca com mulheres.” Sentado em seu banquinho, ele imita
uma cépula, com um inequivoce movimento de quadris. “Esse
treco cobra seu pre¢o [ take a toll on you). Se vocé ndo se mantém
afastado dessas coisas, aos 33 anos, cara, vocé estd acabado, arra-
sado. Olha pra mim. Eu nio brinco com nenhuma dessas coisas
e me mantenho em forma. Mas Alphonso, ele brinca com as trés,
principalmente com as mulheres.” Novo movimento sugestivo
dos quadris. “Ele agora estd muito velho pra esse tipo de coisa,
cara. Ja passou o tempo dele. Ele devia abandonar os combates,
pendurar as luvas, de verdade.”

O escandalo do pugilista que fuma
[28 de julho de 1989]

Ashante conversa corn Luke, que acaba de concluir sua sessao de
treinamento, tendo, ao fundo, o barulho ensurdecedor que
Smithie faz no speed bag. Ele conta a histéria de um cara chama-
do Ray, que era “o melhor peso pesado da cidade. Cara, esse
sujeito era superbdrbaro, tinha um golpe daqueles. Mas depots,
ele nio tomou muito cuidado com ele mesmo, ndo era sério a
esse ponto. Ele fazia de tudo e ndo treinava pra valer - todo
mundo sabia disso. Mas no dia em que eu vi, com meus prépri-
0s olhos, ele fumando um cigarro logo depois de uma luta, ai eu
entendi que ele nunca mais ia ser bom naquilo.”

Luke fica mudo, sem reaczo durante dez segundos. Depois, brus-
camente, como se realizasse com atraso a enormidade da coisa,
langou sobre Ashante um olhar incrédulo. E com o tom de um
padre que acaba de ouvir uma blasfémia na sala da sacristia, ex-
clama, rolando os olhos escandalizados: “Ele estava fumando
depois de uma luta?!! Ele estava fumando nos vestidrios, depois
do combate? [ Como se essa fosse uma monstruosidade inconcebi-
vel.]” “Nio, nio nos vestidrios, na platéia, Eu vi ele sentado na
platéia depois da luta, tragando um cigarro, junto com um cole-
ga dele. E af entdo eu saquei que, pra ¢ele, estava tudo acabado,
cara.”

A sabedoria especifica do técnico é conseguir estimular e do-

sar os esforcos de seus pupilos ao mesmo tempo com relagao a
seus corpos e com relagao as multiplas temporalidades préprias
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a instituicao e assegurar o funcionamento harmonioso da com-
plexa maquinaria coletiva que transmite o saber e suscita os in-
vestimentos dos boxeadores (no duplo sentido da economia e da
psicandlise). Ao orquestrar as multiplas agdes que, imbricando-
se, definem o gym como configuragdo mdvel de agentes interde-
pendentes, DeeDee contribui para produzir e para cristalizar a
crenga pugilistica. Ao contrario do que sugerem Weinberg ¢
Arond,1% essa fun¢ao moral nao se manifesta apenas em momen-
tos de crise, em que o desencanto torna-se subitamente ameaga-
dor, mas de modo constante, na rotina cotidiana da academia.
As situagdes criticas, como os dias seguintes as derrotas, muitas
vezes geradoras de um questionamento pratico da tllusio pugi-
listica, em que o treinador desempenha abertamente o papel de
confidente, de sustentdculo e de prosélito, dissimulam o traba-
lho anédino de treinamento e de produgio continua da crenca
que se efetua no dia-a-dia, de maneira invisivel e inconsciente,
pela media¢ao da propria organiza¢ao da academia e de suas
atividades.

Ao final desse caminho inicidtico — temporariamente inter-
rompido pelo trabalho necessario a objetivacdo —, o boxe revela-
se uma espécie de “ciéncia selvagem”, uma pratica eminentemen-
te social e quase culta, exatamente porque ele parece por em jogo
somente os individuos que arriscam seus corpos no ringue, em
um confronto singular de aparéncia rudimentar e desenfreado. E
o pugilista emerge como o produto de uma organizagao coletiva
que, embora ndo seja pensada ou desejada enquanto tal por al-
guém, nem por isso deixa de ser objetivamente coordenada pelo
ajustamento reciproco das expectativas e das demandas daqueles
que ocupam diferentes posi¢des no espaco do gym. Esses ele-
mentos de uma antropologia do boxe como “fenémeno biosso-
ciologico”™ " pdem em evidéncia o lugar central da razao prética,
nesse caso limite da prética que é o pugilismo, e convidam-nos
a superar as distingdes tradicionais entre o corpo e o espirito,
entre o instinto e a idéia, o individuo e a instituigdo,!¥ mos-
trando como os dois termos dessas antinomias perenes consti-
tuem-se em CONjunto € servem-se como suporte mituo, especi-
ficam-se e reforcam-se, mas também enfraquecem-se, em um
mesmo movimento.
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que o céu vai abrir.
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Ao entrar no Boys Club, damos de cara com Curtis, sentado
na sala dos fundos, com a porta fechada, inclinado sobre a escri-
vaninha, com o tronco nu sob a jardineira azul, com um jeito de
quem estd estudando. Na frente dele, uma pilha de dinheiro, uma
nota de cinqtienta délares, um pacotinho de 20 e de 10, depois
uma grande pilha de notas de um délar cuidadosamente colo-
cada ao lado de uma pequena pilha de tiquetes coloridos. E o
dinheiro dos lugares que ele vendeu para a reuniao desta noite,
61, no total — restam-lhe nove da quota que lhe fora dada pelo
matchmaker Jack Cowen.(D (Por ocasiao das pequenas reunites
locais, nao é raro que os boxeadores recebam, além de um “fixo”
bem médico — 150 délares por uma luta de quatro rounds, e entre
400 e mil délares por um combate de quatro rounds —, um
percentual dos ingressos que eles vendem para parentes, amigos e
colegas de academia, sendo que o pre¢o de um lugar oscila entre
15 e 20 délares.)

DeeDee pergunta-lhe, de supetao: “Jd fez a conta?” “Ja”, as-
sobia Curtis, antes de acrescentar, com um tom cheio de lamen-
to: “Bem que eu gostaria de ficar com essa grana pra mim.” O
olhar do velho técnico fixa-se sobre a antiga balanca de ferro
que reina ao lado do escritério: “O que ela nos diz?” “E, €, 132
libras e meia.” E um peso excelente, porque Curtis deve lutar
com 133 libras. Pelo menos desta vez, nao terd quilos a mais
para perder na manhé de sua luta... Ele desaparece nos vestidrios.
Barulho da descarga d'agua. DeeDee pragueja: “E sempre a mes-
ma histéria. No dia do combate, o intestino dele nao quer fun-
cionar.”

Curtis conta de novo seu botim e coloca as notas cuidadosa-
mente em ordem. “Normalmente”, observa DeeDee, “ele arruma
elas numa outra ordem, os valores menores em cima, e nao em-
baixo.” Como resposta, Curtis confia-lhe cerimoniosamente a
soma, assim como o0s ingressos restantes. O treinador, com pres-
teza, desliza-os para o bolso da frente da calca (ele estd com a
camisa branca de algodio que veste nas grandes ocasides e um

) O matchmaker ¢ o intermedidrio entre organizadores ¢ empresdrios, que
recruta ¢ constitui pares de boxeadores, de modo a “completar” o progra-
ma de uma noitada pugilistica.!
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boné branco com aba saliente). Curtis aconselha-o a por o di-
nheiro no bolso de trds da calca, onde ficaria menos visivel, e,
portanto, correria um risco menor: nunca se sabe ao certo o que
pode acontecer na rua. “Nao, eu ponho eles ali, na frente: nin-
guém vai vir catar qualquer coisa em mim.” E depois resmunga,
por sua vez: “Droga, eu bem que poderia ficar com esse dinheiro
e usar ele, isso sim.” Todo sorrisos, Curtis fala para ele: “Euvou te
espancar, DeeDee, e pegar a grana, depois a gente diz a Jack que
alguém agrediu o senhor na rua e te surrupiou o dinheiro, certo?”
“E, e depois Jack vai mandar vocé prestar contas diretamente ao
gangster.”

“Vocé tem medo que eu me ferre,
porque vocé ja se ferrou”

DeeDee, em seguida, passa a espinafrar o velho Page, um antigo
freqientador do gym, monitor de boxe empregado pela
municipalidade e que ja estd prestes a se aposentar. Ele telefo-
nou para DeeDee esta manha, bem cedinho, para um dos seus
longos mondlogoes habituais sobre o tema recorrente do “What
shoulda been” [se as coisas tivessem sido como elas deveriam
ser]. Segundo ele, DeeDee havia perdido o bonde: hoje poderia
ser rico, com as vitérias que seus boxeadores conheceram entre
as cordas ao longo dos anos. No minimo, a Boxing Commission
do Estado deveria ter-lhe dado um bom emprego. “Ele me diz o
tempo inteiro [imitando a voz de choramingas de Page]: ‘Vocé
nao deveria estar assim, nessa situacdo, ha formas de se arranja-
rem as coisas, DeeDee. A Comissao poderia encontrar pra vocé
um emprego de nove mil délares por ano’.” Curtis, surpreso:
“Nove mil dolares por ano, mas que bosta é essa!” “Eéé, mas
pelo menos eu teria meus beneficiozinhos [cobertura de seguro
médice)... Ele sempre me comunica que eu deveria ganhar uma
baba, e depois: ‘Agora a gente estd acabado, DeeDee, ndo vamos
mais sair dessa’. E eu respondo: ‘Vocé estd acabado, eu ndo. Eu
estou doente, nao posso trabalhar, ponto final, é isso. Tenho
esse problema de satide, € por causa disso’. Bom, se eu tivesse
sido esperto, ja teria ido embora hd muito tempo. Nunca teria
ficado em Chicago. Teria deixado Chicago pela Philly [Filadél-
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fia], e, nesse momento, eu estaria em Philly.” (2 Nenhuma nostal-
gia na voz de DeeDee.

Curtis esta inquieto por causa dos sete ingressos que estio com
Lorenzo, e cujo dinheiro correspondente a venda devia ter sido
entregue hoje de manha. Ele faz trés tentativas de localizé-1o pelo
telefone — e ainda iria tentar mais duas vezes, do downtown. DeeDee
observa, com um tom contrariado, que Anthony fora, mais uma
vez, treinar no Fuller Park - a outra academia situada em pleno
coracao do gueto negro de South Side —, 0 que desaprova, porque
a maneira como se trabalha 14 nao lhe parece conveniente:
“Anthony ndo é mais o boxeador que era antes.” “Por qué?” “Por-
que ele escuta esse maldito Ford [o empresario dele, um chefezinho
afro-americano de uma empresa familiar de limpeza, que € total-
mente ignorante em matéria de boxe]. Ford quer que ele fique
plantado 14 e que ele lute corpo a corpo. Mas esse ndo € o estilo de
Anthony: ele ndo é um batedor, ndo tem porte para isso. Antes,
ele dancava e se esquivava dos golpes, vocé nao conseguia tocar
ele. Uma esquiva e um contragolpe, esquiva e contragolpe e pum!,
ele te disparava um bom soco. Agora ele fica esperando, estdtico,
com o0s pés plantados no chao, ele se deixa desgastar por camara-
das mais pesados do que ele.” (Se Ford pressiona Anthony para
mudar de estilo, para ser mais agressivo e “dar combate” ao ad-
versario é porque, a despeito de seu fisico esguio e de sua predis-
posi¢ao em contrario, os organizadores sempre preferem pdr em
cartaz um boxeador ofensivo, embora mediocre, a um talentoso
boxeador defensivo, sobretudo para as lutas televisionadas, que
tém em vista um publico inculto do ponto de vista pugilistico, e,
portanto, é incapaz de apreciar a virtuosidade técnica e tdtica dos
antagonistas.)

2! Com uma longa tradico e intimeros clubes que fervilham no gueto norte
da cidade, a Filadélfia ¢ wm dos cadinhos do boxe norte-americano, e seus
combatentes sdo famosos ¢ temidos em todo o pafs, como particularmente
fortes ¢ ferozes — a exemplo de “Smokin™ Joe Frazier, grande rival de
Mohammad Ali nos anos 70. A enfermidade a que DecDee se refere é a
artrose grave hos joelhos e nos pulsos, que ¢le tem desde a adolescéncia e
gue The rende uma pequena pensio por invalidez, assim como o auxilio
médico gratuito (sem a qual ¢le estaria sumariamente reduzido 4 indigén-
cia, pelo custo astrondmico dos cuidados com a satde}.
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O outro inconveniente de treinar nas salas rivais da cidade é
que logo seca-se o viveiro de adversdrios em potencial para os
encontros locals: “Se vocé treina nos outros gyms e dd uma surra
nos camaradas do teu gabarito, quando chega a hora de confronta-
los nas reunides, eles nao vao aceitar lutar com vocé. Ai, pode ser
que nosso bom senhor Ford aprenda a licio... Vocé nio faz isso
com ‘valorizadores’ [opponents].(3 Por que eles iriam te dar com-
bate numa luta se vocé ja massacrou eles na academia, hein, diga
pra mim? Foi 0 que aconteceu com o Butch [em um tom iréni-
co]: o senhor Hankins pediu a Bama — vocé conhece o ‘Alabama’,
Loule — para fazer sparring com ele aqui, no gym, porque sabia
que, cedo ou tarde, eles iam acabar lutando. Porra, tive que dizer
ao Butch para fingir, para ele fazer com que Bama pensasse que
tinha passado um rolo em cima dele. Em vez disso, o Butch pro-
meteu combaté-lo pra valer, e bateu um bocado nele. Resultado,
depois disso, vocé pode ficar esperando: Bama nunca mais vai
aceitar um combate com o Butch: pra fazer o qué?”

Sao dez e vinte, estd na hora de ir embora. Subimos no jipe
Comanche de Curtis, cuja capota automadtica nunca estd funcio-
nando (ele acha isso engragadissimo, mas nao é para valer, por-
que ele nao tem dinheiro para consertar a capota). Curtis perma-
nece calado no seu banco e anuncia orgulhosamente que “nao
tocou em pussy” hd dias e dias. E mesmo que, naquela hora mes-
mo lhe oferecessem cinco meninas s6 para ele, na sua prépria
cama, ele recusaria, porque a luta vem antes de tudo. Nem bem
damos partida e ele comega a ouvir tantos souls melosos quanto é
possivel, no rddio ~ DeeDee tem um sacrossanto horror ao rap—
e eis-nos dirigindo pela Lake Shore Drive. A conversa volta para
as recriminag¢des do velho Page e para aquilo que ele percebe como
as desditas da carreira de DeeDee.

DreDer: Ele sempre me diz: “Cara, vocé esta ficando velho, hd
muito tempo que vocé ja devia ter embolsado uma bolada de
grana [you shoulda been in d’money|”, e eu digo a ele: “Cara,

) Na linguagem pugilistica, o termo “opponent” designa um adversrio de
qualidade inferior que se combate justamente porque ele oferece todas as
oportunidades de uma vitéria facil.
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ndo se preocupe com a minha vida”. Droga, dizer que eu “de-
via” isso, que eu “devia” aquilo. E “com todo esse pessoal bem
colocado, todos os pistoldes que vocé conhece, cara, que sao tao
encantados com vocé, assim, DeeDee...”

Curtis: Mas é verdade. O senhor agora poderia ser rico, DeeDee,
o senhor sabe disso, ndo sabe? O senhor bem que sabe disso,
mas o senhor detesta até mesmo pensar a esse respeito, nio ¢
verdade?

DreDex [desdenhoso]: Que nada, eu nio devia estar rico, nio.
Se eu tivesse que ser rico, eu seria rico.

Curtis [e bem rapidamente, como querendo insinuar: “Eu bem
que conheco as profundezas do seu pensamento”]: O senhor
devia ser rico, mas sabe-que-o-senhor-esta-ferrado, e é por isso
que esta sempre atrds de mim, no meu pé, para que eu nao deixe
passar a oportunidade. [com énfase] O senhor tem medo que eu
me ferre, porque o senhor sabe que ji se ferrou [You scared I
might mess up ‘cause you know you messed up.).

DerDsk [na defensiva]: Bal Vé 56, se eu tivesse tido familia, en-
tdo seria uma outra coisa diferente.

Curtis [sorrindo para meu gravador, que estd ligado]: Tem um
gravador funcionando aqui, DeeDee...

DreDsr: Nio estou nem ai [[ wouldn’t give a damn.].

Curris [rindo, e eu rio junto com ele]: Ele quer escutar nossa
conversa o caminho da pesagem...

DurDik: Eu sei disso, eu sei disso. Um dia, vio apanhar esse ai e
mandar um bom pé na bunda dele [when they get a whuppin’ on
his ass one day], e eu vou me divertir com o espeticulo. [Todos
trés rimos] J4 te avisel, Louie, se vocé ndo prestar atengao — mas
vocé é cabeca dura. [...]

Ei, o velho Page, droga, ele sempre estd me dizendo o que eu
devia ter, o que eu devia fazer, o que eu devia ser, € eu digo a ele:
“Estou exatamente onde eu deveria estar — até ai [inaudivel].” E
ele me responde: “Vocé nao foi tratade come devia, ir tirar o
Ratliff da cama, como vocé fez, mas vocé nunca soube tratar ele
como precisava ser tratadoe.”

Curiis: E se o Ratliff tivesse se cuidado por conta propria? Como
o senhor ia controlar um cara que é adulto e vacinado?
DeeDer: Cara, vocé sabe o que eu disse a ele? [Com um tom
aborrecido] “Voeé nio sabe de nada: vocé tem cara de babaca de
verdade.” [...}
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Um Alfa Romeo vermelho-cheguei ultrapassa-nos a toda velo-
cidade, cantando pneu. Muito ereto no seu banco, Curtis sai atrds
dele e baba de admiragdo diante da mdquina rutilante,

DeeDee [virando-se para mim, que estou no banco de tras):
Quem fabrica isso, Louie?

Loutk: E um carro italiano.

DrrDex: Htaliano, hum. Isso deve custar uma grana preta, hein?
Loust: E, principalmente aqui nos Estados Unidos.

DriDex [elevando a voz]: Estou me perguntando o que custa
uma Mercedes Benz, em compara¢io — quet dizer, eu tinha um
amigo que tinha cinco Mercedes Benz [quando ele trabalhava
para um grande promotor japonés nas Filipinas]...

E langa-se com Curtis em um desses intermindveis papos rituais
dos quais os dois compadres sao useiros e vezeiros, a respeito
das respectivas vantagens dos diversos tipos de automoéveis...
Excitado, Curtis aproxima-se do Alfa Romeo e buzina frenetica-
mente, DeeDee abaixa o vidro para falar com o motorista.

DerDe [gritando acima dos ruidos dos motores): Quanto custa
esse carro? Quanto ele faz? {O motorista responde.] Uau, é bom...
Vaoltamos 4 nossa marcha e passamos na frente do estddio mu-
nicipal de Soldier’s Field, diante do lago.

Curris: Trinta e cinco? Eu diria que é um pouco mais que isso.
Esse calhambeque [o jipe Comanche] faz trinta e dois, ha-ha! E
é um cadilaque.

Lours: Meu calhambeque custa 300 ddlares. Quern dé mais?

Todos compartilhamos da pena pela carreira de Alphonso
Ratliff, que ndo rendeu tudo o que ela prometera. O antigo meio-
pesado de Woodlawn ganhou o titulo mundial WBC, em 1989,
mas jamais recebeu altos cachés, e, depois desse breve momento
de gloria, tudo nao passou de desgostos e de degringoladas. Em
1985, corroido pela droga, ele deixou-se demolir em dois rounds,
em Las Vegas, por um jovem peso pesado que ascendia como uma
flecha e carregava o nome de Mike Tyson. DeeDee tem uma pon-
ta de nostalgia na voz e nos olhos: “Phonzo, quando estava no
auge de sua forma, era uma enormidade.” Alphonso tinha purga-
do seis anos de reclusdo, por assalto a mio armada, em um cam-
po de trabalho do Sul, onde ele desenvolvera sua musculatura ja
colossal e fortalecera sua determinagao. De volta a Chicago, quan-

Corpo e alma — 185




do saiu da prisdo, inscreveu-se no Boys Club. Mas cinco meses
mais tarde, DeeDee mandou ele embora do gym, depois que ele
quebrou tudo nos vestidrios, em uma crise de raiva, porque esta-
va sendo regularmente vencido no ringue. O gigante de Woodlawn
reconheceu sua culpa, pediu perdio, e o velho treinador tomou-
0 sob seus cuidados. A partir desse momento, Alphonso tornou-
se indestrutivel no ringue. Lutava como um possuido: “Nem bem
levantava-se do cérner e j4 comegava a dar golpes, antes mesmo
de cair sobre o adversario.”

O que pensa DeeDee de Riddick Bowe, a nova coqueluche de
Nova York, e que todos prevéem que va ser o campeio do mundo
em todas as categorias? “Faz muito tempo que eu nio vejo ele.
Parou com as drogas. Mas é um menino de um bairro pobre e
violento [project boy]. Tem o couro duro. Talvez, se ele estiver
decidido, va se firmar dessa vez. Ele é parrudo, como muitos me-
ninos da cidade. Mas sdo todos selvagens [heathens], sejam eles
quem forem.() Veja sd, vocé tem caras que encontram uma for-
ma de escapulir de suas cidades, mas outros camaradas nao con-
seguem sair: sio muito selvagens, ficam todos concentrados no
mesmo lugar, de tal modo que vocé tem so selvagens. E eles nao
saem nunca, porque nio conhecem nada além daquilo, nio sa-
bem se comportar de outro jeito.” A conversa vai para o combate
entre Michael Carbajal e o campedo [BF tailandés Kittikasen, que
passou na televisdo ontem. Curtis esta curioso para saber quanto
era o caché de Carbajal, quinze ou vinte mil délares? DeeDee:
“Vocé estd de brincadeira?” “Trinta mil?” “Xii, vocé estd numa
cadeia nacional de televisao, no prime time, num domingo a tar-
de, 0 que ¢ que vocé acha? Deve ter ganho, no minimo, seis alga-
rismos, cem ou cente e cinqiienta mil.” Um outro mundo que,
no entanto, parece estar muito préximo, ao alcance dos punhos...

Ao longo dos doze quilémetros que nos separam do centro da

7«

4} No verndculo local, o termo “heathen” (literalmente, pagio, selvagem|]
designa um individuo tosco, sem educagao nem modos, que se comporta
violando as normas comuns da civilidade. Essa era uma palavra de uso
corrente na academia de Woodlawn, onde podia ser invocada fosse sob a
forma de acusagio, fosse em um registro afetuoso — como se verd mais
adiante, entre Curtis ¢ DeeDee.
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cidade, Curtis ndo para de cuspir dentro de um saco de papel que
ele segura com a mio esquerda, para perder o maximo de dgua, e,
assim, fazer descer ainda mais seu peso, e faz isso tanto por hébito
como por precaucio. Eterno dilema do controle sobre o corpo.?
Durante todo o trajeto, DeeDee e ele examinam intensamente as
mulheres na rua e soltam uma profusao de comentdrios licencio-
so0s. Como se, nas manhis de combate, fosse de praxe dar uma
expressdo publica — ¢, portanto, inofensiva — de seus apetites até
agora ocultados. Cada qual, por sua vez, faz apreciagdes circuns-
tanciadas sobre as formas e os talentos amorosos que varias tran-
seuntes supostamente tém. A mesma coisa depois da pesagem,
ap6s sairmos do Illinois State Building. Curtis percebe duas mo-
cas que estdo se despedindo beijando-se na boca, e imediatamen-
te chama a atencao do treinador: “Mas isso n3o € nada, meu ve-
lho! Conheco um montio de mulheres que se beijam assim.”
Curtis responde, com uma careta excitada: “Eu devia pedir a elas
que me dessem uma beijoca dessas, em mim, s6 pra ver.” DeeDee
grita, de dentro do carro, para uma matrona negra no volante de
uma caminhonete que exibe um logotipo “Fish™ “Eu também
sou um peixe [pisces]!” Ele teima em afirmar que uma outra, tam-
bém gorducha, estava espiando para ele com um olhar de entendi-
mento, da calcada. Os dois ciimplices dobram-se de tanto rir, tro-
cando olhares de desafio, enquanto anddvamos atrds de uma enor-
me negra com uma bunda gigantesca: “Vocé poderia tentar transar
com ela, DeeDee, mas ela iria te amassar antes de vocé conseguir™.
“E ¢claro que eu poderia fazer isso: eu ainda consigo...”

A pesagem no fllinois State Building

Estamos muito adiantados e paramos no estacionamento pago
em Randolph Street, para ir a pé ao Illinois State Building. Desti-
no: o none andar pelo elevador de vidro que ultrapassa em altura
o centro comercial. Curtis, espantosamente, estd descontraido, o
que difere radicalmente dos combates anteriores (de habito, a es-
pera de uma luta deixa-o sombrio, por vezes agressivo, €, nessas
ocasides, ¢ melhor deixd-lo ruminando em seu canto). Damos de
cara com o cutman Laury Myers, sentado em companhia do ve-
lho Herman Mill na sala de espera, do lado de fora do Office
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Professional Regulation (o organismo encarregado da supervisio
das profissdes liberais, e, portanto, também do boxe, por conta
do Estado).(9

Mill é um old timer magro e grisalho que tem mais de duzen-
tos combates na categoria de amadores e cento e cingiienta com-
bates profissionais em sua conta (com somente quatorze derro-
tas); ele lutou com o legenddrio campedo de peso-pluma Willy
Peps, nos anos 40. Na época, dividia-se entre o boxe e o tap dancing:
um dia, fazia um espetdculo de sapateado e, no dia seguinte, su-
bia ao ringue. Assim, ele lutava diversos dias na semana, até trés
ou quatro noites consecutivas, em boates, cinemas, galpdes de
esporte, pulando de cidade em cidade, viajando de trem. Nada de
tempo para treinar: a danga mantinha-o em forma para o boxe, e
vice-versa. Ele havia aprendido a dancar desde os trés anos de
idade e a boxear aos seis, com seu pai, um musico que formava
um dueto de violino e banjo com o irmio. “Eu nunca parei, s0-
mente meu fogo foi se extinguindo pouco a pouco...” Ele esta
terrivelmente caduco e conta-me varias vezes a mesma histéria —
como enfrentara um boxeador com vinte quilos a mais que ele em
um bar de Minnesota, com dez graus negativos, depois que a cal-
deira da sala pifou —, antes de terminar o relato tentando dar alguns
alegres passos de sapateado. DeeDee e 0s outros nem ao menos
fingem escutar: eles ja ouviram essas histrias dezenas de vezes.

Laury est4 estirado na poltrona, com um ar moroso. Ele veio,
como vem a cada pesagem, oferecer seus servicos de segundo para

(3) Nio existe, nos Estados Unidos, organismo nacional responsavel por ad-
ministrar o boxe profissional. Cada estado estd livre para regular (ou ndo}
a profissdo, de acordo com os principios ¢ as modalidades que ihe sdo pro-
prios. Quarenta e quatro dos cingiienta membros da Unizo disptem de
uma “Comissdo” encarregada dos negdcios pugilisticos. A grande maioria
¢ formada por organisinos que ndo (ém autoridade nem meios: colocadas
sob a autoridade do Escritério dos Assuntos Veterindrios ou dos Servigos
de Prote¢io ao Consumidor, no inicio dos anos 90, elas nem mesmo dis-
pdem de telefone ou de telecépia para verificar a identidade e as listas de
lutas dos combatentes que licenciam. Isso explica porque os boxeadores
sio, de longe, os atletas profissionais menos protegidos do pafs. Como ja
provou uma Comissdo de Inquérito do Senade, as irregularidades, os
trambiques ¢ as malversa¢des sio totalmente rotineiros.?
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quem quiser. Sempre pronto a por as maos a obra e com afinco.
Entrego-lhe a foto que tirei dele durante a luta de Smithie em
Atlantic City, no més passado, o que faz com que ele fique subi-
tamente alegre. Chama Curtis para um canto e exibe-lhe, orgu-
lhoso, seu ignébil colar de escudos montado com diamantes fal-
$0s que estd preso a um pesado corddo de ouro, onde se 1é
“CuTMaN” em letras garrafais, e um outro, com as mesmas carac-
teristicas, que ostenta a palavra “MacHo”. E propde ao boxeador
de Woodlawn ceder-lhe o rutilante “Macno™ por um precinho
camarada: “Sei que vocé adora ouro, Curtis, e eu quero vendé-lo,
entao, pensei em mostrar primeiro pra vocé. [Com um tom de
confidéncia.] Vamos, eu deixo ele pra vocé por apenas 75 ddla-
res, € isso fica entre a gente.” Curtis examina o objeto barroco
com interesse, vira-o e revira-o na palma da mao, antes de devolvé-
lo para o proprietario com uma careta de tristeza: “E bacana, de
verdade, mas nio estou com grana nesse momento.”

“O BOXE E MINHA VIDA, MINHA MULHER, MEU AMOR"

Hi trés longas décadas, Laury d4 duro cingiienta horas por se-
mana como vendedor na mesma loja de méveis de um bairro
popular, por um saldrio que lhe permite apenas fazer face as suas
parcas necessidades. Aos 56 anos, divorciado, ele mora sozinho,
sem contato com as trés filhas e os treze filhos que teve com
cinco mulheres diferentes. Saido de uma familia judia vinda da
Itilia, seu avd era alfaiate ¢ seu pai foi boxeador profissional e
depois operdrio nos matadouros de Chicago (imortalizados por
Upton Sinclair em The Jungle) até o fechamento deles, em 1951.
Quando ainda pequeno, o pai levava-o para as reunies que en-
t30 aconteciam nos quatra cantos da cidade. Por devocio filial,
Laury seguiu os rastros de seu pai no ringue e lutou entre os
profissionais desde os 17 anos de idade, com uma determinacio
que 56 se igualava a sua inépcia: pesadio e desajeitado, ele sofreu
35 derrotas em 37 combates, entre 0s quais 17 acabaram antes
do término: “Minha mie costumava me dizer, quando eu volta-
va pra casa com a tunica ¢ o cal¢ao que ela tinha feito para mim,
ela me perguntava, ‘Vocé lutou esta noite?’, e eu dizia, “Bem,
lutei, mamade, por qué?’, e ela me dizia, ‘Porque vocé estd com as
roupas tdo limpas...” [Com uma vozinha triste.] E & interessante
iss0, parque a gente ndo falava nunca da vergonha que eu tinha.
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Laury Myers,
cutman, em
seu quarto de
hotel em
Atlantic City.

Meu pai, esse ficava muito mal de ver que eu nio conseguia de
jeito nenhum... Hoje, eu gostaria que ele estivesse vivo para ver
meu sucesso e meu trabalho como cutman profissional. Isso ia
dar a ele um bocado de forga.”

Dessa dolorosa experiéncia entre as cordas, Laury retirou uma
admiragdo fascinada pelos pugilistas que ele secunda, mesmo
quando ndo se trata de meros figurantes de preliminares: “A
malior parte das pessoas, elas ndo sabem muita coisa sobre os
boxeadores. Mas eles sio seres humanos também. Eu acho que
um homem que sobe ao ringue para combater é uma pessoa es-
pecial. Entdo, que seja tratado desse modo. E se ele cumpre o seu
dever, se ele faz as coisas direitinho, que seja remunerado por
iss0.” Ao final dos anos 70, ele tentou, por breve periodo, tor-
nar-se empresz’u‘%o, mas sem muito sucesso. (“Eu parel depois de
uns cinco ou seis meses, eu estava perdendo dinheiro, os dois
boxeadores que eu tinha estavam me deixando louco.”) Depois,
por forga de assistir s pesagens e de acompanhar os segundos,
acabou aprendendo os rudimentos do oficio e entendeu de em-
pregar-se como cutman. Esse novo papel permitiu que ele en-

trasse, enfim, nesse circulo méagico: “Nio hd nada que eu goste
tanto quanto o boxe. Ele é a minha vida. E a minha mulher. Eo
meu amor. £ tudo para mim. Tenho uma admira¢do tao grande
pelo boxe, e depois vocé encontra um bando de pessoas formi-
daveis. E meu orgulho é ser um verdadeiro profissional: vocé
nunca vai ouvir contar sobre mim histérias de como nioc sou
um profissional.”

A tarefa do segundo ¢ velar para que seu boxeador nao seja pre-
judicado por um eventual ferimento no rosto durante o comba-
te. Para tanto, ele dispde de cerca de quarenta segundos, duran-
te o minuto de interrup¢ao entre os rounds, para fechar um ta-
lho, cessar um sangramento 10 nariz, ou, ainda, para domar uma
equimose que ameace obstruir a visio do combatente, caso ela
inche. Seus instrumentos sdo rudimentares: ataduras, saco de
gelo, um dedal de ferro, frascos de produtos coagulantes (avotina,
adrenalina diluida a um milésimo), vaselina, ¢ a aplicagdo preci-
sa de pressdo sobre as feridas.

Para ter meio de se empregar, Laury faz todas as pesagens da
regido, inteira-se das reunides que irdo acontecer oferece seus
servi¢os nos gyms. “Com o amor que tenho pelo boxe e com
meus conhecimentos, trabalho com qualquer um: trabalharia
com o King Kong, se ele precisasse de um segundo.” Pode acon-
tecer-lhe de trabalhar por uma remuneragao puramente formal,
dez dolares na mio, somente para se fazer conhecer e reconhe-
cer {“Que as pessoas vejam o ted profissionalismo”). O essencial
¢ permanecer em atividade. Depois que a grande publicacio
pugilistica mensal Ringside publicou um elogioso perfil dele (e
ele comprou quarenta exemplares no jornaleiro do seu bairro},
Laury alimenta a esperanca de ser chamado logo, logo para um
grande combate medidtico, por ocasiio dos quais chegam a ca-
ber aos segundos até 2% do caché dos boxeadores.

O segundo bigodudo |¢ religiosamente, todos os meses, as revis-
tas de boxe (“Eu tenho todas as revistas que saem’ ). Ele assiste
avidamente a todos os combates que pode, na televisdo ou em
video, e comparece a todas as reunides na grande Chicago. “Pela
TV, eu fago muitas criticas a varios assistentes de corner. E pre-
ciso conservar a calma, ndo esquentar a cabega. Precisa saber o
que vocé estd fazendo. Se vocé fica nervoso ou excitado, vocé
projeta isso no boxeador e, de repente, teu pugilista estd excita-
do e nervoso. Enquanto se vocé fala a ele com calma e déd bons
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conselhos, ele vai executar a estratégia que vocé fixou para ele.
Meu bom Jesus! E preciso ser pro-fis-sio-nal.” Segundo sua ex-
periéncia, em um bom terco dos combates acontece um corte
no rosto que necessita da intervengio do cutman, e cerca de um
em vinte demandam um atendimento mais sério. Seu orgulho:
em (reze anos de atividade, nenhum dos boxeadores de quem
ele cuidou perdeu uma luta por causa de um ferimento.

“0 que eu gosto mais na vida? Vai parecer ridiculo: fazer o meu
servico. Cada combate ¢ excitante para mim, seja uma lutinha,
uma grande luta ou uma luta entre iniciantes. Cada oportunida-
de que eu tenho de estar no cérner ou no ringue, para mim, é o
meu servico, é o meu prazer. De estar ali com alguém que eu
conhega ou nio, todos os combates s3o excitantes para mim. Eu
posso trabalhar todos os dias da semana. Eu adoro isso. E a mi-
nha vida. Eu s6 penso no boxe e nas lindas card girls.”

A alguns metros dali, discretamente sentado do outre lado do
sofd, um pequeno branco espadatido, louro, com corte de cabelo
raso, um rosto burilado de tragos selvagens, vestido com uma ca-
miseta cinzenta e um capote verde gasto. Adivinho que é Hannah,
o adversdrio de Curtis. Ele veio pesar-se sozinho — o tnico assis-
tente de cérner que figura na lista do programa da reunido é seu
proprio pai, 0 que me faz gelar internamente. DeeDee fica impa-
ciente e decide matar o tempo indo buscar um café. “Onde é que
voce vai?”, grunhe Curtis. “Espera eu me pesar, man, depois a
gente vai beber um café e comer juntos.” Mas o velho técnico esta
com muita fome. De repente, Curtis desaparece mais uma vez
nos toaletes.

As onze horas em ponto, os oficiais fazem sua entrada e a sala
de pesagem, um grande retangulo com ar-condicionado e
atapetado de cinza, comega a encher-se pouco a pouco: o
matchmaker Jack Cowen, que montou a programagio desta noi-
te; Doc Bynum, o médico habilitado pela Comissdo para atestar o
estado de satide dos combatentes; as trés secretdrias, duas louras
desbotadas e uma ruiva bonita, que expedem a papelada (licencas
dos boxeadores e dos segundos, atestados médicos, recibos de res-
ponsabilidade, caugdes de cachés etc.); o arbitro Sean Curtin; o
Comissdrio e seu bigode grisalho; os velhos técnicos locais, que
gritam entre eles; e outros freqtientadores das manhas de reu-
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nido. Discuto um pouco com Sean Curtin, que me conhece por
ter arbitrado minha luta na noite das Golden Gloves. Quando me
espanto com o fato de que James “Jazzy™ Flowers seja campeao
meio-pesado do estado, com um desprezivel cartel de quatro vi-
térias por duas derrotas, ele suspira: “Mas o que € que vocé quer,
0s caras estao ficando de tal forma raros... Ele ndo tinha oponen-
tes, é por isso.” A penuria de combatentes ¢ tao acentuada que
logo serd suficiente tornar-se profissional para se ver catapultado
autornaticarmmente a campedo do estado! Curtin opina sobre o tema,
com um ar chateado, e torce sua cabega de irlandés: “Vocé tem
poucos caras que vém agora para o boxe, muito poucos. [Asso-
bia, com um jeito despeitado.] E incrivel como a coisa declinou!
Os pais ndo querem que os filhos facam boxe. Humm, fiuuu...
[Ele assobia de novo para acentuar sua decep¢ao.] E vocé tem
menos atividades, menos combates, também nédo tem mais publi-
cidade. No meu tempo, quando eu era boxeador, toda vez que eu
combatia, tinha um antincio no Chicago Tribune [o principal jor-
nal da metrépole] para qualquer um. O Tribuneera patrocinador
das Golden Gloves. Todos os camaradas que lutavam nas Golden
Gloves tinham o nome escrito no jornal. Eles punham a tua foto.
Eu lutei pelo titulo de campeio das Golden Gloves, e minha foto
pintou na primeira pdgina da edi¢ao dominical. Vocé tinha pu-
blicidade de monte, e quando vocé é novo, ter seu nome no jor-
nal estimula, vocé adora isso. Eles nao fazem mats isso — hoje em
dia, as pessoas na rua, ninguém sabe quem é campeao das Golden
Gloves”.

Enquanto isso, Jack se agita perto da secretdria da Comissao,
para se assegurar de que ela vai realmente remeter os resultados
oficiais das lutas a todos os interessados, organizadores, treina-
dores e comissdes dos estados vizinhos. “Na dltima reunido, em
Park West, Leon Sushay, por uma raziao que eu ignoro, nao re-
cebeu a copia dele. Vocé pode mandar outra?” Depois, ele faz
sinal a DeeDee, indicando que Jim Strickland, farmacéutico, trei-
nador e empresdrio nas horas vagas, concorda em atuar como
segundo no comer de Curtis, esta noite, uma vez que Ed Woods,
seu cutmar habitual, ndo estard 14 — nao conseguiu liberar-se do
emprego para vir de carro de Indianapolis, onde ele foi morar
recentemente, Jack, entdo, tratou de acrescentar o nome de
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Stirckland 2 lista das pessoas autorizadas a entrar de graca esta
noite no Studio 104.

Curtis aproxima-se de Cowen, envergonhado, e avisa-lhe que
Lorenzo estd com os sete bilhetes que deveria vender por ele: por
conseguinte, ele ndo tem o dinheiro que devia entregar a Cowen
esta manha. Jack responde com uma brincadeira de mau gosto:
“Call the police”. Meio aliviado, Curtis vai sentar-se no fundo da
sala, enquanto DeeDee entrega a Cowen a soma correspondente
a venda dos lugares que estavam sob a responsabilidade de seu
pupilo. O matchmaker conta meticulosamente as notas, empi-
lhando-as sobre a mesa, que fica longe do canto da pesagem pro-
priamente dita — o que ocorre sem a menor cerimonia. Rapida-
mente, ele faz as suas contas numa folha de papel, multiplicando
o numero de notas pelo seu valor impresso. Total?... Surpresa!
Faltam 300 délares, o equivalente a quinze lugares. Atague de
pénico. DeeDee faz uma careta, Jack rapidamente faz a reconta-
gem: é isso ai. Faltam 300 délares. E, no entanto, Curtis tinha
certeza de que o dinheiro estava certo. De repente, 0 rosto de
DeeDee desanuvia. O enigma estd resolvido: sio os bilhetes que
foram confiados a Jeb Garney, o empresario de Curtis. Jack sus-
pira de alivio: “Ah! Estd certo, entio estamos de acordo.” Ele con-
ta quinhentos délares, que estende a DeeDee: “Toma ai 500 para
o Curtis, vamos acertar logo, logo. Mais tarde, quando a gente
voltar, vamos ver qual é a comissao do Curtis.”(® O que fazer
com 0§ nove ingressos que ainda cabiam a Curtis? Jack encarrega
DeeDee de guardd-los, nunca se sabe, talvez ele tenha condigdes
de passa-los de agora até de noite... Informam-nos que Jeb Garney
nio ird comparecer a pesagem; ele ird encontrar-se com DeeDee e

6) O fato de dar o caché do boxeador adiantado para o treinador, € na frente
de todo mundo, ¢ triplamente insélito: em regra geral, os pagamentos, no
universo pugilistico, efetuam-se apenas depois da performance, a portas
fechadas e entre organizador e empresdrio. Pode-se ver al um indicio do
fato de que essa reunido fora montada muito de dltima hora, com uma
colaboragdo estreita enire Jack Cowen e o Woadlawn Boys Club, de modo
a manter Curtis atento, na eventualidade de surgir uma luta mais bem re-
munerada em Atlantic City — por duas vezes, durante o més anterior, Curtis
deixara de ser chamado como adversério de um boxeador classificado mun-
dialmente, para um encontro em um cassing, e gue seria televisionado.
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Curtis, as duas horas em ponto, no Daley’s, o restaurante vizinho
a academia, para o tradicional almogo antes da luta. Tudo indica
que essa é uma cartada sem muito valor, um combate de rotina
para a estrela do Woodlawn Boys Club:

DeeDee e Curtis, portanto, arrecadaram 1.120 délares com os
ingressos, o que representa uma bela soma. Jack anotou em um
papel o nimero de lugares correspondentes a cada boxeador nas
vendas por “comissao”. Curtis Strong, 70; Keith Rush, 20; Windy
City, 150 (sala rival de West Side, da quail dois membros estdo
programados para esta noite); e dois nomes que nio reconhego,
com 50 e 20 lugares, respectivamente. Um total de 310 ingressos
na conta dos pugilistas e seus acompanhantes, ou seja, 6.200 dé-
lares garantidos — o que deveria cobrir facilmente a metade dos
custos de organizacio da reuniao. Isso supondo-se que todos os
boxeadores do programa atinjam suas quotas-partes, 0 que daria
uma quantia espantosa.(?)

Vém avisar a Cowen que o mogo que deveria buscar os dois
boxeadores de Milwaukee, e que chegarao de énibus na estagao
da Greyhound dentro de dez minutos, nao pdde ir: ficou engar-
rafado.(® A contragosto, Jack decide mandar a estagdo Kitchen,
um bebum crénico, habitual freqiientador dos gyms e das reu-
nides, onde ele oferece seus servigos de fotdgrafo amador. Com
um tom falsamente formal e abertamente paternalista, Jack diri-
ge-se a ele, que, como sempre, estd zanzando por ali,  espera de
uma ocasiao para descolar alguns délares.

Jacx: Bom, eu vou mandar Kitchen ~ ndo vejo outra saida. Vou
dar a ele um pouco de grana e coloci-lo dentro de um téxi, se
estiver careta [ sober]!... [Dirige-se a Kitchen, que perambula com

(7} De fato, eu iria saber, em seguida, que o total das entradas pagas nessa
reunigo chegou somente a 178 (das quais 104 ingressos vendidos por Curtis
e sua roda) € que o empresario de Curtis teve de pagar de seu bolso o caché
do adversario, de modo a assegurar para seu boxeador a cabega da progra-
magio e, assim, “dar trabalho a ele”.

@) A frota de dnibus Greyhound, que liga as principais cidades do pais, € o
meio de transporte de longa distincia dos pobres, nos Estados Unidos. Ela
é usada sobretudo pelas familias do (sub)proletariado negro e latino que
ndo possuem carro e ndo tém a menor condi¢Zo de viajar de avido.
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ar abobado, e puxa-o com autoridade pelo ombro.] Senhooor
Kitchen, queira vir até aqui. O senhor estd a ponto de encontrar
a grande oportunidade de sua vida, ah, ah, ah...

Kircuen [humildemente]: Alguém estd me chamando?

Jack [condescendente]: Eu. O senhor ja bebeu hoje?

KrroHen [sacode vagarosamente a cabeca]: Eu? Nio.

Jack: Vocé estd em forma?

KrrgHeN [com deferéncial: Sim, senhor | Yessir|.

Jack: Tudo bem! Entdo, aqui estio dez ddlares. O senhor vai me
pegar um tdxi agora mesmo, para ir até a esta¢do de onibus da
Greyhound, onde o senhor vai se encontrar com uma pessoa
chamada Sherman Dixon. Ele deve ter chegado hd cerca de cin-
co minutos.

Kircnen: Estd bern. Como € o nome dele?

Jacx: Sherman Dixon, um carinha encorpado. Um carinha ne-
gro encorpado, com uma cara redonda. O outro menino se cha-
ma Zeb qualquer coisa, é... Eles sdo peso meio-pesado, os dois, e
devem estar juntos.

Kitchen nao sabe onde fica a nova estacao da Greyhound, que
se mudou do centro da cidade, e Cowen teve de rabiscar o ende-
reco, com seus garranchos de canhoto, em um pedaco de papel -
nio se pode contar de jeito algum com os motoristas de téxi, por-
que, muitas vezes, eles sdo recém-imigrados que ndo conhecem a
cidade. Em seguida, ele descreve-lhe minuciosamente o aspecto
fisico dos dois pugilistas de Milwaukee. (Por um instante, ele ten-
ta convencer-me de ir no lugar de Kitchen, mas nem pensar: nio
quero perder a pesagem.)

Um porto-riquenho bigodudo (mais tarde, eu saberia que se
trata de Ishmaél, um peso médio de Aurora que estd debutando
entre os profissionais) vem choramingar para Cowen, tentando
que ele o inclua no programa. Despencou-se de seu subtirbio dis-
tante, na esperanca de que Anthony também estivesse ld e que
Jack os pusesse no cartaz desta noite. Mas a presenca de Anthony
sé estava mesmo prevista para uma eventual substituicao de ulti-
ma hora. [shmaél faz uma cara catastréfica: “Man, eu treinei pra
burro, estava com pressa pra lutar. Eu conhego o Anthony, a gen-
te luta junto: é um desafio, man! Eu quero um desafio. Pra mim,
saca 0, ¢ 0 supra-sumo do desafio. (Oh, droga, como eu ia ado-
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rar lutar!)” Mais do que um desafio, é de dinheiro que ele preci-
sa... e deve ser uma necessidade premente para que ele tenha feito
sessenta quilémetros na improvavel esperanca de lutar sem qual-
quer preparagio. Jack nio perde a oportunidade: em vez disso,
ele propde uma luta em Cleveland, no fim do més que vem. Ele
garante a Avandano, o treinador de Ishmaél, que estd todo ouvi-
dos, que essa luta vai ser vantajosa para ele; seu adversario serd
um novato que ja conta com trés derrotas e um empate, e s tem
duas vitdrias (“O tipo € evidentemente vencivel”). Avandano re-
lata a informacio a Ishmaél com muitas sacudidas de cabeca. O
jovem porto-riquenho parece ficar muito aborrecido, mas, por
falta de alternativa, acaba por aceitar esse combate “no exterior”
—éassim que Cowen desloca sua mercadoria de um mercado para
outro, de forma a preencher os programas dos quais ele se encar-
rega pelo Midwest.

Um jovem fracote com a pele de cor amarelada, os cabelos
finos encaracolados em volta de um rosto anguloso, vem, por sua
vez, pedir a Jack que lhe marque uma luta. O matchmaker afasta-
0 sem poupar o sarcasmo: * Vocé nem sabe mais onde fica o salao
de treinamento, anda, se manda.” Diante da insisténcia lastimosa
do suplicante (“Eu te imploro, me da somente uma chancezinha,
s6 uma, e eu vou te mostrar como sei lutar™), Jack aceita usa-lo
para fazer propaganda, distribui¢do das luvas e outras tarefas su-
balternas. Fico perguntando-me em troca de que saldrio de fome...
Tao miserdvel, certamente, como o da assisténcia que comparece
a pesagem: duas duzias de pessoas, contando com os funciond-
rios da Comissdo. DeeDee adora contar como, nas décadas apos a
guerra, a sala regurgitava de boxeadores atraidos pela perspectiva
de serem recrutados de Ultima hora: “Vocé sempre tinha cingiien-
ta, sessenta camaradas que ficavam esperando, dizendo que tal-
vez um sujeito ndo aparecesse, ou algiém torceu uma articula-
¢ao, ou que o médico nao ia autorizar que ele lutasse, porque
estava com um corte mal fechado, €, assim, iam precisar de um
substituto. E, a sala ficava cheia, até nos anos 60.” Além disso,
os boxeadores de antigamente eram muito mais duros: “E¢, todo
mundo sabia lutar, naquele tempo. Quer dizer, eles sabiam lu-
tar pra valer. Os camaradas de agora nao teriam a menor chance
contra eles.”
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Enquanto isso, a pesagem continua. Little Keith, James Flowers
e Danny Nieves passaram pela balanga e voltaram a se sentar, ca-
lados, os semblantes fechados. A secretdria da Comissdo fala com
uma voz fininha: “Nao tem lutadores que estejam no programae
que ainda nao passaram por aqui?” Chamam: “Curtis Strong!”
Ele atravessa a pequena tropa, retira a jardineira e sobe na enge-
nhoca sem maiores brincadeiras, vestido em sua bermuda bran-
ca. Expira. Exatamente 133 libras. Inspira. Nada de poses espeta-
culares nem de declara¢des intempestivas dirigidas ao adversario,
que permanece quieto em seu canto, depois de ter pesado 129,7
libras. Esta dentro do intervalo combinado de antemao pelas duas
partes. Portanto, tudo em ordem. Os boxeadores vém, um a um,
assinar seu contrato, a medida que Cowen os chama — € na pré-
pria manhi do combate que se rubricam os contratos, o que per-
mite trocar o pessoal do programa até o tltimo instante, em caso
de necessidade, ou modificar a margem de peso de dois comba-
tentes, caso um dos dois ndo tenha respeitado o limite.(®

A Curtis, caberao 500 d¢lares pelo seu desempenho, enquan-
to Little Keith assina um contrato de apenas 200 délares — é o
pagamento que, no outro dia, ele me dizia achar “justo”: 50 déla-
res por round, Ou seja, a tarifa em vigor hd anos. Espio por cima
do ombro de Jeff Hannah que ele vai receber um caché de 600
délares. Foi preciso remunerd-lo melhor que a seu adversario, para
convencé-lo a vir se bater em Chicago. E que se tornou dificil
encontrar adversdrios para Curtis, desde que ele comecou a lutar
em dez assaltos (e encabegando o programa): hd poucos boxea-
dores nesse nivel, todos, além do mais, limitam-se a combater em
seus locais de domicilio e evitam os “clientes sérios”, para nao
correrem o risco de interromper seus cartéis de vitdrias.

¥ Se ndio hd um substituto de dltima hora, um pugilista pode exigir do orga-
nizador da reunido que ele aumente ligeiramente seu caché, para enfrentar
um adversirio com um sobrepeso notdvel — excedente de grana que serd
garfado da remuneragio do combatente que estd com peso a mais. Um
organizador pode modificar livremente o programa de combatentes até o
dltime minuto, sem qualguer obrigagdo de reembolso. Assim, ¢ comum
que um ou virios pugilistas, cujos nomgs figurem nos cartazes que anun-
ciam a noitada (muitas vezes, com uma ortografiz um tanto duvidosa),
nio estejam efetivamente no programa.
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Curtis e DeeDee esperam a pesagem, sentados
com Cliff e Eddie (em segundo plano).

Curtis e DeeDee vao sentar-se no fundo da sala, perto de Eddie,
que se senta na fileira atras deles. Depois, Curtis levanta-se para ir
apresentar-se a Jeff Hannah, que espera, sozinho, com 0s ombros
encostados na parede, do outro lado da sala. Ele aperta a mao do
seu adversario desta noite e conversa com ¢le um pouco, com um
tom amigavel — de longe, pode-se julgar que sdo dois amigos que
se encontraram e que estao a vontade. Curtis dd tapinhas no peito
de Hannah, brincando. (Assinalemos de passagem o mito medid-
tico segundo o qual os boxeadores devem ter “6dio” de seu rival
para lutar bem, mito que tem o dom de irritar DeeDée, porque
comprova a ignorancia que o pablico tem da Sweet Science.) .

Aproveito o interregno para dar a Jack a conta que 0 dentista
de Ashante mandou para ele, cobrando o pagamento imediato do
tratamento feito no maxilar do pugilista, que foi quebrado du-
rante uma luta em Cleveland, em fevereiro passado, e que o pro-
motor de Cleveland ainda nio acertou. Jack finge estar surpreso
de que seu grande amigo Larry ainda néo tenha ligilidado essa
conta. Quando DeeDee toma conhecimento, fica bem chateado:
“Man, vocé nio vai dar importancia, isso ai no é nada. Contas
como essa vocé deixa pra 4, ndo paga e ponto final.” Eddie finge

um ar descontraido, mas eu sei que ele estd tenso como um arco,
porque Keith luta hoje a noite.
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Jack Cowen e seu assistente escolhem
as luvas para o combate da noite.

“YOCE NUNCA PODE SUBESTIMAR UM BOXEADOR”
Eddie, depois de uma reunifio no International Amphitheater

Loutk: Vocé fica nervoso quando teus boxistas sobem no ringue,
por exemplo, quando Lorenzo ou Keith sobem no ringue?
Ennik: Com todos eles. Todos, sejam quantos forem. Nio faz a
menor diferenca quem seja. Com todos eles. E um mal-estar que
me di nas tripas por todos 05 meus meninos, man. T4 enten-
dendo? Vocé tem sempre um certo cagago — ndo interessa quemn
é. Mesmo com o boxeador mais forte do mundo.

Loum: Vocé fica nervoso quando? Nos dias que antecedem, quan-
do vocés treinam para o combate ou s6 no dia do combate?
Enbik: Exatamente quando chega a hora do combate. Antes, eu
fico relax. Eu s6 quero que as coisas estejam bem, é s6.

Loute: E vocé fica tenso quando?

Eonix: As vezes, na pesagem. Isso depende. As vezes, na noite do
combate. Porque nio existe luta ficil. Pelo menos, pra mim.
Porque eu vi caras que o pessoal fazia vir como “valorizadores”,
e eles mandavam ver. Eu vi “aventureiros” [journeyman] por a
nocaute postulantes a titulos [tep contender]. Olha sé, quando
Larry Holmes [0 campedo do mundo de pesos pesados] comba-
teu Mike Weaver, Mike Weaver tinha nove derrotas, mas man-
dou Larry Holmes a lona trés vezes, e quando Larry Holmes tam-
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bém mandou ele 3 lona, ele se levantou logo. E Holmes mal con-
seguia disparar suas combina¢des de golpes [ele imita as combi-
nacdes em camera lenta, simulando cansaco], e o drbitro parou
a luta. Porque ele estava com medo de que Weaver tocasse
Holmes de novo e fizesse realmente um arraso. Entao, isso te
mosira, ta entendendo, que vocé nunca pode subestimar um bo-
xeador, em nenthum momento, em nenhum lugar. E € isso que
eu digo aos caras, eu digo a eles, “mesmo que o teu adversdrio
pareca facil pra vocé, mesmo assim é preciso que vocé esteja bem
preparado e atento”, porque isso faz parte do boxe.

Louis: Porque, a cada vez que vocé sobe no ringue, vocé nao
sabe o que pode acontecer...

Ennie: E isso ai, € isso af, é por isso que eu digo a eles, que eu
insisto com eles o tempo todo: preparagio, pre-pa-ra-¢ao.
Loun: Durante o combate, quando o adversdrio mete Lorenzo
ou Keith em dificuldades, vocé fica ainda mais tenso?

Eppi: Nio, bom, porque uma vez que eles estdo no ringue, sei
que estio preparados pra isso. Porque, conforme o jeito que eles
fizeram no sparring, eles aprenderam a se sair dessas situagdes
na academia. Porque quando vocé faz sparring com Curtis, quan-
do ele faz com Lorenzo ou Keith, eles vdo ter que dar duro, pot-
que ¢é assim que cles trabalham. Vocé vé, é por isso que tem tan-
tos camaradas de outras academnias que vém pra nossa e que fa-
zem sparring aqui. Porque eles sabem que se vOcé pratica no
Woodlawn, vai ter um sparring duro de verdade. Porque assim
que nds trabalhamos.

Voltamos para Woodlawn. DeeDee, Curtis, Eddie, Little Keith
e eu. No ano passado, Curtis Iutou com o “vagabundo” de
Milwaukee, com quem Keith deve se bater hojea noite. No eleva-
dor, Curtis d4 uma forca para seu companheiro de academia: “Nio
& um cara imbativel. Se vocé puser pressao sobre ele, ele vai cair,
vocé ndo vai ter problema. Eu pus ele a nocaute no terceiro assal-
to, de modo que nao sei dizer pra voce se ele consegue se manter
a distancia.” De todo modo, é uma luta apenas em quatro rounds...

Ao sair do Illinois Center, chamo a atengdo de DeeDee paraa
exposigio de arte, no hall de entrada. Serd que ele ia gostar de ter
na sua sala esse tipo de quadro abstrato azulado, com relevo gra-
nulado, que estd exposto bem na entrada? “Man, nio sei nem
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mesmo te dizer o que € esse treco, Louie.” Em compensagio, ele
conhece as mulheres, e Curtis também. Na rua, as piadinhas e as
olhadelas maliciosas recomecam com freqiiéncia cada vez maior.
Enquanto o empregado da garagem desce o carro do estaciona-
mento, Curtis r6i uma barra de amendoim com chocolate e esbo-
¢a alguns passos de boxe no pequeno quartinho de concreto em
que aguardamos. Aproxima-se um cara, dizendo que o reconhe-
ceu: “Eu vi 0 senhor na televisdo, o senhor ¢ lutador de boxe, ndo
€?” Ele aperta a mio de Curtis e satida DeeDee com énfase, visi-
velmente impressionado de estar na presenca de praticantes da
Nobre Arte. No carro, discussio sobre boxe, sobre as lutas de
ontem na televisdo e sobre os respectivos adversarios de Keith e
de Curtis hoje  noite. ‘

Uma tarde de ansiedade

De volta 4 rua 63, damos de cara com um velho caquético vestido
espalhafatosamente com uma fantasia de carnaval inaudita,
polainas brancas, colarinho e dragonas vermelhas, usando um
chapéu extravagante que ostenta hélices espetadas com dezenas
de bandeirinhas dos Estados Unidos. Ele, s0zinho, é uma verda-
deira feira humana ambulante! DeeDee e Eddie ficam surpresos,
porque eu nao o conheco — é um tipo do bairro - e sugerem que
eu vd tirar uma foto dele, pois o cara adora isso. Pergunto ao ve-
lho treinador se 0 camarada ¢é louco: “Se eu usasse um chapéu
desses e ficasse andando pela rua, o que ¢ que vocé ia achar?”
Curtis vai ligar de novo para Lorenzo, para tentar saber o que
aconteceu com os ingressos. “Se vocé quer a minha opiniao, eu te
digo que nao se pode contar com Lorenzo. Ele nio é confidvel,
Agora vocé j4 esta sabendo.”

Curtis e DeeDee ainda devem esperar mais umas duas horas,
antes de ir almogar no Daley’s com Jeb Garney, que marcou um
encontro com eles 1o restaurante. A hora do almoco ¢ calculada
em fungio da hora da luta, ou seja, cinco horas antes do combate,
de tal modo que o boxeador j4 tenha feito a digestao, mas ainda
conserve as calorias de sua vitima refeicio. DeeDee nio estd com
a menor vontade de esperar esse tempo todo — ele sempre fica
com um humor massacrante 3 medida que as lutas aproximam-
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se. Combinamos, entdo, que iremos nos encontrar para sairmos
do gym juntos, as cinco e meia. Sherry, a mulher de Curtis, ndo
val a reunido, por causa da gravidez avan¢ada, e Curtis também
n#o ird carregar o pessoal da sua familia, segundo ordem expressa
de DeeDee. Os trés iremos de jipe.

Levo Eddie em sua casa, na rua 55. Enquante rodamos na
Cottage Grove Avenue, ele observa: “Os jovens, nesse bairro, nao
tém muita op¢ao: ou seja, ou vocé cai na droga, ou vocé para na
cadeia, [...] Vocé viu o blecaute no West Side?” Ha trés dias, um
setor do gueto oeste da cidade esta sem eletricidade, em conse-
qiténcia de uma pane na esta¢ao de distribuigéo.

Louie: E, eu ouvi falar nisso.

Eiorz: Bom, a maioria das lojas foi pilhada. A maior parte delas
era de comerciantes drabes.(') E eles tinham relacées tio ruins
com as pessoas do bairro que foram tungados.

Loui: E por que eles tém essas péssimas relagdes?

Enpii; Bom, vocé sabe, os drabes ndo respeitam os negros, por-
que a maloria deles — vocé sabe, como eu ja disse pra vocé,
estamos num bairro urbano, em que a maioria das pessoas sao
bebuns, e entdo eles se comportam como idiotas, ai é por isso
que eles ndo respeitam. Nio existe tanto entendimento assim
entre as pessoas.

Loure: Ah, sei, vocé acha que a culpa é mais dos negros do bairro
do que...

Evpii: E— 2 culpa é igual dos dois lados...

Louik: Arabes ou coreanos?

Einiz: A culpa é dos dois. Pra comecar, vocé ja tem botecos em
todas as esquinas, entio, vocé sabe, ¢ isso também. E culpa de
um bocado de coisas.

Loute: Por que tem tantos botecos nesses bairros?

{1t} A vasta maioria das lojas do gueto negro € mantida por microempresdrios
com origem no Oriente Médio (libaneses, sirios, palestinos) e da Asia (Cf)-
reanos € chineses) que usam mao-de-obra familiar; suas normas culturais,
em matéria de relagdes pessoais, estabelecem a distancia € a reserva. .Disso
decorrem tensdes vivazes com os moradores, que véem 0s comerciantes
como intrusos que, além de “dragar” o dinheiro da comunidade afro-ame-
ricana sem qualquer retorno, tratam-na com frieza e até com desprezo.?
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“Se eu usasse
um chapéu
desses, Louie,
vocé ia achar
o qué?”

Ebnirz Porque eles sabem muito bem [com um tom sombrio]
que quando as pessoas sio oprimidas, quando nio tém empre-
£0, elas vio dar um rolé e passar o tempo bebendo. A tnica dife-
renca entre um boteco e uma crack housel!!) é que o boteco é
legalizado. Ele é autorizado pelo Estado, é por isso, fora isso,
voce ndo tem a menor diferenga. Porque o mesmo tipo de nego
que vacé encontra dando bobeira na erack house, na frente da

crack house, vocé encontra na frente de qualquer boteco — nio.

tem grande diferenca, [...]

Lour: E vocé ja deve ter visto montes e montes dessas coisas?
Ennie: B, 6, a gente acaba se habituando, é a rotina...

Lfaunc: E vocé ndo fica chateado, quando vocé esta andando por
al...

Epni: Nio, pra falar a verdade, ndo. $6 nas vezes que eu vou ao
centro da cidade. Nao sou o tipo de pessoa pra andar no centro
da cidade. Porque todo mundo estd o tempo todo com pressa,
correndo.

(1

Uma crack house é um estabelecimento {freqiientemente uma construgio
abandonada) em que se pode comprar e consunir, ali mesmo, nas “galerias”

reservadas para isso, a cocaina, vendida sob a forma de “pedra”s
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De volta 4 minha casa, tento aproveitar o intervalo para fazer
minhas anotag¢des, mas estou de tal modo cansado pela noite de
ontem e ansioso com as futas iminentes que ndo consigo conti-
nuar. Ashante chega ao apé perto das cinco horas. Hoje foi treinar
mais cedo, porque sabia que o gym vai fechar logo, por causa das
lutas. Fez um bom treino, mas que o deixou um pouco arriado —
ele estd com dificuldades de se recuperar depois da interrup¢io de
trés meses, por causa da fratura feia no maxilar. Ontem, ele foi ver
0s jogos de basquete do torneio “3 contra 3”, patrocinado pela cer-
veja Budweiser, no Grand Park, a beira do lago Michigan. Ashante
acompanha-me em um giro de carro até o Yancee Boys Club, na
Wabash Avenue, para levar a carta para a Soft Sheen Foundation
(um pedido de financiamento para uma viagem de intercaimbio
que estou tentando organizar junto com o clube de boxe de Vitry-
sur-Seine).5 Ao chegar a esse bairre ainda mais arruinado que
Woodlawn, Ashante grita: “Oh, boy, minha antiga escola, meu
bom e velho colégio!” Estamos diante do estabelecimento onde
ele seguiu seus estudos, antes de abandona-los, no gindsio, ¢ ele
esta emocionado por lembrar-se desses momentos, porque € a
primeira vez que volta a essa drea do South Side desde a adoles-
céncia. O colégio é uma construgdo maciga, de tijolos, com o por-
te de um quartel, cercado de terrenos baldios e a sombra de dois
grandes prédios de moradias populares, cujas paredes estdo co-
bertas de pichag6es e cujas janelas do térreo sao gradeadas.

AsHaNti: Nio mudou nada, s6 que estd tudo mais estragado, é
claro... As pessoas mudaram, ndo sdo as mesmas pessoas, As
gangues também mudaram. Hé dez anos, nio tinha tantas cha-
cinas como agora. Saca s, antes, quando dois moleques da
gangue queriam brigar, vocé deixava eles brigarem, mas eta um
contra um. Mas agora ndo é a mesma coisa: se vocé quer brigar
COMigo, eu vou procurar meu berro e descarrego ele em vocé,
morou? E quando vocé tem um berro, ele é a primeira coisa em
que vocé pensa — nada de fazer acordos de paz e deixar os dois
moleques brigarem e resolverem seus problemas como homens
de verdade. Hoje, a coisa mete medo, porque os caras, eles nio
tém [elevando a voz bruscamente], quer dizer, eles ndo dio o
menor valor 4 vida, a vida no vale nada pra eles. Pode ser mu-
lher, behé, menino...
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Louik: E ndo era assim, na época em que vocé fazia parte da
gangue?

AstanTk; Ndo, vocé tinha principalmente brigas de saco, na mi-
nha época. Agora, os moleques se matam a tiro por nada, agora
eles apagam trés ou quatro garotos num drive-by shooting— por-
ra, claro que nao era assim,

Loute: Antes nao havia drive-by shootings?

AsHANTE [pausa para pensar]: Tinha, tinha, mas ndo como ago-
ra. Ndo tantos como agora.

Louts: E o trafico de drogas, é verdade que ele estd totalmente
fora do controle?

AsHaNTE: A droga, adroga... é uma encrenca [it’s a mess]. E pior.
Porra, a droga nio era nada, comparada com o que é agora.
Saca 56, antes, tinha alguns caras que estavam no trafico, en-
quanto agora, shit! Meu menino [o filho dele, de cinco anos],
ele pode encontrar as drogas que ele quiser, se quiser. £ pior, é

pior, € mais grave do que nunca foi, por causa do governc e da
ClA.(2)

O que aconteceu com 0s jovens do bairro com quem ele anda-
vana época? “A maioria estd drogada, morta ou na cadeia...” Defi-
nitivamente, nao se sai desse triptico macabro, porque a resposta
¢ mais ou menos a mesma dada por todos os boxistas negros que
interroguei a esse respeito (mas ndo a de seus colegas brancos,
para os quais ter um trabalho operario estavel é o destino modal).
Em seguida, passamos na Coop, onde compro frutas e filme para
tirar fotos das lutas, antes de voltar para casa.

O DESTINO MACABRO DOS COMPANHEIROS DE INFANCIA

Lorenzo: A maioria estd em cana ou entio morta e enterrada,
quer saber, outros ainda estio na rua, dando bobeira, ou me-
lhor, a maioria daqueles que eram realmente meus amigos, nes-

12) Alusio 4 teoria do “complé governamental” que circulou como boato e foi
denunciada amplamente pela comunidade afro-americana, com o siogan de
“The Plan”, segundo a qual seria o Estado quem, por baixo do pano, forne-
ceria drogas para os bairros negros, com a finalidade de minar 2 mobilizacio
de seus moradores e de por fim 4 reivindicagio de igualdade racial.?
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te momento, esta em cana — tem 0s que s dido bem, outros, ndo.
E uma coisa ou outra.

Loulk: Vocé podia ter sido um daqueles que foi parar em cana?
Lowenzo: Eu poderia, claro, bem que poderia.

Loutt: O que impediu que iss0 acontecesse?

Lorenzo: Eu ndo sei, ndo tenho cabega pra isso, somente fui por
um outro caminho.

ToNY: Bom, agora tem caras que trabalham, tem 0s caras que
estao drogados, os que vendem drogas, e tem 0s que casaram ¢
ralam, mas tentam sobreviver —a mesma coisa comigo, vocé rala
e tenta sobreviver.

AntHONY: Eles s6 fazem merda — alguns estdo foragidos, com a
policia no calcanhar, a maior parte se dd bem, mas com as dro-
gas. E outros se viram bem direitinho, tém um emprego, mas,
mesmo assim, eles passam droga.

Louix: Por que agora tem tantos caras que estao no trafico?

AntHony: Todos eles querem — ndo, nao € sé o dinheiro facil
[ the quick money], ndo ¢ isso, eles querem, eles querem viver no
sonho, sacon? [Com um tom calmo] Eles fazem um filme deles,
é tudo o que eles querem: estar dentro desse filme.

Curits; Quando eu cheguei numa idade mais madura, e tudo
isso, minha mae falou pra mim, acho que foi quande eu Einh‘a 14
ou 15 anos, ela me disse que ia vir um termpo em que voce val ver
uma porrada de amigos seus, alguns deles vio morrer, QULros
vao parar na cadeia. E, como o previsto, eu vi isso acontecer, um
monte deles, cerca da metade — bom, talvez nio a metade, isso
seria uma certa forcagio de barra, mas uma boa parte dos meus
amigos motrreu, porque andava com as gangues [gang bangi'ng],
ou um montao que vende drogas, tenho um bocado de: amigos
que s6 faz isso, s6 vende drogas, [sua voz eleva-se de indigna-
cao], eles passam drogas, vendem cocaina sO pra comprar outrcz
tipo de droga, & — eles chamam essa coisa de Karachi, eu acho, é
um downer [depressivo]. [A voz dele baixa, com um tom mor-
no] E um bocado de amigos meus estd em cana. Alguns dos meus
melhores amigos, quer dizer, amigos que terminaram ¢ coléglo,
eu posso contar nos dedos da mdo os que fizeram uma carreira,
que térn um emprego, que estao tentando se tornar alguém. Posso
contar nos dedos de uma mdo s6. Mas iss0 ndo impede que eu
veja eles, quer saber, de falar com eles.
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Ashante evidentemente queria ir A reunido desta noite, ainda
mais que Calhoun —um empresdrio e gdngster do South Side, com
o qual ele estd tentando entrar em contato hd varias semanas, na
esperanga de que se torne seu empresario — estard la com toda
certeza. Ele sonda-me desajeitadamente: “O que vocé vai fazer
hoje a noite, Louie? Quem vai 4 reunido? DeeDee botou vocé na
lista, ndo ¢ verdade?” (a lista das pessoas autorizadas pelo organi-
zador a entrar de graga}. Pergunto-lhe se ele quer ir ao Studio 104
conosco. “Ah, € claro, mas estou sem grana no momento.” Pro-
ponho-me a comprar um lugar, porque eu achara que ia ter de
pagar o meu ingresso, mas vou entrar de graca. “Beleza, Louie, é
claro.” Charles, o antigo empresério-treinador de Ashante, antes
de ser levado prematuramente por uma crise cardiaca, sempre
tinha bilhetes gratuitos e dava um jeito para que Ashante nio ti-
vesse de pagar para assistir a uma reunido. Se fosse preciso, ele
tinha uma crise de célera e berrava feito um louco na bilheteria
até que o organizador fizesse o que ele queria.

Mas Ashante ndo quer ir a0 Studio 104, no final da tarde, co-
migo, com Curtis e DeeDee: é cedo demais para eie. Prefere espe-
rar até as sete horas para ir com Liz, minha companheira, sua
amiga Fanette e Olivier (chamado de Le Doc). Combinamos, en-
t30, que ele vai pegar o bilhete que era de Olivier. Liz tem o dela,
e Fanette também. Quando Le Doc chegar ao Studio 104, ele s6
terd de pedir que me procurerm, para eu comprar o ingresso dele
daquela quota que sobrou de Curtis, em vez de compra-lo na bi-
lheteria, para aumentar as vendas de Curtis, e, portanto, sua re-
munerag¢io. “O qué? Mas isso é uma piada, Louie?”, ri Ashante.
“Ele ndo vai ter comissao nenhuma sobre a venda dos ingressos.
Uma vez Butch vendeu duzentos bilhetes para uma luta dele, para
seus amigos bombeiros, duzentos, td escutando? E pra ele nio
ficou merda nenhuma.”

Proponho a Ashante que ele fique no apé para esperar Liz,
mas, depois de pensar um pouco, ele declina do oferecimento:
tem muito medo de ficar sozinho, fechado com Titus, meu ca-
chorro esquimé de cinqiienta quilos, mesmo que este fique tran-
cado na cozinha. (Um outro dia, ele iria me confessar: “Nao su-
porto ficar num quarto com um animal mais fedorento que eu.”)
Tenho apenas que abrir o carro, estacionado na frente do meu
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prédio, e ele vai esperar 14 dentro. J4 que ia ficar la fora, por que
ndo se sentar na sombra, sobre a grama, na frente do prédio, e
ndo ficar fechado na minha velha Plymouth Valiant, sem rédio
nem ar-condicionado, debaixo do sol? “Fala sério, Louie. Nem
pensar em ficar na frente da porta, vocé sabe que a policia ia me
prender logo, logo.” “Por qué?” “Por qué [irritado]? Por nada,
caramba. Eles vio me deixar sentado, assim, tranqiiilo. Man, eles
nao querem negros no bairro, Louie, vocé estd farto de saber dis-
s0. J4 falei pra vocé que eu estava acostumado a ir ao Hyde Park e
toda vez dava tudo errado, eu era apanhado pelos canas simples-
mente porque tinha atravessado a rua.”(13) Insisto, mas nada a
fazer: “Eles vio me prender por ‘trespassing’, porra, vocé sabe como
é que é, Louie”, exaspera-se Ashante. Vou embora, finalmente,
deixando-o no carro, sob um sol a pino, esperando a chegada das
duas mogas.

Desco a Ingleside Street a pé até o Boys Club para me encon-
trar com DeeDee e 0s outros. A porta de entrada estd aberta, se-
gurada por um cal¢o de madeira. Eddie estd no campo de visdo,
conversando com Anthony e Maurice, seu timido primo gordo
que faz kick-boxing. Keith estd deitado na mesa de abdominais,
perto do ringue, a cabega virada para tras, de olhos fechados: ele
tenta dormir antes do combate, como recomendam os boxeado-
res {para relaxar e preservar as energias), mas pode-se perceber a
ansiedade em seu rosto sonolento. DeeDee chega dalojaaoladoe
aguarda pacientemente que Curtis aparega, sentado sobre uma
outra mesa, em frente ac espelho de parede. Serd que ele telefo-
nou para a casa de Curtis, perguntando se este ja estava a cami-
nho? “Por que diabos vocé fica fazendo perguntas o tempo todo,
Louie? Nao tem o menor problema, no estou preocupado com
isso.

(13) Men prédio fica na fronteira entre o gueto negro de Woodlawn e o bairro
branco e préspero de Hyde Park, abrigo fortificado da Universidade de
Chicago. Assim, a rua em frente ao prédio deve ser patrulhada permanen-
temente pela policia da cidade de Chicago e por uma viatura da seguranga
privada da universidade (a terceira mais importante do estado, em termos
de efelivo). Tanto nima como a outra eraim, e com razio, famosas por fazer
o controle segundo a aparéncia fisica ¢ por maltratar os jovens negros das
redondezas.
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Volta-se a falar do blecaute que atinge o gueto de West Side,
assim como uma parte do rico bairro vizinho de Qak Park, des-
de sabado a tarde. Meia diizia de lojas de produtos alimenticios
foiroubada, mas nada de espetacular: “Foi merdinha, dessa vez.
Nao teve muita pilhagem. Nada como da outra vez. Se fosse,
vocé ia ter caras, em toda parte desse bairro, vendendo televi-
sGes em cores por cinquenta délares e tudo o mais. Vocé ia ter
caras dentro do gym agora mesmo, passando sua mercadoria.”
(Mais tarde, Eddie e Ashante concordariam que, se eles moras-
sem no West Side, iriam fazer a festa no comércio local, quando
cafsse a noite: “Se eu vivesse nas condicdes em que essas pessoas
vivem no West Side, como se fossem animais, na mais negra
miséria, man, é isso ai, eu ia sair toda noite pra encher minha
carro¢a de mercadorias.”)

Ofereco-me para guiar, caso DeeDee queira que Curtis repou-
se até a tiltima hora: “T4 bom, dessa vez Curtis pode dirigir. E um
trajeto curto, de quinze minutos.” Outro sinal de que este é um
combatezinho presumivelmente sem dificuldades para Curtis,
uma vez que, por ocasido da defesa de seu titulo de campeao de
Ilinois, em Aurora (¢ verdade que a uma hora de Chicago),
DeeDee insistira para que eu tomasse o volante. E, portanto, mais
crucial ainda para ele ganhar esse combate, e de maneira convin-
cente, Conversa-se tranqiiilamente na penumbra morna da sala
dos fundos, sobre boxe e sobre historias de crimes e da rua.

DeeDee sempre da um jeito para sair muito tempo antes do
horério das reunides. “Eu adoro chegar antes da hora. Seeuvoua
algum lugar, gosto de chegar cedo, sentar, tratar das minhas coi-
sas, relaxar, tranquilo, e depois fazer o que eu tenho pra fazer.
Detesto chegar em cima da hora e me apressar, isso ndo. 5ei que
eu tenho que chegar cedo pra bandar as maos de Keith, ndo tem
outro jeito [no-how]. Strickland nao vai estar 1a no comego da
noitada, e Eddie nio sabe bandar as maos de Keith. Entéo, sou eu
que tenho que fazer isso.” Fle odeia pessoas tagarelas: “Isso é uma
coisa que eu gostava nos filipinos [ele morou nas Filipinas duran-
te cinco anos, no inicio dos anos 70]: se um tipo falava muito e
nao sabia fechar a maldita matraca, levava uma porrada e ia a
nocaute, vuuum' L4 eu vi coisas estranhas e costumes estranhos,
é verdade, e eu dizia pra mim ‘Caramba!”
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Curtis chega finalmente, exibindo a camiseta “Salem”, que um
representante de uma marca de cigarros ofereceu-lhe para vestir
esta noite. Traz também, dobradas no braco, as novas tdnicas sai-
das diretamente do alfaiate filipino de seus amigos. Elas sio azul-
marinho com um bordado em letras douradas, nas costas, “Curtis
Strong”. DeeDee faz uma careta: “Eles deviam ter posto um de-
brum dourado nas mangas.” J4 sao mais de seis horas, quando
levantamos ancora no jipe de Curtis, com DeeDee, Anthony,
Maurice e eu.

Curtis pega ruazinhas transversais, parecendo enganar-se de
diregao vérias vezes, como se estivesse com vontade de alongar o
caminho - como resultado disso, levamos mais de meia hora para
fazer um trajeto que normalmente leva a metade desse tempo. Ele
passa, de propdsito, diante de duas igrejas, diminuindo a veloci-
dade para fazer o sinal-da-cruz em siléncio. Ao sul de South Shore,
ele indica com o dedo um grande conjunto, no centro de um quar-
teirdo verde e residencial, em que ele morara antes de se mudar
para a Bennett Avenue e paraa rua 72. Era evidentemente melhor
do que sua vizinhanca de agora, cheia de dealers, 2 beira da linha
de estrada de ferro, mas, por seiscentos délares por més, ele nio
conseguira agiientar.

Bem-vindo ao Studio 104

Rodamos direto pela Dan Ryan Expressway até a rua 104, de-
pois dobramos a leste em Torrence Avenue, para nos aproximar-
mos de dois conjuntos de casas que ficam mais adiante, no final
da rua, em frente a uma comprida construcio de tijolos verme-
lhos, espremida entre uma oficina de automéveis, “Bill’s Used
Auto Parts”, uma fébrica de cerveja e um terreno baldio margeado
por uma estrada de ferro desativada. Este ¢ o Studio 104 (diz-se
“one-o-four”), um restaurante-bar-discoteca situado h4 trinta anos
nesse bairro operdrio em decadéncia, isolado do resto da cidade,
no canto do South Side.

Descobri o lugar no més passado, durante uma reuniio ao ar
livre montada pelo proprietdrio, o famoso Lowhouse, um noté-
rio lardpio que aparentemente se serve das noitadas para lavar
dinheiro proveniente dos diversos traficos ilicitos que ele coman-
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da.(14) DeeDee, alids, dissera-me que eu fosse discreto com o meu
gravador, porque os marginais que agem na drea poderiam achar
que eu sou um policial undercover ou um agente do FBI. Percebi
que o técnico de Woodlawn nédo estava brincando alguns dias
depois dessa reuniao, quando Jack Cowen voltou ao assunto, numa
conversa nno gyr: “Louie deve estar correndo altos riscos com esse
gravador, com todos esses gatunos que andam por ai. Se ele con-
tinuar passeando assim com esse gravador, uma manhd dessas
pode ser que a gente encontre um caddver do outro lado da estra-
da de ferro.” Eis a descrigdo do Studio feita em minha caderneta
de campo, por ocasido de minha primeira visita:

O Studio 104 é um lugar de comércio, de distracio e de socia-
bilidade particulares a classe popular afro-americana. Af 0 am-
biente é bem distintivo: jovial, quase familiar e furiosamente
“black”. As pessoas vém a esse bar ndao somente para beber, comer
e dancar, mas também e sobretudo para encontrar os amigos, con-
versar durante horas com os freqiientadores habituais.8 Af é pos-
sivel acompanhar os campeonatos esportivos, festejar aniversarios
e despedidas de solteiro, af afogam-se as magoas e exteriorizam-
se as alegrias, ao ritmo da musica, dos niimeros de danca e dos
espetdculos de pretensdes erdticas, concursos de garota com “a
camiseta molthada”, ou das “pernas mais sexy” e outras competi-
¢es de strip-tease. O estabelecimento vive em osmose com o bairro
e seus habitantes, como é comprovado pelas filas de picapes aber-
tas que circulam em volta dele, no fim do dia. Na saida, garotos
timidos distribuem folhetos coloridos, anunciando piqueniques,
organizados durante a festa nacional pelos politicos locais, e car-
tazes impressos pelo deputado negro da circunscrigao (recente-
mente envolvido em um obscuro caso de assédio sexual por uma
de suas auxiliares).

(4) Um informante bem posicionade a quemn perguntei se seria interessante
encontrar-me com Lowhouse, respondeu-me bruscamente: “Esse cara é
um criminoso, uin ignorante, vocé ndo vai tirar nada dele. Eu aconselho
vocé a ndo entrevistd-lo, ¢ perda de tempo. Ele € grosso, desconfiado... E
os tipos que andam no bar dele sdo perigosos. Pra ele, essas lutas sdo
apenas wn business: ele dd grana a alguém para organizd-las, ¢ isso ¢
tudo, ele n3o estd nem ai e ndo sabe nada de nada. Alias, ele nio ia aceitar
ser entrevistado.”
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Hear your ConGREssMaN: Gus Savage

10 TH ANNUAL REPORT, STATUS OF DEMOCRACY
ON INDEPENDENCE Day!

{PeNDING LEGIsLATION) JuLy, 4 TH 1 P.M.,
Kickaroo Woobs, 146 TH aND HALSTED.(15)

Pencas de mogos perambulam, e jovens musculosos ficam es-
piando, sem participar, nos fundos do estacionamento, onde esta
montado o ringue, duros como estacas, arrogantes a ponto de
exibir um toque ameagador, com suas jaquetas estampadas, seus
bonés com aba de pele de cobra e os pescogos carregados de pesa-
dos colares e medalhdes dourados. As mulheres que os acompa-
nham - sdo raras as espectadoras desacompanhadas — sdo hiper-
sexuadas, maquiladas e vestidas de maneira provocante, quase
semnpre sedutoras e obrigatoriamente boazudas; os vestidos cur-
tos, com decotes profundos, e os penteados glamourosos sao de
praxe. Jeb Gardney estd todo animado e pde-se a lamentar em
voz alta por nao ter vinte anos a menos. Fica-se contente de estar
aqui, de se ver e de se mostrar, de abordar e rir as gargalhadas. Na
platéia, todos os freqiientadores habituais das reunides, treinado-
res, velhos e apaixonados da Nobre Arte e intimeros boxeadores
profissionais da cidade, que vém avaliar os possiveis rivais ou sim-
plesmente para se fazer admirar, como “Jazzy” James Flowers, que
passeia na platéia exibindo seu cinturdo de campeo meio-pesa-
do de Illinois (e os pontos de sutura que ganhou junto}.

Todos andam para ld e para cd entre o estacionamento e o bar,
onde vio beber com generosidade. A cerveja corre solta, apesar
do preco da consumagao: 1,50 dolar por um copinho de Old Style
ou um cachorro-quente, um délar a lata de refrigerante, 50 cents
o pacote de batata frita e 25 cents por um copo de dgua. O bar, por
si mesmo, vale uma visita, com sua bancada de quinze metros de
comprimento, um magnifico espelho com moldura dourada, uma

15) “Vertham ouvir seu deputado: Gus Savage. Décime Relatdrio Anual sobre
o estatuto da nossa democracia no Dia da Independéncia (legislagio em
discussdo), 4 de julho...
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Um figurio e sua bela.

televisao colorida gigantesca no final, um banheiro de cadalado e
oito mesas redondas rodeadas por cadeiras forradas de pléstico
imitando couro vermelho, no meio da sala, flanqueada, em um
lado, por uma tabela de basquete na qual se joga atirando a bola
na cesta, por 25 cents. Do lado de fora, seguem-se os combates
com um olhar distraido, a ndo ser que se conhega pessoalmente o
boxeador em agao; se € esse 0 caso, é uma explosio fanatica: aplau-
sos frenéticos, vociferagbes intempestivas, assobios estridentes,
uiuis, risos desenfreados. Sejam eles iniciantes ou profissionais
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aguerridos, apoiam-se ruidosamente os pugilistas do pedaco, o
patriotismo local (e racial) obriga a isso. Os nocautes so sempre
muito apreciados, assim como a coragem na adversidade — quali-
dade que os praticantes da Nobre Arte chamam de “coragéo”.
Nada além disso: nao se trata de um monte de conhecedores, lon-
ge disso. A vasta maioria dos espectadores das reunides ndo tem o
menor conhecimento em matéria de boxe e, por isso, é incapaz
de apreciar os combates nos planos técnico e titico. Os pratican-
tes da Nobre Arte, e particularmente os treinadores, consideram-
nos habitualmente como “otdrios” [ squares] a quem se pode em-
purrar qualquer coisa — como os musicos de jazz fazem com o
publico das boates em que eles tocam.¥

“SAC OTARIOS"

Geng [69 anos, treinador da academia de Fuller Park]: As pes-
soas que vém as reunides sdo otdrias [squares], elas vém aqui
[com um tom impregnado de ironia] e nio querem outra coi-
sa, 50 que um camarada quebre a cara de um outre camarada,
vocé estd entendendo o que eu estou dizendo? Elas ndo vém
para — elas ndo sabem de nada, elas nem sabem direito o que
estao vendo.

Louie: Ndo é um tanto desolador passar tanko tempo na acade-
mia aperfeicoando sua arte para pessoas que ndo tém capacida-
de de apreciar iss0?

Gene: A partir do momento em que eles pagam pela violéncia...
Eles ndo sabem fazer a diferenca, tudo o que eles véem ¢ um
camarada levando uma surra, eles pagam a entrada [a voz se
transforma em um assobio agudo, sob o efeito da incredulida-
del, tem pessoas que adoram isso, podes crer, tem gente que ¢é
assim. [...] A malorfa ndo saca nada, porque eles nunca sacaram
nada [de um combate], eles falam de boxe, mas é tudo o que eles
sabem fazer, falar, e nio passa de bld-bld-bla.

O fato de que os combates sejam ao ar livre aumenta o atrativo
do cendrio. As card girls que se pavoneiam no ringue, no intervalo
dos rounds, para enorme delicia da platéia, duas grandes negras
provocantes em micromaids que quase nao deixam margem a
imaginacio, sdo excitantes, no limite da prostituicio. Um servigo

Corpo e alma — 215




de seguranca privada, composto de trés espadatidos negros
bonachges, controla para prevenir os incidentes e evitar os
trambiques. Mas ndo tem nada a fazer com cerca de vinte mexica-
nos que espiam os combates aboletados sobre o muro de casa de
madeira amarela, vizinha ao estacionamento.

Desembarcamos DeeDee na entrada do clube, diante do qual
Jeb Garney estd saltando de impaciéncia, porque ja comegava a se
perguntar se nao tinhamos nos perdido no caminho. (Como de
hébito, ele estd vestido como um mendigo, embora seja miliona-
rio, por causa da criagdo de cies de corrida e de suas fazendas.)
Curtis, que se dirige a seu empresario com vma deferéncia de dar
dé - “Mister Garney, queira fechar a porta, por obséquio, muito
obrigado, senhor” —, entrega-lhe as trés tinicas azuis “Curtis
Strong”. Garney também acha que estd faltando alguma coisa:
“Deviam ter posto um galdo dourado para cada vitéria.”

Os empregados do restaurante estdo estendendo umalona azul
para separar o estacionamento da rua, de forma a impedir que os
transeuntes possam ver o ringue. Eles tém a maior dificuldade de
i¢d-la ao poste, por causa do vento forte que infla a lona como
uma vela logo que eles suspendem-na. Cruzamos com Kitchen e
sua eterna maquina fotografica a tiracolo. Ele pressiona Curtis
para que o deixe tirar fotos do combate. Curtis diz para ele ver
isso com Garney, porque é o empresirio quem controla a caixa.
Kitchen teria preferido obter o aval de Curtis, para em seguida
fazer pressao moral sobre Garney no sentido de comprar o maxi-
mo de fotos, mas o boxeador de Woodlawn livra-se desta. Na
frente da porta do clube, estd estacionada uma enorme limusine
preta, brilhando de luxo, com suas trés fileiras de assentos insta-
ladas nos dez metros de comprimento, atras de vidros fumés.
Curtis cochicha para mim, com um largo sorriso no rosto: “Logo
vai ser a minha vez de passear num trogo desses, Louie, vocé vai
ver.” Espero que ele ndo me esquega no ponto quando chegar
essa hora...

Dou uma olhada no programa oficial da noitada e descubro
que o adversario de Little Keith, que teve quatro vitorias em cinco
lutas, ndo é 14 essas coisas, porque exibe um cartel de zero vitérias
em treze combates. Jeff Hannah alinha 18 vitérias por 21 derrotas
e um empate. Em outras palavras, ¢ um s6lido “guerreiro” deste-
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mido, mas em curva descendente, depois de passar por um bom
momento, € serve agora como trampolim” para os boxeadores
em ascensao, como Curtis. (Esse tipo de disparidade, a primeira
vista chocante, nio tem nada de anormal: é chamando para par-
ceiros adversarios sensivelmente mais fracos que um organizador
oferece aos pugilistas locais — e sobretudo aqueles aos quais ele
esteja eventualmente ligado por um contrato exclusivo de patro-
cinio, como € o caso de Jack Cowen com Curtis — uma vantagem
decisiva, por nao poder assegurar-lhes a vitéria — uma surpresa
entre as cordas nunca estd excluida, como se vera adiante.)(16)
Em vez de trocarem de roupa em um microdnibus, no estacio-
namento, onde estd o ringue, como por ocasifo da reunizo do
més passado, os lutadores, desta vez, dispdem de um vestidrio
dentro do clube. Se é que se pode chamar isso de vestidrio: como
Curtis encabeca o programa, os pugilistas de Woodlawn tiveram
de usar um quartinho de guardados atras da bilheteria, na entra-
da da boate. Uma peca de trés por quatro, separada da bilheteria
por uma cortina azul e apinhada de mesas e cadeiras de metal
dobradas, cartazes de Baccardi, varios toldos, caixas cheias dos
mais diversos objetos (cinzeiros, enfeites, filtros de café, guarda-
napos, utensilios de cozinha}, um rolo de mangueira de jardim,
dois minibares de madeira vermelha desmontados, duas maqui-
nas de pipoca fora de uso e quatro grandes pilhas de cartazes anun-
ciando as festas semanais organizadas pelo Studio 104: “Sexy Legs
Contests”, “Happy Hours” e outros “Ladies Night”. Como mal
conseguimos caber todos nesse espago, DeeDee pede aos meni-
nos que ndo irdo lutar esta noite que ndo permanecam ali nos
atrapalhando. Mal e mal montamos trés cadeiras de ferro, para
Keith, Curtis e Jeb Garney. DeeDee senta-se em um alto banquinho
de bar (¢ o ideal para seus joelhos, que reclamam quando se do-
bram) e comeca logo a bandar as maos de Keith, que vai lutar
primeiro. Rolo de gaze, esparadrapo, tesoura. O olhar de Keith
esta velado de apreensio. Enquanto isso, os outros boxeadores

(61 £ assim que um empresaric ou promotor “empurra” [ to build] um boxea-
dor, “nutrindo-0” [to feed] de oponentes inferiores, até que ele disponha
de um cartel que o permita postular combates mediatizados nos quais os
cachés tornem-se vantajosos. !
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trocam de roupa na sala de danca vizinha ao bar principal, na
frente dos clientes, que conversam e bebem, encostados em um
dos trés balcoes.

Curtis cochicha para mim, com uma cara misteriosa: “Vem,
Louie, vem comigo.” E simplesmente para acompanhi-lo ao final
do corredor, até o banheiro, que ndo é nada reluzente, com seus
vasos malcheirosos rodeados de pingos de urina. Ele desaparece
em um dos compartimentos, de onde continua a conversar comi-
go, enquanto defeca ruidosamente: “Ah, como eu estava preci-
sando descarregar. Qoooo [sio peidos em cascata] todos esses
gases!... Entao, Louie, isso tudo ndo te deixa excitado?! Néo te dd
vontade de lutar entre os profissionais?” Sim, é excitante, mas para
lutar entre os profissionais seria necessdrio, primeiro, que eu ti-
vesse as habilidades exigidas. E verdade que, com Curtis no pro-
grama, hd eletricidade no ar. Ele estd com um jeito sereno, nada
de ansiedade e de fuga, como acontecera nos ultimos dias, no gym,
com suas pretensas contusoes no brago.(17) Os dias mais penosos
s30 os que precedem a luta; depois, quando se aproxima o mo-
mento do combate, Curtis retoma a confianca em si mesmo. Sabe
que vai subir ao ringue, onde pode exercer seu talento de “artista
de palco”: uma vez entre as cordas, ele esta em seu elemento, “no
escritério” ou “at home”, como os pugilistas adoram dizer.(18)

“SEMPRE QUIS SER UM ARTISTA DE PALCO”

Curris: E importante a beca ser um performer. Antes, acho que
quando eu tinha uns 13 anos, mais ou menos, queria ser cantor.
Meus irmdos e meus amigos, eles ndo queriam cantar. Af, eu
pegava eles, pensa 56, na cozinha, eles estavam na geladeira, e eu

(17 Nas duas semanas anteriores ao combate, Curlis queixara-se virias vezes
de um misterioso mau funcionamento do ombro, que subitamente parali-
sava-lhe o brago, uma forma de chamar a atengio do treinador (e, indire-
tamente, do empresdrio) para sua situa¢io financeira desastrosa, que a reu-
nido no Studio 104 ndo seria suficiente para resolver.

{18) Essa atragio pelo palco ndo é particular aos boxeadores: os oficios do cor-
po ¢ o sentido de performance ocupam um lugar de epicentro na socieda-
de urbana dos negros norte-americanos, da musica  religido, passando
pelo esporte, pela comédia ¢ a politica.l!
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pegava eles [com um tom superexcitado]: “Venham! Venham
ver esses passos qQUE eu quero mostrar pra vocés.” A gente ia pro
quarto e repetiamos © passo juntos, a gente imitava os Jackson
Five, mas eles estavam sempre cansados, eles ficavam logo can-
sados, eles ndo eram — eu acho que eles ndo queriam dar um
show, como eu queria: sempre quis ser um artista de palco
[entertainer], e isso teve um papel muito importante na minha
vida, sacou.

Vocé vé, na televisio, o Michael Jackson: vé s6 [murmurando de
admiracio], vé como ele é bem preciso — como ele desabrocha
feito uma flor, e tudo o mais, no meio das pessoas, no publico.
Eu quero ser exatamente um enterfainer quando estou no rin-
gue, eu sinto que preciso estar no meu maximo, para que eu dé
o meu melhor espetdculo. Sei que estou dando o mdximo e que
ele [meu adversario] estd dando o méaximo dele também, € pre-
ciso que alguém ganhe, nio é verdade? E a platéia vai ver o cama-
rada que ganha, hein? Entdo, se estou dando o médximo, eu pos-
s0 ter a atencdo da platéia para mim, mais do que se eu dissesse
[com uma voz abafada): “Sentem-se ¢ escutem! Olhem pra mim!”
Entio, quer dizer, eu s6 tentho que subir no ringue e fazer o meu
servico, € todo mundo vai virar um fi... [abaixando a voz para
dramatizar melhor] de Curtis Strong.

De volta ao quartinho que se faz de vestidrio por uma noite.
Conversa de cozinha. Eddie d4 a orientacio ttica a Little Keith:
“Vamos ver o que ele tem nas tripas no primeiro round, vamos
descer fundo [downstairs), ver o que ele tem. Entao, de cara, vocé
pressiona e trabalha no corpo.” Os boxeadores de Woodlawn tro-
cam conselhos, enquanto DeeDee e Eddie ausentam-se tempora-
riamente.

Krzrh: A tinica coisa que me preocupa é que esse cara bate forte,
porque hoje de manhd, na pesagem, ele tinha um jeitdo bem
pesado.

Curs: Isso, e eu posso falar, porque ele nao conseguiu me tocat
de verdade quando futei com ele.

E passa a explicar que os adversdrios que mais o preocupam sao
os “aventureiros” {journeyman] valentes, astutos e duros no com-
bate, exatamente por suas trajetérias de perdedores.
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Curris: Vocé se lembra daquele combate que vocé perdeu — vocé
6 perdeu um combate, ndo é isso? [Keith faz sinal que sim].
Vocé tirou algumas ligtes desse combate. Agora, pensa em to-
dos 0s combates que esse cara perdeu e em todas as ligdes que
ele tirou dessas derrotas, vocé esta vendo onde eu quero chegar?
Tudo isso € experiéncia, esses carinhas tém essa experiéncia. Ago-
ra, eu N30 me Preocupo mais com esse tipo de cara, pra falar a
verdade. Se ele tivesse um cartel — imagine que o cara seja
invencivel, isso queria dizer que ele nunca lutou com alguémalém
de uns malucos, vocé td sacando o que eu quero dizer, ¢ é assim
que ele se tornou invencivel: o empresdrio dele “empurra ele pra
cima” [builds him up), assim, ele nunca lutou com um sujeito de
classe mundial. Esses caras que perden: todos os combates é que
me preocupam... E por isso que eu levo Hannah a sério.

No programa desta noite, figura um profissional iniciante de
Tinley Park, o pedago de Craig “Gator” Bodznianowski (um bo-
xeador local muito popular, que luta a despeito de um pé ampu-
tado em conseqiiéncia de um acidente de moto e que comprou
uma sala de musculagio nessa povoagio branca operdaria com o
dinheiro ganho no boxe). Um 6nibus inteiro de meninos de sua
sala estd ali para apoiar o lutador. Isso deixa Curtis perplexo: “Mas
como eles fazem pra trazer todos esses brancos de tdo longe pro
South Side assim, DeeDee?” Este ltimo argumenta que a comu-
nidade negra mal sustenta seus préprios boxeadores, sem dtvida
por falta de renda. Ao que OB (apelido de O’Bannon, que se fala
“0-bi”) objeta que, esta noite, ¢ Curtis quem retine a maior parte
da platéia: “A atragao é vocé, vocé tem um nome em Chicago.” E,
de repente, os trés lancam-se em uma disputa verbal sobre o que
diferencia negros e brancos. O carteiro d4 a partida, saindo-se
com essa: “Mas eu nio sou de cor [I ain’t colored], nunca fui a
colheita de algodao, nunca fui uma besta de carga”, e os outros
também soltam a sua quota-parte.!2 Todos os esteredtipos do
negro entram af, da escravidao ao gueto. “Era isso que vocé devia
gravar, Louie”, cacareja OB. Para minha maldicio, nao apanhei
esse entrecho de bravura retorica em meu gravador, e nio iria
arriscar-me a transcrevé-lo de memérial

Os irmaos de Curtis vém cumprimenté-lo, um a um: Derrick,
o machdo; Lamont, o falso timido; Bernard, com sua cabeca ras-
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pada e um ar aluado, seguidos por meia diizia de amigos que lhe
desejam boa sorte na luta. Curtis pergunta a OB se ele nao tem
medo de perder Steve Cokeley (uma jovem esperanca do clube,
que o carteiro patrocina) como ja perdera, antes, Cliff, seu boxea-
dor de estimagao.

OB: Nio estou nem ai. Quando ele estd na acadernia, eu tenho
pessoas que ficam de olho nele [com um olhar carregado em
direcio a DeeDee].

Curns: Mas é exatamente por isso que eu estou perguntando,
porque Steve ndo fica muito na academia, agora... E vocé cuida-
va muito bem do Cliff, de verdade, a ponto de perguntar sempre
se ele estava precisando de dinheiro e tudo o mais.

OB: Oh! Mas Cliff era como um filho meu. As coisas que fiz por
ele, meu Deus! [Ele gira os olhos.} Eu ia buscar ele para ir a aca-
demia e levava ele de volta pra casa todas as noites. Arrumei um
emprego pra ele e um emprego pra mulher dele...

O carteiro bigodudo insiste enfaticamente no fato de que, se
Curtis se d4 bem no ringue, “é porque vocé tem uma mulher forte
atrds de vocé, é isso que faz a diferenca.” Eddie interrompe-os para
dizer a Curtis: “Teu pai esta af, na porta, vocé quer ver ele?” Silen-
cio glacial — o pai de Curtis abandonou-o e aos sete i.rméos quan-
do ele era pequeno, e nunca manifestara 0 menor mnteresse por
ele, até que sua carreira no ringue comegara a deslanchar. Curtis,
de repente, fica assombrado: “Néo, diz pra ele que nao, ndo quero
ver ninguém até o fim do combate.” OB acha que Curtis deveria
falar com ele, porque nio se dispensa um pai assim. “E por que
nao? Vocé pode ir ver ele, se quiser.” DeeDee intercede em favor
de seu pupilo: “E por que ele iria ver o pai? O que eles véo fazer,
hein, olhar um pra cada lado? N&o estamos precisando disso ago-
ra.” Curtis prontamente oculta-se por tras da autoridade de seu
técnico: “Diz a ele que DeeDee ndo quer ninguém aqui, agora.
Aligs, DeeDee pede que todos os recém-chegados evacuem o lo-
cal, porque estamos literalmente uns em cima dos outros, Garney,
Curtis, Keith, Eddie, Strickland (que vestiu a tnica “Curtis
Strong” e serd o terceiro assistente de corner, esta noite), Anthony
e Maurice. Este dltimo enfia-se no vestidrio de modo que o servi-
co de seguranga do clube ndo o encontre: ele entrou de penetrae
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nao tem dinheiro para pagar o ingresso; se barram ele na porta,
nao podera assistir aos combates, e vai ter de ficar perambulando
14 fora até o fim da noitada.

Ashante e Liz acabam de chegar. Peco a DeeDee uma entrada
da quota de Curtis, ¢ a tltima. Vou entregd-la ao Doc, que passeia
na porta, com Fanette. Eles nao perderam nada, porque as lutas
previstas para as sete horas sé vio comegar as oito. Volto ao ves-
tidrio, onde Ashante estd exortando Curtis e Keith i batalha. Curtis
surpreende-me quando estou tomando notas em meu digrio de
campo — desta vez, decidi fazer notas manuscritas detalhadas, e
nao registros orais (para nao correr o risco de levantar suspeitas
do pessoal do bar, com meu gravador) — “Vocé estd escrevendo o
que, ai?” Ele me olha intensamente e eu fico quieto. Alguns se-
gundos de espanto silencioso e, em seguida, uma grande garga-
lhada. Curtis descarrega: “Sabe de uma coisa? Um dia, vocé vai se
suicidar, Louie, porque vocé escreve demais. Nio é verdade,
DeeDee? As pessoas vao perguntar [com uma vozinha inquieta):
‘O que aconteceu com o Louie?” Mas nds vamos saber por que,
€€¢, nos vamos saber por qué.”

Que estranha profecia! Depois de dois anos entre eles, meus
amigos do gym ainda ficam espantados de me ver agindo como
um sociélogo. Essa é uma coisa que jamais cai com naturalidade,
embora agora eles jd estejam habituados a me ver passeando com
o gravador na mio e ja nao se aborrecam mais com minhas per-
guntas, a nao ser pela maneira com que as fago. Eddie inclina-se
para me cochichar discretamente: “Quando é que vocé vai escre-
ver teu livro, Louie, daqui a dez anos, eu vou ser seu conselheiro
técnico, valeu?”

O jovem de cor amarelada que Jack nao quis engajar em uma
luta, esta manha, vem nos distribuir as luvas — pares usados, o
que contraria os regulamentos do Estado, que estipulam que se
devam usar obrigatoriamente Juvas virgens em todas as lutas ofi-
ciais. Procura-se, as apalpadelas, dentro da enorme mochila mili-
tar, um par que sirva em Curtis. A tens3o aumenta impercepti-
velmente, mas mesmo assim aumenta, no quartinho transforma-
do em vestidrio. Fala-se menos e mais baixo. Medem-se os gestos.
Toma-se cuidado para nao exigir nada dos dois boxeadores que
se preparam.
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(O’Bannon estd curioso para saber mais sobre a vinda de boxea-
dores franceses a Woodlawn, que foi noticiada no Chicago Sun
Times, no ultimo domingo. Explico o plano, a organizagio do
intercambio com a municipalidade de Vitry, a viagem, os encon-
tros esportivos e os debates piblicos previstos. “E quem vai pra
142" Curtis corta-o: “E DeeDee quem decide.” De fato, isso vai
depender sobretudo da quantia que vamos conseguir reunir para
cobrir os custos das passagens de avido. E onde véo ficar os seis
pugilistas de Vitry que devem chegar no més que vem? Esta pre-
visto que eles vio dormir no Boys Club de Yancee, na esquina da
63 com Wabash Avenue. Anthony mostra-se incréduio: “O quééé?
Em Yancee, bem perto do centro da cidade? Man, aquele ¢ um
lugar barra-pesada, vai ser uma tremenda roubada.” Curtis acres-
centa: “Eéé, dd medo, é exatamente pegado ao centro. E depois,
eles ndo sdo brothers [quer dizer, negros]|: eles nao vao poder sair
na rua como eu e vocé, porque vocé nunca vé um branco na rua
nesse bairro.” Os pugilistas franceses nio tém a menor idéia do
universo em que vio se meter. De todo modo, nao hd a menor
chance de eles sairem seja para onde for no South Side sem uma
escolta, caso contrario, podemos estar certos de que vamos enter-
rar uns dois cadaveres na mesma hora...(19)

Durante essa hora de espera, Curtis engana sua ansiedade cres-
cente me enchendo o saco. Quando me vé puxar o gravador, ele
cochicha, fingindo fazer uma confissao: “Xiii! Vamos, tode mun-
do dizendo palavrdo, Louie estd com o gravador ligado, ha-ha-
ha!” DeeDee aproveita para ironizar de novo o fato de que os
bandidos [hoodlums] da esquina vdo arrancar meu couro se al-
gum dia me surpreenderem gravando no bar. E eu respondo: “Mas
antes vou fazer eles experimentarem meu devastador gancho de
esquerda”. DeeDee, com um tom bem sério: “E eles vao te espan-
car até a morte.” Eu contraponho-lhe uma de suas tiradas favori-
tas: “Entao, eudireiaeles: ‘Cuidado, eu sou o main mande DeeDee
Armour, vocés estao interessados em me machucar? Ele comanda

(19) De fato, os seis jovens franceses e seus trés acompanhantes dormirdo em
camas de lona, nos vestidrios do Boys Club de Yancee, com a porta do
clube fechada & grade com cadeado pelo Izdo de fora, para evitar que um
deles se arrisque a sair durante a noite pelo bairro.
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matadores’.” O velho técnico balanca a cabega e ndo diz palavra.
Tantas brincadeiras e conversas fiadas servem para despistar o
medo e cortar a tensdo, que insensivelmente sobe.

“ELES ESTAO TREMENDO DE MEDO”

Comentdrio de LeRoy Murphy, boxeador do Fuller Park, antigo portador
do titulo mundial de meio-pesado:

Sef 0 que iss0 exige, subir no ringue, e, cada vez que passo entre
as cordas, tenho medo, toda vez que subo no ringue, tenho medo.
$6 eu sabia disso, é uma coisa que vocé guarda em segredo, 14 no
fundo de vocé mesmo, e era assim que eu ficava. [...] Depois do
meu footing, de manha, eu volto pra casa, assisto a um canal a
cabo, nio saio do quarto. Comego a comer ags poucos, porque
estou nervoso e o meu estdmago fica enjoado, eu tento... Ge-
ralmente, depois da pesagem, eu me sinto melhor. [...] Eununca
consegui dormir na tarde do combate, ah, ndo. Os carinhas nao
dormem antes das lutas, eles deitam, descansam, mas eles estdo
tremendo de medo [ full of butterflies], todos os boxeadores, até
[Mohammad] Ali reconheceu isso, ele tinha medo quando luta-
va, ¢ eu gosto disso: se vocé ndo tem medo, € porque tem alguma
coisa que nio estd rolando legal. Toda vez que subo no ringue,
tenho medo”.

Preliminares lastimaveis

Os adversarios dos boxeadores de Chicago acabam de se pre-
parar na sala-bar em que estd a pista de danqa. Eles trocam de
roupa em siléncio, com gestos lentos e cuidadosos, jogando as
roupas e 0s equipamentos (bandagens, luvas, coquilhas, cal¢des,
tiinicas) sobre as costas de uma cadeira. Jeff Hannah esta sentado
sobre uma mesa, com as pernas balangando, o ar ausente; amarra
as sapatilhas, enquanto conversa em voz baixa com o pai, de ca-
beca inclinada, como se estivesse querendo se destacar melhor de
um ambiente que ele adivinha ser hostil. Sabe que ¢ a vitima
sacrificial oferecida a grande esperanca local, diante de um publi-
co fiel a seu adversdrio e de juizes que ndo irdo lhe dar nada de
presente, €, portanto, sabe que tem todas as chances de perder a
luta. Esse ¢ o destino comum dos epponents que “atuam” no cir-
cuito: a unica oportunidade que eles tém de ganhar, “no pedago”

224 — Loic Wacquant

do rival, é pondo-o a nocaute. Devem-se passar coisas na cabega e
no corpo dele (eu ndo gostaria de estar na sua pele, nem hoje a
noite, nem amanha).

Ao sair do bar, dou de cara com Liz, que me beija avidamente.
Eddie pega-me pelo ombro, rindo, como um policial que prende
um malfeitor: “Vamos, agora ja chega, Louie, pira com isso, ela
vai te amolecer de tanto te beijar assim, eu ja te avisei. Vocé nunca
vai estar preparado para a préxima luta.”(®) Os projetores im-
provisados, pendurados em postes metalicos, nos quatro cantos
do ringue, sdo ligados. O espetdculo vai comegar. Todos sentam-
se onde dé — nada de cadeiras numeradas nem de “ala VIP” em
torno do ringue para uma reunifo desse naipe. fa que nio é de
hébito, pula-se o hino nacional, para passar direto a costumeira
apresentacao dos oficiantes, juizes, arbitros e cronometrista, feita
por um locutor gordo e barbudo, de paleté negro:

Ladies and Gentlemen, welcome to Studio one-o-four, here, on
Chicago’s beautiful Southeast Side! Os combates que figuram no
programa de vocés foram organizados e ficaram sob a supervi-
sdo do Professional Boxing and Wrestling Board of Illinois, do
Department of Professional Regulation, cujo presidente é o se-
nhor Gordon Bookman, o secretirio-executivo, o senhor Nick
Kerasiotis, € o responsdvel de esporte, o senhor Frank Lira. A
noite ¢ produzida por Rising Star Promotions.(21) Os oficiantes
sdo: os juizes Bill Lerch, Gino Rodriguez e Stanley Berg;
cronometrista, Joe Mauricello; e os drbitros, Tim Adams e Pete
Podgorski.

{20) Os treinadores nunca deixam escapar uma opertunidade de lembrar a seus
pupilos, mesmo que sob o disfarce de uma brincadeira, o mandamento do
catecismo profissional do “sacrificio”, que reza que o boxeador limite es-
tritamente qualquer contato erético, de modo a nio enfraquecer esse ins-
trumento de luta viril que é seu corpo.!?

(21} Rising Star Promeotions ndo passa de um nome-fantasia local para Cédric

Kushner (através de Jack Cowen), um dos quatro principais organizadores
que dividem entre si o mercado nacional, junto com o Don King
Promotions, Top Rank Inc. {a firma de Bob Arun) e Main Events (dirigi-
dos pelo promotor de concertos de rock Shelly Finkel e pelo treinador-
empresdrio Lou Duval),
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(¥Bannon estd na primeira fila, com Michonne, atras do cor-
ner vermelho. Liz, Fanette e Le Doc sentaram-se nos lugares vizi-
nhos, com a familia de Curtis, Anthony e Ashante. Jack estd de
pé, no corredor, e vela pelo seu gado. Laury néo estd por ali, sinal
de que nio conseguiu ser contratado para hoje. E Little Keith
quem vai boxear na luta de abertura, quande a luz rasante do
solanuncia o fim do dia. Seu empresdrio, o elegante Elijah (pro-
prietario de uma cadeia de tinturarias no gueto) forma um gru-
po com DeeDee e Eddie, no cérner. O adversirio ¢ um pequeno
negro troncudo de Milwaukee, de técnica rudimentar, que tem
visivelmente uma tnica pressa: “deitar” logo e voltar para casa
com seu “paycheck”. Nem bem Keith toca nele com algumas di-
reitas no corpo, e logo atira-se ao chéo, uma primeira, depois
uma segunda vez, sob os olhares frustrados de Keith e do drbi-
tro, que o instiga a lutar. Mas nada feito: quando o boxeador de
Woodlawn coloca uma série bem fraquinha, o saco de batatas
de Milwaukee cai como uma jaca e simula um nocaute, O arbi-
tro ajoelha-se perto dele, ralha, e depois, vendo que suas admo-
estaghes ndo tém efeito, retira o protetor bucal do lutador e
manda-o para seu corner. Esse cara ndo é um simples “vaga-
bundo” [bum], mas um auténtico “mergulhador” {diver], e pez-
gunto-me se ele vai receber seu pagamento — 08 juizes tém auto-
ridade para suspender a remuneracio de um boxeador que se
recusa a lutar, e a confraria dos pugilistas reprova seriamente
aqueles que faltam assim publicamente com a moral dos com-
batentes. Elijah ¢ Eddie aproximam-se de Keith e erguem-lhe os
bragos, em sinal de vitéria, sob os assobios e os aplausos da
multidao. Nio é nada convincente, mas, mesmo assim, ficamos
felizes por ele.

“AVENTUREIROS, MALANDROS E MERGULHADORES”

Um “aventureiro” [journeyman) é um carinha que, com toda
probabilidade, nunca serd um campeio, mas que é capaz de
combater mais ou menos com qualquer um, € que, na maior
parte das vezes, vai perder, mas que pode ganhar, em algu-
mas noites. Porgue eles levam uma luta de vez em quando e
porque eles ganham dinheiro. E defendem-se bem, quando
conseguem.
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Rush vs. Dixon, a luta, a platéia.
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Nio estou falando de alguém que é um “mergulhador” [diver] e
que vai subir no ringue aqui e se fazer nocautear no primeiro
round, e depois a gente vai encontrar ele no programa em outro
lugar, daqui a trés dias, e ele vai de novo se fazer nocautear no
primeiro assalto. Nio falo desses — esses 3o os “vagabundos”
[bums), é uma coisa que nao tem lugar no boxe, mesmo quando
parece que eles se ddo bem.

Louik: Ndo tem lugar, mas eles existem, e ndo sdo poucos...
Jack: Bom, eu ndo devia dizer que eles nio tém lugar, porque é
evidente que sempre tém lugar. Vocé tem camaradas, iniciantes,
que estio comegando, e eles precisam de adversarios mediocres
para ir adiante e para ver que eles sio capazes, para ganhar con-
fianca e se testar: e, uma vez entre as cordas, as vezes, eles perce-
bem que nio sio methores que os proprios bums — nunca se
sabe!

Comeco a fazer uma contagem répida da platéia, 80% mascu-
lina e etnicamente mista, com uma ligeira predominéncia de bran-
cos e latinos: 300 pessoas no maximo, no inicio da reunido, e cer-
ca de 450 no final, sem contar os cerca de quarenta mexicanos
que estzo apertados contra o muro da casa vizinha ao estaciona-
mento (depois de uma tentativa infrutifera, o gerente do Studio
104 desistiu de estender uma lona na frente da casa para bloquear
a visao deles, para grande aborrecimento de Ashante, que insiste
que se deveria cobrar deles mesmo que estejam sentados no jar-
dim de sua prépria casa). Isso € a metade do nimero exigido para
que os organizadores cubram suas despesas.(22) E hd menos cores
do que da ultima vez: muitos dos grandalhdes que controlam o
trafico nesse setor do South Side ndo vieram esta noite, dia de
semana, e o vento que sopra, ameagando tempestade, esfria razoa-
velmente a atmosfera.

(221 O déficit da transacio & absorvido pelos empresdrios que investiram o di-
nheiro inicial para mentar a reunido, com a finalidade de manter seus bo-
xeadores em atividade ¢ fazer com que eles ampliem seus cartéis. Nesse
nivel do mercado pugilistico, o Gmico que consegue retirar algum ganho
financeiro nesse jogo é o matchmaker, uma vez que ele ndo investe nada de
seu praprio bolso € leva uma comissio como intermedidrio, um percentual
sobre os ganhos dos boxeadores (10%) e um fixo para se encarregar da
coordenagio, 4
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A luta de abertura nao foilegal. O segundo combate é lamen-
tavel a ponto de se tornar cémico. Ele pGe em confronto dois
“vagabundos” de primeira categoria: um branco gordo e flicido
de Tinley Park, coberto de banha (parece que ele estd esperando
neném, de tanto que sua barriga estica o cal¢io), contra um velho
negro de Milwaukee, usando um pompom vermelho que lhe d4
um ar tremendamente efeminado. E evidente que este tiltimo ja-
mais “sentira o contato de uma luva” antes dessa noite: incapaz
de manter a guarda corretamente, ele joga os punhos com as cos-
tas das maos para a frente (como se oferecesse flores) antes de
fugir nas pontas dos pés, dando as costas ao adversirio! Como
defesa, tudo o que ele faz é aparar os golpes de seu oponente es-
tendendo os longos bracos para adiante e deslocando-os para a
direita e para a esquerda, com 0 movimento de um péndulo irre-
gular que faz com que ele se pareca com um limpador de péra-
brisas humano. Parecem dois retardados que brincam de boxe.
S6 que os dois estdo aterrorizados por estarem no ringue. A cada
break gritado pelo drbitro, eles levantam os punhos ao mesmo
tempo, como se estivessem langando um encantamento, e sus-
pendem as hostilidades com um alivio tio flagrante que chega a
ser embaracoso... A platéia rola de rir e, por brincadeira, incita os
dois combatentes com gritos de animo exagerados: “Dispara aque-
la bomba!”, “Vai nessa, campeao!”. Estima-se que o branco de
Tinley Park, que é mais truculento e que, de vez em quando, con-
segue lancar alguns golpes mais ou menos corretos, va ganhar —
alids, ele ganhou suas duas primeiras lutas, enquanto o adversério
debuta entre os profissionais. Mas o velho com o pompom ani-
ma-se e seu tape-tape torna-se mais preciso, enquanto o outro se
cansa. No terceiro assalto, a platéia toma francamente o partido
do bum negro, porque ¢ claro que ele foi servido “como repasto”
a seu adversdrio, segundo uma expressao consagrada. A simpatia
do publico ndo é apenas racial: o carinha de Milwaukee simples-
mente nio estd a vontade no ringue. Mas, por acidente, ele dispa-
ra no adversario uma direita seca no queixo, e acontece o impre-
visto: o branco gordo e flacido cai de costas, tenta levantar-se,
titubeia, exibe uma série de caretas contraidas de surpresa e dor
a0 mesmo tempo, antes de cair de joelhos, incapaz de controlar
as proprias pernas. E o nocaute surpresa! Consternagao no coi-
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ner dos brancos de Tinley Park que vieram apoiar o amigo, garga-
lhadas entre o resto da platéia. Ashante e Eddie s6 faltam cair no
chio de tanto rir. E Kitchen estd radiante, porque conseguiu se
meter na cena como segundo do vencedor, o que ird valer-lhe
alguns tostdes.

Interpelo Jack Cowen, do final da fila, morrendo de rir: “Espe-
ro que vocé tenha gravado essa luta em video: é uma luta
antoldgica, ‘O Combate dos superbums!™. Ai de mim, antes nao
tivesse dito nada! Com a expressdo congelada, sacudindo a cabe-
¢a de incredulidade, Jack estd em pleno concilidbulo com os
carinhas de Tinley Park, espremidos e ameac¢adores em torno dele,
que tenta explicar-lhes como foi que o cara feio de Milwaukee
pode derrotar seu heréi, quando Jack prometera uma vitéria em
um assalto.i23) (Mais tarde, quando me desculpei por ter dado
aquela mancada, Jack repreendeu-me: “Isso nao me atrapalha, a
mim, Louie, ¢ por tua causa: é melhor que vocé ndo tenha que se
explicar depois com esses carinhas, talvez vocé tivesse problemas.”)
Nisso, eis que surge Wylie, a jornalista do Chicago Sun Times, a
quem eu sugerira vir assistir a luta de Curtis. Ela pede-me que the
apresente a Jack Cowen, porque quer que seu namorado entre de
graca, e os cérberos da porta estdo barrando-o na entrada do clu-
be. {Isso ¢é tipico da arrogincia dos jornalistas: ela nao quer pagar
nem u#ingresso para assistir a primeira luta que vé em sua vida?)
Cowen ndo quer dispensar a ocasido de um eventual artigo na
imprensa, e vai dar ordens para que liberem a entrada do mogo.

“SOU COMO ALGUEM QUE VENDE E COMPRA AGOES NA BOLSA”

Filho unico de uma familia judia imigrada da Russia nos anos
20, Jack estd no meio pugilistico hi cerca de meio século. Quan-
do era pequeno, seu pai, que tem uma cadeia de lavanderias,

(23} Tlustracdio concreta do difema com ¢ qual todo matchmaker se vé confron-
tado pela prépria natureza de sua atividade: quando os combates dao cer-
to, credita-se o resultadeo na conta dos boxeadores € de sua entourage, ¢ o
matchmaker desaparece no cendrio; caso se dé o contrdrio, é ele quem con-
centra todos os descontentamentos e as recriminagdes, de modo que é, em
toda parte, o “homem mais impopular da cidade”, como observa o célebre
matchmaker do Madison Square Garden, Teddy Brenner, em sua autobio-
grafia Only the ring was square.'s
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leva-o para assistir s noitadas de boxe da Chicago da grande
época, aquela em que os combatentes judeus, que fizeram le-
genda, langavam suas tltimas flamas sobre o ringue, ¢ o Chica-
go Stadium disputava com o Madison Square Garden de Nova
York o titulo de Meca da Nobre Arte. Foi assim que ele conhe-
ceu DeeDee e as principais figuras locais do pugilismo, quando
ainda era garoto. “Meu pai me levou com ele pra uma reunizo
quando eu tinha onze anos, logo fiquei completamente fascina-
do e implorei a ele que me levasse de novo, e isso tornou-se um
hibito. Depois, logo que cresci o bastante pra ir assistir s lutas
por minha propria conta, ia a todas as reunides que podia, e
havia lutas de monte nesses anos.” Jack logo iria calgar as luvas
no YMCA do bairre e disputar alguns combates amadores, mas
sem sucesso, nem continuidade. Nada de mal: sua exposicio pre-
coce a Nobre Arte valeu-lhe o desenvolvimento de um juizo pu-
gilistico indubitdvel.

Depois de ter obtido seu diploma, Jack assumiu a dire¢ao da
empresa familiar de lavanderias e langou-se na fabricagio de cos-
méticos. Para preencher o tempo livre, mentou, com um armigo
de infancia, uma casa de producio de espeticulos de music-hall.
“Era uma espécie de hobby. Era o tipo de coisa em que organizd-
vamos algo em torno de oito a dez shows por ano. A coisa fun-
cionava bem, em conjunto. Mas era dificil, e as tendéncias da
miusica mudaram, e aquilo foi ficando cada vez mais brabo. [Ele
faz uma careta.] Nio dava mais grana. Entdo, desistimos, mas
queriamos fazer alguma coisa juntos. E o meu amigo era um
fanatico por boxe, entio eu disse a ele: ‘E ai? E se a gente pegasse
um boxeador?’ E foi isso que fizemos. Foi af que me vi como
empresario de boxeadores, a partir de 1957.” Durante trés déca-
das, ele vai conduzir pessoalmente os negdcios de lavagem a seco
e a direcao de um pequeno “curral” de combatentes. E quando
as transformacdes econdmicas do pugilismo — o encolhimento
das vocagdes e o desaparecimento dos clubes de bairro, a des-
qualificacdo dos empresdrios, a contragao do mercado local e 2
nacionalizagio dos circuitos de comercializagio — fizeram surgir
a necessidade premente de um intermedidrio capaz de suprir o
desgaste das redes tradicionais, Jack estava bem situado paralan-
car-se no matchmaking: “Muitos empresdrios contentavam-se
em ficar ali, esperando, com a bunda pregada na cadeira, pedin-
do que viesse alguém oferecer a eles um combate para seus bo-
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xeadores. E eu era mais agressivo, e peguei os nameros de tele-
fone e fiz os contatos, viajando sem parar com meus lutadores.”
No final de dois anos de tentativas, Jack decidiu, em 1977, ligitidar
seus ativos no ramo de lavanderias e tornar-se matchmaker em
tempo integral. Seu sucesso, desde entio, valeu-lhe, hoje, exer-
cer um quase monopolio das reservas de combatentes na Gran-
de Chicago.

A atividade principal de Jack Cowen consiste em “completar o
cartaz” das reunides da regido, recrutando oponentes para o bo-
xeador-vedete e montando as lutas preliminares (que se chamam
undercard). Por vezes, ele encarrega-se da organiza¢io material
da noitada: ringue, administragdo, barracas de bebida e de ca-
chorro-quente, bilheteria, publicidade. Jack produz, assim, cer-
ca de trezentos combates por ano no Midwest, aos quais se jun-
tam os encontros que ele arma, na qualidade de agente, para
boxeadores a quem vende seus servigos nos mercados nacional e
internacional (com seu colega da Flérida, Johnny Boz, ele ex-
porta, a cada ano, virias dezenas de lutadores mediocres para a
Franga e a Itdlia, onde eles servem de trampolim para as estrelas
do Velho Continente). Também funciona como representante
da Cédric Kushner Promotions, uma das majors da economia
pugilistica mundial, para a qual ¢le assina contratos com os bo-
xeadores que sdo as grandes esperancas de Illinois. Finalmente,
é co-proprietirio da “franchise” das Chicago Golden Gloves, e
sua mulher — que € afro-americana — empresaria, sob sua super-
visdo, dois boxeadores.

Concretamente, a jornada de trabatho de Jack divide-se em in-
terminaveis transa¢des telefdnicas com empresdrios, promo-
tores e outros agentes (virias dezenas de chamadas, das seis as
onze da manhi), o giro pelas salas da cidade, a tarde, para se
manter por dentro da forma e da disponibilidade dos pugilis-
tas locais, e nova fornada de negocia¢des por fax e telefone, &
noite. Ele passa seis semanas do ano “na estrada”, para assistir
as noitadas que promove nos estados vizinhos e no exterior: ¢
vital avaliar de visu a qualidade dos boxeadores, o lugar, o pi-
blico e a confiabilidade dos organizadores e de outras partes
interessadas.

A busca e o emparelhamento de boxeadores efetuam-se de acor-
do com um processo interativo em: cascata, as transagoes sio fei-
tas consecutivamente umas s outras, em funcio das condicdes
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dos pugilistas: “E como fazer a lista das corridas de cavalo: eu es-
tou procurando isso e alguém estd procurando aquilo; e, de re-
pente, me telefonam, e talvez eu procure outra coisa, ou, em vez
disso, hd necessidades que se combinam e, depois [ele franze
levemente o supercilio], a luta se d4 no plano econdmico. Bom,
porque ndo vamos trazer um boxeador da Itha de Tonga para
uma luta de quatro rounds em Gary, em Indiana. [...] Eu ligo
para as pessoas, as pessoas me ligam. £ uma rede. H4 um certo
nimero de pessoas que sao agentes de boxeadores, além de se-
rem matchmakers ou promotores, como eu. Isso no pdra, vocé
estd sempre negociando alguma coisa com alguém. As vezes, vocé
pode passar a manhi inteira, e ndo acontece nada, nada. E de-
pois, dois ou trés telefonemas, e vocé fecha trés combates em
algum lugar e d4 um tapa em mil délares. [...] E isso que eu fago:
estou sentado na minha sala, sou como alguém que vende e com-
pra acdes na bolsa, se vocé quiser assim, ou talvez como um bookie
que anota as apostas das corridas de cavalo, Tenho pessoas que
precisam de alguma coisa e vocé tem pessoas que precisam de
outra coisa, € a gente tenta combinar isso, pra que essas pessoas
se encontrem.”

Um maichmaker tem de levar em conta trés tipos de imposicao,
na montagem de um “card’: primeiro, ele tem de cumprir as
regras burocraticas estabelecidas pela Comissio do Estado em
questio (o que nio é nada dificil, pelo nivel de tolerdncia). De-
bois, ele deve garantir que os encontros sejam economicamente
vidveis, que sejam até mesmo rentaveis, respeitando o orgamen-
to estabelecido pelo promotor que o contrata. Enfim, na medida
do possivel, ele deve “emparelhar” boxeadores de forma a pro-
duzir lutas que agradam a quem as assiste e que sejam relativa-
mente equilibradas, dando uma certa vantagem aos boxeadores
aos quais ele estd ligado. As qualidades exigidas para tanto séo
um acentuado sentido de organizagio e boas nog¢des de contabi-
lidade, a capacidade de vencer, com sucesso, as barreiras sociais
¢ raciais € um bom “olho pugilistico” para determinar, com pre-
cisdo, o valor, o estilo e o profissionalismo dos boxeadores
engajados, qualidades que Jack tem, oriundas, respectivamente,
de sua experiéncia como empresdrio da lavanderia, de sua ori-
gem étnica e de seu contato precoce ¢ prolongado com a Nobre
Arte. “Eu entrei no boxe pelas beiradas, e depois vocé perde o
controle da coisa: vacé pode entrar facilmente no boxe, mas vocé
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DeeDee banda as mios de Curtis
no mafui-vestidrio.

ndo consegue sair. Depoils que vocé estd 14 dentro, vocé estd den-
tro de verdade. {Ele sorri, com calma.] Isso néo é um problema,
eu estou satisfeito. Eu gosto do que fage. Estou estabelecido.
Depois de todos esses anos, ainda é bem divertido: vou fazer isso
pra sempre.”

Depois dos primeiros combates, volto para os vestidrios. Com
um curto “meias e sapatilhas”, DeeDee ordena a Curtis que se
apronte. Enquanto calca as meias, o lutador mostra ao empresa-
rio que ird precisar de novas meias de treino. “Nada de sapatilhas
de boxe, sapatilhas de gy, estd vendo, pra correr e tudo o mais.
Porque esses ai {ele indica os ténis semi-esburacados], eles estdo
me fazendo um mal danado aos pés, eles estao me dando bolhas.”
Jeb Garney sugere que ele envolva a planta dos pés com fita adesi-
va. Curtis enfia o crucifixo e o cordao dentro da sapatilha (é seu
amuleto), sem nada dizer.

DeeDee esmera-se ao bandar os punhos de seu pupilo. Pela
primeira vez, nos dois anos que o acompanho, Curtis deixa que
eu o fotografe em seu “camarim” exatamente antes de uma luta —
nova prova de que ele estd relativamente descontraido esta noite.
Eddie aproxima-se do velho treinador e lhe faz um sinal discreto
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com a cabe¢a em diregdo a Keith, e desliza uma nota de vinte
délares em sua mio, como pagamento de seus servicos desta noi-
te. “Toma, DeeDee.” “Awright.” Ainda bandando os punhos de
Curtis, DeeDee conversa sobre boxe com Strickland (que poderia
facilmente passar por branco, porque tem a pele muito clara). No
capitulo gastronomia, Curtis adquiriu o mau hébito de comer
um Mars e beber um suco de laranja exatamente antes da luta,
para se dopar rapidamente com agucar, a despeito da interdi¢ao
formal de seu treinador. Até o dia em que vomitou tudo no rin-
gue, na hora de lutar, para satisfagdo de DeeDee. Este nao cessa de
lembrar a seus boxeadores as regras que se devem seguir, em ter-
mos de alimentacio e de sexo, mas sem nunca lhes explicar as
razbes disso: cabe a cada um aceitar os “sacrificios” necessdrios,
tendo confianga nele, ou sofrer as conseqiiéncias da falta de ética
profissional. “As pessoas devem aprender por elas mesmas, na
dureza, Louie.” Quando um oficial da Comissao chega para veri-
ficar as bandagens das maos de Curtis e rubrici-las, antes que ele
calce as luvas, DeeDee anuncia que “Anthony vai comecar a bandar
as maos no gym. Eu dei a ele bandagens de gaze e ele me fez um
bom trabalho com elas, no outro dia. Ai, ele sabe bandar bem
direitinho, brother Anthony. E brother Louie, inteligente como
ele é, também deveria aprender a bandar.” “Certo, se vocé me
mostrar como é.” Eddie acrescenta: “Agora vocé ja esteve nos com-
bates de Curtis e em trés lutas de Ashante, nos vestidrios e no
corner, com a gente, vocé viu como se faz.” DeeDee e Strickland
lembram-se de um combate de Young Joe Louis, ha alguns anos,
cujas maos foram mal bandadas pelo auxiliar de corner, e o luta-
dor de Chicago teve de abandonar a luta no quinto assalto por
causa de uma dor insuportavel no pulso.

Fico num vaivém entre o vestiario e o estacionamento para
seguir as lutas preliminares e, a0 mesmo tempo, ficar perto de
Curtis. Ashante viu Calhoun, mas este estd muite ocupado para
conversar com ele agora; combinaram de se encontrar amanha,
no gym, mas duvido muito que Calhoun va pintar l4. Curtis quer
chewing-gum e pede para eu ir buscar. (Nas horas que precedem o
combate, a roda de um boxeador esfor¢a-se por satisfazer seus
caprichos, de modo a nao contrarid-lo, para nao correr o risco de
prejudicar sua concentragdo.) Mas o bar ndo vende chicletes, ¢
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também nao encontro ninguém na platéia que tenha um. Quan-
do volto ao vestidrio com um pedaco tomado emprestado de um
carinha de Tinley Park, jd é muito tarde. Eddie passou a minha
frente. Para me defender, observo que conhego menos gente do
que Eddie. “Mas vocé conhece todo mundo aqui, Louie, e todo
mundo te conhece!”, gorgeia DeeDee, antes de acrescentar, com
lastima: “E pena esses carinhas do Tiley Park, eles nio tém difi-
culdade de subir ao ringue, porque tém sempre dois ou trés oni-
bus cheios de camaradas para torcer por eles, toda vez, isso d4 um
montéo de ingressos.” E um organizador sempre tem um lugar,
nos cartazes, para um boxeador que tem seu préprio publico. Mas
nao conseguimos entender direito como o gordo branco de Tinley
Park, que abriu a reuniio desta noite, poderia elevar-se acima da
posi¢io de um reles trampolim, ou, no melhor dos casos, de um
“aventureiro” dos ringues. Jack nao tem, portanto, qualquer mo-
tivo para “protegé-lo”, procurando adversdrios a sua altura.

"ELES MESMOS SE CLASSIFICAM”

Pegue um boxeador que passa para profissional. Vocé tem uma
leve idéia de como ele vai se comportar examinando seu cartel
entre os amadores. A primeira coisa € isso, seu cartel como ama-
dor. Depois, eu sempre tento, com cada tipo que passa para pro-
fissional, tento fazer ele comecar com duas ou trés vitdrias —para
dar confianga ao cara, estd entendendo? Depois, com isso, é pre-
ciso avaliar o boxeador. Aqui comigo, na minha cabeca, preciso
avaliar ele: serd que esse cara pode se tornar um combatente de
valor ou ele ndo passa de um boxeador entre muitos outros? E
depois, eu penso que, afinal, os proprios boxeadores se dividem
em categorias. Eles mesmos se classificam.

Alguém como, vamos pegar Rodney Wilson, como um Lorenzo
Smith, como um Curtis Strong: esses sio caras que querem dar
certo no profissiio, querem chegar a ser alguma coisa. Nio estio
interessados em “Alf, olha 6, eu posso te pagar 300 délares para
lutar aqui, em Chicago, contra um sujeito que eu acho que vocé
pode vencer. Mas oh! Espere: eu estou disposto a te dar 1.500
délares se vocé for lutar em Seattle, no Estado de Washington, e
Id eu acho que suas chances de vitoria também sdo boas.” Eles
diriam: “Vamos pegar aluta de Chicago”, porque eles estio cons-
truindo uma carreira.
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E vocé tem outros boxeadores que tém qualidades, em diferen-
tes niveis, e, em certos casos, eles sdo bons lutadores, mas se tor-
nam “aventureiros” [ fourneyman]. A idéia deles é: “Bom, ai! Eu
preciso arrumar com o que pagar meu aluguel: eu pego os 1.500
délares, em vez do combate de 300 délares.” Ou, entdo, eu jd vi
caras que vdo para a Eurapa, porque eles querem ir para a Furo-
pa. Eles nunca viajaram. Eles iriam lutar com o King Kong s6 para
viajar e ver Paris.

O terceiro combate é um mismatch rude, porque pde em con-
fronto Loren Ross, um jovem colosso negro do Tennessee em plena
ascensao, invicto em treze lutas, e a velha raposa dos ringues Danny
Blake, um negro quarentao corpulento, cujas quinze derrotas con-
secutivas indicam que sabe lutar, mas nio representa perigo al-
gum para seu oponente. (Smithie ganhou dele por pontos, em
janeiro dltimo, em Park West, quer dizer...} A tdtica de Blake,
caricaturada por sua fisionomia e pela falta de flexibilidade, é sem-
pre a mesma: durante os dois ou trés primeiros assaltos, ele cobre
o rosto com as luvas e avanca em crouch (joelho flexionado e o
corpo meio inclinado para a frente) para perto do adversério, para
compensar seu tamanho pequeno e a falta de porte, e ataca no
corpo. Depois, durante todo o resto do combate, ele se planta no
chio, protegido por sua guarda, e deixa que lhe batam como a
uma pasta, mas sem sofrer sérios desgastes — seu oficio permite-
lhe bloguear e amortecer a maioria dos golpes com as luvas, os
ombros e os cotovelos. A platéia torce por Blake, que, passivo,
absorve uma chuva de socos, volta e meia interrompida por ele,
que sai da casca para disparar uma direita no corpo, antes de vol-
tar a se dobrar sobre si mesmo. Um grandalhdo com camisa polo,
sentado ao meu lado, grita para ele: “Pula em cima dele, vovd!”
Ross demonstra uma técnica cldssica impecavel: usando plena-
mente sua vantagem de altura e de envergadura, ndo encontraa
menor dificuldade para arrematar todos os rounds, boxeando tran-
quilamente a distancia. Mas o combate é vil e triste. Blake “engo-
le” uma enfiada de diretos com as duas maos, seu rosto torna-se
purpura e deforma-se sob um ricto que dd a impressio de que ele
estd chorando. A luta parece mais um exercicio com o saco de
areia, s6 que com um ser humano no lugar da punching-ball, do
que uma competicio.
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Quando resumo o combate para DeeDee, o velho coach co-
menta: “Blake, esse cara luta hd um tempio. Ele era um bom bo-
xeador no seu tempo, ele sabe lutar. Isso acontece até com os
melhores dos melhores, Louie, quando eles ficam por muito tem-
po no ringue...” E insiste que nunca devemos debochar de um
boxeador, por mais mediocre que ele seja, porque sempre é preci-
so uma dose minima de coragem para calcar as luvas. E por isso
que DeeDee jamais pronuncia palavras como “bum” e “stiff”, “trial
horse” ou “tomato can”, com as quais geralmente designam-se os
pugilistas ineptos. “Cada camarada que sobe ao ringue é um bo-
xeador, Louie, nunca se esqueca disso... Vocé precisa ser um ho-
mem bom de verdade para ser um boxeador. Eu tiro o meu cha-
péu para qualquer um que suba no ringue, mesmo que seja um
amador que lute trés rounds. Quer ele perca, quer ele ganhe, se ele
segura a onda, se dd o maximo e estd preparado para isso, quer
seja um profissional que luta dez ou doze rounds: se ele estd pre-
parado, eu dou os meus cumprimentos.”

A quarta luta preliminar opde ainda duas nulidades: Danny
Nieves, um grandalhdo de pele branca e gordurosa, e Tony Lins,
um brancao totalmente sem técnica, Eles empurram-se, agarram-
se, chocam-se e amassam-se de todos os jeitos possiveis. O pior é
que Nieves faz bonito no ringue! Ele se balanga como um pato
dentro do seu cal¢do azul, num esbogo de passo de danca, uma
espécie de break, andando desajeitadamente, com as costas vira-
das para o adversdrio, como que o desafiando, fingindo estar a
beira do nocaute depois de se enfurecer. Logo procura agradar a
galeria com suas palhagadas — em detrimento do boxe. Mas a pla-
téia ndo gosta nada do seu showboating e comega a torcer por
Lins, que ¢ visivelmente mais fraco, se é que isso ¢ possivel. De vez
em quando, Nieves dispara-lhe um golpe em pleno rosto e pode-
mos ver as gotas de suor voando sob as luzes dos refletores. Ao
final de quatro assaltos, que parecem mais de luta livre do que de
boxe, os dois adversarios abracam-se e dao a volta no ringue, sob
as vaias da platéia.

Meses muais tarde, eu deveria fazer uma entrevista com Danny
Nieves. Ele, que trabalha como monitor de esportes municipal,
em meio expediente, como ledo-de-chécara de uma boate e como
eletricista, a noite, explica sua atragdo pelo ringue nesses termos:

238 — Loic Wacquant

Eu me sinto bem, principalmente quando vocé estd no ringue e
as pessoas gritam teu nome, e tudo isso, é quase como se drogar.
E, ai, estar no ringue, pra mim, é como ser ator, como estar Ho
palco do teatre: vocé dd um espetdculo para o teu piblico, e foi
assim que eu sempre lutei. E preciso que eu mostre sempre algu-
ma coisa pro meu piiblico, sacou, pra provar que eu sou um
bom boxeador, ¢ é por isso que estar no ringue ¢ como uma
segunda natureza pra mim: eu fico & vontade entre as cordas —
eu conheco muitos carinhas, mas isso nio acontece com eles,
mas, pra mim, & fun [...]

[A reacdo do publico], é isso que te taca totalmente, quer dizer,
¢ a unica coisa que faz com que valha a pena. Vocé vai ouvir um
bocado de gente que vai te dizer que é dinheiro, mas, sacou,
mesmo quando esses carinhas ganham centenas de milhes, ain-
da falta pra eles os holofotes [ the limelight]. Olha s6 o Sugar Ray
[Leonard], o Larry Holmes e os outros — todos esses camaradas
tém uma posicio na vida, mas o boxe faz falta, ¢ como um high,
é por isso que vocé tem tantos boxeadores que fazem um corme-
back. |...]

[Depois de umna luta], se vocé ganhou, é como se sentisse um
grande alivio, tma grande satisfagio. Se vocé perdeu, é um bode,
porque teus colegas estdo perto de vocé, vocé ouve a voz deles,
vocé vé eles, é tipo como se vocé decepcionasse eles. E vocé, eu,
eu me sinto mal de verdade quando perco, eu me sinto mal du-
rante uma semana inteira. E como... acho que eu prefiro ir a no-
caute do que perder uma luta [por pontos], detesto perder, de-
testo quando vocé vai pro meio do ringue € o drbitre levanta o
braco do outro cara [resmungando de raiva]. Eu odeio isso com
todas as minhas forgas. [...]

Se divertir, isso é excitante: vocé nunca sabe o que vai aconte-
cer no ringue, e eu adoro isso. Detesto ficar me aborrecendo,
fazendo a mesma coisa o tempo todo. E com o boxe, toda vez -
eu poderia tocar as luvas com vocé dez vezes, toda vez ia ser
um combate diferente. Ai, é isso que eu gosto no boxe: sempre
acontece o imprevisto. E como Buster Douglas e Tyson: nin-
guém achava que Buster Douglas ia vencer o Tyson. E tinha
uma chance de 50 contra uma. Mas ele ganhou. [...] Principal-
mente com 05 pesos pesados, vocé nunca sabe quermn vai se sair
com um golpe devastador. O cara pode te mandar pro espago,
vocé pode mandar ele, e acabou, num segundo, e essa excita-
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¢30 que sobe te dd um rush, é como... “Uau, ¢ isso que eu que-
ro.” Um pouco de perigo...

Anoto em meu didrio de campo: essa reuniio nao valeu nada,
hoje & noite. O que Cowen nos empurra nio sao nem produtos
sem marca, mas mercadoria estragada. Nio vai ser assim que ele
ird criar um publico cativo no South Side. E, desta vez, nio h4
nem a desculpa de ter se deixado enganar por um “agougueiro”(4)
que ele n3o conhece, como na tltima reunido, visto que a metade
dos combatentes do programa é formada por caras do Windy City
Gym. E vexaminoso para Curtis ligar-se a produgio de um cartaz
como esse, pois ele aspira legitimamente a combater em reunides
televisionadas em nivel internacional. Mesmo Wanda, a irma
louquinha dele, que ndo entende nada de nada, grita: “Nao consi-
go ver essa merda!” A platéia mais ri do que aplaude as lutas, que
tém tanto de circo como de esporte — mas serd que o boxe é um
esporte? Mesmo o locutor, que atende pelo belo nome de Asngelo
Buscaglio (é um nome que nio se inventa}, ¢ mediocre: ele preci-
sa ler o texto, gagueja as palavras, nio tem a menor diccao. E,
para cimulo de tudo, nio hé card girls. No inicio do quarto com-
bate, uma das “dancarinas exéticas” do Studio 104 bem que ten-
tou abocanhar a oportunidade: ela subiu ao ringue com o seu
biquini mintsculo, mas, como née havia cartaz para anunciar o
assalto seguinte, ela sé conseguiu se sacudir estupidamente, fa-
zendo “dois” com os dedos em forma de “V”...

Volta ao quartinho. Enquanto esperamos ansiosamente o
momento em que Curtis vai subir ao ringue, Jeb Garney chamaa
minha aten¢do para o enorme relégio tiquetaqueante que ele usa
no pulso, com um enorme mostrador luminoso cor de violeta,
rodeado de pedras.

(241 £ assim que chamam a meia duzia de saldes e “campos de treinamento”
espathades no local e que fornecem, por encomenda ¢ em quantidades in-
dustriais, valorizadores mediocres, “daqueles que se pode ter certeza de
que vio perder para o boxeador da casa. Esses ‘oponents’ ndo tém qual-
quer necessidade de encorajamento para perder. Faz tanto tempo que eles
vio de derrota em derrota que isso jd se tornou sua marca registrada. Com
um monte de vitérias, o valor deles no mercado vai para o brejo: um orga-
nizador que procura carne as toneladas nio val cair numa de se arriscar.”1¢
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Ji Garney: Vocé estd vendo isso? Sabe o que 67 [Para os outros)
Vocés sabem o que é7 Sdo diamantes de verdade, e o resto é de
ouro.

Currts [com um tom que é um misto de admiragio e riso, por-
que ele nunca ousaria pedir isso a sério): Uau! Eu acho ele de-
mais, vocé nao quer dar ele pra mim, senhor Garney?

JuB Garngy: Vocé ndo sabe o que é [com um tom cerimonioso],
€ um Rollex Presidential, ele vale cinco mil délares, 56 isso.
Curiis [ele estica o pescogo para admirar melhor a méquina]:
Verdade, senhor Garney, por que o senhor nio d4 ele pra mim?
Jer Garngy: Vocé estd brincando? Nio, vamos, eu vou te contar
como € que eu consegui ele [rindo sozinho por ter nos engana-
do]: eu comprei ele em Singapura por 29,95 délares. Eles fazem a
imitagio 1, e elas s30 mais verdadeiras do que os verdadeiros.
Eles pdem o mesmo logotipo no fundo do reldgio, olha sé...
[Digo a mim mesmo que € chato fazer uma brincadeira dessas
nas barbas de Curtis, que estd nervoso, no momento em que
ele vai subir no ringue por 500 délares. (O cara é inconsciente,
ou o qué?]

Pouco a pouco, as conversas de antes das lutas vao se extin-
guindo, € o siléncio instala-se no quartinho. A tensio sobe até se
tornar quase palpavel. Curtis fala: “Todo mundo aqui estd comi-
g0t Voces estdo comigo? Entio, tudo bem, fiquem de joelhos para
rezar, ha-ha-ha!” Risos amarelos.

Strong vence Hannah com nocaute técnico no
quarto assalto

Estamos no intervalo. O locutor berra: “Depois do show de
boxe, os que tém ingresso podem assistir ao grande espetaculo
oferecido no Studio por nossas exotic dancers. Esta noite, temos
para vocés um show extraordindrio! Nao percam! E para os que
nao tém ingresso, eles ainda podem ser comprados, dois pelo preco
de um...” E lembra que os bilhetes de entrada para as lutas tam-
bém dao direito a duas bebidas pelo preco de uma, no bar.

Volto ao quartinho onde Curtis, Garney, DeeDee e Eddie dis-
sertam sobre as felicidades e infelicidades de William “The
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Refrigerator” Perry, um gigante bonachao, membro da equipe de
futebol dos Chicago Bears, que, depois de ter sido adulado, foi
condenado pela incapacidade de controlar o apetite pantagruélico
— ele sera dispensado no ano que vem por excesso ponderavel
tenaz, antes de converter-se, lamentavelmente, a luta livre. O di-
nheiro, a gloria deslustrada, as contusdes, o divércio e as desven-
turas imobilidrias fornecem assunto para a cronica local: The
Refrigerator teve de interromper a construgo de sua casa de 2,5
milhdes de dolares, porque seu agente “segurou” um dinheiro
mensal, para for¢d-lo a economizar. DeeDee observa que é preci-
so ser idiota para construir uma casa assim tao cara, tendo em

=vista os impostos prediais que isso significa. Curtis filosofa: “Como
todo dinheiro e gléria que vocé tem podem te fazer cair mais fun-
do ainda.” Mas ndo consegue deixar de mencionar, com uma ad-
mira¢io invejosa, o fato de que The Refrigerator dera uma BMW
de presente ao pai...

Estd na hora do aquecimento. Curtis sai para o corredor e co-
mega a pular sem sair do lugar e depois a descontrair, lutando em
shadow. Eddie pde os pads e estende-lhes como alvo. Jabe, jabe,
direita, gancho, uppercut. Os golpes nervosos estalam sob o olhar
interrogativo dos clientes do bar vizinho. O suor brilha nas tém-
poras do boxeador do Woodlawn, escorre pelo seu torso nu. Vém
nos avisar que dentro de cinco minutos é a nossa vez. Bato no
punho fechado de Curtis e ele corresponde a essa saudagdo ritual
pré-combate. Tensdo. Apreensdo. Excitacdo. DeeDee convida-nos
a sair, para deixar Curtis orar com calma no vestidrio, com 0s
irmaos. NOs nos impacientamos na porta. O velho técnico mur-
mura para Jeb Garney: “Vai dar uma olhada se acabou!” Acabou,
a oracio foi feita, a hora do “main event” soou. “Eight rounds of
boxing!” Atravessamos o bar em fila indiana, Curtis saltando so-
bre os pés, a cabeca baixa sob o capuz, de roupédo branco, com Jeb
Garney a reboque, vestido com a tinica azul, DeeDee e eu atris, e
Strickland, que fecha a fileira. N6s desembocamos no estaciona-
mento sob os aplausos da platéia. “Let’s Get Busy!”, a musica feti-
che de Curtis, faz os alto-falantes vibrarem.

O boxeador do Woodlawn sobe de quatro em quatro a escada
e emerge entre as cordas. Delirio dos fas, sobretudo dos irmios e
dos amigos, apertados no cérner oposto, que fazem uma zona
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Curtis sobe
ao ringue
sob os vivas
da platéia e
o olhar do
arbitro.

incrivel. Ele d4 uma volta no ringue, pulando e batendo uma per-
na na outra, o rosto enrijecido de concentracao, durante todo o
tempo que demora o antncio do combate. Hannah est4 se aque-
cendo, boxeando em shadow no outro canto, sem olhar para
Curtis. Depois, 0s dois combatentes encaram-se no centro do rin-
gue, para as Gltimas adverténcias do drbitro. Curtis volta ao seu
corner, DeeDee destila suas instrugdes, Strickland massageia-lhe
0 pescogo e coloca-lhe protetor bucal. “Dingue!” A luta comega.
Hannah joga a cabega para adiante, imprensa Curtis até as cordas
€, antes mesmo que os espectadores tenham tempo de se sentar,
estupefagdo! Curtis leva uma direita seca no maxilar que o faz
cair com um joelho ao chdo. Um sopro de consternagio mistura-
da com incredulidade percorre a platéia. DeeDee endireita o cor-
po para ver como seu boxeador vai reagir. Curtis levanta-se e co-
meca primeiro a dangar, depois finca-se no lugar, escondido atrés
das luvas. Hannah comeca a socé-lo.
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DzeDre: Comecga, get off, man!

Louix (gritando em eco]: Vamos, Curtis!!!

Epnig: Sai das cordas!

Loutk [com uma voz histérica]: Sai das cordas!!! Get of the ropes!!!
Get of the ropes!!!

Enmiz: Vamos, Curtis, combata!

Louk: Combata-o, Curt!!! Combata-o!

[Horror! Mas que merda ele estd fazendo? Fica encostado nas
cordas e deixa que Hannah soque-o a vontade, quando j4 caiu
uma vez. |

Emnik [urrando com uma voz roucal: Vamos, ao trabatho! Go fo
work!

Loutk [gritando em unissonol: Go to work! Go to work, Curtis!!!
Com as duas mios!!

DreDEs {calma, mas firmemente]: Vamos, agora estd bom...
Loutt [berrande o maximo que consegue]; Saia das cordas! Va-
mos, agora estd bom, saia das cordas!!!

[Merda, ele ainda esta com o seu “macho bag” de ficar imovel, a
guarda cruzada no rosto, deixando o adversério bater, numa exi-
bi¢do, para ele, de que é capaz de absorver os melhores golpes
sem sentir! Nio quer ouvir o que estio dizendo a ele.]

Percebendo que agora tem uma oportunidade, Hannah forga
a barra e multiplica as séries no corpo e no rosto. Nao se sabe se
Curtis estd sentindo ou nio, porque ele deixa que o adversario
esmurre-o de perto, contentando-se em bloquear os golpes, sem
respondé-los. Finalmente, Curtis sai da casca e forca Hannah a ir
até o centro do ringue com uma série de diretos e ganchos, com
as duas maos. O outro faz um clinche ¢ leva-o de novo as cordas.
DeeDee vocifera: “Get off the ropes.” Fu passo, aos gritos, suas
instrugdes para Curtis, que inexplicavelmente permanece impas-
sivo e parece ter sentido o golpe. Estou com o coragio na boca:
sera que ele estd mal em pontos? (Estou prestes a atirar-me ao
ringue para salvd-lo da derrota, pronto para criar um caso feno-
menal.) A resposta chega fulgurante: Curtis contra-ataca com a
velocidade de um raio ¢ acua Hannah no canto oposto, onde uma
tempestade de golpes no térax e no rosto manda-o, por sua vez,
a lona, exatamente quando soa o fim do round.
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Strickland escorrega entre as cordas, coloca o banquinho do
corner, no qual Curtis vem sentar-se. “Como ¢ que vocé estd se
sentindo?”, pergunta DeeDee, com uma calma que destoa da
eletricidade da atmosfera. Curtis nos reconforta: “Estou 6timo.”
Strickland comete o erro de querer passar a esponja molhada no
pescogo de Curtis, que o afasta sem qualquer delicadeza: dgua
sobre ele, nunca, sendo seu corpo pode esfriar de repente. Du-
rante o minuto de intervalo, DeeDee aconselha-o, com um tom
calmo: afastar-se do corpo a corpo, boxear a distancia, bater pri-
meiro, (25}

Segundo round. Hannah atira-se do cérner como um touro de
sua baia e cai em cima de Curtis, com a cabeca abaixada. Este
fecha-se de novo atras das luvas e deixa-se encurralar no canto (o
refletor improvisado que estd pendurado ao poste balanca e amea-
ga se espatifar no ringue!) Vivas trocas em corpo a corpo, em que
cada qual tenta encurralar o outro “de dentro”. Gritamos para
Curtis: “Afaste-se das cordas, trabalhe com as duas mios, mande
o direto, boxeie!” Mas ele s faz o que lhe passana cabeca. Cowen
escorrega para a minha direita e guincha suas frustragoes: “Nao
sel o que estd acontecendo com esse maldito Curtis, mas toda vez
ele precisa fazer com que uma luta ficil fique dificil!” Aos poucos,
o boxeador de Woodlawn passa 2 ofensiva com uma velocidade
que pde o adversario em dificuldades, mas sem por isso ficar para
tras. Hannah tem experiéncia e sabe como quebrar o ritmo do
rival. Ele chega mesmo a baixar a guarda, fazendo para Curtis
uma careta medonha, como convidando-o a lutar. Mas Curtis
ndo se deixa desconcentrar,

Terceiro round: DeeDee implorou a Curtis para que ele reto-
masse o ritmo, para que se impusesse, deslocando-se lateralmen-
te e, em seguida, encadeando golpes diretos. A luta fica animada,

25) As instrucdes dadas pelo treinador, durante um combate, sio seimpre sim-
ples e repetitivas ao extremo. Elas invariavelmente consistermn em lembrar
os fundamentos (manter a guarda alta, avancar depois do direto, bater em
séries ctc.) ¢, se for o caso, alrair a atengfio do pupilo para uma fatha técni-
ca ou para uma falha titica mais gritante do oponente. Isso tudo para con-
centrar a energia mental do boxeador, sem, com isso, conter os automatis-
mos que foram pacientemente criados ne treinamento,
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Belas combinacoes de um lado e de outro. Curtis mistura ata-
ques, bloqueios e recuos para atenuar ou anular as séries de
Hannah. Torna-se evidente que Curtis é muito rapido e muito
potente para o adversario. O boxeador de Woodlawn da revira-
voltas em torno de Hannah, atrai-o para si, fingindo abrir a guar-
da para melhor se esquivar e mandar diretos secos que atingem o
alvo. Ele se da bem nos corpo a corpo, girando para um lado e
depois para o outro, e langa 6timos uppercuts com as duas maos.
Curtis comega a afirmar-se como o “dono” do ringue.

DreDeE: Avanca depois do jabe.

Loutk: Use o jabe, Curtis, depois do jabe!

[Ruidos da luta, rangidos das sapatilhas que deslizam no chéo,
sons surdos de golpes, gritos e suspiros da platéia.]

Ennii: Manda uma esquerda. Trabalba ele com jabes!

Loutt {urrando]: Saia do canto!

Ennie: No meio nao, no meio nio!

DreDer: Estd bom, por baixo agora.

Louik: Por baixo!

DiiDee [insistindo]: D4 um passo pro lado. [Mais alto, com a
voz rouca.] Um passo pro lado!

Ennie: E, é, é, é isso, mais perto, em série!

Krrersn: Work! Work!

DerDek [aborrecido}: Vamos, man! Se aproxima dele! Com as

duas miaos.
Louik [urrando]: Mais perto, mais perto, com as duas maos, va-
mos!!

Uma série cruzada de esquerdo-uppercut de direita manda o
boxeador de Indiana 2 lona pela segunda vez. Mas ele sabe apa-
nhar e levanta-se sem titubear. No final do assalto, Curtis sacode
Hannah nas cordas com uma tempestade de golpes que termi-
nam com uma direita curta na cabega. No momento em que 0
boxeador de Indiana cai para a frente, Curtis pega-o com um gan-
cho de esquerda em pleno pescogo. Um joelho em terra, e Hannah
cospe um fio grosso de sangue sujo bem na minha frente. Com 0
rosto retorcido de agonia, ele indica o pescogo com a luva, sinali-
zando para o 4rbitro que fora atingido. Mas o gongo soa € ele é
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mandado para o seu corner. Desaba sobre o banquinho, com o
rosto tumefacto, respirando com dificuldade.

Confusdo. Acredita-se que Hannah ird se recusar a “sair do
seu cérner” ao chamado do quarto assalto. Mas nio: ele faz o
sinal-da-cruz e parte com valentia para a porrada. Sabe que esta
liqitidado e vai, portanto, botar para quebrar.(26) Curtis responde
a essa Ultima ofensiva desajeitada com uma enfiada de golpes de
uma violéncia insuspeitada. Danca em volta do adversario, que,
exausto, sé consegue se proteger atras das luvas e tentar um clinche.
Parece um jogo de pega-pega. Curtis imprensa Hannah nas cor-
das e manda-o ac chao. O outro quase rola para fora do ringue.
Agora, tudo nao passa de formalidades: Hannah est4 tao mal que
Curtis ird “liqtida-lo” no préximo ataque. Mas o adversario, ajoe-
lhado, chama o arbitro e mostra-lhe a méao direita, como para
indicar que estd contundido. (Jack Cowen iria confirmar, depois,
que ele tinha sérios problemas no ligamento do ombro, antes
mesmo de subir ao ringue.)

O érbitro abaixa-se para falar com Hannah, depois volta-se
para a mesa dos juizes, indicando, com um gesto, que 0 combate
estd terminado. Curtis pula nas cordas, contra o poste do ringue,
e levanta os bragos para o alto, sob os vivas do publico. Ele dd a
volta ao ringue pulando de alegria, girando os punhos em sinal de
vitoria. Contentamento das primeiras filas, Le Doc, Liz, Ashante,
os irmédos e irmas de Curtis. Que alivio depois do susto do pri-
meiro round... Hannah vem lhe dar um tapinha nas costas, a titu-
lo de cumprimento: “Bom trabalho, vocé bate duro, cara”. Curtis
aperta-o entre os bragos. (Nao posso evitar de ficar comovido
por causa de Hannah, nem de pensar na tristeza de seu caminho
de volta, com wma derrota a mais em seu cartel, o que confirma
seu estatuto de opponent perfeito.) Enquanto o médico da Co-
missdo examina o boxeador de Indiana e aguarda-se o antincio
da decisao oficial, Curtis posa para os fotégrafos amadores de
ocasido, com as pernas flexionadas, o punho esquerdo erguido
para adiante, uma careta feroz. “Senhoras e senhores, o drbitro

{26) No jargio pugilistico, essa titica do desespero é conhecida como “to go for
broke”. Ela consiste e1n jogar todas as forcas e arriscar tudo em um dltimo
assalto, visando ao nocaute.
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Hannah aliviado, Curtis feliz,
Jeb Garney orgulheso.
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b Strong vs. Hannah.

Curtis em plano americano.

parou o combate aos dois minutos e dez segundos do quarto as-
salto, e o vencedor de vocés, no c6rner azul, por nocaute técnico
[TKO, technical knock-out], é Cuuurtiiiis Strooong! Curtis
Strong...”(27)

Depois desse epilogo arrasador, Curtis é assediado ao pé do
ringue por seus amigos, parentes e fis, que o felicitam. Jeb Garney
enxuga-lhe o rosto e DeeDee apressa-se para voltar o mais rapido
possivel para o clube, para que Curtis ndo apanhe um resfriado.
Mas as pessoas param-no para abraga-lo, apertar suas luvas de
passagem, e a platéia fervilha diante da Unica porta que da acesso
a boate. Sugiro que ele segure as minhas costas e forgo passagem
em meio a onda de espectadores. (Estou orgulhoso de trazer o
campedo a reboque.) A platéia flui pelo bar, que se enche de
festejadores. Nés manobramos assim, até o quartinho que faz as
vezes de vestidrio, seguidos por uma fotdgrafa que metralha Curtis
em close e pela jornalista Wylie, que se apressa em demonstrar
toda a sua ignorancia a respeito da Nobre Arte, fazendo pergun-
tas infames.

Curtis estd exuberante e loquaz como um pombinho voltvel.
Ele agradece a Deus imediatamente e defende-se com vigor por
ter sido mandado a lona logo no primeiro assalto, argumentando
que ndo passara de uma “escorregadela”. Jeb Garney ri as garga-
lhadas. “T4 bem, é isso, mas entio o que € que a luva dele estava
fazendo no teu queixo? Vocé nos deu o maior susto, sabia?” Um
dos membros da Boxing Cominission, que se encarrega de fazer
reportagens esportivas para um jornaleco local, vem entrevistar o
boxeador de Woodlawn com seu pequeno gravador; aproveito
para gravar a conversa. Curtis explica que estd pronto a combater
com qualquer lutador, em qualquer lugar, a qualquer hora, seja
em seis rounds, em Atlantic City, seja em dez rounds, em Aurora,
contra Torres, para a revanche de defesa de seu titulo, se o empre-
sario quiser: “Ndo interessa, contanto que eu me mantenha em

{27} Diz o uso que os locutores do ringue devem sempre pronunciar duas vezes
o nome do vencedor, com entonagio e ritmos codificados; a primeira vez
alongando as vogais com um grito, a segunda, brevemente ¢ com uma voz
mais grave.
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atividade, ¢ tudo o que eu quero. Se eu nio estou em atividade,
entdo o prazer e a determinacio de boxear vao embora.”

Ajudo-o a tirar a coquilha protetora e seco seu tronco e seus
bragos com uma toalha. Ele estéd excitado como um piolho e salti-
ta no lugar, de tanto contentamento. E tem motivo: vendeu cerca
de mil délares em ingressos, inscreveu uma vitéria a mais em seu
cartel e deu demonstracoes de sangue-frio e de um excelente do-
minio ttico diante de um adversario experimentado. Seu empre-
sario ndo pdra de repetir que Jeff Hannah enfrentou trés ex-cam-
pedes do mundo - ¢ verdade, mas isso jé tem anos, e ele perdeu
todas as trés vezes.

Garney: Ele te pegou com uma esquerda, nao foi um golpe terri-
vel, mas vocé estava desequilibrado. Bom, isso deu um pouco de
gds pra ele, durante um tempo, ha-ha-ha [sorriso de alivio]. Nao
foi a coisa mais bonita que eu vi na vida...

Louik: E talvez vocé tivesse preferido um outro tipo de excita-
a0, hein?

GarnEgy [rindo a valer]: Eu posso passar sem isso! Talvez vocé
tenha gostado disso, vocé, Curtis, mas eu nao achei os primeiros
quinze ou vinte segundos nada engragados. Aquele sujeito pare-
cia um touro furioso na arena!

Curris: Bom, € por isso, eu segurei 0 meu tempo. Eu sabia que
eu ia atingir ele, mais cedo ou mais tarde.

Garney: Ah! E claro, é claro.

Curris [com seguranca): Nio estava com a menor pressa de fi-
car a descoberto e de correr o risco de ele me mandar um golpe
que me atingisse de surpresa, nio...

Garney: Nao, vocé tem toda a razéo.

Curtis [satisfeito que seu empresério concordasse com seu ar-
gumento]: Awright.

GarnEY: Se vocé se deixasse levar numa troca golpe a golpe com
um sujeito experimentado como aquele, que dé tudo o que tem...
StrickranD: Era a estratégia dele.

Louis: E, no quarto round, ele ja nao tinha recurso nenhum, nio
agiientava mais.

Garnzy: Oh, eu s estava falando que eu nio gostei dos primei-
ros vinte segundos — isso ndo perturbou a ele [Curtis|, mas eu
fiquei perturbado. {Todo mundo ri 4s gargalhadas.]
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Lk Dox: [Ele passa a cabega pela porta do quartinho e diz}: Foi o
maéximo, Curtis, brave pra vocé, manol

Curris: Estd bem, obrigado.

Kricaen: Ei, Curtis, quando vocé tiver trocado de roupa, me avi-
sa, quando vocé quiser que eu tire uma foto sua com essa meni-
na ali... [Apontando para uma gatinha que fazia caras e bocas
perto da porta.]

Curris: Combinado. [Eu rio, e Curtis também, com a persistén-
cia com a qual Kitchen batalha para abocanhar alguns délares.]

De repente, me dou conta de que ha trés mulheres no vestia-
rio, 0 que acontece pela primeira vez depois de uma luta - perce-
be-se que DeeDee ndo estd por perto. Curtis estd radiante com a
presenca delas e tem enorme prazer em responder, com muitos
detalhes e trejeitos — e, no entanto, com uma ingenuidade espan-
tosa —, as perguntas que elas fazem. Depois, ele despe-se e veste
suas roupas comuns (sem tomar banho, porque nao ha instala-
cBes para tanto). Logo que ele acaba de vestir as calgas, a bilhetei-
ra empurra a cortina e atravessa o quartinho, sem a menor ceri-
monia. Curtis, envergonhado, exclama: “Oh, oh! Essa é a noite de
todas as dores... e de todos os prazeres!” Risos. Eddie chega acom-
panhado por Ashante, e eles retomam os comentdrios técnicos e
taticos. Cada um dos dois d4 sua interpretagao sobre a “escorre-
gadela/knock-down” de Curtis no primeiro round e colabora para
a redefinicdo coletiva de um incidente embaragoso como um sim-
ples incidente.

Eunik: Ele estava frio, é isso. Curtis ainda nio estava aquecido
quando ele... Depois, quando se levantou, jd estava bem. Ele ndo
estava aquecido, € isso ai. Ele estava frio.

Curris: Quando ele me mandou  lona [sic], eu sabia que estava
imprensado. Porque nao foi um knock-down de verdade. Mas
como o arbitro contou oito pra mim, foi considerado um knock-
down.

Louis: E vocé, que quase pds ele a nocaute no mesmo round, no
fim do primeiro round.

Curris: E, isso foi gracas a Deus, tudo isso foi gracas a Deus.
Ebpie: Depois esse palhaco veio se plantar na frente da tua direi-
ta, na cara do teu gancho de esquerda...
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Curris: Foi ele mesmo que terminou o combate.

Krrenen: E, 6, é, ele jogou a toalha, ele tinha levado muito.

Voz nao identificada: Era demais.

Curris: Ele machucou a mio.

Louik: Ele se machucou no ombro.

Krreuen: Ah, o qué? Ele estava machucado?

Eobnie: Mas foi principalmente porque ele comegou a sentir os
diretos do Curtis. Ele levou um monte de ganchos de direita tam-
bém, hein?

Louiz: Sabe o que foi? Foi o gancho de esquerda no pesco¢o que
pOs fim a luta, porque, depois disso, ele voltou pro cérner ¢ fex
um sinal. “Nio, ndo, com isso chega.”

Curris: Eéé, ele levou a sua parte.

Loutk: Man, vocé estourou ele de bombas!

Curris: Eu conseguia te ouvir gritando pra eu sair das cordas,
mas DeeDee, ele sabia, ele nio disse pra eu sair das cordas: ele
sabe que o camarada manda golpes fortes, ele s6 disse pra eu
fechar minha guarda e recuar direto, assim, pra eu girar.

O pai de Curtis estd ali, calado, escondido. Curtis nio prestaa
menor atengio a ele. Confesso a DeeDee que eu estava prestes a
me atirar 1o ringue e mandar Hannah 4 lona para impedir que ele
pusesse Curtis a nocaute no primeiro round, “QO qué? Mas o gue é
isso? Voce tem que ficar calmo no teu canto, Louie, senio vocé
ndo vai mais vir as reunises.”

Abram alas para as “dancarinas exéticas”

Saimos para o bar, que agora estd cheio de gente. Cada qual
vem, por sua vez, felicitar Curtis pela vitéria. Ele repete, para quem
quer escutar, que o knock-down do primeiro round nio passara
de uma simples escorregadela, e que, apesar das aparéncias, ele
dominara o combate do comego ao fim. Declara-se frustrado por
Hannah ter abandonado a luta: teria preferido “terminar o servi-
¢o” quando este Gltimo estava 1 beira do nocaute, no quarto round,
mas, bem, isso ndo dependia dele... Jeb Garney saboreia uma cer-
veja gelada em companhia da mulher e da esposa de Jack Cowen,
na mesa que fica no meio do salio. DeeDee esta sentado um pou-
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co mais adiante, inclinado, conversando com os veteranos. Curtis
circula de grupo em grupo, volavel, afavel, todo sorrisos.

No saldo de dancas vizinho, um disc-jockey toca rap a toda e,
de sua diviséria de vidro que fica ao alto, 2 esquerda da pista,
convida os clientes a dancar, mas sem grande sucesso. Somente
dois casais sacodem-se freneticamente ao som agressivo da musi-
ca. No outro salzo, grupinhos bebem no bar. DeeDee, discreta-
mente, manda um uisque por debaixo do pano —um pano auten-
ticamente verde: € a garrafa que lhe dei de Natal, comprada em
Montpellier, de um chapeleiro de Saint-Jean-de-Luz. A tela da
televisao exibe um jogo de beisebol. O fotégrafo da casa, “Georee
Henderson Production, Video and Photography”, que tira retrz-
tos coloridos com uma grande polaréide sofisticada sobre um
fundo de jardim tropical (uma pintura cuidadosamente esticada,
diante da qual os fregueses posam), nio tem muito sucesso: por
quinze délares a foto montada em um quadro de papelio, nao é
de se espantar! Ele tira o retrato de uma moga gorda, de vestido
azul, reclinada no meio de um mar de almofadas de ndilon; de-
pois, do trio formado por Ashante, DeeDee e um sujeito corpu-
!en'to que eu nao conhego, velho amigo de Charles. Foi ele quemn
Insistiu para tirar um retrato com DeeDee, que se digna até mes-
mo a sorrir para a teleobjetiva, o que ¢é raro, O velho treinador
reina em uma poltrona de vime, com Ashante e o gordo rodean-
do-o0, como dois cérberos. Enquanto isso, a equipe encarregada
de desmontar o ringue ja terminou o servico, e o pessoal do Studio
104 dobrou as cadeiras, enrolou as lonas e rebobinou as cordas.

O bar agora estd meio vazio, porque a sessdo com as exotic
dancers comecou, na sala ao lado. Depois da exibi¢ao do capital
corporal masculino, manifestado pela forca e pela violéncia, co-
meqa a exibicao de seu equivalente feminino, no registro do sexo.
As assim chamadas dancarinas revelam-se as mesmas mogas que
atendem na bilheteria e que de h4bito servem como card girls,
durante os combates. Mergulhada em uma penumbra alaranjada,
com uma luminesidade parcimoniosa {nem mesmo um
estroboscépio ou uma bola espethada girando), uma grande ne-
gra magra, com uma pléstica de manequim j4 meio ultrapassada,
danca langorosamente no palco, diante de umas sessenta pessoas,
sobretudo homens (muitos boxeadores, antigos e atuais), com os
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cotovelos apoiados sobre os dois bares que ficam na parede opos-
ta. Ela estd vestida com um biquini fio dental prateado e com um
sutid combinando, do qual ela se desembaraca prontamente, an-
tes de vir provocar os espectadores da primeira fila com os seios
nus e rebolando o traseiro.

Em vez de “dangarinas exoticas”, trata-se mais de “dangarinas
pornograficas™: a mog¢a nao hesita em sentar no colo dos clientes
para esfregar neles todo o seu corpo, em ajoelhar-se entre suas
pernas para simular uma fela¢do e em montar a cavalo nos seus
ombros (em volta dos quais ela passa delicadamente um guarda-
napo de limpeza duvidosa, que, em seguida, usa para abana-los),
mantendo ostensivamente o rosto deles entre as coxas. As mano-
bras sao de tal modo agressivas que vérios espectadores que per-
manecem ao fundo ficam perturbados, e recuam, como que de
comum acordo, quando a tentadora avanga em sua diregdo. Nem
bem ela esboga vir para nosso lado, e Eddie ji se manda, grasnan-
do de horror “I don’t want none of that”, e eu faco o mesmo. Va-
rios carinhas saem, porque nao querem ser provocados tio bru-
talmente assim, ou porque tém medo de serem atraidos a forga
para o palco, para um sirip-teasemiituo. Anthony permanece com
prudéncia a porta; mais tarde, ele iria se indignar em voz alta,
porque esse espetaculo estava acontecendo na nossa presenga.
(E verdade que ele é mugulmano. Hé pouco tempo, dizia-me que
¢ “preciso resistir a tentagdo, resistir ao pecado. Por que eu deve-
ria olhar para outras mulheres quando tenho minha mulher em
casa?’)

Passemos a fase da remunerag¢do: os homens nos quais a dan-
carina vem se esfregar agora sao convidados a escorregar notas de
dinheiro em seu sutid (que ela vestiu de novo, expressamente para
essa finalidade) ou no biquini, o que eles fazem de modo obedien-
te. Ashante estd com uma cara totalmente embaracada diante desse
espetdculo, mas quando a moga avanga para ele, surpreenden-
temente permanece em seu lugar, estoico. Ela esfrega-se langoro-
samente em seu tronco ¢ depois enrola-se em volta dele, de tal
forma que literalmente o envolve com seu longo corpo quase nu
(ela tem duas vezes a altura dele). Ashante fica assim, fechado nos
bragos tentaculares da dangarina, durante uns bons vinte segun-
dos e, finalmente, quando ela o liberta, ele enfia uma nota de um
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délar no biquini dela. Estd vermelho como um pimentio, e eu
ndo perco a oportunidade de brincar com ele: “Vimos os seus
joelhos tremendo e seu rosto inchando” {é assim que se fala de
um boxeador que se deixa esmurrar).

Saio do salao de danca e combino com Eddie de dizer a DeeDee
que Curtis estd no palco, fazendo strip-tease com a dancarina.
“Uuu! Dd um tempo, eu ndo acredito! Man, Curtis estd pelado
com a gata.” DeeDee levanta-se rapidamente do banquinho, com
o copo de uisque na mio. “O que, deixa eu ver isso, onde?” Quan-
do percebe que é uma brincadeira, comega a rir junto com a gen-
te. “Estou ferrado! Eu punha o rabo dele a nocaute, knock him
cold as a milkshake.” Pergunto ao velho treinador por que brother
Woods (o co-empresério de Curtis e antigo responsavel pelo Boys
Club de Woodlawn) nao estd aqui esta noite: “Eu nao sei, ele de-
via ter vindo. Mas isso ndo tem a menor importancia, de todo
modo [no-how], era s uma lutazinha de aquecimento.”

A segunda menina que faz um ntimero de danca é mais “ex6-
tica” ainda que a primeira. Ela senta-se a cavalo sobre os clientes
e imita evidentemente uma cépula, com muitas caretas e expres-
soes de éxtase simuladas; chega a deixar que um dos felizes esco-
thidos a amasse € dé um beijo guloso no rosto. No Studio 104,

.nio se atua comn delicadeza artistica, nem segundo o simulacro
baudrilladiano.

Enquanto o espetaculo continua, assisto a uma provocacio
sexual entre a grande dangarina exética (ela se sacode com um
vestido de franjas desabotoado que deixa a mostra as nddegas nuas)
e Tim Adams, o drbitro negro que oficiara a luta pelo titulo de
Curtis, em Aurora. Ela berra que ele estd com medo dela e que
néo é macho o bastante para uma mulher como ela. Ele responde
com veeméncia, mas com um sorriso nos labios, que ja conheceu
muitas outras mulheres e que é ela quem esta negaceando. Visto
que estd tao segura assim de sua feminilidade, ela s6 tem de segui-
lo até o banheiro, onde ele tera o maior prazer de the mostrar o
que sabe fazer. (Isso tudo é muito incoerente, ja que Tim Adams
estd acompanhado pela sua namorada do momento.) A dangari-
na devolve-lhe a resposta, desafiando-o a abrir a braguilha ali
mesmo, na frente dela e de todo mundo, “para mostrar o que
vocé tem af”. Tim ndo se faz de rogado e imediatamente abre a
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Depois da ansiedade e da dor da luta, a descontracdo e o prazer
no bar do Studio 104; Eddie e DeeDee, um ri, o outro bebe.

Liz, DeeDee e Louie.
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braguilha, pronto a exibir seus atributos de macho. Ela excita-o
verbalmente: “Tira, tira, deixa eu ver.”

— Ah! Vocé quer ver, tem certeza? Vocé nio vai ficar nem um
pouco decepcionada, minha querida, eu posso garantir! Vocé
quer?

— Tira, estou dizendo pra tirar, deixa eu ver o que vocé tem ai.
Eu aposto que vocé nio vai tirar, porque vocé nio tem nada pra
mostrar de verdade.

~ Okay!

Tim finge que vai tirar o seu membro viril da cal¢a entreaberta,
com um gesto teatral que da a impressdo de que se trata de algo
de um tamanho excepcional,

- Tira que eu faco um [inaudivel |,

Elz aproxima-se e mete-lhe a mio no baixo ventre.

— Opa, estou avisando pra nio me tocar. A sltima mulher que
pOs a mao nele teve que ir buscar um doggy bag pra levar a sobra
pramamée.(28)

Risos undnimes dos amigos ¢ curiosos que estio em volta dos
dois. Tim, mais uma vez, desafia a dan¢arina a tocd-lo, o que ela
prontifica-se a fazer, quando ele segura-a vigorosamente pelo
brago.

— Vamos, vemn pra esse quartinho aqui, vamos ver quem sai pri-
meiro.

—Nio estou com medo de nada que vocé tenha pra me mostrar.
Vocé pode me mostrar, que merda.

— Combinado, entio vem, entra ai, vamos ver quem vai sair cor-
rendo.

Os dois desaparecem no quartinho que, hd duas horas apenas,
servia-nos como vestidrio, desencadeando a hilaridade irreprimi-
vel do amigo de Tim. Sua namorada, em contrapartida, estd livi-
da! Dois longos minutos mais tarde, a dancarina seminua sai com
um andar resoluto e felino, seguida de perto por um jovial Tim.
Este langa para a geral: “Vocés viram quem saiu primeiro?” A moga

(2% Um doggy bag (literalmente, “sacola para cachorro”) ¢ uma sacola de pa-
pel na qual os comensais de um restaurante levam os restos de scus pratos,
no fim da refei¢iio, para comé-los mais tarde em casa.
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replica, brincalhona: “Mas eu estou correndo? Estou correndo?
Vocé disse que eles iam ver eu sair do quarto correndo. Nio estou
correndo.”

DeeDee conversa um instante com um velho campedo de peso
médio, membro da equipe olimpica norte-americana de 1960,
junto com Ernie Terrel e Mohammad Ali. Apresenta-nos, a mim
e a Liz, ao boxeador. Tiro fotos no bar e ensaio alguns passos de
danga, para grande alegria de Ashante ¢ de Lamar, que querem a
todo preco que eu faca para eles o “Running Man” — minha ji
consagrada imita¢do do rapper M. C. Hammer — na pista.(2%)
DeeDee também comega a se balancar no lugar e, depois, da um
toque em Lamar, para roubar-lhe Wanda. Eles fazem umas revi-
ravoltas sozinhos pelo salao — acho-a tocante com seu grande sor-
riso de coruja e seu longo vestido vermelho —, mas, eterno aman-
te das mulheres bonitas, DeeDee cochicha para mim: “Ela é feia
mesmo, essa coitada da Wanda.” J4 passa da meia-noite. Sé res-
tam ali o grupo do Woodlawn e a familia de Curtis. Estd na hora
de levantar acampamento.

“Vocé derruba mais dois caras,
e eu paro de beber”

N§s nos distribuimos em dois carros: Ashante vai para o North
Side com Ernie Terrell e dois dos veteranos; Qlivier, Fanette, Liz,
Eddie e a moga gorda da rua 63, com os quadris de plastica, aper-
tam-se na minha Plimouth Valiant; eu sigo com DeeDee e Curtis.
Mas quando subo no jipe, descubro que temos companhia: uma
pequena jovem negra, com os cabelos em trangas e vestida com
um collant vinho muito flashy, esta sentada no banco de tras, es-
condida no escuro. DeeDee subitamente toma consciéncia da pre-
senca imprevista dessa jovenzinha e pede explica¢des a Curtis,

(29) Por ocasido de wma noitada dangante em um clube do South Side, eu ti-
nha, sem saber, feito esse passo de danga “patenteado” pelo rapper M. C.
Hammer com tamanha perfeicio que o D. J. pedira as pessoas que se afas-
tassem para me liberar a pista. [sso valeu-me o codincme de “ The French
Hammer” (“O Martele Francés™), carregado de ironia no contexto da aca-
demia de boxe, onde ¢le poderia designar minha poténcia de soco...
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enquanto este se prepara para dar a partida. E eis que os dois co-
mecam uma longa disputa para saber se foi Curtis quem disse a
garota para voltar com ele ou se ela subiu no carro antes ou de-
pois do velho treinador. A pobre adolescente permanece imével,
assustada por ser a causa de uma rixa verbal virulenta que vai
durar boa parte do trajeto. DeeDee cobre-a de perguntas (“Quem
¢ vocé? Vocé ¢ namorada de quem? Quantos anos vocé tem? O
que vocé estd aprontando aqui? Quem disse pra vocé entrar nesse
carro?”) com um tom agressivo que, na verdade, é dirigido a
Curtis, que finge cantar aos berros, acompanhando o CD de soul
music que toca no radio. Essa € uma forma de dizer a Curtis que
DeeDee nao aprova esse gentil convite de dltima hora. Durante
todo o trajeto, DeeDee e Curtis brigam também para decidir onde
e quando o boxeador deve deixar a menina. DeeDee insiste para
que Curtis vd deixd-la em casa primeiro; subentendido: nada de
fazer bobagem com ela depois que vocé me deixar em casa.

Os dois compadres brigam violentamente. O treinador chega
mesmo a ameacar descer do carro e voltar para casa por conta
prépria, quando cruzamos a South Chicago Avenue. Em voz bai-
xa, eu consolo a pobre menina: “Nao fique preocupada, eles dis-
cutem assim o tempo todo, é como um casal de velhos.” Ela esta
bem intimidada com a implicancia manifesta de DeeDee. Ele e
Curtis voltam a falar brevemente sobre o combate. O boxeador
de Woodlawn defende-se das criticas de seu treinador. (Creio que
ele tem uma tendéncia a ficar cheio de si depois de uma luta: nao
enxerga seus erros.) Os dois riem juntos, lembrando-se da senho-
ra Garney: “E um verdadeiro bicho, hein, DeeDee, ela tem até
bigode.” “Eéé, ela é feia, com certeza, mas ela é bem servida tam-
bém !loaded].” “O que vocé quer dizer com isso?” “Ela ¢ cheia da
gaita. Nasceu rica. Herdou muita grana.” Apesar do ruido infer-
nal da musica, consigo gravar a conversa. Trechos escolhidos:

DieDer: Eu bem que gostaria de saber como € que ela entrou no
carro, essa dai.

Currrs [fingindo surpresa): Bom, vocé nao sabe como ela en-
trou aqui dentro?

DexDrk [controlando o exaspero com dificuldade]: Nzo, eu nio
vi esta senhorita subir af dentro!
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Curris: Bom, ela jd estava ai quando o senhor entrou?

DekDex: Estava,

Currrs [subindo de tom, encolerizado e tentando inverter os pa-
péis]: Mas entdo como é que ela entrou?

DeeDex: Ela jd estava ai dentro quando eu entrei, jd falei pra vocé.
Curtis; Man, mas o senhor estava sozinho no carro, ninguém
entrou no carro assin: ela entrou com o Loude...

DexDek [calmamente]: Clare que néfo.

Curnis [virando-se para a moga): Vocé entrou no carro com
quem?

GaroTa [timidamente]: Sozinha.

DueDer [incrédulo]: Sozinha?

Curtis [como se 0 caso estivesse encerrado]: Isso responde a tua
pergunta, DeeDee, hein? Entéo, nio me faz pagar o pato: eu es-
tou nessa que nem vocé, é isso af [subtexto: “Eu atraio as garo-
tas, ndo posso fazer nada”].

DerDek: E, €, ¢, essa ndo, vocé ndo estd na mesma que eu...
Cuwtis: Nio, ndo estou na mesma, € verdade, o senhor é selva-
gem | heathen), o senhor... [ele ri com gosto do xingamento, € eu
rio com ele]. Eu deveria ter ficado de olho no senhor a noite
toda. Tentando tomar o lugar de Derrick, e tudo o mais [quan-
do DeeDee dangara com Wanda. Curtis ri mais ainda]!
DeeDer [indignado]: Tomar o lugar de Derrick?

Curtts: Eééél

DerDszk: Ele e Wanda?

Curris [jovial]: Eééé!

DexDrk: Estava me divertindo um pouco, so isso. Nao estava
[inaudivel]. E por causa daquele copo [inaudivel].

Curtis [com um tom de zanga]: Por que o senhor estd sempre
bebendo?

DezDex [aborrecido]: Nio tenho mais nada pra fazer.

Segue-se uma longa argumentagio a respeito do direito de que
DeeDee desfruta, de vez em quando, de permitir-se 0s prazeres
da vida {os mesmos de que Curtis deve se privar) por causa da
sua idade avangada, e depois uma discussio para saber se Curtis
vai deixar a menina em casa antes ou depois de nos deixar, a
DeeDee e a mim.

Cunrtis [interrompendo DeeDee aos gritos, para poder ser ouvi-
do, por sobre a musica, que urra nos alto-falantes do estéreo]:
Me divertir? Me divertir? Mas isso nio é divertido!
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DreDex: E depois vocé leva o Louie em casa. Vocé leva a senho-
Tita primeiro, depois vocé me leva e depois vai deixar o Louie em
casa: eu ndo estou maluco. [Como Curtis finge que nio estd es-
cutando, ele vocifera.] Bom, péra aqui, vira aqui 3 esquerda ¢
estaciona, estou dizendo, ali, a0 lado do [inaudivel].

Louir: Aqui ndo pode parar, DeeDee, estamos na South Chicago
Avenue, a gente pode seguir nesse sentido.

Cunrris: Saca $9, DeeDee, eu j4 falei pro senhor parar com esses
porres, man. Eu vou ter que pér o senhor pra fora do carro!
DeeDek [ele estd um bocado nervoso]: Merda, eu posso saltar!
Merda! Eu sei como chegar em casa sozinho.

Curtis: O senhor tem certeza? Daquela vez, o senhor voltou...
DeeDrer [interrompendo-o]: ... Pega a direita, estd bem.

Curris: Precisava de alguém que desse uns bons tapas nele
[somebody better slap him upside...].

DeeDex: [interrompendo-o de novo]: ... Ninguém vai me dar tapa
nenhum.

Louik [para a garota, paralisada de medo no banco de tras]: Eles
batem boca assim o tempo todo, nio precisa se preocupar. |...]
A conversa acaba voltando para a luta desta noite.

Curtis: De repente, ele mandou uma saraivada de golpes pra
todos os lados, ele estava totalmente desorientado, eu ndo con-
seguia desviar a guarda dele e passar por ela. Mas ¢ golpe me
pegou na hora que eu ia pegar ele. E eu queria - eu estava ten-
tando alinhar meus pés. [Chateado com a atitude indiferente de
DeeDee, que evidentemente nao gueria ouvir nada das suas ex-
plicagbes.] Ao mesmo tempo — nic era um knock-down! Eu es-
tou te falando, o arbitro computou como um knock-down, en-
tdo precisava que eu fizesse de conta que era um knock-down. [Ele
elevaa voz para impedir que DeeDee interrompa-o, mas em vao.
DerDek: Vocé foi 4 lona, e toda vez que alguém vai a lona, seja
um flash knock-down [quando o boxeador reanima-se imediata-
mente] ou um knock-down de verdade, nio interessa, nio € uma
escorregadela... [Breve pausa.] E é sempre a mesma coisa — toda
vez, vocé se levanta da lona e pde o cara a necaute no mesmo
round. E isso nio estd com nada!

Cuzrtis: O que € que nio estd com nada? [Erguendo a voz como
forma de se defender, mas com um tom neutro.] Os fds adoram
1550!
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DeeDer: E, eu sei, € como com o cara vermelhio que estava aci-
ma do peso... [Referéncia a uma luta do ano anterior, durante a
qual Curtis foi levado & lona por um breve instante por um ad-
versrio dez libras mais pesado do que ele. ]

Curris: E, é, €,

DexDee: Ele mandou vocé a lona, bum, bum! Vocé levantou e
mandou o cara pro chio, vocé estd entendendo o que eu estou
dizendo pra vocé? [Pausa.] E, porque vocé precisa de muito tem-
po pra meter uma coisa na tua cabega [get your mind jacked up}.
Curris: Mas o que é que € iss0, quando eu cai, o drbitro comecou
a contar, como se fosse um knock-down, e fol ai que eu saquei
que estava na hora de comegar o servigo [get busy].

DzeDrk: E vocé também precisa de muito tempo pra entrar no
corpo a corpo. E vocé é, de longe, o mais forte, mas pra isso vocé
tem que flexionar os joelhos. Quantas vezes vocé mandou o cara
a lona?

Curns {virando para mim, com seu orgulho recuperado]: Louie,
quantas vezes eu mandei ele a [ona?

Louie: Th, trés vezes, e uma vez o drbitro achou que era um
escorregdo. [Pausa.] E uma outra vez, vocé sacudiu ele e final-
mente mandou ele pras cordas.

Cuwrrs [interrompendo-me]: Ele me enfiou uma cabegada no
olho.

DusDes: E, €, eu sei disso.

Lous: 86 faltou ele passar pelas cordas pra se estabacar ld em-
baixo.

DerDes [rindo devagar e sacudindo a cabeca|: Ha, ha, ha, e ele
dava cotoveladas também. Nio tem nada demais nisso... Ele é
um cara calejado, ele tem bem uns quarenta combates pra trés.
[...]

DeeDee anuncia que vai passar para tomar um iltimo gole e
terminar a noite em um bar perto de sua casa. Curtis imediata-
mente aproveita para lhe passar uma nova ligio de moral.
Curris: Man, péra com isso, ¢ senhor ndo tem necessidade de
beber! [Elevando a voz em um tom de cdlera fingida.] O senhor
¢ demais, o senhor é tio demais, demais, demais que estd pas-
sando da conta.

DieDex {rindo, como se ele tivesse sacado um grande lance]: Vocé
ganha mais duas lutas, vocé derruba mais dois caras, e eu paro de
beber.
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Curris: E, €, é isso! Louie, vocé ouviu isso, vocé ouviu o que ele
acabou de dizer, hein?

Lousk: E, eu ouvi.

DreDex: Mais dois, vocé derruba mais dois sujeitos e eu paro de
beber.

Lours: Eu sou testernunha.

DeeDee [triunfante]: E de fumarl

Curris [orgulhoso de constatar que DeeDee atribui tanta im-
portincia assim ao sucesso de sua carreira]: O senhor teve medo
quando ele me derrubou?

DesDek [com um tom indiferente]: Claro que néo.

Cunrs: Por que nio?

DkrDek {sacudindo a cabega]: Uh, uh!

Cunris [incrédule]: Por que nao? Por que nio?

DueDee: Por qué? Porque eu vi como vocé se levantou. [Desta-
cando as palavras.] Vocé nio se levantou bamboleando como
James Brown [ James Brownin’] e tocado [wobbly].

Currs: Eu me levantei de uma vez sé, assim, uulala!

DirDek {solta um grande arroto]: Se vocé se levantasse todo mole,
como James Brown [resmungando entredentes), entdo eu teria
logo sabido que a coisa estava acabada para nds. Mas eu sabia
que vocé nio estava tocado.

Uma rua de comércio tipica do gueto.
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Quando chegamos a Cottage Grove Avenue, Curtis avisa, todo
satisfeito, que vai me levar primeiro, depois vai deixar a menina,
deixando DeeDee por ultimo. “E ndo vio ficar pensando que vocés
vio me dizer onde é que eu tenho que ir: o dnico lugar onde vocés
me dizem o que eu tenho que fazer é no ringuel” O jipe Comanche
faz escala diante do meu prédio, salto para a calgada e dizemos até
amanha, no gym.

No dia seguinte, o telefone toca um pouco depois do meio-
dia, quando estou datilografando minhas anotacdes. E DeeDee,
que quer contar as novidades. Ainda esta de ressaca do uisque de
qualidade duvidosa que tomou ontem a noite — terminou a noi-
tada em companhia de Curtis e da menina, no bar da esquina da
rua 69 com a Indiana Avenue. “Nao fiquei muito tempo, nio ti-
nha ninguém, sé eu e o garom. Apresentei pra ele esse animal do
Curtis.” Depois, este deixara-o em casa, antes de ir levar a menina
que estava conosco. Quem diria...

DuxDer: Eu vou cair de pau em cima dele e lhe dar uma boa por
causa dessa menina. De toda forma [ no-how], ela ndo tinha nada
o que fazer 14 dentro do carro. E ela é ainda mais nova do que
estava dizendo, éé. E a namorada de Milkman, e como ele ainda
ndo tem nem 16 anos... Disse que brigou com ele, ¢ que foi por
isso que se mandou.

Louik: De todo modo, vocé fez ela passar um mau pedago,
DeeDee, com certeza.

DeeDrk: Ah, é. Antes eu ja espantei um monte delas do gym, com
medo de mim. Tinha meninas que vinham 2 academia, e eu per-
guntava [com uma voz fria € dura]: “No que é que vocés estdo se
metendo ai?” Tinha uma menina que vinha para ver Curtis. Ela
se sentava perto do ringue, ¢ eu mandava bem alto: “Curtis, tua
mulher estd te chamando no telefone!” {Gargalhadas.| Ele fica-
va puto [pissed]... Hoje, nio vou i academia, talvez pegue um
dia de folga...

E verdade que estamos todos precisando de descanso: foi uma
longa jornada, desde a pesagem até a volta do Studio 104, e mes-
mo que DeeDee afirme que néo ficou preocupado com nada, a
tensdo nervosa que envolve um combate é sempre extenuante.
“Oh! Nao estou ansioso. Shit, ndo hd nada que me faca ficar ansio-
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s0, Louie. Nada com o que se assustar [nuthin’s the matter]. Ndo é
nada demais. Essa luta ndo foi nada. Ndo esquento a cabeca com
nada. (I don’t let nuthin’ bother me.] O que tiver que pintar pinta,
de um jeito ou de outro [no-how]. Depois de cinqtienta anos des-
sa coisa, isso nao me afeta em nada. Mesmo quando Curtis foi 2
lona, eu observei bem ele, a maneira como se levantou, sabia que
ele ndo sentira o golpe. Ele mandou Hannah 4 lona no mesmo
round, € a coisa quase parou por ai. Foi o mesmo que aconteceu
em Harvey, quando ele lutou com esse sujeito grandalhao [big
boy]: deixou-se levar 4 lona, levantou e meteu o rabo do cara na
lona, e teria mandado ele a nocaute se tivesse mantido a pressio.
Sei muito bem o que ele faz no ringue. Faz as mesmas palhacadas
habituais da academia [pull that shit - quer dizer, permanecer
passivo nas cordas de modo a deixar o adversario se cansar de
bater em suas luvas.| Se vocé faz isso muito tempo, depois vocé
fica relaxado. Isso vira um habito, quando vocé calga as luvas. Ele
fazia isso com Keith na academia, se deitar nas cordas e, depois,
quem vai se deitar € vocé, na luta. Eu sei que ele sabe o que faz. As
pessoas nao sabem, mas ele sabe o que faz, e eu sei que ele sabe.
Mas isso, isso vem do gym: ele ndo pode esquentar a coisa como
quiser na academia, quando treina com Keith, ndo pode traba-
lhar duro com ele. Néo hd muitos caras com quem ele possa calcar
as luvas e trabalhar duro — Rodney e Tony nao estao l4 agora, e
Ashante ainda nao estd pronto.” DeeDee é da opiniao de que Curtis
nao tem, no gym, alguém com quem possa treinar em seu préprio
nivel: ele bate muito seco, muito rdpido, e ndo tem paciéncia com
seus parceiros de sparring.

O velho treinador queixa-se novamente do velho Page, que
telefonou para ele esta manhd outra vez: “Queria me dizer que Al
Evans estd na cidade [com uma voz falsamente excitada]: ‘Al Evans
esta na cidade, DeeDee!” Mas, porra, quem é Al Evans? Um nada
de na-da, um nin-guém [no-thin’, no-bo-dy, ele ndo consegue fa-
zer nada. Eu disse pra ele: "Man, por que vocé esta me contando
iss0, nao estou nem ai, nem quero saber. E vocé estd ai todo exci-
tado, por pouco eu nao estava achando que era Jesus Cristo que
estava na cidade’.” Al é um boxeador local de segunda linha, cujo
tinico titulo de gléria foi ter posto Mike Tyson a nocaute ha cerca
de dez anos, por ocasido de um tornejozinho de amadores do qual
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DeeDee, sentado
em su4a cama na
cozinha, conversa
sobre boxe ao
telefone.

ele ndo deveria nem ter participado, porque ja estava muito velho
(ele tinha 24 anos, enquanto Mike Tyson estava apenas com 14).
Depois disso, ele tornou-se profissional e colecionou cinco der-
rotas em seis combates; atualmente, “vende-se” como parceiro
de sparring nos campos de treinamento dos grandes promotores
nacionais — estes sempre tém necessidade de um peso pesado para
servir como punching-ball para seus pupilos. Ele estava na reu-
nido de ontem a noite, e o locutor do Studio 104 apresentou-o a
platéia. “E um carinha simpitico, ele ¢ legal [awright]. Mas por
que diabos eu iria ligar pra alguém de manhazinha pra dizer que
Al Evans estd na cidade? Isso nunca me passaria pela cabe¢a.”
Talvez DeeDee va ficar descansando em casa e deixar o gym
fechado hoje — 0 que vai acontecer pela primeira vez nos trés
anos que eu freqiiento a academia. Mas depois, com muita reti-
céncia: “Nao sei se Eddie vai estar 14, e depois que terminou
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com Lorenzo e Keith, ele nunca trabalha com os outros rapazes,
esse Eddie. E sempre hd os garotos que vio se encontrar 1. Nao
gOSsto nem um pouco que eles entrem na academia e mexam no
material. J4, mais de uma vez, sumiu um par de luvas. Perguntei
a Anthony se tinha sido ele, e ele me disse que nfo. Talvez tenha
sido um desses, que entrou ld e pegou as luvas.” DeeDee estd em
seu elemento, em seu gym.
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“Busy Louie” em seu cérner,
antes do combate,

“Busy Louie” nas
Golden Gloves

ete semanas de preparacdo: Cinglienta dias de labuta e de suor,

de caretas, de duvida e de entusiasmo, tudo misturado, de “de-
vocao mondstica”, como bem diz Joyce Carol Qates.! Dez quilo-
metros percorridos a cada manha, no frio polar do inverno de
Chicago, mithares de gestos, por vezes infimos, simples ou com-
plicados, mas sempre caprichados, incansavelmente repetidos e
apurados, e outro tanto de golpes dados, recebidos, encaixados e
nio encaixados. Esta noite, subo ao ringue. Hora da verdade. Che-
garam as Chicago Golden Gloves, o mais prestigioso torneio ama-
dor da cidade. Orgulhoso de seus quase setenta anos, carregando
em seu rastro a legenda das horas de gléria da Nobre Arte, quan-
do o Chicago Stadium e o Madison Square Garden de Nova York
disputavam as luzes do palco pugilistico, Tony Zale, Ernie Terrell,
Sonny Liston, Cassius Clay ai poliram suas primeiras armas e ai
provocaram as primeiras devastagoes. Ansiedade, impaciéncia.
Répido, estd chegando!

Tornar-se boxeador, preparar-se para um combate é como
ingressar em uma religido. Sacrificiol A palavra retorna sem ces-
sar 4 boca do velho treinador DeeDee, conhecido na matéria: meio
século devorado nos bastidores dos ringues de Chicago, Los
Angeles, Osaka e Manila, no curso de uma vida com o perfil de
uma montanha-russa. Aprendeu seu oficio sob a batuta de Jack
Blackburn, o treinador de Joe Louis, que fazia seu passeio didrio
no Parque Washington, exatamente onde vou correr toda ma-
nha. DeeDee vagueou por todos os gyms do South Side antes de
exilar-se durante varios anos na Asia, para curar-se de um des-
gosto amoroso. De volta a Chicago, na miséria do gueto negro,
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ou daquilo que resta dele, depois de ter conhecido sua hora de
gléria, breve e intensa: dois campeges do mundo, o filipino
Roberto Cruz, o norte-americano Alphonzo Ratliff. Esquecidos
antes mesmo de se terem tornado conhecidos do grande publico.
A academia do Woodlawn Boys Club sera sua dltima escala. Atual-
mente, DeeDee sobrevive como pode, se virando. Todo dia, abre
o gymem urna hora determinada e fecha as agressivas grades exa-
tamente as sete horas. “Essa droga de gym, tem dias que nao con-
sigo suporté-lo.” Mas nada poderia arredé-lo do gym. E ai que ele
simplesmente ¢. Até mesmo nos domingos de véspera de comba-
te, quando seus pupilos se apresentam no Park West, no Interna-
tional Amphitheater, no cruzamento de Halsted com a rua 43, ou
num cinema de subvrbio. Sua vida nio passa de um enorme sa-
crificio a essa ciéncia da luta, a qual ele se dedicou totalmente e
que lhe rendeu tanto e tio pouco, a0 mesmo tempo. “Minha vida
nao passou de uma gigantesca embruthada, mas uma belissima
embrulhada!”, diz-me ele, sorrindo. Nio se arrepende de nada.
Ele que o diga!

Sacrificio! A palavra destaca-se contra as paredes amareladas
da academia, sobe ao longo do teto despencado, desliza sobre os
sacos de bater, que oscilam na ponta de suas correntes, ressoa nos
armadrios metdlicos, onde os freqilentadores habituais arrumam
seus instrumentos de trabalho ao fim do dia: luvas gastas, bandanas
manchadas de suor, sapatos fechados, capacetes de sparring, rou-
poes rasgados de cores outrora audaciosas. Preparar-se para um
combate é submeter-se, dia ap6s dia, a um verdadeiro ritual de
mortificagdo. Hoje, compreendo melhor do que antes por que
DeeDee sempre grunhe que “ser boxeador é uma profissao que
toma vinte € quatro horas por dia. E preciso que vocé tenha isso
na cabeca o tempo todo. Se vocé quer fazer a coisa direito, ndo
pode fazer outra coisa.” Na verdade, nio é tanto a brutalidade das
lutas que leva os profissionais no final de carreira a repor as luvas,
mas sim os rigores intratdveis e incontorndveis do treinamento, a
economia da vontade e do corpo que ele produz aos poucos. Nada
escapa ao tempo, sobretudo os boxeadores, esses homens que so-
nham acordados com a imortalidade.

Avida do boxeador no ringue é essa existéncia “miseravel, bru-
tal e curta” de que falava Thomas Hobbes, quando evocava o es-
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tado da natureza. Por comparagao, a vida que ele leva no gym
parece feita de langores e de dogura.(l) Ela tem seu tempo prlé—
prio, estirado até o infinito, seus ritos impregnados de mincia,
seus ritmos que, paradoxalmente, visam tanto a fazé-los esquecer
os combates como a preparé-los para eles. Ela alimenta-se nao de
uma violéncia sofrida, imprevisivel e temida, mas de uma violén-
cia desejada, planejada, auto-inflingida, consentida, porque con-
trolada. Domesticada. Esquecam o ringue: é na penumbra anoni-
ma e banal do saldo de treinamento, ao mesmo tempo refiigio e
oficina, que se forja o combatente. O gym, € antes de mais nada,
feito de sons, ou melhor, de uma sinfonia de rujdos especificos,
imediatamente reconheciveis entre milhares — assobios, sussur-
ros, batidas de luvas no saco de areia, ranger de correntes, galope
regular do pulo na corda, “ra-ta-ta-ta-ta” inimitavel da péra de
velocidade — em um andamento sincopado e persistente. a0 tam-
bém odores tenazes, dcidos. £ um microclima, uma atmosfera
espessa, quase sufocante, pesada pela sua propria monotonia. Qu.e
jmpregna o corpo por todos os poros, penetra-o € modela-o, ali-
menta-o e excita-o por todos os nervos, esculpe-o no combate.
“Vocé ganha seu combate no gym’, repetem o8 veteranos atéa
saciedade. Porque o gym é usina. Cinzenta, fechada e rudimentar,
onde se fabricam essas mecanicas de alta precisao que sdo os bo-
xeadores, segundo métodos em aparéncia arcaicos, mas quao sd-
bios e j4 comprovados. Trabalhar no saco de areia € fabricar uma
peca com esses instrumentos grosseiros que sao 0s punhos den-
tro de luvas. Instrumento e peca fundem-se nesse mesmo cOrpo
que serve de arma, de escudo e de alvo para o pugilista.? Encon-
trar a distancia certa, respirar, esgrimir (os olhos, os ombros, as
maos, 0s pés), deslizar um passo para um lado, para deixar o saco
de bater passar, retoma-lo no voo com um gancho de esquerda a
meia altura. Nao muito alto nem mais amplo, para nao deixar
que adivinhem o seu gesto. Redobrd-lo no rosto com um mo.vi-
mento curto e seco, depois segui-lo com um direto de direita,

(Il Fregiientemente destaca-se — ¢ COM razao, segundo a minha experiéncia—
que, fora do ringue, os pugilistas s3o pessoas cheias de dogura, como se
estivessem dvidas de exteriorizar essa gentileza que lhes é proibida entre as
cordas.
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virando bem o punho 4 maneira de uma chave de fenda, de modo
a alinhar a aresta do pulso horizontalmente, justo na hora do
Impacto. “O gancho de esquerda e o direto de direita caminham
juntos, como marido e mulher”, explica-me Eddie, o treinador
assistente da academia, O pé de tras gira levemente, transfere-se o
peso do corpo para a outra perna. Giro de quadris de novo, exa-
tamentelo necessario para dar ao corpo o angulo que minimiza a
superficie atingivel oferecida ao adversario. Um passo para a es-
querda, e encadeia-se um jabe, esse direto de esquerda em torno
do qual tudo revoluciona, porque ele serve, a0 mesmo tempo,
como instrumento para afastar (defesa) e alvo (ataque). “Dispara
esse jabe! Manda brasa! Faca o couro ressoar com tua esquerdal
Redobre o jabe ¢ manda uma direita depois.”

E preciso ndo se enganar: o trabalho no saco de bater ¢ tanto
mental como fisico. A propria distingio dissolve-se no suor acre
Que me escorre pelos olhos. “Mexa a cabega, gente boa! Nao é um
saco de bater que estd na tua frente, Louie, é um homem!”, ressoa
a voz de DeeDee_:. “Quantas vezes eu ja disse a vocé que precisa
pensar. Pensar! I com a cabega que a gente boxeia.” E, no entanto,
todo mundo sabe, no intimo, por ter sofrido na carne, que nao se
tem tempo algum para recuar no ringue, onde tudo ¢ mandado
por reflexos, em algumas fracoes de segundos. E que a cabeca est4
119 €OTpo € 0 corpo estd na cabega. Boxear é um pouco como
Jogar xadrez com as tripas.

O gym é também covil. Ai vem-se encontrar refigio, descansar
da luz e do olhar crus e cruéis que lhe lan¢am de fora — os bran-
cos, os policiais, os negros “bourzois”, como diz meu camarada
Ashante, os patrdes e os chefetes, todas as pessoas estabelecidas
que se afastam com um arrepio quando vocé entra no énibus. Na
América, no ¢ nada bom ser jovem, pobre ¢ negro. Assim, no
gym, ¢ possivel fechar-se sobre si mesmo, entre os seus. Fica-se
protegido. Do exterior, de si mesmo. Coloca-se entre parénteses
wma vida que nem mais se considera injusta, por forca do habito,
do comodismo. Somente dura, como os punhos. Poucas pala-
Vras, poucos gestos inutteis na academia. “Isso aqui nao ¢ uma
sala de visitas, vocé nao estd aqui para conversar, a0 trabalho,
work!” Todos esforcam-se para endurecer, para resumir-se ao
méximo a um corpo fechado, encouracado, tenso. Nunca se bai-
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xa a guarda de verdade, mesmo atrds das portas do vestidrio, esse
santudrio ultimo.4 No estreito reduto de paredes de gesso gordu-
rosas, pintadas de azul berrante, sentados sobre a tinica mesa de
madeira que serve como banco, trocam-se, com uma parciménia
pudica, palavras, tapinhas, risos e, sobretudo, olhares. Conversa-
se furtivamente — boxe, mulheres, brigas, boxe, prisao, futebol
americano, rap music, boxe. E, ainda e mais, boxe, sempre, 0 as-
sunto € inesgotdvel. Comenta-se o sparring. “Vocé me tocou com
a direita, Cliff, ainda estou sentindo meu maxilar... Tente manter
a mao esquerda mais alta, Keith, quando vocé sai do corpo a cor-
po. Vocé ainda leva muitos golpes.” Depois que um ferimento na
mio interrompeu sua carreira promissora, Butch assume o oficio
de conselheiro técnico espontaneo: “Um batedor que cai em cima
de vocé, como Torres, vocé deixa ele vir em cima e contra-ataca
com jabes secos. Secos! Mira bem o pescogo ¢ bata como se qui-
sesse passar através dele.” Aposta-se em Holyfield a trés contra
um: o jamaicano “Razor” Ruddock tem soco, com certeza, mas
nio sabe se defender. E depois, Holyfield subiu de categoria de
peso com o limite minimo, ele “tem muita fome”.

O gym é o antidoto contra a rua. Cada hora passada entre as
paredes da academia é sempre uma hora subtraida do asfalto da
avenida 63. Depois de dez anos de ringue, 16 vitdrias e um empa-
te entre os profissionais, Lorenzo espera, em breve, estar se
candidatando ao titulo mundial WBO entre os pesos meio-mé-
dios. “Se ndo fosse pelo boxe”, confia-me ele, hesitante, “nao sei
onde eu estaria... Provavelmente em cana, ou certamente morto
em algum lugar, nunca se sabe. Cresci num canto barra-pesada,
entdo, para mim, pelo menos, é bom pensar no que vou fazer
antes de fazer. Me proteger da rua, é isso ai. O gym € um lugar
bacana para mim, um lugar em que vou todos os dias. Porque
quando vocé estd no gym, vocé sabe onde vocé estd, ndo tem que
se preocupar com as encrencas, nem de se defender dos tiros.” E
se 0 gym fechasse? Corre o boato, produzindo arrepios. A muni-
cipalidade prometeu derrubar o cinerna Maryland, que ocupa o
prédio ao lado, uma carcaga de tijolos e de pranchas condenada
desde meados dos anos 1970, quando o bairro branco e préspero
de Woodlawn foibrutalmente transformado em gueto negro. Sim,
e se 0 gym fechasse? Curtis nem quer pensar nesse assunto. “E
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como tirar a casa das criangas. Vocé tem um bocado de jovens no
bairro, sacou, que ficam zanzando na rua e vém ao gym exata-
mente para escapar da rua. E tem carinhas mais velhos que ten-
tam parar com a bebida e com a droga, tudo o mais, e que vém 2
academia tentar se desintoxicar. E como se estivessem tomando
alguma coisa das pessoas daqui, do publico. Issc nao é possivel.
Tem um grande significado. Pra mim também... Vocé estd falan-
do de me tirarem minha razao de viver, de tirarem o presente de
Natal dos meus filhos, o alimento de suas bocas.”

O gym é também, e sobretudo, uma mdquina de sonhos. De gl6-
ria, de sucesso, de dinheiro, é claro. Ganhar um milhao de dola-
res em uma noite... Que importa se a bolsa dos pugilistas que sdo
chamados de boxistas “de clube” n3o ultrapassa, a duras penas, as
duzentas notas por uma luta de quatro rounds, mil délares para
um combate que encabe¢a um programa atraente, em dez rounds,
e um pouco mais se o Telemundo, uma cadeja hispandfona da
cidade, digna-se a deslocar suas cameras. Quem sabe se, com for-
¢a de vontade, perseveranca, sacrificios e com conexdes bemn-fei-
tas, talvez um dia... Conta-se que Alphonso Ratliff ganhou esse
famoso milhéo, antes de se deixar demolir por Tyson em Las Vegas.
A verdade é bem menos dourada: o maior caché que recebeu nao
ultrapassou os trinta mil délares, sem descontar a parte dos em-
presarios, do treinador, do cutman, do promotor, esse are6pago
que fervilha e multiplica-se desde que se comega a pér a cabeca
um pouco para fora. Estamos longe dessa conta. Curtis fala em
reconstruir esse corredor do desespero que ¢ a avenida 63: “Vocé
vé esses edificios queimados, todos esses terrenos baldios, as pes-
soas sem trabatho e que se drogam. Quando eu for campeao do
mundo, vou mudar tudo isso. Vou abrir lojas com grandes carta-
zes de néon, um centro de desintoxicacio, um servico de emer-
géncia e depois um clube para os jovens.” Quando eu for cam-
pedo do mundo...

Nada impede! Enquanto espera, o gym é uma méquina de re-
tirar da in-diferenca, da in-existéncia, e que anda a pleno vapor.
Lembramo-nos do soliléquio de Marlon Brando, ex-boxeador que
diz a seuirmao, em uma famosa cena de On the Waterfront: “Vocé
nio entende? Eu poderia ter tido classe. Eu poderia ser um pre-
tendente. Eu poderia ser alguém.” Ser alguém, estd tudo ai! Sair
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do anonimato, da mé sorte, isso s6 dependeria do tempo de al-
guns poucos rounds.2) Um boxeador, no ringue, € um ser que
grita, com todo o seu coragao e com todo o seu corpo: Quero ser
alguém. Eu existo.” Que morre de vontade de ser visto, conheci-
do, reconhecido, nem que seja, em tltimo caso, pelas pessoas da
vizinhanca, pelos amigos ou pelos garotos do bair'ro, como aque-
les que brigam para carregar a mochila de Curtis e que seguem
suas idas e vindas com olhares de admiragdo. Ser um role model,
antitese € antidoto do dealer da droga que todo mundo conhecee
inveja, a0 mesmo tempo que o despreza, isso ja€ 0 bastantg. Mas
as Golden Gloves sio muito mais que isso, elas $&0, por s1 mes-
mas, uma galdxia. “Saca s6, esse torneio é um titulo que todos os
homens sonham ter, percebeu? E o sonho de uma vida! Golden
Gloves! Vocé nio sabe que vocé vai aparecer na televisao e tudo o
mais? Man!” Curtis d4 tapas frenéticos no peito de Chears. “Essa
camiseta das Golden Gloves, vocé sabe o que ela tem de especia}l?
Eu vou dizer pra vocé: vocé nao pode comprar ela numa 10]?.,
vocé precisa ganhar ela no ringue.” E das Golden Glove ao Caesar's
Palace, com certeza, é $6 um passo. .
Mas o sacrificio nao comeca nem para no limiar da academia.
“0O servico no gym é a metade do trabalho. A outra metade é a
disciplina: comer como ¢ necessario, ir dormir cedo, levz.mtar cedo
para o footing, largar as mulheres de lado e tudo o mais — tomar
cuidado com o teu corpo, é isso.” Alimentagdo, sono, sexo: a
santissima trindade do culto pugilistico.” DeeDee prescreveu-me
um regime de peixe branco, peito de frango e filé de peru, acom-
panhados por legumes cozidos ¢ frutas, regados a cha e dgua na-
tural. Evitar pao, agtcar, refrigerantes nem pensar. E seeu ainda
tiver fome? Ele pragueja: “Ter fome, mas isso ndo quer d;lzer nadg!
Isso estd na sua cabeca, nio existe — & uma cisma, € so. .Mas pri-
var-se na alimentagdo nio é nada, comparado com a privagao na

) Segundo o paradigma dado por Tully, essa personagem pungente de
Leonard Gardner, Fat City,5 levado 2 tela por john Houston no filme d.e
mesmo nome. Como escreve Jean-Frangois La¢, “somente o fato de subir
a0 ringue & uma promogio. A derrota nao marca o hO}'ﬂf.‘l:n com wm ferro
em brasa, bem longe disso. Ela ndo ¢ temida, ela nio é evitada a qualquer

preco™.6
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cama. A mulher é o objeto de todos os desejos e de todos os terro-
res. Afirma-se e acredita-se piamente que ¢ preciso ficar sem sexo
durante as longas semanas que precedem o combate, porque
transar amolece, fragiliza, enfraquece. E com razio: “Quando vocé
goza, vocé perde o sangue que vem da coluna vertebral.” Ashante
chama-me a ordem: “Agora vocé deixa a tua mulher em paz, Louie,
s6 faltam trés semanas para a luta.” O pequeno Reese nio é me-
nos categérico: “Esse sexo ¢ um monstro, man. Isso te mata, eu
digo porque ja experimentei.” Fat Joe, que, no ano passado, gaba-
va-se de transar todas as noites e, como conseqiiéncia prevista
por todos, deixou-se esmurrar belissimamente por ocasido de sua
primeira [uta, agora prepara-se com a seriedade de um papa: “Disse
pra minha namorada: nem pensar! Espera até depois do torneio.
Deixei de pegar esse servico de 300 délares por semana pra trei-
nar pra valer e ganhar o titulo, entéo, ndo vou agora botar tudo a
perder pra ficar com uma gata, nao é2” Deplora-se a falta de con-
tinéncia de Fred, um feixe de nervos e de 6dio que se esfalfa irre-
mediavelmente no segundo round. “E uma puta pena. O Fred, ele
daria um bom boxeador. E espadatido, bate bem e sabe encaixar,
Mas gosta demais de mulher...”

Esse ¢, de longe, o sacrificio mais penoso. Anthony estd senta-
do atras da mesa de DeeDee, o tronco nu, a cara sombria. “Quer
saber, Louie? Estou cansado. Que saco. Todos os dias boxear-suar,
boxear-suar, boxear-suar, todos os dias! Estou realmente de saco
cheio. Todos os dias, a mesma histéria. Isso nio € vida.” Seu olhar
fugidio pdra no teto. Nio sei o que dizer, nunca o vira nesse esta-
do, ele, que, de habito, ¢é transbordante de energia e treina com
um afinco que beira a histeria. E que vai fazer cinco semanas que
ele ndo toca na noiva, e vai lutar novamente daqui a duas sema-
nas. “Nao vou agfientar, Louie, ndo vou agiientar.” Pior de tudo,
¢le tem medo que Bonnie, a doce Bonnie, v4 buscar consolo na-
tural nos bragos de um outro. Resumindo: “Nem me fale dessas
mulheres. Eu poderia te dar uma lista de boxeadores que foram
enterrados pra sempre pelas mulheres, uma lista tdo longa que ia
cortar o teu coragao.” (3}

) Declaraciio de Paddy Flood, treinador de Sugar Ray Leonard entre os ama-
dores.®
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Vinte e nove de janeire, come¢o meu primeiro més de treina-
mento intensivo com trés frustrantes rounds com Ashante como
sparring. Ndo consigo encontrar meu ritmo, nem conter seus ata-
ques. Meus golpes sdo desajeitados, desordenados, precipitados,
e Ashante nao tem a menor dificuldade de atravessar minha guar-
da para me encher o tronco de ganchos curtos. Ele contra-ataca
com um tape-tape-tape e me atinge a garganta com uma combi-
nacao em pleno rosto: pum-pum! A cabega voa para trds. Termi-
noe um tanto zonzo, semigrogue nos vestidrios e deixo o gym exau-
rido fisica e mentalmente. Digo a mim mesmo que nunca serei
um boxeador, é melhor largar tudo agora mesmo.

Cinco de fevereiro: uma hora de corrida com o cachorro, hoje
de manha, sob uma fina chuva fria. F uma verdadeira tortura esse
roadwork, mas sinto-me mais resistente. Meu corpo habitua-se,
pouco a pouco, com esse regime draconiano. Perdi quatro quilos
desde o Natal, metade do caminho ja estd percorrida. Os conse-
lhos e as broncas de DeeDee fazem-se mais vivos e mais consis-
tentes 4 medida que se aproxima a data fatidica — o que é um bom
sinal. Estou furioso com Aaron, que tentou arrancar minha cabe-
ca durante trés rounds. Suas direitas na parte de baixo do crénio
fizeram-me ver estrelas. Consegui mandar-lhe uma esquerda na
témpora, mas sem consegiiéncias. E preciso que eu seja mais es-
perto durante a luta com sparring, ou entio ndo vou conseguir
chegar 14. Debaixo do chuveiro, Ashante acalma-me e avisa-me
de que vou entrar em pénico logo no comego: “No teu primeiro
combate, vocé tem dois adversdrios: o cara que esta na tua frente
e o publico. As vezes, vocé fica tao impressionado que nem sabe o
que fazer. Foi assim que perdi minhas duas primeiras lutas como
amador. Eu estava tdo deprimido depois que queria largar tudo.”

Dia D menos dez. A academia esta cheia e fervilha como uma
colméia. O ringue nio esvazia durante duas horas. Faz-se fila para
vestir as luvas. Os profissionais, “ Machine Gun” Ashante, Loren-
zo “The Stallion” Smith, o vetho Smithie, Big Earl e mesmo
“Rockin’” Rodney Wilson vieram expressamente para fazer tra-
balhar os candidatos as Golden Gloves. A tensao aumenta a cada
dia. “Boxhead” John ficou descontente; pode-se dizer que ele é
um Marvin Hagler em miniatura, com sua cabega raspada e seu
famoso olhar. Faz dez anos que ele espera esse encontro, depois
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que deixou o seu Alabama natal e calgou suas primeiras luvas no
Exército. “Mighty” Mark Chears empapa sob o capuz, cheio de
concentragdo, Rico luta como um velho soldado no saco de
uppercut. H4 uma semana nao se vé Fred, mau sinal. Certamente
estd treinando com seus companheiros da gangue dos Discipu-
Jos, em alguma parte na avenida 73. DeeDee pesa, com vagar, os
emparelhamentos 6timos para o sparring. Primeiro, chama Rico,
sonda Anthony, acalma CIiff, mede as diferentes combinacges
possiveis, antes de formar os pares mais harmoniosos. Eu “luto”
quatro rounds no ringue, dois com Reese e dois com Ashante,
vigorosos, pugnazes. Meus golpes saem certos, consigo melhorar
a defesa. Completo a sessdo com trés rounds no saco de bater, trés
na jab-bag, trés pulando corda e uma série mortal de abdominais.
Com o corpo dolorido, tome uma ducha em companhia de
Smithie: “Na véspera da tua luta, ndo fique de pé, permaneca o
méximo possivel na cama ou alongado num sofé, para nao cansar
as pernas. Fique preguicoso e relaxe. Isso é superimportante: ago-
ra vocé esta cheio de energia, é preciso conserva-la até a luta. Nao
desperdice energia.”

Dia D menos um. Tempestade no céu do gym. “Vocé ainda
nao ouviu anovidade, Louie?”, interpela-me O’Bannon, o cartei-
ro bonachio que nos acompanha 2 pesagem em seu microdnibus.
Que novidade? Tyson deixou-se esmurrar por “Buster” Douglas!
O qué? “Iron” Mike Tyson, o invencivel, esse Tyson que parecia
t30 pouco humano de tanto que aterrorizava os adversarios antes
mesmo que eles subissem ao ringue, esse cara, na lona, acabado,
ligiiidado? Mesmo os que assistiram ao combate, ontem, bem tar-
de, por uma cadeia paga, custavam a acreditar. No entanto, nio
houve nada de misterioso: “Tyson got his ass whipped. Isso vai dar
uma boa li¢ao nele: vocé nao brinca com a ciéncia do boxe. Vocé
viu a gordura que ele tem nas costas? Ndo estava preparado, nao
treinou com seriedade, freqiientava prostibulos.” Anthony aper-
ta, com deleite, a minha mao com um desses soul shakes dos quais
ele tem o segredo: “Alright, Louie vai lutar amanha a noite!” Pode-
se pensar que ele espera o meu combate com mais impaciéncia
que os dele préprio. Alguns minutos mais tarde, Nelson Mandela
emerge de 23 anos de cativeiro para todas as telas de televisio do
mundo. Ereto, soberbo, explodindo de dignidade. O negativo de
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Don King, que gesticula e espuma de Téquio, tentando conven-
cer uma imprensa incrédula de que Tyson, humilhado até a raiz
dos cabelos, foi vitima de um erro de arbitragem.

A pesagem, em um ginasio do North Side, tem alguma coisa
de irreal e comico. A cena apresenta toda uma combinagao de
circo, de museu de anatomia e de matadouro: essa carne huma-
na, imprensada em camadas moventes em um subsolo sem aber-
tura para fora, tem algo que faz temer e rir a0 mesmo tempo.
Todos os tamanhos, todas as cores, todas as formas, todos os ga-
baritos estao representados. Hé baixinhos massudos que s6 usam
os 6culos escuros e o calcio, lancando olhares coléricos a seus
adversarios potenciais. Um porto-riquenho engordurado, com
uma cara de leitio rodeada por longas suicas e cabelos oleosos,
balanca de um lado para o outro completamente nu, com seu
minusculo sexo ao ar livre, para grande prazer de seus compa-
nheiros, que explodem de rir, espremidos contra a parede. Um
grande peso pesado da cor de ébano exercita seus musculos, im-
pavido, enquanto espera para subir na balanca de metal. Dois
superligeiros da cor de café com leite conversam ao meu lado,
com um jeito de contadores desgarrados, enquanto um branco
com a barriga flicida exibe um enorme cal¢ao dentro do qual pa-
rece estar escondido um gordo esquadro. Rico, James e Mark ja
se pesaram e vestiram. Agora, estou na balanca. Cento e trinta e
sete libras. Foto. De volta, no carro, contam-me que os pais de
Rico e de Reese passam tanta necessidade que, por vezes, nao tém
o que comer em casa. DeeDee inquieta-se para saber se Rico vai
poder lutar de barriga vazia. Tenho vergonha de estar entre eles,
de querer boxear por curiosidade instruida e por espirito de jogo.

E no domingo, depois do almogo, que fico cada vez mais ner-
voso, pensando na luta. Subitamente, sinto-me fraco; uma dor de
barriga vaga me enlouquece. Aborrego Liz perguntando-lhe a todo
instante que horas sdo. Tenho a impressao de que peguei um res-
friado: dor no pescoco, nariz escorrendo, boca pastosa, estou mole
e sem forcas. Tomo um longo banho quente e tento acalmar-me
atacando os chocolates recheados com menta, biscoitos Peperrideg
Farm e um sorvete. Isso s6 faz agravar meu mal-estar, porque sei
muito bem que tudo isso é péssimo para meu organismo. A glote
parece dar um né, uma angustia difusa invade-me.
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Entre o circo, o museu de anatomia e o
matadouro: Big James sobe na balanca, seguido
por Rico; “Busy Louie” faz fila para se pesar.

Acordo, no dia seguinte, as onze horas. Dormi como um lei-
tdo e mal posso crer que vou subir ao ringue hoje a noite. Eu?
Esforco-me para engolir um peito de peru e uma laranja, cerca
das quatro horas. Sinto-me, a0 mesmo tempo, calmo e tenso, €
regurgito energia. Encontro na academia para ir em grupo ao Saint
Andrew’s Gym. Cada qual me acolhe com uma palavra de enco-
rajamento. S6bria e sem brincadeiras. Estranhamente, longe de
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ficar arrasado e intimidado, a idéia de ser um dos portadores das
esperancas do Boys Club acalma-me. “Hey, Loute, 0 Bombardei-
ro Francés, () vocé vai ganhar esta noite!” DeeDee ndo brinca com
nada, como sempre. “Vocé estd pronto, Loule, vocé tem tudo?
Bandagens, coquilha, protetor bucal?” Ele remexe o fundo da sa-
cola e retira uma pequena garrafinha amarronzada, antes de pe-
gar dois cotonetes de uma bolsinha de couro. Com gestos de ¢i-
rurgido, molha delicadamente um dos cotonetes no frasco e es-
tende-o para mim: “Enfia isso nas narinas, bem fundo, e pincele
toda a volta.” O cheiro é forte, mas nada desagradavel. A adrenalina
refresca minhas cavidades nasais; essa pasta vai impedir que meu
nariz sangre muito. Ao sair, recebo ainda os altimos encoraja-
mentos, 0s de Alphonso, que termina de se vestir diante do armé-
rio, com gestos de carniceiro: “Vocé vai dar uma desenferrujada
em alguém esta noite, man.” Ou, entao, levar uma desenferrujada.

Ha muita gente circulando, por causa da tempestade de neve
que caiu sobre a cidade, e levamos cerca de uma hora para chegar
a0 Saint Andrew’s Gym. A onda de medo sobe 2 medida que che-
gamos perto. Uns acalmam os outros como podem, rindo ou exa-
gerando o medo. Mas, uma vez chegados ao cruzamento de
Addison com Paulina, comega o refluxo, e pinta uma irreprimi-
vel vontade de lutar. Entramos no grande hall. Quatro délares a
entrada, um délar o cachorro-quente e o copo de cerveja. O ven-
dedor de camisetas e flimulas com a efigie de Tyson lamenta-se
por tras da bancada: o valor de seu estoque afundou-se, depois da
derrota de seu fdolo em Téquio, O publico familiar € bem-com-
portado (oitocentas pessoas, talvez, contando os pugilistas e sua
entourage sempre numerosa, relativamente poucos negros, uma
pletora de hispanofonos, mexicanos e porto-riquenhos, brancos
com o ar miserdvel) veio para se distrair ou para ver um bom
boxe. Porque os combates sdo vistos de modo diferente, segundo
a divisao: os boxeadores “novigos”, pela comédia, seus confrades
da categoria “open”, pela técnica e pelo “coragao”. E quando sur-
ge um “animal”, ri-se as gargalhadas. Os profissionais s3o os mais

4) Referéncia ao apelido de Joe Louis, nos anos 1930-1940, “O Bombardeiro
de Ebano” { The Brown Bomber].
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dificeis de se satisfazer. Dois combatentes mediocres assumem
poses afetadas, e logo Ashante chama-os a fala, com sua voz gros-
sa: “Vamos nessa, babacas! Vamos mexer ai em cima do ringue!”

Verificagdo da licenca, simulacro de exame médico, chama-
mento 4 mesa dos oficiantes para receber um par de luvas novas,
tudo acontece muito rapidamente, e nio tenho o menor tempo
de ficar preocupado. Vou lutar em oitavo lugar, depois de Fred e
Chears e antes de Big James. Na sala nua que serve de vestiario
improvisado, os boxeadores trocam de roupa em siléncio, exi-
bindo uma mascara de ansiedade no rosto que eles tentam, por
vezes, dissimular sob um fino verniz de bravura e de falsa segu-
ranca. Meto minha coquilha dura debaixo da bermuda preta, as
longas meias vermelhas e as botinhas brancas e o casaco azul do
“Ringside”, que Ashante me deu. Smithie se oferece para bandar
minhas maos com os handwraps azuis com velcro que DeeDee
entregou a ele. Ele executa os gestos com uma precisao de enfer-
meira maternal, assegurando-se, a cada passada, que o tecido esta
bem esticado, nem muito apertado, nem muito frouxo. Passa va-
rias camadas sobre a aresta do pulso e envolve cada dedo separa-
damente. “Agora fecha a mao, estd bom?”

LA lh .

O exame médico “de minuto”.

284 — Loic Wacquant

A espera angustiada ¢ angustiante nos vestidrios.

J4 estd na vez de Fred. Curtis “levanta o astral” dele de uma vez
por todas, antes da subida ao ringue: “Don’t forget you're from
Woodiawn, nigger!” Fred estd assustadoramente nervoso, mas sobe,
atabalhoado, na cola do adversdrio, um jovem mexicano atarra-
cado, que ele castiga durante dois rounds como um selvagem. No
terceiro round, ele parte velozmente com direitas e uppercuts, com
o maximo de aproveitamento. Curtis estd abracado ao poste do
ringue, de onde berra loucamente: “Come on, fight, motherfucker,
fight!” Uma tltima enfiada de ganchos e diretos desordenados e
Fred consegue uma vitéria gritante. DeeDee e Eddie rejubilam-se
discretamente, e todo 0 Woodlawn com eles.

Tive a péssima idéia de perguntar ao oficial que amarra mi-
nhas luvas se meu adversario esta ali. “Cooper? Estd, é aquele 14.”
Magro, ele é um grande negro com a musculatura felina. Deve ter
bem urn metro e oitenta e cinco, com longos bragos moles como
um cipé e pernas finas que saem retas de seu cal¢do impecavel-
mente passado. Dois negros patibulares, cinqiientdes atléticos,
fazem massagem em seus ombros, murmurando em seus ouvi-
dos seild que estratagema dissimulado. Logo digo a mim mesmo:
“Merda, esse cara sabe boxear! As sapatilhas! As sapatilhas! Elas
custam pelo menos 60 ddlares, ele no teria essas sapatilhas se
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nao soubesse boxear pra valer. Shit, vou levar uma surra!” Mas
recomponho-me em seguida, pensando nas horas de treino com
sparring no gym: esse camarada nao é mesmo melhor que o
Ashante ou o Lorenzo, nio? Aquego-me fazendo shadow no fun-
do do gindsio, sob uma imensa bandeira estrelada, sempre rodea-
do de gente. Eddie fala para eu relaxar bem, Ashante e Smithie
ficam perto de mim, soprando-me alguns conselhos. Estou com
uma pressa danada de subir ao ringue para 0 momento tdo espe-
rado e tdo temido durante todas essas semanas. Nao decepcione!

A partir dai, tudo acelera-se e funde-se em minha meméria.
S6 recordo-me de fragmentos que sao dificeis de reunir. Estou
muito concentrado, muito tenso. Eddie molha meu mouthpiece
com o liquido de uma garrafinha e mete-o em minha boca, antes
de esguichar dgua fria no fundo de minha garganta, que estd ter-
rivelmente ressecada. Terminou, agora ¢ comigo, dessa vez € para
valer! Babei tanto naquele maldito gym que s6 tenho uma vonta-
de: lutar. Tropego com DeeDee ao pé do ringue. Ele envolve-me
com um olhar paternal, severo, mas cheio de afei¢do; nenhuma
palavra escapa entre seus labios apertados em um sorrizinho im-
passivel. Com meu punho enluvado, bato no punho fechado que
ele estende para mim, para cima e para baixo. Meu coragao estd
tremendamente quente. Subo rapidamente a escada, enquanto
Eddie dobra seu térax roligo para separar as cordas, 8 minha pas-
sagem.

Os projetores suspensos sobre o ringue sdo cegantes. A voz do
locutor, John Bollino, um oficial do Exército norte-americano
aposentado, recita a identidade dos combatentes, com trémulos
dramaticos: “Busy Louie” contra Larry Cooper. Fico alucinado
a0 ouvir meu nome seguido por uma explosdo de aplausos que
avancam em minha direcao, partindo das grades contra as quais
se apertam meus colegas do gym. Saltito nervosamente, soprando
0 ar, com © olhar fixo sobre o cérner oposto, onde meu inimigo
de uma noite agita seus membros filiformes e gira os dois pulsos
no ar. “Ao trabalho, Louie!” E eis-me sozinho no ringue. Passa, na
minha cabec¢a, um filme dessas longas semanas de espera, de tra-
balho 4rduo para chegar até aqui. Talvez seja por inconsciéncia,
mas o fato é que nao estou sentindo o menor medo. Estou decidi-
do e raivoso. Cus [’ Amato, o legenddrio treinador e “inventor”
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“Busy Louie” saudado por DeeDee ¢ encorajado por
Ashante e Le Doc, no momento de subir ao ringue.

de Mike Tyson, dizia que “o boxe ¢ um esporte de self-control.
Voceé tem de conhecer 0 medo para domind-lo. O medo ¢ feito o
fogo. Vocé pode usé-lo a seu servico.” O referee, um mexicano
barrigudo com uma cabeleira vigorosamente emplastrada, cha-
ma-me para o centro do ringue, para as (ltimas instrugoes.

O gongo que marca o inicio do assalto bate. Avanco resoluta-
mente para Cooper, que estende para mim os dois punhos jun-
tos, 0s quais toco com as luvas, antes de atirar-me sobre ele. Jabe,
jabe, jabe, direita. Cooper tem a vantagem da altura e responde-
me com vivacidade, batendo. Levo um direto no meio da cara, o
que nao me impede de contra-atacar, “bombeando” meu jabe.
Os gritos da platéja misturam-se com a tempestade de golpes lan-
¢ados e recebidos, em uma rapsddia louca. Com as luvas de com-
peticdo, mais leves e menos acolchoadas, os punhos fendem o are
os golpes sdo mais fortes. Sao claramente mais fortes! E esse puto
do Cooper bate duro. “Maos no ar, mios no ar, Louie, mios para
cima!”, esgoela-se Smithie. Disparo uma bateria de diretos bem
encadeados. Cooper prontamente recua e evita meu gancho de
esquerda, antes de me atingir com uma marretada no meio do
nariz que faz com que eu me sinta liqliefeito. Logo que nos apro-
ximamos, ele fecha meus punhos com esses tentaculos que usa
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coma bracos, frustrando minhas veleidades de trabalho no cor-
po. Ataco novamente com um jabe no térax e, de repente, BUM!
Esta tudo girando, o ringue aderna, as luzes do teto ofuscam-me
e... quando volto a mim, estou de bunda no chdo. Tenho a im-
pressdo de que levei uma granada no meio da cara! Nao vi nada
acontecer. De pé, em um segundo. O drbitro pega meus punhos,
que ele enxuga com seu suéter cinzento, e faz-me recuar para o
corner neutro. Ele irrita-me, atirando-se sobre mim com sua gran-
de boca mole que conta, com um inglés cantante: “Trés, quatro,
cinco...” Merda, ele continua contando, e eu ji estou de pé, fui
posto em knock-down. Estou terrivelmente envergonhado, “Esta
bem, estd bem, estou okay, isso nio foi nada!” Com o canto do
olho, vigio Cooper, que estd soprando no seu corner. Jogo-me de
novo sobre ele, jabe contra jabe, e, por varias vezes, tento vencer
sua guarda. Ele pendura-se em mim, maltrata minhas costas. Res-
pondo com uma bela direita no plexo. “Break!” depois “Box!”
Troca de jabes e de diretos. “Dingue!” O gongo interrompe nos-
sos movimentos. Fartos aplausos.

Volto para meu corner, onde Eddie ja colocou o banquinho.
O mais assustador de tudo isso é que... ndo estou nem um pouco
assustado! Estou com uma pinta de veterano dos ringues quando
Eddie retira o protetor bucal avermelhado e lava-o em um ins-
tante. “Como é que vocé estd?” “Bem.” Nem a0 menos perdi o
folego. Distingo a cabega de DeeDee 4 minha esquerda, na extre-
midade do ringue, com seus dculos grossos e sua boina preta en-
fiada na cabeca, falando-me com uma voz doce: “Vocé estd muito
longe, precisa dar dois passos pra frente. Bloqueia a direita e che-
ga mais pra perto. Fecha bem o punho e nao fica crispado, vocé
esta se virando bem.” Gargarejo, antes de cuspir a 4gua no balde
de Budweiser que estd entre as minhas pernas. Toca o gongo de
adverténcia, os auxiliares de cérner descem do ringue. Cooper
estd de novo na minha frente. “Dingue!” Segundo round. Reto-
mamos nossas manaobras, mais rapidas e mais fortes. Nada de tem-
po para pensar. Meu rosto tumefacto lateja e esta molhado de
suor. Boxeio “instintivamente” e acentuando a pressio, como em
um filme acelerado, em que todas as sensa¢oes fossem exagera-
das. Os punhos de Cooper parecem ser de ago temperado quando
me tocam. Tento varios ganchos de esquerda em seguida ao jabe,
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“Busy Louie” vs. Larry Cooper.
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sem muito sucesso: meus golpes fendem o ar, porque o alvo pron-
tamente dera um passo atrds. Mas mantenho a ofensiva e man-
do trés esquerdas que acertam o alvo. “Manda o primeiro! Nao
espera! Combinagio!” Lembro-me, com clareza, de uma ampla
esquerda no térax que me corta a respiracio quando eu estava
saindo de um clinche. Entdo, deslizo ao longo das cordas, dan-
¢ando, para recuperar o félego e evitar os diretos de Cooper.
“Dingue!” Fim do segundo assalto, volta ao corner. Mesma ma-
nobra no banquinho, onde, desta vez, tento recompor minha
respiracao. Eddie puxa o eldstico do meu cal¢io, para desaper-
tar meu ventre, “Respire fundo, mais uma vez, vamos, Louie, vd
ganthar ele pra nds!”

E areta de chegada: atiro-me sobre Cooper e ataco sem refres-
co. Levo muitos golpes, mas também mando meu bocado, e os
gritos superexcitados da minha torcida aumentam essa excitagio.
Estamos os dois cansados, trés minutos no ringue sio uma eter-
nidade! Jabe, jabe, direita, jabe duplo, estou bem “busy”— pelo
menos terei feito por merecer meu nome de guerral Quando Eddie
urra “Trinta segundos!”, estou batendo tantas vezes quantas meus
punhos permitem. Cooper, surpreso, tenta manter a distancia,
esticando o braco esquerdo com a m3o aberta como uma forqui-
lha. Bruscamente revigorado, consigo, afinal, vencer a guarda dele
e mando-o de costas as cordas, bem perto do meu corner. Jabe,
ganchos com as duas maos, no corpo e na cabega, “over and under”.
Gol! Estd correndo tudo bem. Woodlawn ulula de felicidade.
Cooper tenta empurrar-me e depois refugia-se atras das luvas.
Bato o mais depressa possivel: fazer pontos, depressa, fazer pon-
tos! Quero mandé-lo a nocaute. Ele debate-se, pendura-se em mim
e, por sua vez, bate-me no corpo. Eddie e Ashante quase pulam
sobre o ringue, em delirio: “Com as duas maos, com as duas maos!
Por baixo, mais uma vez, por baixo.” Estou com falta de ar e des-
vio de um jabe raivoso, antes de cair de novo sobre o Cooper com
uma direita que ele bloqueia com as luvas. “Dingue!” Fim do ter-
ceiro round e da luta. Li-qiii-da-do. Abracamo-nos rapidamente,
tronco contra tronco, e batemos os punhos, antes de voltarmos
para 0§ respectivos corneres.

Eddie aperta-me febrilmente os ombros e retira meu capacete
com gestos excitados: “ You fought a helluva fight, Louie, a helluva
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fight!” DeeDee estd todo sorrisos, Ashante e Smithie proclamam
a minha vitéria. OOODba! Estou vazio, incrédulo, orgulhoso, ar-
rasado, assustado, aliviado, feliz, é isso ai. Mil emocSes agitam-se
em mim. Terminej inteiro, 0 que nao é tao mau assim — esse mal-
dito Cooper batia como uma britadeira (mais tarde, eu iria saber
que ele ja contava com nove vitérias por uma dnica derrota). Tudo
fol tdo rapido, tao rdpido. Estou, sobretudo, gratificado por ter
honrado o gym, cuja reputagdo é tao invejada pelos outros clubes.
O drbitro chama-me para o centro do ringue. Bollino 1€ o vere-
dicto dos juizes, com sua voz cavernosa: “E nosso vencedor, por
pontos, no corner vermelho, de Bessemer Park, Larry Coooopeeer!
Larry Cooper...” As vaias do publico abafam o andncio, os asso-
bios aumentam. “Uuuuu! Uuuu! Bullshi!” Smithie e Eddie voci-
feram para os juizes. Cumprimento Cooper, que estd radiante de
satisfacdo: “Boa luta, cara, boa luta, boa sorte da préxima vez.” O
drbitro faz sinal para que eu desca do ringue. Um oficial rapida-
mente desamarra minhas luvas e estende-me meu passbook, que
traz a mengao recém-escrita: “Derrota: Cooper, por decisdo”. Es-
tou com uma enorme vontade de rir de tudo isso. Liz, Eddie,

O Woodlawn Boys Club vitorioso: Big James e “ Mfjghty” Mark
exibem orgulhosos suas copas, rodeados por Eddie € DeeDee.
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Olivier, Ivan, Rico, Ashante, Aaron, Reese, Mark, o velho Scottie
e seu hdlito de vinho apertam-se &4 minha volta: “Man, vocé ga-
nhou esse combate, esses babacas roubaram!” DeeDee estd com
uma calma olimpica: “Pra mim, vocé levou esse combate e com
justica, com essa saraivada do ultimo round. Eles ‘contaram vocé
em pé’, o cara ndo se defendia.” (Acho que ele estd mesmo € alivia-
do de que eu ndo tenha me machucado; Ashante iria me contar
que ele hesitara até o dltimo instante em deixar-me subir ao rin-
gue: “Nao quero que o Louie se mate.”) Liz abraca-me, perdida
de emogio: “Lo, Lo! Vocé lutou feito um ledo, eu ndo estava acre-
ditando no que eu estava vendo.” Nem eu! Estou espantado como
tudo aconteceu tio rdpido. Olivier e Eddie insistem para que eu
ponha gelo sobre o olho e 0 nariz, que incham de maneira inquie-
tante. Liz vai colocar gelo em um saco, no bar. DeeDee finalmen-
te desabafa: “Boxing is never fun. Subir ao ringue nao € pra se
divertir. E depois do combate que a gente se diverte.”

No dia seguinte ao do combate, despertar doloroso. Dormi
como um justo e ndo me lembro de mais nada da luta. Serd que
sonthei? Sinto-me doente, fisicamente esvaziado, como um limao
espremido do qual so resta a casca amarelada e murcha. O espe-
lho devolve-me a imagem de uma face tremendamente inchada.
Meu olho esquerdo, parcialmente fechado pelo direto que me le-
vou i lona no primeiro round, estd ficando ocre e arroxeado. Nada
bonito de se ver. A pontarosada do meu nariz dobrou de volume:
apalpo-a delicadamente para ter certeza de que nio o quebrei de
novo. Um corte rodeia o supercilio esquerdo. O ldbio inferior
também estd inchado, roxo e com uma equimose na comissura,
sempre do lado esquerdo. E sinto dificuldade de respirar fundo,
por causa das costelas, que estio moidas. Nao, nao hé dividas, eu
nao sonhet.

Mas todos esses males evaporam, na minha volta triunfal ao
gym. Pareco um soldado que retorna a caserna depois de ter esta-
do no front, pelo modo como sou brindado com apertos de maos,
sorrisos, piscadelas, tapas nas costas, cumprimentos € COmentarios
indignados sobre a arbitragem. “Vocé foi muito gatunado, Louie!”
Surpreendi todo mundo no gindsio — a comegar por mim. De
agora em diante, sou definitivamente um deles: “Yep, Louie’s soul
brother.” Ashante pergunta-me, com vivacidade, sobre minha
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préxima luta, quando DeeDee corta o barato: “Nao vai ter proxi-
ma vez. Vocé teve a sua luta. Agora, vocé ja tem material demais
pra escrever esse maldito livro. Vocé ndo tem a menor necessida-
de de subir ao ringue, é isso ai.”
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“lorpo ¢ olmo ¢ uma 0, destinado a ser um clissico estuda-
do mudtas e murtas veres, um modelo a ser seguido desaliando
4 habilvdade, a maginagdo e, verdadeiramente, a humanidade
desses sequidores, Um Feito impossivel de ser igualado. Lim
poema em prota, um trabalho de amor e sabedoria embrulha-
dos no mesmo pacote. Assim € que a etnografia deveria ser
estrity, se o4 eindyrafos fossem capazes de escrever dessa
forma™ ZYGHMUNT BAUMAN

Hi) e
s

“Uma verdadewamente excepcional, até mesmo historica, obra
de pesguisa. Brilhantemente concebido, maravilhesamente
escrito, pessoalmente apaiconado e, em muitos nivets, um livro
inspirador da teoria sociolégeca, politica social e metodologia
rinogrfica” JACK KATZ [ULLA)L. autor de Secections of (rime ¢
How Emotions Work

“Eis um livro cientifico que pode ser lido come um romance.”
LIVRES HEBDO
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