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Todo grupo de pessoas - prisioneiros, primitivos, pi­
lotos ou pacientes - desenvolve uma vida própria, 
que se torna significativa, racional e normal assiIn 
que nos aproximamos dele. 

ERVING GOFFMAN, Asylum, 1961 

Dificuldades objetivas. Perigo da observação super­
ficial. Não "acreditar". Não acreditar que se sabe por­
que se viu; não fazer qualquer julgamento moral. Não 
se espantar. Não se deixar levar. Procurar viver na 
sociedade indígena. Escolher bem os informantes. 
[ ... ] A objetividade deve ser buscada tanto na expo­
sição como na observação. Dizer o que se sabe, tudo 
o que se sabe, nada mais do que se sabe. 

MARCEL MAUSS, Manual d'ethnographie, 1950 



PREFÁCIO À EDiÇÃO BRASILEIRA 

o sabor e a dor da ação 

Nihil humanum alienum est. 
Baruch Spinoza 

Espécie de Bildungsroman ~ociológico-pugilístico que retraça 
uma experiência pessoal de iniciação a um ofício do corpo tanto 

mais reconhecido por sua simbólica heróica - Mohammad Ali 
sem dúvida alguma, mais do que o próprio Pelé, é O homem vivo 
mais célebre e celebrado do planeta - quanto desconhecido em 
sua realidade prosaica, este livro é também uma experimentação 
científica. Ele desejaria fornecer uma demonstração em atos da 
fecundidade de uma abordagem que leva a sério, tanto no plano 
teórico quanto metodológico e retórico, o fato de que o agente 
social é, antes de mais nada, um ser de carne, de nervos e de sen­
tidos (no duplo sentido de sensual e de significante), um "ser que 
sofre" Ueidenschaft1*h<.,Wesen, dizia o jovem Marx em seus 
Manuscritos de 1844) e que participa do universo que o faz e que, 
em contrapartida, ele contribui para fazer, com todas as fibras de 
seu corpo e de seu coração. A sociologia deve se esforçar para 
capturar e restituir essa dimensão carnal da existência, particu­
lannente espantosa no caso do pugilismo, mas na verdade parti­
lhada, em graus diversos de visibilidade, por todos e por todas, 
através dejlln trabalho metódico e minucioso de detecção e de 
registro, de decodificação e de escritura capaz de capturar e trans­
mitir o sabor e a dor da ação, o som e a fúria do mundo social que 
as abordagens estabelecidas das ciências do homem colocam tipi­
CaInente em surdina, quando não os suprimem completamente. 

Para tanto, nada como a imersão iniciática e mesmo a conver­
são moral e sensual ao cosmo considerado como técnica de ob­
servação e de análise que, com a condição expressa de que ela seja 
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teoricmnente instrumentada, deve pennitir ao sociólogo apro-
1\, priar-se na e pela prática dos esquemas cognitivos, éticos, estéti­

) cos e conativos que põem em op~ração cotidiana aqueles que o 
habitam. Se é verdade, como afirma Pierre Bourdieu, que nós 
"aprendemos pelo corpo", e que "a ordem social inscreve-se no 
corpo por meio desse confronto permanente, mais ou menos dra­
mático, mas que sempre abre um grande espaço para a afetivida-

xde", então impõe-se que o sociólogo submeta-se ao fQ~o ga aç.ªº­
·)n situ, que ele coloque, em toda a medida do possível, seu pró­
prio organismo, sua sensibilidade e sua inteligência encarnadas 
no cerne do feixe das forças materiais e simbólicas que ele busca 
dissecar, que ele se arvore a adq,=!üjr as ap.$tências e as ~petên­
cias que tornam o agente diligente no universo considerado, para 
melhor penetrar até o âmago dessa "relação de presença no mun-

o do, de estar no mundo, no sentido de pertencer ao mundo, de ser 
possuído por ele, na qual nem o agente nem o objeto estão postos 
como tal", 1 e que, no entanto, os define, aos dois, como tais, e 
ata-os com mil laços de cumplicidade, mais fortes ainda porque 
são invisíveis. Isso quer dizer que os boxeadores têm, aqui, muito 

y a 110S ensinar sobre o boxe, é claro, mas também e principalmente 
sobre nós mesmos. 

Seria no entanto artificial e enganoso apresentar a pesquisa da 
qual este livro fornece um primeiro relato de predominância nar­
rativa (como prelúdio e primeiro passo de uma segunda obra mais 
explicitamente teórica) como se ela estivesse animada pela vonta­
de de provar o valor da sociologia carnal e de comprovar concre­
tamente sua validade. Porque na realidade foi o inverso que acon­
teceu: é a necessidade de compreender e dominar plenamente uma 
experiência transformadora que eu não desejara nem previra, e 
que por muito tempo permaneceu confusa e obscura para mim, 
que me levou a tematizar a necessidade de uma sociologia não 
somente do corpo, no sentido de objeto (o inglês fala ofthe body) , 
mas também a partir do próprio corpo como instrumento de in­
vestigação e vetor de conhecimento (fram the body). 

Aterrissei na academia de boxe de Woodlawn por engano e 
por acaso. Estava na época procurando um ponto de observação 
para ver, ouvir e tocar de perto a realidade cotidiana do gueto 
norte-alnericano, cujo estudo eu empreendera, por convite e em 
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colaboração estreita com o eminente sociólogo William Julius 
WilS0l1,2 mas do qual eu não tinha a menor percepção prática, 
tendo crescido em uma família de classe média de uma pequena 
cidade do sul da França. Pareceu-me de imediato impossível, por 
razões ao mesmo tempo éticas e epistemológicas, escrever sobre 
este South Side sem nele realizar meus passeios sociológicos, quan­
do ele expunha sua miséria arrasadora sob minha varanda (lite­
ralmente, porque recebera da Universidade de Chicago exatamente 
o último apartamento disponível em seu parque de alojamentos, 
aquele que ninguém quisera, porque estava justamente situado 
na linha de demarcação do bairro negro de Woodlawn, balizado, 
a cada cinqüenta metros, pelos telefones brancos que permitem 
que se façam chamados de urgência para as viaturas da polícia 
privada da universidade, caso necessário). E porque a sociologia 
normal das relações entre classes, castas e Estado na metrópole 
norte-americana parecia-me estar formigando de falsos concei­
tos que lançam uma tela sobre a realidade do gueto que projeta o 
senso comum racial (e racista) da sociedade nacional, a começar 
pelo conceito de L/lldercJass, neologismo bastardo que permite 
comodamente evacuar a dominação branca e a imperícia das au­
toridades do front social e urbano, focalizando a atenção sobre a 
ecologia dos bairros pobres e o comportamento "anti-social" de 
seus habitantes.' 

Após vários meses da busca infrutífera de um lugar onde me 
imiscuir para observar a cena local, um amigo francês e judoca 
levou-me ao gym da rua 63, somente a dois blocs [passos 1 de mi­
nha casa, mas situado em um outro planeta, por assim dizer. 
Matriculei-me imediatamente, por curiosidade e porque estava 
evidente que aquele era o único meio aceitável de treinar ali e de 
me encontrar com os jovens do bairro. E desde a primeira seção 
dei início a um diário etnográfico, sem desconfiar nem um minu­
to que iria permanecer na acadelnia mais de três anos e que, assim 
sendo, iria acumular duas mil e trezentas páginas de notas brutas 
em que elÍ anotava religiosamente, a cada noite, durante horas, os 
acontecimentos, as interações e as conversas do dia. É que uma 
vez ingressado no Woodlawn Boys Club encontrei-me confron­
tado com meu corpo, diante de um triplo desafio. 

O primeiro era bruto e até mesmo brutal: será que eu seria 
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capaz de aprender esse esporte dentre todos. os mais exigentes e 
rudes, de controlar seus rudimentos de modo a conquistar um 
pequeno lugar no universo ao lneslTIQ tempo fraternal e competi­
tivo da luta. de entretecer com os membros da academia relações 

" de respeito e de confiança mútuos e. portanto. finalmente. de re­
alizar meu trabalho de pesquisa sobre o gueto? A resposta levou 
vários meses para chegar. Depois de um começo difícil e doloro­
so. durante o qual minha inaptidão técnica só era igual a meu 
sentimento de frustração e. às vezes. de desânimo (aqueles que 
mais tarde se tornaram meus mais queridos companheiros de rin­
gue apostavam. na época. na minha desistência iminente). conse-

\( gui melhorar minha condição física. enrijecer minha condição 
e"" mental. adquirir os gestos e embeber-me da tática do pugilista_ 
-"fiz minhas aulas no solo. depois fiz minhas provas entre as cor-

das, "treinando" regularmente com os boxistas da academia, ama­
dores e profissionais. antes de me engajar. com O apoio entusias­
mado de todo o clube. no grande torneio das Colden Claves de 
Chicago e de chegar mesmo a tentar. mais tarde. me "tornar pro­
fissional"jAdquiri um conhecimento prático e afinei meus julga-

• mentos sobre a Nobre Arte a ponto do velho treinador DeeDee 
pedir, um dia, que eu o substituísse como "segundo" eln um COIn­

bate importante que deveria transformar Curtis no boxista estre­
la de Woodlawn. e ele gostava de predizer que um dia eu iria abrir 
minha própria academia de boxe:" YOll gonna be a hellllva coach 
one day. LOllie. 1 know that." 

Nem bem passara por essa barreira inicial e preenchido a con­
dição mínima necessária para minha inserção permanente no 
ambiente e eu já estava confrontado com um segundo desafio. o 
do meu projeto inicial: será que eu poderia apreender e explicar 
as relações sociais no gueto negro a partir de minha inserção nes­
te local particular? A imersão demorada nessa pequena academia 
de boxe e a participação intensiva nas trocas que aí se estabeleciam 
no dia-a-dia permitiram-me- em todo caso. aos meus olhos. mas 
o leitor poderá julgar por si mesmo - reconstruir de cima a baixo 

.i\ minha compreensão do que é um rueto em geral e do que é a 
estrutura e o funcionamento concreto do gueto negro de Chica­
go. em uns Estados Unidos pós-fordista e pós-keynesiano do fi­
nal do século XX. em particular. sobretudo naquilo que o distin-
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gue dos bairros marginais de outras sociedades avançadas.4 Co­
meçando por recusar a falsa idéia, profundamente ancorada na 
sociologia norte-alnericana das relações entre divisão racial e 
marginalidade urbana desde os primeiros trabalhos da Escola de 
Chicago. de que o gueto é um universo "desorganizado". caracte­
rizado pela falta. a carência e a ausência. O gym permitiu-me ques­
tionar com eficácia. ligando trabalho teórico e observação empírica 
contínua. a visão "orientalizante" do gueto e de seus habitantes. 
assim como repatriar para o âmago de seu estudo as relações de 
poder que o caracterizam. com propriedade. como instrumento 
de exploração econômica e de ostracização social de um grupo 
desprovido de honra étnica, uma form~ de "prisão etnoracial" na 
qual estão confinados os pá rias dos Estados Unidos.5 

Restava o terceiro desafio. o mais formidável. aquele que eu 
estava a anos-luz de imaginar ter de enfrentar um dia. ao abrir a 
porta do Woodlawn Boys Club e para o qual esta obra dá uma 
primeira resposta parcial e provisória (assim como todas as in­
vestigações científicas. mesmo quando elas se disfarçam como 
relatos): como dar conta. antropologicamente. de uma prática tão 
intensamente corporal, de uma cultura totalmente cinética, de 
um universo no qual o mais essencial transmite-se, adquire-se e 
desdobra-se aquém da linguagem e da consciência - enfim. de 
uma instituição feita de homem(ns) e que se situa no limite prá­
tico e teórico da prática' Falando de outro modo: uma vez com­
preendendo o que é o ofício do boxeador. no sentido de ocupa­
ção. de estado social. mas também de mister e de mistério (se­

'gundo a etimologia da palavra ll1estier), "no corpo", com meus 
punhos e minhas vísceras, e estando eu mesmo tomado, captura­
do e cativado por ele, será que eu conseguiria retraduzir essa com- ~ 
preensão dos sentidos em linguagem sociológica e encontrar as J 
formas expressivas adequadas para comunicá-la, sem COIU isso 
amenizar suas propriedades as mais distintivas? 

A organização do livro segundo o princípio dos vasos 
cornunicantes. a proporção de análise e de relato. de conceitual e 
de descritivo. invertendo-se progressivamente à medida que as 
páginas avançavam (de modo que o leitor profano pode percorrê­
lo de trás para a frente para remontar à sociologia a partir do 
vivido, luas de um vivido sociologicamente construído), a 
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lnestiçagem dos gêneros e dos lTIodos de escrita, mas tambéln o 
uso estratégico das fotos e das anotações pessoais, responde a esse 
cuidado de fazer o leitor entrar no cotidiano sensual e moral do 
pugilista comum, de fazê-lo palpitar ao longo das páginas junto 
com o autor, de modo a lhe fornecer todo o conjunto e a com­
preensão arrazoada dos mecanismos sociais e das forças existen­
ciais que o determinam e a aisthesis particular que ilumina sua 
intimidade de combatente." Ao entrar na fábrica do boxeador, 
elucidando "a coordenação desses três elementos, o corpo, a cons­
ciência individual e a coletividade" que o talham e fazem-no vi­
brar a cada dia, "é a própria vida, é todo o homem" que descobri­
mos.' E que descobri;;'os em nós. 

Notas 

Loic Wacquant 
Paris, maio de 2002 

1. Bourdicu. Picrre. MéditMiolls pilSCillie1l11CS, Paris:Editions du Scuil, 1997, 
p. 168. [trad. bras.: Meditações pi:lscalúuJ<ls. Rio de Janeiro: Bertrand Bra­

sil,20011· 
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Prólogo 

Em agosto de 1988, como resultado de um conjunto de circuns­
tâncias,O) inscrevi-me em um clube de boxe de um bairro do 

gueto negro de Chicago. Eu nunca praticara esse esporte e nem 
sequer havia passado pela minha cabeça praticá-lo. Exceto as no­
ções superficiais e as imagens estereotipadas que qualquer pessoa 
pode formar a respeito dele, pela mídia, pelo cinema e pela litera­
tura,I nunca havia tido qualquer contato COlTI o mundo do pugi­
lismo. Encontrava-me, portanto, na situação do perfeito noviço. 

Durante três anos, participei dos treinamentos, ao lado dos 
boxeadores locais, amadores e profissionais, com cerca de três a 
seis sessões por semana, submetendo-me com aplicação a todas 
as fases de sua rigorosa preparação, o shadow boxing [sombra]!') 

(1) Conjunto de circunstâncias provocado por meu amigo Olivicr l-Ienninc, a 
quem serei eternamente grato, por ler me levado ao clube Woodlawn. Gos­
taria de agradecer a Picrre Bourdieu, por tcr me apoiado, desde o começo, 
em uma empreitada que, ao exigir o empenho da pessoa física, só poderia 
ser bem desenvolvida COI11 o apoio moral constante. Seus encorajamentos, 
seus conselhos e sua visit,l ao Boys Club ajudaram-me, em meus momen­
tos de dúvida (e de cansaço), a encontrar a força para persistir em minhas 
investigações. Meu reconhecimento vai também para todos aqueles cole­
gas, parentes e amigos, demais para serem aqui nomeados, que me apoia­
ram, estimularam e reconfortaram durante e depois dessa pesquisa - eles 
sabem quem são e o que lhes devo -, c a Thierry Discepolo, pela energia e 
paciência com que trabalhou na produção dos originais. Enfim, não é pre­
ciso dizer que esse livro não existiria sem a generosidade e a confiança 
fraterna de meus gym huddics de Woodlawn c de nosso mentor DeeOee; 
espero que eles vejam aqui a marca de minha estima e de meu afeto 
indestrutíveis. 

(') Todas as palavras grafadas em inglês estão nesta língua no original. [N. T.1 
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diante do espelho, com o sparring,I') no ringue. Para minha pró­
pria surpresa, e das pessoas que me eram próximas, pouco a pou­
co fui gostando do jogo, a ponto de passar todas as minhas tardes 
na academia do Woodlawn e de "calçar as luvas" do clube com 
regularidade, junto com os profissionais, antes de passar para o 
lado de dentro das cordas, para disputar minha primeira luta ofi­
cial, durante as Golden Gloves de Chicago - na embriaguez do 
mergulho, durante algum tempo, cheguei a pensar em interrom­
per minha carreira universitária para "passar para o lado" dos 
profissionais e, assim, permanecer junto a meus amigos do gym e 
ao técnico, DeeDee Armour, que se tornou para mim um segun­

do pai. (2 ) 

(") O termo SpilIriJlg, em português, refere-se apenas ao pugilista que pratica 
o exercício de boxe que simula uma luta, no ringue. Em inglês, o termo é 
empregado igualmente para o próprio exercício. Neste livro, sparrúlg será 
usado nas duas acepções, pela impossibilidade de se adaptar todas as vezes 
o contexto em que a palavra é utilizada. Por conseguinte, serão encontra­
das expressões como "fazer Spi;Jrring", "o spi:lrrillg" [referindo-se ao exer­

cício} etc. [N. T.} 

(2) Como atesta essa nota, entre outras do mesmo tipo, escrita em meu diário 
de campo, em agosto de 1990: "Hoje me diverti tanto no gym, falando e 
rindo com DeeDee e Curtis, sentado na sala dos fundos e simplesmente 
vivendo e respirilndo ali, no meio deles, embebendo-me como uma es­
ponja da atmosfera da sala, que senti um repentino sopro de angústia aba­
fante diante da idéia de ter de voltar logo a Harvard [onde eu acabara de 
ser admitido}. Experimentei tal prazer simplesmente de participar que a 
observaÇilo tornou-se secundária e, francamente, estava dizendo a mim 
mesmo que, de bom grado, abandonaria meus estudos, minhas pesquisas 
e todo o resto para poder ficar aqui. boxeando, permanecer 'olle of the 
boys'. Sei que isso é completamente tolo e certamente irrealista, mas, nesse 
momento preciso. a perspectiva de migrar para Harvard, de apresentar um 
paper à ASA [congresso anual da American Sociological AssociationJ, de 
escrever artigos, ler livros,yssistir a conferências e o tutli fruti universitá­
rio, acho tudo isso sem o menor sentido, deprimente, de tal forma morno 
(morto) em relação à alegria carnal pura e viva que me oferece o diabo 
desse gym (é preciso ver as cenas de disputa dignas de Pagnol entre DeeDee 
e Curtis!), que eu queria largar tudo, drop out, para ficar em Chicago. t, 
verdadeiramente crazy. PB [Pierre Bourdieu J, outro dia, me dizia que ele 
tinha medo de que eu me 'deixasse seduzir por meu objeto', mas se ele 

soubesse: já estou bem para lá da sedução!" 
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Depois disso, assisti a uns trinta torneios e "reuniões" de boxe 
realizados em diversos bares, cinemas e praças de esporte da cida­
de e do subúrbio, na qualidade de colega de academia e assistente, 
o parceiro sparringe confidente, "segundo" e fotógrafo, o que me 
valeu ter livre acesso a todas as encenações e a todos os bastidores 
do mundo da luta. Também acompanhei os boxeadores do meu 
gym "na estrada", por ocasião dos encontros organizados em ou­
tros lugarejos do Midwest e nos famosos (mas lastimáveis) cassi­
nos de Atlantic City. E fui progressivamente assimilando as cate­
gorias de julgamento dos pugilistas, sob o bastão de DeeDee, con­
versando sem parar com ele, na acadelnia, e dissecando as lutas 
na televisão, na casa dele, à noite, os dois sentados na sua cama, 
na cozinha do pequeno apartamento. 

A amizade e a confiança que os freqüentadores de Woodlawn 
concederam-me fizeram com que eu pudesse me fundir com eles, 
no interior da academia, mas também que pudesse acompanhá­
los em suas peregrinações cotidianas, do lado de fora, em busca 
de um emprego, de um lugar para morar, à cata de negócios no 
cOlnércio do gueto, em suas alterações com as esposas, no escri­
tório do seguro social ou na polícia, bem como em seus passeios 
sem destino, entre as galeras [homies] das terríveis cidades vizi­
nhas. Assim, meus colegas de ringue me fizeram compartilhar de 
suas alegrias e dores, de seus sonhos e seus dissabores, dos pique­
niques, das noites dançantes e de seus passeios familiares. Leva­
ram-me para rezar em sua igreja, para cortar [fade] o cabelo no 
barbeiro deles, para jogar bilhar em seus bares favoritos, para 
escutar rap ad nauseam, e até para aplaudir o Minister Louis 
Farrakhan, por ocasião de um encontro político-religioso da Na­
ção do Islã - no qual me vi, eu, o único descrente europeu entre 
dez mil devotos afro-americanos em transe. Vivi com eles três 
enterros, dois casamentos,2 quatro nascimentos e mTI batismo, e 
assisti ao lado deles, com uma tristeza insondável, ao fechamen­
to do gym de Woodlawn, condenado em fevereiro de 1992 e 
demolido um ano mais tarde, em uma operação de "renovação" 
urbana. 

As notas tomadas no dia-a-dia, depois de cada sessão de trei­
namento, em meu diário de campo (inicialmente para ajudar-me 
a superar um profundo sentimento de mal-estar e de embaraço 
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físico, sentimento, sem dúvida alguma, redobrado pelo próprio 
fato de eu ser o único branco em mna academia freqüentada, na 
época do lneu ingresso, exclusivamente por negros), assim como 
as observações, as fotos e gravações realizadas durante as lutas 
promovidas pelos membros de minha academia, forneceram a 
matéria para os textos que aqui se irão ler.(31 

Desde logo, parece que, para se ter alguma chance de escapar 
ao objeto pré-construído da mitologia coletiva, uma sociologia 
do boxe deve evitar o recurso fácil ao exotismo pré-fabricado da 
vertente pública e publicada da instituição - as lutas, grandes 
ou pequenas, o heroísmo da ascensão social do miraculado 
(Marvellous Marvin Hagler: do gueto à glória, clama com elo­
qüência um cartaz pendurado em uma das paredes do Woodlawn 
Boys Club), a vida e a carreira fora do comum dos campeões. 
Ela deve apreender o boxe pelo seu lado menos conhecido e es­
petacular: a cinzenta e lancinante rotina dos treinamentos na 
academia, da longa e ingrata preparação, inseparavelmente físi­
ca e moral, que preludia as breves aparições sob as luzes da ram­
pa, os ritos ínfimos e íntimos da vida do gym, que produzem e 
reproduzem a crença que alimenta essa economia corporal, 
material e simbólica muito particular que é o mundo do pugi­
lismo. Para evitar, portanto, o excesso da sociologia espontâ­
nea, que a evocação das lutas não deixa de suscitar, é preciso 
não subir ao ringue pensando na figura extraordinária do cam­
peão, mas socar os aparelhos, ao lado de boxistas anônimos, no 

contexto habitual do gym. 

(3) Essas observações ctnográticas foram completadas c cntrcmcadas, no tim 
do percurso, pela coleta das histórias de vida dos principais membros do 
clube de Woodlawn, por uma série de entrevistas de profundidade com 
alguns pugilistas protissionais então atuantes no estado de Illinois, assim 
como com seus treinadores c únpresários, e pelo exame da literatura "in­
dígena" (revislas e carlas com informações especializadas. biografias e au­
tobiogratias) e seus derivados eruditos (escritos literários e historiográticos). 
Também freqüentei três outros ginásios profissionais de Chicago e visitei 
uma dezena de outros clubes nos Estados Unidos e na Europa. Depois que 
deixei Chicago. tornei-me membro de três academias de boxe, em 80stOll. 

Nova York c Oak.land. 
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A outra virtude de uma abordagem com base na observação 
participante (que, no caso presente, é mais uma "participação 
observante") em uma banal academia de treinamento é que os 
materiais assim produzidos não padecem do "paralogismo eco- ,/ 
lógico" qu~ afeta a maior parte dos estudos e relatos disponíveis 
sobre a Nobre Arte. Assim, nenhuma das declarações aqui rela- j* 
tadas foram expressamente solicitadas: os comportamentos des- .' 
critos são aqueles do boxeador em seu "hábitat natural"3 e não a 
(re)apresentação teatralizada e altamente codificada que ele gosta 
de fazer de si mesmo em público, e que as reportagens jornalís­
ticas e os romances retraduzem e louvam segundo seus cânones 
própnos. 

Ao romper com o discurso moralizante - que alimenta, indi­
ferentemente, a celebração e a difamação - produzido pelo "olhar 
distante" de um observador externo, colocado na retaguarda ou 
acima do universo específico, este livro gostaria de sugerir provi­
soriamente como o pugilismo "faz sentido" quando se tOlna o 
cuidado de dele nos aproximarmos o suficiente para apanhá-lo 
com o seu corpo, em situação quase experimental. Por isso, o livro \ 
é composto de três textos com estatuto e estilo deliberadamente ' 
díspares, que justapõem descr~o etm21:.ráfica, al)álise sociológi- ,/ 
ca e eVQ"caç!o literária, de modo a comunicar, ao mesmo tempo, -
o percepto e o concepto, as determinações ocultas e as experiên­
cias vividas, os fatores externos e as sensações interiores que, ao ' 
mesclarem-se, formam o mundo do pugilismo. Em resumo, ele 
gostaria de mostrar e de demonstrar, em um mesmo movimento, 
a lógica social e sensual que informa o boxe como ofício do corpo 
no gueto norte-americano. 

O primeiro texto desembaralha a meada das relações agitadas 
que ligam a rua e o ringue, e descreve como o inculcar da Nobre 
Arte se dá como trabalho de conversão ginástica, perceptiva, emo­
cional e mental, que se efetua de um modo prático e coletivo, 
com base em uma pedagogia implícita e mimética que, paciente­
mente, redefine, um a um, todos os parâmetros da existência do 
boxeador. Ele apóia-se em um artigo redigido durante o verão de 
1989,4ou seja, um ano após minha entrada no clube de Woodlawn, 
depois que sofri uma fratura do nariz, durante uma sessão com 
sparring, que me obrigou a uma inatividade propícia a um reto r-
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no à reflexão sobre meu noviciado então em cursO.(4) Foi preciso 
resistir à tentação de refazer totalmente esse "escrito de juventu­
de", prelúdio de uma análise mais compreensiva da "fábrica" de 
pugilistas, que é o tema de um livro atualmente em fase de reda­
ção,!S) e investindo aí principalmente tudo o que foi adquirido 
dos trabalhos posteriores, frutos de mais dois anos de submersão 
intensiva. Limitamo-nos a enriquecer os dados e a tornar claras 
as análises originais, conservando, contudo, sua economia de con­
junto. Pareceu-nos, de fato, que as lacunas empíricas e a semi­
ingenuidade analítica desse texto de aprendiz de sociólogo tinha 
como contrapartida um frescor etnográfico e uma candura de tom 
que poderiam ajudar O leitor a deslizar melhor para dentro da 

pele do boxeador. 
O segundo texto, redigido pela primeira vez em 1993, retoma­

do e completado sete anos mais tarde, com a ajuda de fitas de 
áudio e vídeo gravadas na época, descreve minuciosamente uma 
jornada de reuniões de boxe em um bar de um bairro operário 
do South Side, desde os preparativos de pesagem oficial, de ma­
nhã cedo, até a volta das festividades, depois das lutas, tarde da 
noite. As unidades de tempo, de lugar e de ação permitem pôr em 
relevo a imbricação mútua dos ingredientes e das redes sociais 
que o priIneiro texto necessariamente separara: o interesse e o 
desejo, a afeição e a exploração, o masculino e o feminino, o sagra­
do e o profano, a abstinência e o prazer, a rotina e o imprevisto, o 
código de honra viril e o diktat brutal das opressões materiais. 

O terceiro texto, se nos é permitida uma expressão que acen­
tua O oxímoro, é uma "notícia sociológica". Escrito a pedido de 

" (4) Foi ao redigir esse artigo qlle compreendi até que ponto o ginásio consti­
tuía um "campo estratégico de pesquisa" (como diria Robert Merton) e 
decidi fazer da profissão de boxista um segundo tema de estudos, paralela­

mente ao gueto. 

" (5) A paixão do pUgíJjstil irá tratar de\maneira aprofundada, entre outras coi­
sas, da dialética do desejo e da dominação na gênese social da vocação de 
boxista, da estrutura e do funcionamento da economia pugilística, do tra­
balho de treinador como uma terapia regressiva, das crenças indígenas so­
bre o sexo e as mulheres, c do confronto no ringue como ritual de mascU­

linização. 
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Michel Le Bris para um número especial da revista literária 
Gulliver, dedicado a "Escrever o esporte",' ele segue passo a pas­
so a preparação e a apresentação do autor na temporada de 1990 
das Chicago Golden Gloves, o maior torneio amador do Midwest, 
de um modo narrativo que se esforça por apagar os traços do 
trabalho de construção sociológica (a ponto de Le Bris acreditar­
se autorizado a qualificá-lo injustamente, no prefácio, de "relato, 
com toda a sociologia em suspenso"), preservando seus princi­
pais resultados.(6) A junção desses gêneros habitualmente segre­
gados - sociologia, etnografia e reportagem -, tem como finali­
dade permitir que o leitor perceba melhor as coisas do pugilismo 
«no concreto, como elas são", e a ver os boxeadores em movi­
mento, "COlTIO, na mecânica, vêem-se as massas e os sistemas, ou 
como, no mar, vemos os polvos e as anêlTIOnaS", Percebemos inú­
meros homens, forças móveis e que flutuam no seu meio e em 
seus sentimentos.fi 

É instrutivo, para concluir este prólogo, acentuar os princi­
pais fatores que tornaram possível essa pesquisa, entre os quais o 
mais decisivo foi, sem dúvida, O caráter "oportunista" de minha 
inserção.? De fato, não entrei no gym com a finalidade expressa 
de dissecar o mundo do pugilismo. Minha intenção inici;tl era ~c 

servir-me da academia de b,m~.e como uma "j~~la" p~~ o gQ~.to, 
P'lli! obser_,,ª-r as estratégias sociais dos joy.m;; qo bairro - meu 
objeto original-, e foi somente ao final de 16 meses de presença 
assídua, e depois de ter sido entronizado como membro do círcu-
lo dos Boys Club, que decidi, com o aval dos interessados, fazer 
do ofício de boxeador um objeto de estudo totalmente à parte. 
Não há dúvida de que jamais ganharia a confiança nem me bene­
ficiaria da colaboração dos freqüentadores do Woodlawn se ti­
vesse entrado na academia com o firme propósito de estudá-la, 
porque essa própria intenção teria irrevogavelmente modificado 

(6) Além do mais, esse texto coloca, em termos práticos, a questão da escrita 
em ciências sociais e da diferença entre sociologia e ficção, questão que 
atormentou bastante os antropólogos na década passada, porque, logo 
depois que o texto foi publicado, de valeu-me a oferta, por parte de uma 
grande casa editora de Paris, de um contrato para publicar ... meu "ro­
lnal1Ce" . 

BSC$f-;./ t,.t:.f?3S 
Corpo e alma - 25 



meu status e meu papel no contexto do sistema social e simbólico 

considerado. 
Além disso, eu tivera a sorte de ter praticado vários esportes 

competitivos na minha infância, no Languedoc (futebol, basque­
te, rugby, tênis), de modo que, quando entrei no Boys Club, dis­

.; punha de um pequeno capital inicial esportivo, que se revelou 
indispensável para que eu enfrentasse com sucesso as provas pu­
gilísticas. O acaso da geografia também quis que eu me inscreves­

)\, se em um gym "tradicionalista", dirigido com punhos de aço por 
: um técnico de estatura internacional e que desfrutava de uma fama 
invejável na cidade, desde que a academia fora aberta, em 1977, 
de modo que pude aprender a boxear dentro das regras da arte, 
em contato com treinadores e lutadores competentes. (7) É prová­
vel que eu não tivesse persistido na lninha empreitada ou, pior, 
que eu fracassasse seriamente, caso tivesse feito meu aprendizado 
em uma das academias anatômicas mantidas pelo serviço de par­
ques e jardins da cidade. 

Ser o único branco do clube poderia constituir Uln sério obs­
táculo à minha integração, amputando, assim, minha capacida­
de de penetrar no mundo social dos pugilistas, se não fosse a 
ação conjugada de três aspectos compensadores. Primeiro, o 

" ethos igualitarista e o daltonismo racial afirmado da cultura pu­
gilística fazem com que se seja nela totalmente aceito, desde que 
nos dobremos diante da disciplina comum e desde que pague­
mos "o que é devido" no ringue. Em segundo lugar, minha na­
cionalidade francesa concedeu-Ine uma espécie de exterioridade 

(7) O gym de Woodlawn era então um dos 52 clubes de boxe oficialmente 
listados no estado de Illinois e uma das quatro principais academias pro­
fissionais de Chicago (isto é, onde treinavam boxeadores "profissionais" 
pagos pelos serviços prestados entre as cordas, além dos amadores que 
povoam todos os clubes). A maioria dos pugilistas de destaque nos anos 
80, em Chicago, em um momento ou outro, havia passado pelo Woodlawn 
Boys Club, que era, até o seu fechanynto, um dos principais fornecedores 
de lutadores para os encontros regionais. No final de sua carreira, 
Mohammad Ali, que tem uma casa perto de 1;1, no bairro rico do Hyde 
Park-Kenwood, ilha de opulência branca perdida em meio ao oceano da 
miséria negra do South Side, linha o hábito de ir treinar ali - a cada vez, 
sua aparição provocava explosões de alegria na rua. 
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estatutária com relação à estrutura das relações de exploração, 
de desprezo e desconfiança mútua que opõem brancos e negros 
na América do Norte. Beneficiei-me do capital histórico de sim­
patia de que a França desfruta entre a população afro-america­
na, em virtude da acolhida recebida pelos soldados no Hexágo­
no, nas duas guerras mundiais (quando, pela primeira vez na 
vida, eles viram-se tratados como seres hlllnanos, e não como 
integrantes de uma subcasta),8 e pelo simples fato de que eu não 
tinha a hexis do americano branco médio, que marca continua­
mente, nem que seja pela defesa do corpo, a fronteira infran­
queável entre as comunidades. Eddie, o treinador assistente do 
Woodlawn, explica: 

Tenho respeito por você, Louie, por ter vindo pro gym e ser um 
carinha como outro qualquer na academia ... Não tem muitos 
caucasianos [brancos] fazendo isso junto com a gente, os ne­
gros ... Minha mulher e eu, faz cinco anos que a gente mora no 
Hyde Park [o bairro da Universidade de Chicago, 80% branco J, 
e nós nunca falamos com caucasianos, nunca. Quando eles che­
gam perto de você, na rua, eles ficam com essa cara apavorada, 
como se você fosse pular em cima deles. É por isso que minha 
mulher e eu nunca falamos com um caucasiano no Hyde Park. 
[Sobe de tom e sua fala acelera-se sob o efeito da emoção.] A 
maioria dos caucasianos, quando você chega perto deles, ou 
quando você tenta falar com eles, eles chegam pra trás e olham 
pra você como se você tivesse uma argola no nariz, vê só. Eles 
fazem careta [ele gira os olhos com um ar selvagem l, e você pode 
ver que tem qualquer coisa que nâo está pegando bem. Mas você, 
você nâo faz isso, você fica tão à vontade na academia e quando 
vai às lutas com a gente ... 

Cara! Você fica tão à vontade que até parece que você não é 
caucasiano. [Sua companheira] Liz e você, o único jeito de saber 
que vocês não são negros é pelo modo de falar, e porque você é 
francês, é claro. Mas você está lá no gym com a gente, você fala 
com os outros caras, você é feito eles. Você não fica tenso Oll 

nervoso porque está entre a gente. Você relaxa [loose], você se 
entende bem com os carinhas e eles gostam de você também ... 
Saca só, eu respeito as pessoas queme respeitam. Então, eu res­
peito você. Louie, você faz parte da equipe com a gente. Outro 
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dia eu estava falando pra alguém no meu serviço: "Temos o 
'Fighting Frenchman' com a gente na equipe!" [Ele corou de 
prazer] Uau, você faz parte da equipe como os outr05.(8) 

Finalmente, meu "abandono" total às exigências do campo(9) 
e, sobretudo, o fato de eu calçar as luvas com eles regularmente 
valeram-me a estima de meus camaradas de clube, como é atesta­
do pelo chamamento" bratller Lauie" e pela gama de apelidos afe­
tuosos que eles me deram ao longo dos meses. "Busy Louie", meu 
nome no ringue, mas também" Bad Dude", "The Prench Bamber", 
"The Prench Hammer" e "The Black Prenchman". Além das pro­
vas de solidariedade que dei cotidianamente, fora da academia, 
dos serviços e das diversas intervenções junto às burocracias pú­
blicas e privadas que regiam suas vidas, o fato de eu ter levado 
minha iniciação até "fazer" as Golden Gloves contribuiu ampla­
mente para que eu estabelecesse meu status no clube e para selar 
minha legitimidade de aprendiz de boxe junto aos atletas e aos 
treinadores de outros ginásios, que, depois de minha apresenta­
ção oficial entre as cordas, me reconheciam como" one ofDeeDee's 
Bays" [um dos rapazes de Dee Dee l· 

Berkeley, dezembro de 2000 

Notas 

1. Para mencionar apenas os grandes nomes da literatura norte-americana 
contemporânea, Arthur Krystal, "Ifs, and, butts: the literary sensibility at 
ringside". H<1fper's Milgilzille (junho de 1987, n. 274, p. 63-67) cita, entre 
outros, Ernest Hemlr.ingway, Jack London, Dashie1 Hammett, Nelson 
AIgren, James Farell, Ring Lardner, Nonnan Mailer e Ralph Ellison, a que 

(1\) Depois que voltei de uma estada na França, durante as festas de Natal, o 
mesmo Eddie perguntou-me, nos bastidores, diante de todos os freqüen­
tadores habituais: "E aí, Louie, você contou pra sua família que está trei­
nando no gym com lutadores profisJionais? Disse pra sua família que você 
é 01lC ofthe guys, que a gente trata você como se fosse um negro?" 

"\ (9) Kurt Wolf definiu o conceito de "abandono" em etnografia como impli-
, cando "um engajamento total, uma suspensão das noções recebidas, a per­

tinência de qualquer coisa, a identificação e o risco de se deixar ferir".\! 
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veio juntar-se tardiamente uma das muito raras mulheres, a romancista 
Joyce Carol Oates, a quem devemos o belíssimo 011 boxi11g (Garden City: 
Doubleday, 1987. 

2. Pode-se encontrar uma etnografia dos ágapes matrimoniais de Anthony e 
de Mark em meu artigo "Un mariage dans le ghetto". Acres de 1;;1 Recherche 
en Sciences Sociales, n. 113, junho de 1996, p. 68-85. 

3. Sobre o paralogismo ecológico, ler Aaron Cicourel, "Interviews, surveys, 
and the problem of ecological validity" (The Americ<111 Sociologist, n. 17, 
fevereiro de 1982, p. 11-20)', e as observações metodológicas correlatas de 
Howard Becker. "Studying practitioners ofvice and crime". In: William 
Habenstein (org.). Pathways to datil. Chicago: Aldine. 1970, p. 30-49. 

4. Lorc Wacquant. "Corps et âme: notes ethnographiques d'un apprenti 
boxeur". Acres de la Recherche Cl1 Scie11ces Soci;;lles, n. 80, novembro de 
1989, p. 33-67. 

5. Loi'c Wacquant. "'Busy Louie' aux Golden Gloves". GulJiver, 1l. 6, abril­
junho de 1991, p. 12-33. 

6. Mareei Mauss. "Essai sur le dono Forme cf raisons de l'échange dans les 
societés archai'ques". In: Mareei Mauss. Sociologie et il1Jthropologie. Paris: 
PUF. (1925) 1950, p. 276 [trad. bras.: SocioJogúl c illltropologia. São Pau­
lo: EPU/EDUSP, 2 V., 1974J. 

7. Jeffrey M. Riemer. "Varietes of opportunistic research". Urbal1 Life, n. 5-
4, janeiro de 1977, p. 467-477. 

8. Sobre "a afeição histórica" dos negros norte-americanos pela França e suas 
origens na experiência vivida de uma miscigenação tabu e violentamente 
reprimida nos Estados Unidos, ler Tyler Stovall. PilriS noir: Africi:11J 
Americ<llls in the Cityo[Light. Boston: Houghton Mifflin, 1998. 

9. Kurt Wolf. "Surrender and community study: the study of Loma". In: 
Arthur J. Vidich e ]oseph Bensman (org.). Reflectial1s ar cammullity 
studies. Nova York: Wiley, 1964, p. 233-263. 
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Os instrumentos na oficina. 

I 

A rua e o ringue 

Do mesmo modo como não se poderia compreender o que é 
uma religião instituída, tal como o catolicismo, SelTI se estu­

dar em detalhes a estrutura e o funcionamento da organização 
que a sustenta, no caso, a Igreja romana, também não se pode 
elucidar o significado e o enraizamento do boxe na sociedade nor­
te-americana contemporânea - ou pelo menos nas regiões infe­
riores do espaço social, em que ele escapa de uma extinção perio­
dicamente anunciada como iminente e inevitável- sem se exami­
nar a trama das relações sociais e simbólicas que se tecem no inte­
rior e ao redor do salão de treinamento, meio e motor oculto do 
universo do pugilismo. 

Um gym (segundo o termo consagrado nos países de língua in­
glesa) é uma instituição complexa e polissêmica, sobrecarregada de 
funções e de representações que não são apreensíveis de imediato 
pelo observador, mesmo que ele esteja avisado sobre a natureza do 
lugar. Aparentemente, no entanto, o que há de mais banal e de 
mais evidente que uma academia de boxe? Poderíamos, na verda­
de, retomar palavra por palavra essa vinheta que George Plimpton 
compôs sobre o famoso Stillman's Gym de Nova York, nos anos 
50, para descrever qualquer salão da América do Norte urbana 
atual, de tal modo são poderosas as invariantes que comandam o 
seu aspecto: "Subia-se por uma escada escura até uma sala lúgubre, 
que não deixava de lembrar a sala de cargas de um antigo galeão. 
Podiam-se discernir os ruídos, antes mesmo que nossos olhos se 
acostumassem à penumbra: o 'slap-slap' das cordas de pular baten­
do no chão, o som pesado do couro contra os sacos de areia que 
ressoavam e balançavam na ponta das correntes, o estalo das bolas 
de couro, o rangido das botas sobre a lona do ringue (havia dois 
ringues), as fungadas dos boxeadores soprando pelo nariz e, a cada 
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três minutos, o soar estridente do relógio. A atmosfera parecia com 
a de mTI crepúsculo em uma selva fétida". 1 (1) 

Como iremos ver, o gym é essa forja em que se modela o pugi­
lista, a oficina em que se fabrica esse corpo-anna e armadura que 
ele se apressa por lançar em confronto no ringue, o cadinho em 
que são polidas as habilidades técnicas e os saberes estratégicos, 
cuja delicada reunião faz o lutador acabado, enfim, o forno em 
que se alimenta a chama do desejo pugilístico e a crença coletiva 
no bom fundamento dos valores indígenas, sem oS quais ninguém 
iria se arriscar de modo duradouro entre as cordas. Mas a acade­
mia de boxe não é mais do que isso, e sua missão técnica apre­
goada - transmitir uma com petência esportiva - não deve mas-

.. carar as funções extrapugilísticas que ela preenche para aqueles 
que aí vêm comunicar, nesse culto plebeu da virilidade que é a 

,. Nobre Arte. Antes de mais nada, o gym isola da rua e desempenha 
-, o papel de escudo contra a insegurança do gueto e as pressões da 

vida cotidiana. À maneira de um santuário, ele oferece um espaço 
protegido, fechado, reservado, onde é possível, entre seus mem­
bros, subtrair-se das misérias costUlneiras de Ulna existência muito 
vulgar e dos azares que a cultura e a economia da rua reservatn 
para os jovens nascidos e encerrados nesse espaço ultrajado e aban­
donado de todos que é o gueto negro. O gym é, também, uma 

" escola de moralidade, no sentido durkheimiano, isto é, uma má­
quina de fabricar o espírito de disciplina, a ligação com o grupo, 
o respeito ao outro, assiIn como a si mesmo, e a autonomia da 
vontade, todos indispensáveis à eclosão da vocação de pugiiista.3 

Finalmente, o salão de boxe é o vetor de uma desbanalização da 
vida cotidiana, porque ele faz da rotina e da remodelagem corpo-

./' rais o meio de acesso a um universo distintivo, em que se mistu­
ram aventura, honra masculina e prestígio. O ca~monástico, 
sel)ão penitenciaI, do "programa de vida" do pugilismo faz do 
indivíduo sua própria arena de desafio e convida-o a descobrir a 
si mesmo, ou melhor, a produzir a si mesmo. O pertencimento 

(I) Essa descrição é válida para o conjunto dos Estados Unidos urbanos e para 
a maior parte dos países industrializados: as academias de boxe do mundo 
todo compõem-se mais Ollmenos dos mesmos ingredientes e se parecem a 
ponto de se confundirem.2 
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ao gym é a marca tangível da aceitação em UITI-a confraria viril que 
permite que a pessoa se destaque do anoúimato da massa e, por­
tanto, atraia a admiração e a aprovação da sociedade local. 

Para perceber essas diversas facetas do gym e detectar as prote­
ções e os ganhos que ele assegura para aqueles que se colocam sob 
a sua égide, é preciso e basta seguir os obscuros soldados da No- ' 
bre Arte no cumprimento de suas tarefas diárias e submeter-se, 
ao lado deles, ao rigoroso regime, indissociavelmente corporal e 
moral, que define seu estado e sela sua identidade. Foi o que fiz 
durante três anos, em uma academia do gueto negro de Chicago, 
na qual me iniciei nos rudimentos do ofício e onde, ligando-me 
por relações de amizade ;:tos treinadores e aos boxeadores do lu­
gar, pude observar in vivo a gênese social e o desenvolvimento das 
carreiras pugilísticas. 

Retorno sobre uma experiência de aprendizagelTI em curso, a') , 
primeira parte da presente obra tem um triplo objetivo. O pri­
meiro é apresentar dados etnográficos precisos e detalhados, pro­
duzidos pela observação direta e pela participação intensiva, so-
bre um universo social que é tanto mal conhecido quanto mais 
amplamente difundidas são as representações comuns de que ele 
é objeto. Vamos destacar, em seguida, dessa base documental, al­
guns dos princípios que organizam esse complexo de atividades 
específicas que é o boxe, tal como ele é praticado atualmente den-
tro do gueto negro norte-americano, trazendo luz principalmen-
te sobre a regulação da violência, que se opera na sala de treinos, 
por meio da relação bífida, feita de uma mistura de afinidade e 
antagonismo, que liga a rua ao ringue. Enfim, esboçaremos uma 
reflexão sobre a iniciação a uma prática da qual o corpo é ao mes- v 
mo tempo a sede, o instrumento e o alvo. Isso quer dizer que não' 
buscaremos incriminar nem desculpar esse esporte reputado como 
"bárbaro" entre todos os outros, tantas vezes celebrado e conde­
nado, difamado e reverenciado,(2J mas sim sugerir o que sua lógi-

(2) Uma citação entre mil outras: "Não é por acaso que o boxe, entre todos os 
esportes, tenha sido o que inspirou o maior número de cineastas e roman­
cistas de talento. Em nossa civilização, de é um arcaísmo, uma das últimas 
barbáries consentidas, o último espelho autorizado a ainda refletir o nosso 
lado sOn1brio".~ 
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ca específica, e sobretudo aquela lógica da sua forma de ser incul­
cado, pode nos ensinar sobre a lógica de toda prática. (3

) 

Para antecipar os primeiros ensinamentos dessa iniciação, 
pode-se avançar que o ato de incutir aquilo que se pode chamar 
de habitus pugilísticofunda-se sobre uma dupla antinomia. A pri­
meira delas vem do fato de que o boxe é uma atividade que parece 
estar situada na fronteira entre natureza e cultura, no próprio li­
mite da prática, e que, no entanto, exige uma gestão quase racio­
nal do corpo e do tempo, de fato extraordinariamente complexa, 

:. senão elaborada, cuja transmissão efetua-se de modo prático, sem 
passar pela mediação de uma teoria, com base em uma pedagogia 
completamente implícita e pouco codificada. Daí decorre a se­

'" gunda contradição, pelo luenos aparentemente: o boxe é um es­
porte individual, certamente um dos mais individuais de todos, 
de vez que põe fisicamente em jogo - e em perigo - apenas o 

• corpo do lutador, cuja aprendizagem adequada, contudo, é acen­
tuadamente coletiva, sobretudo porque supõe a crença no jogo 
que, como todo jogo de linguagem, segundo Ludwig Wittgenstein, 
só nasce e perdura no e pelo grupo que ela define, por sua vez, 
segundo um processo circular. Dito de outro modo, os meios que 
fazem um pugilista acabado são, como toda "técnica do corpo", 

_____ segundo Mauss, "a obra da razão prática coletiva e individual"." 
Enfim, tornar-se boxeador é apropriar-se, por impregnação 

progressiva, de um conjunto de mecanismos corporais e de es­
quemas mentais tão estreitamente imbricados que eles apagam a 
distinção entre o físico e o espiritual, entre o que emerge das ca­
pacidades atléticas e o que diz respeito às faculdades morais e à 
vontade. O boxeador é uma engrenagem viva de corpo e de espíri­
to que despreza a fronteira entre razão e paixão, que explode a 
oposição entre a ação e a representação, e que, ao fazer isso, ofe-

(3) Segundo Pierre Bourdieu. "o esporte é, junto com a dança, um dos terre­
nos em que se coloca com acuidade máxima o problema das relações entre 
a teoria e a prática, e também entre a linguagem c o corpo [ ... ]. O ensino de 
uma prática corporal [encerra] um conjunto de questões teóricas de pri­
meira importância, à medida que as ciências sociais esforçam-se por fazer 
a teoria das condutas que se produzem, em sua grande maioria, aquém da 

consciência",5 
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rece Ulna superação, em ato, da antinomia entre o individual e o 
coletivo. E aí temos, mais uma vez, Mareel Mauss, quando fala de 
"montagens fisio-psico-sociológicas de séries de atos [ ... ], mais 
ou menos habituais ou mais ou menos antigas na vida do indiví­
duo e na história da sociedade", que são operadas "para e pela 
autoridade social".7 

Uma ilha de ordem e de virtude 

O universo relativamente fechado do boxe não pode ser com­
preendido fora do contexto humano e ecológico no qual ele se 
ancora e das possibilidades sociais do qual ele é portador. É, com 
efeito, em sua dupla relação de simbiose e de oposição com refe­
rência ao bairro e às duras realidades do gueto que o gym define­
se. Assim como nos atos de tornar-se integrante de uma gangue 
ou entregar-se à criminalidade da rua (duas carreiras conexas para 
as quais o boxe oferece uma escapatória possível)," a afiliação a 
um salão de boxe só adquire sentido em relação à estrutura de ,( 
oportunidades de vida oferecidas - ou recusadas - pelo sistema 
local de instrumentos de reprodução e de mobilidade sociais, no 
caso, a escola pública, o mercado de trabalho desqualificado e as 
atividades e redes constitutivas da economia predatória da rua. 
Antes de nos aventurarmos dentro do gym, é, portanto, indis­
pensável esboçar em traços rápidos um retrato do bairro de 
Woodlawn e sua evolução histórica recente. Essa comunidade 
afro-americana está bem longe de ser a mais deserdada do gueto 
sul de Chicago, uma vez que, das 77 zonas que cortam a cidade, 
Woodlawn coloca-se no décimo terceiro lugar na escala de po­
breza. Mas nem por isso o bairro deixa de oferecer, já há cerca de 
meio século, o espetáculo surpreendente de um tecido urbano e 
social agonizante de degradação contínua e de profunda segrega­
ção racial e econômica.(4) 

Logo depois da guerra, Woodlawn era um bairro branco está­
vel e próspero, satélite do bairro de H yde Park (um feudo da U ni-

(4) Em 25 das 77 zonas, quase todas afro-americanas e hispanófonas, mais de 
um quinto da população (sobre)vive abaixo do limite oficial de pobreza," 
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versidade de Chicago), que faz limite com ele ao norte, dotado de 
um setor comercial denso e de um mercado imobiliário ativo. O 
cruzamento da rua 63 com a avenida Cottage Grove era um dos 
mais movimentados da cidade, e multidões comprimiam-se nas 
diversas lojas, nos restaurantes, cinemas e clubes de jazz que ali 
ficavan1. Trinta anos mais tarde) o bairro transformou-se em um 
vasto bolsão de miséria e desesperança, emblemático do declínio 
da "Metrópole Negra"lI) de Chicago, no qual se concentram fra­
ções entre as mais marginalizadas da população da cidade. Entre 
1950 e 1980, o número de habitantes do bairro caiu de 81 mil 
para 36 lnil) enquanto a percentagem de residentes afro-america­
nos passava de 38% para 96% (o número de brancos desabou, 
nesse intervalo, de 50 mil a menos de mil). O afluxo de migrantes 
negros vindos dos estados rurais do Sul foi acompanhado por um 
êxodo maciço de brancos, logo seguidos pela classe média de cor, 
que abandonou o coração do gueto, seguida pela relativa abertu­
ra das restrições de casta no local, para ir fundar seus próprios 
bairros descentralizados (que se tornariam também segregados)." 
Essa virada demográfica, amplificada pela política municipal de 
"renovação urbana" dos anos 1950 -localmente conhecida sob o 
nome de "Negro removaf' ("varredura de negros") - e pela "guer­
ra de gangues" da década de 1960, provocou uma crise das insti­
tuições locais que, combinando-se com taxas recordes de desem­
prego e de evasão escolar, acabou por fazer de Woodlawn um 
deserto econômico agravado pelo purgatório social. 

Alguns indicadores fornecem a medida do grau de precarie­
dade socioeconômica dos habitantes de Woodlawn. 12 No recen­
seamento de 1980, um terço das famílias do bairro vivia abaixo 
do limite mínimo federal de pobreza, e a renda média por domi­
cílio, definida em 10.500 dólares anuais, não era atingida pela 
metade da renda média municipal. A proporção de famílias nas 
quais apenas um dos pais estava presente elevava-se a 60% (con­
tra os 30% de dez anos antes), a taxa oficial de desemprego atin­
gia os 20% (duas vezes a taxa da cidade, depois de triplicada em 
uma década) e menos de um chefe de família, entre oito, tinha a 
propriedade do domicílio. Apenas 34% das mulheres e 44% dos 
homens de mais de 18 anos tinham emprego, e 61 % dos domicí­
lios eram financeiramente dependentes de algum dos programas 
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de assistência social. Entre a população economicamente ativa, a 
categoria socioprofissionallnais numerOSa era, COln 31 % dos ca­
sos, a dos empregados do comércio e da administração; o segun­
do lugar, com 22% dos casos, ficava com as pessoas ocupadas em 
serviços e em tarefas relacionadas à segurança e com os(as) 
empregados(as) domésticos(as). Menos de 8% de adultos tinham 
um diploma de ensino superior, e mais da metade neln mesmo 
tinha concluído O ensino médio - embora para isso não fosse ne­
cessário passar por algum exame. O bairro não dispõe mais de 
um colégio de ensino médio, nem sequer de um cinema, uma 
biblioteca ou serviço de formação de mão-de-obra e de agencia­
mento de empregos. Apesar da proximidade imediata de um dos 
centros de inovação médica mais famosos do mundo, o hospital 
da Universidade de Chicago, a taxa de mortalidade infantil em 
Woodlawn estava aumentando a ponto de ultrapassar os 3%, em 
1990, ou seja, o triplo da taxa média nacional e superior aos índi­
ces de vários países do Terceiro Mundo. 

A exemplo das outras instituições públicas, as escolas do bair­
ro são "garantia de miséria e de criminalidade".!3 A penúria cr6-
nica de meios de que elas padecem, os prédios superpovoados e 
insalubres e o corpo docente subqualificado e desmoralizado são 
fatores que convergem para reduzi-Ias a instituições de "guarda", 
que se contentam em estocar os jovens do bairro - a maior parte 
dos estabelecimentos do gueto nem mesmo oferece o Curso pre­
paratório para o ingresso na universidade. Não há nada de sur­
preendente que a isso tudo venha se somar a economia ilegal da 
rua, mais atraente que a escola, que só acaba em desemprego, ou, 
na melhor das hipóteses, em empregos sem cobertura social, a 
quatro dólares por hora. Á parte a Universidade de Chicago, não 
existe qualquer empregador de porte em um raio de cinco quil6-
metros. 

Como em outros guetos negros norte-alnericanos, "as insti­
tuições dominantes [de Woodlawn] são as igrejas e os bote­
quins",!4 embora uma grande parcela das cerca de 30 instituições 
religiosas presentes no início dos anos 60 tenha há algum tempo 
fechado suas portas. A ausência de novas construções ao longo de 
décadas (70% das moradias datam de antes da guerra) e a des­
truição do parque habitacional, que diminuiu de 29.600 para 
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15.700 unidades, entre 1950 e 1980 (sobretudo em decorrência 
de uma epidelnia de incêndios "COlTI seguro", de origem crimi­
nal, durante o período de turbulência das revoltas de negros, de 
1966 a 1970), em um bairro situado às margens do lago Michigan, 
a uns dez quil6metros do centro da terceira megalópole norte­
americana, falam mais do que todas as estatísticas sobre a posição 
marginal que essa comunidade ocupa na vida de Chicago. 

O salão do Boys and Girls Club de Woodlawn situa-se na rua 
63, uma das mais devastadas do bairro, no centro de uma paisa­
gem de desolação urbana que os repórteres do Chicago Tribune, o 
principal jornal da localidade, descrevem como se segue: "Passei­
em pelo 'EI' [o metr6 suspenso] ao longo da rua 63, em Woodlawn, 
por onde foi outrora a rua de comércio mais animada de Chica­
go, perto da State Street [no centro da cidade]. A paisagem parece 
tanto com a de uma cidade fantasma quanto com mTI cenário de 
faroeste: tábuas obstruem portas e janelas, mesmo quando as ta­
buletas das lojas que prosperavam antigamente no bairro só estão 
semicobertas pela fuligem e pela putrefação - um mercado A&P, 
uma mercearia Hi-Lo, um Walgreei1s [cadeia de drogarias], o ci­
nema Kimbark, o depósito do Empire [comércio de tapetes], o 
hotel Pershing, o Banco de Southeast Chicago".!5 

Na verdade, a parte da rua em que o clube de boxe está encra­
vado reduz-se a uma fileira de antigas casas de comércio apodre­
cidas ou queimadas, de terrenos baldios cheios de lixo e vidros 
quebrados, de construções abandonadas ao longo da linha de 
metr6 que passa sobre elas. As raras lojas que aí sobrevivem (vá­
rios botecos, uma loja de roupas para crianças. uma drogaria es­
pecializada em produtos de beleza, uma loja de móveis usados e 
de equipamentos domésticos de ginástica, uma mercearia e um 
restaurante de comida caseira) mal se sustentam atrás das grades, 
à espera de clientes hipotéticos. O Boys Club tem, de um lado, o 
antigo cinema Kimbark, fechado em 1973, do qual só restam a 
fachada folheada de material carcomido e o frontão, roído pelas 
intempéries. De outro lado, está um terreno baldio esburacado, 
no meio do qual se ergue um parque para crianças e um pátio de 
chapa de aço ondulada, rodeado por uma tela, em que os homens 
desocupados da região vêm para dividir uma garrafa de aguar­
dente nos dias em que faz bom tempo. Bem atrás do clube, há 
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UlTIa velha construção condenada, de tijolo vermelho, cujas jane­
las de vidros quebrados estão lacradas por barras redondas e cujas 
portas de metal estão condenadas por fortes cadeados. O lixo acu­
mula-se nesse corredor dos fundos para O qual dá a entrada de 
serviço do salão de treino. 

Nesse bairro perigoso) em que as armas brancas são moeda 
corrente e onde "todo mundo", segundo DeeDee, o treinador do 
clube, anda com um sprayde gás lacrimogênio no bolso, os furtos 
rápidos, as agressões [muggings], os homicídios e delitos de toda 
qualidade fazem parte da rotina e geram uma atmosfera de medo 
impregnante, por vezes mesmo de terror, que mina as relações 
interpessoais e distorce todas as atividades da vida cotidiana. As­
sim, os habitantes do bairro escondem-se em suas casas atrás de 
barricadas, com portas blindadas e grades nas janelas, estão proi­
bidos de sair depois do crepúsculo e evitam, na medida do possí­
vel, freqüentar os lugares e os transportes públicos, por medo da 
violência criminal. Aliás, várias estações de metrõ do gueto tive­
ram suas entradas fechadas, e os ônibus da cidade são seguidos 
por viaturas especiais da polícia durante todo o trajeto, As exi­
gências dos membros da gangue dos El Rukns (antigamente, os 
Discípulos), que controla o tráfico de drogas, o contrabando e a 
prostituição nessa parte do South Side, não são a menor das fon­
tes de insegurança. (E, no entanto, existe um acordo oficioso de 
não-interferência recíproca entre o Boys Club e o comando dos 
El Rukns, em razão dos laços pessoais que DeeDee mantém com 
aqueles chefes que outrora foram seus aprendizes no salão,) Um 
jovem que mora não muito longe do gym reSUlne dessa maneira a 
atmosfera do bairro: "O território em que eu nasci, esse nem mete 
tanto medo, Mas o que fica na frente, é outra coisa, Quer dizer, 
eles são todos sinistros, mas esse é o mais sinistro: é o 'Mortecentro' 
[M urdertown J", 

O clube protege-se desse ambiente hostil como se fosse uma 
fortaleza: todas as aberturas estão fechadas com grades de metal 
reforçadas e devidamente cerradas com cadeados; os vidros da 
creche contígua têm grades, a porta metálica que abre para o cor­
redor dos fundos tem fechaduras duplas e um sistema de alarme 
eletrônico é acionado assim que O último ocupante deixa o lugar. 
Dois grandes tacos de beisebol estão encostados perto das duas 
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entradas, um ao lado do balcão de recepção da creche, outro atrás 
do escritório de DeeDee, caso seja necessário rechaçar manu 
militari a intromissão de visitantes indesejáveis. 

Enquanto eu enfaixo minhas mãos, Eugene O'Bannon (um an­
tigo pugilista, carteiro de profissão, que chega regularmente 
vestido em seu uniforme de serviço para discutir os golpes 
com DeeDee) tira do bolso do casaco um spray de gás parali­
sante de autodefesa Mace, que ele me entrega: "Toma, é pra 
sua mulher. Entrega a ela de minha parte, não queremos que 
aconteça alguma coisa com ela ... Você mira no rosto do cara e 
aperta aqui." Pergunto que efeito aquilo produz. "Isso queima 
horrivelmente os olhos e o rosto, você não vê nada durante dez 
minutos." Na mesma hora, DeeDee também tira o seu sprayde 
dentro do bolso. acrescentando: "Eu sempre trago ele comigo. 
Na academia, na rua, quando vou dar minhas caminhadas, sem­
pre carrego comigo." Cada um conta as ocasiões em que teve 
de usar o gás paralisante. Eu agradeço a O'Bannon e pergunto­
lhe se ele também sempre carrega um daqueles consigo. "Em 
geral, carrego, mas agora, não: agora estou a zero, porque dei o 
meu a você. Vou precisar voltar correndo pra casa, não posso 
ficar passeando pelado desse jeito." Risos. [Nota de 13 de de­
zembro de 1988.] 

A conversa cai sobre os bairros negros da cidade. DeeDee e 
O)Bannon exageram na devastação e na insegurança permanen­
te que aí reina. O velho treinador observa que de jeito nenhum 
ele pegaria o ônibus na avenida Cottage Grove [que liga 
Woodlawn ao centro da cidade, atravessando todo o gueto do 
South Side no sentido longitudinal] e que nunca vai ao vizinho 
Parque Washington, depois que a noite cai, sem levar sua pistola 
consigo. Ele próprio mora ao sul de Woodlawn, no limite de 
South Shore, e condena seu bairro sem apelação: "Está cheio de 
drogas por toda parte, você pode comprar fumo na rua com a 
primeira pessoa que passa. Os vagabundos [young punks] que 
ficam criando caso com você. Não estou nem aí, mas não consi­
dero aquilo o meu bairro, há muita gentinha, pessoas barras­
pesadas [low lives J. Não faz o meu gênero, não são gente da mi­
nha classe." O prédio em que ele mora é um reduto conhecido 
de passadores de crack, de cocaína e de tudo o mais. [Nota de 13 
de agosto de 1988.] 
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Hoje, Tony ligou para o ginásio do hospital. Dois integrantes de 
uma gangue rival atiraram nele na rua, perto daqui, do outro 
lado de Cottage Grove. Por sorte, ele vira-os chegar e Se manda­
ra, correndo, mas uma bala pegara na barriga da perna dele. Ele 
se arrastara até uma construção abandonada, onde tirou seu pró­
prio revólver da mochila de esporte e abriu fogo contra os assal­
tantes, forçando-os a fugir. Diz que é melhor sair logo do hospi­
tal, porque com certeza eles devem estar procurando por ele. 
Pergunto a DeeDee se os caras atiraram na perna como forma 
de advertência: "Ê, Louie! Eles não atiram em você pelas costas 
pra ferir a sua perna, eles atiram pra te matar. Se o Tony não 
tivesse o berro com ele e não tivesse puxado ele, eles teriam se­
guido o Tony e apagado ele, ôô: ele ia ser morto na mesma hora." 
[Nota de 27 de setembro de 1990.] 

Isso quer dizer que os jovens do bairro acostumam-se bem 
cedo com as formas mais variadas e mais imprevisíveis da violên­
cia da rua, perto da qual a violência estritamente policiada do 
boxe parece ficar bem pálida, como observava DeeDee, em um 
dia de maio de 1989: "Antes era preciso ser de ferro pra sobrevi­
ver nessas ruas. Mas agora é loucura completa viver aqui. Precisa 
nadar no meio dessa droga [dopei toda e entre as armas que cir­
culam, as pessoas que ficam doidas na rua. Os caras não chegam 
nem aos 30 anos. [Balançando a cabeça. I É verdade, é a idade 
média. Você não passa dela muitas vezes nesse bairro, tem que 
ver os números: se a droga não te mata) é um bandido que vai te 
'queünar', ou) se você tem sorte, você vai em cana. E aí talvez você 
tenha uma chance de passar dos trinta. Aqui você está nUln bura­
co, mano. Você Se interessa por saber se defender. Se você está 
procurando encrenca, está no bairro certo." 

De fato, a criminalidade violenta é de tal modo habitual que 
quase todos os membros do gym de Woodlawn já assistiram pes­
soalmente a um assassinato e foram eles mesmos vítimas de tiros 
ou facadas. 1 fi A maioria teve de crescer brigando na escola e na 
rua, às vezes cotidianamente, sob pena de ter roubado o dinheiro 
do almoço ou o casaco, de se deixar humilhar com regularidade 
ou simplesmente para poder circular pelo bairro. Buth lembra-se 
de uma cena típica de sua adolescência: "Na época, o buraco em 
que eu morava era barra-pesada, era um comendo o outro [dog-
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eat-dog]. Eu precisava ser osso duro [mean dog]. Muita gente, uns 
elTI cima dos outros, nego que queria pegar tua grana e dar porra­
da em você, era preciso brigar ou ir elnbora do bairro. Como eu 
não podia me mandar, precisei entrar na porrada". A Inaiar parte 
dos freqüentadores do salão foi iniciada na arte da autodefesa por 
necessidade, e não por gosto. Vários de meus colegas de Woodlawn 
eram "brigadores de rua" [streetfighters] convertidos ao boxe. "Eu 
brigava o tempo todo quando era novo, de todas as formas ... ", 
observa Lorenzo, "meu pai me disse, 'bom, se você vai brigar des­
se jeito, talvez seja melhor você ir pro gym, onde você pode apren­
der, hein, ter base, até mesmo ganhar um pouco de dinheiro, ir 
longe, tirar qualquer coisa disso', é melhor que ficar brigando por 

qualquer coisa." 
Em contraste com esse ambiente hostil e inseguro, e elnbora 

com uma cruel escassez de recursos, o clube constitui uma ilha de 
estabilidade e de ordem, em que as relações sociais proibidas do 
lado de fora tornam-se possíveis. O salão oferece um lugar de 
sociabilidade protegida, relativamente fechado, em que cada um 
encontra UlTIa trégua para as pressões da rua e do gueto, Uln mundo 
no qual os acontecimentos exteriores dificilmente penetram e 
sobre o qual eles têm pouca influência. Esse fechamento coletivo 
sobre si mesmo, que acentua a "cIaustrofilia", é que torna possí­
vel a vida da academia e dá o seu caráter atraente.IS) Mike tem 19 
anos e vai ao gym todas as tardes, depois das aulas do colégio: 
"Você pode vir pra cá e se sentir bem aqui. Como eu digo, você se 
sente protegido, em segurança. Você fica lá, bom, você se sente 
bem - é como uma segunda família. Você sabe que pode ir lá e 
que alguém vai te apoiar... Se você está deprimido, tem alguém 
pra te botar pra cima [pump you up]. Quer dizer, você passa as 
frustrações pro saco de pancadas. Depois você 'põe as luvas pra 

.../(5) Esse clima abafante do gym está bem retratado no romance de Leonard 
Gardner, Fat City, I 7 e no filme de John Houston, de mesmo nome, que se 
passa nas pequenas salas de boxe da cidade de Stockton, na Califórnia. 
Esse sentimento de fechamento é reforçado pela ausência de abertura físi­
ca para o exterior: o gym de Woodlawn não tem janelas (e nem as salas das 
quais temos descrições detalhadas, como as de Gleason's, em Manhattan, 
ou de Rosario, no East Harlcm). 
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subir no ringue', talvez você nem tivesse moral antes de subir, 
mas logo depois você se sente melhor". Bernard, um antigo 
freqüentador do gym, que teve de interromper a carreira profis­
sional, depois de uma dúzia de combates, em conseqüência de 
um ferimento na mão, explica o que o levou a voltar aos treinos 
tantas vezes quanto lhe permite seu trabalho como técnico em 
radiologia: "Gosto exatamente de ver os caras que treinam e que 
fazem qualquer coisa de positivo com eles mesmos, queimando 
a energia de um modo que não vai dar em encrenca, deixando 
as gangues, as drogas e a cadeia pra trás, porque eles estão na aca­
demia fazendo alguma coisa com eles mesmos, e faz bem ver tudo 
isso". 

De fato, é comum ouvir-se um boxeador exclamar: "Todo tem­
po passado no gym é menos tempo passado na rua!"; "Isso me 
protege da rua"; "Prefiro ficar aqui do que na rua, me metendo 
em roubada [get into trouble]". Alguns profissionais admitem es­
pontaneamente que muito provavelmente terialn caído na 
criminalidade se não fosse a descoberta do boxe. E inúmeras es­
trelas, passadas e presentes, como Sonny Liston, Floyd Patterson 
e Mike Tyson, começaram a aprender a Nobre Arte na prisão. 
Mustafa Muhammad, antigo campeão do mundo dos meio-pe­
sados, confessa: "Se eu não tivesse o boxe, teria me tornado assal­
tante de banco. Havia um momento em que era isso que eu que­
ria fazer. Não queria passar drogas. Queria ser o melhor, então, 
queria ser assaltante de banco". O ganhador do título mundial de 
peso-pesado, na versão da WBC, de 1985, Pinklon Thomas, faz 
eco: "O boxe me tirou do meu buraco e fez de mim uma pessoa 
de valor. Sem ele, ou eu estaria vendendo heroína, ou estaria morto 
ou na cadeia".lx Do lnesmo modo, diversos dos participantes do 
torneio final das Golden Gloves de 1989 não hesitam em mencio­
nar essa motivação na biografia sucinta que acompanha as fotos 
no programa dos espetáculos: "Vaughn Bean, 16 anos, 1,79 metro, 
80 quilos, representa o Valentine Boys Club, onde luta há um 
ano. Aluno do ensino médio no colégio de Calumet, seu irmão 
mais velho trouxe-o para o boxe para evitar que ele enveredasse 
pelo mau caminho"; "Gabriel Villafranca, 18 anos, 1,74 metro, 
64 quilos, representa o Harrison Park Club. Luta boxe há três 
anos e tem um cartel de oito vitórias e três derrotas. Aluno do 
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último ano do colégio Juarez, foi lutar boxe para evitar o mau 
caminho". Por ocasião de um torneio júnior (menos de 16 anos), 
no International Amphitheater, DeeDee confirmou-me que as mães 
dos jovens pugilistas, que, em geral, seguem com uma angústia 
mesclada de admiração a estréia de seus filhos, concordam em 
reconhecer no boxe uma virtude protetora: "Não, elas não desen­
corajam eles. Preferem saber que o moleque está no ringue do 
que sem fazer nada na rua, se metendo em encrenca. Elas sabem 
que vale mais para elas que eles estejam no gym". Os membros do 
Boys Club de Woodlawn partilham amplamente dessa opinião: 

LOUIl·':: Onde você estaria agora se não tivesse encontrado o boxe? 
CUlfrrs: Olha só, provavelmente na cadeia. morto ou na rua, en­

chendo a cara. 
LOU1E: Você acha? 
CunTIs: Claro. Porque tinha essa pressão que a galera fazia em 
cima de mim quando eu tinha 16 anos, andando com tipos nada 
recomendáveis e tentando me enturmar com eles [to blend in], 
sacou, pra não ser o que eles chamam de otário, um poot-butt 
[pirralho ],(n) quer dizer, pra não deixar eles te passarem para 
trás na rua e tudo o mais. É a pressão do grupo, das pessoas à sua 
volta, sacou? Você quer ser aceito pelo grupo de pessoas que te 
rodeiam quando você cresce no seu bairro. 

LORENZ(l: Eu sei que se não fosse pelo gym, eu poderia estar fa­
zendo alguma coisa que não queria fazer, sacou, então é isso, é 
bom, o gym me ajudou pra caramba. 
LOUIE: Ajudou como? 
LORENZO: Mais ou menos assim, pensa bem, provavelmente me 
ajudou a não matar alguém, quê mais? A não assaltar alguém na 
rua [stick-upJ, bom, vender droga - essas coisas -, não faz dife­
rença. Você nunca pode dizer! Você nunca pode saber o que a 
vida reserva pra você ... 

(6) Um poot-buttOiteralmente um "peidorreiro") é uma subcategoria do Jame 
(otário), expressão que designa uma pessoa "socialmente inexperiente", 
muito jovem biológica e emocionalmente para "ficar" na rua, e sobre a 
qual se dirá: "Ele tenta se passar pelo esperto que ele já está careca de ver! 
E ainda está nas fraldas [ ... ] Mamãe não ensinou nada a ele. Deixou ele sair 
pra rua ainda verde".19 
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L1UIE: E a academia tirou você disso tudo? 
LOI~ENZ(): É claro, o gym me libera a cabeça de um monte de coi­
sas, sacou, principalmente de fora - quando você também tem 
problemas, sacou, você vem pra academia treinar, a gente pode 
dizer que isso te esfria a cabeça [blanks out lhe mind], isso é 
como ... tudo o que você sabe é que você está na academia, traba­
lhando no saco de areia. 

o fechamento da academia sobre ela mesma representa uma 
de suas maiores virtudes, para seus freqüentadores, e ele orienta 
toda a política do técnico. O fechamento é marcado, entre outras 
coisas, pelo fato de que todos os tempos fortes da vida pública 
nacional e municipal não têm a lnenor repercussão no interior 
do ginásio. Assim, ao longo de toda a campanha, nenhuma men­
ção foi feita a respeito das eleições presidenciais que opunham 
George Bush a Michael Dukakis, com exceção dessa observação 
desabusada de Gene O'Bannon, no próprio dia da votação: "En­
tre uma carroça de bosta de cavalo e uma carroça de bosta de 
cachorro, não fico com nenhUlna das duas". Do lnesmo modo, a 
derrota do prefeito negro Eugene Sawyer para o filho do antigo 
prefeito branco Richard Daley (que, com mão de ferro, manteve 
Chicago sob um regime patrimonial racista durante meio século) 
só suscitou alguns breves comentários sobre o fato de que a polí­
tica é "podre". (7) 

No dia 11 de novembro de 1988, troco fortes apertos de mão 
com todo mundo; "Como é que vocês vão hoje? Tudo bem?" 
DeeDee está vestido com uma calça cinza e com seu agasalho 
azul do "Moonglow Lounge" [um bar do gueto, antro de Flukie 
Stokes, líder da gangue que domina o South Side I bordado com 
escudos de boxe, as longas mãos enroladas em volta de um ci­
garro, O lábio inferior pendurado, o olhar apagado. Diz que vai 
tudo indo. Teria ele ido votar? "É claro, com certeza, hoje de 
manhã", murmura ele com uma voz morna. O assunto não pa-

(7) Não se encontra, no clube, a paixão que existe no meio operário (branco) Ã\ 

norte-americano pelos escândalos públicos ç privados e pelos abusos poli­
ciais, tal como é descrita por David Halle. 21J 
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rece animá-lo nem um pouco. Pergunto-lhe o que ele acha da 
campanha presidencial e, segundo ele, quem vai ganhar, Bush 
ou Dukakis. "Eu não estou nem aí, Louie. Estou bem me lixan­
do pro que acontece fora dessas paredes. Isso não tem a menor 
importância pIa mim. O que importa é o que acontece aqui, en­
tre essas quatro paredes daqui. O resto dá no mesmo pra mim, é 
tudo a mesma coisa." E pôs fim à discussão, fazendo um gesto 
desiludido com as mãos em direção ao exterior. 

O Boys and Girls Club de Woodlawn, que compreende a aca­
demia de boxe e a creche infantil, faz parte de uma rede de treze 
clubes mantidos em Chicago pela The United Way, uma orga­
nizaçao caritativa nacional que possui tentáculos em todas as 
grandes cidades americanas, a maioria deles situada nos bairros 
desassistidos da cidade, formados de negros e hispânicos. Fun­
dado em 1938, o clube de Woodlawn fundiu-se, em 1978, com 
seu homólogo mais importante de Yancee, que fica a alguns qui­
lômetros a oeste, no bairro negro adjacente de Washington Park. 
Segundo o folheto de apresentação (intitulado "Um ano de vi­
tórias pessoais"), esses clubes compreendem, os dois juntos, mais 
de 1.500 usuários por ano, dos quais 70% são meninos de 6 a 18 
anos; a quase totalidade advém da comunidade afro-alnericana. 
As atividades propostas, exercícios de estimulação, tutoria de 
estudantes, passeios culturais e esportes, são 90% financiadas 
por meio de doações feitas por empresas privadas, cujos presi­
dentes têm assento no comitê diretor do clube. Em 1987, a 
Woodlawn-Yancee Unit recebeu cerca de 50 mil dólares dessas 
empresas. 

A sigla completa da organização - Woodlawn-Yancee Unit, 
Boys and Girls Club of Chicago: The Club that Beats the Street 
_ revela bem sua missão: é em oposição "à rua" e à marginalida­
de econômica e social do qual é o vetor, que ela se define. Seu 
objetivo declarado é oferecer uma estrutura de inserção capaz 
de arrancar os jovens do gueto da exclusão urbana e de seu tris­
te cortejo de criminalidade, gangues, drogas, violência e misé­
ria:21 "Investir na juventude de hoje é investir na Chicago de 
amanhã. É a juventude de hoje que representa a liderança 
[leadersltipJ, a força e a visão de nossa cidade. Mas muitos líde-
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res em potencial de alnanhã aprendem, e muito cedo, que a rua 
é o local de uma luta pela sobrevivência e que a única opção que 
se oferece para eles é uma vida sem futuro. Os programas do 
centro de Woodlawn-Yancee foram criados para superar essas 
barreiras sociais, econômicas e escolares. Graças a uma apren­
dizagem construtiva, asseguramos o desenvolvimento dos ta­
lentos e das qualificações que são a base da auto-estima e que 
abrem as portas do sucesso. Oferecer aos jovens de hoje um me­
lhor amanhã, essa é a nossa responsabilidade. juntos vamos 'ven­
cer a rua'! [Let's beat streets together!]" (folheto de apresentação 
do clube). 

A academia trabalha COln um orçamento dos lnais restritos, e 
a maior parte dos recursos do clube de Woodlawn está destinada 
ao funcionamento da creche. O Boys and Girls Club limita-se a 
pagar os impostos e a manutenção do prédio. O recrutamento de 
pugilistas é totalmente benevolente, e o treinador DeeDee não 
recebe remuneração alguma. Os equipamentos gastos e estraga­
dos devem ser repostos pelo próprio ginásio, o que explica o esta­
do avançado de deterioração dos sacos de areia e das luvas e a 
penúria crônica de alguns materiais (o clube tem um consumo de 
pêras de velocidade que excede de longe a oferta, e muitas vezes 
há falta delas; a mesma coisa para as bolas teto-solo que servem 
para treinar jabe). 

A cada ano, no início do inverno, a academia de Woodlawn 
organiza uma noitada "de gala" paga (25 dólares por pessoa, in­
clusive para os membros do clube), ocasião em que os boxistas 
amadores do lugar apresentam-se diante de uma platéia de notá­
veis e de estrelas locais, parentes e amigos, para reunir os fundos 
necessários à compra de equipamentos novos e ao conserto dos 
usados. Se um saco de areia fura ou esvazia, uma saída para a 
reposição consiste em pedir aos freqüentadores que contribuam, 
cada qual na medida de seus modestos meios, para uma "vaqui­
nha", com o objetivo de comprar um novo equipamento. Mas 
DeeDee não gosta desse método, porque, diz ele, "ninguém nun­
ca dá nada, e, no final, flcamos no mesmo pé que no começo". De 
fato, com exceção do pagamento de fotos, feitas, sob encomenda, 
pelo fotógrafo amador jimmy Kitchen, é excepcional ver dinhei­
ro circulando no clube. 
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UM TEMPLO DO CULTO PUGILÍSTICO 

A sala de treinamento do Woodlawn Boys Club ocupa a parte 
dos fundos de um velho prédio de tijolos que data do entreguerras 
e que deve ter sido modificado para acolher atividades esporti­
vas: acrescentaram-se as duchas e um vestiário; o estreito com­
partimento recentemente pintado de azul vivo. em que os 
boxistas trocam de roupa, está equipado com uma simples mesa 
forrada com uma lona de ginástica.(l{l O mesmo prédio abriga 
uma creche infantil financiada pela The United Way, com a aju­
da dos serviços sociais da municipalidade, para onde as crianças 
(todas negras) vêm depois do meio-dia, para realizar atividades 
de estimulação em duas salas forradas de pôsteres educativos 
multicoloridos que as exortam ao orgulho racial - como essas 
séries de caltazes dedicados às grandes personalidades negras da 
história, da ciência e da literatura mundiais. No corredor de en­
trada, uma estante de madeira oferece uma panóplia de folhetos 
para uso dos jovens do clube e suas famílias: "Primeiro as crian­
ças: CURE, Chicago Unit para a Reforma da Escola"; "Como 
encontrar um emprego: dez conselhos"; "SOS-Aids na comuni­
dade negra"; "Torne-se mecânico graças ao curso Truman de 
tecnologia de automóveis". A creche e a academia de boxe coa­
bitam, mas de maneira separada; somente a intrusão periódica 
no ginásio de uma revoada de meninos, prontamente enxotada 
por DeeDee, e o carregamento cotidiano de comida na pequena 
cozinha pegada às duchas lembram a presença das crianças. A 
entrada dos boxistas, que se situa na parte de trás do prédio, 
para não atrapalhar as crianças, é atulhada de material de cons­
trução coberto por uma lona azul. 

(H) A sala também não tem seu aquecimento próprio. No verão, quando a tem­
peratura freqüentemente ultrapassa os 300 C, o ar-condicionado é bem fra­
co, somente a ponto de evitar que o calor fique insuportável. Durante os 
períodos de grande frio do inverno (o termômetro, em janeiro e fevereiro, 
muitas vezes desce até menos dez), os encanamentos que levam ar quente 
de uma caldeira situada a qtlatro prédios dali podem congelar e furar, pri­
vando o gym de qualquer aquecimento. DeeDee refugia-se então na cozi­
nha, onde ele passa o dia sentado diante do forno aberto, com todas as 
bocas acesas. Se a academia esfria demais, abrem-se as duas duchas quentes 
que ficam no fundo, para encher o salão de um vapor tépido que aumen­
ta a temperatura até um nível suportável. 
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A própria academia é bastante vetusta: os encanamentos e a fia­
ção elétrica aparentes correm ao longo das paredes; a pintura 
amarela está descascando em lascas das paredes, cujos azulejos 
estão quebrados ou faltando em vários lugares; as portas são 
desconjuntadas e, não raramente, pedaços de reboco caem do 
teto, em cima dos espelhos. Mas a academia é limpa e bem con­
servada; e, quando comparado ao estado avançado de decom­
posição do que está em volta, o gym não transmite de forma 
alguma a idéia de destruição. 

A parte do salão onde se boxeia, cujo chão é coberto por um 
piso de madeira colocado sobre o linóleo, mede cerca de 11 por 
9 metros. Ela é delimitada, por um lado, pelo corpo maciço do 
ringue azul, que corta o corredor que leva à creche, e, por outro 
lado, pela sala dos fundos (que abriga o escritório do técnico. 
um longo cabide de roupas, dois armá'rÍos de acessórios, uma 
grande lata de lixo e uma balança), de onde DeeDee observa a 
evolução dos pugilistas através de um grande vidro retangular, e 
por uma pequena peça cúbica que serve de vestiário. Dois gran­
des sacos de areia, suspensos na ponta de pesadas correntes, ocu­
pam o centro da área de exercício: o soft bag [saco de bater mole], 
longo rolo de couro preto acolchoado, e o hard bag [saco de 
bater duro l, enorme cilindro vermelho cheio de areia, duro como 
concreto, pregado com fitas adesivas e remendado em vários 
lugares. Contra a parede do lado leste, há dois espelhos, um de 
1,50 metro de largura e colocado, obliquamente, direto no chão, 
e outro mais estreito, posto como um tabique, e um saco fixado 
horizontalmente à parede, para treinar os uppercuts. Um speedbag 
[pêra de velocidade] pendurado a uma torrezinha de madeira, 
cuja altura é regulada acionando-se uma manivela, serve para 
trabalhar o tempo e a coordenação entre olho e mão; no canto 
estão uma barra de ferro para os movimentos de flexão, uma fila 
de halteres raramente usados e um extintor. 

o resto dos equipamentos consiste de cordas de pular, luvas, 
protetores genitais (cups), capacetes de sparring, arrumados em 
seus respectivos armários ou atirados sobre a mesa do escritó­
rio, e uma punching-ball vermelha [double end bag, bola teto­
solo], presa ao chão e ao teto por elásticos, sobre a qual se apli­
cam jabes. Uma mesa coberta com uma lona de ginástica pega­
josa, reforçada com fita adesiva prateada e forrada com mate­
rial semelhante a lã, permite que se façam abdominais. Perto 
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do espelho menor, está um balde para recolher a água que cor­
re de uma goteira; outro balde recebe os escarros dos lutado­
res, por intermédio de um funil pendurado em um dos postes 
do ringue. 

As outras paredes são forradas de armários metálicos fechados 
por pesados cadeados e com as portas enfeitadas com fotos e 
cartazes de boxe. Um deles, perto da cozinha, exibe orgulhosa­
mente um berrante adesivo azul e vermelho que proclama: "Diga 
não à droga!" No canto oposto, três grandes quadros de madeira 
exibem colagens compostas de dezenas de fotos não usadas, ti­
radas por Jimmy Kitchen, O autodenominado fotógrafo do clu­
be. "Life in the Big City 1986" é uma montagem de imagens de 
boxe (antes, durante e depois dos combates, cenas de treinamen­
to, os técnicos rodeados por seus alunos, vencedores de uma noite 
brandindo sua copa), instantâneos das moças que seguram o car­
taz [cards girls], que exibem suas curvas nos intervalos das lutas, 
de reuniões'políticas (o falecido prefeito Harold Washington rin­
do, Jesse Jackson exausto), de cerimônias religiosas (casamen­
tos, batismos), de noites dançantes (músicos em ação, casais en­
laçados, homenageados sorridentes) e da cidade. Essa monta­
gem condensa e exprime o enovelamento mútuo de todos esses 
aspectos da cultura afro-americana em Chicago.22 

A parede da sala dos fundos, atrás da poltrona de DeeDee, é só 
dele, uma forma de obra de arte popular feita de velhos calendá­
rios de publicidade, pin-ups negras dos anos 60, pequenas 
flâmulas de boxe multicores, cartazes desbotados de grandes 
combates (Gerry Cooney contra Larry Holmes), sobre os quais 
estão pregados recados telefônicos; uma capa da Newsweek mos­
tra Mohammad Ali com dor, sentado em sua banqueta de cór­
ner durante o combate de despedida ("Ali: um último urra"), 
entre fotocópias de capas de Ring Magazine, vistas de Chicago à 
noite e propagandas de carros de luxo, sem esquecer os retratos 
de DeeDee e de boxeadores do clube, adesivos de boxe, duas 
bandeiras americanas, velhas circulares oficiais amarelecidas, en­
viadas pela Boxing Commission, um diploma de primeiros so­
corros em flebologia, concedido por uma escola privada, a li­
cença do clube pregada com durex nas costas da cadeira do téc­
nico, tudo sobre o fundo de uma tinta verde que reproduz uma 
gigantesca nota de um dólar (no total, não menos de 65 fotos e 
imagens). 
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Também as paredes do gym estão pontilhadas de pôsteres de bo­
xeadores, de cartazes de combates locais, de capas de revistas 
especializadas (tais como Ring, Knoekout, KO e Ringworlá) pre­
gadas por toda a parte. (9) Sobre o espelho grande, reina uma fo­
tografia em preto-e-branco de um jovem colosso de torso nu, a 
musculatura enfaixada, o olhar ameaçador, acompanhada dessa 
exortação: "Escolha bem em que pensar!" ["Seleet lhe things Ihat 
go into your mind!"1 Ela está ao lado de um grande pôs ter ver­
melho, azul e amarelo, que anuncia o duelo Tyson-Spinks, e de 
um retrato colorido da grande estrela do clube, Alphonso Ratliff, 
exibindo seu cinturão de campeão do mundo de meio-pesado 
versão WBC (que, mais tarde, ele perdeu). O espelho é ladeado 
por dois cartazes de reuniões locais, amarelos e beges; à esquer­
da, uma foto de Tyson em ação; à direita, um outro retrato de 
Tyson em roupa de combate, surpreso, sorrindo ao telefone, com 
as capas da revista Knockout mostrando a cara ameaçadora de 
Leon Spinks, Marvin Hagler e Tony Lalonde. Bem à vista, à di­
reita da entrada do "escritório", estão pendurados dois grandes 
retratos em uma só cor de Martin Luther King e Harold Wa­
shington (o primeiro prefeito negro de Chicago, morto recente­
mente). Um desenho de um boxista com um corpo minúsculo e 
uma cabeça enorme (acompanhado de uma legenda de duplo 
sentido, incitando todos à modéstia e à excelência: "Don 't let your 
head get big in lhe rinlf', que pode ser lida tanto como "Não dei­
xe sua cabeça virar um quadrado no ringue" quanto como "Não 
seja pretensioso no ringue") e um outro pôster de Mike Tyson 
fazendo uma careta horripilante enfeitam a parede da cozinha. 

Na disposição e na decoração, a academia constitui uma espécie 
de templo do culto pugilístico, pela presença, nas paredes, dos 
grandes lutadores do passado e contemporâneos aos quais os 
jogadores ainda não-maduros do ginásio votam um culto seleti­
vo, mas tenaz. Os campeões demonstram, de fato, in vivo, as 
virtudes mais elevadas da profissão (coragem, força, destreza, 
tenacidade, inteligência, ferocidade) e encarnam as diversas for­
mas de excelência pugilística. Além disso, eles também podem 
intervir diretamente sobre a vida de cada um deles, como atesta 

(9) É a decoração típica das academias norte-americanas de boxe. Thomas 
Hauser observa que "não existe gym que não tenha sua ou suas fotos de Ali 
na parede" (op. cit., p. 35). 
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a foto de Mike Tyson ladeado por DeeDee e Curtis (que, para a 
ocasião, usa um boné azul bordado com um enorme "w AR" 
vermelho), pregada em um lugar de honra, na parede do escri­
tório, que faz lançar sobre os dois uma parcela do capital simbó­
lico da estrela saída do gueto do Brooklyn. 

Não há menos de cinco fotos individuais de Tyson na única pa­
rede na qual estão fixados os espelhos e a speedbag. duas na pa­
rede oposta e três na parede no norte. O segundo campeão mais 
homenageado é Sugar Ray Leonard, que aparece em cinco 
pôsteres, bem em frente a Mohammad Ali. No entanto, menos 
que o número de imagens, é mais a forma como elas estão arru­
madas que dá toda força e significado a essa espécie de iconografia 
profana espontânea. É notável que cada "grupo" de pôsteres com­
preenda uma ou várias fotos de campeões no momento da ação, 
colocados, no mais das vezes, por cima de anúncios de combates 
regionais. E...,se "sintagma", essa proximidade física, sugere uma 
associação. um laço quase genealógico entre os pugilistas locais, 
que combatem em troca de um dinheiro irrisório nas noitadas 
da região, e os supercampeões, que compartilham dos cachês 
miríficos das reuniões midiáticas de Las Vegas e de Atlantic City. 
Assim, dá-se concretamente a idéia de uma grande "cadeia do 
Ser" pugilístico: haveria continuidade, desde o recruta anônimo 
do mais modesto dos clubes até a estrela internacional, treinada 
sob vigilância informática e médica de ponta e da qual somente 
o nome basta para fazer circular correntes de dólares e fazer 
tremer os mais temíveis adversários (como no mito Tyson). 
Todos participariam de uma mesma essência: a providência e 
a determinação individual decidirão qual dos pequenos irá se 
tornar grande, contanto que ele tenha a coragem e o talento 
necessários. 

Essa iconografia mural de aparência anódina, que justapõe um 
Michael Spinks sendo demolido por Mike Tyson ("A glória a 
qualquer preço?", pergunta o artigo que acompanha a foto) a 
uma publicidade local de um encontro de segunda classe com 
lutadores de segunda linha (Manning "Motor City Madman" 
Gallaway contra Craig "Gator" Bodzianowski), sustenta a cren­
ça em um ideal por definição inacessível para a quase totalidade 
dos pugilistas e contribui para alimentar a ilusão de uma "escala 
de mobilidade" contínua e graduada, levando progressivamente 
da base ao topo da hierarquia pugilística - quando o que 
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transparece da organização social e econômica do boxe profissio­
nal indica, antes, que há descontinuidade, que as redes que ge­
ram o business da luta parecem-se menos com "escalas" do que 
com segmentos fortemente clivados, cujo acesso é firmemente5 
controlado pelos detentores do capital social específico.23 

Os caltazes e a decoração mural da sala desempenham um papel 
notável no estabelecimento das hierarquias no interior do clu­
be. Os pôsteres são objeto de um "tráfico" (dons, trocas) buscas, 
emolduramento por parte dos interessados), por meio de cuja 
interpretação cada um busca afirmar ou ter aumentado seu va­
lor no mercado pugilístico, exigindo e fazendo circular os signos 
de sua participação nesta ou naquela reunião, tal como é indica­
do nesta nota de 15 de novembro de 1988. 

Enquanto enxugo meu corpo com uma toalha, pergunto a 
DeeDee se os velhos cartazes de combates locais, que estão em 
desordem dentro de uma grande pasta de papelão, perto do ar­
mário das cordas de pular, são para jogar fora ou se posso pegar 
alguns deles. Charles (treinador assistente) responde-me pron­
tamente: "Claro, você pode pegar todos eles, se quiser, porque 
de qualquer modo eles vão ser trocados". DeeDee corta e replica 
vigorosamente: "Mas o que é isso que você está falando aí? Eu 
não vou jogar eles fora! Isso não. Deixe eu olhar essa pasta e vou 
lhe dar quatro ou cinco dos antigos, Loiue, mas você não pode 
pegar qualquer um. Não os que têm fotos dos meninos do clu­
be, dos meninos daqui. Porque esses eu quero conservar e colo­
car na parede. Os meninos gostam muito de ver as fotos deles na 
parede. [ ... ] Eles adoram ver os pôs teres COm as fotos deles em 
cima. É a primeira coisa que eles mostram pro pessoal deles 
[buddies] quando ele vem aqui pela primeira vez. Vão direto para 
o pôster com a foto deles em cima, chamam o pessoal e dizem: 
'Olha só, cara, sou eu nessa foto'. Isso é muito importante pra 
eles. É corno, você se lembra do Duane? Ele achava que era um 
lutador conhecido, então acreditava que a foto dele já estava em 
todo canto. A primeira vez que ele pintou, deu uma geral no 
gym todo, zanzou por toda parte, e não havia nenhuma foto dele 
na parede. O cara nem acreditava. Ficou tão furioso que, no dia 
seguinte, me trouxe uma foto dele." 

Escudo protetor contra as tentações e os riscos da rua, a aca­
demia de boxe não apenas é o local de um exercício rigoroso do 
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./ corpo; ela é também o suporte do que Georg Simmel chamou de 

"sociabilidade" (Geselligkeit), esses processos puros de associação 
que têm seu fim neles mesmos, essas formas de interação social 
no limite desprovidas de conteúdo ou dotadas de conteúdos so­
cialmente anódinos.24 Isso em razão do código tácito segundo o 
qual os membros do clube devem deixar na porta todos os status, 
os problemas e obrigações que eles têm lá fora, nOS registros do 
trabalho, da família e do coração. Tudo se passa, de fato, como se 
um pacto de não-agressão governasse as relações interpessoais e 
excluísse da conversa todo tema "sério", capaz de atentar contra 
essa "forma lúdica de socialização" e de entravar o bom desenvol­
vimento das trocas cotidianas, e, portanto, de pôr em perigo a 
subcultura masculina específica que o gym perpetua. IIO) Quase 
nunca se fala de política. Os problemas conhecidos como raciais, 
como a discriminação na hora de procurar emprego e as brutali­
dades policiais, são abordados de forma incidental, mas não têm 
chance de gerar desacordos, em razão da homogeneidade étnica 
do recrutamento da academia. Somente os eventos esportivos têm 
automaticamente direito de circulação. Mas um esporte tem mais 
chance de ocupar as conversas quanto mais ele se aproxime de 
um esporte de combate e faça apelo para as qualidades viris. Os 
jogos dos Bears, a equipe de futebol americano de Chicago, são 
freqüentemente comentados, sobretudo no dia seguinte ao das 
partidas, sob o ângulo do vigor e da coragem física exibidos por 
esse ou aquele jogador; no entanto, é preciso alguma proeza de 
Michael Jordan, o jogador estrela dos Chicago Bulls, para que o 
desempenho do time no campeonato nacional de basquete seja 
mencionado. São, evidentemente, os encontros de boxe locais e 
nacionais (regularmente transmitidos de Atlantic City, Las Vegas 
e Reno pelos canais de TV a cabo, como ESPN, SportChannel e 
Sportvision, ou especialmente difundidos pelas cadeias pagas, 
como TVKO e Showtime), que fornecem a matéria essencial das 
discussões, e cujos resultados e conseqüências são mais abundan­
temente comentados. O resto dos "papos de cozinha" versa sobre 

(lO) A academia de boxe aproxima-se, sob esse aspecto, dos salões de bilhar, 
que constituem, junto com os bares, um dos últimos refúgios da subcultura 
masculina solteira, como é demonstrado por Ned Polsby.25 
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o treinamento do corpo,2" o perpétuo problema da administra­
ção do peso e outras considerações técnicas; trocam -se conselhos 
e dicas; dissecam -se as sessões de sparring; pesquisam -se torneios 
passados e reuniões futuras. 

Por ocasião desses debates, que renascem sem parar de suas 
próprias cinzas, DeeDee e os mais antigos dão mostras de um 
conhecimento enciclopédico sobre nomes, lugares e acontecimen­
tos que se destacam no folclore pugilístico. Os combates que mar­
cam a história, sobretudo a regional, são freqüentemente evoca­
dos, assim como os sucessos e os fracassos dos pugilistas em as­
censão ou em declínio. Fruto de uma inversão deliberada do qua­
dro de valores oficiais, os grandes combates televisionados (por 
exemplo, Leonard contra Hagler, ou Holyfield contra Foreman) 
são menos admirados que os confrontos locais, e as séries de no­
mes desfiados durante a conversa contêm mais pugilistas obscu­
ros do que as estrelas conhecidas da mídia. Do boxe, a conversa 
desliza insensivelmente para um outro registro, o das histórias de 
brigas, tráfico, crimes e agressões, sobre os quais todos têm um 
repertório pessoal extenso. Sob esse ângulo, o "escritório" de 
DeeDee - a sala dos fundos, com as paredes fartamente cobertas 
de cartazes de lutas e de fotos de boxeadores, de onde se pode 
controlar a área de exercícios por intermédio de um grande vidro 
retangular - funciona como um palco no qual cada um pode dar 
provas de sua excelência no manejo do capital cultural próprio ao >' 

grupo, no caso, a informação pugilística e sobre o conhecimento 
da rua e de seu mundo suspeito. 

As conversas no clube são bastante ritualizadas. A ordem dos 
interlocutores, o teor de suas proposições, a posição que eles ocu­
pam no espaço confinado da sala dos fundos esboçam uma estru­
tura complexa e altamente hierarquizada. Assim, raramente con­
versa-se no salão propriamente dito, enquanto o treino está em 
cursO.III) Um pecking orderestrito rege a ocupação das poltronas, 

(11) Essa nota, de 27 de junho de 1989, é típica a esse respeito. Começo a me 
aquecer, observando Lorenzo e Big Earl, que estão lutando em spilrring, ao 
pé do poste do ringue, quando Billy vem apertar minha mão. Ele está com 
uma cara um tanto pálida e inquieta. e tem razão. "Vou lutar amanhã, é a 
minha primeira luta. Você acha que vai dar tudo cerro?" "Mas é claro, você 

Corpo e alma - 57 

ri 



\ 

assim como o momento de tomar a palavra: são os treinadores e 
os mais antigos que têm a prioridade (na ordem: DeeDee; Ed 
Woods, gerente responsável por um ginásio semelhante em Saint 
Louis; Charles Martin, outro técnico e amigo próxüno de DeeDee; 
o velho Page, monitor em um ginásio municipal; o carteiro 
O'Bannon). Em seguida, vêm os lutadores, por ordem de força e 
de antigüidade (Curtis, Butch, Smithie, Lorenzo, Ashante, Rico, e 
assim por diante), seguidos pelos visitantes de ocasião. A poltro­
na de onde DeeDee segue a evolução dos atletas é estritamente 
reservada para o senhor do lugar. Oficialmente, ele não quer que 
ninguém sente nela, sob pretexto de que poderá ficar suja de suor. 
Mas a proibição recai também sobre aqueles que chegam vestidos 
à paisana e que não treinalTI - somente Curtis, a jovem estrela do 
clube, permite-se, vez ou outra, transgredir a proibição, no lnais 
das vezes quando o velho treinador não está presente. A desculpa 
higienista dissimula mal a razão social dessa interdição: a poltro­
na simboliza o lugar de DeeDee e sua função na academia. Posto 
de observação, ela é o lugar de sua autoridade, de onde ele pode 
descortinar com um único olhar, vigiar e, portanto, controlar to­
das as fases do treinamento e os gestos de todos. 

Não é prudente subestimar a importância dessas conversas de 
aparência anódina. Elas são, de fato, um ingrediente essencial do 
"currículo oculto" do gym: elas comunicam aos aprendizes de 
boxe, de uma forma oral e osmótica, o saber indígena da profis­
são. Sob a forma de relatos mais ou menos apócrifos, de fofocas 
da academia, de anedotas de combate e de lendas da rua, elas inun­
dam esses aprendizes de valores e de categorias de entendimento 
elTI vigor no universo pugilístico, essas categorias mesmas que 

está bem preparado, está em forma. Essa é uma academia legal, você vai 
ver que você vai parecer um touro caindo em cima dos outros." "Você 
acha? Eu realmente estou me cagando de medo. Estou começando a es­
quentar a cabeça, sacou?" Confidência interrompida pelo treinador Eddie, 
que bronqueia com ele: "O que é que você está fazendo aí, papeando? O 
que você acha que é isso aqui? Um clube de encontros? Você não está numa 
boate, vai trabalhar, Bi11y! Vai pular corda, fazer abdominais, mas não fica 
aí sem fazer nada, vá!" Billy guarda seus estados de alma e começa a fazer 
exercícios, envergonhado. 
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ancoram igualmente a cultura da rua no gueto: um misto de soli­
dariedade com o grupo de pares e de desconfiança individualista, 
a dureza e a coragem física ("o coração"), um sentido inquebran­
tável da honra masculina e uma acentuação expressiva do desem­
penho e do estilo pessoa!.27 

As PROMESSAS DO BOXE 

Em 10 de junho de 1989, quando eu começava meu terceiro 
round no saco de bater, Curtis sai bruscamente do vestiário, aos 
tropeços, e interpela Reggie e Luke - um com o torso nu e vesti­
do com uma calça vermelha, outro de calção e camiseta azuis -, 
que começaram a treinar tarde e tagarelam enquanto boxeiam 
devagar diante do espelho. Com uma voz de estertor que eu nun­
ca tinha ouvido nele, adverte-os vigorosamente pelo comporta­
mento, antes de dirigir-lhes esse retrato das recompensas do 
pugilista, de tudo o que eles poderão fazer quando forem cam­
peões, sem esquecer de pedir diversas vezes com o olhar o teste­
munho de Anthony, que está sentado sobre a mesa, perto do 
ringue. "Em vez de ficar sem fazer nada, de não ser nada e de 
ficar dando bobeira na rua, vocês podem ser nlguém. Graças ao 
boxe, vocês podem se tornar alguém, podem ter orgulho de vocês 
mesmos e fazer suas mães ficarem orgulhosas de vocês. Se você 
treina pra valer e se trabalha pra valer, treina pra valer no gym e 
faz bem o seu serviço, cara, você é um cara sério, pode virar um 
boxeador de alto nível [big-time fighter] e ganhar altas lutas. Você 
vai lutar [no torneio das Golden] nas Gloves e ganhar, e vai levar 
pra casa uma taça tão grande que tua mãe e tua avó nem vão 
acreditar, uma taça tão grande que elas vão chorar só de pensar 
que foi você que ganhou ela. 

Se você treina de verdade, você pode viajar por vários lugares, a 
equipe olímpica e os patrocinadores vão querer que você vá para 
O gym deles, mano, você nem vai acreditar nos gyms que eles 
têm, e eles vão dar pra você de graça aquelas calças e aquele aga­
salho. mano, e vão te dar roupa pra usar, te dar comida, te dar 
três boas refeições por dia, de graça. Você vai ter oportunidade 
de ir a lugares em que você nunca sonhou ir, você vai à França, 
ou à Inglaterra e à Europa, pra altas lutas - pergunte ao Anthony 
se não é verdade. [Anthony aprova o chefe.] Mas precisa traba­
lhar pra valer. Quem não trabalha, não come. [No pain, no gain] 
Isso não vai te acontecer por obra do Espírito Santo. Precisa tra-
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balhar pra valer, treinar pra valer, todos os dias: jogging, shadow­
boxing, bater no saco de areia, precisa ser sério no seu trabalho. 
cara. Então tudo isso pode ser seu." 

Estupefatos - e pelo menos atraídos - por esse palavrório lança­
do por um Curtis enfurecido e seminu, Reggie e Luke baixaram 
a cabeça e voltaram ao trabalho com uma seriedade e um ardor 
renovados. 

Os jovens que "venceram a rua" 

Sabe-se que a esmagadora maioria dos boxistas vem dos mei­
os populares e, sobretudo, das frações recentes da classe operária, 
aumentadas pela imigração. Desse modo, em Chicago, a predo­
minância sucessiva de irlandeses, de judeus da Europa Central, 
de italianos, de negros e, mais recentemente, de hispanófonos 
corresponde estritamente à sucessão desses grupos na base da esca­
la de classes.2x A ascensão, em termos de potência, dos pugilistas 
chicanas, nesses últimos anos, é imediatamente perceptível quan­
do se computam os programas do grande torneio amador anual 
das Golden Gloves, que é a tradução direta do afluxo maciço de 
migrantes mexicanos nas regiões inferiores do campo social do 
Midwest norte-americano. É assim que, por ocasião das lutas do 
final da edição de 1989, claramente dominadas pelos boxeadores 
de origem mexicana e porto-riquenha, DeeDee observou-me que, 
"para saber quem está por baixo na sociedade, você tem que ver o 
boxe. Os mexicanos, agora, têm uma vida mais dura que os ne­
gros [they have it rougher than black]". Processo similar de suces­
são "étnica" observa-se nos outros principais mercados pugilísti­
cos do país, que são a área de Nova York-Nova )ersey, Michigan, 
a Flórida e a Califórnia do Sul. A título de confirmação local, no 
momento da inscrição, cada membro do Woodlawn Boys Club 
deve preencher uma ficha de informações que compreende, além 
do estado civil, nível de escolaridade, a profissão do candidato e a 
de seus pais, também perguntas sobre se ele foi criado em uma 
família sem pai ou sem mãe e sobre o nível econômico da família: 
das cinco categorias de renda pré-codificadas no questionário, a 
mais elevada começa somente com 12.500 dólares por ano, ou 
seja, a metade da renda média da cidade. 
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É preciso, no entanto, sublinhar que, contrariamente a uma 
imagem bastante difundida, vinda do mito indígena do "boxea­
dor que tem fome" [hungry fighter], e periodicamente reavivada 
pela atenção seletiva da mídia para os representantes mais exóti­
cos da profissão - tal como O campeão de todas as categorias Mike 
Tyson -, (12) os boxeadores não são geralmente recrutados entre 
as frações mais deserdadas do subproletariado do gueto, mas sim 
no interior das franjas da classe operária local, nas bordas da 
integração socioeconômica estável. Essa (auto )seleção, que tende 
de fato a excluir os mais excluídos, não se opera sob o efeito de 
uma penúria de recursos monetários, mas pela mediação das dis- '\ 
posições morais e corporais acessíveis a essas duas frações da popu-J 
lação afro-americana. Na verdade, não existe, propriamente fa­
lando, barreira material direta para a participação: a inscrição no 
clube monta a 10 dólares por ano (60 francos, na época), o custo 
da licença da Amateur Boxing Federation (cuja aquisição é obri­
gatória por razões jurídicas) é de 12 dólares (72 francos) e a tota­
lidade do material necessário ao treinamento é graciosamente 
fornecida pelo clube - somente as bandagens [hand-wraps] e os 
protetores bucais [mouth-pieee] devem ser comprados pelo pugi­
lista em uma loja especializada, por uma soma global inferior a 50 

(12) t difícil exagerar a importância da influência do fenômeno Tyson sobre 
o boxe no gueto negro no final da década de 1980. A verdadeira onda 
midiática que acompanhou sua ascensão (fora do gueto do Brooklyn e 
da prisão, onde, adolescente, ele iniciou-se no boxe), suas desavenças 
conjugais e financeiras com a atriz afro-americana Robin Givens (que 
foram objeto de várias transmissões televisivas especiais nos horários 
de pico de audiência), seus laços financeiros com o miliardário nova­
iorquino branco Donald Trump, sua convivência COm o meio artístico 
(por intermédio de Spike Lee), seus conflitos pessoais e jurídicos com a 
antiga entourage fizeram dele uma personagem legendária que não so­
mente alimenta um fluxo contínuo de boatos, discussões e histórias, 
mas que, além do mais. é capaz de, apenas por seu valor de símbolo, 
suscitar vocações em massa - como Joe Louis e Mohammad Ali, que 
foram, em seu tempo, inspiradores de milhares de aprendizes de boxe. 
O fenômeno passou por uma reviravolta espetacular depois da derrota 
de Tyson para Buster Douglas, em fevereiro de 1990, e, depois, da con­
denação à prisão por estupro e a série de incidentes bizarros que se 
seguiram.2\I 

Corpo e alma - 61 



francos.(I3) É pelo viés das inclinações e dos hábitos exigidos pela 
prática pugilística que os jovens saídos de famílias mais despos­
suídas são eliminados: tornar-se pugilista exige, de fato, uma re­
gularidade de vida, um sentido de disciplina, um ascetismo físico 
e mental que não pode se desenvolver em condições sociais e eco­
nômicas marcadas pela instabilidade crônica e pela desorganiza­
ção temporal. Abaixo de um determinado limiar de estabilidade 
pessoal e familiar objetiva, torna-se altamente improvável adqui­
rir os meios corporais e morais indispensáveis para amadurecer 
com sucesso no aprendizado desse esporte,(14) 

A análise preliminar do perfil dos 27 profissionais (todos, com 
a exceção de dois, de origem afro-americana, de idade entre os 20 
e os 37 anos) em atividade, durante o verão de 1991, nos três 
principais gyms de Chicago, confirma que os pugilistas são de con­
dição social superior ao segmento mais baixo da população mas­
culina do gueto. Um terço deles cresceu em uma família que re­
cebia uma ajuda social, 22% estavam desempregados e o resto era 
empregado ou recebia um "salário semanal" de seu empresário. 
Treze deles (ou seja, 48%) fizeram sua educação escolar em um 
pequeno cammunity cal/ege (realizada em curso intensivo, sem se 

(U) Os gyms dos serviços de parques e jardins da cidade são ainda mais bara­
tos, porque a inscrição é gratuita. Uma outra academia profissional de 
Chicago exige lima cotização mensal de 5 dólares para os amadores e de 20 
dólares para os profissionais, lUas os trambiques são enormes, nesses lo­
cais. Em outras cidades, alguns gyms cobram taxas de inscrição ainda mais 
elevadas: por exemplo, 55 dólares por trimestre no Somerville Boxing Gym, 
em um subúrbio operário de Boston, onde eu treinei boxe em 1991-1993, 
e 50 dólares por mês em uma academia de Tenderloin, bairro mal afamado 

de São Francisco. 

(14) Caso contrário, a falta de governo interno deve ser compensada por uma 
dureza diante do mal, capacidades atléticas e por uma agressividade entre 
as cordas excepcionais. Esses pugilistas tendem, contudo, a "pular fora" 
[to bum our] prematuramente, e raras vezes atingem seu potencial pleno, 
tanto pugilístico quanto econômico. O caso do prodígio dos ringues, que 
foi triplo campeão do mundo, Wilfredo Benitez, filho de um cortador de 
cana-de-açúcar de Porto Rico, é exemplar a esse respeito: embora tenha se 
tornado profissional aos 14 anos e tenha arrebatado a coroa mundial aos 
17, sua irregularidade nos treinos e sua notória indisciplina alimentar fize­

ram com que sua carreira logo fosse abreviada. 
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tirar o diploma nem obter qualquer benefício econômico tangí­
vel); UIn recebeu llln associatedegree, e mn outro, umalicença.(15) 
Apenas três (11 %) não tinham terminado seus estudos do ensino 
médio e cerca da metade tinha conta bancária. Em comparação, 
36% dos homens de 18 a 45 anos que moravam no South Side de 
Chicago, em 1989, tinham crescido com ajuda social, 44% esta­
vam sem emprego, a metade havia abandonado o colégio sem 
terminar o curso e apenas 18% dispunham de conta bancária." O 
perfil educacional e socioeconômico dos boxistas profissionais é, 
portanto, sensivelmente mais elevado que o do morador médio 
do gueto. Cabe observar que nenhum dos pais desses boxistas havia 
obtido diploma do ensino médio e que quase todos tinham um 
emprego como operário ou assemelhado - com a exceção notável 
do filho de um rico empresário branco do subúrbio. E os dados 
dispersos de que dispomos, pelo levantamento das biografias e 
dos relatos indígenas, sugerem que o recrutamento social dos 
boxistas, em lugar de düninuir, eleva-se ligeiramente quanto mais 
se sobe na hierarquia pugilística. Emanuel Steward, o treinador­
empresário e fundador do célebre gym de Kronk, em Detroit, fa­
bricante de inúmeros campeões do Inundo, observa: "Ao con­
trário do que as pessoas pensam, a maioria de n1eus lneninos não 
é tão pobre assim. Eles vêm de diversos bairros bons de todo o 
país".32 

Longe, portanto, de se originarem nessas novas "classes pe­
rigosas" desorganizadas e não-socializadas, diante de quem o 
temor exprime-se por meio do discurso pseudo-elevado sobre o oi 

aparecimento de uma" underc/ass" negra pretensamente isolada 
para sempre do resto da sociedade,33 tudo indica que os pugilis­
tas distinguem-se dos outros jovens do gueto por um acréscimo 
de integração social com relação a seu baixo nível cultural e eco­
nômico, e que eles provêm de famílias originárias da classe ope-

(15) Um comlml1lity college (ou junior college) é uma instituição de ensino 
pós-secundário curto, que prctensamente tem a finalidade de dar acesso às 
longas fileiras do ensino superior, mas que, na verdade, oferece cursos de 
reciclagem de nível médio e concede, em dois anos, um diploma de caráter 
profissionalizante (associatc degree) , amplamente desprovido de valor no 
mercado de trabalho. 30 
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rária, ou, ainda, que eles esforçam-se muito para recuperar esse 
status engajando-se em uma profissão que percebem como um 
ofício manual qualificado, tido em alta estima pelo seu ambien­
te imediato e que oferece, além do mais, a possibilidade de ga­
nhos financeiros consideráveis. A grande maioria dos adultos 
do gym de Woodlawn trabalha (é verdade que, sobretudo, em 
tempo parcial) como guarda, frentista, pedreiro, gari, vende­
dor, mensageiro, instrutor de esporte para os serviços de par­
ques municipais, empregado de fotocopiadora, manobrista, 
sapador, caixa, animador em um centro de detenção para jo­
vens e operário eln 111na aciaria. É claro que, na maioria dos 
casos, esse enraizamento no proletariado é frágil, porque esses 
são empregos tipicamente precários e mal remunerados, e eles 
não excluem o recurso crônico aos "expedientes" [hustling] da 
economia informal da rua para somar as duas fontes no fim do 
mês.34 E um contingente de boxeadores profissionais vem de 
frações inferiores da classe operária, ou seja, de famílias grandes 
que vivem "de ajuda social", em complexos alojamentos públi­
cos estigmatizados, sofrendo com o desemprego endêmico e 
quase permanente. Mas eles não são a maioria, assim COlno não 
são, em média, os competidores que conhecem o maior sucesso 
no campo do pugilismo. 

Além disso, embora seus medíocres rendimentos e seus fra­
cassos escolares não os distingam da média dos moradores do 
gueto de sua faixa etária, os pugilistas profissionais são mais 
freqüentemente originários de famílias intactas e, na grande mai­
oria das vezes, são casados e pais de família. E eles têm o privilégio 
de pertencer a uma organização formal - o clube de boxe -, en­
quanto a esmagadora maioria dos habitantes negros dos bairros 
mais pobres da cidade não é membro de qualquer associação -
com exceção dos raros remanescentes da classe média. 35 No en­
tanto, a influência da integração conjugal e familiar se exerce de 
maneira sutilmente contraditória: condição que permite a práti­
ca, é preciso que ela seja suficientemente forte para permitir a 
aquisição dos meios e das motivações necessários ao combate, 
mas não muito forte, contudo, para que o emprego e a vida de 
família não venham a fazer concorrência muito dura com o in­
vestimento no boxe. 
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DEEDEE: Não, o Ashante não vem todos os dias, você sabe bem 
disso, Louie. Há os jovens que estão no colégio e que vêm regu­
larmente todas as tardes. Esse é o problema dos adultos: eles são 
casados, eles têm família, filhos, não podem vir à academia to­
dos os dias. Os aluguéis são caros, a mesma coisa pra comida, e é 
preciso ir catar grana pra tudo isso. É preciso arrumar um traba­
lho de meio-expediente, encontrar um serviço que te dê a grana 
que a mulher e os filhos precisam. E quando você pode levar 
dinheiro pra casa, precisa ir ao serviço, e não vir treinar. Esse é o 
problema do Ashante. O Ashante tem dois filhos. Tem uns ser­
vicinhos aqui e ali. Faltou na última reunião, quando ele estava 
no programa, porque teve oportunidade de trabalhar trés ou qua­
tro dias de enfiada e arrumar um pouco de grana. É um arma­
zém, quando eles procuram pessoal pra fazer hora extra, eles 
pegam ele [como vendedor, durante o dia]. Não é uma coisa 
fixa, mas eles chamam muitas vezes, quando precisam. Ele pode 
ganhar mais fazendo esse serviço de tempo parcial do que su­
bindo no ringue. [Um combate que fique no meio do programa 
dá um caché de cerca de 150 a 300 dólares para cada um dos 
protagonistas. J E sem ter que apanhar [get beat up J. Então, pre­
cisa que ele pegue. [Nota de 13 de janeiro de 1989. J 

A conversa recai sobre Mark- um jovem novo que trabalha como 
empregado em uma empresa de fotocópias desde que abando­
nou o colegio, sem completar seus estudos. Ele chegou bem atra­
sado, mas, mesmo assim, DeeDee deixa que continue treinan­
do. Ele boxeia com ardor, inclinado sobre o saco de areia, que 

"Sem 
educação, 

nada de 
futuro". 
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ele metralha com ganchos curtos, o que lhe vale as apreciações 
elogiosas de DeeDee. "Esse menino é bom. Ele se mexe bem. É 
um pugilista de nascença [a natural]. Olhe esses movimentos. 
Ele é forte. Tem boas mãos. Isso é porque ele costumava brigar 
na rua. Ele faz progressos rápidos. Mas tem as pernas rígidas, 
não sabe dobrar as pernas. E depois tem um emprego que faz 
com que ele chegue tarde assim. Precisa treinar mais que isso, 
mas não tem tempo. É uma pena mesmo, é realmente uma pena 
[a real pityl, porque ele podia dar um bom pugilista. Se pelo 
menos ele tivesse chegado mais cedo, quando era mais novo ... -
Que idade ele tem? - Tem 22 anos. Ele mesmo já me disse como 
teria ficado feliz se tivesse vindo pra academia com 15, 16 anos. 
Mas não tinha gym lá onde ele morava antes, então, ele não fazia 
nada. Ele treinava e passava o tempo brigando no bairro dele. 
Tem 55 quilos, não é muito gordo, mas é atarracado [stocklyJ, é 
por isso. Jogava futebol [americano] no time da escola. Ainda 
pode perder peso, mas é um pecado [it's a shame] que não tenha 
tempo de treinar mais ... Infelizmente, com os meninos como 
ele, isso acontece muitas vezes." [Nota de 22 de março de 1989.1 

DeeDee enuncia aqui, de passagem, um dos fatores que dife­
renciam os "brigadores de rua" que eventualmente caem na delin­
qüência, grande ou pequena, daqueles que exercem seu talento no 
ringue e participam, mesmo que irregularmente, da economia as­
salariada: as mesmas disposições podem levar a uma ou a outra 
carreira, segundo o espaço de oferta de atividades - aqui, as gangues 
já organizadas que fazem sua lei reinar sobre a cidade, ali, um giná­
sio que "funciona" em um bairro relativamente tranqüilo. 

O efetivo da sala de Woodlawn flutua consideravelmente e de 
maneira irregular ao longo dos meses. Pode-se estimar que em 
torno de 100 a 150 pessoas vêm treinar durante um ano, mas a 
vasta maioria dos recrutas não permanece além de algumas se­
manas, porque eles descobrem depressa que o treinamento é muito 
exigente para o gosto deles - uma taxa de evasão que ultrapassa 
os 90% é habitual para um gym de boxe. I 16) A alta estação situa-se 

(16) A taxa do Woodlawn Boys Club é comparável à da academia do East 
Harlem, descrita por William Plummer (op. cit., p. 57), onde a rotatividade 
anual aproxima-se dos 80%. 
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no inverno, exatamente antes do torneio das Golden Gloves (cujas 
preliminares são disputadas, todo ano, no início de fevereiro) e 
no final da primavera. Os mais assíduos (chamados "regulars") 
são cerca de trinta, entre os quais existe um núcleo de oito boxea­

dores que recentemente passaram para a categoria profissional, 
depois de terem compartilhado seus treinos com os amadores. As 
motivações dos participantes variam COm o status deles. Os mais 
regulares boxeiam oficialmente com amadores ou com profissio­
nais, e a academia é, para eles, o local de uma preparação intensi­
va para a competição. Os outros vêm ao clube seja para se manter 
em forma física (incluindo-se aí aqueles que têm como objetivo 
declarado seduzir representantes do sexo oposto, como Steve, um 
enorme porto-riquenho negro de 29 anos, que está ali "para per­
der peso, para as gatas. Quero perder essa pança, por causa das 
meninas: é que elas preferem assim, e são elas que mandam"), 
seja para permanecer em contato com os amigos (é o caso de vá­
rios profissionais que já penduraram as luvas de competições e 
que passam mais tempo conversando na sala dos fundos do que 
se exercitando nos aparelhos), seja, ainda, para adquirir na aca­
demia técnicas de autodefesa. I 17) Além dos boxeadores e dos trei­
nadores, vários freqüentadores antigos vêm à academia e ficam 
sentados horas inteiras no quartinho sem janela de DeeDee, a lem­
brar com ele o tempo de outrora, quando "os boxeadores eram 
boxeadores". Para o velho técnico de Woodlawn, só conta de ver­
dade o boxe de competição. E embora ele siga com atenção o pro­
gresso dos simples amantes de exercícios, não esconde sua prefe-

(17) Em 8 de outubro de 1988, explico para a responsável pela creche que fica 
anexa ao gyJn, e que quer saber por que comecei a praticar esse "esporte de 
brutamontes", que venho sobretudo para adquirir forma física. Ela imedi­
atamente acrescenta, como se fosse uma decorrência natural: "Ah, está bem, 
não deve fazer muito mal conhecer um pouco de autodefesa nesse bairro. 
Precisa levar isso também eID conta." Em 17 de junho de 1989, enquanto 
eu pulo corda, depois de uma sessão de spilrril1g, Oscar, o empresário de 
Little Keith, pergunta-me se quero me tornar profissional - eu garanto a 
ele que estou certo de que não passo de um boxista diletante, mas que 
gostaria de ter algumas lutas como amador: "Porque você até que não luta 
mal, você se vira bem, sabia ... E depois isso te dá confiança na rua, porque 
pode se defender melhor". 
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rência pelos verdadeiros pugilistas. Na ocasião, ele não se furta a 
tentar converter os primeiros aos prazeres do ringue. A conversa 
seguinte caracteriza bem essa atitude. 

Em 6 de dezembro de 1988, quando voltou ao escritório, um 
grande negro de cerca de 40 anos, vestido muito elegantemente 
em um terno marrom claro e com uma gravata marrom escuro 
combinando, já meio grisalho. com as entradas acentuadas, a 
barba bem-feita e penteada, um tanto gorducho. com a aparên­
cia de um empresário de transportes públicos, pede para ver 
"Mister Armour". DeeDee responde que é ele mesmo e convi­
da-o a sentar-se no pequeno tamborete em frente à mesa. Finjo 
que estava lendo o Chicago Sun Times do dia, para escutar dis­

cretamente a conversa. 
_ Eu queria informações sobre o curso de boxe para adultos. 

Vocês oferecem esse curso? 
_ Oferecemos, quer dizer, depende do que você quer fazer: quer 
somente se manter em forma [keep in shapel ou quer lutar? Que 

idade você tem? 
_ Tenho 41 anos. Não, não é para lutar, não aos 41 anos ... [ ... ] fõ 
mais para ficar em forma e também para me defender na rua. 
_ Certo. Mas depois você pode ficar interessado pelas lutas, tá 
sabendo. Não são poucos os carinhas bem mais velhos, de 49, 50 
anoS, mesmo de 53, que vêm pra se manter em forma e, depois 
de três ou quatro meses, querem participar das Golden Gloves. 
:t. claro [com um tom de evidência], eles vão encarar esses jo­
vens caras fortes que vão picar eles em pedacinhos e amassá-los, 
mas eles gostam disso: eles não estão nem aí, tudo o que eles 

querem é lutar. 
_ Aos 49 anos? Não estão muito velhos para lutar? 
_ Estão, mas isso depende, temos aqui tanto jovens como adul-

tos. 
_ Não, obrigado. O que me interessa é me defender, é isso aí, pra 

lutar na rua, se eu for atacado. 
Nllnca mais foi visto na academia. 

No interior do gym de Woodlawn, a percepção indígena reali­
za desde logo uma separação, dentro da categoria de boxeadores 
"sérios", entre os jovens que ainda estão na escola e os adultos, 
liberados de suas obrigações escolares, mas submetidos àquelas, 
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Rodneye duas 
admiradoras de 

mais impositivas, da vida profissional e familiar. O mais jovem 
tem 13 anos, e o mais velho, 57; a idade média situa-se em torno 
de 22 anos. I IX) Todos, é claro, são homens, e o salão de treina­
mento é um espaço eminentemente masculino, no interior do qual 
a intromissão do gênero feminino é tolerada somente à propor­
ção que ela permanece incidental: O boxe é para os homens, so­
bre os homens, ele éos homens. Homens que lutam com homens 
para determinar seu valor, isto é, sua masculinidade, excluindo as 
mulheres.I IY)3? Embora não exista barreira formal para sua parti­
cipação - alguns treinadores chegam mesmo a negar verbalmente 

(IH) Pode-se obter licença de amador desde a idade de 13 anos, e certos tornei­
os autorizam a participação de meninos de 10 anos, que são chamados 
subnoviços. Segundo Henri Allouch, cerca de 30 mil crianças de menos de 
15 anos estão licenciadas e disputam mais de vinte combates por ano na 
América do Norte)" 

(1'1) Os comentadores especializados queixam-se, às vezes, da regulamentação 
cada vez mais impositiva da violência pugilística, que eles denunciam como 
uma "feminização" do boxe capaz de desnaturá-Io: redução do número de 
assaltos de quinze para doze nos campeonatos, papel ampliado dos médi­
cos, período de espera obrigatória depois de um combate que termina por 
KO e, sobretudo, crescente liberdade concedida ao árbitro para cessar um 
encontro, uma vez que um dos protagonistas pareça não ter condições de 
se defender ou que haja rú;co de contusão grave. 
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qualquer restrição COln relação ao boxe feminino -, as mulheres 
não são bem-vindas à academia, porque sua presença atrapalha, 
senão o bom funcionamento material, pelo menos a ordenação 
simbólica do universo pugilístico. Apenas circunstâncias excep­
cionais, como a aproximação de uma luta importante ou o dia 
seguinte ao de uma vitória decisiva, fazem com que as namoradas 
ou esposas tenham licença para assistir ao treinamento de seus 
namorados ou maridos. Quando isso acontece, elas devem ficar 
sentadas, quietas, imóveis, caladas, nas cadeiras que ficam alinha­
das atrás do ringue; e elas deslocaln -se em geral pelos lados, cos­
teando as paredes, de lTIodo a não penetrar na área de exercício 
propriamente dita, mesmo que ela esteja desocupada. É evidente 
que elas não devem interferir, de modo algUln, no treinamento, a 
não ser para ajudar a prolongar os efeitos dos treinos em casa, 
assumindo para si as tarefas cotidianas domésticas, os cuidados 
com as crianças, cozinhando os pratos permitidos, fornecendo 
apoio elnocional, e até lnesmo financeiro, pennanente. Se há uma 
mulher no gym de Woodlawn, os pugilistas não estão autorizados 
a sair dos vestiários de tronco nu para vir pesar-se na balança, na 
sala dos fundos - como se o corpo dos homens semi despidos 
pudesse ser visto "em serviço", na cena pública que é o ringue, 
mas não na hora de "repouso", nos bastidores da oficina. Em uma 
outra sala profIssional situada perto de Little Italy, o treinador 
chefe recorre ao seguinte método truculento para manter as mu­
lheres à distância: adverte, com firmeza, os pugilistas para não 
levareln as suas "gatas" ao gym; se eles desobedecerem, ele os faz 
subir ao ringue para uma sessão com um parceiro sparring clara­
mente mais forte, de modo que se deixam esmagar no ringue di­
ante da namorada e ficam de cara no chão. No Windy City Gym, 
no limite do gueto do West Side, uma área especial delimitada 
por uma mureta que chega na altura dos quadris está oficiahnen­
te reservada para os "visitantes"; na prática, ela só serve para abri­
gar os amigos dos boxeadores. A famosa sala de Top Rank, em 
Las Vegas, proíbe oficialmente a entrada de mulheres. 

Entre os praticantes, a divisão principal é a que separa os ama­
dores dos profissionais. Esses dois tipos de boxe formam dois 
universos gêmeos e estreitamente interdependentes, mas que, no 
entanto, são muito distantes no plano da experiência. Um pugi-
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lista pode passar anos combatendo entre os amadores e não saber 
quase nada sobre os costumes e os fatores que modelam a carreira 
de seus colegas profissionais (particularmente os aspectos finan­
ceiros, que todos colaboram para manter na penumbra).(20) Além 
disso, os regulamentos que regem a competição nessas duas divi­
sões são tão diferentes que não é demais considerá-los como es­
portes distintos. Para simplificar, entre os amadores, a finalidade 
é acumular pontos tocando o adversário o maior número de ve­
zes possível com séries de golpes rápidos, e o árbitro dispõe de 
uma grande liberdade para cessar o confronto quando um dos 
combatentes pareça estar grogue; entre os profissionais, que não 
usam capacete protetor e cujas luvas são claramente menores, o 
objetivo máximo é "derrubar" o adversário, atingindo-o com gol­
pes, e o confronto prolonga-se até que um dos participantes não 
tenha condições de continuar. Como diz o treinador da academia 
de Sheridan Park, "o boxe profissional não é de brincadeira, é 
para te mandar pro espaço [they'lI knock you out a your mind], 
sacou? É jogo duro [rough game], você virar profissional é jogo 
duro - [de repente ele se emenda] não é um jogo. Entre os amado­
res, você se diverte. Os profissionais, eles tentam te matar". A 
grande maioria dos boxistas amadores não "vira" pro6ssional, de 
modo que estes últimos constituem um grupo fortemente (auto) 
selecionado. Aí, de novo, a transição de uma categoria para outra 
tem mais chances de ser bem-sucedida se o combatente puder ser 
apoiado por um ambiente familiar e social dotado de um mínimo 
de estabilidade. 

As outras distinções que ocorrem no gym, no interior de cada 
uma dessas categorias, referem-se ao estilo e à tática adotados no 
ringue: "boxer" (que tem estilo) contra" brawler" ou "slugger" 
(brigador), "counterpuncher" (contraboxeador), "banger" (bate­
dor), "animal" etc. Para além dessas diferenciações, a cultura do 
gym é ostensivamente igualitarista, no sentido de que todos os 
participantes são tratados da mesma forma: sejam quais forem 

(20) Os boxeadores profissionais nunca revelam o montante de seus cachês, 
mesmo para seus parceiros habituais de sparrillg; todas as negociações e 
transações monetárias entre lutadores, treinadores, empresários e 
organizadores efetuam-se sub rosa. 31l 
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seu status e suas ambições, eles desfrutam dos lnesmos direitos e 
devem se sublneter aos lnesmos deveres. a começar pelo de "tra­
balhar" para valer em seu ofício e demonstrar um mínimo de bra­
vura entre as cordas, quando chegar a hora. Aqueles que dispõem 
de um treinador pessoal certamente recebem maior atenção, e os 
profissionais iInpõem-se um treinamento mais exigente e mais 
estruturado. Mas DeeDee põe tanto entusiasmo em ensinar como 
se executa um jabe (direto com O braço estendido) para um 
iniciante·pe 16 anos que nunca mais porá os pés no salão depois 
de uma semana de treino, quanto em apurar a técnica defensiva 
de um veterano dos ringues. Seja qual for o seu nível de compe­
tência pugilística, todos os que "pagam o que devem" no salão 
são aceitos como membros do clube. 

À medida que progridem, os aprendizes de pugilismo encon­
tram sua própria zona de conforto: alguns estabelecem-se no pa­
pel de "combatente do salão", que treina e "veste as luvas" mais 
ou menos com freqüência para engajar-se. por ocasião de um tor­
neio; outros decidem aventurar-se mais longe na cOlnpetição e 
lançam-se no circuito amador; outros. enfim, terminam suas car­
reiras de amadores quando "viram profissionais". A diferencia­
ção entre simples esportistas e boxeadores de competição torna­
se visível pelos gastos com equipamentos que uns e outros fazem 
e pela ocupação de um armário no vestiário. Somente os pugilis­
tas de competição treinam com suas próprias luvas (eles, em ge­
ral, possuem vários pares, acumulados ao longo de anos), seus 
próprios capacetes e sua corda de pular, que eles conservam pre­
ciosamente em um compartimento individual trancado com ca­
deado. A compra de sapatilhas de boxe (que custam entre 35 e 60 
dólares) ou, ainda mais, de um capacete de sparring (60 dólares, 
no mínimo) assinala, nela mesma, tanto para o interessado como 
para os que o rodeiam, um engajamento durável no combate. As 
roupas também são um bom indício do grau de empenho no es­
porte, embora sejam mais facilmente manipuláveis, e, por esse 
motivo, menos confiáveis: a firma Ringside, especializada em equi­
pamentos pugilísticos, fabrica sob medida uma gama variada de 
roupas personalizadas (calções, camisetas, malhas, roupões), e 
todo mundo pode comprar uma roupa por correspondência, de­
senhada segundo um padrão único ou bordada com O emblema 
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de um grande campeão. Além disso, os boxeadores profissionais 
jamais vesteln suas roupas de combate quando treinam. Tambéln 
é verdade que o gasto com acessórios, em geral, dá uma medida 
fiel do investimento material e moral no campo pugilístico. 

Ao grupo de atletas junta-se o dos treinadores, conselheiros, 
visitantes, parentes, amigos e desocupados que vêm à academia 
para conversar ou observar os treinos, e cuja presença sucessiva 
renova continuamente o ambiente do salão: Kitchen, um antigo 
pugilista e metalúrgico desempregado que sobrevive fazendo servi­
cinhos, tirando retratos de boxeadores, por ocasião das reuniões, 
que vende aos interessados a preços proibitivos; O'Bannon, nos­
so carteiro, que se vangloria de um cartel de glórias (35 vitórias 
como amador, das quais 33 antes do término da luta) do qual, no 
entanto, ele nunca conseguiu exibir a lnenor das provas; um em­
pregado da municipalidade, T -lay, antigo campeão europeu 
amador de meio-médio (ele ganhou esse título quando servia na 
Alemanha, numa base do Exército americano), que vem acompa­
nhar de perto os treinos do filho, Carla, que inicia uma carreira 
de amador; Romi, um lninúsculo filipino, contramestre de pro­
fissão, que desempenha o papel de assistente de treinador do ex­
campeão mundial de meio-pesado Alphonso Ratliff; Oscar, um 
qüinqüagenário bonachão que dirige com energia uma empresa 
de limpeza de prédios (ele põe regularmente mãos à obra ao lado 
de seus operários) e que passeia pelo salão tardes inteiras, usando 
um alto chapéu de caubói, uma corrente e alguns medalhães dou­
rados em volta do pescoço, observando e aconselhando os atletas, 
embora não conheça estritamente nada da Nobre Arte; Elijah, 
proprietário de uma pequena cadeia de tinturarias do gueto e 
empresário de dois jovens recrutas do clube que acabam de se 
tornar profissionais; Charles Martin, um antigo treinador que, de 
vez em quando, serve COlno "segundo" para os jovens do clube; e 
uma enfiada de velhos, na maioria aposentados dos arredores, 
para quem o treinamento no clube constitui a principal fonte de 
distração cotidiana.(21) Periodicamente, o matchmaker (branco) 

(21) Esses antigos boxistas que acabam suas vidas como espectadores passivos 
dos gym são designados pelo termo revelador de "Ji{er", que, no vocabulá­
rio das cadeias, significa "condenado à prisão perpétua",3,) 
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Jack Cowen e seu terno cor-de-rosa fazem uma aparição notá­
vel; nessas ocasiões, ele tem cOIn DeeDee misteriosos conciliá­
bulas para decidir que pugilista do clube irá participar dos en­
contros que ele organiza mensalmente em Park West, uma boa­
te "yuppie" de um bairro de ricos do norte da cidade. A sala dos 
fundos abriga, assim, a toda hora, de três a seis pessoas mergu­
lhadas em discussões pugilísticas apaixonadas ou absorvidas pelo 
comentário sobre o exercício com sparring que está acontecen­
do no momento. 

Vimos como a ecologia do gueto e sua cultura das ruas predis­
põem os jovens de Woodlawn a conceber o boxe como uma ativi­
dade dotada de sentido, que lhes oferece um palco no qual eles 
podem pôr em ato os valores centrais de seu ethosmasculino. Sob 
esse ângulo, o gueto e o gym encontram-se eln uma relação de 
contigüidade e de continuidade. Mas, uma vez dentro do salão de 
boxe, essa relação rompe-se e é invertida pela disciplina espartana 
à qual os boxistas devem obedecer, que envolve as qualidades da 
rua a serviço da busca de outras finalidades, mais distantes e mais 
rigorosamente estruturadas. Desse modo, os técnicos insistem, 
antes de mais nada, sobre o que não deve ser feito no gym. Eddie, 
o assistente de técnico de Woodlawn, faz essa enumeração com­
pacta das proibições da academia: "Xingar. Fumar. Falar alto. Fal­
tar com o respeito às mulheres. Faltar com o respeito ao treina­
dor. Faltar com o respeito uns aos outros. Nada de animosidade, 
nada de fanfarronice". A essa lista, poder-se-ia acrescentar uma 
porção de regras menores e, muitas vezes, implícitas, que conver­
gem para pacificar o comportamento dos membros do clube. 

Sem que para isso seja preciso dar evidentes amostras de seve­
ridade, DeeDee faz reinar no gym de Woodlawn uma disciplina 
férrea, tanto no plano do comportamento quanto no dos exercí­
cios de treinaInento: é proibido trazer alimentos e bebidas para o 
clube, beber ou falar alto durante as sessües, sentar-se nas bordas 
das mesas, interferir na ordem dos exercícios a serem executados 
(por exemplo, aquecer-se pulando corda, e não no shadow­
boxing), ou não modificar os movimentos padronizados. É total­
mente proibido usar o material de forma não-convencional, dar 
socos nos objetos ou treinando com sparring no ringue sem o 
equipalnento necessário, ou, pior ainda, simular Uln confronto 
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fora do ringue (os "incidentes no solo" são tão raros que perma­
neceln inscritos na memória coletiva da acadelnia, ao contrário 
das violências rotineiras da rua). Deve-se obrigatoriamente vestir 
o jockstrap (sunga) debaixo da toalha quando se sai das duchas, e 
roupas secas quando se deixa o ginásio. Finalmente, as crianças 
da creche e da rua que vêm admirar os exercícios dos mais velhos 
não devem, sob pretexto algum, se aproximar dos aparelhos. Até 
mesmo a linguagem é objeto de cuidado estrito: DeeDee não per­
mite que se fale em "lutar" [to fight] em lugar de "boxear" [to box 
ou to spar, para os assaltos de treinamento I; nem ele nem os fre­
qüentadores do clube usam termos grosseiros ou palavrões eln 
suas conversas no clube. 

A lnaioria das cláusulas desse "regulamento interno" iInplíci­
to exibe-se no porte e no comportamento dos regulars, que pou­
co a pouco interiorizam-nos, e elas são objeto de apelos à ordem, 
quando são infringidas.(22l Os que não conseguem assiInilá-las 
são prontamente advertidos por DeeDee ou firmemente convi­
dados a freqüentar outra academia. Em resumo, como se irá cons­
tatar ao examinar o regime e a moral do treinamento, o gym fun­
ciona como uma instituição quase total, que pretende regulamen­
tar toda a existência do boxeador - seu uso do tempo e do espaço, 
a gestão de seu corpo, seu estado de espírito e seus desejos. Isso a 
ponto de os pugilistas, muitas vezes, compararem o trabalho na 
sala com O engajamento no Exército. 

BUTCl-I: No gym, você aprende a disciplina, o controle de si mes­
mo. Você aprende que esperam que você esteja de pé cedo, que 
deve acordar cedo, fazer seu roadwork [corrida de resistência, 
pela manhã 1, cuidar de si mesmo, comer a comida que tem que 
comer. Aí, teu corpo é uma máquina, é preciso que ela esteja em 
ordem. Você aprende a se controlar quanto às saídas, a treinar, a 
não ficar dando bobeira, fazendo bobagem na rua [rippin' an' 

ml A maioria dos outros gyms que observei em Chicago ou visitei em outras 
cidades penduram seus regulamentos, sob forma de lista escrita padroni­
zada e emoldurada, na porta de entrada ou na parede, ou, ainda, suspensa 
ao leto. para que da fique visível para todos. Parece que quanto mais inslá­
vel e ljuanto mais socialmente disparatado for O recrutamento de uma aca­
demia, mais explícito é o regulamenlo. 
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runnin' the streel]. Isso dá pra você exatamente a mentalidade de 
um soldado, como no Exército, e isso é bom pra você. 
CURT1S: O cara médio que treina nessa sala, um jovem ou um 
homem, ele se torna maduro, saca só, 85% mais do que se ele 
estiver fora, na rua. Porque isso, a disciplina, é você tentar se 
tornar adulto, tentar ter espírito esportivo, ter um sentido de 
estratégia no ringue [ring generalship], tipo assim, nem sei o quê ... 
[Ele se confunde.] É mais assim, eu poderia ficar aqui falando, tá 
sabendo, mas você pode resumir isso assim: funciona como se 
você estivesse no Exército, mostra a você como ser um cavalheiro, 
tudo o mais, e isso te ensina a ter respeito. 

Assim, o salão de boxe define-se em uma relação de oposição 
simbiótica com o gueto que o rodeia e encerra: ao recrutar pessoal 
entre a juventude do gueto, ao se apoiar em sua própria cultura 
masculina de coragem física, de honra individual e de desempe­
nho corporal, ele se opõe à rua como a ordem à desordem, como 
a regulação individual e coletiva das paixões à anarquia privada e 
pública, como a violência controlada e construtiva - pelo menos 
do ponto de vista da vida social e da identidade do boxeador - de 
Ulna troca estritamente policiada e claramente circunscrita se opõe 
à violência sem razão dos confrontos ünprevistos, sem limites e 
sem sentido, que a criminalidade das gangues e dos traficantes de 
drogas que infestam o bairro simboliza. 

A LEI DO GYM 

Acolhida de uma nova revista pelo treinador Mickey Rosario, no 
gym do East Harlem [bairro porto-riquenho), em Nova York.40 
- Ok, o primeiro truque que você precisa saber é o regulamento. 
É probido xingar aqui. :f: proibido lutar sem ser no ringue. Não 
estou aqui pra fazer você perder o seu tempo, e você não está 
aqui pra me fazer perder tempo. Eu não fumo, eu não bebo e 
não fico correndo atrás de mulher. É claro que eu gosto de mu­
lher. Mas me contento em ficar só olhando pra elas, é só. Tenho 
uma mobília boa lá em cima, na minha casa. Quando eu quero, 
posso levar minha mulher pra sair, pra jantar fora na cidade. Eu 
trabalho. Trabalho num hospital, e se não puder mais trabalhar 
no hospital, trabalho como mecânico. Tenho licença números 
dois e três. Posso dirigir qualquer tipo de caminhão. Posso tra­
balhar nas mercearias. Tá entendendo? 
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o menino evidentemente não estava entendendo. 
- O que eu estou dizendo é que sacrifico minha mulher e meus 
filhos por você, então, você também tem interesse de se sacrifi­
car por você mesmo. Regulamento é regulamento, o meu regu­
lamento ninguém discute. Entendido? 
- Entendido, disse o menino. Ele agia como se estivesse sendo 
puxado pela ponta de um fio até chegar na frente do escritório 
do treinador. 
- Se você acha que tem razão e não está de acordo comigo, é 
porque você está errado. Entendido? 
- Entendido. 
- Quando eu digo "seis roundsna corda", não são quatro rounds. 
Quando eu digo "pular", quero que você pule. 

- Certo. 
- E você não pode parar enquanto eu não mandar. 

- Certo. 
- Só existe um chefe aqui. 
- Certo. 
- E ele está na tua frente. 
- Certo. 
- Sacou? 
- Saquei. 
- Você ainda quer treinar? 

- Quero. 

- Ok, eu preciso que você me dê sua papelada. Eu preciso de 
quatro retratos. E preciso de 15 dólares para a licença ABF 
[American Boxing Federation]. E mais 25 dólares de taxa de ins­
crição para o ano todo. [ ... ] O que você está fazendo agora du­
rante o dia? Você vai ao colégio? Trabalha? 
- Bom, vamos dizer, estou entre uma coisa e outra ... 
- Então você é um vagabundo [bum l. 
O menino pulou para trás como se tivesse levado um soco. Fi­
xou o treinador com dois olhos incrédulos. Depois lançou um 
olhar vivo à sua volta, para ver se mais alguém tinha ouvido aque­
la provocação. [ ... ] Depois do que, ele disse: 
- Pode crer, eu sou um vagabundo. Mas estou justamente a fim 
de deixar de ser. 
- Você vai me detestar, disse Mickey, adoçando finalmente o 
tom. Isso é só no começo. Depois você vai me adorar. 
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Uma prática sabiamente selvagem 

Se o próprio da prática é, como propõe Pierre Bourdieu, obe­
decer a "uma lógica que se efetua diretamente na ginástica corpo­
ral", sem passar pela consciência discursiva e pela explicitação que 
envolve a reflexão,4I ou seja, excluindo a apreensão contemplati­
va e destemporalizante da postura teórica, então há poucas ativi­
dades que sejam mais "práticas" que o boxe. De fato, as regras da 
arte pugilística remetem a movimentos do corpo que só podem 
ser apreendidos completamente €ITI ato e que se inscrevem na fron­
teira do que é dizível e inteligível intelectualmente. Além disso, o 
boxe consiste de UlTIa série de trocas estratégicas, em que os erros 
são pagos no próprio ato, em que a força e a freqüência dos gol­
pes encaixados estabelecem o balanço instantâneo da performance: 
a ação e sua avaliação confundem-se, e o retorno reflexivo está, 
por definição, excluído da atividade. Isso quer dizer que não se 
pode fazer a ciência dessa "arte social" cmn a economia de uma 
iniciação prática em tempo e situação reais. Compreender o uni­
verso do boxe exige que mergulhemos nele pessoalmente, que fa­
çamos sua aprendizagem e que vivamos suas principais etapas, a 
partir do interior. A apreensão indígena é, aqui, a condição indis­
pensável de conhecimento adequado do objeto. (23) . 

A "cultura" do boxeador não é feita de uma soma finita de 
informações discretas, de noções transmissíveis pela palavra e por 
modelos normativos que existiriam independentemente de sua 
operacionalização, mas de um complexo difuso de posições e de 
gestos que, continuamente (re)produzidos pelo e no próprio fun­
cionamento do gym, só existem, por assim dizer, em atos e no 
traço que esses atos deixam nos (e sobre os) corpos - o que expli­
ca a tragédia da impossível reconversão do boxeador no final de 
carreira: o capital específico que ele detém está inteiramente in-

(23) Sem dúvida, é por essa razão que os estudos sociologicamente mais perspi­
cazes permanecem sendo, cerca de trinta anos após a elaboração, os dois 
breves artigos já citados de Nathan Hare (um jovem boxista profissional 
que se tornou doutor em sociologia na Universidade de Chicago) e do par 
formado por Weinberg (um sociólogo boxista amador) e Arond (um trei­
nador). 
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corporado e, uma vez usado, fica desprovido de valor em um ou­
tro campo. O pugilismo é um conjunto de técnicas, no sentido 
que lhes atribui Mauss, isto é, de atos tradicionalmente pratica­
dos pela sua eficácia,(24) um saber prático composto de esquemas 
imanentes à prática. Disso resulta que o ato de inculcar as dispo­
sições que formam o boxista relaciona-se, essencialmente, a um 
processo de educação do corpo, a uma socialização particular da 
fisiologia, em que "o trabalho pedagógico tem por função substi­
tuir o corpo selvagem [ ... ] por um corpo 'acostumando', quer 
dizer, temporalmente estruturado"42 e fisicamente remodelado 
segundos as exigências próprias ao cam po. 

O trejnamento do pugilista é uma disciplina intensiva e fati­
gante - quanto mais alto nível tiver o clube e quanto mais exigen­
te for o técnico, embora aparentemente pareça nada pedir -, vi­
sando a transmitir de modo prático, por incorporação direta, um 
controle prático dos esquemas fundamentais (corporais, emocio­
nais, visuais e mentais) do boxe. O que de imediato choca é seu 
caráter repetitivo, árido, ascético: suas diferentes fases repeteln­
se ao infinito, dia após dia, semana após semana, com ínfimas 
variações. Inúmeros são os candidatos que se revelam incapazes 
de tolerar a "devoção monástica, [ ... ] a subordinação total de si 
mesmo"43 que esse treinaInento pede, e que o abandonam ao fi­
nal de algumas semanas, ou que vegetam no gym até que DeeDee 
convide-os a ir buscar suas carreiras sozinhos. 

"A primeira qualidade de que um treinador necessita é a pon­
tualidade e a regularidade, de sua parte e da parte de seus 
boxistas."44 A academia abre todos os dias, exceto aos domingos, 
durante as horas eln que DeeDee está presente, ou seja, de lueio­
dia às sete horas da noite (com algumas variações sazonais). Os 
atletas vêm quando querem ou podem; a maioria treina entre as 
quatro e as seis horas da tarde e ocupa invariavelmente o mesmo 
intervalo de horas, durante o qual eles repetem os mesmos exer­
cícios até a saturação. O imperativo de regularidade é tal que bas-

(24) "Chamo de técnica um ato tradicionalmente eficaz", escreve Marcel Mauss, 
antes de destacar que o corpo é "o primeiro e mais natural objeto de técni­
ca e, ao mesmo tempo, meio técnico do homem" (op. cit., p. 371). 
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ta que um boxeador de renome pare de treinar por um período 
prolongado para que logo se espalhem os rumores mais absurdos 
a seu respeito. Assim, em fevereiro de 1989, depois que Curtis 
parou momentaneamente de vir ao gym, corria o boato de que 
sua carreira tinha terminado: ele estava "na esbórnia" com as 
mulheres do bairro e tinha pego Aids ... 

Os membros do Boys Club treinam na academia, em média, 
de quatro a cinco dias por semana, às vezes mais. Ao longo de 
uma sessão, que dura entre 45 e 90 minutos, encontram-se sem­
pre os mesmos ingredientes que cada qual vai dosando segundo 
seu gosto: na ordem, shadow-boxing diante do espelho e no rin­
gue, trabalho no saco de bater e no speed bag [pêra de velocida­
de], salto de corda e abdominais. A freqüência e a duração das 
sessões flutuam sensivelmente ao longo do tempo e de um para 
outro pugilista. A descrição que se segue vale para a maior parte 
dos pugilistas que está se preparando para um combate. Essa é, 
por exemplo, uma sessão típica de Pete. Chegando um pouco antes 
das cinco horas, ele tira suas roupas da mochila e troca-se rapida­
mente: camiseta de boxe "Leonard-Hearns - The War 11", boti­
nhas de cano alto brancas, bermuda colante preta. Depois de ter 
bandado as mãos, enquanto conversa com DeeDee e seus colegas, 
na sala dos fundos, está na hora de pôr-se ao trabalho. Começa 
com três rounds de shadow-boxing diante do espelho pequeno, 
encadeando os golpes (jabe, jabe, direita, gancho de esquerda), 
avançando e recuando diante de seu reflexo - e, às vezes, usando 
pesos (curtos cilindros de metal) amarrados em cada punho, para 
aumentar a tração muscular. Depois) ele sobe no ringue para três 
rounds de boxe simulado, onde, em lances com um adversário 
imaginário, ele repete suas esquivas, lapida suas fintas e multipli­
ca os deslocamentos ao longo das cordas. Desce para calçar um 
par de luvas de treino no escritório antes de encetar três rounds 
contra o saco mole de bater: séries de jabes seguidos de diretos 
com as duas mãos, uppercuts, ganchos e esquivas de corpo a cor­
po simuladas - toda a paleta do pugilista está aí. No último round, 
Pete solta seus golpes, deixando escapar gritinhos guturais que 
enchem o salão. É (] tempo de encharcar o rosto de água no esgui­
cho coletivo que fica perto do ringue, e ele passa a um último 
round de exercícios no saco de bater uppercuts, que fica preso à 
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" Floorwork": 
Tooy no saco de 
bater; ao fundo, 
Anthony treina 
shadowna frente 
do espelho. 

parede. Seguem-se duas novas etapas de speed bag para apurar a 
velocidade do braço e a coordenação entre olhos-mãos. Pete ter­
mina sua sessão com três rounds pulando corda em altura e séries 
de abdominais variadas (designadas pelo termo genérico de 
tablework, literalmente "trabalho de mesa", por analogia com a 
roadwork - corrida a pé - e o floorwork - conjunto de exercícios 
de chão) e "flexões" (clássicas, os pés sobre uma cadeira, apoiado 
sobre os punhos fechados, ou batendo palmas a cada flexão). 

A esse esquema de base, que pouco varia, acrescentam-se ou­
tros exercícios, como o trabalho no jab bag ou no double-end bag 
(uma punching-ball simples ou dupla, bola teto-solo, que fica presa 
por elásticos ao chão e ao teto), flexões e movimentos circulares 
com UlTIa pesada barra de metal, assim como exercícios expressa­
mente concebidos para reforçar a estrutura muscular defensiva: 
uma vez por semana, Pete pacientemente deixa que Eddie lhe bata 
no abdômen COm golpes de punching-ball; uma sessão sim, uma 
não, sentado em cadeira, com um capacete cheio de pesos na ca­
beça, ele passa longos minutos fazendo tração no pescoço. O tra-
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" TabJework": 

abdominais, 
ajudado pelo 
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"Ringwork" : 

trabalha nos 

l 

balho no pad, em que ele se exercita encadeando golpes nas 
manoplas acolchoadas que o treinador lhe oferece, fazem a liga­
ção entre ° box"de efeito" do shadowe o trabalho com o saco de 
areia, de um lado, e o treino com sparring no ringue, de outro. 
Aos exercícios no salão) juntam-se intermináveis sessões de footing 
os boxistas de Woodlawn percorrem uma média cotidiana de cinco 
a oito quilômetros) cerca de seis dias por semana, tanto no inver­
no como no verão. 

o TRABALHO NOS PADS 

Dia 2 de março de 1989. Estou pronto: roupão azul, calção preto 
e camiseta vermelha, saltito sem sair do lugar, esperando Eddie, 
que enfia com aplicação os pnds (espécie de largas almofadas 
chatas),; ele ajusta seus dedos no fundo, pedindo a ajuda de 
O'Bannon para enfiar a segunda mão e fechar o punho. DeeDee 
gincha: "Time, work.r" Eddie planta-se diante de mim e ergue a 
mão direita no ar: "Jabe!" Avanço e bato com meu punho es­
querdo na manopla de couro que ele estende para mim. Paf, paf, 
paf, faz o golpe, estou com sorte, e meus golpes saem certos _ 
sabemos logo, logo se erramos, porque o pad estala, em lugar de 
fazer um barulho surdo. Meu punho jorra da esquerda a cada 
um de seus apelos. No momento em que toco sua mão, Eddie dá 
um pequeno golpe seco de punho para baixo, para fazer força 
contra meu jabe. "Aumente a força do jabe, é isso ... Force, force 
teu jabe." 

Lanço golpes furiosos sobre o pad, que agora ele me estende 
alternadamente à direita e à esquerda. O barulho enche-me de 
alegria e redobra minha energia. Já estou encharcado de suor. 
"Um-dois, jabe e direita encadeada, vamos, um-dois." Como não 
consigo muito bem fazer com que os dois punhos funcionem, 
retomamos então os jabes simples. É extenuante. Eddie desloca­
se com pequenos passos em arco, à minha volta. Tento perma­
necer todo o tempo em movimento, não me afastar dele. "Agora 
mande uma direita sobre o corpo, é assim." Paf, paf! O barulho 
certo recomeça. Tch-tch, paf-paf! Eddie muda o exercício: "Agora 
mande um jabe no rosto [o pad alto, no ar], jabe no corpo [pad 
a meia altura]! Dobre o jabe no corpo, ei, está bom, continue." 
Avanço batendo regularmente, minha respiração toma o ritmo 
dos golpes. Eddie, sempre rodando à minha frente (dir-se-ia que 
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é um pequeno lutador de sumô, de tanto que ele roda por toda 
parte), estende-me as duas manoplas de couro ao mesmo tem­
po: "Agora dispare um jabe, esquerda-direita-esquerda, e acabe 
com um cruzado de direita, ok?" Avanço a pequenos passos, 
dando jabes, paf-paf-paf-paf, pulando sobre o pé que está atrás 
e esticando-me ao máximo para tocar bem o alvo no último di­
reito. "Continue [keep goin'], continue, mantenha o ombro es­
querdo alinhado quando joga a direita." "Time out!" Ufa, eu já 
não agüentava mais; meus pulmões queimam, meus braços pe­
sam cem toneladas. Respiro fundo durante o intervalo para ten­
tar recuperar o ritmo. Só tenho trinta segundos. Concentro-me 
para reunir todas as minhas energias. Nesse ritmo, faço dois 

rounds, nunca três. 

"Time in!" Eddie estende-me OS pads virados para o chão, para 
treinar uppercuts rápidos. É um movimento mais difícil, que vem 
menos "naturalmente" (se é que alguma coisa me vem natural­
mente quando estou no ringue). Esse golpe é dado de baixo para 
cima, com a mão perpendicular ao cotovelo. É preciso girar o 
punho para dentro, mas sempre tenho a sensação de que o alvo 
escapa-me, mesmo quando o atinjo. Inclino-me um pouco para 
passar sob a guarda invisível de Eddie. "Vamos, você consegue, 
direita, esquerda, continua se mexendo, mexe os pés." Uppercut 
direito, uppercut esquerdo. Lancinante. "Está bom, mantenha o 
punho direito no ar depois do jabe, continua!", ruge Eddie, re­
cuando para forçar-me a combinar golpes e deslocamentos. En­
cadeio um uppercut de direita, um uppercut de esquerda, um jabe 
para alongar o braço, depois um duplo uppercut de direita e de 
esquerda, flexionando bem os joelhos com uma girada de qua­
dris - é mortaH Já não sinto mais meu punho direito nem meus 
ombros. Procuro aspirar, enquanto continuo distribuindo 
uppercuts como um autômato. Quando eles soam bem contra a 
manopla, isso me motiva a bater mais forte o golpe seguinte. 
Mas não agüento mais mesmo, tenho de baixar a guarda para 

retomar a respiração. 

Começamos um novo exercício: "Agora, você faz um-dois, abaixa 
pra evitar minha direita e responde com um outro um-dois do 
outro lado". Não entendo a manobra de imediato, mas depois 
de duas ou três vezes, encontro o ritmo: jabe de esquerda no pad 
direito, gancho de direita no mesmo pad, gancho de esquerda 
imediato no outro pad, girando o braço flexionado em forma de 
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arco, e novo gancho de direita; Eddie responde disparando-me 
um amplo gancho, que eu evito inclinando meu tronco até o 
ponto necessário, antes de responder com dois ganchos curtos. 
Se ele me ataca da direita, eu evito e contra-ataco com direita­
esquerda, e vice-versa. É genial, mas ainda mais cansativo que as 
outras seqüências. Paf, paf-paf-paf-paf, esquiva, paf-paf! 

Tenho tendência a perder meu eixo de equilíbrio. A voz de 
DeeDee ressoa: "Fica sobre seu apoio, mantenha a perna direita 
atrás e vire o pé para dentro". Persigo Eddie por entre os apare­
lhos. Ele interrompe alguns segundos para ajustar os pads. Du­
rante esse tempo, giro em volta dele, fingindo aparar golpes ima­
ginários. Retomamos o exercício. "Vai, cara, manda brasa! Ei, 
assim mesmo, bata, está bom, Louie, força nesse jabe!" Ele grita 
para mim essas fórmulas de encorajamento cada vez mais alto. 
Não vejo mais nada, a não ser as placas negras que ele me esten­
de, e que eu preciso atingir a todo custo, e seu largo tronco gor­
do e azul que desliza à minha volta. Meus pulmões vão explodir; 
não tenho nem pernas nem forças. Sigo-o lançando jabes numa 
névoa de fadiga, suor e excitação. Meus punhos estão se tornan­
do muito pesados, meus braços estão imensos. Estou exausto, 
mas continuo boxeando como uma máquina de soltar golpes. 
Paf-paf, bam, bam-bam. Perco minha energia com uma veloci­
dade com "V" maiúsculo, e meus golpes não fazem mais o ruído 
certo. Eddie me anima com sua voz: "Vamos, mais um, mais 
um, keep it up, Louie!" 

Em um estado de semicoma, continuo a bater e a soprar em ca­
dência, lançando um golpe a cada baforada de ar que expulso. 
Tenho a impressão de ter subido em um maquinismo do qual sou, 
ao mesmo tempo, motor e personagem. Eddie solta para mim seus 
gritos de encorajamento. Arrasto-me para prosseguir, bater, co­
locar meus punhos no lugar certo, atinar com o objetivo, bater. 
Reúno minhas últimas reservas para acabar essa série. "Vamos, 
você está esquentando, você está chegando lá! [You're cookin', 
you're cookin' in the kitchen!] Vamos, Louie! Você está queiman­
do no forno! [Mind over matter!] Vamos, você consegue chegar 
lá, é tudo na cabeça, você está quente!" Ainda um esforço, paf­
paf, bam, pum-pum. "Time out!" Finalmente acabou! Estou à 

beira da asfixia, paralisado de exaustão, totalmente esvaziado, 
em seis minutos. Tenho a impressão de que vou cuspir os pul­
mões e que vou desmaiar. 
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Muitas vezes, os boxeadores foram cOlnparados aos artistas, 
mas Ulna analogia mais exata conduziria nosso olhar para o mun­
do da usina ou da oficina do artesão. Porque a Nobre Arte se 
parece, em todos os pontos, com um ofício manual [craft] quali­
ficado, repetitivo.(25) Os próprios boxeadores profissionais enca­
ram o treinamento como um trabalho ("F, um serviço que eu te­
nho de fazer", "li preciso que eu faça meus deveres", "li como ter 
um segundo emprego"), e seu corpo, como um instrumento. 
Como têm consciência de que seu desempenho no ringue depen­
de diretamente de sua preparação na academia, eles exercitam-se 
com ardor, de modo a ficar no auge da forma física e de controle 
técnico no momento de passar entre as cordas e, assim, cortar a 
ansiedade. "li no gym que você ganha seu combate", diz um adá­
gio bem conhecido dos freqüentadores. A preparação pode se re­
velar tão intensa e desafiadora que, perto dela, a luta irá parecer 
fácil; aliás, vários boxeadores acham que o treinamento é o aspec­
to mais penoso de seu ofício. A descrição que George Plimpton 
faz da preparação do legendário campeão Joe Frazier vale para a 
infinidade de anônimos "boxistas de clube":4ó "li um feliz maso­
quista no gym, ele mesmo se castiga sem tréguas em busca da du­
reza [toughness] que o tornará insensível aos assaltos de seu ad­
versário [ ... l". "Trabalho tão duramente durante meu 'campo de 
treinamento' que castigo a mim mesmo, e, assim, quando chega a 
verdadeira prova, é mais fácil para mim. Quando toca o gongo, 
estou pronto, estou turned on [ligado, aceso, excitado ]." 

Os sacrifícios exigidos do boxeador não param na porta da 
academia. O devotamento monacal exigido pela preparação do 
combate imiscui-se até mesmo na vida social fora dali e impregna 
todos os domínios da esfera privada. Para chegar a seu peso óti­
mo de luta, todo boxeador deve seguir uma dieta estrita (evitar 

(15) Como Gerald Early observou, com justeza, "a palavra que, mais que qual­
quer outra, vem imediatamente à cabeça quando se observam os boxeadores 
em atuação no gym é 'proletariado'. Esses homens estão engajados num la­
bor [toilillg] honesto e ao mesmo tempo assustador, e o que é mais espanto­
so é que esse trabalho é ainda mais grotesco que o pesadelo da linha de mon­
tagem. E proletariado é uma palavra totalmente apropriada para esses 
boxeadores que são chamados de duros e vagabundos [stiffs alld bums]" .45 
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açúcares, féculas e frituras, comer peixe, carnes brancas e legu­
mes cozidos, beber água e chá), manter horários regulares e im­
por-se um toque de recolher precoce, para dar a seu corpo o tem­
po de se recuperar. Ensinam-lhe, além disso, desde que ele entra 
na academia, que deve renunciar a qualquer contato sexual du­
rante semanas antes da luta, sob pena de perder seus fluidos vitais 
e de minar sua força física e sua energia mental. 47 E mais ainda 
que o treinamento, essas regras de abstinência tornam a existên­
cia comum do boxeador profissional difícil, talvez até mesmo ter­
rivelmente penosa. Como observa Jake, um peso ligeiro de Gary 
que veio "calçar as luvas" uma tarde em Woodlawn, o "sacrifício" 
mais doloroso exigido para sua preparação para uma luta não é 
malhar todo dia na academia, mas "não poder tocar no junk food, 
os hambúrgueres-com-fritas, nada de sexo, sacou. Me amarro em 
cerveja, nada de cerveja, e tem mais, nada de cerveja nem light, 
sacou, é a abnegação, quando é preciso pesquisar no fundo das 
suas tripas para saber o que você quer - é preciso dizer: 'Bom, 
nada de mulheres esse mês', sacou, e nada de hambúrgueres. [Mui­
to rapidalnente seu tom sobe uma oitava de indignação somente 
diante dessa simples idéia.] Saca o que é deixar de se engazopar de 
junk food durante um mês inteiro, nada de Coca-Cola, de sorvete, 
de cookies de chocolate? É o inferno, não é?" 

A extrema monotonia do treinamento não exclui que o pugi­
lista procure um monte de pequenos prazeres, sem os quais seria 
difícil para ele perseverar. 4X Há, por um lado, a camaradagem vi­
ril do gym, que se manifesta por olhares e sorrisos, papinhos, pia­
das e encorajamentos assoprados durante os intervalos ou tapi­
nhas afetuosos nas costas ou na mão (os boxeadores saúdam-se 
ritualmente batendo os punhos enluvados alternadamente para 
cima e para baixo).12ó) Como eu mesmo aprendi ao boxear fre-

(16) Sublinhemos que as formas de respeito correntes no gym são as formas 
exclusivamente masculinas, que afirmam não somente a solidariedade e a 
hierarquia dos pugilistas entre si, mas também, e de um modo ainda mais 
eficaz, quanto mais for dissimulada a consciência, a superioridade dos ho­
mens (isto é, dos "verdadeiros" homens) sobre as mulheres, gênero fisica­
mente ausente, mas simbolicamente onipresente em negativo na acade­
mia, assim como no conjunto do universo pugilístico. 
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qüentemente com Ashante, uma fraternidade carnal muito parti­
cular liga entre si os parceiros de sparring regulares, fraternidade 
baseada no risco que cada qual corre com o outro e que faz o 
outro correr. Em seguida, vem o prazer de sentir o corpo desa­
brochar, adelgaçar-se, "fazer-se" pouco a pouco pela disciplina 
que lhe é imposta. Além do sentimento de cansaço e de plenitude 
corporal amiúde vivaz que ele proporciona,(27) o treino é, nele 
mesmo, sua própria recompensa, quando o lutador consegue 
dominar um gesto difícil, que oferece a sensação nova de ter re­
dobrado sua potência, ou quando obtém uma vitória sobre si 
mesmo (como sobrepujar a angústia do treino com um parceiro 
sparring férreo). Enfim, os pugilistas saboreiam o fato" de perten­
cer a uma pequena confraria" à parte, reputada por sua bravura 
física e por sua rudeza; apreciam saber que eles "são diferentes 
das outras pessoas. Eles são lutadores".511 Essa satisfação, embora 
seja discreta, nem por isso é menos real, e os freqüentadores do 
clube marcam-na ostentando escudos, camisetas, casacos ou bo­
nés bordados com as insígnias do ofício. A isso acrescenta-se o 
apego emocional ao seu gym, que os pugilistas comparam espon­
taneamente à "sua casa" ou a «uma segunda lnãe". o que fala bem 

da função protetora e nutriz que lhe é própria, aos olhos deles. 
A simplicidade da aparência dos gestos do boxeador não pode 

ser mais enganosa: longe de serem "naturais" e evidentes, os gol­
pes de base (jabe, gancho, direto, uppercut) são difíceis de serem 
executados corretamente e supõem uma "reeducação física" com­
pleta, uma verdadeira remodelagem de sua coordenação ginásti­
ca e até mesmo uma conversão física. Ulna coisa é visualizá-los e 
compreendê-los em pensamento, outra bem diferente é realizá­
los e, mais ainda, encadeá-los no fogo da ação. "Para que um gol­
pe seja realmente eficaz, é in imaginável o número de condições 
que devem ser reunidas."sl Por exemplo, lançar o jabe para man­
ter o oponente a distância, ou ajustá-lo, tendo em vista um ata­
que, tudo exige, entre outras coisas, colocar em posição simulta-

(27) Os pugilistas comparam a experiência sensorial do treinamento intensivo 
(e do combate) com uma c6pulaou um orgasmo. Para um paralelo instru­

tivo sobre o sentimento de" tlow' entre os alpinistas, ver o estudo de R. G. 
Mitchel\, Mountain Experience.49 
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neamente os pés, os quadris. os Olnbros e os braços; deve-se "jo­
gar" o braço esquerdo em direção ao adversário (visando o rosto 
ou o corpo) no momento oportuno, avançando um passo, com 
os joelhos levemente flexionados, o queixo encostado nas omo­
platas; alinhar a mão e o ombro para adiante, virar O pulso no 
sentido dos ponteiros de um relógio em 45 graus no momento do 
impacto - nunca antes -, fechando o punho; e transferir o peso 
do corpo para a perna da frente e depois sobre a perna de apoio, a 
de trás, mantendo a mão direita próxima da bochecha, de modo a 
bloquear ou desviar o contra-ataque do adversário. O domínio 
da teoria tem muito pouca utilidade, uma vez que o gesto não 
está inscrito no esquema corporal; e é somente quando o golpe é 
assimilado no e pelo exercício físico repetido ad nauseam que ele 
se torna, por sua vez, completamente claro para o intelecto. Há, 
de fato, uma compreensão do corpo que ultrapassa - e precede - a 
plena compreensão visual e mental. Somente a experimentação 
carnal permanente que constitui o treinamento como complexo 
coerente de "práticas de incorporação"52 permite que se adquira 
esse domínio prático das regras do pugilismo, o qual exatamente 
dispensa que essas regras se constituam como tal na consciência. 

Para descrever adequadamente o processo quase insensível que 
era uma pessoa a jogar e a investir no jogo (às vezes, mais até do 
que se desejaria), que leva do horror ou da indiferença iniciais, 
misturados com a vergonha do próprio corpo e o embaraço, à 
curiosidade e depois ao interesse pugilístico, talvez ao prazer car­
nal de boxear e à vontade de lutar no ringue, seria preciso poder 
citar in extenso as notas tomadas depois de cada sessão de treina­
mento ao longo dos meses. A própria redundância dessas notas 
permitiria que se apreendesse concretamente a lenta evolução que 
se efetua, de uma semana para outra, em direção ao controle dos 
movimentos, à compreensão - na lnaior parte das vezes, retros­
pectiva e puramente gestual- da técnica pugilística, e a modifica­
ção que ocorre na relação com o corpo e na percepção do salão e 
das atividades de que ele é suporte. A assimilação do pugilismo é 
o fruto de um trabalho de aperfeiçoamento do corpo e do espírito, 
que, produzido pela repetição ao infinito dos mesmos gestos, pro­
cede por uma série descontínua de deslocamentos ínfimos, difi­
cilmente demarcados individualmente, mas cujo acúmulo, ao lon-
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go do tempo, produz progressos sensíveis, sem que se possa ja­
mais separá-los, nem datá-los, nelTI lTIedi-los com precisão. 

O que tem lnais chance de escapar ao observador externo é a 
extrema sensualidade da iniciação pugilística.I2X1 É com todos os 
nossos sentidos que nos convertemos pouco a pouco ao mundo 
do boxe e a seus jogos; para dar toda a força a essa proposição, 
seria preciso poder restituir todo O conjunto de odores (a secre­
ção assoprada com toda a força pelas narinas, o suor que flutua 
no ar, o fedor da prancha de abdominais, o cheiro do couro das 
luvas), os barulhos cadenciados dos golpes, cada aparelho com o 
seu ruído próprio, cada exercício com a sua tonalidade, cada pu­
gilista com a sua própria maneira de fazer "estalar" o speed bag; o 
bater ou o galope dos pés que ressoam no chão ou que escorre­
gam e rangem na lona do ringue, os bufados de cansaço, os asso­
bios, chiados, assopros e gemidos, os gritos e suspiros caracterís­
ticos de cada atleta, e sobretudo a disposição coletiva e a sincroni­
zação dos corpos, que, somente por serem vistas, já bastam para 
produzir efeitos pedagógicos duráveis, sem esquecer da tempera­
tura, cuja variação e intensidade não são as menores das proprie­
dades do salão. Sua combinação produz uma espécie de embria­
guez sensorial, que é parte integrante da educação do aprendiz de 
boxeador. 

A INICIAÇÃO [15 DE OUTUBRO DE 1988] 
Entro na sala pela porta de trás. DeeDee está sentado no escritó­
rio, com o imenso Butch e três jovens. Cumprimento todo mun­
do e aperto as mãos (sempre: é o rito cotidiano e uma marca de 
respeito muito considerada). DeeDee pergunta-me desde logo: 
"Louie, você está com o seu protetor de dentes [mouthpiece] aí? 
- Sim, aqui está, por quê?" O velho coach sacode lentamente o 
queixo, com um olhar travesso. Compreendo que é hoje o meu 

(ZI!) J: com razão que ela escapa ao leitor, que só pode entrar no universo pugi­
lístico pela intermediação da escrita. Ora, a simples passagem para a escri­
ta transforma irremediavelmente a experiência que se trata de comunicar. 
O que Alfred Willener diz sobre a música aplica-se muito bem aqui, ao 
boxe: "Um dos obstáculos de qualquer sociologia da música permanece 
sendo que não se sabe como falar dela. É preciso retraduzir um sentido 
musical em linguagem não-musical."53 
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batismo de fogo: vou fazer a minha primeira rodada no ringue! 
Sinto uma ponta de apreensão, e, ao mesmo tempo, de satisfa­
ção, por chegar finalmente a esse rito de passagem. Não tinha 
previsto isso e fico inquieto, pensando se estou realmente em 
forma; além disso, ainda sinto uma dor teimosa no pulso direi­
to. Mas é impossível recuar. E depois, tenho pressa de começar, 
afinal, há semanas espero por esse momento - é mesmo esquisi­
to estar excitado com a perspectiva de ter a cabeça coberta de 
pancadas ... 

Dou um giro ali em volta para saber quem vai me aplicar o pri­
meiro corretivo no ringue. Seria Butch? Aí chega Olivier. DeeDee 
diz-lhe que ele também vai lutar com sparring e que, portanto, 
deve se preparar: "Quero ver seu nariz sangrar. Como você é 
médico, pode cuidar de você mesmo. Só quero ver o seu nariz 
sangrar um pouco, eê." Humor negro. O doutor e eu tentamos 
nos reconfortar mutuamente, rindo alto enquanto nos botamos 
a postos ... É exatamente Butch que vai nos iniciar. Ele se aquece 
fendendo o ar com golpes raivosos, vestido com sua malha azul 
sem mangas. Diante da idéia de tê-lo à minha frente entre as 
cordas, acho-o ainda mais encorpado, colossal mesmo: ele é quase 
uma cabeça mais alto do que eu; seu tronco e seus braços são 
semelhantes a toras de ébano que reluzem sob a luz pálida dos 
plafonniers do salão. [ ... ] É razoável subir ao ringue para enfren­
tar esse atleta? Ele pede-me que eu amarre suas luvas de sparring. 
Aproveito para lembrar-lhe que realmente é a primeira vez que 
vou boxear, é melhor não haver mal-entendidos (meu camara­
da Butch, esse é um Butch gentil) ... Ele murmura que seu últi­
mo combate no Park West foi anulado, porque seu adversário 
não tinha o peso regulamentar. Ele não tem qualquer dificulda­
de para perder peso: basta prestar atenção à alimentação e cor­
rer como um desesperado. Mas, mesmo assim, ele tem cerca de 
20 libras a mais que eu (seria menos intimidante se ele fosse um 
pigmeu de 40 quilos). 

Peço a DeeDee que ponha as bandagens nas minhas mãos - que 
seja ele que o faça, hoje, que a luta é a sério. Eu ataco um round 
em shadow diante do espelho. Hoje somos seis, entre os quais 
Reese, Boyd e Tony, e todos se aquecem em seus cantos para se 
preparar para o treino com sparring. Faço exercícios na pêra de 
velocidade para destravar o punho direito, mas quando inicio 
uma nova série diante do espelho (jabe-direita, avançando, giro 
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e gancho de esquerda, jabe, recuo), DeeDee grita para mim: 
"Louie, será que você pirou? Não desperdice tanta energia as­
sim, senão você vai ficar sem nada para o sparring. Você vai cair 
de bunda logo, logo". "De qualquer jeito ele vai bater em mim". 
O velho treinador chama-me ao escritório para pôr minha 
coquilha: essa sunga de couro que protege a região das virilhas e 
o ventre, que se parece com um arreio rígido, na qual enfiamos 
as pernas antes de ela ser fechada com cadarços, na parte de trás. 
Tenho dificuldade para enfiar meu traseiro naquela coisa. De­
pois ele estende-me um capacete [head-guard] que se parece mais 
com uma rede grossa com malhas de couro do que o verdadeiro 
elmo que Butch usa (um semicírculo cilíndrico maciço que lhe 
cobre todo o rosto, com duas fendas em forma de cruz que só 
deixam aparecer os olhos, o nariz, a boca e o queixo). Encaixo 
minha cabeça no capacete e amarro-o; muito apertado e ... do 
lado avesso! Viro-o pelo direito e volto a amarrá-lo de novo. 
DeeDee ajusta-o. "Está muito apertado? Onde está o seu 
mouthpiece?" Coloco meu protetor bucal de plástico branco na 
arcada superior, o que me faz parecer, de verdade, um animal 
que está sendo preparado para o matadouro. 

DeeDee manda que eu besunte meu rosto de grease. Meto dois 
dedos no pote e começo a passar com nervosismo a vaselina na 
testa, nas bochechas, nos supercílios ... Mas exagero na quanti­
dade e provoco risos: "Não tanto assim, somente na ponta do 
nariz e sobre os olhos, faça isso na frente do espelho." Tiro o 
excesso de vaselina e espalho-a cuidadosamente pelos supercílios 
e pelo nariz - não se trata de me moer de pancadas no treina­
mento. Pergunto a DeeDee se isso pode acontecer: é claro ... 

O velho técnico extrai do armário do canto um par de velhas 
luvas vermelhas, nas quais me faz enfiar meus punhos bandados, 
duas enormes almofadas acolchoadas, duas vezes maiores que 
minhas mãos - as luvas de competição são bem menores e mais 
leves. Ele faz com que eu feche o punho lá dentro e depois amar­
ra a luva, passando cuidadosamente o cadarço sobre o punho 
antes de fechá-la com a ajuda de uma fita adesiva de cor cinza­
prata, que ele cola com perícia sobre o cadarço. Enquanto calço 
as minhas luvas, DeeDee segue, pelo canto dos olhos, a evolução 
dos dois jovens que estão no ringue. O maior chama-se Rico, é 
um atleta magnífico, robusto e longilíneo, magnificamente mus­
culoso e dotado de uma técnica que lhe dá o porte de um profis-
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siona1. Fico surpreso quando me dizem que ele só tem 14 anos. 
"Ééé, ele é jovem, mas tem muito caminho pela frente. É preciso 
que ele trabalhe mais do que isso. Mas é um bom menino." En­
tre duas séries, um rapazinho baixo como uma tampinha dá vol­
tas no ringue jogando uma simulação de boxe, antes de vir para 
DeeDee lhe calçar um par de luvas de miniatura: ele tem nove 
anos e já luta em competições. [ ... ] 

Acho que pirei, quando me descubro no espelho, metido em 
roupas de um perfeito boxeador. Será que sou eu, assim ridicu­
lamente vestido com essa coquilha preta que me prende os qua­
dris até a metade do ventre e da qual saem minhas pernas de 
caniço de dentro de umas calças cor de violeta? As gigantescas 
luvas vermelhas dão a impressão de que tenho membros artifi­
ciais; o capacete de couro aperta minha cabeça e diminui meu 
campo visual; com ü rnoulhpiece na boca, fico com uma cara de 
mongol. Uma verdadeira metamorfose! Fico, ao mesmo tempo, 
espantado, impressionado e incrédulo. 

Não há mais tempo de ficar angustiado. Olivier desce do rin­
gue, dobrado em dois de fadiga. É a minha vez. Escalo rapida­
mente os degraus da escadinha e passo entre as cordas - como 
em um filme. E logo em seguida, vendo-me sozinho no ringue, 
que me parece, ao mesmo tempo, imenso e minúsculo, menta­
lizo brutalmente que sou eu quem vai enfrentar Butch, e que 
ele vai me arrebentar a cara. Estou arriado e, ao mesmo tempo, 
tenho uma furiosa vontade de ver no que isso vai dar. Submerjo 
no sentimento superagudo do meu próprio corpo, de sua fra­
gilidade, e na sensação carnal de minha integridade corporal e 
do risco que o estou fazendo correr. Ao mesmo tempo, a cara­
paça de couro na qual estou amarrado me dá a sensação irreal 
de que esse mesmo corpo escapa-me - como se ele estivesse 
transformado em uma espécie de tanque humano. A coquilha 
prende meus movimentos abdominais e trava meus desloca­
mentos. O capacete prende e toma a minha cabeça toda. Em 
lugar de mãos, tenho dois grandes apêndices, como se fossem 
martelos moles no final de braços teleguiados que só me res­
pondem de modo imperfeito. Lanço uma olhada furtiva para o 
lado de Butch, que saltita sem sair do lugar, bufando, com o ar 
impenetrável. Olivier já desceu e não há motivo para que seja 
diferente comigo. E se eu levasse um golpe de mau jeito e me 
deixasse burramente ferir? E se ele me pusesse a nocaute? Va-
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mos, é só um mau momento que temos de atravessar, como no 
dentista, o que é isso? 

A voz rouca de DeeDee ressoa.: "Time!" É a partida para os três 
minutos de desconhecido. Abaixo-me e ando em direção a Butch, 
que faz a mesma coisa. Tocamos nossos punhos no centro do 
ringue. Troca de jabes simpáticos. Golpe, aproximação, recuo, 
golpe, nós nos observamos. Tento uma enfiada de jabes de di­
reita para levar imediatamente com a luva amarela de Butch em 
pleno rosto. Primeiro golpe encaixado, não muito desgaste. Puf­
fiu, a coisa é,rápida! Avanço hesitando, jabe, ele se esquiva; novo 
jabe e nova esquiva; ando resolutamente em direção a Butchj ele 
desliza pa.ra longe, evita-me com uma simples torção de tronco, 
gira e desaparece do meu campo visua.l. Começa um jogo de es­
conde-esconde que irá durar cerca da metade do round. Sigo-o 
passo a passo, jabe-jabe-jabe; ele tem sucesso em desviar meus 
punhos, dispara-me um direto que eu aparo com minha luva 
esquerda, um outro que eu bloqueio ... com o nariz. Tento apro­
ximar-me e, como aluno aplicado, busco repetir os movimentos 
mil vezes executados na frente do espelho. Tento um direto de 
esquerda seguido por uma direita, como se estivesse treinando 
no saco de areia, para levar três Jabes em cheio. Isso põe fogo em 
minhas ventas. Bato em retirada, perseguido por Butch, que pa­
rece decididamente ser um gigante. Tem uma empunhadura 
enorme e mexe-se muito rapidamente: nem bem partiu meu jabe 
e a cabeça dele já não está lá, enquanto ele me manda um piccolo 
de esquerda. Ahh, sempre é tarde demais quando vejo o enorme 
punho dele chegando: paf, mais uma vez no meio da cara! Reajo 
com a.lguns jabes. Finalmente disparo uma esquerda no tórax 
dele, uau! Mas nove entre dez de meus golpes só atingem o vazio 
ou vêm morrer na.s luvas dele. Butch enfia um direito tão pesa­
do que faz com que minha. cabeça estale para trás; ele fica com 
medo de ter me machuca.do e se interrompe: "Você tá legal?" 
Faço sinal para que ele continue, ajustando mais ou menos o 
capacete. Esgrimo a.o avançar sobre ele, tentando executar bem 
os meus gestos, olhar, bater, girar, mas tudo em vão: sou inca­
paz de encadear minhas séries levando em conta os movimentos 
dele e antecipando o que vai fazer. "Time oul!" Ufa, retomar o 
fôlego depressa. 

Volto para o meu córner, respirando em grandes golfadas. 
Inexplicavelmente já estou extenuado. De fora, parece fácil, mas 
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uma vez dentro do ringue, já não é a mesma coisa. O perímetro 
de visão estreita-se e satura-se ao extremo: seria incapaz de dizer 
o que se passa além de um círculo de dois metros à minha volta. 
É preciso que eu me mexa o tempo todo, e a tensão sensorial é 
máxima, embora eu já esteja encharcado de suor. A percepção 
do adversário: parece-me que as luvas dele tornaram-se enor­
mes a ponto de cobrir o ringue todo; entre a cintura dele e suas 
grossas patas amarelas, não vejo nada em que bater quando che­
go perto. Meu próprio corpo também me parece estar diferente 
e não me obedecer tão prontamente quanto eu desejaria. Os 
golpes não provocam tanto mal (porque não estamos lutando 
de verdade), mas irritam: quando "engolimos" diversos jabes de 
enfiada, isso é vexaminoso e temos a desagradável sensação de 
ficar com a cara inchada. Os punhos chegam com a velocidade 
de um raio, enquanto do exterior tudo parece ser lento e previ­
sível. Sobretudo, o Gua na sua frente se mexe e se esquiva, o que 
modifica sem cessar a equação que deve ser resolvida. Pergunto­
me o que Butch está pensando. Impossível adivinhar, porque o 
rosto de um boxeador envolvido no capacete e deformado pelo 
protetor bucal não revela grande coisa - mesmo o ar de malvado 
produzido pelo moulhpiece é criado artificialmente, dando ao 
mais belo dos atletas a feição de um prognata. 

N em bem recuperara o fôlego e, da sala dos fundos, DeeDee berra 
de novo "Time!" Já é o segundo round? Droga, nem vi passar o 
minuto de repouso! Retomamos nossa dança no meio do rin­
gue. Minha apreensão abandonou-me e decido fazer pressão 
sobre Butch. Mas ele percebe que eu me animei e também passa 
para uma velocidade superior - o suficiente para me desmontar 
permanentemente. Tento um longo gancho de esquerda que 
provoca uma viva reprimenda. por parte de DeeDee: "Que é que 
você está fazendo? Pare com isso agora mesmo, Louie, não estou 
sacando o que você está fazendo." No mesmo insta.nte, recebo 
um direito de ferro em pleno rosto, que me faz pensar sobre 
meu erro. A luta acelera-se e, no entanto, esses três minutos pa­
recem intermináveis. Tenho a impressão de que minhas luvas 
são muito pesadas, muito volumosas, ebs me atrapalham. Não 
consigo enxergar direito atrás do capacete e não atino com os 
movimentos do meu adversário. Estou sempre um segundo ou 
dois atrasado: nem bem consigo perceber que meu adversário 
manda um jabe e o golpe já me atingiu na cuca.. Como descrever 
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o que sinto, quando o punho de Butch vem direto sobre mim? 
Vejo um disco amarelo que rapidamente aumenta de tamanho, 
de maneira vertiginosa, borrando inteiramente minha visão e 
hum! Piados, algumas estrelas e a tela clareia de novo. O disco 
amarelo retira-se, volta a claridade. Mas antes mesmo que eu 
possa esboçar a menor reação, o disco voador volta subitamente 
para se espatifar de novo no meu rosto. 

Levo uma bela desenferrujada. Butch toca-me a cada golpe -
felizmente sem bater forte, senão há muito tempo eu já estaria a 
nocaute. Tenho a impressão de que estou sangrando e enxugo 
as narinas com os punhos: há traços de sangue na minha luva, 
mas ele está seco, portanto, não é meu (ufa!). Esforço-me para 
me aproximar de Butch e dar-lhe um gancho. Mas é impossível 
encontrar um lugar para bater: em toda parte, só há luvas ama­
relas e os braços de músculos rígidos. Ele, em contrapartida, bate 
em mim do jeito que quer. Separo-me e avanço com temerida­
de, e tanto pior para os jabes na cara: é preciso que eu também 
lhe meta pelo menos um jabe. Consigo encadear alguns jabes e, 
de repente, divina surpresa, acerto uns mil de direita em pleno 
rosto dele. Instintivamente, tento dizer a Butch, em voz alta: 
"Sorry!" - mas isso é impossível com o protetor bucal. Decidida­
mente, não tenho a mentalidade do boxeador! Sinto-me vaga­
mente culpado de tê-lo acertado em pleno rosto, pois não tinha 
a menor intenção de machucá-lo. Mas, sobretudo, temo as re­
presálias. De fato, elas vêm depressa e caem por toda parte. Butch 
roda à minha volta como uma ave de rapina e logo me acerta. 
Sinto meus punhos partirem um pouco para todo lado, enquan­
to ele me semeia de jabes curtinhos. Bruscamente, sinto uma 
irreprimível vontade de fugir e chego a fazer meia-volta com­
pleta, dando as costas para o meu parceiro, para proteger-me 
dos golpes que chovem. "Time out!" A voz da liberdade! 

Nem bem DeeDee ululara o fim do round e eu já escorregava 
entre as cordas sem me dar conta de nada: estou va-zi-o! Pulo 
do ringue para me lançar aos braços de Eddie, que ri sem parar. 
"Você ainda está vivo? Sobreviveu? Quantos rounds?" "Dois. É a 
primeira vez que luto com sparring'. "Tá brincando. A primeira 
vez? Agora você é um big boxer." Ele gargareja de prazer, en­
quanto retira minhas luvas e ajuda-me a desenrolar as bandagens 
das mãos, que estão quentes e úmidas. É superestafante. Não 
consigo entender de fato como os profissionais fazem para agüen-
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tar dez ou doze rounds, e ainda mais mandando ver suas porra­
das. Butch desce do ringue, e eu bato em suas luvas, em sinal de 
agradecimento. Olivier diz-me que estou com o rosto completa­
mente vermelho. Sinto minhas arcadas e meu nariz queimarem, 
mas fico agradavelmente surpreso de constatar no espelho que 
não estou com o rosto tão inchado como imaginara. Resfolego, 
pingando de suor, até o escritório de DeeDee, que está jubiloso 
por trás de sua barbicha. "Está bom, Louie, agora vá pular um 
pouco de corda." [ ... ] 

Fecho a sessão com três séries de corda e duzentas abdominais. 
Olivier e eu vamos falar de nossa satisfação a DeeDee. "Vocês se 
viraram bem. Vocês vão se recuperar." "Eu espero!":t: bem mais 
cansativo do que trabalhar sem parar no saco de areia ou na frente 
do espelho. Cumprimentamos todo mundo com um grande ce­
rimonial antes de agradecer mais uma vez a Butch, que está tro­
cando de roupa no pequeno vestiário. Apertos de mão caloro­
sos. "Sou eu quem agradece, cara, foi uma boa estréia. Vocês vão 
aprender, aprender a bater, aprender a se tornar espertos: é tudo 
uma questão de aprendizagem." 

Lógica social do sparring 

Se o boxeador típico passa a maior parte do seu tempo fora do 
ringue, a se exercitar incansavelmente diante de um espelho e nos 
sacos de areia para aprimorar sua técnica, ampliar a potência e 
agudizar a coordenação e a velocidade de execução, e mesmo 
fora da academia, percorrendo quilômetros de roadwork que 
mantêm sua resistência, a marca e a medida de todo treinamento 
é o exercício com sparring. O exercício de ((assalto" - fala-se tam­
bém em "calçar as luvas" ou de "atuar" - esforça-se por reprodu­
zir as condições do combate, embora, nessas condições, usem-se 
um capacete e luvas acolchoadas, e, como iremos ver, a brutalida­
de do confronto seja fortemente atenuada. Sem prática regular 
no ringue, em situação, o resto da preparação não teria de fato 
muito sentido, porque a mistura de qualidades que o combate 
exige só pode ser avaliada entre as cordas. Muitos boxeadores que 
"parecem valer um milhão de dólares no chão", nos exercícios de 
solo, revelam-se bem menos brilhantes, quando confrontados com 
um adversário. Como explica DeeDee, "treinar nos aparelhos é 
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uma coisa - correr, bater no saco de areia, o shadow-boxing, tudo 
isso é uma coisa, e o sparringé outra coisa cem por cento diferen­
te. Porque você utiliza seus músculos de maneira diferente, en­
tão, é preciso fazer o treino com sparring para se colocar em forma 
para o sparring. Eêê, a menos que você seja um diabo de boxea­
dor, que seja relax ... [ ... 1 É preciso que você fique relaxado, coo/, a 
respiração fica diferente, tudo é diferente. Está tudo aí. Isso vem 
com a experiênóa." "Será que podemos dizer a um pugilista como 
ele deve ficar relaxado e como respirar nos exercícios de solo?" 
"Hell no! Não. Uhuh, você não pode dizer a ele. Pode até dizer o 
que você quiser, mas não funciona." 

O sparring, que tem seu próprio tempo (exceto quando está 
chegando a hora de uma luta, só se "joga" com sparringem inter­
valos amplos, para minimizar a usura do corpo),I2"1 é simultane­
amente uma recompensa e uma prova. É, antes de mais nada, a 
recompensa por uma semana de duro e obscuro labor - é no sá­
bado que a maioria dos boxistas amadores do Woodlawn Boys 
Club confronta-se nas cordas. Os treinadores da academia são 
vigilantes quanto à condição de seus pupilos e não hesitam em 
banir dos assaltos aqueles que desdenham a preparação: "Little 
Anthony, hoje ele não vai calçar as luvas, DeeDee", urra Eddie, 
numa tarde de agosto. "Ele não faz a corrida, ele não tem com­
bustível lhe got no gas]. não tem energia, é uma sujeira deixar ele 
subir [no ringuel. Seria uma vergonha." 

O sparringé, em segundo lugar, um teste de força, de coragem 
e de malícia perpetuamente renovado e sem pre temível, nem que 

(29) Aí, mais uma vez, é preciso observar as variações marcantes segundo a aca­
demia e os indivíduos: alguns pugilistas preferem "jogar" regularmente, 
mesmo quando eles não têm lutas em vista, seja para estarem prontos quan­
do se apresentar uma ocasião de última hora, seja porque eles gostam par­
ticularmente do combate. Outros clubes de Chicago, mantidos por treina­
dores menos meticulosos (ou menos competentes), concedem mais 
liberdade a seus membros. O gym municipal de Fuller Park, por exemplo, 
é notório por sua liberalidade no assunto: segundo vários boxeadores que 
treinaram lá antes de vir para o Woodlawn Boys Club e de acordo com as 
observações que lá fiz, as sessões de sp<lrring em que parceiros de nível 
muito desigual lutam com violência, sem qualquer freio, talvez sem super­

visão, eram moeda corrente. 
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seja porque não pode ser descartada a eventualidade de uma con­
tusão séria, apesar de todas as precauções tomadas. Dois boxea­
dores tiveram os narizes quebrados enquanto "jogavam" sparring 
durante o ano que se seguiu à minha entrada no clube. Em julho 
de 1989, duas sessões particularmente rudes com três dias de in­
tervalo - uma com Smithie, um peso meio-pesado que me tirou 
sangue do rosto (com o horror culpado de DeeDee, que se ausen­
tou por um momento para ir buscar uma sopa no Daley's), e ou­
tra com Anthony "Ice" Ivory, um peso médio de jabe seco e ner­
voso que eu não conseguia evitar -, valeram-me experimentar a 
mesma sorte. Alguns pugilistas tornam-se "punchy" (quer dizer, 
desenvolvem a síndrome do "boxista abobado"), não por causa 
das punições sofridas durante os combates oficiais, mas sob o efeito 
cumulativo dos golpes absorvidos na academia durante os trei­
nos com sparring. Os cortes no rosto são raros, porque usa-se um 
capacete protetor previsto para esse efeito (e não para amortecer 
a força dos choques), mas os olhos roxos, as bochechas tumefactas, 
os lábios inchados, os sangramentos de nariz, as mãos e as costas 
contundidas são o prêmio comum daqueles que calçam com fre­
qüência as luvas. Sem falar no fato de que, cada vez que sobe no 
ringue, mesmo que seja para se "desenferrujar" [to shake out] com 
um iniciante, todo boxeador põe em jogo lima parte de seu capi­
tal simbólico: a menor das falhas, como um knock-down ali um 
desempenho medíocre, provoca um embaraço imediato, para ele 
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mesmo e para seus companheiros de acadelnia, que se apressarão 
a colaborar COln ele no corrective face-work necessário para resta­
belecer a hierarquia abalada do gym.54 Para fazer isso, os pugilis­
tas dispõem de uma ampla gama de desculpas socialmente váli­
das, que vão desde problemas de doença ("Estou com uma gripe, 
man, ela está me derrubando") até contusões imaginárias (uma 
falange quebrada, uma omoplata luxada), passando pelo álibi mais 
comumente alegado, particularmente pelos treinadores, uma vio­
lação da sacrossanta regra da abstinência sexual durante a fase de 
preparação próxima a um combate.55 

Embora ele ocupe, em termos quantitativos, somente Ulna 
parte mínima do tempo do pugilista, o sparring merece ser exa­
minado, porque ele demonstra o caráter altamente codificado da 
violência pugilística. Mas, além disso, como se situa a meio cami­
nho entre o exercício "individual" e o combate, ele permite que 
se veja melhor, como através de uma lente de aumento, a sutil 
mistura, em aparência contraditória, de instinto e de racionalidade, 
de emoção e de cálculo, de abandono individual e de controle 
coletivo, que é a pedra de toque do trabalho de fabricação do pu­
gilista e que marca o conjunto dos exercícios de treinamento, até 
o mais anódino deles. 

1. A ESCOLHA DO PARCEIRO 

Tudo, no sparring, começa com a escolha do parceiro, que, 
sendo crucial, deve receber necessariamente o aval de DeeDee. O 
emparelhamento de opostos deve, de fato, ser ajustado para que 
os dois boxeadores aproveitem igualmente o exercício e para que 
haja poucos riscos de contusão. Considerações de honra refor­
çam essas razões técnicas: idealmente, não se faz sparringcom um 
adversário muito mais forte do que você, sob a pena de ter de se 
administrar uma "bela cagada" [a good ass-whuppin'], nem com 
um muito fraco, para poder treinar a defesa. As flutuações do 
efetivo, aS divergências de horários e de calendário de competi­
ção, no entanto, fazem com que nem sempre se tenha a sorte de 
encontrar um parceiro regular que convenha ao triplo plano da 
técnica, da força e do estilo. É necessário, por conseguinte, esfor­
çar-se para manter as boas relações, no gym, com o seu ou os seus 
parceiros, administrar as suscetibilidades dele, respeitando um 
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certo equilíbrio na luta (um pugilista que se deixa surrar muitas 
vezes diante de seus pares irá se recusar a continuar boxeando 
com quem lhe impõe tal humilhação), e estar pronto para "de­
volver" uma sessão de sparring àquele que o ajudou em alguma 
ocasião. Em resumo, o parceiro de sparring faz parte do capital 
social específico do pugilista. Por isso, pedir que um boxista "cal­
ce as luvas" com você é sempre delicado: é interferir na rede de 
obrigações recíprocas que ligam você a seus parceiros presentes e 
passados; é melhor não fazer isso, quando se acha que a resposta 
será negativa. 

Na falta de parceiros adequados, cai-se na pior das possibili­
dades, isto é, lutar COln boxistas de lnenor valor ou com iniciantes. 
No entanto, deve-se sempre manter um equilíbrio relativo, sob a 
pena de haver desvantagem deliberada para um dos protagonis­
tas. No caso de um emparelhamento muito assimétrico, o pugi­
lista mais aguerrido põe-se tacitamente a aparar os golpes e a tra­
balhar seu jogo de pernas e suas esquivas, enquanto o mais fraco 
concentra-se no ataque e nos SOCOS.(311) Quando um dos dois é 
um noviço, é essencial escolher um "iniciador" que controle per­
feitamente seus golpes e suas emoções. Se DeeDee esperou cerca 
de oito semanas antes de me deixar subir para combater no rin­
gue, foi não apenas porque era preciso que eu adquirisse os rudi­
mentos técnicos, mas sobretudo para encontrar um parceiro ide­
al para mim: "Precisa que seja alguém que se controle. Não quero 
que qualquer um faça de sparring pra você e te arrebente em no­
caute, Louie. Precisa que ele saiba se controlar". Alguns boxeado­
res têm um estilo ou uma mentalidade que tornam difícil o "jogo" 
com eles, porque não sabem se adaptar a seu parceiro. 

Como eu conversasse sobre tática com Curtis, DeeDee pensou 
que eu queria treinar sparring com ele. Ele chamou-me do chão 

(30) Se um dos boxeadores, muito superior em peso ou em técnica, se esquece 
de se controlar e impõe um castigo ao parceiro de spclrring. é certo que ele 
será repreendido com veemência por DeeDee. O peso meio-pesado Smithie 
foi assim vigorosamente admoestado por ter continuado a lutar comigo 
depois de ter aberto o meu nariz e me coberto de sangue durante uma 
sessão especialmente dura (ainda mais porque ele já havia posto meu ami­
go Olivier em nocaute, na semana anterior). 
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com insistência e advertiu-me: "Nada de sparring com Curtis, 
entendeu bem, Louie? Nem que seja para se divertir no ringue! 
[ ... ]" "Por quê?" "[Aborrecido com a minha ignorância fingida: 
já era a centésima vez que ele me lembrava dessa proibição.] 
"Porque ele não tem um milímetro de juízo no ringue, é por 
isso. Ele não tem bom senso, e você sabe disso muito bem, Louie. 
Ele te poria a nocaute logo, logo." [Nota de 6 de março de 1989·1 

Sentados na sala dos fundos, observamos Mark, que trabalha no 
saco de bater. Ele fez progressos incríveis, e seus gestos são tec­
nicamente muito bons; suas seqüências funcionam, ele tem o 
jeito de um verdadeiro profissional. Pergunto se posso "jogar" 
com ele. DeeDee responde com uma negativa: "Ele bate muito 
seco. Ele é muito potente. Olha pro corpo dele, pras pernas. Ele 
só tem 57 quilos, mas não tem pernas, olha só como elas são 
finas. É por isso que ele é leve, mesmo com esse tamanho de 
tórax que tem. Ele é mais potente que todos os outros caras des­
se gym. Potente de verdade." [Nola de 17 de abril de 1989·1 

2. UMA VIOLÊNCIA CONTROLADA 

Assim como não é com qualquer um que faz sparring, tam­
bém não se faz sparringde qualquer modo. A violência das trocas 
entre as cordas depende, de um lado, da relação de forças entre os 
parceiros (e ela é tão mais limitada quanto mais desigual for) e, 
de outro, dos objetivos perseguidos durante a sessão de sparring 
considerada, isto é, principalmente pela sua posiçãO na bolsa de 
treinamento e de competições. Quando se aproximam os encon­
tros, as sessões tornam-se mais freqüentes e mais longas (até oito 
ou dez raunds cotidianos durante a última semana, antes do des­
canso dos três últimos dias, para não "gastar a luta na academia"), 
o engajamento nelas é mais intenso, e os noviços são lnomenta­
neamente mantidos afastados do ringue. Na véspera de uma luta 
importante, o sparring pode se tornar mais brutal que o próprio 
encontro. Quando estava se preparando para seu combate contra 
Gerry Cooney, o campeão do mundo de peso pesado, Larry 
Holmes ofereceu um prêmio de dez mil dólares para aquele dos 
seus parceiros de sparring que conseguisse fazer com que ele to­
casse o joelho na lona, como forma de estimulá-los a bater sem 
escrúpulos." No entanto, como em todo campo de treinamento 
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bem dirigido, esses parceiros foram devidamente selecionados, 
de modo a dar uma clara vantagem a Holmes em suas trocas, para 
preservar suas forças e reforçar sua confiança em si mesmo. 

Durante Ulna mesma sessão com sparring, o nível de violência 
flutua de maneira cíclica, segundo uma dialética do desafio e da 
resposta, entre limites variáveis balizados pelo sentido de eqüida­
de que funda o acordo original entre os dois boxeadores - que 
não é nem uma norma nem um contrato, mas sim o que Goffman 
chama de um "warking consensus".57 Se um dos dois acelera a ca­
dência e "afrouxa" seus golpes, o outro responde "instintivamen­
te" endurecendo de imediato sua réplica; segue-se um brusco so­
bressalto de violência que pode subir até o ponto em que os par­
ceiros bateln mn no outro sem parar, antes de se separarem e 
retomareln, de comum acordo (muitas vezes, lnarcado por um 
sinal de cabeça ou um tapa nos punhos), seu diálogo pugilístico 
em um grau lnais baixo.(3!) A tarefa do técnico consiste em ouvir 
essa "conversa a golpes de punho", de modo a garantir que o com­
batente menos aguerrido não seja brutalmente reduzido ao silên­
cio, quando então ele dará ordens ao oponente para diminuir a 
pressão ("Você gira e dá um jabe, Ashante, já disse pra você não 
'carregar' nos golpes! E você, Louie, mantenha essa mão esquerda 
pra cima, caramba!"), ou que os dois parceiros não deixem a in­
tensidade da troca de golpes diminuir muito em relação à da luta, 
sem o que o exercício perderia seu objetivo próprio ("Que é que 
vocês estão fazendo aí em cima, os dois, estão transando ou o quê? 
Vamos, trabalhem seus diretos, quero ver belas direitas na saída 
dos golpes"). 

Volto para a arena e pergunto a DeeDee, que está terminando 
de tomar uma sopa pré-cozida de massa num pote plástico. con­
fortavelmente sentado em sua poltrona: "DeeDee, sábado, se eu 
pudesse, gostaria muito de calçar as luvas. Talvez eu possa jogar 
com Ashante?" "Não sei, não, Louie, não sei, porque os meninos 

(31) Aqui seria necessário analisar, em uma perspectiva inspirada em Goffman, 
os "ritos de interação" específicos do spi:lrring, que servem para reafirmar 
periodicamente o caráter comedido e lúdico da violência que de põe em 
cena, para solenizar o respeito mútuo dos combatentes e para traçar os 
limites flutuantes de seus embates. 

Corpo e alma - 103 



estão se preparando pra reunião da semana que vem, então eles 
não precisam se divertir agora: eles precisam lutar, e duro". E 
bate com a mão esquerda espalmada sobre o pulso direito. [Nota 
de 1" de dezembro de 1988. J 
De pé, no escritório, DeeDee, Eddie e eu olhamos Hutchinson­
a-torre-de-controle (mais de 2,10 metros e 150 quilos. categoria 
superpeso pesado), que está fazendo sparringcom Butch. Este é 
um belo espécime, mas parece uma libélula superexcitada quando 
comparado com o corpo plácido e inatingível do gigante. 
Hutchinson desloca-se lentamente e mantém a guarda alta, com 
os punhos colocados diante dele, longe do corpo. Butch faz um 
esforço tremendo para atingi-lo, de tanto que o outro se distan­
cia. Pensamos que ele pode vir a se chocar com o adversário. 
DeeDee preveniu Hutchinson para controlar seus golpes, por 
causa da diferença de tamanho e de peso em relação ao parceiro 
do momento. "Disse pra ele não bater forte. Se ele bater, sou eu 
que vou sair daqui e moer ele de pancada com o taco de beise­
bol. Ele é grande demais. Cuidado com ele!" Isso tudo é dito 
com um tom vivo e vigilante. Ao final dos três rounds, Butch sai 
bastante castigado (e, no entanto, parece que o outro mal tocou 
nele): seus lábios estão tumefactos, o rosto, vermelho. e ele está 
sem fôlego. Mas sequer uma palavra de queixa. [Nota de 11 de 
novembro de 1988.J 

o princípio de reciprocidade, que rege de maneira tácita o ajus­
te da violência no ringue, reza que o mais forte não deve tirar 
vantagem de sua superioridade, mas também que o mais fraco 
não deve se aproveitar indevidamente da contenção voluntária 
de seu parceiro, como descobri durante uma vigorosa sessão de 
sparringcom Ashante. No dia 29 de junho de 1989, fiquei surpre­
so ao saber que este último tinha se queixado a DeeDee de que eu 
batia muito e que ele era obrigado a replicar, metendo-me bons 
socos na cara: "Ele me disse que não pode mais jogar com você, 
que você bate muito forte. Agora você já fez muitos progressos, é 
preciso que ele tenha cuidado pra não deixar que você toque nele, 
senão você pode derrubar ele. Se você bater no lugar certo, pode 
botar ele na lona. Ele estava fazendo queixa que você não recua e 
não pára de bater quando ele está nas cordas, você continua a 
bater pesado. Você pegou ele [nailed him] com uma direita, se 
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você tivesse disparado logo outra direita, ele teria ido à lona. Vê 
só, quando você cOlneçou, ele podia jogar com você sem risco, 
mas agora você ficou brigão [tough], ele precisa tomar cuidado." 
Fiquei de tal modo surpreso que fiz ele confirmar que era meSmo 
a meu respeito que Ashante estava falando. "Ééé, ele quer que eu 
diga pra você segurar os golpes, porque você pode machucar ele 
[hurt him] agora. [ ... ] Agora você sabe bater. É por isso que ele é 
obrigado a te dar uma pancada de vez em quando. Não que ele 
queira te machucar, mas ele precisa mostrar que não está brin­
cando lhe mean businessJ, e ele precisa devolver os golpes pra que 
você se controle um pouco mais.» 

O treinador evidentemente desempenha um papel importan­
te na regulamentação dessa violência mútua consentida. Se os pu­
gilistas de Woodlawn controlam com tanta atenção os seus gol­
pes, é porque DeeDee incisivamente não tolera ((pancadaria» em 
sua arte. Mas também cada fase do sparring exige um nível apro­
priado de intensidade além do qual é inútil (e perigoso) ir e abai­
xo do qual é melhor não ficar, sob pena de o exercício perder 
todos os seus benefícios. Esse nível ótimo não pode ser determi­
nado antes de se subir ao ringue; ele varia de acordo com os par­
ceiros e as circunstâncias (cansaço, motivação, proximidade de 
uma luta etc.). Cabe aos pugilistas fixá-lo ao término de uma es­
pécie de pesquisa de tentativas de acertos e erros - tanto no senti­
do próprio como no figurado -, que é realizada em comum, com 
a ajuda de DeeDee. Sempre atento ao que se passa no ringue, o 
treinador logo adverte asperamente o pugilista que se permite o 
uso imoderado do soco ou exorta o outro boxeador a ser mais 
agressivo. Ele não hesita diante da necessidade de mandar que o 
parceiro de um boxista indolente passe para uma velocidade su­
perior, como quando ele grita, de sua poltrona, para Little John, 
que luta com Curtis: "John, pelo amor de Deus, faz com que ele 
mantenha a esquerda no ar quando ele 'jabei", meta uma bela 
direita nele [stick him with a good right] , porque ele não quer boxear 
e está mantendo os punhos nos joelhos. Ah! Se eu pudesse subir 
no ringue ... " 

Assim, aquilo que, aos olhos do neófito, tem todas as chances 
de passar por uma orgia selvagem de brutalidade gratuita e sem 
limite, é, de fato, um plano regular e minuciosamente codificado 
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de trocas que, por serem violentas, nem por isso deixam de ser 
constantemente controladas, e cuja realização supõe uma cola­
boração prática e constante entre os dois oponentes, na constru­
ção e na manutenção de um equilíbrio conflituoso dinâmico. Os 
boxeadores devidamente formados deleitam-se com o duelo in­
cessantemente renovado que é o sparring, mas eles sabem que esse 
confronto é, a cada momento, limitado por "cláusulas não­
contratuais" e que ele se distingue claramente do combate, mes­
mo que dele se aproxime pelo fato de envolver sempre um ele­
mento de "cooperação antagônica"" explicitamente banido de 
uma luta. Curtis exprime do seguinte modo essa distinção: 

Não tem nada que eu não goste [no sparring]. Gosto de todos os 
aspectos, porque ao mesmo tempo você está aprendendo. No 
gym, você não está lá treinando pra ganhar uma luta, você está lá 
pra aprender. Tudo é aprendizado. Você repete o que você quer 
fazer depois, durante o combate seguinte, sacou? [ ... ] não posso 
"derrubar" meu adversário ... [corrigindo-se} quer dizer, meus 
parceiros de sparring. Eles estão ali pra me ajudar, a mim, como 
eu estou lá pra ajudar a eles. Eles não vão subir no ringue pra 
tentar me machucar.l ... ] Bom, mas mesmo assim, devez em quan­
do, você tem o seu golpinho pra esquentar [your little f1ashy stuJfl, 
em que ele vai bater duro, você vai aparar com um belo golpe, e 
você vai tentar responder e pagar com a mesma moeda ... 

Vários pugilistas exigem uma longa fase de ajustamento, antes 
de se dobrar ante essas normas tácitas de cooperação que pare­
cem violar o princípio e o ethos públicos da competição desenfrea­
da. Como no caso do ciclismo,5" essa "ordem cooperativa infor­
mal" é particularmente problemática para os noviços, que, con­
fundindo a fachada com o edifício, são incapazes de "dosar" sua 
agressividade e permanecem persuadidos de que devem bater com 
toda força para demonstrar seu valor, como fica indicado por 
DeeDee, nesta nota do dia 23 de novembro de 1989: "Esse nova­
to, ele acha que pode desancar todo mundo: 'Vou dar uma surra 
nesse cara aí, vou dar um chute na bunda dele, espera só eu subir 
no ringue!', e ele quer o tempo todo brigar com qualquer um. 
Vamos.ter problemas com ele. Não sei o que faço, porque não 
podemos deixar ele jogar sparringcom esse tipo de atitude." Seria 
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preciso ensinar-lhe in actu COlTIO "ler" as indicações discretas pe­
las quais seu parceiro lhe é prescrito, fosse para ele recuar e pisar 
no freio, fosse, ao contrário, para aumentar a pressão e fazê-lo 
trabalhar mais. 

3. UM TRABALHO DE PERCEPÇÃO, DE EMOÇÃO E FislCO 

Figura híbrida entre o treinamento - que ele prolonga e acele­
ra - e a luta - da qual ele é o prelúdio e o esboço -, o sparring 
termina por operar uma reeducação completa do corpo e do es­
pírito, durante a qual se coloca progressivamente em operação o 
que Michel Foucault chama de uma "estrutura plurissensorial"()() 
totalmente específica, que só pode se articular e se determinar em 
ação. A experiência no ringue multiplica a capacidade de percep­
ção e de concentração, a força de estrangular as emoções, e que 
molda e endurece o corpo, em vista dos choques da competição. 
Em primeiro lugar, o sparring é uma educação dos sentidos e, 
sobretudo, das faculdades visuais; o estado de urgência perma­
nente que o define suscita uma reorganização progressiva dos 
hábitos e das capacidades perceptivas. 

Para perceber isso, basta acompanhar a transformação que se 
opera na estrutura e na extensão do campo visual à medida que se 
progride no gradus do sparring. Durante todas as primeiras ses­
sões, minha visão ficou parcialmente obstruída por minhas pró­
prias luvas, saturada pelos sinais que afluíam de todas as partes, 
sem ordem nem significação. Os conselhos que DeeDee gritava­
me e a sensação de estar aprisionado dentro da co quilha proteto­
ra e do capacete, sem falar da angústia surda, mas onipresente, 
diante da perspectiva de levar socos, contribuíam para exacerbar 
essa impressão de confusão. Experimentei, então, a maior difi­
culdade para fixar meu olhar sobre o meu adversário e para ver 
seus punhos vindo em minha direção, assim como ignorava os 
indícios que supostamente poderiam me ajudar a antecipar os 
seus golpes. Ao longo das sessões, meu campo visual clareou, 
ampliou-se e reorganizou-se: consegui bloquear as solicitações 
externas e discernir melhor as evoluções de quem estava diante 
de mim, como se minhas faculdades visuais aumentassem à pro­
porção que meu corpo se moldava no sparring. E, sobretudo, ad­
quiri pouco a pouco o "golpe de vista" específico que me permite 
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adivinhar os ataques de meu adversário, lendo os primeiros sinais 
em seus olhos, na direção de seus Olnbros ou nos movimentos de 
suas mãos e de seus cotovelos. 

SESSÃO DE SPARRING COM ASHANTE 

No dia 3 de junho de 1989, aqueci-me fazendo alguns movi­
mentos na frente do espelho. Meu corpo estava fantasiado de 
boxeador, e já não tinha, como antes, a sensação de estar aprisi­
onado em um equipamento que me atrapalhava. Escalei os de­
graus e passei entre as cordas ... Agora, o sparringtornara-se uma 
rotina. Salto no mesmo lugar, na frente de Ashante. Ele está ves­
tido com uma bermuda colante preta e verde, uma malha negra 
de lutador e com seu capacete pessoal amarelo-cheguei. Está 
brilhante de suor depois dos quatro rounds que acaba de lutar 
com Rodney. [ ... ] Tínhamos alguns segundos para TIOS obser­
varmos mutuamente e fiquei surpreso comigo mesmo, quando 
me peguei perguntando o que estava fazendo nesse ringue dian­
te desse carinha rechonchudo e tinhoso, que talvez se torne cam­
peão de peso meio-médio de Illinois no fim do mês! 

"Time!" Ao trabalho! Nossas luvas tocam-se. Avanço sobre ele 
de imediato e mando-lhe jabes rápidos, que ele desvia. Ele me 
pára, dizendo: "Se você vai me caçar, mantenha as mãos altas ou 
eu vou mandar você pra lona [deck you]". Obrigado pelo conse­
lho, o qual eu sigo, levantando minha guarda. Retomo minha 
marcha avante. Estou bem determinado a bater mais forte do 
que de hábito, correndo o risco de que Ashante também bata 
mais forte. É exatamente isso que acontece. Observamos um ao 
outro. Tento encontrar a distância. Alguns jabes e algumas di­
reitas bloqueados de parte a parte. Toco o corpo dele com um 
jabe, antes que ele caia em cima de mim com uma combinação 
de esquerda-direita-gancho de esquerda. Rum! Na cara! Ele re­
cua e contra-ataca em seguida. Em vez de me inclinar, espero-o 
com o pé firme, tentando aparar seus golpes. Ele dispara um 
direto de esquerda em plena boca. Penduro-me nele e surpreen­
do-o graças ao meu bote favorito: finta de jabe e largo cruzado 
de direita no rosto, quando ele de desloca para a sua esquerda, 
para se esquivar. Pum! Meu punho bate nele bem no rosto! Ele 
me faz "ok" com a cabeça. Está surpreso, porque boxeio tão ar­
dorosamente, e acelera a cadência. Avança sobre mim, com a 
boca deformada pelo mouthpiece, os olhos exorbitando de con-
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centração. Recuo e disparo jabes para tentar me proteger. Ele 
simula um direto de esquerda e manda-me uma direita seca em 
pleno flanco: sinto o golpe e bato em retirada. (Sorrimos por 
um instante pensando no que ele tinha feito às minhas costelas 
na semana anterior). Cerco-o até um canto, jabe, direita, jabe, e 
surpreendo-o com um belo uppercut de direita, quando ele se 
abaixa para evitar o jabe. No entanto, ele bloqueia com muita 
eficiência a maior parte dos meus golpes: eu vejo a abertura muito 
bem, mas até que meu punho chegue, ele já fechou a passagem 
ou já se deslocou com uma rotação do tronco. (Pode-se dizer 
que é quase um balé, de tanto que Ashante antecipa bem onde 
meus punhos vão chegar.) Ele passa bruscamente para uma ve­
locidade maior e trabalha a minha cabeça com curtos diretos 
que eu nem consigo ver chegar. O lado esquerdo de meu queixo 
pica-me corno abelhas. Sinto um pouco o golpe e decido (na 
verdade, não decido nada, é urna fórmula! Tudo acontece muito 
rapidamente, reage-se instintivamente, eu realizo, é só) avançar 
sobre ele, mas ele logo me pára com vários jabes no corpo. "Time 
ou!!", ressoa a voz de DeeDee. 

Separamo-nos, vou para o meu canto e recupero o fôlego. Não 
estou muito cansado, mas esse é só o primeiro round. Big Earl 
aconselha-me: "Mantenha ele a distância com jabes: jabe, jabe, 
não deixa ele cair sobre a sua guarda. Como [Sugar Ray] Leonard. 
Você quer água?" Ele sobe na mesa, dirige o caninho da água 
para minha boca e solta uma esguichada de água morna que eu 
engulo (o que um verdadeiro boxeador nunca faz). Vamos, re­
começar. 

"Time in~" Segundo round, os dois atacamos logo de cara, sem 
nem ao menos tocar as luvas: em um sinal amistoso. Ashante 
boxeia mais rapidamente. Batalho para seguir sua cadência, mas 
reajo melhor e protejo-me com mais eficácia do que da outra 
vez. Ele começa a bater de verdade: três ganchos nos flancos que 
passam pela minha guarda corno se ela fosse manteiga e cortam 
minha respiração. Tchouff! Esse pegou mal. Eu contra-ataco com 
alguns jabes, mas ele evita-os, deslocando a cabeça exatamente o 
necessário para que meu punho não a atinja. Ele paralisa-me 
diversas vezes e me enche de ganchos precisos e pesados. Chego 
a perder o prumo em alguns de seus ataques e fico totalmente 
desguarnecido. Felizmente, ele poupa-me e interrompe a chuva 
de golpes, contentando-se em mostrar-me que eu estou com a 
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guarda completamente aberta. Então lanço-me em um ataque 
malsucedido, porque já não estou controlando bem minha co­
ordenação. Ashante recebe-me com uma combinação de direi­
ta-esquerda-direita em pleno rosto que me deixa o nariz roxo; 
sinto meu lábio inferior inchar. Respondo de imediato, mas o 
máximo que consigo é roçar em seu corpo com uma direita se­
guida por um gancho em pleno rosto. Ele tenta sempre suas es­
quivas para baixo, e eu pego-o com dois ganchos no capacete. 
Vau! Isso faz com que ele reaja imediatamente. Ele persegue-me 
no ringue, andando em minha direção bem de frente para mos­
trar que vai bater e que está achando graça da minha defesa. E 
faz uma finta com os dois punhos, um de cada vez, até que eu 
fique desguarnecido e bum! Um amplo gancho de esquerda faz 
minha cabeça sacudir para trás. Sinto o golpe e faço para ele um 
sinal de "ok, tudo bem". Estamos os dois face a face, um tanto 
surpresos com tamanha raiva. Jabes meus bloqueados pelos seus 
punhos contra jabes dele bloqueados por meu nariz. Estou ven­
do melhor quando os golpes vêm, mas não consigo me mexer 
rapidamente o bastante. Mais uma vez, ele me atinge no rosto 
com uma direita que desloca meu capacete. DeeDee grita: "Mexe 
a cabeça, Louie!" Ela começa a esquentar de um modo ruim. 
Ashante metralha meu tronco, antes de cortar meu fôlego com 
um malvado uppercul de direita no peito (em algum momento, 
eu irei me lembrar disso). Eu ainda o agarro. Ele enche-me de 
golpes dados de perto, nas costelas e até nas costas, como se esti­
véssemos em um combate de verdade (acho que é a primeira vez 
que ele faz isso). "Time out!" 

Mais uma vez, apertamos os punhos, para reafirmar o caráter 
controlado da troca. "Está bem, Louie, você está se virando le­
gal, está batendo duro hoje, continue assim." "Éééé, o único pro­
blema é saber se vou conseguir agüentar mais um outro round 
com esse ritmo". Estou cansado demais pelos golpes e pela ca­
dência, que é muito rápida para mim. A duras penas, recobro o 
fôlego, apoiando-me às cordas. 

"Time in! Work!" No terceiro round, tudo acontece tão rápido, e 
não 'são poucos os golpes que recebo. [ ... ] O nível de violência 
aumenta pouco a pouco, mas de modo recíproco e gradual -
isto é, perto do final, quando simplesmente não tenho mais for­
ças ao menos para manter minha guarda e para responder, nem 
que seja minimamente, aos golpes, ele finge que está boxeando, 
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mas só me toca superficialmente, ao passo que se ele continuas­
se a boxear tão forte como no começo do round, teria me man­
dado à lona. Ainda agarro-me a ele, mas já não tenho forças para 
responder. Meu santo, isso deveria ter acabado! Como demora! 
Não paro de dizer para mim mesmo "Time out! Time out!" Va­
mos, DeeDee! Mas, puta merda, ainda não, ele nos esqueceu ou 
o quê? Já devem ter se passado uns bons cinco minutos! "Time 
out!" Ufa! 

Ashante cai em cima de mim e me aperta em seus braços, dando 
tapinhas na minha nuca com suas luvas. Uau! Como é bom tro­
car socos entre colegas! Ele ri e está com uma cara feliz. "Como 
é que você está, como está se sentindo?" Vou tirar meus apetre­
chos no escritório. Pela primeira vez, DeeDee cumprimenta-me: 
"Você melhorou, hoje você estava com tudo, Louie. Mas precisa 
que você se esquive quando ele lança a direita. Ou você bloqueia 
ela ou mexe mais com a cabeça. Você ainda está apanhando 
muito". Ele não deixa que eu me sente sobre a mesa. Minha res­
piração acalma-se progressivamente. [ ... ] Quando volto do ves­
tiário, o velho treinador me fala baixinho, lançando um olhar de 
entendimento para Kitchen: "Mas não vimos teu nariz sangrar. 
Louie. Será que ele sangrou?" [ ... ] 

Fiquei de tal modo extenuado com essa sessão de sparring que 
estou incapacitado para copiar minhas notas, até amanhã. Te­
nho o queixo dolorido e todo o meu rosto está sensível (como se 
ele estivesse tumefacto por dentro), o lábio inferior inchado e 
uma tremenda mancha roxa sob o olho esquerdo. Mas foram, 
sobretudo, os golpes no corpo que me exaustaram. Os uppercuts 
nas costelas me deixaram uma grande marca que insensivelmente 
passará do vermelho ao preto e ao amarelo em uma dezena de 
dias. Esta noite, enquanto, moído, estou batendo essas linhas, 
tenho as mãos inchadas, a testa e a ponta do nariz quentes (como 
se todo o meu rosto vibrasse como um ventrículo) e algumas 
contusões no corpo me apunhalam a cada movimento. :t o ofí­
cio que pesa. 

Mas o sparring não é somente exercício físico; ele é também o 
suporte de uma forma particularmente intensiva de "trabalho 
emocional",ó[ Como há "poucas falhas no controle de si mesmo 
[que sejam] tão pronta e severamente punidas quanto uma que­
bra de humor durante um combate de boxe",ó2 é vital dominar a 
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"Fat" Joe e 
Smithie 

trabalhando 
no ringue. 

todo instante os impulsos de sua afetividade. Uma vez entre as 
cordas, é preciso ser capaz de gerenciar suas emoções; saber, de 
acordo com o momento, contê-las e repriIni-Ias, ou, ao contrá­
rio, alimentá-las e ampliá-las; amordaçar certos sentimentos (de 
cólera, de irritação, de frustração), de modo a resistir aos golpes, 
às provocações e aos insultos de seu adversário; e "fazer livre ape­
lo" a outras (agressividade e raiva, por exemplo), sem por isso 
perder o controle delas.(32) Quando calçam as luvas no salão, os 
boxistas aprendeln a se tornar" business-like" no ringue, a canali­
zar suas energias mentais e afetivas, de forma a "fazer seu serviço" 
da maneira lnais eficiente e menos dolorosa possível. 

Um boxeador deve exercer, em todos os momentos, não ape­
nas uma vigilância interior de seus sentimentos, mas também um 
"controle expressivo" constante sobre sua "sinalização" exterior,63 

(32) Pode-se demonstrar que essa "educação emocional» não pára no pugilista; 
ela engloba o conjunto de agentes especializados do campo (treinadores, 
empresários, árbitros, juízes, patrocinadores etc.) e chega mesmo a atingir 
o público. 
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de modo a não deixar seu adversário ver quando seus golpes par­
tem e quais são esses golpes. O legendário gerente-empresário Cus 
D' Amato, inventor de Mike Tyson, resume o problema da seguinte 

. maneira: "O boxeador domina suas emoções à medida que é ca­
paz de escondê-las e controlá-las. O medo é um trunfo para um 
combatente. Ele. o faz se mexer mais velozmente, faz ele ficar mais 
rápido e mais alerta. Os heróis e os medrosos sentem exatamente 
o mesmo medo. Simplesmente os heróis reagem a ele de um modo 
diferente."", Essa diferença não tem nada de inata: trata-se de uma 
capacidade adquirida, coletivamente produzida pela submissão 
prolongada do corpo à disciplina do sparring. Explicações de 
Butch. 

BUlCH: Você tem que se controlar o tempo todo, porque tuas 
emoções vão gastar todo teu oxigênio, então. precisa ficar calmo 
[ele sopra 1 e relaxado, mesmo que você saiba que o camarada na 
tua frente está a ponto de tentar te arrancar a cabeça. Você tem 
que ficar calmo e relaxado. Assim você tem que enfrentar a si­
tuação. 

LoulI·:: Foi muito duro aprender a controlar as emoções, como 
não ficar furioso ou não ficar frustrado quando o camarada é 
difícil de se bater e quando você não consegue nem tocar ele 
com seus golpes limpos? 

BUTCH: Foi difícil pra mim. Eu passei anos e anos e anos para 
pegar a coisa, e exaaatamente quando eu estava chegando no 
ponto em que eu estava me controlando de verdade, bom, então 
aí as coisas começaram realmente a rolar para mim. A coisa fun­
ciona, bom, eu acho que, quando chega a hora, ela pinta. 

LOUIE: Foi alguma coisa que DeeDee ensinou pra você? 

BUTCH: Ele me falava o tempo todo pra ficar calmo, pra ficar 
relaxado. "Contente-se em respirar devagar." Mas eu achava isso 
difícil, ficar calmo e relaxado quando [em um tom meio diverti­
do J você tem esse carinha no outro canto. e ele está a ponto de 
tentar te derrubar! Mas com O tempo a coisa acaba por baixar 
[sink in], e eu compreendi o que ele queria dizer. 

De fato, a imbricação mútua entre gesto, experiência conscien­
te e processo fisiológico - as três componentes da emoção, se­
gundo Gerth e Mills _ó5 é tal que a mudança de uma desencadeia 
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a modificação instantânea das outras duas. Não conseguir domi­
nar a experiência sensorial dos golpes que caem sobre você am­
puta a capacidade de agir e altera, em contrapartida, o estado cor­
poral. De modo recíproco, estar no auge da forma física permite 
estar mentalmente pronto e, portanto, com um melhor domínio 
<las emoções desencadeadas pelo fluxo de golpes. 

Enfim, o aspecto físico do sparringnão deve ser negligenciado 
sob O pretexto de que ele é dado: não se pode esquecer de que "o 
boxe consiste mais em receber golpes do que em dá-los. Boxear é 
sofrer".66 No idioleto pugilístico abundam, aliás, as expressões 
que designam e glorificam a capacidade de absorver os golpes e 
de suportar a dor. Ora, além de sua reserva somática de partida, 
como um "maxilar de aço)) ou essa qualidade reverenciada que 
eles chamam de "o coração" (que tem um lugar central também 
na cultura masculina da rua), só há uma forma de se endurecer 
diante do mal, de habituar o organismo a encaixar os golpes, que 
é exatamente encaixá-los com regularidade. Porque, contraria­
mente a uma idéia amplamente difundida, os boxeadores não têm 
qualquer especial afeição pela dor e não apreciam as brigas. Um 
jovem peso meio-médio ítalo-americano do Windy City Gym, 
que acaba de se tornar profissional, fica indignado quando men­
ciono o estereótipo profano do boxeador "sadomasoquista":llll 
"Nãão, somos humanos, merda! Somos humanos, tá entendendo, 
SOlllOS como qualquer pessoa, nossos sentimentos são a mesma 
coisa, a mesma coisa que os teus sentimentos, você que é ... Você 
pode nos afastar, sei lá [com veemência], mas não somos diferen­
tes de você. Estamos no mesmo mundo, somos feitos da mesma 
carne, do mesmo sangue, do mesmo tudo, sei lá." Contudo, os 
boxeadores elevaram bastante seu limite de tolerância à dor, sub­
metendo-se a ela de maneira medida e rotineira. 

(33) Encontra-se esse estereótipo em inúmeros trabalhos universitários, como 
a tese histórica sobre a evolução esportiva, de Allen Gutman, From ritual 
to recorel: lhe llilture of modem sports,f,7 ou com afinidade universitária, 
como a enciclopédia de lugares-comuns acadêmicos e jornalísticos, com 
muitas deformações relativas ao boxe, compiladas em artigos de jornais ç 

revistas esportivas por André Rauch, Boxe, vioJellce du XXeme siecle -
obra que compreende, além do mais, um plágio grosseiro de meu artigo de 
1989, que serviu de base para este livroJill 
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Essa aprendizagem da indiferença à dor é inseparável da aqui­
sição da forma de sangue-frio própria ao pugilismo. A socializa­
ção adequada do pugilista supõe uma habituação aos golpes, cujo 
inverso é a capacidade de domesticar o primeiro reflexo de 
autoproteção que produz uma falha na coordenação dos movi­
mentos e que dá vantagem ao adversário. Mais do que a força dos 
golpes do adversário, é essa aquisição progressiva da "resistência 
à emoção", como diz Mauss,6" da qual é muito difícil saber se 
vem do registro da vontade ou se é de ordem fisiológica, que toma 
conta dos noviços durante suas primeiras sessões de sparring. 
Porque, além da atenção superaguda que o duelo no ringue exige, 
é preciso combater a todo instante seu primeiro reflexo de do­
brar-se, cabe proibir o corpo de desobedecer, voltando-se de frente 
para o oponente, separando-se, fugindo de seus punhos em um 
"salve-se quem puder" generalizado. 

Em 23 de março de 1989, caí sobre Ashante, que estava enfiando 
as luvas diante da mesa de abdominais. Brincalhão, ele me ati­
rou: "Hei, Louie, como é que você está se sentindo? Suas coste­
las estão boas? [Referindo-se às minhas costelas, que ele havia 
esmurrado durante a nossa última sessão de sparring e que me 
haviam impedido de treinar durante vários dias.]" "Estou indo, 
você não me quebrou as costelas, só machucou-as [bruisedJ". 
Ele sorri e aperta minhas mãos afetuosamente entre seus pulsos 
enluvados. "Eu sabia que eu não tinha quebrado elas. Mas você 
precisa começar a fazer abdominais seriamente e se pôr em con­
dições de lutar. Você precisa fazer abdominais para proteger o 
corpo. Saca só, eu trabalhei teu corpo porque eu não queria te 
tocar muito no rosto, porque você (linda não está acostumado a 
levar muita pancada na cabeça. Foi por isso que eu bati mais no 
teu corpo. O que acontece é que teu corpo está cansado, porque 
você também não está acostumado a levar golpes no corpo. Sei 
muito bem que bati em você muito secamente, mas você precisa 
ver que também me bateu bastante." 

Aprender a boxear é modificar insensivelmente seu esquema 
corporal, sua relação com seu corpo e o uso que dele fazemos 
habitualmente, de maneira a interiorizar uma série de disposi­
ções inseparavelmente mentais e físicas que, ao longo do tempo, 
fazeln do organislno uma máquina de dar e receber socos, mas 
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uma máquina inteligente, criativa e capaz de auto-regular-se, ino­
vando-se no interior de um registro fixo e relativamente limitado 
de movimentos em função do adversário e do momento. A 
imbricação mútua das disposições corporais e mentais atinge um 
tal grau que mesmo a vontade, o moral, a determinação, a con­
centração e o controle das emoções transmutam-se em reflexos 
que dão sete vidas ao corpo. No boxeador já formado, o mental 
torna-se uma parte do físico, e vice-versa; o corpo e a mente fun­
cionam eln siInbiose total. É o que exprilne esse comentário or­
gulhoso que DeeDee lança para os pugilistas que perguntam se 
eles não estão "preparados mentalmente" para um combate. De­
pois da derrota de Curtis, durante sua primeira luta televisionada 
e transmitida nacionalmente de Atlantic City, DeeDee fulminou: 
"Ele não perdeu porque ele não estava 'preparado mentalmente'. 
'Preparado mentalmente', isso não quer dizer nada. Se você é um 
lutador, você está preparado. Eu estava mesmo dizendo a Butch: 
'Preparado mentalmente' não é porra nenhuma [that's bullshit]! 
Você é um lutador, você sobe no ringue e você bate, não tem 
nada de preparado ou de não preparado. A coisa não é mental. 
Não tem nada de mental nisso. Se você é um pugilista, você está 
preparado e bate, é só isso. O resto é merda." 

É essa estreita imbricação do físico e do mental que permite 
aos boxeadores experimentados continuar a se defender e even­
tualmente se recuperar, depois de ter sofrido o nocaute: nesses 
Inomentos de semi-inconsciência, seu corpo continua a boxear 
sozinho até que você retome seuS sentidos, às vezes, minutos mais 
tarde. "Agarrei meu parceiro e ele levantou a cabeça e me dispa­
rouum golpe por baixo no olho esquerdo que me cortou e derru­
bou. Então, ele recuou e me lnandou uma direita na cara COln 
toda força que ele tinha. Ele me atingiu por baixo, pegou firme e 
me deixou pregado no lugar. SelTI cair e sem ao menos balançar, 
perdi completamente a consciência, mas continuei a boxear ins­
tintivamente até pô-lo a nocaute. Um outro parceiro de sparring 
subiu no ringue. Boxeamos três rounds. Eu não me lembro de 
nada do que aconteceu."711 Durante o famoso" Thilla in Manilla", 
um dos combates mais brutais da história da Nobre Arte, joe 
Frazer e Mohammad Ali, todos os dois, disputaram a maior parte 
da luta em um estado que beirava a inconsciência. «Smokin' Joe" 
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contaria, vários anos depois da "clássica" luta entre os grandes 
rivais da década, como, desde o sexto round "eu não conseguia 
pensar. Tudo o que eu sei é que o combate estava ali, na minha 
frente. O calor [perto de 40 graus], a umidade [de verão filipino] ... 
Nesse combate, eu não conseguia nem mesmo pensar, eu estava 
ali, tinha um serviço a fazer. Eu só queria fazer o meu serviço".71 
Ele continuaria a avançar sobre Ali, embriagado de golpes e cega­
do pelos hematomas em volta dos olhos, até que seu treinador, 
temendo que ele se deixasse matar no ringue, jogou a toalha no 
décimo quinto e último assalto. 

Num primeiro momento, boxeadores e treinadores parecem 
ter um julgamento contraditório sobre o aspecto "mental" de suas 
atividades. De um lado, eles sustentam que o boxe é um jogo de 
estratégia, um "thinking man'sgame" que eles comumente com­
param ao xadrez. Por outro lado, eles insistem que, entre as cor­
das, não se trata de raciocinar. "O ringue não é lugar para ficar 
pensando: lá, o negócio são os reflexos! Quando chega a hora de 
pensar, chegou também a hora de pendurar as luvas", é o sermão 
de DeeDee. E, no entanto, o velho treinador de Woodlawn con­
corda totalmente com Ray Arcel, O deão dos treinadores do país, 
ainda firme nos seus 96 anos, depois de ter produzido dezoito 
campeões do mundo, quando ele afirma que "no boxe, é o cére­
bro que prima sobre o músculo. Não estou nem aí para saber 
quais são as suas qualidades como lutador. Se você não sabe pen­
sar, você não passa de um babaca a mais [just another bum in the 
park]"J2 A contradição desembaraça-se logo que realizamos que 
a capacidade que o boxeador tem de cogitar e de raciocinar no 
ringue tornou-se uma faculdade indivisa de seu organismo - o 
que john Dewey chamaria de "body-mind complex [complexo 
corpo-espírito]" .73 

A excelência pugilística pode, portanto, ser definida pelo fato 
de que o corpo do boxeador pensa e calcula por ele, imediata­
mente, sem passar pela intermediação - com o atraso que isso 
envolve, e que poderia ser caro - do pensamento abstrato, da re­
presentação prévia e do cálculo estratégico. Como exprime, com 
concisão, o antigo campeão Sugar Ray Robinson: "Você não pen­
sa. Tudo é instinto. Se você for parar para pensar, você está ferra­
do." Opinião confirmada pelo treinador Mickey Rosario: uma vez 
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sobre o ringue, "você não pode pensar. É preciso que você seja 
um aniInal."74 E pode-se acrescentar: UlTI instinto cultivado, um 
animal socializado. O corpo é que é a estratégia espontânea: ele 
sabe, compreende, julga e reage, tudo ao lTIesmO tempo. Se fosse 
de outro modo, seria impossível sobreviver entre as cordas. Por 
ocasião dos encontros de amadores. reconhecemos imediatamente 
os noviços. com seus gestos mecânicos e apressados. com suas 
combinações "teleguiadas" e lentas, cuja rigidez e o academicismo 
traem a interferência da reflexão consciente na coordenação dos 
gestos e movimentos. 

Assim, a estratégia do boxeador produz o encontro entre o 
habitus pugilístico e o próprio campo que o produz, apaga a dis­
tinção escolástica entre o intencional e o habitual. o racional e o 
emocional. o corporal e o mental. Ela emerge da ordem de uma 
razão prática que, incrustada no fundo do corpo, escapa à lógica 
da escolha individual. (34) De fato, pode-se dizer da estratégia do 
boxeador no ringue o que o antropólogo Hugh Brody disse dos 
caçadores esquimós Athabascan, do Noroeste do Canadá: "Fazer 
uma boa escolha de caça, bem pesada, sensata, é aceitar a 
interconexão de todos os fatores possíveis e evitar o erro que con­
siste em tentar focalizar racionalmente essa ou aquela considera­
ção tida como primordial. Ou melhor ainda, a decisão é tomada 
no ato propriamente de agir; não há separação entre teoria e práti­
ca. Por conseguinte, a decisão - COlTIO a ação, da qual ela é 
inseparável- pode sempre ser modificada (de modo que não po­
deríamos, com todo o rigor, tratá-Ia como uma decisão)".75 

O confronto no ringue apela para julgamentos sinópticos mar­
cados por respostas prontas e flexibilidade, efetuados na hora e 
para aquela hora, informados por uma sensibilidade pugilística 
incorporada, e que são a antítese das decisões maduramente re­
fletidas e pensadas da "razão raciocinante". Foi isso que Joyce Carol 
Oates viu, quando escreveu: "'Livre escolha', 'bom senso', 
'racionalidade', nossos modos típicos de consciência estão fora 

(34) Pode-se entrever de passagem tudo o que a sociologia inspirada na teoria 
dos jogos poderia ganhar se tomasse como paradigma um jogo muito "cor­
poral" como o boxe, e não um combate eminentemente intelectual, como 
o jogo de xadrez e a estratégia militar. 
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de propósito e talvez sejalTI até mesmo nefastos, no universo do 
boxe"." Uma vez no ringue, é o corpo que compreende e apren­
de, que faz a triagem da informação e armazena-a, que encontra a 
resposta certa no repertório de ações e de reações possíveis, que 
se torna, enfim, o verdadeiro "sujeito" (se é que há um sujeito) da 
prática pugilística. 

A aprendizagem bem-sucedida do boxe supõe, assim, a com­
binação de disposições quase antinômicas: pulsões e impulsões ins­
critas no mais profundo do "indivíduo biológico", tão caro a 
George Herbert Mead,77 que podem ser qualificadas de "selva­
gens", no limite do cultural, casadas com a capacidade de canalizá­
las a cada instante, de regulá-las, de transformá-Ias e explorá-las 
segundo um plano objetivamente racional, embora inacessível ao 
cálculo explícito da consciência individual. É essa contradição 
inerente ao habitus pugilístico explicativa de que a crença no ca­
ráter inato das qualidades do boxeador possa se acomodar sem 
fricção com uma moral inflexível do trabalho e do esforço. O mito 
indígena do dom do boxeador é uma ilusão fundada na realida­
de: o que os boxeadores tomam como uma qualidade de natureza 
("É preciso que você tenha isso em você.") é, na verdade, essa 
natureza particular que resulta do longo processo de inculcar o 
habitus pugilístico, processo que muitas vezes começa desde a mais 
tenra infância, seja no interior do próprio gym - onde vemos cri­
anças que são regularmente trazidas pelos membros do clube e 
que treinam boxeando -, seja, ainda, nessa antecâmara do salão 
de boxe, que é a rua no gueto. 

Páginas inteiras de anotações de campo poderiam ser citadas 
como apoio à idéia segundo a qual "se nasce boxeador". Iremos 
nos contentar com esse trecho de lo de outubro de 1988, em que 
DeeDee insiste longamente sobre as qualidades inatas do lutador 
que o treinador só faz virem à tona: "Se você tem isso em você, 
não há nada que possa impedir de surgir. Vai acabar surgindo, de 
uma forma ou de outra. Agora, se você não telTI isso dentro de 
você, nem vale a pena. Há um monte de camaradas que podem 
treinar toda a vida, eles treinam e boxeiam aqui, eles fazem o 
sparring, mas nunca na vida eles vão chegar lá. Eu digo isso a eles. 
Eu não mantenho eles aqui. Há um monte de camaradas em Chi­
cago para quem eu disse que estava na hora de eles irem embora: 

Carpa e alma - 119 



'Não vale a pena vir ao gym, porque você nunca vai chegar lá'''. E 
Eddie ainda aumentou a coisa: "Meu filho vai lutar boxe se ele 
quiser. Mas eu não vou obrigar ele a boxear. É preciso que isso 
venha dele mesmo. Porque você tem que ter essa coisa dentro de 
você, não se pode trapacear nisso. Então, não sou eu que vou obri­
gar ele." A expressão "boxeador natural" [a natural], que muitas 
vezes retoma ao vernáculo das academias, designa essa natureza 
cultivada, cuja gênese social tornou-se invisível para aqueles que a 
percebem por meio das categorias mentais que são o produto dela. 

Uma pedagogia implícita e coletiva 

A uma prática essencialmente corporal e pouco codificada, cuja 
lógica só pode ser apreendida em ação, corresponde um modo de 
inculcar implícito, prático e coletivo. A transmissão do pugilismo 
efetua-se de uma forma gestual, visual e mimética, sob o custo de 
uma manipulação regulada do corpo que somatiza o saber coleti­
vamente detido e exibido pelos membros do clube a cada pata­
mar da hierarquia tácita que o atravessa. A Nobre Arte apresenta, 
nesse sentido, o paradoxo de um esporte ultra-individual, cuja 
aprendizagem é totalmente coletiva. E pode-se chegar a ponto de 
afirmar, parafraseando Émile Durkheim, que o gym está para o 
boxe assim como a Igreja está para a religião: a "comunidade 
moral", o "sistema solidário de crenças e práticas" que a torna 
possível e que a constitui enquanto tal. O que significa dizer, de 
passagem, que as formas privadas da prática pugilística que os 
novos empreendedores da gestão do corpo, sempre em busca de 
exercícios exóticos com os quais renovar um mercado de fitness 
razoavelmente atravancado, procuraram durante um tempo po­
pularizar só tem boxe no nome. (35) 

(3S) Penso, por exemplo, no livro de Peter Pasquale, The Boxer's workout: fitness 
for the civilized man, que convida as pessoas dinâmicas a descobrir as ale­
grias do boxe ... em domicílio. somente batendo em um saco de areia, na 
garagem: "Este livro é dedicado às crescentes legiões de colarinhos bran­
cos, de contadores a atores, passando por corretores da bolsa. médicos e 
empresários, para quem o treinamento de boxe é um ingrediente impor­
tante para O sucesso profissional." Nenhum dos pugilistas de Woodlawn 
tem um saco de areia em casa. Para DeeDee, treinar em casa é um non­

sense, embora a maior parte dos exercícios específicos, de fato, possa ser 
realizada em uma garagem. 78 
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Compreende-se facihnente, por todas as razões anteriormen­
te levantadas, que não é possível aprender a boxear "no papel". 
Não há surpresa alguma, pois, que o treinador do Woodlawn Boys 
Club dedique uma hostilidade aberta a manuais, desenhos, recei­
tas e métodos livrescos de ensino, tal como com prova a nota a 
seguir. 

Enquanto seco o corpo com minha toalha, deixo escapulir: "Veja, 
DeeDee, você nem sabe o que eu encontrei na biblioteca do 
campus no outro dia. Um livro chamado O treinamento comple­
to do boxeador, que mostra todos os movimentos e exercícios de 
base do boxe. Será que vale a pena ler o livro para aprender os 
rudimentos do boxe?" 

DeeDee faz uma cara de nojo: "Não se aprende a boxear nos li­
vros. Aprende-se a boxear na academia." 

"Mas isso pode ajudar a ver os diferentes golpes e compreender 
eles melhor, não é?" 

"Não, não ajuda em nada lit ain't helpful]. Não é lendo livros 
que você aprende a boxear. Eu conheço bem esses livros, lá den­
tro tem fotos e desenhos que mostram como colocar os pés e os 
braços, o ângulo que o teu braço direito faz e tudo isso, mas é 
tudo de araque! Você não tem o menor sentido de movimento. 
O boxe é movimento, é o movimento que conta." 

Eu persisto: "Então não dá para aprender nada sobre boxe nes­
ses livros?" 

"Não, não dá." 

"E por que não?" 

Com um tom irritado pela minha insistência, como se a coisa 
fosse tão evidente para qualquer um que de pouco adiantasse 
ele ficar repetindo: "Não dá. Ponto final. Acabou. I Yau can't! 
Period.] Não dá. Num livro, tudo é estatística. Eles não mos­
tram o que acontece no ringue. Essa coisa não é boxe, Louie. 
Não dá pé, é só." 

"Mas para um iniciante como eu, talvez não faça mal compreen­
der mentalmente, antes de vir pra academia." 

":t claro que não faz mal, principalmente quando a pessoa é 
iniciante. Esses livros vão te ferrar completamente [mess you 
up campletly]. Se você aprende num livro, nunca será um bo­
xeador." 
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Opinião confirmada por Eddie, o "pupilo" de DeeDee. Quando 
pergunto-lhe Como nos tornamos treinadores de boxe, ele ex­
plica-me que há um pequeno exame técnico que se faz na Fede­
ração, mas que o essencial é "treinar nos bons gyms, como este, e 
pouco a pouco você pega a coisa. Não é algo que você possa 
aprender nos livros". 

o que o treinador denuncia nos escritos é seu efeito de 
totalização e de destemporalização. A virulência de sua reação 
revela, na prática, a antinomia que existe entre o tempo abstrato 
da teoria (isto é, da contemplação) e o tempo da ação, que é 
constitutivo dessa própria ação. Considerar o boxe do ponto de 
vista soberano de um observador de fora, extirpá-lo de seu tempo 
próprio, é fazer com que ele sofra uma mudança que o destrói 
enquanto tal. Porque, como a lTIúsica, o boxe é uma prática "in­
teiramente imanente ao tempo-duração, [ ... ] não somente por­
que ele é jogado no tempo, mas também porque ele joga estrate­
gicamente com o tempo, e, em particular, com o andamento do 
tempo".79 Se os conselhos dos manuais e os desenhos dos méto­
dos escolares têm qualquer coisa de irreal, aos olhos de DeeDee, é 
porque o mais belo dos uppercuts é destituído de valor quando é 
lançado em mau momento; isolado, o gancho tecnicamente mais 
perfeito não é nada, e é coisa alguma quando ele não está integra­
do no andamento de troca e ao estilo do boxeador. 

Ao contrário de outros esportes de combate mais codificados, 
tais como o judô e o aikidô,xlI em que o mestre desmonta e de­
monstra à vontade as tomadas com um cuidado de detalhes e de 
análise que pode chegar até ao estudo teórico, e em que a pro­
gressão é marcada por sinais e títulos oficiais (como as faixas), a 
iniciação ao boxe é UlTIa iniciação sem normas explícitas, sem eta­
pas claramente definidas, que se efetua coletivamente, por imita­
ção, por emulação e por encorajamento difusos e recíprocos, e no 
qual o papel do treinador é coordenar e estimular a atividade ro­
tineira, que resulta ser "uma fonte de socialização bem mais po­
derosa do que a pedagogia da instrução".(36) 

(36) Jean Lave mostra que, mesmo no caso da aritmética, saber eminentemente 
intelectual, se é que é um saber, não é possível separar o corpo, o eu, a ativi­
dade-suporte da aprendizagem e o quadro social e físico de sua utilização.Hl 
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De fato, o "método" de ensino de DeeDee não é uma pedago­
gia pensada e organizada segundo um plano de conjunto. Nunca 
ouvi ele declinar o porquê dos gestos de base, nem descrever, de 
maneira resumida, a disposição deles, nem decompor os diferen­
tes estágios da progressão esperada. Os conselhos que ele destila 
com parcimônia e intermitentemente são, antes, descrições su­
márias do movimento a ser executado e que constituem verda­
deiros pleonasmos com relação à realidade, consistindo, na mai­
oria das vezes, de observações parciais e negativas: "Não deixe 
cair a mão esquerda quando você solta o jabe"; "Não balance o 
pulso para trás"; "Mantenha a perna direita sob o corpo o tempo 
todo". Como os gestos do pugilista são, para ele, de uma simpli­
cidade e de uma transparência evidentes, DeeDee não desiste da 
idéia de que eles não exigem qualquer exegese. "É mais fácil do 
que contar até três"; "Não há nada a explicar, o que é que você 
quer que eu te explique?"; "Vamos ver isso mais tarde, por en­
quanto, contente-se em boxear". Quando não se compreendem 
de imediato as suas indicações, ele limita-se a reiterá-las, se for 
necessário juntando o gesto às palavras, selTI dissimular seu abor­
recimento, ou então ele se zanga e pede a um de seus acólitos que 
tome seu lugar. Se um pugilista não consegue executar correta­
mente um movimento depois de alguns exercícios "sozinho", o 
sparring oferece um procedimento pedagógico de ültimo recur­
so. Sem conseguir obter o que desejava com conselhos e com pa­
ciência, DeeDee resolveu, bem contrariado, apelar para o reflexo 
de autodefesa para domar um gesto rebelde. 

- O que foi que eu já disse pra você, Louie? Onde é que você tem 
que pôr a mão direita, hein, onde? É isso"aí no alto, contra a face 
direita, para se proteger do gancho de esquerda, e não lá embai­
xo. Você vai deixar que arrebentem tua cabeça [you gonna get 
your head busted], Louie. Você não protege ela como é necessá­
rio. Vou pedir a Ashante para te mostrar onde você tem de man­
ter a mão, essa bendita mão direita. Da próxima vez [que você 
lutar em sparring com ele], vou dizer a ele pra te ensinar com o 
gancho de esquerda dele, se você não quiser me ouvir. 

- É a melhor maneira de aprender, não é? 

- Não. Não é a melhor maneira [best wayJ. É a maneira mais 
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pesada [hard wayJ. Prefiro que você aprenda por si mesmo, quan­
do eu falo isso pra você, e não deixando que te quebrem a cara 
[get your face beat upJ. [Nota de 17 de maio de 1989.J 

Quando corrige um boxeador, DeeDee faz isso da maneira mais 
pública possível: na maior parte das vezes, a reprimenda é gritada 
com uma voz forte, vinda da sala dos fundos, e ouvida por todo 
mundo. Como a acústica do lugar é deplorável, nunca se pode 
saber com uma certeza total a quem ele está se dirigindo. Na dú­
vida, todo mundo tende a levar em conta a reprimenda e a redo­
brar sua atenção e aplicação. Mesmo quando DeeDee está 
aboletado em sua poltrona, atrás do vidro do escritório, de onde 
ele descortina com o olhar toda a área de exercício, é difícil dizer 
quem ele está observando exatamente; também nesse caso, é me­
lhor supor que ele está olhando para você e boxear da melhor 
fonna possível, para não haver risco de atrair seus raios. Enfim, o 
fato de que possamos ficar dias, talvez semanas, sem receber qual­
quer apreciação de sua parte, positiva ou negativa, gera uma ansie­
dade por saber se estamos progredindo ou não, se o que estamos 
fazendo é bom ou ruim. Essa incerteza dá a sensação de que 
estamos avançando às cegas e força o aprendiz de boxe a ser sério 
e a caprichar em cada sessão, em cada um dos exercícios.(37) Des­
se modo, cada uma de suas intervenções e a própria maneira pela 
qual ele as manifesta agem como um mecanismo de correção cole­
tiva permanente. Pode-se mesmo especular que quanto mais ra­
ras são as intervenções visíveis de DeeDee, mais duráveis e frutí­
feros são os seus efeitos. 

O que poderia passar por uma falta de interesse do treinador, 
ou por uma carência de acompanhamento, é, de fato, a própria 
essência de seu método de ensino. Guiado por seu senso pugilís­
tico, fruto da experiência acumulada de décadas de prática, DeeDee 
esforça-se para colocar em operação, de maneira empírica, por 
meio de ajustes sucessivos, a combinação de reprimendas sempre 

(37) É durante essas fases que descubro que, a exemplo do pesquisador no campo 
acadêmico, não tem nada de pior para um boxista, no gym, do que a indi­
ferença. E é com alívio que acolho as repreensões com as quais DeeDee 
põe fim a essa ansiedade. 

124 - Lo"ic Wacquant 

repisadas, a atenção silenciosa, as indiferenças ostensivas e as exor­
tações, com a finalidade de fazer entrar o esquema prático no es­
quema corporal do aprendiz de pugilismo. Tudo acontece como 
se suas instruções só tivessem por função facilitar e reforçar o 
efeito próprio da manipulação do corpo, tornando-a mais vigo­
rosa, mais aplicada e mais intensa, e instilando no boxeador a 
crença de que existe um laço causal entre os esforços exigidos 
dele e os resultados prematuros, a despeito do caráter repetitivo e 
descosido dos conselhos que ele recebe. 

o CHEFE DE ORQUESTRA 

DeeDee (DD ou DeDe, trata-se de um apelido que ele deve ao 
irmão, que debochava dele pelo seu falar tatibitate quanto era 
pequeno) nasceu em 1920, na Geórgia, onde seus pais eram 
meeiros nas terras de uma família da alta sociedade branca de 
AIlanta. Desde 1922, como milhares de negros do Sul, eles fo­
ram para "Dixieland", rumo a Chicago, em busca de um clima 
racial menos opressivo e de condições de vida menos duras.1U 

Seu pai conseguiu um serviço como gari na Prefeitura Munici­
pal, emprego remunerado com regularidade e bem-conceitua­
do entre a comunidade negra da época, mas eram a fabricação e 
a venda ilegal de álcool para os brancos, durante a Lei Seca, que 
asseguravam à família seu sustento cotidiano. Ele ganhava com 
isso um pouco de dinheiro, antes de ser apagado pelos 'membros 
de uma quadrilha rival de traficantes - "Ele não puxava muito a 
vassoura, morou, ele puxava mais sua calT9ça de moonshine [ál­
cool de contrabando] do que a vassoura". DeeDee tinha sete anos. 

Durante a Grande Crise e até a guerra, DeeDee morava em uma 
casinha pegada a uma horta e a um galinheiro, no centro do gueto 
de South Side, com a mãe e os cinco irmãos e irmãs. "Ninguém 
tinha trabalho, naqueles anoS, ninguém. Nem os brancos, nem 
os negros. Todo mundo procurava trabalho desesperadamente, 
estava à cata de dinheiro. Precisava viver se virando, naqueles 
tempos. Só a guerra nos tirou dessa sinuca. Eu sei que, com cer­
teza, eles fizeram a guerra exatamente para que a gente saísse da 
crise. De repente, todas as fábricas procuravam mão-de-obra. 
Havia emprego em tudo que era canto! As pessoas ganhavam 
muita grana. Vendia-se ferro-velho a preços absurdos: os caras 
que tinham um monte de ferro-velho nos seus quintais torna-

Corpo e alma - 125 



"" .... 

Imóvel em sua 
cadeira, com o 
cronômetro na mão, 
DeeDee segue 
atentamente, da sala 
dos fundos, a 
evolução de seus 
pupilos. 

ram-se milionários da noite para o dia, quando se amassava todo 
metal disponível para fazer aviões e bombas. O chumbo tornou­
se uma mina de ouro."X3 

Desordeiro notório desde os seis anos de idade, DeeDee iniciou­
se no boxe na escola, desde a adolescência, em uma época na 
qual "todo mundo só sonhava com uma coisa, ser Joe Louis" - o 
primeiro grande campeão negro da era moderna.(3X} Depois de 
uma carreira breve e sem glórias no ringue (ele disputou qua­
renta combates amadores e uma luta profissional contra um dos 
pugilistas que ele treinava, e que, por cortesia, ainda deixou que 

{3H} "O bombardeiro de ébano", cuja ascensão coincide com a segunda "idade 
do ouro" do boxe profissional na América do Norte, era então o herói 
nacional, por ter simbolicamente arrasado, com seus punhos, o nazismo, 
na pessoa do campeão alemão Max Schmelling, em junho de 1938, mas 
também, e sobretudo, era uma lenda viva para a comunidade afro-ameri­
cana, para a qual de deu o orgulho étnico e a autoconfiança, ao destruir no 
ringue o mito da inferioridade congênita dos negros.H4 
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ele fizesse alguma coisa), ele passou definitivamente para o ou­
tro lado das cordas. Porque, embora sofra de artrose nas mãos e 
nos joelhos, o jovem Herman indubitavelmente tem o olho e a 
mão necessários para ensinar a Nobre Arte, da qual ele descobre 
as figuras infinitamente variadas nas academias do South Side e 
nos filmes que ele devora, mesmo quando não tem fome. "Ti­
nha essas máquinas de filmes nos bares, onde você colocava um 
nickel [5 cents l, e você podia olhar no visor uma pequena quan­
tidade de filmes de boxe. Eu passei horas vendo esses filmes, e 
foi assim que eu aprendi." Na cola de Jack Blackburn, o treina­
dor de Joe Louis que o tomou por um breve período sob prote­
ção antes de morrer, DeeDee logo construiu para si uma reputa­
ção primeiro regional e mais tarde nacional. Entre 1978 e 1985, 
ele leva uma dezena de boxeadores ao top ten das classificações 
internacionais, e dois de seus pupilos ganham um título mundial: 
Roberto Cruz, entre os pesos meio-médios e Alphonso Ratliff, 
na categoria dos meio-pesados. Ele sempre exerceu seus talen­
tos em Chicago, com exceção dos seis anos passados no Japão e 
nas Filipinas, treinando alguns dos melhores pugilistas asiáti­
cos, e de uma breve estada em Los Angeles, sob a instigação de 
um grande agente da Costa Oeste. Considerado por seus pares 
como um dos melhores treinadores da história do boxe norte­
americano, DeeDee foi eleito, em 1987, para o Boxing Hall of 
Fame, o Museu de Boxe de Louisville, em Kentucky. Mas ele 
não teve recursos para pagar a viagem e faltou à cerimônia de 
entronização que deveria marcar a apoteose de sua carreira. 

Hoje em dia, DeeDee sobrevive com 364 dólares por mês, que 
ele recebe a título de Supplemental Security Income, um pro­
grama de auxílio destinado às pessoas de terceira idade que não 
têm recursos e que sofrem de invalidez. Ele não tem bem algum. 
nem aposentadoria, tendo trabalhado como assalariado somen­
te dois anos e meio, no total. "Fiz todo tipo de traba.lho, em res­
taurantes, hotéis, como cozinheiro, copeiro, faz-tudo diarista, e 
morei na rua. Você faz qualquer coisa para sobreviver na rua, 
Louie, está sacando o que eu estou dizendo?" Entre os ofícios 
que ele exerceu, nem que fosse por pouco tempo, ao lado de sua 
atividade principal de treinador: manobrista, operário metalúr­
gico, lavador de vidros, leão-de-chácara de boate, motorista de 
táxi, vendedor ilegal, "exterminador" de baratas e outros insetos 
e roedores que infestam os cortiços do gueto, pintor de paredes 
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e guarda-costas de um bordel.(3':1) Ele não se queixa. "Conheço 
caras que trabalharam vinte anos, trinta anos, e que recebem o 
quê? Nem mesmo 500 dólares de aposentadoria! Recebo o mes­
mo e nem cheguei a trabalhar". DeeDee reserva, toda semana, 
um ou dois dólares para comprar alguns bilhetes de loto em um 
liquor store (bar da esquina). De vez em quando, ele melhora 
seus ganhos recebendo uma "contribuição privada" sobre os ra­
ros pugilistas do clube que têm meios de lhe dar "alguma coisi­
nha, cinco ou dez dólares". Nessa época, a responsável pela cre­
che que fica anexa à academia de boxe dava-lhe os restos de 
merendas depois das festas infantis. Quando há combates na ci­
dade, pode acontecer que o empresário de Curtis traga-lhe al­
guns sacos de frutas e de legumes de seu sítio. 

A ascese coletiva, cujo mestre-de-obras no ginásio é DeeDee, é 
construída à imagem de sua vida pessoal espartana: levantar 
cedíssimo, dormir cedo, alimentar-se à base de legumes cozi­
dos, peixe fresco e carne magra (frango e peru), jamais tomar 
pop [refrigerantes 1 nem comer doces, raramente tomar um copo 
de bebida alcoólica (com exceção do Armagnac, que trago para 
ele da França toda vez que viajo) e fazer uma visita ao médico a 
cada seis meses (no sistema médico gratuito, por causa de pro­
blemas de circulação e da artrose nos punhos, que o impede de 
dirigir). DeeDee divide um exíguo apartamento alugado na rua 
67 com uma sobrinha adotiva, menina-mãe que faz seu curso 
em uma pequena escola privada de estética para obter um di­
ploma de cabeleireira e manicura, e que ajuda o treinador cui­
dando da casa, em contrapartida do direito de morar. Para ela, 
esse diploma é o supra-sumo, e ela fala dele como de um sucesso 
excepcional, que, em grande parte, ela atribui ao apoio moral 
inquebrantável de DeeDee - quando ela pensava em abandonar 
a escola, ele ameaçava-a: "Se, por acaso, você não terminar seus 
estudos, eu vou te dar a maior surra da tua vida [whuppin'], que 
você vai se lembrar até na hora do seu enterro". 

DeeDee não tem outras atividades além do boxe, e ele passa a 
maior parte dos seus dias no clube, mesmo quando não aparece 
quase ninguém por lá. Seu tempo divide-se entre a supervisão 

(3Y) Essa "dupla atividade" é típica: com exceção dos monitores de boxe em­
pregados pelo Departamento de Parques e Jardins da cidade, todos os trei­
nadores de Chicago exercem uma atividade profissional fora de seus gyms. 
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do treinamento e intermináveis conversas telefônicas e discus­
sões com os visitantes habituais da academia. O emprego que 
ele faz do seu tempo é regulado como uma partitura musical: 
um pouco antes do meio-dia, ele pega o ônibus perto de casa, 
passa para tomar uma sopa no Daley's (o restaurante familiar da 
esquina de Cottage Grove com a rua 63), depois ele abre o giná­
sio. Pouco depois das sete horas, terminado o treinamento, ele 
fecha de novo a pesada grade que protege a fachada do Boys 
Club e pede que um dos boxistas O acompanhe até em casa. À 
noite, ele toma conta do sobrinho-neto Will, enquanto assiste 
aos combates de boxe transmitidos pelos canais esportivos pa­
gos de televisão, que ele recebe em casa graças a um gatilho no 
cabo, feito, em troca de vinte dólares, por um de seus sobrinhos. 
Nunca vai ao cinema, não está acostumado a jantar fora, não 
freqüenta mais boates à noite (onde, antigamente, ele adorava 
exibir seus reconhecidos dotes de dançarino) e execra passeios. 
As reuniões que seus boxeadores promovem são as únicas saídas 

que ele dá. 

DeeDee é encarregado do clube de boxe de Woodlawn desde a 
sua abertura, em 1977, mas ele recusa-se a considerar isso como 
"trabalho". Primeiro, porque ele não é remunerado para isso­
"Eles não pagam coisa nenhuma, é tudo de graça. Todo ano, eles 
me mandam uma bela placa para me agradecer por eu fazer tudo 
funcionar, e só. Mas placa não se come." Em segundo lugar, 
porque ele não imagina nem a possibilidade de ir para outro 
lugar ou de fazer outra coisa: "Saca só, Louie, eu não trabalho 
aqui. Isso não é um emprego. Eu passo o tempo [hang around] 
no ginásio, é tudo. Já espaireci por outras academias, no Fuller 
Park, no John CuUon, do West Side. Se eu não estivesse aqui, 
provavelmente estaria no Fuller Park. É preciso encontrar uma 
academia onde ficar, para passar o tempo ... Preciso estar na aca­
demia, ver os meninos boxearem, a pessoa precisa estar mergu­
lhada no boxe, porque tem o boxe no sangue. Eu não poderia 
passar sem isso." O resto do tempo é ocupado seguindo os com­
bates dos boxeadores que ele treina e para os quais oferece o 
serviço de "segundo", em troca de uma pequena remuneração 
que os lutadores insistem em lhe dar (cerca de dez por cento de 
seus modestos cachês, ou seja. alguns bilhetes de vinte dólares 
por sessão). Seja por princípio, seja por falta de recursos finan­
ceiros, DeeDee nUnGl assiste a uma reunião local, quando não 
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pode entrar nela gratuitamente: acha totalmente absurda a idéia 
de pagar para ver uma luta. De resto, sua notoriedade no lugar é 
tamanha que só muito excepcionalmente não dispõe de ingres­
sos para convidados. 

Como a maioria dos treinadores, sobretudo os da "velha esco­
la", DeeDee mantém relações complexas e ambíguas com seus 
pupilos, para os quais ele é, ao mesmo tempo, treinador, mentor, 
guardião, conselheiro sentimental e confidente, e que devotam 
a ele um respeito filial que ultrapassa de longe a admiração pro­
fissional.!!5 Esse era o caso, antigamente, de Alphonso, para quem 
DeeDee chegava a cozinhar, no gym, todas as tardes, para ter 
certeza de que ele iria comer os alimentos apropriados. É o caso, 
hoje, de Curtis, que ele trata com um misto de fingido desinte­
resse e afeição áspera que, muitas vezes, beira o autoritarismo, e 
com o qual ele desenvolveu, ao longo dos anos, uma relação quase 
paternal. Na frente dele, DeeDee afeta uma atitude de indiferen­
ça com relação ao seu comportamento fora do ginásio, quando, 
na verdade, esse comportamento inquieta-o constantemente: 
como prova disso, ele mantém contato telefônico cotidiano com 
Sherry, a mulher de Curtis, para saber se ele segue suas instru­
ções nos compartimentos da existência que julga afetar o de­
sempenho dele entre as cordas: sua alimentação, as relações fa­
miliares, as práticas sexuais. DeeDee faz a intermediação entre 
Curtis e seu empresário; ajuda a administrar suas relações tu­
multuadas com a responsável pela creche que ocupa uma parte 
do prédio do Woodlawn Boys Club, onde Curtis trabalha como 
faxineiro auxiliar; segue atentamente o curso de seus aborreci­
mentos financeiros, seus problemas de moradia e seus conflitos 
com o seguro social. Em resumo, o velho treinador está estreita­
mente ligado à vida privada de Curtis, que, por sua vez, conside­
ra-o como seu segundo pai, levando em alta conta sua sabedo­
ria: "DeeDee e eu, a gente se relaciona, a gente fala, a gente fala 
bobagem um pro outro O tempo todo, mas também temos papos 
sérios - eu acredito em tudo o que ele me diz, mesmo porque [ele 
abaixa a voz para marcar seu respeito 1 não é à toa que ele chegou 
aos 70 anos, hein? Você sabe que ele não nasceu ontem, então ele 
sabe muito mais coisa do que eu. Talvez eu nem possa chegar lá. 
Mas precisa que a gente tenha uma briga de vez em quando, só 
pra dar a ele um pouco de prazer. Assim, quando eu saio da aca­
demia, ele pode sorrir e balançar a cabeça, essas coisas ... " 
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Assim, na manhã do dia da luta em que Curtis iria arrebanhar o 
título de campeão do estado de Illinois, DeeDee queixa-se - en­
tre sério e irônico, e, sem dúvida alguma, orgulhoso - de que 
Curtis trata-o como uma criança, não deixando ele fumar e be­
ber, quando ele deveria ter o direito de se entregar a esses peque­
nos prazeres, na sua idade: "Se ele me vê fumando, ele vem e 
berra comigo: 'Larga esse cigarro, DeeDee, apaga isso imediata­
mente', e começa a gritar alto como se eu fosse uma criança. 
[Rosnando.] Ei? Eu tenho 69 primaveras, se a gente não pode se 
dar ao direito de um pouco de prazer com 69 primaveras. então, 
eu não sei quando ... Se ele me vê com um copo de vinho ou 
qualquer outra birita, fica furioso, pega no meu pé e me xinga, 
diz pra eu ir descansar. A mesma coisa com o cigarro. O que é 
isso? Eu não sou pai dele, está certo, mas ele não é meu filho, 
não, pra ficar me dizendo o que eu devo e o que eu não devo 
fazer." Rimos e provocamos ele, sublinhando que, ap~sar de tudo, 
ele tem sorte de Cm·tis se preocupar tanto com ele, e que isso só 
vai fazer ele viver mais. 

Mas a pedagogia pugilística não visa somente a transmitir 
uma técnica: ela tem também por função constituir de maneira 
prática as expectativas objetivamente racionais que irão facilitar 
a ascensão do aprendiz de boxe na hierarquia do gym. Para en­
contrar e conservar seu lugar no universo pugilístico, é preciso, 
com efeito, conhecer e levar em conta, em todos os momentos, 
seus limites físicos e morais, não deixar suas aspirações "desco­
larem" de maneira ir realista, não buscar educar-se mais rapida­
mente e além da medida do razoável, sob o risco de ter suas 
energias dilapidadas, fazer-se demolir pelos oponentes superio­
res e expor-se a quebrar a cara. É por isso que as instruções do 
treinador, muitas vezes, tomam a forma da incitação à modéstia, 
de convites a repetir até a exaustão os mesmo gestos, sem procu­
rar ultrapassar suas capacidades, respeitando o ritmo aparente­
mente estacionário que ele imprime à aprendizagem. Por meio 
de suas observações, de suas críticas, seus encorajamentos, mas 
também de seus silêncios prolongados, ou por sua presença, 
DeeDee educa aqueles que, por falta de confiança em si mesmos 
ou por timidez, consideram-se abaixo de seu valor ("Agora você 
sabe boxear tão bem como todos os outros, Louie: se eu deixo 
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você lutar com Jeff, você vai meter ele numa boa encrenca))), e 

rebaixa aqueles que, embevecidos por seus progressos na acade­
mia ou por seus sucessos no ringue, vangloriam-se, acreditam 
que "chegaram lá» e tentam boxear acima de seus lneios. A pe­

dagogia pugilística é, pois, inseparavelmente, uma pedagogia da 
humildade e da honra, que tem por finalidade incutir em cada 
qual o sentido dos limites (que é também um sentido do grupo e 
de seu lugar dentro do grupo), como atestam esses dois frag­

mentos de meu diário. 

No dia 22 de outubro de 1988, por ocasião da noitada "de gala" 
organizada todo ano para recuperar as finanças do clube, Little 
John (24 anos, estudante e agente de seguros em uma cidade 
HLM) combate pela primeira vez. Ele está nervoso e atrapalha­
do, bate muito forte e um pouco de qualquer jeito. [ ... ] Vejo 
DeeDee, que está furioso em seu escritório. De repente, ele rom­
pe pelo salão, com o olhar fulminante, e vocifera em direção ao 
ringue: "O que é que você acha que está fazendo, John, hein? 
Pára com essas babaquices [cut out this buIlshit] e contente-se 
por boxear. Você está tentando fazer uma cara de boxeador, mas 
não está com cara de nada!" Dá meia-volta com um ar de desgos­
to e vai para a sala dos fundos, para enrolar as bandagens nas 

mãos de Rico. 

No dia 22 de março de 1989, Curtis foi para a Carolina do Sul, 
para se recuperar na fazenda de seu empresário, de modo a pre­
parar seu primeiro combate em Atlantic City, no mês seguinte­
uma boa chance para ele traçar os planos para seu ingresso na 
classificação internacional. Pergunto a DeeDee se ele foi de avião 
ou de ônibus. "Porra, Louie, ele foi de ônibus! Quem é ele pra 
andar de avião, hein?" Killer Keith espantou-se com isso: "Não é 
cansativo, para ele, ficar tanto tempo num ônibus, DeeDee, por­
que isso dá o quê? Quinze, dezoito horas de ônibus?" "São 
dezenove horas para ir até a Carolina do Sul pela Greyhound 
[uma companhia barata de ônibus]. Isso, pra mim, não é nada. 
Quem o Curtis acha que e'? Ele não é ninguém, não é nada. Eu já 
falei pra você. Todo esse tempo no ônibus, isso vai dar tempo 
pra ele pensar e pôr alguma coisa naquela cabeça." 

Essa propedêutica da modéstia aplica-se muito particularmente 
aos noviços, que ainda estão tentados, por vontade de aparecer 
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misturada à ignorância, ou por admiração por seus colegas mais 
adiantados, a queimar etapas, enfrentando exercícios que exigem 
uma técnica que eles ainda não têm. Eis a reação de DeeDee quan­
do, em 10 de janeiro de 1989, sucumbi a essa tentação, tentando 
boxear a double-end-bag, como fazia Tony, um pugilista profis­
sional que tem seis anos de experiência. 

Quando já estou trocando de roupa, DeeDee sai e me dá a bron­
ca: "Você é uma verdadeira desgraça [disgrace] nessa bola, Louie, 
horrível de verdade, um terror de se ver." Escutei mal e tive a 
infelicidade de pedir-lhe que repetisse sua observação. Ele não 
se aborreceu nem um pouco: "Você estava dando o maior vexa­
me, pulando em volta da bola e sacudindo os braços [swinging]. 
O que você acha que está fazendo nessa bola? Ela é pra trabalhar 
os jabes, e o que você fez foi balançar o corpo pra todo o lado, 
sem manter as mãos no alto, um horror! O que é isso? Eu nem 
conseguia olhar, de tão horrível." Fiquei totalmente envergo­
nhado: percebi bem que eu não sabia boxear no jab bag, mas, 
mesmo assim! "Da próxima vez, eu vou chegar mais cedo e você 
pode me mostrar como a gente usa esse aparelho." 

"Não tem mistério nenhum [Ain't nothing to it], Louie, não te­
nho nada pra mostrar pra você, o que você quer que eu te mostre? 
Basta você trabalhar teu jabe, teu timing, é só isso." 

Depois disso, ele sai comigo do escritório e toma posição diante 
da bola, que ele soca, enquanto explica: "Basta ficar perto da 
bola, jabe, jabe, você deixa rolar, um-dois, jabe, um-dois, jabe, 
como no speed-bag. Se ela volta na tua cara, você bloqueia ela 
com a mão direita." Ele soca a punching-balI com curtos de es­
querda, em cadência com o balanço, devagar, as pernas ligeira­
mente flexionadas, o tronco inclinado para a frente - ele é bem 
gracioso. Esmero-me em lançar alguns pequenos jabes ritmados, 
lentamente, como ele; é evidentemente mais fácil do que o que 
eu estava tentando fazer antes. 

"Taí, é isso, é só isso que você tem que fazer. Ninguém está pe­
dindo pra você fazer mais do que isso. Se a bola vem até você ba­
lançando, você bloqueia ela assim [com a palma da mão direita 
aberta, perto do rosto]. 

"Tá bem, da próxima vez, vou tentar fazer melhor, DeeDee." 
Ele já desapareceu na cozinha. 
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Se DeeDee pode-se permitir uma tal economia de palavras e 
de gestos, é porque o essencial do saber pugilístico transmite-se 
fora de sua intervenção explícita, por intermédio de uma "comu­
nicação silenciosa, prática, de corpo a corpo",Hfi que não é um 
diálogo só entre o mestre e seu aluno, mas uma conversa a mui­
tas vozes aberta ao conjunto dos participantes regulares do trei­
namento. O ensino do boxe no Woodlawn Boys Club é um en­
sino coletivo sob três pontos de vista: ele efetua-se de maneira 
coordenada, no interior do grupo, que cria a sincronização dos 
exercícios; ele faz de cada participante o modelo visual potencial, 
positivo ou negativo, de todos os outros; enfim, os pugilistas 
mais aguerridos servem, ao mesmo tempo, como auxiliares que 
se revezam, reforçam e, segundo a necessidade, complementam 
a (in)ação aparente do treinador, de modo que cada boxeador 
colabora, sabendo disso ou não, para a formação de todos os 
outros. 

No interior do dispositivo de aprendizagem pugilística, en­
contra-se o ritmo comum que envolve todas as atividades da aca­
demia, impregnando-as com sua temporalidade específica. Como 
um cronômetro vivo, DeeDee pontua o tempo de duração do dia 
gritando alternadamente "Time in!", para indicar o início de um 
round de exercícios, e "Time out!)), para marcar seu fim. Ao som 
do "Time in!", todos os boxeadores põem-se à obra, como um 
único homem. Cada intervalo de três minutos assim modulado é 
seguido por um tempo de repouso de trinta segundos (um minu­
to, se está havendo, simultaneamente, uma sessão de sparring), 
durante o qual se instala uma calma precária, antes que mll novo 
"Time in!" coloque o engenho novamente em marcha. Nada de 
tempo morto, nada de tempo livre. Seja qual for a hora em que 
eles comecem o treino, sej31ll quais forelll os exercícios que fa­
çam, os pugilistas trabalham sempre em concerto, porque o res­
peito por esse andamento é um imperativo que não conhece 
qualquer exceção e que se impõe a todos por ele mesmo - é 
impensável que ele se exerça como um contratempo, e um bo­
xeador que, por distração, se esqueça do início do round ou que 
o confunda com o sinal de repouso, é logo chamado à ordem 
por DeeDee ou por algum de seus parceiros ("DeeDee disse 
'Time-in!', ao trabalho, cara"). 
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o tempo do gym é um tempo pleno, impositivo, que marca o 
corpo e modela-o segundo seu ritmo. O exercício cadenciado do 
grupo habitua progressivamente o organismo a alternar esforço 
intenso e recuperação rápida segundo o andamento específico do 
jogo, até habituá-lo a essa necessidade.(40) Quanto à duração, ela 
regula o "relógio biológico" do boxeador até o ponto que seu pró­
prio corpo pode, por ele mesmo, dividir a sucessão dos rounds 
(dei-me conta de que meu corpo se tornara capaz de contar por 
intervalos de três minutos, num dia de inverno em que DeeDee 
havia saído cedo da sala, e eu treinei sozinho com o cronômetro). 

Ciente de que a temporalização da prática pugilística forma a 
própria base de seu aprendizado, compreende-se que o controle 
do andamento coletivo do treinamento adquire uma importân­
cia particular: exceto em circunstâncias específicas, somente 
DeeDee, Charles Martin e o aluno-treinador Eddie estão habilita­
dos a gritar o" Time!", e ninguém está autorizado a usar o cronô­
metro de DeeDee sem sua permissão expressa. Esse cronômetro 
é, para o velho treinador de Woodlawn, o que o skeptron era para 
os reis das cortes medievais, segundo Émile Benveniste,H7 o sím­
bolo e o instrumento da autoridade que ele exerce sobre o coleti­
vo, assim fragmentado; tirá-lo dele seria pôr essa autoridade em 
questão, privar DeeDee do único emblema de sua função no gym 
(além da camisa pólo azul-marinho "Staff, Chicago Boys and Girls 
Club", que ele não tira). Sem dúvida, é por isso que o ginásio de 
Woodlawn, ao contrário de muitos outros, não tem uma minuteria 
elétrica que marca automaticamente os rounds.(41) Sem contar que, 
depois de uma vida inteira passada em academias de boxe, o cro­
nômetro tornou -se, para DeeDee, uma espécie de órgão suple­
mentar, como uma extensão de seu corpo. Mesmo suas conversas 

(40) Uma luta de boxe compreende três assaltos, entre os amadores, e quatro, 
seis, oito ou dez rOllnds, entre os profissionais, segundo o nível (doze para 
um título mundial). Cada rolllld dura três minutos, com um minuto de 
repouso entre dois rotlllds consecutivos. 

(41) As academias descritas por Hauser (op. cit.) e Plummer (op. cit.) estão 
equipadas com relógios automáticos que sinalizam o início e o fim dos 
roll1lds, por meio de duas campainhas distintas. Todos os outros gyms de 
Chicago funcionam C0111 um sistema elétrico de marcação do tempo. 
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DeeDee dá o "Time!" do sparring, sentado 
em sua mesa, com Bernard e Reggie. 

telefônicas são interrompidas pelo refrão ritmado dos" Time in!" 
e" Time out!". e pode acontecer, às vezes, ao fim de mn longo dia, 
que ele continue a engrenar mecanicamente os rounds, mesmo 
depois que o último boxeador presente já tenha terminado seu 
treinamento. 

A simples sincronização dos movimentos no tempo e a proxi­
midade física dos pugilistas no espaço fazem com que se vejam, o 
tempo todo, corpos em ação - inclusive o próprio corpo, quando 
se boxeia diante do espelho. Esse reforço visual e auditivo perma­
nente gera um estado de "efervescência coletiva", uma reminis­
cência completa da excitação frenética das grandes celebraçôes 
totêmicas aborígenes," que tem por efeito facilitar a assimilação 
dos gestos e que contribui para derrubar as inibições, para "rela­
xar" o corpo e para fustigar as energias. O fato de que sejamos 
vistos o tempo todo e por todos os outros também força a que 
caprichemos, por medo do ridículo, como se pode perceber nessa 
anotação datada de 26 de setembro de 1988. 

Hoje foi uma loucura, nunca vira tantos boxeadores no gym: 
começamos com quinze e acabamos com trinta e cinco, um ver­
dadeiro zoológico! É impressionante ver todo mundo se exerci­
tar com tamanho afinco. DeeDee grita seu "Timei Work!" com 
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uma voz forte, acentuando particularmente o "work!"; ao con~ 
trária, sua voz cai e morre quando grita "Time out!" Digo bom­
dia a uns e outros. Os meninos sucedem-se ininterruptamente 
no ringue, para vigorosos rounds de sparring. Uma verdadeira 
engenhoca de boxeadores invade, em ondas, a sala dos fundos, 
paramentam-se, besuntam o rosto com vaselina, enfiam as lu­
vas, fecham-nas com fita adesiva, saltitam nervosamente no 
mesmo lugar ou retiram o capacete e a coquilha antes de ir para 

a frente do espelho, para prosseguir no seu treinamento. [ ... 1 
Estou cansado, mas faz um bem imenso trabalhar assim. em unís­
sono, em uma tal tempestade de golpes, de assopras, de esqui­
vas, saltos. esforços de todos os tipos, nesse alegre ambiente de 
algazarra física. Depois de um momento, fica-se como em um 
estado de semiconsciência, como que levado pela cadência coletiva 
dos exercícios e pelo barulho ensurdecedor (sobretudo, quando 
Smithie está no saco de areia e Ratliff na pêra de velocidade: pa­
recem tiros de bazucas misturados com saraivadas de metralha­
doras). Entusiasmados de se agitarem ao mesmo tempo que os 
outros, todos entregam-se ao treinamento. "Time in, work!" Três 
minutos de pauleira. "Time out!" Todo mundo imobiliza-se ao 
mesmo tempo. Os meninos aproveitam para trocar algumas pa­
lavras, muitas vezes, breves observações, porque antes de mais 
nada é preciso retomar o fôlego, e os trinta segundos de repouso 
não deixam tempo para uma conversa. Ou então, eles bebem 
em silêncio, no esguicho coletivo que fica perto da mesa, próxi­
mo ao ringue, antes de cuspir a água no balde. "Time, work-work­
work!" E recomeçamos com mais vontade! 

A coordenação temporal dos exercícios faz com que todo bo­
xeador tenha permanentemente sob os olhos um repertório com­
pleto de modelos em que se inspirar. O saber pugilístico é trans­
mitido, assim, por mimetismo e contramünetismo, olhando como 
os outros fazem, observando seus gestos, espiando suas respostas 
às instruções de DeeDee, copiando sua rotina, imitando-os mais 
ou menos conscientemente, isto é, sem a intervenção explícita do 
treinador. Ao longo das sessões, aprende-se, assim, do modo tá­
cito documentado por Michael Polanyi,"' a determinar os mode­
los potenciais, situando-se em seu nível na hierarquia sutil, a um 
só tempo fluida e precisa, imperceptível para o não-iniciado, que 
estrutura o espaço do gym. Se a prática efetiva, em situação, é, 
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aqui, a passagem obrigatória (methodos) para a compreensão dessa 
"arte social" que é o pugilismo, é porque somente ela permite 
encaixar a solicitação mútua que se dirige um corpo e um campo 
que se interrogam e provocam um ao outro. É só a partir do mo­
mento em que o habitus do aprendiz de boxe sabe "reconhecer" 
os estímulos e os apelos do gym que a aprendizagem torna-se ple­
na. Cada gesto, cada posição do corpo do pugilista possui, com 
efeito, uma infinidade de propriedades específicas, ínfimas e in­
visíveis para aquele que não tem as categorias de percepção e de 
apreciação apropriadas, e que os conselhos de DeeDee só fazem 
veicular.1421 Há um "olho de boxeador" que não se pode adquirir 
sem um mínimo de prática efetiva do esporte, e que, por sua vez, 
a torna significante e compreensiva. 

O treino ensina os movimentos - o que é mais evidente -, mas 
ele inculca também, de maneira prática, os esquemas que permi­
tem melhor diferenciá-los, avaliá-los, e, portanto, ao final, repro­
duzi-los. Ele põe em ação uma dialética do corporal e do visual: 
para compreender o que se deve fazer, olha-se os outros boxearem, 
mas só se vê verdadeiramente o que eles fazem quando isso já foi 
um pouco compreendido com os olhos, isto é, com o corpo. Cada 
novo gesto assim compreendido torna-se) por sua vez, o suporte, 
o material, o instrumento que torna possível a descoberta, e de­
pois a assimilação, de um outro gesto. 

UMA APRENDIZAGEM VISUAL E MIMÉTICA 

Ajusto minhas luvas vermelhas de treinamento e subo no rin­
gue. Primeiro, fico sozinho, e é um pouco intimidante boxear 
diante de todos os veteranos e do matchmaker Jack Cowen, que 
me observam, do pé do ringue. Esmero-me por lançar bem meu 
jabe, para redobrá-lo, encadear meus ganchos de esquerda lá de 
trás, mantendo meus apoios e girando o tronco corretamente. 

(42) As observações de Howard Becker sobre a fotografia aplicam-se muito bem 
aqui: assim como cumpre saber decifrar uma chapa segundo um código 
específico, de modo a fazer ressaltar toda informação sociológica que ela 
contém,')(J o pugilista iniciante não consegue retirar todas as vantagens dos 
"conselhos visuais" que ele recebe de seus pares enquanto não sabe deci­
frar todas as mensagens emitidas à sua volta. 
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Eddie (de costas) supervisiona Lorenzo e Little Keith 
(que se aquece em shadow no solo, diante do espelho, 
enquanto espera o sparring); Jimmy e Steve (que "atuam" 
no ringue), e "Boxhead" John na speedbag. 

No último round, Smithie (jaqueta e calções azuis, mãos bandadas 
de vermelho, bandana branca na testa) sobe no ringue, e eu pos­
so observá-lo de perto e imitar seus movimentos. Ele parece uma 
máquina de boxear: o tronco ligeiramente inclinado para a fren­
te, as mãos dispostas em leque diante do rosto, seus gestos são 
curtos, precisos, contidos, quase mecânicos de tão bem coorde­
nados. Ele está brilhando de suor e exibe uma fisionomia séria, a 
ponto de parecer contraída; cada gesto retira dele uma careta 
homérica. Sigo-o como se ele fosse um modelo vivo: quando ele 
redobra o jabe, eu redobro também; quando ele flexiona as per­
nas para lançar uma série de uppercuts breves, passando debaixo 
da guarda de seu oponente imaginário, faço a mesma coisa. f: 
bárbaro, isso faz com que eu capriche. E eis que Cliffpassa tam­
bém por entre as cordas e vem juntar-se a nós no ringue. Adoro 
seu jabe curto e baixo e tento imitá-lo. Sigo-o de perto e boxeio 
como ele (em todo caso, eu tento). "Timeout!" Bufamos. Rodney, 
por sua vez, sobe ao ringue. De repente, decido continuar. Com 
uma voz rouca, DeeDee lança um "Time work!" enérgico. Divir­
to-me no ringue, estimulado por estar entre Smithie, Cliff e 
Rodney. Durante três minutos, nossos quatro corpos desenham 
um ruidoso balé espontâneo: chiando, bufando, suando, ran­
gendo, gritando, socando o ar com os punhos, esgrimimos sem 
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repouso. Isso duplica minha energia e fico dois rounds mais do 
que o previsto. Sinto que meus golpes saem melhores e aplico­
me para atingir meu alvo fictício com cada um deles. Rodney 
finge lutar a distância com Smithie; eles movimentam-se para 
simular ataques, esquivas e contra-ataques vívidos. Eu supero­
me, encadeando jabes aperfeiçoados, seguidos por direitas e 
uppercuts antes de recuar, sempre lançando séries de ganchos e 
diretos e bloqueando os golpes de meu "adversário mental". Ufa! 
Não agüento mais, saio do ringue aos pedaços, mas fui como 
que transportado pela presença de meus companheiros. [Notas 
de 30 de maio de 1989.1 

Enfaixo as mãos e venho postar-me entre Mark e em·tis, diante 
do espelho pequeno, para três séries. É empolgante jogar shadow 
ao lado do campeão de IIlinois. Acompanho-o com o canto do 
olho e tento imitar todos os seus gestos: ganchos e jabes curtos, 
movimentos nervosos, rápidos, secos, com um "giro" de om­
bros, movimentos laterais ágeis e precisos. Imito-o da melhor 
forma possível e tenho a franca sensação de ser um verdadeiro 
boxeador, no entusiasmo do momento. À minha esquerda, 
Smithie mostra a Ashante uma esquiva que este aparentemente 
não tem em seu jogo - como sempre, ternos alguma coisa a apren­
der. [Notas de 24 de junho de 1989.1 

Enfim, o ensino do boxe é uma empreitada coletiva, no senti­
do de que o treinador é assistido, em suas funções, por todos os 
membros do clube. De início, pelos boxeadores profissionais mais 
experimentados, que colaboram de maneira informal, mas ativa, 
na formação dos noviços, assim como pelos outros treinadores 
ou pelos veteranos que vêm de vez em quando passar uma tarde 
na academia. (A intervenção deles é aceita, desde que se dirijam 
aos boxistas amadores; no caso dos profissionais, apenas o trainer 
ao qual o boxeador está ligado por contrato está habilitado, junto 
com DeeDee, a supervisionar o treino.) Desde que tenha demons­
trado seriedade, por sua assiduidade, abnegação e coragem entre 
as cordas, todo "novato" é cuidado pelo grupo; seus progressos 
provêm, então, de uma responsabilidade coletiva difusa. Durante 
minha iniciação, recebo conselhos dos principais freqüentadores 
do clube, que, um de cada vez, tomam a iniciativa de me corrigir, 
de me encorajar, um deles retificando a posição de minha perna 
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Reggie demonstra o gesto de uppercut 
a um novo recruta atento. 

de apoio, o outro, o ângulo do meu uppercut, enquanto um ter­
ceiro indica-me como bloquear os golpes de meu adversário mo­
vendo os cotovelos e iniciando-me nos segredos da esquiva. 
Ashante, Smithie, Big Earl, Anthony e Eddie, cada um deles ensi­
na-me uma faceta do ofício, seja por conta própria, seja em com­
binação com DeeDee, substituindo-o ou complementando suas 
indicações. Depois de um ano de treinamento regular, DeeDee 
pediria que, por minha vez, eu mostrasse os rudimentos de jogo 
de pernas no ringue e a utilização da pêra de velocidade a um 
novo recruta, vindo, como eu, da Universidade de Chicago. 

Cada membro do clube passa para aqueles que estão abaixo 
dele na hierarquia objetiva e subjetiva do gym o saber que recebeu 
daqueles que estão situados mais acima. Os boxeadores de forças 
equivalentes também compartilham sua experiência e ensinam­
se mutuamente técnicas e truques. MeSlTIO os maus boxeadores 
têm a virtude de servir aos outros como modelos negativos: à 
maneira de crimes contra a "consciência pugilística coletiva", fun­
cionam igualmente como lembretes vivos da norma prática que 
se deve esperar e que cumpre respeitar. Tal organização não é 
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própria à academia de Woodlawn, porque o salão que pertence a 
Mickey Rosario, em East Harlem, opera segundo um mesmo es­
quema coletivo e graduado, que Plummer caracteriza com essa 
analogia: "O gym funciona como uma família na qual os filhos 
maiores ou mais experientes cuidam de seus irmãos e irmãs me­
nores, menos aguerridos ou menos capazes. O saber técnico trans­
mite-se como as roupas vão passando, em uma família numero­
sa, descendo na escala das idades. Cada menino é o guardião do 
savoir-faire do mais velho, que o confiou a ele, e esse saber, em 
contrapartida, deve ser transmitido ao mais novo" .• ' Eis, por 
exemplo, como, em um belo dia de maio de 1989, DeeDee e 
Anthony aliaram-se para ensinar-me como se bloqueia o jabe do 
adversário: 

Primeiro, fiz cinco rounds diante do espelho. Tento mexer bem 
a cabeça da direita para a esquerda, entre um golpe e outro. Lá 
da sala dos fundos, DeeDee diz para eu virar meu punho direito 
para dentro, para segurar o punho de meu oponente, tudo ao 
mesmo tempo. "Faz um movimento que nem uma tigela [make 
a cup], faz uma volta com a mão para agarrar a luva, Louie ... 
Mantenha seu cotovelo contra a parte lateral do corpo, seu co­
tovelo não deve se mexer, é só a mão que se mexe ... Mantenha a 
mão direita no ar e faz uma volta com ela, tua cabeça vai pro 
lado direito." Não compreendo bem o que ele está gritando para 
mim e vou até a sala dos fundos. DeeDee mostra-me como fazer 
meu punho girar, abrindo a palma para o lado de dentro e en­
curvando os dedos de modo a formar um ninho no qual reco­
lher o jabe do adversário. "É fácil, é como o abecedário [it's 
like A, B, el. Você somente gira o punho para fora, curva os 
dedos e agarra a luva, mas teu cotovelo não se mexe. É fácil, 
Louie, é nada [ain't nuthin' to it], olha só." Éééé, é fácil para 
quem sabe fazer. 

Capricho para repetir o gesto que DeeDee me mostra, mas sem 
conseguir, de fato, realizá-lo. Meu cotovelo continua levantan­
do, contra a minha vontade. "Não mexe o teu cotovelo, Louie, o 
que é que eu falei pra você? Você vê o carinha na tua frente, você 
diz a ele: 'Você quer mandar seu jabe, meu camarada? Ok, man­
da brasa!' E aí você bloqueia ele com a mão direita, e, depois, 
vuuum! Gancho no corpo, assim." [Ele dá essa demonstração 
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sentado em sua poltrona.] "Não é fácil, DeeDee." "Mas claro 
que é fácil, droga, é como recitar o ABC, já te falei isso." 

Decididamente, toda vez que se acredita ter dominado um ges­
to, percebe-se que não foi nada disso o que aconteceu, que é 
tudo mais complicado. Eu achava que sabia como esquivar a 
cabeça e bloquear os jabes, mas nada disso. Não é tanto a cabeça 
que se desloca, mas a mão, que segura o punho do adversário, 
vindo interromper sua trajetória; a cabeça, ela só faz é girar no 
eixo por trás do ninho protetor formado pelo punho. Anthony 
interrompe-me, durante a tentativa seguinte, para me mostrar 
como agarrar seu punho. É vergonhoso ter de ouvir novamente 
a explicação desse movimento aparentemente tão simples, mas 
que, na verdade, não tem nada de simples: o pulso gira, a mão 
forma um ninho, o cotovelo imóvel, depois o peso do corpo é 
transferido para a esquerda, para contra-atacar com um jabe ou 
com um gancho de esquerda. Anthony imita um jabe que ele me 
faz aparar com a mão direita, depois ele teleguia meu outro bra­
ço para executar o contragolpe de esquerda. Meu punho esquerdo 
passa muito baixo e encontra minha outra mão. Ele mostra-me 
tudo de novo, uma, duas vezes. DeeDee também continua a me 
dar conselhos lá de sua poltrona. Acho que começo a perceber 
melhor a mecânica, mas é difícil passar da compreensão mental 
à realização física. 

Recomeço meu round assim que Anthony se afasta. Em vez de 
tentar, logo em seguida, refazer os movimentos que ele me mos­
trou, inicio encadeando diretos e jabes, para deixar passar o ner­
vosismo. DeeDee passeia pela sala, passando de um em um os 
outros rapazes, quando não está falando ao telefone. Quando 
passa perto de mim, ele corrige meu jogo de pernas. "Teus joe­
lhos devem sempre ficar 10% flexionados. Não gira essa bomba 
desse pé direito, basta levantar ele". Tanta atenção honra-me e 
intimida-me ao mesmo tempo. Mas, mesmo assim, é superlegal. 
fico feliz. [Notas de 17 de maio de 1989.J 

Essa forma particular de learning by doing coletiva pressupõe 
certas condições. De início, condições de número: de acordo com 
minha experiência, é preciso que não haja nem muita nem pouca 
gente. Além de cerca de vinte pugilistas, há uma tendência a desa­
parecer na massa, e torna-se difícil atrair a atenção de DeeDee ou 
os conselhos de seus pares. Em contrapartida, se há menos de 
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quatro ou cinco, o efeito de "efervescência coletiva" anula-se, e 
dispõe-se de muitos poucos modelos atuando, ou os modelos fi­
cam muito longe para serem fisgados - quando isso acontece, no 
final do dia, e com a ajuda do cansaço, pode ocorrer, por vezes, 
que DeeDee se desinteresse momentaneamente do treinamento, 
a ponto de se esquecer de gritar O "Time!" A segunda condição é 
que o volume de capital pugilístico coletivamente detido pelos 
membros do clube (aí incluída a forma objetivada, uma vez que 
não se pode omitir de computar, no número de instrumentos pe­
dagógicos do ginásio, todos os equipamentos, roupas, móveis, 
pôs teres e cartazes, títulos, copas, fotos etc.) ultrapasse um limite 
mínimo, mas também que a distribuição das competências seja 
suficientemente contínua para que ninguéln se ache a uma dis­
tância muito grande de seus vizinhos imediatos na hierarquia es­
pecífica (o que vale igualmente para o sparring, em que um boxea­
dor que não disponha de parceiros adequados na academia pode 
se ver obrigado a trazer um de fora, por vezes mediante remune­
ração). A terceira condição é um núcleo estável de boxistas pro­
fissionais (que inúmeros gyms têm um grande trabalho para fi­
xar) que dê ao ensino mútuo sua continuidade no tempo, contra­
balançando fluxo e refluxo de noviços. 

É preciso, portanto, evitar o erro que consistiria em focalizar a 
atenção sobre O treinador, porque, nesse aspecto, à semelhança 
do rei da sociedade de corte dissecada por Norbert Elias,92 é so­
mente por meio e graças à rede completa das relações que consti­
tuem o espaço das trocas (físicas, sonoras e visuais) - que é a aca­
demia do Woodlawn Boys Club - que DeeDee exerce sua eficácia 
própria. No interior desse dispositivo espaço-temporal, ele fun­
ciona à maneira de um chefe de orquestra implícito, passeando entre 
seus alunos e corrigindo seus gestos por lneio de pequenos to­
ques, seja em voz alta, por reflexões de ordem geral- que, como 
não visam a ninguém em particular, recebeln a atenção imediata 
de todos -, seja por observações pontuais ("Mantenha a guarda 
mais alta"; "Gire bem o pulso para dentro, ao impacto"; "Mande 
uma direita no rosto em vez de ficar com o braço balançando") 
que cada boxeador tem o cuidado de interpretar por conta pró­
pria, mesmo quando elas dirigem-se aos outros, seja, enfim, por 
sua presença atenta, que é suficiente, na maioria das vezes, para 
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provocar Ulna autocorreção espontânea dos lnovimentos do pu­
gilista que se sabe observado por ele. Essa pedagogia negativa e 
silenciosa, que pouco se utiliza das palavras e das ações visíveis, 
pretende, em primeiro lugar, assegurar que cada um respeite o 
andamento comum e permaneça no lugar que lhe cabe no dispo­
sitivo coletivo. A todo momento, opera-se uma correção mútua 
pelo grupo, que propaga e multiplica os efeitos da menor das ações 
do treinador. 

A adesão dóxica a esse modo tradicional de transmissão expri­
me e perpetua um "sentido de honra" pugilística fundado sobre o 
respeito à herança recebida e sobre a idéia, aceita por todos como 
condição tácita da admissão no universo específico, de que cada 
qual deve pagar com sua pessoa, que não deve tentar abreviar, 
não deve trapacear com o corpo e com o esporte, buscando ino­
var com métodos heterodoxos. A recusa da racionalização do trei­
namento e da explicitação da aprendizagem ancora-se em dispo­
sições éticas, cuja interiorização é a face oculta da aprendizagem 
da técnica gestual: uma moral do trabalho individual, do respeito 
mútuo, da coragem física e da humildade, nutrida pela "crença 
no caráter sagrado das regras que sempre existiram", como diz 
Max Weber.93 Essa recusa não se deve simplesmente à penúria, 
bastante real, de meios materiais do clube. Prova disso são os equi­
pamentos inusitados, tais como o aparelho de remar, os halteres 
ou a prancha inclinável para abdominais que jazem em um canto 
em poeirada da sala dos fundos. O uso que o gym faz da técnica 
do vídeo é sintomático dessa recusa deliberada dos meios tecno­
lógicos avançados e da relação "culta" com o boxe que elas veicu­
lam: quando DeeDee pega emprestado o aparelho de vídeo da 
creche vizinha para assistir aoS combates dos membros do clube 
que estão gravados em fita, é somente por desejo de se divertir, 
para animar a rotina do treinamento, mas nunca com uma inten­
ção pedagógica. É claro que se pode ver o mesmo combate várias 
vezes e que ninguém se priva de comentar os momentos mais 
marcantes; mas não passaria pela cabeça de ninguém a idéia de 
voltar a fita e assistir à mesma passagem várias vezes seguidas ou 
em câmera lenta, nem de decupar as fases da ação em segmentos 
visuais distintos, com a finalidade de analisá-los. 

Outro sintoma dessa recusa da racionalização, sob cujo título 
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pode-se igualmente incluir o fato de que os exercícios e as dietas 
alimentares que os boxeadores seguem não são objeto de qual­
quer tipo de cálculo ou planejamento metódicos:(43) o desinteres­
se total dos membros do Boys Club com relação a seu futuro opo­
nente, depois da aprovação de um contrato de combate. Essa in­
diferença, tanto do lado dos boxeadores profissionais ("Isso não 
tem importância, não estou nem aí, eu devo combater o meu com­
bate") quanto dos treinadores (que, uma vez feito o contrato, não 
se dão ao menor trabalho de conhecer o adversário de seu pupilo, 
para saber de antemão qual o estilo dele, sua estratégia preferida, 
seus trunfos e suas fraquezas),(44) parece, à primeira vista, contra­
dizer o ethos da preparação ótima e minuciosa que, incessante­
mente reafirmada, impregna a atmosfera da academia. Sem dúvi­
da, essa recusa das técnicas modernas de observação e de treina­
mento está ligada à indivisibilidade relativa das funções de supor­
te e à tarefa de inculcar, no espaço pugilístico: lá onde outros es­
portes deram nascimento a complexas burocracias compostas de 
uma multiplicidade de funções ultra-especializadas, o boxe con­
tinua a operar com a tríade artesanal treinador-assistente-empre­
sário - e pode acontecer que a mesma pessoa assuma as três fun­
ções. De modo mais profundo, é um princípio ético, uma outra 
relação COln o corpo e com o esporte que assim se afirma, e talvez 
mesmo uma outra era do boxe que sobrevive.(45l 

(43) Nenhum treinador ou boxeador de Woodlawn tem qualquer registro es­
crito no qual ele anote a seqüência das sessões de treinamento, a alimenta­
ção, a duração e a quilometragem das corridas de treino. ou mesmo o peso. 
tal como é recomendado, por exemplo, pelo método de boxe ]ean-Claude 
Bouttier e Jean Letessier.':I4 

(44) Assim se faz 110S esportes mais racionalizados e burocratizados, como o 
basquete ou o futebol americano, em que os técnicos são secundados por 
uma miríade de assistentes especializados que assistem a fitas de jogos das 
equipes adversárias, colecionam quilômetros de estatísticas detalhadas so­
bre cada um dos jogadores e sobre suas tendências e vão "espioná-los" 
durante os treinos etc.':I5 

(45) Se um adversário de um de seus boxeadores promete levantar problemas 
particulares (por ser canhoto e boxear com uma "guarda inversa", por 
exemplo), Eddie utiliza, às vezes, o vídeo para assistir a seus combates an­
tes, se existirem fitas, e pode mesmo (mas é excepcional) deslocar-se para 
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É claro que seria totahnente fútil tentar distinguir O que, no 
saber adquirido pelo aprendiz de boxe, vem das intervenções de­
liberadas de OeeOee do que vem da influência dos pares ou de 
esforços e "talentos" pessoais.(4ó) Porque a energia motriz dessa 
máquina pedagógica auto-regulada que constitui o gym não reside 
nem na imitação mecânica de um gesto, nem na soma de exercí­
cios incansavelmente repetidos por todos, e menos ainda no "sa­
ber-poder" de algum agente (no caso, o treinador) situado no 
ponto nevrálgico do edifício, luas, antes, no sistema indiviso das 
relações materiais e simbólicas que se estabelecem entre os dife­
rentes participantes, e principalmente na disposição de seus cor­
pos no espaço físico da acadelnia e em seu tempo específico. Em 
uma palavra, é O "pequeno ambiente" do gym como um todo, 
"como feixe de forças físicas e morais",Y7 que fabrica o boxeador. 

Administrar seu capital-corpo 

Existem poucas práticas nas quais a expressão "pagar com sua 
própria pessoa" assuma sentido mais forte do que no boxe. Mais 
do que qualquer outro esporte, o desenvolvimento bem-sucedi­
do de uma carreira, sobretudo profissional, supõe uma gestão ri­
gorosa do corpo, uma conservação meticulosa de cada uma de 
suas partes (muito especialmente as mãos, mas também o ros­
tO),(47) uma atenção contínua, no ringue e fora dele, para o bom 

observá-lo no ringue. O que tende a confirmar a hipótese da ascensão de 
um novo modo de preparação, mais "moderno", no interior do Woodlawn 
Boys Club. O que se sabe da preparação dos campeões por meio das auto­
biografias e da imprensa especializada não permite decifrar, em um senti­
do ou outro, a questão da racionalização do treinamento pugilístico: os 
mesmos que adotam as técnicas científicas, dietéticas e médicas mais avan­
çadas estão prontos a voltar aos veneráveis métodos estabelecidos pela tra­
dição, depois de tuna derrota (mas não vice-versa). 

(46) Se é que se pode dar algum sentido à noção indígena de "talento", depois 
da crítica radical que dela fez Daniel Chambliss.':I6 

(47) São as duas partes do corpo de um pugilista expostas às penas mais seve­
ras: fraturas das mãos (metacarpo, polegar, articulações), do nariz e do 
maxilar, cortes cutâneos, descolamento da retina, lesões cerebrais crônicas 
que podem levar à dcmentú, pugjJjstici:!, hematomas de repetição nos ou­
vidos que produzem descolamento do pavilhão.W' 
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funcionamento do corpo e para sua proteção. Dito de outro modo, 
uma relação extraordinarialnente eficiente, no limite do geren­
ciamento racional do capital específico que seus recursos físicos 
constituem. Isso porque o corpo do pugilista é, ao mesmo tempo, 
seu instrumento de trabalho - arma de ataque e escudo de defesa 
- e o alvo de seu adversário. Essa relação, contudo, não é nem o 
produto de uma atitude deliberadamente maximizadora, guiada 
por decisões individuais tomadas com pleno conhecimento de 
causa, nem o efeito mecânico de imposições externas que agem 
sem mediação sobre o organismo (ao modo da "vestimenta", se­
gundo Foucault),"" mas a expressão de um sentido prático pugilís­
tico, de um sentido de poupança corporal adquirido insensivel­
mente no contato durável com os outros atletas e com os técni­
cos, ao longo dos treinamentos e nos combates, e que permanece, 
enquanto tal, inacessível ao controle consciente e deliberado, a 
despeito dos esforços conjugados de boxistas, treinadores e em­
presários mais inclinados à racionalização de seus ofícios.(4H) O 
conhecimento que os pugilistas têm do funcionamento de seu 
corpo, a percepção prática de que há limites que não devem ser 
ultrapassados, os trunfos e os pontos fracos de sua anatomia (uma 
base baixa ou uma grande velocidade de braço, um pescoço mui­
to fino ou mãos frágeis), o comportamento e a tática que adotam 
no ringue, seu programa de preparação, as regras da vida que se­
guem, tudo isso vem, de fato, não da observação sistemática e do 
cálculo refletido da linha ótima a ser seguida, mas de uma espécie 
de "ciência concreta"llIl de seu próprio corpo, de suas potenciali­
dades e de suas insuficiências, retirada do treinamento cotidiano, 
assim como da "terrível experiência de apanhar e bater repetida­
lnente".1 ll2 

Existem inúmeras técnicas para preservar e fazer frutificar seu 
capital-corpo. Desde a maneira de banda r os punhos (e o tipo de 
bandagem protetora utilizada) até o modo de se respirar durante 
o esforço, passando por todos os golpes de esquiva, o emprego de 

(4!\) Lembremo-nos de que "o sentido prático orienta 'escolhas' que, por não 
serem deliberadas, nem por isso são menos sistemáticas, e que, sem serem 
ordenadas e organizadas com relação a um fim, nem por isso são menos 
portadoras de uma finalidade retrospectiva".'oo 
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Ashante, em seu 
sweat suit, tira as 

bandagens das 
mãos, no fim do 

treinamento. 

pomadas, ungüentos e elixires especialmente manipulados, os 
exercícios e os regimes alimentares especiais, os boxeadores do 
Woodlawn recorrem a uma gama extensa de dispositivos que vi­
sam a preservar e a reproduzir suas reservas de energia e a prote­
ger seus órgãos estratégicos. Alguns deles imitam o antigo cam­
peão Jack Dempsey, célebre por embeber suas mãos na salmoura 
para endurecer a pele das falanges. Outros, antes do treino, be­
suntam o tronco e os braços com alboleno, um óleo que "esquen­
ta o corpo e distende os músculos" (segundo a bula), ou, depois 
do exercício, vaporizam a aresta do punho com uma solução à 
base de vitamina E.I") Um outro esfrega uma esponja seca sob os 
hand-wraps, como forma de atenuar o impacto dos choques re­
petidos contra o saco de areia, enquanto outro, cujos ossos são 
frágeis em relação ao soco, é acompanhado regularmente por 
um terapeuta de mãos. Os profissionais que têm meios para con­
tratar os serviços de um trainer (técnico-terapeuta) remunerado, 
tais como Ed "Smithie" Smith ou o antigo campeão do mundo 
Adolphe Ratliff, terminam cada uma das sessões de treinamento 
com uma longa massagem [rub-down J feita pelas mãos experien­
tes desses treinadores. E eu poderia retomar inteiramente a des­
crição que Weinberg e Arond fazem dos gyms de Chicago, no iní­
cio dos anos 1950, de tal modo ela se aplica ao que eu observei no 
Woodlawn Boys Club: 

(49) William Plummer rclara pr<Ílicas similares em uma academia de East 
Harlcm, em Nova York (op. cit., p. 62). 
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Os boxeadores chegam a considerar seu corpo e particularmen­
te suas mãos como seu capital profissional [stock-in-trade]. Os 
pugilistas têm diversas fórmulas para impedir que suas mãos 
inchem, fiquem muito doloridas ou sofram fraturas. O que não 
quer dizer que exista aí um interesse hipocondríaco, uma vez 
que eles valorizam a virilidade, aprendem a enrijecer-se e a des­
prezar o comportamento excessivamente cuidadoso. Mas os 
boxeadores não param de experimentar remédios e exercícios 
que têm como finalidade melhorar seu corpo. Um deles pratica­
va a ioga, outro tornou-se um adepto do culturalismo. um ter­
ceiro jejuava periodicamente; outros pesquisavam loções, vita­
minas e outros meios de fazer aumentar a rigidez, a vivacidade e 
os socos. 1 03 

Esse é um dos principais paradoxos do boxe: é preciso usar seu 
corpo sem gastá-lo, mas a administração adaptada a esse objetivo 
não obedece a um plano metódico e pensado, nem que seja pelas 
precárias condições de vida daqueles que o praticam. O pugilista 
navega, portanto. tendo sob seu "campo de visão" duas rochas 
igualmente perigosas. e ainda mais porque elas não são visíveis. 
mas são variáveis no tempo e, em grande medida, subjetivas: de 
um lado, o excesso de preparação que dilapida em vão os recur­
sos e abrevia inutihnente a carreira; de outro, Ulna falta de disci­
plina e de treinamento que aumenta os riscos de contusão grave e 
com promete as chances de sucesso no ringue, ao deixar inexplo­
rada uma parte das capacidades do combatente. 

O par formado por Butch e Curtis oferece uma realização ide­
al dessa oposição. De um lado, a frugalidade pugilística em forma 
de homem: Butch treina e boxeia com sobriedade e economia; ele 
sabe evitar, durante períodos bem longos, qualquer desvio ali­
mentar, sexual, emocional ou profissional. Tudo em sua prepara­
ção minuciosa exprime um sentido agudo de equilíbrio e de lon­
go prazo. Mas seu ascetismo, que, em seu rigor, beira a abstinên­
cia com relação a qualquer coisa que poderia prejudicar sua pre­
paração. em alguns mOlnentos torna-se ansiedade e leva-o, en­
tão, a treinar em excesso, a consumir suas forças até o ponto de 
esgotá-las. De outro lado, Curtis encarna o déficit de racionalidade 
que se manifesta por um treinamento às vezes irregular e por uma 
higiene física e moral flutuante. Em primeiro lugar, fora da aca-
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demia, onde ele nem sempre sabe privar-se dos mínimos prazeres 
da existência (bebidas gasosas, doces, comidas gordurosas) e onde 
sua temperança sexual conhece altos e baixos. Depois, na acade­
mia, porque lhe acontece deixar de treinar durante longos perío­
dos (sobretudo depois de um combate), ao contrário de Butch, 
que "marca o ponto" no clube com uma regularidade milimetrada. 
Por contraste com este último, Curtis faz de seu corpo um uso 
tumultuoso, desabrido, quase ((louco" - isto é, desviante com re­

lação aos cânones do boxe racional-, como acontece quando ele 
avança sobre o adversário, por vezes seu parceiro de sparring, dei­
xando cair a guarda de modo a lhe oferecer o rosto descoberto 
como uma forma de provocação, o que o coloca sob a ameaça de 
sofrer um ataque. Assim, ele usa seu corpo para nada, expondo­
se gratuitamente a um ferimento ou à ira dificilmente contida de 
DeeDee. 

Essas diferenças de meios entre os dois boxeadores são multi­
plicadas pelas suas constituições e seus respectivos caracteres: 
Butch é doce, plácido, com um humor inalterável; já o humor de 
Curtis é cambiante, imprevisível, suas emoções são bruscas e à 
flor da pele, seu nível de energia é bem irregular. Enquanto a pro­
gramação de treinamento de Butch raramente é perturbada por 
problemas de saúde, Curtis fica doente com freqüência (DeeDee 
adora dizer que "Curtis tem um resfriado dia sim, dia não"), a 
ponto de seu empresário insistir para que ele vá passar os dias 
mais rigorosos do inverno em sua fazenda da Carolina do Sul, 
para não sacrificar preciosas semanas de preparação com uma 
gripe tremenda. Esse contraste de personalidades está estreita­
mente correlacionada e é reforçada pelas diferenças de condição 
social entre os dois companheiros de clube: um é proletário, mem­
bro da aristocracia operária, tem um emprego e uma renda está­
veis; o outro é subproletário, sem qualquer tipo de segurança so­
cial e econômica, submetido aos ciclos de emprego dos serviços 
desqualificados. ISO) E eles divergem até em suas expectativas eco­
nômicas com relação à profissão: Butch reconhece que suas 

(50) Volta-se aqui a encontrar uma oposição clássica, estabelecida por Bourdieu 
para o caso da classe operária argelina, entre dois tipos de posição social e 
entre dois sistemas de expectativas e de meios que lhe correspondem. 104 
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chances de ganho são mínimas; já Curtis sonha acordado com 
uma ascensão fulgurante que o faça subir miraculosamente ao 
topo da escala social. 

CURTIS: "Posso GANHAR UM MILHÃO DE DÓLARES 

NUMA NOITE" 

Com 56 quilos e 1,70 de altura, Curtis Strong luta na categoria 
dos pesos superligeiros. Ele tem 27 anos e boxeia há três anos 
entre os profissionais. Chegou à Nobre Alie tardiamente, de­
pois de ter feito um certo nome como "vagabundo" no seu bair­
ro. "Como eu era pequeno, sempre tinha um monte de caras pra 
me encher, então precisei aprender a bater. Quando eu era garo­
to, eu brigava antes da escola, durante a escola e depois da escola. 
Precisava me defender." Depois de uma série, como amador, de 
37 vitórias e seis derrotas, tornou-se profissional em 1986, após 
ter arrebanhado o título das Chicago Golden Gloves, o mais fa­
moso torneio amador da cidade. Mais tarde, justificou todas as 
esperanças postas nele por parte do clube, vencendo oito com­
bates consecutivos, antes de ganhar, uma heróica luta, o título 
de campeão de Illinois, batendo por pontos um mexicano temí­
vel pela experiência e pelos golpes, por ocasião de um encontro 

Curtis, vitorioso, posa com seus irmãos. que brandem o 
recém-conquistado cinturão de campeão de Illinois. 
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cuja luta principal era do legendário Roberto "Manos de Piedra" 
Duran - que, aos 37 anos de idade, arrebatou o seu quarto título 
mundial e a 97a vitória entre os profissionais. 

O empresário de Curtis, Jeb Garney, um branco rico e criador 
de cães, que tem várias fazendas e haras em minais e na Carolina 
do Sul, que tem assento no conselho administrativo do clube e 
alimenta para ele grandes ambições: "em·tis não sabe o quanto 
ele é bom. Se você assistisse aos filmes dos maiores boxeadores, 
como Johnny Branton, Sugar Ray Rohinson, Sandy Saddler ou 
Henry Armstrong, ia ver que ele tem alguns golpes e movimen­
tos desses maiorais. Ele tem isso dentro dele [He's got it in him]. 
Ele é jovem e inexperiente, tem muito pra aprender. mas sinto 
que ele pode se tornar um grande boxeador." E, no entanto, fal­
ta a Curtis um mínimo de disciplina pessoal, e ele nem sempre 
impõe a si mesmo a higiene de vida exigida por sua carreira. 
O Boys Club arrumou para ele um emprego em tempo parcial, 
uma espécie de zelador [jnnitor] , para permitir que Curtis treine 
em boas condições e para controlá-lo melhor. Depois de seu trei­
namento diário. Curtis espera a academia fechar, para varrer o 
salão, passar o pano no chão dos vestiários, aspirar o tapete de 
entrada, esvaziar as latas de lixo e colocar em ordem as mesas da 
creche. 

Boxeador felino e impulsivo, dotado de uma grande velocidade 
de braço e de reação, assim como de um agudo sentido de res­
posta, seu comportamento excepcionalmente agressivo entre as 
cordas, no limite da perda de controle sobre si mesmo e do re­
gulamento, tudo isso valeu-lhe ser conhecido, e com razão, como 
uma "fera" dos ringues. Essa personalidade esportiva raivosa 
combina perfeitamente com seu estilo, que é o de submeter seu 
adversário a uma pressão constante, caindo incessantemente 
sobre ele e batendo de todos os ângulos. E, no entanto. é da fé 
cristã que Curtis retira sua inspiração entre as cordas: usa sem­
pre um crucifixo pendurado no pescoço, que ele sorrateiramen­
te coloca dentro da sapatilha durante os combates e que nunca 
se esquece de beijar, com cerimônia, antes e depois de cada en­
contro. Nunca sobe ao ringue sem previamente ter rezado du­
rante um tempo junto com seus cinco irmãos e o primo, que é 
pastor. Quando lhe perguntei se ele tinha "feito a festa" depois 
da surpreendente vitória sobre o campeão estadual. no Interna­
tional Amphitheater, o pugilista estrela do Woodlawn respon-
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deu-me com sobriedade: "Eu não fiz a festa, eu agradeci a Deus. 
Dediquei meu combate a Deus. Não faço nada que Ele não te­
nha me mandado fazer. A única coisa que faço é executar os 
planos que Ele tem para mim no ringue e fora do ringue, e eu 
agradeço. É tudo." A ambição de Curtis é a mesma que a de 
muitos jovens pugilistas em ascensão, que só "vêm O céu como 
limite": arrebatar o título mundial ou, melhor ainda, unificar os 
três títulos de suas categorias e, de lambuja, embolsar os cachês, 
cotados em milhões de dólares. 

Curtis é egresso de uma família subproletária, no limite da men­
dicidade (nove filhos, pai ausente, mãe que trabalha de modo 
intermitente como barmaid e que sobrevive principalmente de 
seguro-desemprego), cuja reputação é grande na rua. DeeDee 
conta que "todos os irmãos dele são brigadores de rua [street­
fightersl. Todos eles sabem brigar. Mas nenhum deles vem à aca­
demia, só ele. Tem um irmão mais velho que é menor do que 
ele, maS ainda é mais fera, é uma fera de verdade. [Com um certo 
lamento na voz.] É pena que ele não freqüente a academia, dro­
ga. Ele é duro, de uma dureza de verdade, é um natural [a natu­
ral]. Mas não tem muita coisa na cachola lhe ain't got to much 
upstairs] , fica cansado de pensar. É um pouco como Curtis, tam-
b · " em. 

Emérito freqüentador de prostíbulos durante muito tempo e pai 
de um garotinho de dois anos e de uma menininha de um ano, 
Curtis foi obrigado a se casar com a mãe das crianças quando 
esta ameaçou-o com a separação, depois de quatro anos de vida 
em comum difícil. Quando um amigo lembrou-lhe que "DeeDee 
diz que só há uma coisa pior que junk food [para um boxeador], 
que são as mulheres", Curtis concorda: "Béé, foi por isso que eu 
me casei. Todos os combates que eu perdi foi quando eu ficava 
azarando as meninas. Depois, minha mulher falou que se a gen­
te não se casasse, ela ia me largar e ponto. Isso me fez pensar, 
porque eu gosto dela, e tudo isso, então eu disse, não quero per­
der ela, isso não, e depois esse negócio ferra você, esse negócio 
liqüida com o meu boxe também [aU this messin' around messes 
up my boxin']. Então eu casei com ela." 

Como suas rendas são poucas e irregulares (seu emprego no Boys 
Club rende-lhe menos de 100 dólares líqüidos por semana e não 
inclui seguro social e de saúde), os fins de mês são muito difíceis 
de atravessar, e os tíquetes-alimentação [food stampsJ, que a fa-
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mília recebe do governo, são um recurso vital - Curtis, de vez 
em quando, vende-me tíquetes para ter dinheiro sonante, quan­
do suas finanças estão totalmente a zero. Sua mulher, como ele, 
abandonou os estudos no meio do caminho, aprendeu datilo­
grafia em um curso noturno, com a esperança, um tanto irrealista, 
de um dia tornar-se secretária do escrivão no tribunal de polícia 
da cidade. Enquanto espera, ela trabalha, há três anos, como gar­
çonete em um bar que vende quentinhas, mantido por uma fa­
mília tailandesa em um setor mal-afamado do bairro negro de 
South Shore, ao sul de Woodlawn. 

"Saca só, Louie, o que é bem legal é que cada um tem a sua car­
reira, não é como esse pessoal que um tem que carregar o outro 
nas costas. Minha mulher tem a carreira dela, ela trabalha pra 
valer, e eu tenho a minha carreira aqui, posso me concentrar na 
minha carreira, ganhar pra minha carreira. Eu, tudo o que eu 
tenho que fazer é lutar pra valer, e Deus vai me ajudar a enfren­
tar a grande luta que vai fazer eu ganhar muita grana, ganhar o 
título mundial e uma boa bolada. Vou me tornar um big man, é 
isso." Ele ri e finge boxear a minha barriga. Rio junto com ele, 
mas a cena é antes patética, ele com a vassoura e a pá na mão, 
desenhando um quadro tão atraente quanto improvável e rego­
zijando-se das "carreiras" inexistentes, pelo menoS naquele dia, 
enquanto eu, jovem graduate das universidades de elite, venho 
perder a timidez nesse clube de boxe, por horror e cansaço da 
rotina acadêmica, com os seus privilégios. 

BUTCH: "AGORA NÃO POSSO DEIXAR CAIR A PETECA" 

Wayne Hankins, 1,87 metros de altura e 78 quilos de músculos, 
29 anos, boxeou durante sete anos entre os amadores. antes de 
se tornar profissional, em 1985. Mais conhecido no clube pelo 
apelido de "Butch", é um dos raros membros do clube que pode 
se gabar de ter uma profissão estável e invejada: ele é bombeiro­
encanador da cidade de Chicago, um emprego público muito 
bem remunerado (cerca de três mil dólares por mês) e devida­
mente protegido pelo poderoso sindicato dos funcionários da 
Prefeitura (o que lhe vale uma cobertura de seguro-desemprego 
e de saúde, assim como o direito a férias remuneradas). Por oca­
sião dos encontros, "The Fighting Fireman" - é seu nome de 
guerra - apresenta-se no ringue vestido com um magnífico rou­
pão vermelho cintilante, 'com o logotipo e a sigla do sindicato 
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Wayne Hankins, Butch, o eterno plácido, 
soca a pêra de velocidade. 

dos bombeiros do município bordados nas costas, e uma fiel 
legião de colegas de trabalho vem aclamá-lo ruidosamente das 
grades, toda vez que ele aparece. Casado e pai de uma família 
numerosa ("Na minha casa, tem quatro filhos, meu pai, um ca­
chorro, um gato, sete passarinhos e um aquário gigante"), ele 
acumula esse emprego de bombeiro com outro, bem menos pres­
tigioso e, sobretudo, bem menos remunerado, de bagger 
(empacotador) em uma loja da cadeia de supermercados Jewel, 
para melhorar a qualidade de vida de sua família. Na época, du­
rante o fim de semana, ele cortava cabelos e aparava bigodes na 
cadeira de barbeiro que instalou em sua garagem. 

Butch é famoso e admirado pela disciplina implacável que se 
impõe, tanto no treinamento como fora do ginásio, por uma 
vontade feroz de ser bem-sucedido, mas também por sua fleu­
ma, seu sangue-frio e o controle total sobre si mesmo, perfeita­
mente adaptado à sua estratégia de "boxer-puncher". Entre as 
quatro cordas, ele é o arquétipo do lutador ~conômico: cada golpe 
é computado, cada esquiva é planejada, cada deslocamento do 
corpo é milimetricamente ajustado de modo a minimizar seu 
gasto de energia e a maximizar o desgaste de seu adversário. Será 
que é a racionalização objetiva da existência que seu emprego de 
bombeiro impõe (que não tolera atrasos nem incertezas quanto 
a horários e à disponibilidade) o que sustenta esse pugilista, ou, 
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ao contrário, uma predisposição geral para a economia e para a 
eficácia com frugalidade teria levado-o, ao mesmo tempo, a essa 
profissão manual e ao ringue? t. difícil responder. De todo modo, 
existe uma afinidade espantosa entre a regularidade e a previsi­
bilidade das práticas cotidianas que sua inserção profissional 
demanda - e que prolonga a do pai, antigo operário de constru­
ção - e a maneira que Butch tem de empenhar seu corpo no gym 
e no ringue. 

Em 1983, Butch também arrebatou as Golden Gloves de Chica­
go e passou a nutrir a esperança de ganhar o título nacional de 
amadores de peso médio, o que lhe valeria participar dos Jogos 
Olímpicos, integrando a equipe norte-americana. Mas, seriamen­
te enfraquecido por uma contusão sofrida durante um treina­
mento (lábios cortados e língua lacerada por um uppercutleva­
do depois do gongo, que significaram quinze pontos de sutura 
na boca), ele perdeu por um triz na final, depois de ter vencido 
heroicamente pelas quatro rodadas eliminatórias. DeeDee lem­
bra-se, com um tremor de admiração na voz, como Butch recu­
sara-se a desistir, mesmo quando não conseguia comer pratica­
mente nada e emagrecia a olhos vistos, já perto da luta nacional. 
"Eu disse a ele: 'Você não pode boxear assim, isso não adianta 
nada, vai ser péssimo, é preciso que você se declare incapacita­
do.' E ele me respondeu: 'Nem pensar, DeeDee, depois do que 
eu já suei para chegar até aqui, não posso deixar cair a peteca'. E 
ele foi." 

Depois dessa amarga desdita, Butch passou três anos sem boxear. 
Preferiu a segurança do emprego de bombeiro, que então lhe 
ofereciam, às perspectivas bastante aleatórias de uma carreira de 
pugilista profissional. Foi a essa altura que ele casou-se e for­
mou uma família. Mas o demônio do ringue rapidamente pre­
valeceu, e Butch voltou a encontrar o caminho da academia, com 
uma vontade de ganhar reduplicada. Sua paixão pelo boxe não 
o impede de permanecer lúcido e realista: interroga-se sobre seu 
futuro esportivo e nem pensa em abandonar seu trabalho para 
jogar tudo no ringue; o sucesso entre as cordas irá decidir por 
ele até aonde ir. Por agora, ele fixa como seu objetivo tornar-se 
"o melhor de Chicago", e calcula suas esperanças de ganhos, na 
melhor das hipóteses, em dezenas de milhares de dólares. Toda 
a sua família apóia-o nessa "segunda carreira" pugilística que se 
abre (cinco vitórias consecutivas, sendo quatro por nocaute e 
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um empate); a mulher e o pai, que, no início, eram reticentes, 
assistem a todos os seus combates e são pródigos em encoraja­
mentos, em todos os instantes, tanto em casa como durante os 
encontros, quando fazem parte dos torcedores mais animados 
de Butch. 

Uma das obsessães dos praticantes do Manly art é manter-se, 
senão no peso ótimo, pelo menos nas proximidades de seu peso 
regulamentar.1511 A velha balança metálica de braço que reina na 
sala dos fundos, está ali para lembrar a todos essa exigência. O 
folclore pugilista é cheio de relatos de boxeadores obrigados a 
fazer rocambolescas proezas atléticas de última hora - muitas ve­
zes, perigosas do ponto de vista médico -, de modo a perder os 
quilos a mais antes da fatídica pesagem.(52) Os membros do 
Woodlawn Boys Club recorrem a dietas draconianas ou a inter­
mináveis corridas para livrar-se dos quilos em excesso antes de 
um combate; outros treinam vestidos com várias calnadas de rou­
pas, ou enrolados em sacos plásticos, ou, ainda, COIn o tronco 
apertado por uma cinta de borracha, que se julga ajudar a ema­
grecer. Em um verão, Clift perdeu mais de quatro quilos corren­
do a tarde inteira das vésperas de uma luta vestido com casacos, 

(51) Sempre é possível combater na categoria superior, caso se engorde muito. 
Mas isso constitui uma desvantagem considerável, por razões puramente 
físicas de diferenças de peso (e de altura) entre divisões às quais estão asso­
ciadas diferenças táticas. Raros são os pugilistas que podem subir uma cate­
goria "levando seus golpes com ele", segundo uma expressão consagrada. 

(52) No plano local e regional, tanto amador quanto profissional, os desvios de 
peso raramente são decisivos, e é excepcional que um empresário decida 
retirar seu pupilo de uma luta no último momento sob pretexto de que o 
adversário está ligeiramente acima do peso regulamentar, como é permiti­
do pelo contrato previamente combinado. No entanto, quanto mais se sobe 
na hierarquia da Nobre Arte, mais a gestão do peso torna-se acurada, so­
bretudo nas categorias intermediárias, dos pesos ligeiro ao médio. Uma 
diferença de meio quilo pode bastar para influenciar o resultado de um 
combate muito disputado. No primeiro encontro entre Thomas "The 
Motor City I-litman" Hearns e Sugar Ray Leonard, em 1981, por exemplo, 
os especialistas explicam com naturalidade a derrota de Hearns por no­
caute técnico [TKO: fechniCi.l1 knock-oHI], no décimo-quarto assalto, pelo 
fato de que ele havia dado um ponto de graça ao adversário quando subira 
à balança com o peso abaixo do máximo autorizado para sua categoria. 
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um espesso gorro de lã e duas calças, debaixo de um sol de rachar. 
Em uma bela tarde de junho, encontro os vestiários fechados e 
saturados de vapor d'água, a ponto de parecerem um banho tur­
co: Tony estava boxeando o ar, correndo no mesmo lugar, perto 
da ducha quente, que jorra às cascatas, enfiado em um grosso 
sobretudo, com a cabeça e o tronco metidos em um colete com 
capuz de plástico transparente: "Preciso perder nove quilos, Louie, 
puf-puf, é por isso que eu estou aqui, puf-puf. A pesagem é ama­
nhã de manhã, puf-puf. Vou conseguir pelo menos uns dois." 

DeeDee exerce uma vigilância minuciosa e contínua sobre o 
estado físico de seus pupilos, para assegurar-se de que eles não 
estão muito longe do peso de combate, seja para baixo, o que 
indicaria um perigoso excesso de treino (ou, eventualmente, uma 
doença grave),153) seja para cima, de longe, o caso mais freqüente. 
Para conduzi-los ao caminho certo da frugalidade, ele recorre ora 
ao hUlTIOr, ora ao afeto, ora à autoridade bruta ou ao sarcaSIno, 
como se pode constatar nessa nota de campo datada de 25 de 
agosto de 1990. 

Ashante lutou sparring com Mark, depois com Reese, em três 
rounds cada vez. Havia um pouco de "carburante" demais, nesse 
caso, mas ele ainda parecia pesado e continua a treinar no rin­
gue. DeeDee ficou inquieto: "Isso não está legal, o Ashante. Ele 
não vai conseguir se livrar de seus quilos e já não tem a menor 
velocidade. Reese acertou O alvo em tudo o que passou balan­
çando na frente dele hoje, e Ashante fica plantado diante do 
Reese." É verdade que Ashante não está com a menor vivacida­
de, nem com movimentação lateral, ele, que de hábito esquiva­

se dos jovens amadores que "atuam" com ele. Quando ele che­
gou, logo depois, DeeDee apressa-se por fazer a pergunta bas-

(53) Esse foi o caso trágico de Big Ear!, um peso pesado truculento que adorava 
"atuar" com amadores mais leves, para fazê-los trabalhar a técnica ofensi­
va. Muitas vezes, DeeDee manifestava inquietação, em voz alta, pela súbita 
perda de peso de Big Ear!, que lhe parecia desproporcional ao esforço feito 
no salão, tanto pela sua amplitude como pela rapidez. De fato, Big Ear! 
seria internado no hospital algumas semanas mais tarde, com uma leucemia 
fulminante, provocada pelo manejo de produtos tóxicos em seu emprego 
como técnico de uma firma de fotocópias. O velho treinador, infelizmen­
te, estava certo quando supunha que Bir Ear! estava gravemente enfermo. 
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tante vexaminosa: "Que onda é essa?" (vestido de jeans e cami­
seta, percebe-se facilmente que Ashante ganhou peso). Ashante 
responde com um sorriso meio aborrecido, fingindo não com­
preender que era a ele que DeeDee se referia: "Que onda, onde?" 
"Ali, bem na tua cara, diante dos teus olhos." Ashante não res­
pondeu palavra e se mandou, com um jeito bem chateado. 

Um bom treinador não tem a menor necessidade de pôr seus 
boxistas na balança para saber que eles estão mais pesados: sabe 
"ler" o peso a partir da aparência física deles, em sua agilidade e 
mesmo somente de observar os movimentos de seus pés. Um dia 
de agosto de 1990, Lorenzo reaparece na academia depois de vá­
rios dias de ausência sem avisar e dando uma desculpa esfarrapa­
da para seu treinador, Eddie. Este diz-lhe, com um tom reprovador 
e falsamente interrogativo, medindo-o com o olhar: "Você está 
pesando quanto, ISO?" Lorenzo não se dá por achado; observa-se 
dos pés à cabeça no espelho, pesa-se rapidamente: "Estou um 
pouco acima do meu peso [ou seja, 139 libras], mais ou menos 
umas 145, eu acho." "Você está com cara de estar com 150 libras 
quando anda." "Não, tenho certeza de que são 145, mais ou me­
nos." Fim do argumento, mas não do problema. 

Uma das principais funções do par formado por treinador e 
empresário é modular ou ajustar a trajetória de seu pupilo no 
tempo, de forma a otimizar o "retorno do investimento" pugilís­
tico do trio, isto é, a relação entre o capital corporal aplicado e os 
dividendos obtidos pelos lutadores sob a forma de dinheiro, de 
experiência pugilística, de notoriedade e de contatos úteis com 
agentes que têm influência no campo, como é o caso dos promo­
tores. Essa gestão efetua-se em três ordens relativamente inde­
pendentes, que ela deve se esforçar para fazer coincidir: a 
temporalidade da carreira individual do boxeador, a trajetória dos 
adversários potenciais e o "tempo econômico" dos promotores. 
O ideal é levar seu boxeador ao ponto ótimo (mesmo que este 
seja local) no momento em que se oferece a ocasião de pô-lo em 
confronto, por um cachê considerável, com um boxeador de re­
nome que esteja no limite de uma fase de declínio, e que, portan­
to, ainda desfrute de um capital simbólico acumulado (prêmios, 
títulos e fama) claramente superior às suas capacidades pugilísti-
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cas.(54) Mas quanto mais se sobe na hierarquia do campo pugilís­
tico, mais o controle do tempo escapa aos lutadores, passando a 
fazer parte da incumbência dos agentes econômicos especializa­
dos e, sobretudo, dos promotores e dos responsáveis pelas trans­
missões esportivas nas emissoras de televisão que programam as 
grandes lutas mediáticas. Como observa, com muita proprieda­
de, Thomas Hauser, "o tempo é o inimigo" dos boxeadores, e não 
somente porque eles envelhecem e desgastam-se.!O" 

Essa gestão da passagem do tem po começa com os amadores, 
entre os quais alguns, por conta própria ou mal aconselhados, 
desgastam-se na busca de uma efêmera glória regional ou nacio­
nal COlTI repercussões econômicas incertas) de modo que) quando 
entram na categoria de profissional, já consumiram seriamente 
seu capital-corpo e não podem mais esperar por uma carreira longa 
e profícua. Segundo DeeDee, esse é o caso de Kenneth "The Candy 
Man" Gould, que recentemente ganhou uma medalha olímpica 
norte-americana em SeuL e desgastou-se lTIuito entre os amado­
res, disputando, nessa categoria, mais de 300 encontros: "Ele já 
lutou demais. Não sobrou muita energia pra ele [not enough peps 
[eft in him I. Não sei, não, precisa ver. Há anos, eu disse pra ele 
virar profissional." Por que ele não fez isso? Munido de um em­
presário inexperiente ou mal situado nas redes de influência, 
Gould teimara a todo custo em disputar as Olimpíadas de Seul 
(onde o francês Laurent Boudouani venceu-o na semifinal). O 
futuro de Kelcie Banks, de 22 anos, outra jovem esperança de 
Chicago (ex-freqüentador do Woodlawn Boys Club e campeão 
do mundo como amador), do mesmo modo vencido nas preli-

(54) A luta pelo título mundial dos superleves, na versão WBC, disputada em 
fevereiro de 1989, por Renê Jacquot e Donald "The Cobra" Curry, é um 
bom exemplo de gestão bem-sucedida por parte do pugilista francês e sua 
entourage. Transcendido pelo evento, Jacquot "colheu" Curry no momento 
em que este último ainda desfrutava de um grande prestígio, embora sua 
fama já estivesse bastante diminuída (ele acabava de sofrer duas sérias der­
rotas antes de voltar a ganhar o cinturão de campeão do mundo). E aquilo 
que, para o Cobra, deveria ser uma simples luta de aquecimento para se 
preparar para o "próximo evento", a "eliminação direta de um adversário 
obscuro e pobre", transformou-se em derrota, dando à França a oportuni­
dade inesperada de "entrar na lenda" do boxe. lOS 
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minares das últimas Olimpíadas, parece estar ainda mais com­
prometido: mais de 600 combates amadores, chegando até a três 
encontros por semana, em pequenos torneios sem expressão: "Isso 
quer dizer um bocado de socos e um bocado de desgaste [wear 
and tear] para um corpo jovem ... muito desgaste", rumina DeeDee, 
quando evocamos esse caso. Alguns meses mais tarde, sua profe­
cia parece estar em vias de realização: "Kelcie? Ele não faz nada, 
não vai fazer nada: ele está prejudicado [washed out], acabado. 
Pensa só, ninguém quer alguém que já está prejudicado. Ele fre­
qüentou esse campo de treinamento no Texas [onde os jovens 
recrutas profissionais são selecionados pelos grandes agentes na­
cionais], mas isso não adiantou de nada. Ninguém assinou nada 
com ele. Se ele tivesse ganho os Jogos Olímpicos, teria ganho tam­
bém um bônus de trinta ou quarenta mil dólares, na bucha. Mas 
ele deixou que batessem nele e não pegou nada. Está muito mal­
tratado [beat up], ninguém vai pôr um centavo num carinha que 
já está liqüidado." 

Para se designar um boxeador no final de carreira, fala-se que 
ele "já deu o seu tempo" e que "passou a sua hora", que ele está 
"liqüidado" [washed up], ou, ainda, "detonado" [shot], ou, pior 
ainda, que entrou na categoria de "carne morta" [dead meat]: seu 
capital-corpo está muito desvalorizado para que ele possa esperar 
vencer lutadores mais jovens, mais vigorosos e menos cansados. 
Na melhor das hipóteses, ele pode ambicionar que os organiza­
dores de reuniões mantenham-no como "valorizador" de estrelas 
em ascensão; a superexploração de seu capital-corpo, nesse caso, 
permite que esses pugilistas novos aumentem suas vitórias com 
um menor desgaste de seu próprio capital-corpo, tal como indi­
cam essas anotações de campo: 

Enquanto DeeDee ajusta minhas luvas, dirijo-lhe perguntas so­
bre Hightower - com o mouth-piece na boca, mastigo as pala­
vras, embora se pudesse achar que eu estava falando como um 
negro norte-americano. o que não parece atrapalhar em nada a 
compreensão de DeeDee. Hightower é um antigo profissional 
do clube que decidiu voltar ao ringue aos 38 anos completos; ele 
teima absolutamente em fazer sparringcom Butch. DeeDee não 
gosta muito dele, porque boxeia com muita brutalidade e sem 
qualquer controle, sem dúvida, para restaurar seu prestígio na 
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bolsa de valores pugilísticos: "Ele pensa que pode voltar a lutar, 
mas está acabado. Ele está acabado, mas o carinha continua a 
sonhar, ele sempre tem esse sonho [de glória]. Acha que pode 
segurar a onda e voltar a lutar, mas ele está muito gasto. Está 
muito tarde. Antes, ele era um bom pugilista, mas agora ele está 
castigado demais [bmt upj." [Nota de 17 de dezembro de 1988.] 

O imperativo de entesourar a energia corporal afirma-se tam­
bém no curto espaço de uma sessão de treinos. Comprovação 
disso é a insistência com que DeeDee nos proíbe de fazer exercí­
cios no saco de areia antes de subir para "jogar" no ringue: "De­
vagar, devagarinho, Louie, guarde suas forças para o sparring. Já 
falei pra você deixar esse saco de areia em paz, droga!" É essa 
mesma necessidade de deixar o corpo repousar que justifica as 
"folgas" periódicas, sobretudo no dia seguinte ao de um comba­
te difícil. DeeDee, em geral, concede uma longa semana de folga 
para seus boxeadores depois de uma luta - duas semanas, se o 
combate foi particularmente duro do ponto de vista físico. De­
pois que, com tristeza, interrompi meu treinamento durante duas 
semanas, por ocasião das festas de Natal, o velho técnico conso­
la-me: "De vez em quando, precisa sair da sala, arejar um pouco, 
faz bem. Depois, quando você retoma, tem mais gás. Mas é pre­
ciso não parar por muito tempo, de jeito nenhum. Senão você 
perde a forma, perde a velocidade, seu timing fica desregulado." 
[Nota de 5 de janeiro de 1989.] 

A regulação da violência no ringue faz parte integrante do dis­
positivo geral de preservação do corpo do pugilista. N o trecho de 
minha caderneta que vem a seguir, DeeDee lembra essa regra de 
gestão a Eddie, após um incidente de 'parring. 

No segundo round, Rodney ficou vendo estrelinhas, atingido por 
Ashante, que explica: "Vi logo, logo que eu tinha machucado ele 
e estava preparado para segurá-lo, DeeDee, caso ele tivesse caí­
do. Eu bem sabia que a gente devia ter parado." Mas os dois 
amigos de clube continuaram a boxear, mesmo depois que 
Rodney mal se sustentava sobre as pernas. DeeDee lançou a Eddie 
um olhar severo e, com um tom vivo de reprovação: "Quando 
teu menino é atingido desse jeito durante o sparring, você tira 
ele do ringue. Você não deixa ele levar uma surra ou que tente se 
virar por conta própria. Você tira ele do ringue. Esse é o teu servi-
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ço, tirar ele nesse exato momento, entendeu?" Eddie, envergo­
nhado, em voz baixa: "Tudo bem, DeeDee, tudo bem. Eu não 
sabia. Da próxima vez, eu já estou sabendo, eu tiro ele logo." 

o domínio prático do tempo é uma dimensão central do sucesso 
da aprendizagem do ofício de boxeador. ~'Isso leva tempo", "Apro­
veite o tempo", «Persevere, isso vem com o telnpo", "Não se pre­
cipite", essas são expressões que voltam sem cessar dentro da aca­
demia, seja qual for o nível do boxeador, e que contribuem para 
que cada qual aprenda a demonstrar seu investimento físico e 
moral na duração temporal específica do campo. É também esse 
investimento corporal no tempo, o lento processo de incorpora­
ção da técnica pugilística e de somatização de seus princípios bá­
sicos, que marca a fronteira entre os praticantes ocasionais e os 
boxistas regulares e que interdita a passagem imediata de uma 
categoria para outra. O treinador assistente Eddie lembra essa dis­
tância com um sarcasmo deliberadamente exagerado para um vi­
sitante que tentava desajeitadamente bater na pêra de velocidade: 
"Ei! É melhor você parar com isso: leva anos de serviço pra você 
aprender a bater nesse aparelho." Para um antigo boxeador, bem 
conservado fIsicamente, é preciso um mínimo de três meses de 
treinamento intensivo para voltar às condições de combate; para 
os amadores, são precisos, no mínimo, dois ou três anOS de práti­
ca regular antes de se dominar razoavelmente a panóplia básica 
do pugilista, e três anos mais antes de se produzir um profissional 
completo. O boxe é "uma escola de paciência, de disciplina e de 
perseverança", o antípoda da "gratificação imediata". 107 Testemu­

nha disso são essas três anotações de campo, entre centenas de 
outras que se poderiam citar aqui. 

Em 19 de novembro de 1988, Eddie vem encorajar-me, enquan­
to estou pulando corda: "Eu estava te vendo trabalhar no saco 
de areia, Louie, você melhorou tremendamente, tua coordena­
ção melhorou." "Obrigado, maS agora o que eu preciso mais é 
fazer sparring." "Não confunda as coisas, isso ia ser perda de tem­
po, continue a trabalhar e você chega lá. Isso é uma questão de 
tempo." Em 17 de dezembro do mesmo ano, foi Butch que, 
enquanto retomava o fôlego estirado sobre a mesa entre duas 
séries de abdominais, disse-me que eu estava fazendo progres-
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sos, mas que ainda levo muitos golpes: "Você precisa se proteger 
melhor. Você vai aprender. Isso não pinta num dia. Mas leva 
tempo." Em 4 de março de 1989, Butch, mais uma vez: "Quan­
do você começa a sentir teu jabe, quando você sente que pode 
manter teu adversário a distância com teu jabe, o resto pinta por 
si mesmo. É preciso trabalhar, o resto pinta devagar. Há quanto 
tempo você está treinando?" "Cerca de seis meses." "Hum, isso 
não é nada. É preciso dar tempo, é preciso continuar." 

Persistir com paciência, esperar sua hora sem relaxar, dosar o 
esforço no tempo, demonstrar suas expectativas e, ao mesmo tem­
po, ocultar suas emoções: estas são as qualidades decisivas da 
aprendizagem do boxe. Se o boxeador não as possui, o técnico 
pode compensá-las impondo-as de fora; por exemplo, privando 
o pugilista do sparringdurante um período predeterminado, caso 
ele seja muito impaciente, ou amiudando suas lutas de modo a 
quebrar o andamento de sua rotina. Além dos conselhos dos pa­
res e das diretrizes do treinador, é o corpo que, por ele mesmo, 
regula, em última instância, a velocidade e a tendência da pro­
gressão. Um excesso de treino rápido ou repetido provoca contu­
sões que, mesmo quando são leves, logo revelam-se suficiente­
mente incõmodas, a ponto de forçar uma quebra da cadência: 
pequenas feridas reincidentes na aresta do pulso ou muitos vasos 
rompidos entre os dedos limitam o trabalho no saco de areia; um 
joelho doído impede que se pule corda; uma costela dolorida, 
depois de uma sessão de sparring brutal, não permite que se fa­
çam abdominais. Mais do que as contusões sérias, é o acúmulo de 
pequenas mazelas e de perturbações físicas que serve como regu­
lador natural da carga de trabalho, como comprova essa passa­
gem de meu diário de campo, de 6 de outubro de 1988. 

Ontem, quarta-feira, acordei com o pulso direito inchado e muito 
dolorido: forcei demais a barra no saco de areia, na terça-feira, 
batendo como um animal, e agora pago por isso! Ainda hoje ele 
está frágil, e eu não consigo flexioná-lo nem pegar um objeto 
pesado com essa mão. Portanto, não poderei trabalhar no saco 
de areia, para minha grande tristeza. Mesmo assim, vou ao gym. 
[ ... J DeeDee, que bem me avisara, mas em vão, aconselha que eu 
me contente em fazer shadow, para poupar o pulso. O treina-
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menta é terrivelmente doloroso: sinto uma dor medonha na mão 
direita, não consigo pular corda. Chego mesmo a fazer uma sé­
rie no speed bag com uma única mão. E logo meu braço esquer­
do também se faz sentir; ele está formigando, como se estivesse 
morto, a ponto de eu ter vontade de parar apenas depois de dois 
rounds diante do espelho. 

o esgotamento físico resultante de um excesso de exercícios 
diminui a vivacidade e o tônus no ringue, aumentando as chances 
de contusão e de uma interrupção prolongada, e, portanto, de 
uma falta de treino. Uma parada forçada pode, por sua vez, levar 
a uma retomada muito acelerada, e, daí, a um novo excesso. E 
assim por diante. Para boxear ao longo do tempo, é preciso apren­
der, por meio de uma dosagem progressiva, a ajustar o esforço de 
modo a entrar num círculo vicioso em que o treinamento na aca­
demia e o confronto no ringue alimentam-se e reforçam-se mu­
tuamente e em que suas temporalidades próprias entram em 
sinergia. Os quatro trechos de notas de campo que se seguem ilus­
tram as diversas maneiras como o problema da gestão do corpo, 
da preservação de sua integridade e de sua energia apresentam-se 
para os boxeadores, tanto na academia e no ringue como na vida 
cotidiana. 

ALGUMAS FIGURAS DA GESTÃO DO CORPO 

Depois do empate de Butch no Park West 
[8 de maio de 1989] 

Primeiro obstáculo para a vitória profissional de Butch: depois de 
cinco vitórias, sendo quatro por nocaute antes do terceiro round e 
com apenas um dos combatentes indo até o final da luta, ele pas­
sou por dificuldades ontem, na reunião de Park West. Será que o 
adversário era muito forte? DeeDee fala com ironia: "Você está 
falando, Butch ficou enjoado de se lançar numa luta perdida. Ele 
não tinha mais nada no bolso desde o segundo assalto. Nenhum 
gás [no gas]. O outro camarada não sabia boxear, mas Butch não 
conseguiu mandar ele à lona. Bem que ele tentou, mas não conse­
guiu. É sparring demais. Eu falei pra ele não abusar do sparring, 
droga, mas ele arrumou um jeito de 'jogar' oito rounds no sábado 
passado! Resultado: ele não teve gás para o combate e precisou 
correr atrás do camarada o tempo todo pra nada. [ ... ] 
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"Não é o desgaste (it ain't no wear and tear] dos combates; é um 
excesso de treinamento. Butch é ansioso, nervoso, e ele treina 
muito pesado, treina demais. Está sempre com medo de não es­
tar preparado. Já briguei com ele o bastante, já briguei muito 
com ele exatamente por causa disso. [Com veemência.] Já disse 
pra ele não fazer tanto sparring. Já disse pra ele não passar muito 
tempo no saco de areia depois do sparring. Tudo o que ele preci­
sa fazer é descontrair, trabalhar o jabe, é só. Mas ele não quer 
escutar meus conselhos. Está bem. está certo! Ele vai ver na pele 
quem tem razão. E ali. ele ficou enjoado. e me saiu com esse 
empate, mas bem que ele poderia ter perdido, porque já estava 
exausto desde o segundo round. Além do mais, isso não é da 
minha conta [that's none of my business]. Esses caras que não 
querem escutar, tudo bem, pior pra eles! Ele quis fazer sparring, 
tudo bem. Eu bem sabia que ele ia ser massacrado, queimado 
[worn out, burned out]. Você tem os caras, eles se acham mais 
espertos, acham que já sabem de tudo." O velho técnico lança 
um olhar de aborrecimento para o teto. 

Depois do combate difícil de Curtis em Harvey 
[7 de dezembro de 1988] 

DeeDee sai dos vestiários móveis de madeira, seguido de perto 
por Curtis, já vestido em calças jeans e suéter de lã. Eles sentam­
se a distância, no fundo da sala, para tirar as lições do combate. 
DeeDee, com o olhar severo, inclina-se em direção a Curtis, para 
passar-lhe um sermão vigoroso. Ele está furibundo por Curtis 
ter se deixado tocar tanto por seu adversário sem se esquivar 
melhor e sem se proteger. Que este último estivesse evidente­
mente fora do peso (ele pesava 137 libras, em vez das 130 regu­
lamentares, contra 132 libras de Curtis, que não parava de repe­
tir que "esse cara era um pitbull. man, toda vez me mandam um 
pitbulf' não era desculpa para que Curtis se deixasse levar pela 
sorte. Ele tomou muitos golpes e saiu bastante arriado, com o 
rosto tumefacto, um corte feio na bochecha direita e um pro­
fundo talho no olho esquerdo, que certamente iria precisar de 
alguns pontos. Segundo a opinião geral, Curtis devia ter "arra­
sado" com seu oponente no segundo round, quando o havia man­
dado à lona com uma combinação de golpes cortantes. Em todo 
caso, ele devia ter lutado de modo mais inteligente, mantendo­
se a distância, em lugar de ceder às provocações do adversário e 
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aferrar-se a um corpo a corpo brutal. O'Bannon confiou-me. 
mais tarde: "Curtis não vai muito longe se ele deixar que um 
tipo desses o esmurre, será que não sabe se poupar melhor que 
isso? A estrada é longa. Caras como esses, a gente tem que se 
livrar deles rapidinho." 

Os próprios boxeadores estão prontos a atribuir a queda súbita 
de um dos seus a uma falha na disciplina e na higiene corporais 
que todo pugilista deve impor-se fora do ringue. Toda infração, 
na ascese mundana que define o regime espartano do boxeador 
ideal, é prontamente interpretada como a causa direta de seus 
fracassos no ringue. 

o declínio físico e pugilístico de Alphonso 
[19 de novembro de 1988] 

Curtis imita golpes, fendendo o ar com seus punhos e soltando 
"Hamm! Hamm!" sonoros. Butch acompanha-o com atenção. 
Levo alguns minutos para compreender que eles falam do com­
bate da última quinta-feira, em que A1phonso Ratliff perdeu o 
título nacional e, segundo eles, deixou-se tomar uma bela enfia­
da de golpes (foi à lona duas vezes, no quarto assalto, antes de 
ser posto a nocaute, no quinto). Curtis: "O carinha conseguia 
encaixar todos os golpes e batia nele, no corpo e na cabeça, e 
nunca nas luvas. Alphonso contentava-se em deixar os braços 
assim [ele se pôs em guarda, com a cabeça protegida pelos ante­
braços] e ficava parado." Curtis e Butch não escondiam sua re­
provação pelo fato de que Alphonso contava muita vantagem 
antes da luta. "Ele berrava: 'Vou acabar com esse cara, ele não 
vai agüentar cinco rounds contra mim', e você nunca fala coisas 
desse gênero antes de um combate, cara! E depois foi ele que 
apanhou." A luta fora transmitida por uma rede de TV a cabo de 
Chicago, o que se tornara ainda mais penoso para a reputação 
de Alphonso. Curtis e Butch concordam que ele está chegando 
ao final da carreira. "Ele está despencando ladeira abaixo [goin' 
downhill], com certeza. Seria melhor que pendurasse as luvas. 
Está acabado, cara, acabado. Nunca mais ele vai lutar um com­
bate valendo o título, cara." 

Pergunto por que Alphonso deixou-se esmurrar tão facilmente: 
seu adversário era tão superior assim, ou Phonzo estava mal pre­
parado? Butch: "Saca só, cara, o camaradinha tem 33 anos ago-
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ra, Louie. Quando você está nessa idade, precisa se manter em 
forma. Não se brinca com álcool, não se brinca com drogas, não 
se brinca com mulheres." Sentado em seu banquinho, ele imita 
uma cópula, com um inequívoco movimento de quadris. "Esse 
treco cobra seu preço [take a toIl on you l. Se você não se mantém 
afastado dessas coisas, aos 33 anos, cara, você está acabado, arra­
sado. Olha pra mim. Eu não brinco com nenhuma dessas coisas 
e me mantenho em forma. Mas Alphonso, ele brinca com as três, 
principalmente com as mulheres." Novo movimento sugestivo 
dos quadris. "Ele agora está muito velho pra esse tipo de coisa, 
cara. Já passou o tempo dele. Ele devia abandonar os combates, 
pendurar as luvas, de verdade." 

o escândalo do pugilista que fuma 
[28 de julho de 1989] 

Ashante conversa com Luke, que acaba de concluir sua sessão de 
treinamento, tendo, ao fundo, o barulho ensurdecedor que 
Smithie faz no speed bago Ele conta a história de um cara chama­
do Ray, que era "o melhor peso pesado da cidade. Cara, esse 
sujeito era superbárbaro, tinha um golpe daqueles. Mas depois, 
ele não tomou muito cuidado com ele mesmo, não era sério a 
esse ponto. Ele fazia de tudo e não treinava pra valer - todo 
mundo sabia disso. Mas no dia em que eu vi, com meus própri­
os olhos, ele fumando um cigarro logo depois de uma luta, aí eu 
entendi que ele nunca mais ia ser bom naquilo." 

Luke fica mudo, sem reação durante dez segundos. Depois, brus­
camente, como se realizasse com atraso a enormidade da coisa, 
lançou sobre Ashante um olhar incrédulo. E com o tom de um 
padre que acaba de ouvir uma blasfêmia na sala da sacristia, ex­
clama, rolando os olhos escandalizados: "Ele estava fumando 
depois de uma luta?!! Ele estava fumando nos vestiários, depois 
do combate? [Como se essa fosse uma monstruosidade inconcebí­
vel. J" "Não, não nos vestiários, na platéia. Eu vi ele sentado na 
platéia depois da luta, tragando um cigarro. junto com um cole­
ga dele. E aí então eu saquei que, prn ele, estava tudo acabado, 
cara." 

A sabedoria específica do técnico é conseguir estimular e do­
sar os esforços de seus pupilos ao mesmo tempo com relação a 
seus corpos e com relação às múltiplas temporalidades próprias 
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à instituição e assegurar o funcionamento harmonioso da com­
plexa maquinaria coletiva que transmite o saber e suscita os in­
vestimentos dos boxeadores (no duplo sentido da economia e da 
psicanálise). Ao orquestrar as múltiplas ações que, imbricando­
se, definem o gym como configuração móvel de agentes interde­
pendentes, DeeDee contribui para produzir e para cristalizar a 
crença pugilística. Ao contrário do que sugerem Weinberg e 
Arond, IO~ essa função moral não se manifesta apenas em momen­
tos de crise, em que o desencanto torna-se subitamente ameaça­
dor, mas de modo constante, na rotina cotidiana da academia. 
As situações críticas, como os dias seguintes às derrotas, lnuitas 
vezes geradoras de um questionamento prático da illusio pugi­
lística, em que o treinador desempenha abertamente o papel de 
confidente, de sustentáculo e de prosélito, dissimulam O traba­
lho anódino de treinamento e de produção contínua da crença 
que se efetua no dia-a-dia, de maneira invisível e inconsciente, 
pela mediação da própria organização da academia e de suas 
atividades. 

Ao final desse caminho iniciático - temporariamente inter­
rompido pelo trabalho necessário à objetivação -, o boxe revela­
se uma espécie de "ciência selvagem", uma prática eminentemen­
te social e quase culta, exatamente porque ele parece pôr em jogo 
somente os indivíduos que arriscam seus corpos no ringue, em 
um confronto singular de aparência rudimentar e desenfreado. E 
o pugilista emerge como O produto de uma organização coletiva 
que, embora não seja pensada ou desejada enquanto tal por al­
guém, nem por isso deixa de ser objetivamente coordenada pelo 
ajustamento recíproco das expectativas e das demandas daqueles 
que ocupam diferentes posições no espaço do gym. Esses ele­
mentos de uma antropologia do boxe como "fenómeno biosso­
ciológico"IO" põem em evidência o lugar central da razão prática, 
nesse caso limite da prática que é o pugilismo, e convidam-nos 
a superar as distinções tradicionais entre o corpo e o espírito, 
entre o instinto e a idéia, o indivíduo e a instituição, 110 mos­
trando como os dois termos dessas antinOlnias perenes consti­
tuem-se em conjunto e servem-se como suporte mútuo, especi­
ficam-se e reforçam-se, mas também enfraquecem-se, em um 
mesmo lnovimento. 
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Uma noitada no 
Studio 104 

Segunda-feira, 30 de julho de 1990. Despertar ansioso às oito e 
meia, tempo encoberto. Tomara que não chova. Um mês de 

preparação intensiva evaporado no ar, seria o cúmulo! A pesa­
gem está prevista para as onze horas, no Illinois State Building, 
em pleno centro da cidade, a dois passos do rio Chicago. Passo de 
carro para pegar DeeDee na casa dele, como fora combinado, às 
nove e vinte, para irmos juntos ao gym. Ele está de excelente hu­
mor: o cozido de peixe estava suculento e a meteorologia prevê 
que o céu vai abrir. 

.... L'.r..l .. -, L',.-;. ...... ~ ___ ..lI ___ .L.! __ 
nr;: ............... ........ "'" nr;: ..... - •••••••••••••• 
...... """" .... ,.""'" """"_ .............. ____ ..... "W" .... 

o Live Prof~~~f~nal Boxing 
U At Outdoors 
N S'I'-U-I>I<> :esL 

104 Lounge 

D 2814 E. 104th St. 
2 Blk. E. of Torrence 

T MONDAY JULY 30, 1990 
W • AI Tickcts ~20.00 • DOO["5 Open At 7:00 

CURTIS STRONG ' PAT DOWANIN 

O DANNY NIEVES ' JAMES FLOWERS 
PAT COLEMAN ' KEITH RUSH 

, WILLlE McDONALD 

Cartaz que anuncia a reunião do Studio 104. 
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Ao entrar no Boys Club, damos de cara com Curtis, sentado 
na sala dos fundos, com a porta fechada, inclinado sobre a escri­
vaninha, com O tronco nu sob a jardineira azul, com um jeito de 
quem está estudando. Na frente dele, uma pilha de dinheiro, uma 
nota de cinqüenta dólares, um pacotinho de 20 e de 10, depois 
uma grande pilha de notas de um dólar cuidadosamente colo­
cada ao lado de uma pequena pilha de tíquetes coloridos. t o 
dinheiro dos lugares que ele vendeu para a reunião desta noite, 
61, no total- restam-lhe nove da quota que lhe fora dada pelo 
matchmaker Jack Cowen.(I) (Por ocasião das pequenas reuniões 
locais, não é raro que os boxeadores recebam, além de um "fixo" 
bem módico - 150 dólares por uma luta de quatro rounds, e entre 
400 e mil dólares por um combate de quatro rounds -, um 
percentual dos ingressos que eles vendem para parentes, amigos e 
colegas de academia, sendo que o preço de um lugar oscila entre 
15 e 20 dólares.) 

DeeDee pergunta-lhe, de supetão: "Já fez a conta?" "Já", as­
sobia Curtis, antes de acrescentar, com um tom cheio de lamen­
to: "Bem que eu gostaria de ficar com essa grana pra mim." O 
olhar do velho técnico fixa-se sobre a antiga balança de ferro 
que reina ao lado do escritório: "O que ela nos diz?" "t, é, 132 
libras e meia." É um peso excelente, porque Curtis deve lutar 
com 133 libras. Pelo menos desta vez, não terá quilos a mais 
para perder na manhã de sua luta ... Ele desaparece nos vestiários. 
Barulho da descarga d'água. DeeDee pragueja: "É sempre a mes­
ma história. No dia do combate, o intestino dele não quer fun­
cionar." 

Curtis conta de novo seu botim e coloca as notas cuidadosa­
mente em ordem. "Normalmente", observa DeeDee, «ele arruma 
elas nmna outra ordem, os valores lnenores em cima, e não em­
baixo." Como resposta, Curtis confia-lhe cerimoniosamente a 
soma, assim como os ingressos restantes. O treinador, com pres­
teza, desliza-os para o bolso da frente da calça (ele está com a 
camisa branca de algodão que veste nas grandes ocasiões e um 

(1) O matchmaker é o intermediário entre organizadores e empresários, que 
recruta e constitui pares de boxeadores. de modo a "completar" o progra­
ma de lima noitada pugilística.\ 
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boné branco com aba saliente). Curtis aconselha-o a pôr o di­
nheiro no bolso de trás da calça, onde ficaria menos visível, e, 
portanto, correria um risco lnenor: nunca se sabe ao certo o que 
pode acontecer na rua. "Não, eu ponho eles ali, na frente: nin­
guém vai vir catar qualquer coisa em mim." E depois resmunga, 
por sua vez: "Droga, eu bem que poderia ficar com esse dinheiro 
e usar ele, isso sim." Todo sorrisos, Curtis fala para ele: "Eu vou te 
espancar, DeeDee, e pegar a grana, depois a gente diz a Jack que 
alguém agrediu o senhor na rua e te surrupiou o dinheiro, certo?" 
"É, e depois Jack vai mandar você prestar contas diretamente ao 
gângster." 

"Você tem medo que eu me ferre, 
porque você já se ferrou" 

DeeDee, em seguida, passa a espinafrar o velho Page, um antigo 
freqüentador do gym, monitor de boxe empregado pela 
municipalidade e que já está prestes a se aposentar. Ele telefo­
nou para DeeDee esta manhã, bem cedinho, para um dos seus 
longos monólogos habituais sobre o tema recorrente do "What 
shoulda been" [se as coisas tivessem sido como elas deveriam 
ser l. Segundo ele, DeeDee havia perdido o bonde: hoje poderia 
ser rico, com as vitórias que seus boxeadores conheceram entre 
as cordas ao longo dos anos. No mínimo, a Boxing Commission 
do Estado deveria ter-lhe dado um bom emprego. "Ele me diz o 
tempo inteiro [imitando a voz de choramingas de Pagel: 'Você 
não deveria estar assim, nessa situação, há formas de se arranja­
rem as coisas, DeeDee. A Comissão poderia encontrar pra você 
um emprego de nove mil dólares por ano'." Curtis, surpreso: 
"Nove mil dólares por ano, mas que bosta é essa!" "Ééé, mas 
pelo menos eu teria meus beneficiozinhos [cobertura de seguro 
médico l ... Ele sempre me comunica que eu deveria ganhar uma 
baba, e depois: 'Agora a gente está acabado, DeeDee, não vamos 
mais sair dessa'. E eu respondo: 'Você está acabado, eu não. Eu 
estou doente, não posso trabalhar, ponto final, é isso. Tenho 
esse problema de saúde, é por causa disso'. Bom, se eu tivesse 
sido esperto, já teria ido embora há muito tempo. Nunca teria 
ficado em Chicago. Teria deixado Chicago pela Philly [Filadél-
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fia], e, nesse momento, eu estaria em Philly."(21 Nenhuma nostal­
gia na voz de DeeDee. 

Curtis está inquieto por causa dos sete ingressos que estão com 
Lorenzo, e cujo dinheiro correspondente à venda devia ter sido 
entregue hoje de manhã. Ele faz três tentativas de localizá-lo pelo 
telefone - e ainda iria tentar mais duas vezes, do downtown. DeeDee 
observa, com um tom contrariado, que Anthony fora, mais uma 
vez, treinar no Puller Park - a outra academia situada em pleno 
coração do gueto negro de South Side -, o que desaprova, porque 
a maneira como se trabalha lá não lhe parece conveniente: 
"Anthony não é mais o boxeador que era antes." "Por quê?" "Por­
que ele escuta esse maldito Ford [o empresário dele, um chefezinho 
afro-americano de uma empresa familiar de limpeza, que é total­
mente ignorante em matéria de boxe]. Ford quer que ele fique 
plantado lá e que ele lute corpo a corpo. Mas esse não é o estilo de 
Anthony: ele não é um batedor, não tem porte para isso. Antes, 
ele dançava e se esquivava dos golpes, você não conseguia tocar 
ele. Uma esquiva e um contragolpe, esquiva e contragolpe e pum!, 
ele te disparava um bom soco. Agora ele fica esperando, estático, 
com os pés plantados no chão, ele se deixa desgastar por camara­
das mais pesados do que ele." (Se Ford pressiona Anthony para 
mudar de estilo, para ser mais agressivo e "dar combate" ao ad­
versário é porque, a despeito de seu físico esguio e de sua predis­
posição em contrário, os organizadores sempre preferem pôr em 
cartaz um boxeador ofensivo, embora medíocre, a um talentoso 
boxeador defensivo, sobretudo para as lutas televisionadas, que 
têm em vista um público inculto do ponto de vista pugilístico, e, 
portanto, é incapaz de apreciar a virtuosidade técnica e tática dos 
antagonistas. ) 

(2) Com uma longa tradição e inúmeros clubes que fervilham no gueto norte 
da cidade, a Filadélfia é um dos cadinhos do boxe norte-americano, e seus 
combatentes são famosos e temidos em todo o país, como particularmente 
fortes e ferozes - a exemplo de "Smokin'" Joe Frazier, grande rival de 
Mohammad Ali nos anos 70. A enfermidade a que DeeDee se refere é a 
artrose grave nos joelhos e nos pulsos, que ele tem desde a adolescência e 
que lhe rende uma pequena pensão por invalidez, assim como o auxílio 
médico gratuito (sem a qual ele estaria sumariamente reduzido à indigên­
cia, pelo custo astron6mico dos cuidados com a saúde). 
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o outro inconveniente de treinar nas salas rivais da cidade é 
que logo seca-se o viveiro de adversários em potencial para os 
encontros locais: "Se você treina nos outros gyms e dá uma SUrra 
nos camaradas do teu gabarito, quando chega a hora de confrontá­
los nas reuniões, eles não vão aceitar lutar com você. Aí, pode ser 
que nosso bom senhor Ford aprenda a lição ... Você não faz isso 
com 'valorizadores' [opponents].(31 Por que eles iriam te dar com­
bate numa luta se você já massacrou eles na academia, hein, diga 
pra lnim? Foi o que aconteceu com o Butch [em um tom irôni­
co]: o senhor Hankins pediu a Bama - você conhece o 'Alabama', 
Louie - para fazer sparring com ele aqui, no gym, porque sabia 
que, cedo ou tarde, eles iam acabar lutando. Porra, tive que dizer 
ao Butch para fingir, para ele fazer com que Bama pensasse que 
tinha passado um rolo em cima dele. Em vez disso, O Butch pro­
meteu combatê-lo pra valer, e bateu um bocado nele. Resultado, 
depois disso, você pode ficar esperando: Bama nunca mais vai 
aceitar um combate com o Butch: pra fazer o quê?" 

São dez e vinte, está na hora de ir embora. Subimos no jipe 
Comanche de Curtis, cuja capota automática nunca está funcio­
nando (ele acha isso engraçadíssimo, mas não é para valer, por­
que ele não tem dinheiro para consertar a capota). Curtis perma­
nece calado no seu banco e anuncia orgulhosamente que "não 
tocou em pussy" há dias e dias. E mesmo que, naquela hora mes­
mo lhe oferecessem cinco meninas só para ele, na sua própria 
cama, ele recusaria, porque a luta vem antes de tudo. Nem bem 
damos partida e ele começa a ouvir tantos souls melosos quanto é 
possível, no rádio - DeeDee tem um sacrossanto horror ao rap­
e eis-nos dirigindo pela Lake Shore Drive. A conversa volta para 
as recriminações do velho Page e para aquilo que ele percebe COmo 
as desditas da carreira de DeeDee. 

DEEDEE: Ele sempre me diz: "Cara, você está ficando velho, há 
muito tempo que você já devia ter embolsado uma bolada de 
grana [you shoulda been in d'money]", e eu digo a ele: "Cara, 

(3) Na linguagem pugilística, o termo "opponel1f' designa um adversário de 
qualidade inferior que se combate justamente porque ele oferece todas as 
oportunidades de uma vitória fácil. 
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não se preocupe com a minha vida". Droga, dizer que eu "de­
via" isso, que eu "devia" aquilo. E "com todo esse pessoal bem 
colocado, todos os pistolões que você conhece, cara, que são tão 
encantados com você. assim, DeeDee ... " 
CUtrrlS: Mas é verdade. O senhor agora poderia ser rico, DeeDee, 
o senhor sabe disso, não sabe? O senhor bem que sabe disso, 
mas o senhor detesta até mesmo pensar a esse respeito, não é 
verdade? 
DEEDEE [desdenhoso]: Que nada, eu não devia estar rico, não. 
Se eu tivesse que ser rico, eu seria rico. 
CURTIS [e bem rapidamente, como querendo insinuar: "Eu bem 
que conheço as profundezas do seu pensamento"]: O senhor 
devia ser rico, mas sabe-que-o-senhor-está-ferrado, e é por isso 
que está sempre atrás de mim, no meu pé, para que eu não deixe 
passar a oportunidade. [com ênfase] O senhor tem medo que eu 
me ferre, porque o senhor sabe que já se ferrou [You scared I 
might mess up 'cause you know you messed up.]. 
DEEDEE [na defensiva]: Bal Vê só, se eu tivesse tido família, en­
tão seria uma outra coisa diferente. 
CUlrns [sorrindo para meu gravador, que está ligado J: Tem um 
gravador funcionando aqui, DeeDee ... 
DEEDEE: Não estou nem aí [I wouldn't give a damn.]. 
CUR'l'IS [rindo, e eu rio junto com ele]: Ele quer escutar nossa 
conversa no caminho da pesagem ... 
DErDEE: Eu sei disso, eu sei disso. Um dia, vão apanhar esse aí e 
mandar um bom pé na bunda dele [when they get a whuppin' on 
his ass one day], e eu vou me divertir com o espetáculo. [Todos 
três rimos] Já te avisei, Louie, se você não prestar atenção - mas 
você é cabeça dura. [ ... ] 
Ei, o velho Page, droga, ele sempre está me dizendo o que eu 
devia ter, o que eu devia fazer, o que eu devia ser, e eu digo a ele: 
"Estou exatamente onde eu deveria estar - até aí [inaudível]." E 
ele me responde: "Você não foi tratado como devia, ir tirar o 
Ratliff da cama, como você fez, mas você nunca soube tratar ele 
como precisava ser tratado." 
CUlrl'ls: E se o Ratlifftivesse se cuidado por conta própria? Como 
o senhor ia controlar um cara que é adulto e vacinado? 
DEEDEE: Cara, você sabe o que eu disse a ele? [Com um tom 
aborrecido] "Você não sabe de nada: você tem cara de babaca de 
verdade." [ ... ] 
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Um Alfa Romeo vermelho-cheguei ultrapassa-nos a toda velo­
cidade, cantando pneu. Muito ereto no seu banco, Curtis sai atrás 
dele e baba de admiração diante da máquina rutilante. 

DEEDEE [virando-se para mim, que estou no banco de trás]: 
Quem fabrica isso, Louie? 
LOlilE: É um carro italiano. 
DEEDEE: Italiano, hum. Isso deve custar uma grana preta, hein? 
LoulE: É, principalmente aqui nos Estados Unidos. 
DEEDEE [elevando a voz]: Estou me perguntando o que custa 
uma Mercedes Benz, em comparação - quer dizer, eu tinha um 
amigo que tinha cinco Mercedes Benz [quando ele trabalhava 
para um grande promotor japonês nas Filipinas ] ... 

E lança-se com Curtis em um desses intermináveis papos rituais 
dos quais os dois compadres são useiros e vezeiros, a respeito 
das respectivas vantagens dos diversos tipos de automóveis ... 
Excitado, Curtis aproxima-se do Alfa Romeo e buzina frenetica­
mente. DeeDee abaixa o vidro para falar com o motorista. 

DEEDEE [gritando acima dos ruídos dos motores]: Quanto custa 
esse carro? Quanto ele faz? [O motorista responde.] Uau, é bom ... 
Voltamos à nossa marcha e passamos na frente do estádio mu­
nicipal de Soldier's Field, diante do lago. 
CUlrns: Trinta e cinco? Eu diria que é um pouco mais que isso. 
Esse calhambeque [o jipe Comanche] faz trinta e dois, ha-ha! E 
é um cadilaque. 
LOUIE: Meu calhambeque custa 300 dólares. Quem dá mais? 

Todos compartilhamos da pena pela carreira de Alphonso 
Ratliff, que não rendeu tudo o que ela prometera. O antigo meio­
pesado de Woodlawn ganhou o título mundial WBC, em 1989, 
mas jamais recebeu altos cachês, e, depois desse breve momento 
de glória, tudo não passou de desgostos e de degringoladas. Em 
1985, corroído pela droga, ele deixou-se demolir em dois rounds, 
em Las Vegas, por um jovem peso pesado que ascendia como uma 
flecha e carregava o nome de Mike Tyson. DeeDee tem uma pon­
ta de nostalgia na voz e nos olhos: "Phonzo, qnando estava no 
auge de sua forma, era uma enormidade." Alphonso tinha purga­
do seis anos de reclusão, por assalto a mão armada, em um cam­
po de trabalho do Sul, onde ele desenvolvera sua musculatura já 
colossal e fortalecera sua determinação. De volta a Chicago, quan-
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do saiu da prisão, inscreveu-se no Boys Club. Mas cinco meses 
mais tarde, DeeDee mandou ele embora do gym, depois que ele 
quebrou tudo nos vestiários, em uma crise de raiva, porque esta­
va sendo regularmente vencido no ringue. O gigante de Woodlawn 
reconheceu sua culpa, pediu perdão, e o velho treinador tomou­
o sob seus cuidados. A partir desse momento, Alphonso tornou­
se indestrutível no ringue. Lutava como um possuído: "Nem bem 
levantava-se do córner e já começava a dar golpes, antes mesmo 
de cair sobre o adversário." 

O que pensa DeeDee de Riddick Bowe, a nova coqueluche de 
Nova York, e que todos prevêem que vá ser o campeão do mundo 
em todas as categorias? "Faz muito tempo que eu não vejo ele. 
Parou com as drogas. Mas é um menino de um bairro pobre e 
violento [project bay]. Tem o couro duro. Talvez, se ele estiver 
decidido, vá se firmar dessa vez. Ele é parrudo, como muitos me­
ninos da cidade. Mas são todos selvagens [heathens], sejam eles 
quem forem.(4) Veja só, você tem caras que encontram uma for­
ma de escapulir de suas cidades, mas outros camaradas não con­
seguem sair: são muito selvagens, ficam todos concentrados no 
mesmo lugar, de tal modo que você tem só selvagens. E eles não 
saem nunca, porque não conhecem nada além daquilo, não sa­
bem se comportar de outro jeito." A conversa vai para o combate 
entre Michael Carbajal e o campeão IBF tailandês Kittikasen, que 
passou na televisão ontem. Curtis está curioso para saber quanto 
era o cachê de Carbajal, quinze ou vinte mil dólares? DeeDee: 
«Você está de brincadeira?" «Trinta mi!?" «Xii, você está numa 
cadeia nacional de televisão, no prime time, num domingo à tar­
de, o que é que você acha? Deve ter ganho, no mínimo, seis alga­
rismos, cem ou cento e cinqüenta mil." Um outro mundo que, 
no entanto, parece estar muito próximo, ao alcance dos punhos ... 

Ao longo dos doze quilômetros que nos separam do centro da 

{4} No vernáculo local, o termo "heathcn" (literalmente, pagão, selvagem] 
designa um indivíduo tosco, sem educação nem modos, que se comporta 
violando as normas comuns da civilidade. Essa era uma palavra de uso 
corrente na academia de Woodlawn, onde podia ser invocada fosse sob a 
forma de acusação, fosse em um registro afetuoso - como se verá mais 
adiante, entre Curtis e DeeDee. 
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cidade, Curtis não pára de cuspir dentro de um saco de papel que 
ele segura com a mão esquerda, para perder o máximo de água, e, 
assim, fazer descer ainda mais seu peso, e faz isso tanto por hábito 
como por precaução. Eterno dilema do controle sobre o corpo.' 
Durante todo o trajeto, DeeDee e ele examinam intensamente as 
mulheres na rua e soltam uma profusão de comentários licencio­
sos. Como se, nas manhãs de combate, fosse de praxe dar uma 
expressão pública - e, portanto, inofensiva - de seus apetites até 
agora ocultados. Cada qual, por sua vez, faz apreciações circuns­
tanciadas sobre as formas e os talentos amorosos que várias tran­
seuntes supostamente têm. A mesma coisa depois da pesagem, 
após sairmos do Illinois State Building. Curtis percebe duas mo­
ças que estão se despedindo beijando-se na boca, e imediatamen­
te chama a atenção do treinador: "Mas isso não é nada, meu ve­
lho! Conheço um montão de mulheres que se beijam assim." 
Curtis responde, com uma careta excitada: "Eu devia pedir a elas 
que me dessem uma beijoca dessas, em mim, só pra ver." DeeDee 
grita, de dentro do carro, para uma matrona negra no volante de 
uma caminhonete que exibe um logotipo" Fish": "Eu também 
sou um peixe [pisces]!" Ele teima em afirmar que uma outra, tam­
bém gorducha, estava espiando para ele com um olhar de entendi­
mento, da calçada. Os dois cúmplices dobram-se de tanto rir, tro­
cando olhares de desafio, enquanto andávamos atrás de uma enor­
me negra com uma bunda gigantesca: "Você poderia tentar transar 
com ela, DeeDee, mas ela iria te amassar antes de você conseguir". 
"É claro que eu poderia fazer isso: eu ainda consigo ... " 

A pesagem no IlIinois State Building 

Estamos muito adiantados e paramos no estacionamento pago 
em Randolph Street, para ir a pé ao Illinois State Building. Desti­
no: o nono andar pelo elevador de vidro que ultrapassa em altura 
o centro comercial. Curtis, espantosamente, está descontraído, o 
que difere radicalmente dos combates anteriores (de hábito, a es­
pera de uma luta deixa-o sombrio, por vezes agressivo, e, nessas 
ocasiões, é melhor deixá-lo ruminando em seu canto). Damos de 
cara com O cutman Laury Myers, sentado em companhia do ve­
lho Herman Mill na sala de espera, do lado de fora do Office 
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Professional Regulation (o organismo encarregado da supervisão 
das profissões liberais, e, portanto, também do boxe, por conta 
do Estado).(5) 

Mill é um old timer magro e grisalho que tem mais de duzen­
tos combates na categoria de amadores e cento e cinqüenta com­
bates profissionais em sua conta (com somente quatorze derro­
tas); ele lutou com o legendário campeão de peso-pluma Willy 
Peps, nos anos 40. Na época, dividia-se entre O boxe e O tap dancing; 
um dia, fazia um espetáculo de sapateado e, no dia seguinte, su­
bia ao ringue. Assim, ele lutava diversos dias na semana, até três 
ou quatro noites consecutivas, em boates, cinemas, galpões de 
esporte, pulando de cidade em cidade, viajando de trem. Nada de 
tempo para treinar: a dança mantinha-o em forma para o boxe, e 
vice-versa. Ele havia aprendido a dançar desde os três anos de 
idade e a boxear aos seis, com seu pai, um músico que formava 
um dueto de violino e banjo com o irmão. "Eu nunca parei, so­
mente meu fogo foi se extinguindo pouco a pouco ... " Ele está 
terrivelmente caduco e conta-me várias vezes a mesma história _ 
como enfrentara um boxeador com vinte quilos a mais que ele em 
um bar de Minnesota, com dez graus negativos, depois que a cal­
deira da sala pifou-, antes de terminar o relato tentando dar alguns 
alegres passos de sapateado. DeeDee e os outros nem ao menos 
fingem escutar: eles já ouviram essas histórias dezenas de vezes. 

Laury está estirado na poltrona, com um ar moroso. Ele veio, 
como vem a cada pesagem, oferecer seus serviços de segundo para 

(5) Não existe, nos Estados Unidos, organismo nacional responsável por ad­
ministrar o boxe profissional. Cada estado está livre para regular (ou não) 
a profissão, de acordo com os princípios e as modalidades que lhe são pró­
prios. Quarenta e quatro dos cinqüenta membros da União dispõem de 
uma "Comissão" encarregada dos negócios pugilísticos. A grande maioria 
é formada por organismos que não têm autoridade nem meios: colocadas 
sob a autoridade do Escritório dos Assuntos Veterinários ou dos Serviços 
de Proteção ao Consumidor, no início dos a110S 90, elas nem mesmo dis­
põem de telefone ou de telecópia para verificar a identidade e as listas de 
lutas dos combatentes que licenciam. Isso explica porque os boxeadores 
são, de longe, os atletas profissionais menos protegidos do país. Como já 
provou uma Comissão de Inquérito do Senado, as irregularidades, os 
trambiques e as malversações são totalmente rotineiros.3 
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quem quiser. Sempre pronto a pôr as mãos à obra e com afinco. 
Entrego-lhe a foto que tirei dele durante a luta de Smithie em 
Atlantic City, no mês passado, o que faz com que ele fique subi­
tamente alegre. Chama Curtis para um canto e exibe-lhe, orgu­
lhoso, seu ignóbil colar de escudos montado com diamantes fal­
sos que está preso a um pesado cordão de ouro, onde se lê 
"CUTMAN" em letras garrafais, e um outro, com as mesmas carac­
terísticas, que ostenta a palavra "MACHO". E propõe ao boxeador 
de Woodlawn ceder-lhe o rutilante "MACHO" por um precinho 
camarada: "Sei que você adora ouro, Curtis, e eu quero vendê-lo, 
então, pensei em mostrar primeiro pra você. [Com um tom de 
confidência.] Vamos, eu deixo ele pra você por apenas 75 dóla­
res, e isso fica entre agente." Curtis examina o objeto barroco 
com interesse, vira-o e revira-o na palma da mão, antes de devolvê­
lo para o proprietário com uma careta de tristeza: "É bacana, de 
verdade, mas não estou com grana nesse momento." 

1(0 BOXE É MINHA VIDA, MINHA MULHER, MEU AMOR" 

Há três longas décadas, Laury dá duro cinqüenta horas por se­
mana como vendedor na mesma loja de móveis de um bairro 
popular, por um salário que lhe permite apenas fazer face às suas 
parcas necessidades. Aos 56 anos, divorciado, ele mora sozinho, 
sem contato com as três filhas e 0$ treze filhos que teve com 
cinco mulheres diferentes. Saído de uma família judia vinda da 
Itália, seu avô era alfaiate e seu pai foi boxeador profissional e 
depois operário nos matadouros de Chicago (imortalizados por 
Upton Sinclair em The Jungle) até o fechamento deles, em 1951. 
Quando ainda pequeno, o pai levava-o para as reuniões que en­
tão aconteciam nos quatro cantos da cidade. Por devoção filial, 
Laury seguiu os rastros de seu pai no ringue e lutou entre os 
profissionais desde os 17 anos de idade, com uma determinação 
que só se igualava à sua inépcia: pesadão e desajeitado, ele sofreu 
35 derrotas em 37 combates, entre os quais 17 acabaram antes 
do término: "Minha mãe costumava me dizer, quando eu volta­
va pra casa com a túnica e o calção que ela tinha feito para mim, 
ela me perguntava, 'Você lutou esta noite?', e eu dizia, 'Bem, 
lutei, mamãe, por quê?', e ela me dizia, 'Porque você está com as 
roupas tão limpas ... ' [Com uma vozinha triste.] E é interessante 
isso, porque a gente não falava nunca da vergonha que eu tinha. 
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Laury Myers, 
cutman, em 
seu quarto de 
hotel em 
Atlantic City. 

Meu pai, esse ficava muito mal de ver que eu não conseguia de 
jeito nenhum ... Hoje, eu gostaria que ele estivesse vivo para ver 
meu sucesso e meu trabalho como cutman profissional. Isso ia 
dar a ele um bocado de força." 

Dessa dolorosa experiência entre as cordas, Laury retirou uma 
admiração fascinada pelos pugilistas que ele secunda, mesmo 
quando não se trata de meros figurantes de preliminares: "A 
maior parte das pessoas, elas não sabem muita coisa sobre os 
boxeadores. Mas eles são seres humanos também. Eu acho que 
um homem que sobe ao ringue para combater é uma pessoa es­
peciaL Então, que seja tratado desse modo. E se ele cumpre o seu 
dever, se ele faz as coisas direitinho, que seja remunerado por 
isso." Ao final dos anos 70, ele tentou, por breve período, tor­
nar-se empresário, mas sem muito sucesso. ("Eu parei depois de 
uns cinco ou seis meses, eu estava perdendo dinheiro, os dois 
boxeadores que eu tinha estavam me deixando louco.") Depois, 
por força de assistir às pesagens e de acompanhar 0$ segundos, 
acabou aprendendo os rudimentos do ofício e entendeu de em­
pregar-se como cutman. Esse novo papel.permitiu que ele en-

190 - lok Wacquant 

trasse, enfim, nesse círculo mágico: "Não há nada que eu goste 
tanto quanto o boxe. Ele é a minha vida. É a minha mulher. É o 
meu amor. É tudo para mim. Tenho uma admiraçãO tão grande 
pelo boxe, e depois você encontra um bando de pessoas formi­
dáveis. E meu orgulho é ser um verdadeiro profissional: você 
nunca vai ouvir contar sobre mim histórias de como não sou 

um profissional." 

A tarefa do segundo é velar para que seu boxeador não seja pre­
judicado por um eventual ferimento no rosto durante o comba­
te. Para tanto, ele dispõe de cerca de quarenta segundos, duran­
te o minuto de interrupção entre os rounds, para fechar um ta­
lho, cessar um sangramento no nariz, ou, ainda, para domar uma 
equimose que ameace obstruir a vÍsão do combatente, caso ela 
inche. Seus instrumentos são rudimentares: ataduras, saco de 
gelo, um dedal de ferro, frascos de produtos coagulantes (avotina, 
adrenalina diluída a um milésimo), vaselina, e a aplicação preci­

sa de pressão sobre as feridas. 

Para ter meio de se empregar, Laury faz todas as pesagens da 
regiãO, inteira-se das reuniões que irão acontecer e oferece seus 
serviços nos gyms. "Com o amor que tenho pelo boxe e com 
meus conhecimentos, trabalho com qualquer um: trabalharia 
com o King Kong, se ele precisasse de um segundo." Pode acon­
tecer-lhe de trabalhar por uma remuneração puramente formal, 
dez dólares na mão, somente para se fazer conhecer e reconhe­
cer ("Que as pessoas vejam o teu profissionalismo"). O essencial 
é permanecer em atividade. Depois que a grande publicação 
pugilística mensal Ringside publicou um elogioso perfil dele (e 
ele comprou quarenta exemplares no jornaleiro do seu bairro), 
Laury alimenta a esperança de ser chamado logo, logo para um 
grande combate mediático, por ocasião dos quais chegam a ca­
ber aos segundos até 2% do cachê dos boxeadores. 

O segundo bigodudo lê religiosamente, todos os meses, as revis­
tas de boxe ("Eu tenho todas as revistas que saem"). Ele assiste 
avidamente a todos os combates que pode, na televisão ou em 
vídeo, e comparece a todas as reuniões na grande Chicago. "Pela 
TV, eu faço muitas críticas a vários assistentes de córner. É pre­
ciso conservar a calma, não esquentar a cabeça. Precisa saber o 
que você está fazendo. Se você fica nervoso ou excitado, você 
projeta isso no boxeador e, de repente, teu pugilista está excita­
do e nervoso. Enquanto se você fala a ele com calma e dá bons 
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conselhos, ele vai executar a estratégia que você fixou para ele. 
Meu bom Jesus! É preciso ser pro-fis-sio-nal." Segundo sua ex­
periência, em um bom terço dos combates acontece um corte 
no rosto que necessita da intervenção do cutman, e cerca de um 
em vinte demandam um atendimento mais sério. Seu orgulho: 
em treze anos de atividade, nenhum dos boxeadores de quem 
ele cuidou perdeu uma luta por causa de um ferimento. 

"O que eu gosto mais na vida? Vai parecer ridículo: fazer o meu 
serviço. Cada combate é excitante para mim, seja uma lutinha, 
uma grande luta ou uma luta entre iniciantes. Cada oportunida­
de que eu tenho de estar no córner ou no ringue, para mim, é o 
meu serviço, é o meu prazer. De estar ali com alguém que eu 
conheça ou não, todos os combates são excitantes para mim. Eu 
posso trabalhar todos os dias da semana. Eu adoro isso. t a mi­
nha vida. Eu só penso no boxe e nas lindas card girls." 

A alguns metros dali, discretamente sentado do outro lado do 
sofá, um pequeno branco espadaúdo, louro, com corte de cabelo 
raso, um rosto burilado de traços selvagens, vestido com uma ca­
miseta cinzenta e um capote verde gasto. Adivinho que é Hannah, 
o adversário de Curtis. Ele veio pesar-se sozinho - o único assis­
tente de córner que figura na lista do programa da reunião é seu 
próprio pai, o que me faz gelar internamente. DeeDee fica impa­
ciente e decide matar o tempo indo buscar um café. "Onde é que 
você vai?", grunhe Curtis. "Espera eu me pesar, man, depois a 
gente vai beber um café e comer juntos." Mas o velho técnico está 
com muita fome. De repente, CurtÍs desaparece lnais uma vez 
nos toaletes. 

Às onze horas em ponto, os oficiais fazem sua entrada e a sala 
de pesagem, um grande retângulo com ar-condicionado e 
atapetado de cinza, começa a encher-se pouco a pouco: o 
matchmaker Jack Cowen, que montou a programação desta noi­
te; Doc Bynum, o médico habilitado pela Comissão para atestar o 
estado de saúde dos combatentes; as três secretárias, duas louras 
desbotadas e uma ruiva bonita, que expedem a papelada (licenças 
dos boxeadores e dos segundos, atestados médicos, recibos de res­
ponsabilidade, cauções de cachês etc.); o árbitro Sean Curtin; o 
Comissário e seu bigode grisalho; os velhos técnicos locais, que 
gritam entre eles; e outros freqüentadores das manhãs de reu-
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nião. Discuto um pouco com Sean Curtin, que me conhece por 
ter arbitrado minha luta na noite das Golden Gloves. Quando me 
espanto com o fato de que James "Jazzy" Flowers seja campeão 
meio-pesado do estado, com um desprezível cartel de quatro vi­
tórias por duas derrotas, ele suspira: "Mas o que é que você quer, 
os caras estão ficando de tal forma raros ... Ele não tinha oponen­
tes, é por isso." A penúria de combatentes é tão acentuada que 
logo será suficiente tornar-se profissional para se ver catapultado 
automaticamente a campeão do estado! Curtin opina sobre o tema, 
com um ar chateado, e torce sua cabeça de irlandês: "Você tem 
poucos caras que vêm agora para o boxe, muito poucos. [Asso­
bia, com um jeito despeitado. J É incrível como a coisa declinou! 
Os pais não querem que os filhos façam boxe. Humm, fiuuu ... 
[Ele assobia de novo para acentuar sua decepção. J E você tem 
menos atividades, menos combates, também não tem mais publi­
cidade. No meu tempo, quando eu era boxeador, toda vez que eu 
combatia, tinha um anúncio no Chicago Tribune [o principal jor­
nal da metrópole J para qualquer um. O Tribuneera patrocinador 
das Golden Gloves. Todos os camaradas que lutavam nas Golden 
Gloves tinham o nome escrito no jornal. Eles punham a tua foto. 
Eu lutei pelo título de campeão das Golden Gloves, e minha foto 
pintou na primeira página da edição dominical. Você tinha pu­
blicidade de monte, e quando você é novo, ter seu nome no jor­
nal estimula, você adora isso. Eles não fazem mais isso - hoje em 
dia, as pessoas na rua, ninguém sabe quem é campeão das Golden 
Gloves». 

Enquanto isso, Jack se agita perto da secretária da Comissão, 
para se assegurar de que ela vai realmente remeter os resultados 
oficiais das lutas a todos os interessados, organizadores, treina­
dores e comissões dos estados vizinhos. "Na última reunião, em 
Park West, Leon Sushay, por uma razão que eu ignoro, não re­
cebeu a cópia dele. Você pode mandar outra?" Depois, ele faz 
sinal a DeeDee, indicando que Jim Strick.land, farmacêutico, trei­
nador e empresário nas horas vagas, concorda em atuar como 
segundo no córner de Curtis, esta noite, uma vez que Ed Woods, 
seu cutman habitual, não estará lá - não conseguiu liberar-se do 
emprego para vir de carro de Indianápolis, onde ele foi morar 
recentemente. Jack, então, tratou de acrescentar o nome de 
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Stirckland à lista das pessoas autorizadas a entrar de graça esta 
noite no Studio 104. 

Curtis aproxima-se de Cowen, envergonhado, e avisa-lhe que 
Lorenzo está com os sete bilhetes que deveria vender por ele: por 
conseguinte, ele não tem o dinheiro que devia entregar a Cowen 
esta manhã. Jack responde com uma brincadeira de mau gosto: 
"Call the paliee". Meio aliviado, Curtis vai sentar-se no fundo da 
sala, enquanto DeeDee entrega a Cowen a soma correspondente 
à venda dos lugares que estavam sob a responsabilidade de seu 
pupilo. O matehmaker conta meticulosamente as notas, empi­
lhando-as sobre a mesa, que fica longe do canto da pesagem pro­
priamente dita - o que ocorre sem a menor cerimônia. Rapida­
mente, ele faz as suas contas numa folha de papel, multiplicando 
o número de notas pelo seu valor impresso. Total? .. Surpresa! 
Faltam 300 dólares, o equivalente a quinze lugares. Ataque de 
pânico. DeeDee faz uma careta, Jack rapidamente faz a reconta­
gemo é isso aí. Faltam 300 dólares. E, no entanto, Curtis tinha 
certeza de que o dinheiro estava certo. De repente, o rosto de 
DeeDee desanuvia. O enigma está resolvido: são os bilhetes que 
foram confiados a Jeb Garney, o empresário de Curtis. Jack sus­
pira de alívio: "Ah! Está certo, então estamos de acordo." Ele con­
ta quinhentos dólares, que estende a DeeDee: "Toma aí 500 para 
o Curtis, vamos acertar logo, logo. Mais tarde, quando a gente 
voltar, vamos ver qual é a comissão do CurtiS."(6) O que fazer 
com os nove ingressos que ainda cabiam a Curtis? Jack encarrega 
DeeDee de guardá-los, nunca se sabe, talvez ele tenha condições 
de passá-los de agora até de noite ... Informam-nos que Jeb Garney 
não irá comparecer à pesagem; ele irá encontrar-se com DeeDee e 

(6) O fato de dar o cachê do boxeador adiantado para o treinador, e na frente 
de todo mundo, é triplamente insólito: em regra geral, os pagamentos, no 
universo pugilístico, efetuam-se apenas depois da performance, a portas 
fechadas e entre organizador e empresário. Pode-se ver aí um indício do 
fato de que essa reunião fora montada muito de última hora, com uma 
colaboração estreita entre Jack Cowen e o Woodlawn Boys Club, de modo 
a manter Curtis atento, na eventualidade de surgir uma luta mais bem re­
munerada em Atlantic City - por duas vezes, durante o mês anterior, Curtis 
deixara de ser chamado como adversário de um boxeador classificado mun­
dialmente, para um encontro em um cassino, e que seria televisionado. 
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Curtis, às duas horas em ponto, no Daley's, o restaurante vizinho 
à academia, para o tradicional almoço antes da luta. Tudo indica 
que essa é uma cartada sem muito valor, um combate de rotina 
para a estrela do Woodlawn Boys Club: 

DeeDee e Curtis, portanto, arrecadaram 1.120 dólares com os 
ingressos, o que representa uma bela soma. Jack anotou em um 
papel o número de lugares correspondentes a cada boxeador nas 
vendas por "comissão". Curtis Strong, 70; Keith Rush, 20; Windy 
City, 150 (sala rival de West Side, da qual dois membros estão 
programados para esta noite); e dois nomes que não reconheço, 
com 50 e 20 lugares, respectivamente. Um total de 310 ingressos 
na conta dos pugilistas e seus acompanhantes, ou seja, 6.200 dó­
lares garantidos - o que deveria cobrir facilmente a metade dos 
custos de organização da reunião. Isso supondo-se que todos os 
boxeadores do programa atinjam suas quotas-partes, o que daria 
uma quantia espantosa.'?) 

Vêm avisar a Cowen que o moço que deveria buscar os dois 
boxeadores de Milwaukee, e que chegarão de ônibus na estação 
da Greyhound dentro de dez minutos, não põde ir: ficou engar­
rafado.IX) A contragosto, Jack decide mandar à estação Kitchen, 
um bebum crônico, habitual freqüentador dos gyms e das reu­
niões, onde ele oferece seus serviços de fotógrafo amador. Com 
um tom falsamente formal e abertamente paternalista, Jack diri­
ge-se a ele, que, como sempre, está zanzando por ali, à espera de 
uma ocasião para descolar alguns dólares. 

JACK: Bom, eu vou mandar Kitchen - não vejo outra saída. Vou 
dar a ele um pouco de grana e colocá-lo dentro de um táxi, se 
estiver careta [soberl !. .. [Dirige-se a Kitchen, que perambula com 

(7) De fato, eu iria saber, em seguida, que o total das entradas pagas nessa 
reunião chegou somente a 178 (das quais 104 ingressos vendidos por Curtis 
e sua roda) e que o empresário de Curtis teve de pagar de seu bolso o cachê 
do adversário, de modo a assegurar para seu boxeador a cabeça da progra­
mação e, assim, "dar trabalho a ele". 

(11) A frota de ônibus Greyhouud, que liga aS principais cidades do país, é o 
meio de transporte de longa distância dos pobres, nos Estados Unidos. Ela 
é usada sobretudo pelas famílias do (sub)proletariado negro e latino que 
não possuem carro e não têm a menor condição de viajar de avião. 
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ar abobado, e puxa-o com autoridade pelo ombro.] Senhooor 
Kitchen, queira vir até aqui. O senhor está a ponto de encontrar 
a grande oportunidade de sua vida, ah, ah, ah ... 
KrrCHrN [humildemente]: Alguém está me chamando? 
IACK [condescendente]: Eu. O senhor já bebeu hoje? 
Kn'CHEN [sacode vagarosamente a cabeça]: Eu? Não. 
JACK: Você está em forma? 
KrrcHEN [com deferência]: Sim, senhor [Yessir]. 
JACK: Tudo bem! Então, aqui estão dez dólares. O senhor vai me 
pegar um táxi agora mesmo, para ir até a estação de ônibus da 
Greyhound, onde o senhor vai se encontrar com uma pessoa 
chamada Sherman Dixon. Ele deve ter chegado há cerca de cin­
co minutos. 
Kn'CHEN: Está bem. Como é o nome dele? 
JACK: Sherman Dixon, um carinha encorpado. Um carinha ne­
gro encorpado, com uma cara redonda. O outro menino se cha­
ma Zeb qualquer coisa, é ... Eles são peso meio-pesado, os dois, e 
devem estar juntos. 

Kitchen não sabe onde fica a nova estação da Greyhound, que 
se mudou do centro da cidade, e Cowen teve de rabiscar o ende­
reço, com seus garranchos de canhoto, em um pedaço de papel­
não se pode contar de jeito algum com os motoristas de táxi, por­
que, muitas vezes, eles são recém-imigrados que não conhecem a 
cidade. Em seguida, ele descreve-lhe minuciosamente o aspecto 
físico dos dois pugilistas de Milwaukee. (Por um instante, ele ten­
ta convencer-me de ir no lugar de Kitchen, mas nem pensar: não 
quero perder a pesagem.) 

Um porto-riquenho bigodudo (mais tarde, eu saberia que se 
trata de Ishmael, um peso médio de Aurora que está debutando 
entre os profissionais) vem choramingar para Cowen, tentando 
que ele o inclua no programa. Despencou-se de seu subúrbio dis­
tante, na esperança de que Anthony também estivesse lá e que 
J ack os pusesse no cartaz desta noite. Mas a presença de Anthony 
só estava mesmo prevista para uma eventual substituição de últi­
ma hora. Ishmael faz uma cara catastrófica: "Man, eu treinei pra 
burro, estava com pressa pra lutar. Eu conheço o Anthony, a gen­
tduta junto: é um desafio, man! Eu quero um desafio. Pra mim, 
saca só, é o supra-sumo do desafio. (Oh, droga, como eu ia ado-
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rar lutar!)" Mais do que um desafio, é de dinheiro que ele preci­
sa ... e deve ser uma necessidade premente para que ele tenha feito 
sessenta quilômetros na improvável esperança de lutar sem qual­
quer preparação. lack não perde a oportunidade: em vez disso, 
ele propõe uma luta em Cleveland, no fim do mês que vem. Ele 
garante a Avandano, o treinador de Ishmael, que está todo ouvi­
dos, que essa luta vai ser vantajosa para ele: seu adversário será 
um novato que já conta com três derrotas e um empate, e só tem 
duas vitórias ("O tipo é evidentemente vencível"). Avandano re­
lata a informação a Ishmael com muitas sacudidas de cabeça. O 
jovem porto-riquenho parece ficar muito aborrecido, mas, por 
falta de alternativa, acaba por aceitar esse combate "no exterior" 
- é assim que Cowen desloca sua mercadoria de um mercado para 
outro, de forma a preencher os programas dos quais ele se encar­
rega pelo Midwest. 

Um jovem fracote com a pele de cor amarelada, os cabelos 
finos encaracolados em volta de um rosto anguloso) vem, por sua 
vez, pedir a Jack que lhe marque uma luta. O matchmaker afasta­
o sem poupar o sarcasmo: "Você nem sabe mais onde fica o salão 
de treinamento, anda, se manda." Diante da insistência lastimosa 
do suplicante ("Eu te imploro, me dá somente uma chancezinha, 
só uma, e eu vou te mostrar como sei lutar"), Jack aceita usá-lo 
para fazer propaganda, distribuição das luvas e outras tarefas su­
balternas. Fico perguntando-me em troca de que salário de fome ... 
Tão miserável, certamente, como o da assistência que comparece 
à pesagem: duas dúzias de pessoas, contando com os funcioná­
rios da Comissão. DeeDee adora contar como, nas décadas após a 
guerra, a sala regurgitava de boxeadores atraídos pela perspectiva 
de serem recrutados de última hora: "Você sempre tinha cinqüen­
ta, sessenta camaradas que ficavam esperando, dizendo que tal­
vez um sujeito não aparecesse, ou alguém torceu uma articula­
ção, ou que O médico não ia autorizar que ele lutasse, porque 
estava com um corte mal fechado, e, assim, iam precisar de um 
substituto. É, a sala ficava cheia, até nos anos 60." Além disso, 
os boxeadores de antigamente eram muito mais duros: "Éê, todo 
mundo sabia lutar, naquele tempo. Quer dizer, eles sabiam lu­
tar pra valer. Os camaradas de agora não teriam a menor chance 
contra eles." 
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Enquanto isso, a pesagem continua. Little Keith, James Flowers 
e Danny Nieves passaram pela balança e voltaram a se sentar, ca­
lados, os semblantes fechados. A secretária da Comissão fala com 
uma voz fininha: "Não tem lutadores que estejam no programa e 
que ainda não passaram por aqui?" Chamam: "Curtis Strong!" 
Ele atravessa a pequena tropa, retira a jardineira e sobe na enge­
nhoca sem maiores brincadeiras, vestido em sua bermuda bran­
ca. Expira. Exatamente 133 libras. Inspira. Nada de poses espeta­
culares nem de declarações intempestivas dirigidas ao adversário, 
que permanece quieto em seu canto, depois de ter pesado 129,7 
libras. Está dentro do intervalo combinado de antemão pelas duas 
partes. Portanto, tudo em ordem. Os boxeadores vêm, um a um, 
assinar seu contrato, à medida que Cowen os chama - é na pró­
pria manhã do combate que se rubricam os contratos, o que per­
mite trocar o pessoal do programa até o último instante, em caso 
de necessidade, ou modificar a margem de peso de dois comba­
tentes, caso um dos dois não tenha respeitado o limite.(9) 

A Curtis, caberão 500 dólares pelo seu desempenho, enquan­
to Little Keith assina um contrato de apenas 200 dólares - é o 
pagamento que, no outro dia, ele me dizia achar "justo": 50 dóla­
res por round, ou seja, a tarifa em vigor há anos. Espio por cima 
do ombro de Jeff Hannah que ele vai receber um cachê de 600 
dólares. Foi preciso remunerá-lo melhor que a seu adversário, para 
convencê-lo a vir se bater em Chicago. É que se tornou difícil 
encontrar adversários para Curtis, desde que ele começou a lutar 
em dez assaltos (e encabeçando o programa): há poucos boxea­
dores nesse nível, todos, além do mais, limitam-se a combater em 
seus locais de domicílio e evitam os «clientes sérios", para não 
correrem o risco de interromper seus cartéis de vitórias. 

(9) Se não há um substituto de última hora, um pugilista pode exigir do orga­
nizador da reunião que ele aumente ligeiramente seu cachê, para enfrentar 
um adversário com um sobrepeso notável - excedente de grana que será 
garfado da remuneração do combatente que está com peso a mais. Um 
organizador pode modificar livremente o programa de combatentes até o 
último minuto, sem qualquer obrigação de reembolso. Assim, é comum 
que um ou vários pugilistas, cujos nomes figurem nos cartazes que anun­
ciam a noitada (muitas vezes, com uma ortografia um tanto duvidosa). 
não estejam efetivamente no programa. 
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Curtis e DeeDee esperam a pesagem, sentados 
com Cliff e Eddie (em segundo plano). 

Curtis e DeeDee vão sentar-se no fundo da sala, perto de Eddie, 
que se senta na fileira atrás deles. Depois, Curtis levanta-se para ir 
apresentar-se a JeffHannah, que espera, sozinho, com os ombros 
encostados na parede, do outro lado da sala. Ele aperta a mão do 
seu adversário desta noite e conversa com ele um pouco, com um 
tom amigável- de longe, pode-se julgar que são dois amigos que 
se encontraram e que estão à vontade. Curtis dá tapinhas no peito 
de Hannah, brincando. (Assinalemos de passagem o mito mediá­
tico segundo o qual os boxeadores devem ter "ódio" de seu rival 
para lutar bem, mito que tem o dom de irritar DeeDee, porque 
comprova a ignorância que o público tem da Sweet Science.) 

Aproveito O interregno para dar a Jack a conta que o dentista 
de Ashante mandou para ele, cobrando o pagamento imediato do 
tratamento feito no maxilar do pugilista, que foi quebrado du­
rante uma luta em Cleveland, em fevereiro passado, e que o pro­
motor de Cleveland ainda não acertou. Jack finge estar surpreso 
de que seu grande amigo Larry ainda não tenha liqüidado essa 
conta. Quando DeeDee toma conhecimento, fica bem chateado: 
"Man, você não vai dar iInportância, isso aí não é nada. Contas 
como essa você deixa pra lá, não paga e ponto final." Eddie finge 
umar descontraído, mas eu sei que ele está tenso como um arco, 

porque Keith luta hoje à noite. 
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Jack Cowen e seu assistente escolhem 
as luvas para o combate da noite. 

IIVOCÊ NUNCA PODE SUBESTIMAR UM BOXEADOR" 

Eddie, depois de urna reunião no lnternational Amphitheater 

LOUIE: Você fica nervoso quando teus boxistas sobem no ringue, 
por exemplo, quando Lorenzo ou Keith sobem no ringue? 

Ej)J)IE: Com todos eles. Todos, sejam quantos forem. Não faz a 
menor diferença quem seja. Com todos eles. f: um mal-estar que 
me dá nas tripas por todos os meus meninos, mano Tá enten­
dendo? Você tem sempre um certo cagaço - não interessa quem 
é. Mesmo com o boxeador mais forte do mundo. 

Loull:: Você fica nervoso quando? Nos dias que antecedem, quan­
do vocês treinam para o combate ou só no dia do combate? 

EJ)j)IE: Exatamente quando chega a hora do combate. Antes, eu 
fico relaxo Eu só quero que as coisas estejam bem, é só. 

LOUIE: E você fica tenso quando? 

EpI)JE: Às vezes, na pesagem. Isso depende. Às vezes, na noite do 
combate. Porque não existe luta fácil. Pelo menos, pra mim. 
Porque eu vi caras que o pessoal fazia vir como "valorizadores", 
e eles mandavam ver. Eu vi "aventureiros" [journeyman] pôr a 
nocaute postulantes a títulos [top contender]. Olha só, quando 
Larry Holmes [o campeão do mundo de pesos pesados] comba­
teu Mike Weaver, Mike Weaver tinha nove derrotas, mas man­
dou Larry Holmes à lona três vezes, e quando Larry Holmes tam-

200 - Lo"ic Wacquant 

bém mandou ele à lona, ele se levantou logo. E Holmes mal con­
seguia disparar suas combinações de golpes [ele imita as combi­
nações em câmera lenta, simulando cansaço], e o árbitro parou 
a luta. Porque ele estava com medo de que Weaver tocasse 
Holmes de novo e fizesse realmente um arraso. Então, isso te 
mostra, tá entendendo, que você nunca pode subestimar um bo­
xeador, em nenhum momento, em nenhum lugar. E é isso que 
eu digo aos caras, eu digo a eles, "mesmo que o teu adversário 
pareça fácil pra você, mesmo assim é preciso que você esteja bem 
preparado e atento", porque isso faz parte do boxe. 
LOUIE: Porque, a cada vez que você sobe no ringue, você não 

sabe o que pode acontecer... 
Eplm:: É isso aí, é isso aí, é por isso que eu digo a eles, que eu 
insisto com eles o tempo todo: preparação, pre-pa-ra-ção. 

LOUIF.: Durante o combate, quando o adversário mete Lorenzo 
ou Keith em dificuldades, você fica ainda mais tenso? 

EDlm:: Não, bom, porque uma vez que eles estão no ringue, sei 
que estão preparados pra isso. Porque, conforme o jeito que eles 
fizeram no sparring, eles aprenderam a se sair dessas situações 
na academia. Porque quando você faz sparringcom Curtis, quan­
do ele faz com Lorenzo ou Keith, eles vão ter que dar duro, por­
que é assim que eles trabalham. Você vê, é por isso que tem tan­
tos camaradas de outras academias que vêm pra nossa e que fa­
zem sparring aqui. Porque eles sabem que se você pratica no 
Woodlawn, vai ter um sparring duro de verdade. Porque é assim 

que nós trabalhamos. 

Voltamos para Woodlawn. DeeDee, Curtis, Eddie, Little Keith 
e eu. No ano passado, Curtis lutou com o "vagabundo" de 
Milwaukee, com quem Keith deve se bater hoje à noite. No eleva­
dor, Curtis dá uma força para seu companheiro de academia: "Não 
é um cara imbatível. Se você puser pressão sobre ele, ele vai cair, 
você não vai ter problema. Eu pus ele a nocaute no terceiro assal­
to, de modo que não sei dizer pra você se ele consegue se manter 
a distância." De todo modo, é uma luta apenas em quatro rounds ... 

Ao sair do Illinois Center, chamo a atenção de DeeDee para a 
exposição de arte, no hall de entrada. Será que ele ia gostar de ter 
na sua sala esse tipo de quadro abstrato azulado, com relevo gra­
nulado, que está exposto bem na entrada? "Man, não sei nem 
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meSlno te dizer o que é esse treco, Louie." Em compensação, ele 
conhece as mulheres, e Curtis também. Na rua, as piadinhas e as 
olhadelas maliciosas recomeçam com freqüência cada vez maior. 
Enquanto o empregado da garagem desce o carro do estaciona­
mento, Curtis rói uma barra de amendoim com chocolate e esbo­
ça alguns passos de boxe no pequeno quartinho de concreto em 
que aguardamos. Aproxima-se um cara, dizendo que o reconhe­
ceu: "Eu vi o senhor na televisão, o senhor é lutador de boxe, não 
é?" Ele aperta a mão de Curtis e saúda DeeDee com ênfase, visi­
velmente impressionado de estar na presença de praticantes da 
Nobre Arte. No carro, discussão sobre boxe, sobre as lutas de 
ontem na televisão e sobre os respectivos adversários de Keith e 
de Curtis hoje à noite. 

Uma tarde de ansiedade 

De volta à rua 63, damos de cara com um velho caquético vestido 
espalhafatosamente com uma fantasia de carnaval inaudita, 
polainas brancas, colarinho e dragonas vermelhas, usando um 
chapéu extravagante que ostenta hélices espetadas com dezenas 
de bandeirinhas dos Estados Unidos. Ele, sozinho, é uma verda­
deira feira humana ambulante! DeeDee e Eddie ficam surpresos, 
porque eu não o conheço - é um tipo do bairro - e sugerem que 
eu vá tirar uma foto dele, pois o cara adora isso. Pergunto ao ve­
lho treinador se o camarada é louco: "Se eu usasse um chapéu 
desses e ficasse andando pela rua, o que é que você ia achar?" 
Curtis vai ligar de novo para Lorenzo, para tentar saber o que 
aconteceu com os ingressos. "Se você quer a minha opinião, eu te 
digo que não se pode contar com Lorenzo. Ele não é confiável. 
Agora você já está sabendo." 

Curtis e DeeDee ainda devem esperar mais umas duas horas, 
antes de ir almoçar no Daley's com Jeb Garney, que marcou um 
encontro com eles no restaurante. A hora do almoço é calculada 
emJunção da hora da luta, ou seja, cinco horas antes do combate, 
de tal modo que o boxeador já tenha feito a digestão, mas ainda 
conserve as calorias de sua última refeição. DeeDee não está com 
a menor vontade de esperar esse tempo todo - ele sempre fica 
com um humor massacrante à medida que as lutas aproximam-
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se. Combinamos, então, que iremos nos encontrar para sairmos 
do gym juntos, às cinco e meia. Sherry, a mulher de Curtis, não 
vai à reunião, por causa da gravidez avançada, e Curtis também 
não irá carregar o pessoal da sua família, segundo ordem expressa 
de DeeDee. Os três iremos de jipe. 

Levo Eddie em sua casa, na rua 55. Enquanto rodamos na 
Cottage Grove Avenue, ele observa: "Os jovens, nesse bairro, não 
têm muita opção: ou seja, ou você cai na droga, ou você pára na 
cadeia. [ ... ] Você viu o blecaute no West Side?" Há três dias, um 
setor do gueto oeste da cidade está sem eletricidade, em conse­
qüência de uma pane na estação de distribuição. 

Lmm:: É, eu ouvi falar nisso. 
El)!)H-:: Bom, a maioria das lojas foi pilhada. A maior parte delas 
era de comerciantes árabes_(1O) E eles tinham relações tão ruins 
com as pessoas do bairro que foram tungados. 
Loull-:: E por que eles têm essas péssimas relações? 
E])]l[}-:: Bom, você sabe, os árabes não respeitam os negros, por­
que a maioria deles - você sabe, como eu já disse pra você, 
estamos num bairro urbano, em que a maioria das pessoas são 
bebuns, e então eles se comportam como idiotas, aí é por isso 
que eles não respeitam. Não existe tanto entendimento assim 
entre as pessoas. 
LOUIl-:: Ah, sei, você acha que a culpa é mais dos negros do bairro 
do que ... 
E[)j)]E: É - a culpa é igual dos dois lados ... 

LOUIE: Árabes ou coreanos? 

ElmlE: A culpa é dos dois. Pra começar, você já tem botecos em 
todas as esquinas, então, você sabe, é isso também. É culpa de 
um bocado de coisas. 
Loull--:: Por que tem tantos botecos nesses bairros? 

(lO) A vasta maioria das lojas do gueto negro é mantida por microempresários 
com origem no Oriente Médio (libaneses, sírios, palestinos) e da Ásia (co­
reanos e chineses) que usam mão-de-obra familiar; suas normas culturais, 
em matéria de relações pessoais, estabelecem a distância e a reserva. Disso 
decorrem tensões vivazes com os moradores, que vêem os comerciantes 
como intrusos que, além de "dragar" o dinheiro da comunidade afro-ame­
ricana sem qualquer retorno, tratam-na com frieza e até com desprezo. 4 
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"Se eu usasse 
um chapéu 
desses, Louie, 
você ia achar 
o quê?" 

Ej)])[E: Porque eles sabem muito bem [com um tom sombrio 1 
que quando as pessoas são oprimidas, quando não têm empre­
go, elas vão dar um rolé e passar o tempo bebendo. A única dife­
rença entre um boteco e uma crack housef.. ll ) é que o boteco é 
legalizado. Ele é autorizado pelo Estado, é por isso, fora isso, 
você não tem a menOr diferença. Porque o mesmo tipo de nego 
que você encontra dando bobeira na crack house, na frente da 
crack house, você encontra na frente de qualquer boteco _ não 
tem grande diferença. [ ... 1 

Loull":: E você já deve ter visto montes e montes dessas coisas? 

Epj)IE: É, é, a gente acaba se habituando, é a rotina ... 

LOUIE: E você não fica chateado, quando você está andando por 
aÍ... 

Enlm:: Não, pra falar a verdade, não. Só nas vezes que eu vou ao 
centro da cidade. Não sou o tipo de pessoa pra andar no Centro 
da cidade. Porque todo mundo está o tempo todo com pressa, 
cOlTendo. 

(11) Uma crack homt' é um estabelecimento (freqüentemente uma construção 

abandonada) em que se pode comprar e consumir, ali mesmo, nas "galerias" 
reservadas para isso, a cocaína, vendida sob a forma de "pedra".5 
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De volta à minha casa, tento aproveitar o intervalo para fazer 
minhas anotações, mas estou de tal modo cansado pela noite de 
ontem e ansioso com as lutas iminentes que não consigo conti­
nuar. Ashante chega ao apê perto das cinco horas. Hoje foi treinar 
mais cedo, porque sabia que o gym vai fechar logo, por causa das 
lutas. Fez um bom treino, mas que o deixou um pouco arriado -
ele está com dificuldades de se recuperar depois da interrupção de 
três meses, por causa da fratura feia no maxilar. Ontem, ele foi ver 
os jogos de basquete do torneio "3 contra 3", patrocinado pela cer­
veja Budweiser, no Grand Park, à beira do lago Michigan. Ashante 
acompanha-me em um giro de carro até o Yancee Boys Club, na 
Wabash Avenue, para levar a carta para a Soft Sheen Foundation 
(um pedido de financiamento para uma viagem de intercâmbio 
que estou tentando organizar junto com o clube de boxe de Vitry­
sur-Seine).6 Ao chegar a esse bairro ainda mais arruinado que 
Woodlawn, Ashante grita: "Oh, boy, minha antiga escola, meu 
bom e velho colégio!" Estamos diante do estabelecimento onde 
ele seguiu seus estudos, antes de abandoná-los, no ginásio, e ele 
está emocionado por lembrar-se desses momentos, porque é a 
primeira vez que volta a essa área do South Side desde a adoles­
cência. O colégio é uma construção maciça, de tijolos, com o por­
te de um quartel, cercado de terrenos baldios e à sombra de dois 
grandes prédios de moradias populares, cujas paredes estão co­
bertas de pichações e cujas janelas do térreo são gradeadas. 

ASHANTE: Não mudou nada, só que está tudo mais estragado. é 
claro ... A5 pessoas mudaram, não são as mesmas pessoas. As 
gangues também mudaram. Há dez anos, não tinha tantas cha­
cinas como agora. Saca só, antes, quando dois moleques da 
gangue queriam brigar, você deixava eles brigarem, mas era um 
contra um. Mas agora não é a mesma coisa: se você quer brigar 
comigo, eu vou procurar meu berro e descarrego ele em você, 
morou? E quando você tem um berro, ele é a primeira coisa em 
que você pensa - nada de fazer acordos de paz e deixar os dois 
moleques brigarem e resolverem seus problemas como homens 
de verdade. Hoje, a coisa mete medo, porque os caras, eles não 
têm (elevando a voz bruscamente], quer dizer, eles não dão o 
menor valor à vida, a vida não vale nada pra eles. Pode ser mu­
lher, behê, menino ... 
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LourE: E não era assim, na época em que você fazia parte da 
gangue? 

ASHANTE: Não, você tinha principalmente brigas de soco, na mi­
nha época. Agora, os moleques se matam a tiro por nada, agora 
eles apagam três ou quatro garotos num drive-by shooting - por­
ra, claro que não era assim. 

LOUJE: Antes não havia drive-by shootings? 

ASHANTE [pausa para pensar 1: Tinha, tinha, mas não como ago­
ra. Não tantos como agora. 

Loulf':: E o tráfico de drogas, é verdade que ele está totalmente 
fora do controle? 

ASHAN'fE: A droga, a droga ... é uma encrenca [it' 5 a messJ . .t. pior. 
Porra, a droga não era nada, comparada com o que é agora. 
Saca só, antes, tinha alguns caras que estavam no tráfico, en­
quanto agora, shit! Meu menino [o filho dele, de cinco anos), 
ele pode encontrar as drogas que ele quiser, se quiser . .t. pior, é 
pior, é mais grave do que nunca foi, por causa do governo e da 
eIA.(12) 

o que aconteceu com os jovens do bairro com quem ele anda­
va na época? "A maioria está drogada, morta ou na cadeia ... " Defi­
nitivamente, não se sai desse tríptico macabro, porque a resposta 

é mais ou menos a mesma dada por todos os boxistas negros que 
interroguei a esse respeito (mas não a de seus colegas brancos, 
para os quais ter um trabalho operário estável é o destino modal). 
Em seguida, passamos na Coop, onde compro frutas e filme para 
tirar fotos das lutas, antes de voltar para casa. 

o DESTINO MACABRO DOS COMPANHEIROS DE INFÂNCIA 

LonEN/,o: A maioria está em cana ou então morta e enterrada, 
quer saber, outros ainda estão na rua, dando bobeira, ou me­
lhor, a maioria daqueles que eram realmente meus amigos, nes-

(12) Alusão à teoria do "complô governamental" que circulou como boato e foi 
denunciada amplamente pela comunidade afro-americana, com o slogan de 
"The Plan", segundo a qual seria o Estado quem, por baixo do pano, forne­
ceria drogas para os bairros negros, com a finalidade de minar a mobilização 
de seus moradores e de pôr fim à reivindicação de igualdade racial.7 
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te momento, está em cana - tem os que se dão bem, outros, não. 

t. uma coisa ou outra. 
I.oU1E: Você podia ter sido um daqueles que foi parar em cana? 

L1RENZO: Eu poderia, claro, bem que poderia. 

LouII":: O que impediu que isso acontecesse? 

LORENZO: Eu não sei, não tenho cabeça pra isso, somente fui por 

um outro caminho. 
TONY: Bom, agora tem caras que trabalham, tem os caras que 
estão drogados, os que vendem drogas, e tem os que casaram e 
ralam, mas tentam sobreviver - a mesma coisa comigo, você rala 

e tenta sobreviver. 
ANTHONY: Eles só fazem merda - alguns estão foragidos, com a 
polícia nO calcanhar, a maior parte se dá bem, mas com as dro­
gas. E outros se viram bem direitinho, têm um emprego, mas, 

mesmo assim, eles passam droga. 

LoulI':: Por que agora tem tantos caraS que estão no tráfico? 

ANTHONY: Todos eles querem - não, não é só o dinheiro fácil 
[the quick morzey] , não é isso, eles querem, eles querem viver no 
sonho, sacou? [Com um tom calmo] Eles fazem um filme deles, 
é tudo o que eles querem: estar dentro desse filme. 

CURflS: Quando eu cheguei numa idade mais madura, e tudo 
isso, minha mãe falou pra mim, acho que foi quando eu tinha 14 
ou 15 anos, ela me disse que ia vir um tempo em que você vai ver 
uma porrada de amigos seus, alguns deles vão morrer, outros 
vão parar na cadeia. E, como o previsto, eu vi isso acontecer, um 
monte deles, cerca da metade - bom, talvez não a metade, isso 
seria uma certa forçação de barra, maS uma boa parte dos meus 
amigos morreu, porque andava com as gangues [gang banging], 
ou um montão que vende drogas, tenho um bocado de amigos 
que só faz isso, só vende drogas, [sua voz eleva-se de indigna­
çãO], eles passam drogas, vendem cocaína só pra comprar outro 
tipo de droga, ê - eles chamam essa coisa de Karachi, eu acho, é 
um downer [depressivo). [A voz dele baixa, com um tom mor­
no 1 E um bocado de amigos meus está em cana. Alguns dos meus 
melhores amigos, quer dizer, amigos que terminaram o colégio, 
eu posso contar nos dedos da mão os que fizeram uma carreira, 
que têm um emprego, que estão tentando se tornar alguém. Posso 
contar nos dedos de uma mão só. Mas isso não impede que eu 

veja eles, quer saber, de falar com eles. 
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Ashante evidentelnente queria ir à reunião desta noite, ainda 
mais que Calhoun -um empresário e gângster do South Side, com 
o qual ele está tentando entrar em contato há várias semanas, na 
esperança de que se torne seu empresário - estará lá com toda 
certeza. Ele sonda-me desajeitadamente: "O que você vai fazer 
hoje à noite, Louie? Quem vai à reunião? DeeDee botou você na 
lista, não é verdade?" (a lista das pessoas autorizadas pelo organi­
zador a entrar de graça). Pergunto-lhe se ele quer ir ao Studio 104 
conosco. "Ah, é claro, mas estou sem grana no momento." Pro­
ponho-me a comprar um lugar, porque eu achara que ia ter de 
pagar o meu ingresso, mas vou entrar de graça. "Beleza, Louie, é 
claro." Charles, o antigo empresário-treinador de Ashante, antes 
de ser levado prematuramente por uma crise cardíaca, sempre 
tinha bilhetes gratuitos e dava um jeito para que Ashante não ti­
vesse de pagar para assistir a uma reunião. Se fosse preciso, ele 
tinha uma crise de cólera e berrava feito um louco na bilheteria 
até que o organizador fizesse o que ele queria. 

Mas Ashante não quer ir ao Studio 104, no final da tarde, co­
migo, com Curtis e DeeDee: é cedo demais para ele. Prefere espe­
rar até as sete horas para ir com Liz, minha companheira, sua 
amiga Fanette e Olivier (chamado de Le Doc). Combinamos, en­
tão, que ele vai pegar o bilhete que era de Olivier. Liz tem o dela, 
e Fanette também. Quando Le Doc chegar ao Studio 104, ele só 
terá de pedir que me procurem, para eu comprar o ingresso dele 
daquela quota que sobrou de Curtis, em vez de comprá-lo na bi­
lheteria, para aumentar as vendas de Curtis, e, portanto, sua re­
muneração. "O quê? Mas isso é uma piada, Louie?", ri Ashante. 
"Ele não vai ter comissão nenhuma sobre a venda dos ingressos. 
Uma vez Butch vendeu duzentos bilhetes para uma luta dele, para 
seus amigos bombeiros, duzentos, tá escutando? E pra ele não 
ficou merda nenhuma." 

Proponho a Ashante que ele fique no apê para esperar Liz, 
mas, depois de pensar um pouco, ele declina do oferecimento: 
tem muito medo de ficar sozinho, fechado com Titus, meu ca­
chorro esquimó de cinqüenta quilos, mesmo que este fique tran­
cado na cozinha. (Um outro dia, ele iria me confessar: "Não su­
porto ficar num quarto com um animal mais fedorento que eu.") 
Tenho apenas que abrir o carro, estacionado na frente do meu 
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prédio, e ele vai esperar lá dentro. Já que ia ficar lá fora, por que 
não se sentar na sombra, sobre a grama, na frente do prédio, e 
não ficar fechado na minha velha Plymouth Valiant, sem rádio 
nem ar-condicionado, debaixo do sol? "Fala sério, Louie. Nem 
pensar em ficar na frente da porta, você sabe que a polícia ia me 
prender logo, logo." "Por quê?" "Por quê [irritado]? Por nada, 
caramba. Eles vão me deixar sentado, assim, tranqüilo. Man, eles 
não querem negros no bairro, Louie, você está farto de saber dis­
so. Já falei pra você que eu estava acostumado a ir ao Hyde Park e 
toda vez dava tudo errado, eu era apanhado pelos canas simples­
mente porque tinha atravessado a rua.", 13) Insisto, mas nada a 
fazer: "Eles vão me prender por 'trespassing', porra, você sabe como 
é que é, Louie", exaspera-se Ashante. Vou embora, finalmente, 
deixando-o no carro, sob um sol a pino, esperando a chegada das 
duas moças. 

Desço a Ingleside Street a pé até o Boys Club para me encon­
trar com DeeDee e os outros. A porta de entrada está aberta, se­
gurada por um calço de madeira. Eddie está no campo de visão, 
conversando com Anthony e Maurice, seu tímido primo gordo 
que faz kick-boxing. Keith está deitado na mesa de abdominais, 
perto do ringue, a cabeça virada para trás, de olhos fechados: ele 
tenta dormir antes do combate, como recomendam os boxeado­
res (para relaxar e preservar as energias), mas pode-se perceber a 
ansiedade em seu rosto sonolento. DeeDee chega da loja ao lado e 
aguarda pacientemente que Curtis apareça, sentado sobre uma 
outra mesa, em frente ao espelho de parede. Será que ele telefo­
nou para a casa de Curtis, perguntando se este já estava a cami­
nho? "Por que diabos você fica fazendo perguntas o tempo todo, 
Louie? Não tem o menor problema, não estou preocupado com 
isso." 

(13) Meu prédio fica na fronteira entre o gueto negro de Woodlawn e o bairro 
branco e próspero de Hyde Park, abrigo fortificado da Universidade de 
Chicago. Assim, a rua em frente ao prédio deve ser patrulhada pennanen­
temente pela polícia da cidade de Chicago e por uma viatura da segurança 
privada da universidade (a terceira mais importante do estado, em termos 
de derivo). Tanto uma como a outra eram, e com razão, famosas por fazer 
o controle segundo a aparência física e por maltratar os jovens negros das 
redondezas. 
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Volta-se a falar do blecaute que atinge o gueto de West Side, 
assim coma uma parte do rico bairro vizinho de Oak Park, des­
de sábado à tarde. Meia dúzia de lojas de produtos alimentícios 
foi roubada, mas nada de espetacular: "Foi merdinha, dessa vez. 
Não teve muita pilhagem. Nada como da outra vez. Se fosse, 
você ia ter caras, em toda parte desse bairro, vendendo televi­
sôes em cores por cinqüenta dólares e tudo o mais. Você ia ter 
caras dentro do gym agora mesmo, passando sua mercadoria." 
(Mais tarde, Eddie e Ashante concordariam que, se eles moras­
sem no West Side, iriam fazer a festa no comércio local, quando 
caísse a noite: "Se eu vivesse nas condições em que essas pessoas 
vivem no West Side, como se fossem animais, na mais negra 
miséria, man, é isso aí, eu ia sair toda noite pra encher minha 
carroça de mercadorias.") 

Ofereço-me para guiar, caso DeeDee queira que Curtis repou­
se até a última hora: "Tá bom, dessa vez Curtis pode dirigir. É um 
trajeto curto, de quinze minutos." Outro sinal de que este é um 
combatezinho presumivelmente sem dificuldades para Curtis, 
uma vez que, por ocasião da defesa de seu título de campeão de 
Illinois, em Aurora (é verdade que a uma hora de Chicago), 
DeeDee insistira para que eu tomasse o volante. É, portanto, mais 
crucial ainda para ele ganhar esse combate, e de maneira convin­
cente. Conversa-se tranqüilamente na penumbra morna da sala 
dos fundos, sobre boxe e sobre histórias de crimes e da rua. 

DeeDee sempre dá um jeito para sair muito tempo antes do 
horário das reuniões. "Eu adoro chegar antes da hora. Se eu vou a 
algum lugar, gosto de chegar cedo, sentar, tratar das minhas coi­
sas, relaxar, tranqüilo, e depois fazer o que eu tenho pra fazer. 
Detesto chegar em cima da hora e me apressar, isso não. Sei que 
eu tenho que chegar cedo pra banda r as mãos de Keith, não tem 
outro jeito [no-how]. Strickland não vai estar lá no começo da 
noitada, e Eddie não sabe bandar as mãos de Keith. Então, sou eu 
que tenho que fazer isso." Ele odeia pessoas tagarelas: "Isso é uma 
coisa que eu gostava nos filipinos [ele morou nas Filipinas duran­
te cinco anos, no início dos anos 70]: se um tipo falava muito e 
não sabia fechar a maldita matraca, levava uma porrada e ia a 
nocaute) vuuU1n! Lá eu vi coisas estranhas e costumes estranhos, 
é verdade, e eu dizia pra mim 'Caramba!'" 
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Curtis chega finalmente, exibindo a camiseta "Salem", que um 
representante de uma marca de cigarros ofereceu-lhe para vestir 
esta noite. Traz também, dobradas no braço, as novas túnicas saí­
das diretamente do alfaiate filipino de seus amigos. Elas são azul­
marinho com um bordado em letras douradas, nas costas, "Curtis 
Strong". DeeDee faz uma careta: "Eles deviam ter posto um de­
brum dourado nas mangas." Já são mais de seis horas, quando 
levantamos âncora no jipe de Curtis, com DeeDee, Anthony, 
Maurice e eu. 

Curtis pega ruazinhas transversais, parecendo enganar-se de 
direçãO várias vezes, como se estivesse com vontade de alongar o 
caminho - como resultado disso, levamos mais de meia hora para 
fazer um trajeto que normalmente leva a metade desse tempo. Ele 
passa, de propósito, diante de duas igrejas, diminuindo a veloci­
dade para fazer o sinal-da-cruz em silêncio. Ao sul de South Shore, 
ele indica com o dedo um grande conjunto, no centro de um quar­
teirão verde e residencial, em que ele morara antes de se mudar 
para a Bennett Avenue e para a rua 72. Era evidentemente melhor 
do que sua vizinhança de agora, cheia de dealers, à beira da linha 
de estrada de ferro, mas, por seiscentos dólares por mês, ele não 
conseguira agüentar. 

Bem-vindo ao Studio 104 

Rodamos direto pela Dan Ryan Expressway até a rua 104, de­
pois dobramos a leste em Torrence Avenue, para nos aproximar­
mos de dois conjuntos de casas que ficam mais adiante, no final 
da rua, em frente a uma comprida construção de tijolos verme­
lhos, espremida entre uma oficina de automóveis, "Bill's Used 
Auto Parts", uma fábrica de cerveja e um terreno baldio margeado 
por uma estrada de ferro desativada. Este é o Studio 104 (diz-se 
"one-o-four'), um restaurante-bar-discoteca situado há trinta anos 
nesse bairro operário em decadência, isolado do resto da cidade, 
no canto do South Side. 

Descobri o lugar no mês passado, durante uma reunião ao ar 
livre montada pelo proprietário, o famoso Lowhouse, um notó­
rio larápio que aparentemente se serve das noitadas para lavar 
dinheiro proveniente dos diversos tráficos ilícitos que ele coman-
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da.(14) DeeDee, aliás, dissera-me que eu fosse discreto com o meu 
gravador, porque os marginais que agem na área poderiam achar 
que eu sou um policial undercover ou um agente do FBI. Percebi 
que o técnico de Woodlawn não estava brincando alguns dias 
depois dessa reunião, quando Jack Cowen voltou ao assunto, numa 
conversa no gym: "Louie deve estar correndo altos riscos com esse 
gravador, com todos esses gatunos que andam por aí. Se ele con­
tinuar passeando assim com esse gravador, uma manhã dessas 
pode ser que a gente encontre um cadáver do outro lado da estra­
da de ferro." Eis a descrição do Studio feita em minha caderneta 
de campo, por ocasião de minha primeira visita: 

O Studio 104 é um lugar de comércio, de distração e de socia­
bilidade particulares à classe popular afro-americana. Aí o am­
biente é bem distintivo: jovial, quase familiar e furiosamente 
"black". As pessoas vêm a esse bar não somente para beber, comer 
e dançar, mas também e sobretudo para encontrar os amigos, con­
versar durante horas com os freqüentadores habituais.' Aí é pos­
sível acompanhar os campeonatos esportivos, festejar aniversários 
e despedidas de solteiro, aí afogam-se as mágoas e exteriorizam­
se as alegrias, ao ritmo da música, dos números de dança e dos 
espetáculos de pretensões eróticas, concursos de garota com "a 
camiseta molhada", ou das "pernas mais sexy" e outras competi­
ções de strip-tease. O estabelecimento vive em osmose com o bairro 
e seus habitantes, como é comprovado pelas filas de picapes aber­
tas que circulam em volta dele, no fim do dia. Na saída, garotos 
tímidos distribuem folhetos coloridos, anunciando piqueniques, 
organizados durante a festa nacional pelos políticos locais, e car­
tazes impressos pelo deputado negro da circunscrição (recente­
mente envolvido em um obscuro caso de assédio sexual por uma 
de suas auxiliares). 

(14) Um informante bem posicionado a quem perguntei se seria interessante 
encontrar-me com LowhollSC, respondeu-me bruscamente: "Esse cara é 
um criminoso, um ignorante, você não vai tirar nada dele. Eu aconselho 
você a não entrevistá-lo, é perda de tempo. Ele é grosso, desconfiado ... E 
os tipos que andam no bar dele são perigosos. Pra ele, essas lutas são 
apenas um busincss: de dá grana a alguém para organizá-las. e isso é 
tudo, ele não está nem aí e não sabe nada de nada. Aliás, ele não ia aceitar 
ser entrevistado." 
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HEAR YOUR CONGRESSMAN: Gus Savage 

10 TH ANNuAL REPORT, STATUS OF UEMOCRACY 
ON INUEPENUENCE DAY! 

(PENUING LEGISLATION) JULY, 4 TH 1 P.M., 
KICKAPOO Woous, 146 TH ANU HALSTEU.(15) 

Pencas de moços perambulam, e jovens musculosos ficam es­
piando, sem participar, nos fundos do estacionamento, onde está 
montado O ringue, duros como estacas, arrogantes a ponto de 
exibir um toque ameaçador, com suas jaquetas estampadas, seus 
bonés com aba de pele de cobra e os pescoços carregados de pesa­
dos colares e medalhões dourados. As mulheres que os acompa­
nham - são raras as espectadoras desacompanhadas - são hiper­
sexuadas, maquiladas e vestidas de maneira provocante, quase 
sempre sedutoras e obrigatoriamente boazudas; os vestidos cur­
tos, com decotes profundos, e os penteados glamourosos são de 
praxe. Jeb Gardney está todo animado e põe-se a lamentar em 
voz alta por não ter vinte anos a menos. Fica-se contente de estar 
aqui, de se ver e de se mostrar, de abordar e rir às gargalhadas. Na 
platéia, todos os freqüentadores habituais das reuniões, treinado­
res, velhos e apaixonados da Nobre Arte e inúmeros boxeadores 
profissionais da cidade, que vêm avaliar os possíveis rivais ou sim­
plesmente para se fazer admirar, como "Jazzy" James Flowers, que 
passeia na platéia exibindo seu cinturão de campeão meio-pesa­
do de Illinois (e os pontos de sutura que ganhou junto). 

Todos andam para lá e para cá entre o estacionamento e o bar, 
onde vão beber com generosidade. A cerveja corre solta, apesar 
do preço da consumação: 1,50 dólar por um copinho de Old Style 
ou um cachorro-quente, um dólar a lata de refrigerante, 50 cents 
o pacote de batata frita e 25 cents por um copo de água. O bar, por 
si mesmo, vale uma visita, com sua bancada de quinze metros de 
comprimento, um magnífico espelho com moldura dourada, uma 

(15) "Venham ouvir seu deputado: Gus Savage. Décimo Relatório Anual sobre 
o estatuto da nossa democracia no Dia da Independência (legislação em 
discussão), 4 de julho ... 
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Um figurão e sua bela. 

televisão colorida gigantesca no final, um banheiro de cada lado e 
oito mesas redondas rodeadas por cadeiras forradas de plástico 
imitando couro vermelho, no meio da sala, flanqueada, em um 
lado, por uma tabela de basquete na qual se joga atirando a bola 
na cesta, por 25 cents. Do lado de fora, seguem-se os combates 
com um olhar distraído, a não ser que se conheça pessoalmente o 
boxeador em ação; se é esse o caso, é uma explosão fanática: aplau­
sos frenéticos, vociferações intempestivas, assobios estridentes, 
uiuis, risos desenfreados. Sejam eles iniciantes ou profissionais 
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aguerridos, apóiam-se ruidosamente os pugilistas do pedaço, o 
patriotismo local (e racial) obriga a isso. Os nocautes são sempre 
muito apreciados, assim como a coragem na adversidade - quali­
dade que os praticantes da Nobre Arte chamam de "coração". 
Nada além disso: não se trata de um monte de conhecedores, lon­
ge disso. A vasta maioria dos espectadores das reuniões não tem o 
menor conhecimento em matéria de boxe e, por isso, é incapaz 
de apreciar os combates nos planos técnico e tático. Os pratican­
tes da Nobre Arte, e particularmente os treinadores, consideram­
nos habitualmente como "otários" [squares] a quem se pode em­
purrar qualquer coisa - como os músicos de jazz fazem com o 
público das boates em que eles tocam.9 

IISÃO OTÁRIOS" 

GENE [69 anos, treinador da academia de Fuller Park]: As pes­
soas que vêm às reuniões são otárias [squares], elas vêm aqui 
[com um tom impregnado de ironia] e não querem outra coi­
sa, só que um camarada quebre a cara de um outro camarada, 
você está entendendo o que eu estou dizendo? Elas não vêm 
para - elas não sabem de nada, elas nem sabem direito o que 
estão vendo. 

LOUIE: Não é um tanto desolador passar tanto tempo na acade­
mia aperfeiçoando sua arte para pessoas que não têm capacida­
de de apreciar isso? 

GEt\'E: A partir do momento em que eles pagam pela violência ... 
Eles não sabem fazer a diferença, tudo o que eles vêem é um 
camarada levando uma surra, eles pagam a entrada [a voz se 
transforma em um assobio agudo, sob o efeito da incredulida­
de], tem pessoas que adoram isso, podes crer, tem gente que é 
assim. [ ... ] A maioria não saca nada, porque eles nunca sacaram 
nada [de um combate], eles falam de boxe, mas é tudo o que eles 
sabem fazer, falar, e não passa de blá-blá-blá. 

O fato de que os combates sejam ao ar livre aumenta o atrativo 
do cenário. As card girls que se pavoneiam no ringue, no intervalo 
dos rounds, para enorme delícia da platéia, duas grandes negras 
provocantes em micromaiós que quase não deixam margem à 
imaginação, são excitantes, no limite da prostituição. Um serviço 
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de segurança privada, composto de três espadaúdos negros 
bonachões, controla para prevenir os incidentes e evitar os 
trambiques. Mas não tem nada a fazer com cerca de vinte mexica­
nos que espiam os combates aboletados sobre o muro de casa de 
madeira amarela, vizinha ao estacionamento. 

Desembarcamos DeeDee na entrada do clube, diante do qual 
Jeb Garney está saltando de impaciência, porque já começava a se 
perguntar se não tínhamos nos perdido no caminho. (Como de 
hábito, ele está vestido como um mendigo, embora seja milioná­
rio, por causa da criação de cães de corrida e de suas fazendas.) 
Curtis, que se dirige a seu empresário com uma deferência de dar 
dó - "Mister Garney, queira fechar a porta, por obséquio, muito 
obrigado, senhor" -, entrega-lhe as três túnicas azuis "Curtis 
Strong". Garney também acha que está faltando alguma coisa: 
"Deviam ter posto um galão dourado para cada vitória." 

Os empregados do restaurante estão estendendo uma lona azul 
para separar o estacionamento da rua, de forma a impedir que os 
transeuntes possam ver o ringue. Eles têm a maior dificuldade de 
içá-la ao poste, por causa do vento forte que infla a lona como 
uma vela logo que eles suspendem-na. Cruzamos com Kitchen e 
sua eterna máquina fotográfica a tiracolo. Ele pressiona Curtis 
para que o deixe tirar fotos do combate. Curtis diz para ele ver 
isso com Garney, porque é o empresário quem controla a caixa. 
Kitchen teria preferido obter o aval de Curtis, para em seguida 
fazer pressão moral sobre Garney no sentido de comprar o máxi­
mo de fotos, mas o boxeador de Woodlawn livra-se desta. Na 
frente da porta do clube, está estacionada uma enorme limusine 
preta, brilhando de luxo, com suas três fileiras de assentos insta­
ladas nos dez metros de comprimento, atrás de vidros fumês. 
Curtis cochicha para mim, com um largo sorriso no rosto: "Logo 
vai ser a minha vez de passear num troço desses, Louie, você vai 
ver." Espero que ele não me esqueça no ponto quando chegar 
essa hora ... 

Dou uma olhada no programa oficial da noitada e descubro 
que o adversário de Little Keith, que teve quatro vitórias em cinco 
lutas, não é lá essas coisas, porque exibe um cartel de zero vitórias 
em treze combates. JeffHannah alinha 18 vitórias por 21 derrotas 
e um empate. Em outras palavras, é um sólido "guerreiro" deste-
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mido, mas em curva descendente, depois de passar por um bom 
momento, e serve agora como "trampolim" para os boxeadores 
em ascensão, como Curtis. (Esse tipo de disparidade, à primeira 
vista chocante, não tem nada de anormal: é chamando para par­
ceiros adversários sensivelmente mais fracos que um organizador 
oferece aOS pugilistas locais - e sobretudo àqueles aos quais ele 
esteja eventualmente ligado por um contrato exclusivo de patro­
cínio, como é o caso de Jack Cowen com Curtis - uma vantagem 
decisiva, por não poder assegurar-lhes a vitória - uma surpresa 
entre as cordas nunca está excluída, como se verá adiante.)(16) 

Em vez de trocarem de roupa em um microônibus, no estacio­
namento, onde está o ringue, como por ocasião da reunião do 
mês passado, os lutadores, desta vez, dispõem de um vestiário 
dentro do clube. Se é que se pode chamar isso de vestiário: como 
Curtis encabeça o programa, os pugilistas de Woodlawn tiveram 
de usar um quartinho de guardados atrás da bilheteria, na entra­
da da boate. Uma peça de três por quatro, separada da bilheteria 
por uma cortina azul e apinhada de mesas e cadeiras de metal 
dobradas, cartazes de Baccardi, vários toldos, caixas cheias dos 
mais diversos objetos (cinzeiros, enfeites, filtros de café, guarda­
napos, utensílios de cozinha), um rolo de mangueira de jardim, 
dois minibares de madeira vermelha desmontados, duas máqui­
nas de pipoca fora de uso e quatro grandes pilhas de cartazes anun­
ciando as festas semanais organizadas pelo Studio 104: "Sexy Legs 
Contests", "Happy Hours" e outros "Ladies Night". Como mal 
conseguimos caber todos nesse espaço, DeeDee pede aos meni­
nos que não irão lutar esta noite que não permaneçam ali nos 
atrapalhando. Mal e mal montamos três cadeiras de ferro, para 
Keith, Curtis e Jeb Garney. DeeDee senta-se em um alto banquinho 
de bar (é o ideal para seus joelhos, que reclamam quando se do­
bram) e começa logo a bandar as mãos de Keith, que vai lutar 
primeiro. Rolo de gaze, esparadrapo, tesoura. O olhar de Keith 
está velado de apreensão. Enquanto isso, os outros boxeadores 

(16) b assim que um empresário ou promotor "empurra" [to build] um boxea­
dor, "nutrindo-o" [to [eed] de oponentes inferiores, até que ele disponha 
de um cartel que o permita postular combates mediatizados nos quais os 
cachês tornem-se vantajosos. 10 
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trocam de roupa na sala de dança vizinha ao bar principal, na 
frente dos clientes, que conversam e bebem, encostados em um 
dos três balcões. 

Curtis cochicha para mim, com uma cara misteriosa: "Vem, 
Louie, vem comigo." É simplesmente para acompanhá-lo ao final 
do corredor, até o banheiro, que não é nada reluzente, com seus 
vasos malcheirosos rodeados de pingos de urina. Ele desaparece 
em um dos cOlnpartimentos, de onde continua a conversar comi­
go, enquanto defeca ruidosamente: «Ah, como eu estava preci­
sando descarregar. 00000 [são peidos em cascata I todos esses 
gases! ... Então, Louie, isso tudo não te deixa excitado? Não te dá 
vontade de lutar entre os profissionais?" Sim, é excitante, mas para 
lutar entre os profissionais seria necessário, primeiro, que eu ti­
vesse as habilidades exigidas. É verdade que, com Curtis no pro­
grama, há eletricidade no ar. Ele está com um jeito sereno, nada 
de ansiedade e de fuga, como acontecera nos últimos dias, no gym, 
com suas pretensas contusões no braço.(17) Os dias mais penosos 
são os que precedem a luta; depois, quando se aproxima o mo­
mento do combate, Curtis retoma a confiança em si mesmo. Sabe 
que vai subir ao ringue, onde pode exercer seu talento de "artista 
de palco": uma vez entre as cordas, ele está em seu elemento, "no 
escritório" ou "at home", como os pugilistas adoram dizer.(18) 

"SEMPRE QUIS SER UM ARTISTA DE PALCO" 

CUR'rrs: É importante à beça ser um performer. Antes, acho que 
quando eu tinha uns 13 anos, mais ou menos, queria ser cantor. 
Meus irmãos e meus amigos, eles não queriam cantar. Aí, eu 
pegava eles, pensa só, na cozinha, eles estavam na geladeira, e eu 

(I?) Nas duas semanas anteriores ao combate, Curtis queixara-se várias vezes 
de um misterioso mau funcionamento do ombro, que subitamente parali­
sava-lhe o braço. uma forma de chamar a atenção do treinador (e, indire­
tamente, do empresário) para sua situação financeira desastrosa, que a reu­
nião no Studio 104 não seria suficiente para resolver. 

(I!\) Essa atração pelo palco não é particular aos boxeadores: os ofícios do cor­
po e o sentido de performallCe ocupam um lugar de epicentro na socieda­
de urbana dos negros norte-americanos, da música à religião, passando 
pelo esporte, pela comédia e a política. I I 
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pegava eles I com um tom superexcitado J: "Venham! Venham 
ver esses passos que eu quero mostrar pra vocês." A gente ia pro 
quarto e repetíamos o passo juntos. a gente imitava os Jackson 
Five, mas eles estavam sempre cansados, eles ficavam logo can­
sados, eles não eram - eu acho que eles não queriam dar um 
show, como eu queria: sempre quis ser um artista de palco 
[entertainer], e isso teve um papel muito importante na minha 
vida, sacou. 

Você vê, na televisão, o Michael Jackson: vê só [murmurando de 
admiração], vê corno ele é bem preciso - como ele desabrocha 
feito uma flor, e tudo o mais, no meio das pessoas, no público. 
Eu quero ser exatamente um entertainer quando estou no rin­
gue, eu sinto que preciso estar no meu máximo, para que eu dê 
o meu melhor espetáculo. Sei que estou dando o máximo e que 
ele [meu adversário] está dando o máximo dele também, é pre­
ciso que alguém ganhe, não é verdade? E a platéia vai ver o cama­
rada que ganha, hein? Então, se estou dando o máximo, eu pos­
so ter a atenção da platéia para mim, mais do que se eu dissesse 
[com urna voz abafada]: "Sentem-se e escutem! Olhem pra mim!" 
Então, quer dizer, eu só tenho que subir no ringue e fazer o meu 
serviço, e todo mundo vai virar um fã ... [abaixando a voz para 
dramatizar melhor] de Curtis Strong. 

De volta ao quartinho que se faz de vestiário por uma noite. 
Conversa de cozinha. Eddie dá a orientação tática a Little Keith: 
"Vamos ver o que ele tem nas tripas no primeiro round, vamos 
descerfundo [downstairsJ, ver o que ele tem. Então, de cara, você 
pressiona e trabalha no corpo." Os boxeadores de Woodlawn tro­
cam conselhos, enquanto DeeDee e Eddie ausentam-se tempora­

riamente. 

Kr:rrH: A única coisa que me preocupa é que esse cara bate forte, 
porque hoje de manhã, na pesagem, ele tinha um jeitão bem 

pesado. 
CU!fns: Isso, e eu posso falar, porque ele não conseguiu me tocar 
de verdade quando lutei com ele. 
E passa a explicar que os adversários que mais o preocupam são 
os "aventureiros" [journeyman] valentes, astutos e duros no com­
bate, exatamente por suas trajetórias de perdedores. 
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CUlfns: Você se lembra daquele combate que você perdeu - você 
só perdeu um combate, não é isso? [Keith faz sinal que sim]. 
Você tirou algumas lições desse combate. Agora, pensa em to­
dos os combates que esse cara perdeu e em todas as lições que 
ele tirou dessas derrotas, você está vendo onde eu quero chegar? 
Tudo isso é experiência, esses carinhas têm essa experiência. Ago­
ra, eu não me preocupo mais com esse tipo de cara, pra falar a 
verdade. Se ele tivesse um cartel - imagine que o cara seja 
invencível, isso queria dizer que ele nunca lutou com alguém além 
de uns malucos, você tá sacando o que eu quero dizer, e é assim 
que ele se tornou invencível: o empresário dele "empurra ele pra 
cima" [builds him upJ, assim, ele nunca lutou com um sujeito de 
classe mundial. Esses caras que perdem todos os combates é que 
me preocupam ... É por isso que eu levo Hannah a sério. 

No programa desta noite, figura um profissional iniciante de 
Tinley Park, o pedaço de Craig "Gator" Bodznianowski (um bo­
xeador local muito popular, que luta a despeito de um pé ampu­
tado em conseqüência de um acidente de moto e que comprou 
uma sala de musculação nessa povoação branca operária com o 
dinheiro ganho no boxe). Um ônibus inteiro de meninos de sua 
sala está ali para apoiar o lutador. Isso deixa Curtis perplexo: "Mas 
como eles fazem pra trazer todos esses brancos de tão longe pro 
South Side assim, DeeDee?" Este último argumenta que a comu­
nidade negra mal sustenta seus próprios boxeadores, sem dúvida 
por falta de renda. Ao que OB (apelido de O'Bannon, que se fala 
"ô-bi") objeta que, esta noite, é Curtis quem reúne a maior parte 
da platéia: "A atração é você, você tem um nome em Chicago." E, 
de repente, os três lançam-se em uma disputa verbal sobre o que 
diferencia negros e brancos. O carteiro dá a partida, saindo-se 
com essa: "Mas eu não sou de cor [I ain't colored], nunca fui à 
colheita de algodão, nunca fui uma besta de carga", e os outros 
também soltam a sua quota-parte." Todos os estereótipos do 
negro entram aí, da escravidão ao gueto. "Era isso que você devia 
gravar, Louie", cacareja OB. Para minha maldição, não apanhei 
esse entrecho de bravura retórica em meu gravador, e não iria 
arriscar-lne a transcrevê-lo de lnemória! 

Os irmãos de Curtis vêm cumprimentá-lo, um a um: Derrick, 
o machão; Lamont, o falso tímido; Bernard, com sua cabeça ras-
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pada e um ar aluado, seguidos por meia dúzia de amigos que lhe 
desejam boa sorte na luta. Curtis pergunta a OB se ele não tem 
medo de perder Steve Cokeley (uma jovem esperança do clube, 
que o carteiro patrocina) como já perdera, antes, Cliff, seu boxea­

dor de estimação. 

o B: Não estou nem aí. Quando ele está na academia. eu tenho 
pessoas que ficam de olho nele [com um olhar carregado em 

direção a DeeDee]. 
CUR'l'ls: Mas é exatamente por isso que eu estou perguntando. 
porque Steve não fica muito na academia. agora ... E você cuida­
va muito bem do eliff, de verdade, a ponto de perguntar sempre 
se ele estava precisando de dinheiro e tudo o mais. 
OB: Oh! Mas Cliff era como um filho meu. As coisas que fiz por 
ele, meu Deus! [Ele gira os olhos.] Eu ia buscar ele para ir à aca­
demia e levava ele de volta pIa casa todas as noites. Arrumei um 

emprego pra ele e um emprego pra mulher dele ... 

O carteiro bigodudo insiste enfaticamente no fato de que, se 
Curtis se dá bem no ringue, "é porque você tem uma mulher forte 
atrás de você, é isso que faz a diferença." Eddie interrompe-os para 
dizer a Curtis: "Teu pai está aí, na porta, você quer ver ele?" Silên­
cio glacial- o pai de Curtis abandonou-o e aos sete irmãos quan­
do ele era pequeno, e nunca manifestara o menor interesse por 
ele, até que sua carreira no ringue começara a deslanchar. Curtis, 
de repente, fica assombrado: "Não, diz pra ele que não, não quero 
ver ninguém até o fim do combate." OB acha que Curtis deveria 
falar com ele, porque não se dispensa um pai assim. "E por que 
não? Você pode ir ver ele, se quiser." DeeDee intercede em favor 
de seu pupilo: "E por que ele iria ver o pai? O que eles vão fazer, 
hein, olhar um pra cada lado? Não estamos precisando disso ago­
ra." Curtis prontamente oculta-se por trás da autoridade de seu 
técnico: "Diz a ele que DeeDee não quer ninguém aqui, agora." 
Aliás, DeeDee pede que todos os recém-chegados evacuem o lo­
cal, porque estamos literalmente uns em cima dos outros, Garney, 
Curtis, Keith, Eddie, Strickland (que vestiu a túnica "Curtis 
Strong" e será o terceiro assistente de córner, esta noite), Anthony 
e Maurice. Este último enfia-se no vestiário de modo que o servi­
ço de segurança do clube não o encontre: ele entrou de penetra e 
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não tem dinheiro para pagar o ingresso; se barram ele na porta, 
não poderá assistir aos combates, e vai ter de ficar perambulando 
lá fora até o fim da noitada. 

Ashante e Liz acabam de chegar. Peço a DeeDee uma entrada 
da quota de Curtis, é a última. Vou entregá -Ia ao Doc, que passeia 
na porta, com Fanette. Eles não perderam nada, porque as lutas 
previstas para as sete horas só vão começar às oito. Volto ao ves­
tiário, onde Ashante está exortando Curtis e Keith à batalha. Curtis 
surpreende-me quando estou tomando notas em meu diário de 
campo - desta vez, decidi fazer notas manuscritas detalhadas, e 
não registros orais (para não correr o risco de levantar suspeitas 
do pessoal do bar, com meu gravador) - "Você está escrevendo o 
que, aí?" Ele me olha intensamente e eu fico quieto. Alguns se­
gundos de espanto silencioso e, em seguida, uma grande garga­
lhada. Curtis descarrega: "Sabe de uma coisa? Um dia, você vai se 
suicidar, Louie, porque você escreve demais. Não é verdade, 
DeeDee? As pessoas vão perguntar [com uma vozinha inquietai: 
'O que aconteceu com o Louie?' Mas nós vamos saber por que, 
ééé, nós vamos saber por quê." 

Que estranha profecia! Depois de dois anos entre eles, meus 
amigos do gym ainda ficam espantados de me ver agindo como 
um sociólogo. Essa é uma coisa que jamais cai com naturalidade, 
embora agora eles já estejam habituados a me ver passeando com 
o gravador na mão e já não se aborreçam mais com minhas per­
guntas, a não ser pela maneira com que as faço. Eddie inclina-se 
para me cochichar discretamente: "Quando é que você vai escre­
ver teu livro, Louie, daqui a dez anos, eu vou ser seu conselheiro 
técnico, valeu?" 

O jovem de cor amarelada que Jack não quis engajar em uma 
luta, esta manhã, vem nos distribuir as luvas - pares usados, o 
que contraria os regulamentos do Estado, que estipulam que se 
devam usar obrigatoriamente luvas virgens em todas as lutas ofi­
ciais. Procura-se, às apalpadelas, dentro da enorme mochila mili­
tar, um par que sirva em Curtis. A tensão aumenta impercepti­
velmente, lnas mesmo assim aumenta, no quartinho transforma­
do em vestiário. Fala-se menos e mais baixo. Medem-se os gestos. 
Toma-se cuidado para não exigir nada dos dois boxeadores que 
se preparam. 
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O'Bannon está curioso para saber mais sobre a vinda de boxea­
dores franceses a Woodlawn, que foi noticiada no Chicago Sun 
Times, no último domingo. Explico o plano, a organização do 
intercâmbio com a municipalidade de Vitry, a viagem, os encon­
tros esportivos e os debates públicos previstos. "E quem vai pra 
lá?" Curtis corta-o: "É DeeDee quem decide." De fato, isso vai 
depender sobretudo da quantia que vamos conseguir reunir para 
cobrir os custos das passagens de avião. E onde vão ficar os seis 
pugilistas de Vitry que devem chegar no mês que vem? Está pre­
visto que eles vão dormir no Boys Club de Yancee, na esquina da 
63 com Wabash Avenue. Anthony mostra-se incrédulo: "O quêêê? 
Em Yancee, bem perto do centro da cidade? Man, aquele é um 
lugar barra-pesada, vai ser uma tremenda roubada." Curtis acres­
centa: "Ééé, dá medo, é exatamente pegado ao centro. E depois, 
eles não são brothers [quer dizer, negros I: eles não vão poder sair 
na rua como eu e você, porque você nunca vê um branco na rua 
nesse bairro." Os pugilistas franceses não têm a menor idéia do 
universo em que vão se meter. De todo modo, não há a menor 
chance de eles saírem seja para onde for no South Side sem uma 
escolta, caso contrário, podemos estar certos de que vamos enter­
rar uns dois cadáveres na mesma hora ... (I':!) 

Durante essa hora de espera, Curtis engana sua ansiedade cres­
cente me enchendo o saco. Quando me vê puxar o gravador, ele 
cochicha, fingindo fazer uma confissão: "Xiii! Vamos, todo mun­
do dizendo palavrão, Louie está com o gravador ligado, ha-ha­
ha!" DeeDee aproveita para ironizar de novo o fato de que os 
bandidos [hoodlums] da esquina vão arrancar meu couro se al­
gum dia me surpreenderem gravando no bar. E eu respondo: "Mas 
antes vou fazer eles experimentarem meu devastador gancho de 
esquerda". DeeDee, com um tom bem sério: "E eles vão te espan­
car até a morte." Eu contraponho-lhe uma de suas tiradas favori­
tas: "Então, eu direi a eles: 'Cuidado, eu sou o main mande DeeDee 
Armour, vocês estão interessados em me machucar? Ele comanda 

(19) De fato, os seis jovens franceses e seus três acompanhantes dormirão em 
camas de lona, nos vestiários do Boys Club de Yancee, com a porta do 
clube fechada à grade com cadeado pelo lado de fora, para evitar que um 
deles se arrisque a sair durante a noite pelo bairro. 
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matadores'." O velho técnico balança a cabeça e não diz palavra. 
Tantas brincadeiras e conversas fiadas servem para despistar o 
medo e cortar a tensão, que insensivelmente sobe. 

"ELES ESTÃO TREMENDO DE MEDO" 

Comentário de LeRoy Murphy, boxeador do FuIler Park, antigo portador 
do título mundial de meio-pesado: 

Sei o que isso exige, subir no ringue, e, cada vez que passo entre 
as cordas, tenho medo, toda vez que subo no ringue. tenho medo. 
Só eu sabia disso, é uma coisa que você guarda em segredo, lá no 
fundo de você mesmo, e era assim que eu ficava. I ... ] Depois do 
meu footing, de manhã, eu volto pra casa, assisto a um canal a 
cabo, não saio do quarto. Começo a comer aos poucos, porque 
estou nervoso e o meu estômago fica enjoado. eu tento ... Ge­
ralmente, depois da pesagem, eu me sinto melhor. [ ... ] Eu nunca 
consegui dormir na tarde do combate, ah, não. Os carinhas não 
dormem antes das lutas, eles deitam, descansam, mas eles estão 
tremendo de medo Ifull ofbutterfliesJ, todos os boxeadores, até 
[Mohammad] Ali reconheceu isso, ele tinha medo quando luta­
va, e eu gosto disso: se você não tem medo, é porque tem alguma 
coisa que não está rolando legal. Toda vez que subo no ringue, 
tenho medo". 

Preliminares lastimáveis 

Os adversários dos boxeadores de Chicago acabam de se pre­
parar na sala-bar em que está a pista de dança. Eles trocam de 
roupa em silêncio, com gestos lentos e cuidadosos, jogando as 
roupas e os equipamentos (bandagens, luvas, coquilhas, calções, 
túnicas) sobre as costas de uma cadeira. jeffHannah está sentado 
sobre uma mesa, com as pernas balançando, o ar ausente; amarra 
as sapatilhas, enquanto conversa em voz baixa com o pai, de ca­
beça inclinada, como se estivesse querendo se destacar melhor de 
um ambiente que ele adivinha ser hostil. Sabe que é a vítima 
sacrificial oferecida à grande esperança local, diante de um públi­
co fiel a seu adversário e de juízes que não irão lhe dar nada de 
presente, e, portanto, sabe que tem todas as chances de perder a 
luta. Esse é o destino comum dos opponents que "atuam" no cir­
cuito: a única oportunidade que eles têm de ganhar, "no pedaço" 
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do rival, é pondo-o a nocaute. Devem-se passar coisas na cabeça e 
no corpo dele (eu não gostaria de estar na sua pele, nem hoje à 
noite, nem amanhã). 

Ao sair do bar, dou de cara com Liz, que me beija avidamente. 
Eddie pega-me pelo ombro, rindo, como um policial que prende 
um malfeitor: "Vamos, agora já chega, Louie, pára com isso, ela 
vai te amolecer de tanto te beijar assim, eu já te avisei. Você nunca 
vai estar preparado para a próxima luta."(20) Os projetores im­
provisados, pendurados em postes metálicos, nos quatro cantos 
do ringue, são ligados. O espetáculo vai começar. Todos sentam­
se onde dá - nada de cadeiras numeradas nem de "ala VIP" em 
torno do ringue para uma reunião desse naipe. já que não é de 
hábito, pula-se o hino nacional, para passar direto à costumeira 
apresentação dos oficiantes, juízes, árbitros e cronometrista, feita 
por um locutor gordo e barbudo, de paletó negro: 

Ladies and Gentlemen, welcome to Studio one-o-four, here, on 
Chicago's beautiful Southeast Side! Os combates que figuram no 
programa de vocês foram organizados e ficaram sob a supervi­
são do Professional Boxing and Wrestling Board of Illinois, do 
Department of Professional Regulation, cujo presidente é o se­
nhor Gordon Bookman, o secretário-executivo, o senhor Nick 
Kerasiotis, e o responsável de esporte, o senhor Frank Lira. A 
noite é produzida por Rising Star Promotions.(21) Os oficiantes 
são: os juízes Bill Lerch, Gino Rodriguez e Stanley Berg; 
cronometrista, Joe Mauricello; e os árbitros, Tim Adams e Pete 
Podgorski. 

(20) Os treinadores nunca deixam escapar uma oportunidade de lembrar a seus 
pupilos, mesmo que sob o disfarce de uma brincadeira, o mandamento do 
catecismo profissional do "sacrifício", que reza que o boxeador limite es­
tritamente qualquer contato erótico, de modo a não enfraquecer esse ins­
trumento de luta viril que é seu corpo. o 

(21) Rising Star Promotions não passa de um nome-fantasia local para Cédric 
Kushner (através de Jack Cowen), um dos quatro principais organizadores 
que dividem entre si o mercado nacional, junto com o Don King 
Promotions, Top Rank Inc. (a firma de Bob Arun) e Main Events (dirigi­
dos pelo promotor de concertos de rock Shel1y Finkel e pelo treinador­
empresário Lou Duval). 
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O'Bannon está na primeira fila, com Michonne, atrás do cór­
nervermelho. Liz, Fanette e Le Doc sentaram-se nos lugares vizi­
nhos, com a família de Curtis, Anthony e Ashante. jack está de 
pé, no corredor, e vela pelo seu gado. Laury não está por ali, sinal 
de que não conseguiu ser contratado para hoje. É Little Keith 
quem vai boxear na luta de abertura, quando a luz rasante do 
sol anuncia o fim do dia. Seu empresário, o elegante Elijah (pro­
prietário de uma cadeia de tinturarias no gueto) forma um gru­
po com DeeDee e Eddie, no córner. O adversário é um pequeno 
negro troncudo de Milwaukee, de técnica rudimentar, que tem 
visivelmente uma única pressa: "deitar" logo e voltar para casa 
com seu "paycheck". Nem bem Keith toca nele com algumas di­
reitas no corpo, e logo atira-se ao chão, uma primeira, depois 
uma segunda vez, sob os olhares frustrados de Keith e do árbi­
tro, que o instiga a lutar. Mas nada feito: quando o boxeador de 
Woodlawn coloca uma série bem fraquinha, o saco de batatas 
de Milwaukee cai como uma jaca e simula um nocaute. O árbi­
tro ajoelha-se perto dele, ralha, e depois, vendo que suas admo­
estações não têm efeito, retira o protetor bucal do lutador e 
manda-o para seu córner. Esse cara não é um simples "vaga­
bundo" [bum], mas um autêntico "mergulhador" [diver], eper­
gunto-me se ele vai receber seu pagamento - os juízes têm auto­
ridade para suspender a remuneração de um boxeador que se 
recusa a lutar, e a confraria dos pugilistas reprova seriamente 
aqueles que faltam assim publicamente com a moral dos com­
batentes. Elijah e Eddie aproximam-se de Keith e erguem-lhe os 
braços, em sinal de vitória, sob os assobios e os aplausos da 
multidão. Não é nada convincente. mas, mesmo assim, ficamos 
felizes por ele. 

'J\VENTUREIROS, MALANDROS E MERGULHADORES
II 

Um "aventureiro" [journeyman] é um carinha que, com toda 
probabilidade, nunca será um campeão, mas que é capaz de 
combater mais ou menos com qualquer um, e que, na maior 
parte das vezes, vai perder. mas que pode ganhar, em algu­
mas noites. Porque eles levam uma luta de vez em quando e 
porque eles ganham dinheiro. E defendem-se bem, quando 
conseguem. 
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Não estou falando de alguém que é um "mergulhador" [diver] e 
que vai subir no ringue aqui e se fazer nocautear no primeiro 
rouna, e depois a gente vai encontrar ele no programa em outro 
lugar, daqui a três dias, e ele vai de novo se fazer nocautear no 
primeiro assalto. Não falo desses - esses são os "vagabundos" 
[bums], é uma coisa que não tem lugar no boxe, mesmo quando 
parece que eles se dão bem. 

LOUIE: Não tem lugar. mas eles existem, e não são poucos ... 

JACK: Bom, eu não devia dizer que eles não têm lugar, porque é 
evidente que sempre têm lugar. Você tem camaradas, iniciantes, 
que estão começando, e eles precisam de adversários medíocres 
para ir adiante e para ver que eles são capazes, para ganhar con­
fiança e se testar: e, uma vez entre as cordas, às vezes, eles perce­
bem que não são melhores que os próprios bums - nunca se 
sabe! 

Começo a fazer uma contagem rápida da platéia, 80% mascu­
lina e etnicamente mista, com uma ligeira predominância de bran­
cos e latinos: 300 pessoas no lnáximo, no início da reunião, e cer­
ca de 450 no final, sem contar os cerca de quarenta mexicanos 
que estão apertados contra o muro da casa vizinha ao estaciona­
mento (depois de uma tentativa infrutífera, o gerente do Studio 
104 desistiu de estender uma lona na frente da casa para bloquear 
a visão deles, para grande aborrecimento de Ashante, que insiste 
que se deveria cobrar deles mesmo que estejam sentados no jar­
dim de sua própria casa). Isso é a metade do número exigido para 
que os organizadores cubram suas despesas.(22) E há menos cores 
do que da última vez: muitos dos grandalhões que controlam o 
tráfico nesse setor do South Side não vieram esta noite, dia de 
semana, e o vento que sopra, ameaçando tempestade, esfria razoa­
velmente a atmosfera. 

(22) O déficit da transação é absorvido pelos empresários que investiram o di­
nheiro inicial para montar a reunião, com a finalidade de manter seus bo­
xeadores em atividade e fazer com que eles ampliem seus cartéis. Nesse 
nível do mercado pugilístico, o único que consegue retirar algum ganho 
financeiro nesse jogo é o matchmaker, uma vez que ele não investe nada de 
seu próprio bolso e leva uma comissão como intermediário, um percentual 
sobre os ganhos dos boxeadores (10%) e um fixo para se encarregar da 
coordenação. 14 
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A luta de abertura não foi legal. O segundo combate é lamen­
tável a ponto de se tornar cômico. Ele põe em confronto dois 
"vagabundos" de primeira categoria: um branco gordo e flácido 
de Tinley Park, coberto de banha (parece que ele está esperando 
neném, de tanto que sua barriga estica o calção), contra um velho 
negro de Milwaukee, usando um pompom vermelho que lhe dá 
um ar tremendamente efeminado. É evidente que este último ja­
mais "sentira O contato de uma luva" antes dessa noite: incapaz 
de manter a guarda corretamente, ele joga os punhos com as cos­
tas das mãos para a frente (como se oferecesse flores) antes de 
fugir nas pontas dos pés, dando as costas ao adversário! Como 
defesa, tudo o que ele faz é aparar os golpes de seu oponente es­
tendendo os longos braços para adiante e deslocando-os para a 
direita e para a esquerda, com o movimento de um pêndulo irre­
gular que faz com que ele se pareça com um limpador de pára­
brisas humano. Parecem dois retardados que brincam de boxe. 
Só que os dois estão aterrorizados por estarem no ringue. A cada 
break gritado pelo árbitro, eles levantam os punhos ao mesmo 
tempo, como se estivesseln lançando um encantamento, e sus­
pendem as hostilidades com um alívio tão flagrante que chega a 
ser embaraçoso ... A platéia rola de rir e, por brincadeira, incita os 
dois combatentes com gritos de ânimo exagerados: "Dispara aque­
la bomba!", "Vai nessa, campeão!". Estima-se que o branco de 
Tinley Park, que é mais truculento e que, de vez em quando, con­
segue lançar alguns golpes mais ou menos carretos, vá ganhar­
aliás, ele ganhou suas duas primeiras lutas, enquanto o adversário 
debuta entre os profissionais. Mas o velho com O pompom ani­
lna-se e seu tape-tape torna-se mais preciso, enquanto o outro se 
cansa. No terceiro assalto, a platéia toma francamente o partido 
do bum negro, porque é claro que ele foi servido "como repasto" 
a seu adversário, segundo uma expressão consagrada. A simpatia 
do público não é apenas racial: o carinha de Milwaukee simples­
mente não está à vontade no ringue. Mas, por acidente, ele dispa­
ra no adversário Ulna direita seca no queixo, e acontece o impre­
visto: o branco gordo e flácido cai de costas, tenta levantar-se, 
titubeia, exibe uma série de caretas contraídas de surpresa e dor 
ao mesmo tempo, antes de cair de joelhos, incapaz de controlar 
as próprias pernas. É o nocaute surpresa! Consternação no cór-
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ner dos brancos de Tiniey Park que vieram apoiar o amigo, garga­
ihadas entre o resto da piatéia. Ashante e Eddie só faltam cair no 
chão de tanto rir. E Kitchen está radiante, porque conseguiu se 
meter na cena como segundo do vencedor, o que irá vaier-ihe 
aiguns tostões. 

Interpelo jack Cowen, do final da fila, morrendo de rir: "Espe­
ro que você tenha gravado essa luta em vídeo: é uma luta 
antológica, 'O Combate dos superbums!'''. Ai de mim, antes não 
tivesse dito nada! Com a expressão congelada, sacudindo a cabe­
ça de incredulidade, jack está em pleno conciliábulo com os 
carinhas de Tinley Park, espremidos e ameaçadores em torno dele, 
que tenta explicar-lhes como foi que o cara feio de Milwaukee 
pôde derrotar seu herói, quando jack prometera uma vitória em 
um assalto.(23) (Mais tarde, quando me desculpei por ter dado 
aquela mancada, jack repreendeu-me: "Isso não me atrapalha, a 
mim, Louie, é por tua causa: é melhor que você não tenha que se 
explicar depois com esses carinhas, talvez você tivesse problemas.") 
Nisso, eis que surge Wylie, a jornaiista do Chicago Sun Times, a 
quem eu sugerira vir assistir à iuta de Curtis. Eia pede-me que ihe 
apresente a Jack Cowen, porque quer que seu namorado entre de 
graça, e os cérberos da porta estão barrando-o na entrada do clu­
be. (Isso é típico da arrogância dos jornaiistas: eia não quer pagar 
nem um ingresso para assistir à primeira iuta que vê em sua vida?) 
Cowen não quer dispensar a ocasião de um eventuai artigo na 
imprensa, e vai dar ordens para que iiberem a entrada do moço. 

"Sou COMO ALGUÉM QUE VENDE E COMPRA AÇÕES NA BOLSA" 

Filho único de uma família judia imigrada da Rússia nos anos 
20, Jack está 110 meio pugilístico há cerca de meio século. Quan­
do era pequeno. seu pai, que tem uma cadeia de lavanderias, 

(23) Ilustração concreta do dilema com o qual todo ma tchmaker se vê confron­
tado pela própria natureza de sua atividade: quando os combates dão cer­
to, credita-se o resultado na conta dos boxeadores e de sua entourage, e o 
match11laker desaparece no cenário; caso se dê o contrário, é ele quem con­
centra todos os descontentamentos e as recriminações, de modo que é, em 
toda parte, o "homem mais impopular da cidade", como observa o célebre 
11latch11laker do Madison Square Garden, Teddy Brenner, em sua autobio­
grafia OnIr the riJlg was square. 15 
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leva-o para assistir às noitadas de boxe da Chicago da grande 
época. aquela em que os combatentes judeus, que fizeram le­
genda, lançavam suas últimas flamas sobre o ringue, e o Chica­
go Stadium disputava com o Madison Square Garden de Nova 
York o título de Meca da Nobre Arte. Foi assim que ele conhe­
ceu DeeDee e as principais figuras locais do pugilismo, quando 
ainda era garoto. "Meu pai me levou com ele pra uma reunião 
quando eu tinha onze anos, logo fiquei completamente fascina­
do e implorei a ele que me levasse de novo, e isso tornou-se um 
hábito. Depois, logo que cresci o bastante pra ir assistir às lutas 
por minha própria conta, ia a todas as reuniões que podia, e 
havia lutas de monte nesses anos." Jack logo iria calçar as luvas 
no YMCA do bairro e disputar alguns combates amadores, mas 
sem sucesso, nem continuidade. Nada de mal: sua exposição pre­
coce à Nobre Arte valeu-lhe o desenvolvimento de um juízo pu­
gilístico indubitável. 

Depois de ter obtido seu diploma, Jack assumiu a direção da 
empresa familiar de lavanderias e lançou-se na fabricação de cos­
méticos. Para preencher o tempo livre, montou, com um amigo 
de infância, uma casa de produção de espetáculos de music-hall. 
"Era uma espécie de hobby. Era o tipo de coisa em que organizá­
vamos algo em torno de oito a dez shows por ano. A coisa fun­
cionava bem, em conjunto. Mas era difícil, e as tendências da 
música mudaram, e aquilo foi ficando cada vez mais brabo. [Ele 
faz uma careta.] Não dava mais grana. Então, desistimos, mas 
queríamos fazer alguma coisa juntos. E o meu amigo era um 
fanático por boxe, então eu disse a ele: 'E aí? E se a gente pegasse 
um boxeador?' E foi isso que fizemos. Foi aí que me vi como 
empresário de boxeadores, a partir de 1957." Durante três déca­
das, ele vai conduzir pessoalmente os negócios de lavagem a seco 
e a direção de um pequeno "curral" de combatentes. E quando 
as transformações econômicas do pugilismo - o encolhimento 
das vocações e o desaparecimento dos clubes de bairro, a des­
qualificação dos empresários, a contração do mercado local e a 
nacionalização dos circuitos de comercialização - fizeram surgir 
a necessidade premente de um intermediário capaz de suprir o 
desgaste das redes tradicionais, Jack estava bem situado para lan­
çar-se no matchmaking: "Muitos empresários contentavam-se 
em ficar ali, esperando, com a bunda pregada na cadeira, pedin­
do que viesse alguém oferecer a eles um combate para seus bo-
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xeadores. E eu era mais agressivo, e peguei os números de tele­
fone e fiz os contatos, viajando sem parar com meus lutadores." 
No final de dois anos de tentativas, jack decidiu, em 1977, liqüidar 
seus ativos no ramo de lavanderias e tornar-se matchmaker em 
tempo integral. Seu sucesso, desde então, valeu-lhe. hoje, exer­
cer um quase monopólio das reservas de combatentes na Gran­
de Chicago. 

A atividade principal de Jack Cowen consiste em "completar o 
cartaz" das reuniões da região. recrutando oponentes para o bo­
xeador-vedete e montando as lutas preliminares (que se chamam 
undercard). Por vezes, ele encarrega-se da organização material 
da noitada: ringue, administração, barracas de bebida e de ca­
chorro-quente. bilheteria, publicidade. Jack produz, assim, cer­
ca de trezentos combates por ano no Midwest, aos quais se jun­
tam os encontros que ele arma, na qualidade de agente, para 
boxeadores a quem vende seus serviços nos mercados nacional e 
internacional (com seu colega da Flórida, Johnny Boz, ele ex­
porta, a cada ano, várias dezenas de lutadores medíocres para a 
França e a Itália, onde eles servem de trampolim para as estrelas 
do Velho Continente). Também funciona como representante 
da Cédric Kushner Promotions, uma das majors da economia 
pugilística mundial, para a qual ele assina contratos com os bo­
xeadores que são as grandes esperanças de Illinois. Finalmente, 
é co-proprietário da "franchise" das Chicago Golden Gloves, e 
sua mulher - que é afro-americana - empresa ria, sob sua super­
visão. dois boxeadores. 

Concretamen"te, a jornada de trabalho de Jack divide-se em in­
termináveis transações telefônicas com empresários. promo­
tores e outros agentes (várias dezenas de chamadas, das seis às 
onze da manhã), o giro pelas salas da cidade, à tarde, para se 
manter por dentro da forma e da disponibilidade dos pugilis­
tas locais, e nova fornada de negociações por fax e telefone, à 
noite. Ele passa seis semanas do ano "na estrada", para assistir 
às noitadas que promove nos estados vizinhos e no exterior: é 
vital avaliar de visu a qualidade dos boxeadores, o lugar, o pú­
blico e a confiabilidade dos organizadores e de outras partes 
interessadas. 

A busca e o emparelhamento de boxeadores efetuam-se de acor­
do com um processo interativo em cascata, as transações são fei­
tas consecutivamente umas às outras, em função das condições 
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dos pugilistas: "É como fazer a lista das corridas de cavalo: eu es­
tou procurando isso e alguém está procurando aquilo; e, de re­
pente, me telefonam, e talvez eu procure outra coisa, ou, em vez 
disso, há necessidades que se combinam e, depois [ele franze 
levemente o supercílio], a luta se dá no plano econômico. Bom, 
porque não vamos trazer um boxeador da Ilha de Tonga para 
uma luta de quatro rounds em Gary, em Indiana. [ ... J Eu ligo 
para as pessoas, as pessoas me ligam. E uma rede. Há um certo 
número de pessoas que são agentes de boxeadores, além de se­
rem matchmakers ou promotores, como eu. Isso não pára, você 
está sempre negociando alguma coisa com alguém. Às vezes, você 
pode passar a manhã inteira, e não acontece nada, nada. E de­
pois, dois ou três telefonemas, e você fecha três combates em 
algum lugar e dá um tapa em mil dólares. [ ... ] É isso que eu faço: 
estou sentado na minha sala, sou como alguém que vende e com­
pra ações na bolsa, se você quiser assim, ou talvez como um bookie 
que anota as apostas das corridas de cavalo. Tenho pessoas que 
precisam de alguma coisa e você tem pessoas que precisam de 
outra coisa, e a gente tenta combinar isso, pra que essas pessoas 
se encontrem." 

Um matchmaker tem de levar em conta três tipos de imposição, 
na montagem de um "card": primeiro, ele tem de cumprir as 
regras burocráticas estabelecidas pela Comissão do Estado em 
questão (o que não é nada difícil, pelo nível de tolerância). De­
pois, ele deve garantir que os encontros sejam economicamente 
viáveis, que sejam até mesmo rentáveis, respeitando o orçamen­
to estabelecido pelo promotor que o contrata. Enfim, na medida 
do possível, ele deve "emparelhar" boxeadores de forma a pro­
duzir lutas que agradam a quem as assiste e que sejam relativa­
mente equilibradas, dando uma certa vantagem aos boxeadores 
aos quais ele está ligado. As qualidades exigidas para tanto são 
um acentuado sentido de organização e boas noções de contabi­
lidade, a capacidade de vencer, com sucesso, as barreiras sociais 
e raciais e um bom "olho pugilístico" para determinar, com pre­
cisão, o valor, o estilo e o profissionalismo dos boxeadores 
engajados, qualidades que Jack tem, oriundas, respectivamente, 
de sua experiência como empresário da lavanderia, de sua ori­
gem étnica e de seu contato precoce e prolongado com a Nobre 
Arte. "Eu entrei no boxe pelas beiradas, e depois você perde o 
controle da coisa: você pode entrar facilmente no boxe, mas você 
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DeeDee banda as mãos de Curtis 
no mafuá-vestiário. 

não consegue sair. Depois que você está lá dentro, você está den­
tro de verdade. [Ele sorri, com calma.] Isso não é um problema, 
eu estou satisfeito. Eu gosto do que faço. Estou estabelecido. 
Depois de todos esses anos, ainda é bem divertido: vou fazer isso 
pra sempre." 

Depois dos primeiros combates, volto para os vestiários. Com 
um curto "lneias e sapatilhas") DeeDee ordena a Curtis que se 
apronte. Enquanto calça as meias, o lutador mostra ao empresá­
rio que irá precisar de novas meias de treino. "Nada de sapatilhas 
de boxe, sapatilhas de gym, está vendo, pra correr e tudo o mais. 
Porque esses aí [ele indica os tênis semi-esburacados], eles estão 
me fazendo um mal danado aos pés, eles estão me dando bolhas." 
jeb Garney sugere que ele envolva a planta dos pés com fita adesi­
va. Curtis enfia o crucifixo e o cordão dentro da sapatilha (é seu 
amuleto), sem nada dizer. 

DeeDee esmera-se ao bandar os punhos de seu pupilo. Pela 
primeira vez, nos dois anos que o acompanho, Curtis deixa que 
eu o fotografe em seu "camarim" exatamente antes de uma luta­
nova prova de que ele está relativamente descontraído esta noite. 
Eddie aproxima-se do velho treinador e lhe faz um sinal discreto 
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com a cabeça em direção a Keith, e desliza uma nota de vinte 
dólares eln sua lnão, como pagamento de seus serviços desta noi­
te. "Toma, DeeDee." "Awright." Ainda bandando os punhos de 
Curtis, DeeDee conversa sobre boxe com Strickland (que poderia 
facilmente passar por branco, porque tem a pele muito clara). No 
capítulo gastronomia, Curtis adquiriu o mau hábito de comer 
um Mars e beber um suco de laranja exatamente antes da luta, 
para se dopar rapidamente com açúcar, a despeito da interdição 
formal de seu treinador. Até o dia em que vomitou tudo no rin­
gue, na hora de lutar, para satisfação de DeeDee. Este não cessa de 
lembrar a seus boxeadores as regras que se devem seguir, em ter­
mos de alimentação e de sexo, mas sem nunca lhes explicar as 
razões disso: cabe a cada um aceitar os "sacrifícios" necessários) 
tendo confiança nele, ou sofrer as conseqüências da falta de ética 
profissional. "As pessoas devem aprender por elas mesmas, na 
dureza, Louie." Quando um oficial da Comissão chega para veri­
ficar as bandagens das mãos de Curtis e rubricá-Ias, antes que ele 
calce as luvas, DeeDee anuncia que "Anthonyvai começar a bandar 
as mãos no gym. Eu dei a ele bandagens de gaze e ele me fez um 
bom trabalho com elas, no outro dia. Aí, ele sabe bandar bem 
direitinho, brother Anthony. E brother Louie, inteligente como 
ele é) talnbém deveria aprender a bandar.» "Certo) se você me 
mostrar como é." Eddie acrescenta: "Agora você já esteve nos com­
bates de Curtis e em três lutas de Ashante, nos vestiários e no 
córner, com a gente, você viu como se faz." DeeDee e Strickland 
lembram-se de um combate de Young joe Louis, há alguns anos, 
cujas mãos foram mal bandadas pelo auxiliar de córner, e o luta­
dor de Chicago teve de abandonar a luta no quinto assalto por 
causa de uma dor insuportável no pulso. 

Fico num vaivém entre o vestiário e o estacionamento para 
seguir as lutas preliminares e, ao mesmo tempo, ficar perto de 
Curtis. Ashante viu Calhoun, mas este está muito ocupado para 
conversar com ele agora; combinaram de se encontrar amanhã, 
no gym, mas duvido muito que Calhoun vá pintar lá. Curtis quer 
chewing-gum e pede para eu ir buscar. (N as horas que precedem o 
combate, a roda de um boxeador esforça-se por satisfazer seus 
caprichos, de modo a não contrariá-lo, para não correr o risco de 
prejudicar sua concentração.) Mas o bar não vende chicletes, e 
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também não encontro ninguém na platéia que tenha um. Quan­
do volto ao vestiário com um pedaço tomado emprestado de um 
carinha de Tinley Park, já é muito tarde. Eddie passou a minha 
frente. Para me defender, observo que conheço menos gente do 
que Eddie. "Mas você conhece todo mundo aqui, Louie, e todo 
mundo te conhece!", gorgeia DeeDee, antes de acrescentar, com 
lástima: "É pena esses carinhas do Tiley Park, eles não têm difi­
culdade de subir ao ringue, porque têm sempre dois ou três ôni­
bus cheios de camaradas para torcer por eles, toda vez, isso dá um 
montão de ingressos." E um organizador sempre tem um lugar, 
nos cartazes, para um boxeador que tem seu próprio público. Mas 
não conseguimos entender direito como o gordo branco de Tinley 
Park, que abriu a reunião desta noite, poderia elevar-se acima da 
posição de um reles trampolim, ou, no melhor dos casos, de um 
"aventureiro" dos ringues. jack não tem, portanto, qualquer mo­
tivo para "protegê-lo", procurando adversários à sua altura. 

"ELES MESMOS SE CLASSIFICAM" 

Pegue um boxeador que passa para profissional. Você tem uma 
leve idéia de como ele vai se comportar examinando seu cartel 
entre os amadores. A primeira coisa é isso, seu cartel como ama­
dor. Depois, eu sempre tento, com cada tipo que passa para pro­
fissional, tento fazer ele começar com duas ou três vitórias - para 
dar confiança ao cara, está entendendo? Depois, com isso, é pre­
ciso avaliar o boxeador. Aqui comigo, na minha cabeça, preciso 
avaliar ele: será que esse cara pode se tornar um combatente de 
valor ou ele não passa de um boxeador entre muitos outros? E 
depois, eu penso que, afinal, os próprios boxeadores se dividem 
em categorias. Eles mesmos se classificam. 
Alguém como, vamos pegar Rodney Wilson, como um Lorenzo 
Smith, como um Curtis Strong: esses são caras que querem dar 
certo na profissão, querem chegar a ser alguma coisa. Não estão 
interessados em "Aí, olha só, eu posso te pagar 300 dólares para 
lutar aqui, em Chicago, contra um sujeito que eu acho que você 
pode vencer. Mas oh! Espere: eu estou disposto a te dar 1.500 
dólares se você for lutar em Seattle, no Estado de Washington, e 
lá eu acho que suas chances de vitória também são boas." Eles 
diriam: "Vamos pegar a luta de Chicago", porque eles estão cons­
truindo uma carreira. 
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E você tem outros boxeadores que têm qualidades, em diferen­
tes níveis, e, em certos casos, eles são bons lutadores, mas se tor­
nam "aventureiros" [journeyman l. A idéia deles é: "Bom, aí! Eu 
preciso arrumar com o que pagar meu aluguel: eu pego os 1.500 
dólares, em vez do combate de 300 dólares." Ou, então, eu já vi 
caras que vão para a Europa, porque eles querem ir para a Euro­
pa. Eles nunca viajaram. Eles iriam lutar com o King Kongsó para 
viajar e ver Paris. 

O terceiro combate é um mismatch rude, porque põe em con­
fronto Loren Ross, um jovem colosso negro do Tennessee em plena 
ascensão, invicto em treze lutas, e a velha raposa dos ringues Danny 
Blake, um negro quarentão corpulento, cujas quinze derrotas con­
secutivas indicam que sabe lutar, mas não representa perigo al­
gum para seu oponente. (Smithie ganhou dele por pontos, em 
janeiro último, em Park West, quer dizer. .. ) A tática de Blake, 
caricaturada por sua fisionomia e pela falta de flexibilidade, é sem­
pre a mesma: durante os dois ou três primeiros assaltos, ele cobre 
o rosto com as luvas e avança em crouch (joelho flexionado e o 
corpo meio inclinado para a frente) para perto do adversário, para 
compensar seu tamanho pequeno e a falta de porte, e ataca no 
corpo. Depois, durante todo o resto do combate, ele se planta no 
chão, protegido por sua guarda, e deixa que lhe batam como a 
uma pasta, mas sem sofrer sérios desgastes - seu ofício permite­
lhe bloquear e amortecer a maioria dos golpes com as luvas, os 
ombros e os cotovelos. A platéia torce por Blake, que, passivo, 
absorve uma chuva de socos, volta e meia interrompida por ele, 
que sai da casca para disparar uma direita no corpo, antes de vol­
tar a se dobrar sobre si mesmo. Um grandalhão com camisa pólo, 
sentado ao meu lado, grita para ele: "Pula em cima dele, vovô!" 
Ross demonstra uma técnica clássica impecável: usando plena­
mente sua vantagem de altura e de envergadura, não encontra a 
menor dificuldade para arrematar todos os rounds, boxeando tran­
qüilamente a distância. Mas O combate é vil e triste. Blake "engo­
le" uma enfíada de diretos com as duas mãos, seu rosto torna-se 
púrpura e deforma-se sob um ricto que dá a impressão de que ele 
está chorando. A luta parece mais um exercício com o saco de 
areia, só que com um ser humano no lugar da punching-ball, do 
que uma competição. 
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Quando resumo o combate para DeeDee, o velho coach co­
menta: "Blake, esse cara luta há um tem pão. Ele era um bom bo­
xeador no seu tempo, ele sabe lutar. Isso acontece até com os 
melhores dos melhores, Louie, quando eles ficam por muito tem­
po no ringue ... " E insiste que nunca devemos debochar de um 
boxeador, por mais medíocre que ele seja, porque sempre é preci­
so uma dose mínima de coragem para calçar as luvas. É por isso 
que DeeDee jamais pronuncia palavras como" bum" e "stiff', "trial 
horse' ou "tomato can", com as quais geralmente designam:-se os 
pugilistas ineptos. "Cada camarada que sobe ao ringue é um bo­
xeador, Louie, nunca se esqueça disso ... Você precisa ser um ho­
mem bom de verdade para ser um boxeador. Eu tiro o meu cha­
péu para qualquer um que suba no ringue, mesmo que seja um 
amador que lute três rounds. Quer ele perca, quer ele ganhe, se ele 
segura a onda, se dá o máximo e está preparado para isso, quer 
seja um profissional que luta dez ou doze rounds: se ele está pre­
parado, eu dou os meus cumprimentos." 

A quarta luta preliminar opõe ainda duas nulidades: Danny 
Nieves, um grandalhão de pele branca e gordurosa, e Tony Lins, 
um brancão totalmente sem técnica. Eles empurram-se, agarram­
se, chocam -se e amassam -se de todos os jeitos possíveis. O pior é 
que Nieves faz bonito no ringue! Ele se balança como um pato 
dentro do seu calção azul, num esboço de passo de dança, uma 
espécie de break, andando desajeitadamente, com as costas vira­
das para o adversário, como que o desafiando, fingindo estar à 
beira do nocaute depois de se enfurecer. Logo procura agradar a 
galeria com suas palhaçadas - em detrimento do boxe. Mas a pla­
téia não gosta nada do seu showboating e começa a torcer por 
Lins, que é visivelmente mais fraco, se é que isso é possível. De vez 
em quando, Nieves dispara-lhe um golpe em pleno rosto e pode­
mos ver as gotas de suor voando sob as luzes dos refletores. Ao 
final de quatro assaltos, que parecem mais de luta livre do que de 
boxe, os dois adversários abraçam-se e dão a volta no ringue, sob 
as vaias da platéia. 

Meses mais tarde, eu deveria fazer uma entrevista com Danny 
Nieves. Ele, que trabalha como monitor de esportes municipal, 
em meio expediente, como leão-de-chácara de uma boate e como 
eletricista, à noite, explica sua atração pelo ringue nesses termos: 
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Eu me sinto bem, principalmente quando você está no ringue e 
as pessoas gritam teu nome, e tudo isso, é quase como se drogar. 
E, aí, estar no ringue, pra mim, é como ser ator, como estar no 
palco do teatro: você dá um espetáculo para o teu público, e foi 
assim que eu sempre lutei. É preciso que eu mostre sempre algu­
ma coisa pro meu público, sacou, pra provar que eu sou um 
bom boxeador, e é por isso que estar no ringue é como uma 
segunda natureza pra mim: eu fico à vontade entre as cordas -
eu conheço muitos carinhas, mas isso não acontece com eles, 
mas, pra mim, é fun [ ... ] 

[A reação do público I, é isso que te toca totalmente, quer dizer, 
é a única coisa que faz com que valha a pena. Você vai ouvir um 
bocado de gente que vai te dizer que é dinheiro, mas, sacou, 
mesmo quando esses carinhas ganham centenas de milhões, ain­
da falta pra eles os holofotes [the limelight]. Olha só o Sugar Ray 
[Leonardj, o Larry Holmes e os outros - todos esses camaradas 
têm uma posição na vida, mas o boxe faz falta, é como um high. 
é por isso que você tem tantos boxeadores que fazem um come­
back. [ ... ] 

[Depois de uma luta], se você ganhou, é como se sentisse um 
grande alívio, uma grande satisfação. Se você perdeu, é um bode, 
porque teus colegas estão perto de você, você ouve a voz deles, 
você vê eles, é tipo como se você decepcionasse eles. E você, eu, 
eu me sinto mal de verdade quando perco, eu me sinto mal du­
rante uma semana inteira. É como ... acho que eu prefiro ir a no­
caute do que perder urna luta [por pontos], detesto perder, de­
testo quando você vai pro meio do ringue e o árbitro levanta o 
braço do outro cara [resmungando de raiva]. Eu odeio isso com 
todas as minhas forças. [ ... ] 

Se divertir, isso é excitante: você nunca sabe o que vai aconte­
cer no ringue, e eu adoro isso. Detesto ficar me aborrecendo, 
fazendo a mesma coisa o tempo todo. E com o boxe, toda vez -
eu poderia tocar as luvas com você dez vezes, toda vez ia ser 
um combate diferente. Aí, é isso que eu gosto no boxe: sempre 
acontece o imprevisto. É como Buster Douglas e Tyson: nin­
guém achava que Buster Douglas ia vencer o Tyson. E tinha 
uma chance de 50 contra uma. Mas ele ganhou. [ ... ] Principal­
mente com os pesos pesados, você nunca sabe quem vai se sair 
com um golpe devastador. O cara pode te mandar pro espaço, 
você pode mandar ele, e acabou, num segundo, e essa excita-
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ção que sobe te dá um rush, é como ... "Vau, é isso que eu que­
ro." Um pouco de perigo ... 

Anoto em meu diário de campo: essa reunião não valeu nada, 
hoje à noite. O que Cowen nos empurra não são nem produtos 
sem marca, mas mercadoria estragada. Não vai ser assim que ele 
irá criar um público cativo no South Side. E, desta vez, não há 
nem a desculpa de ter se deixado enganar por um "açougueiro"(241 
que ele não conhece, COlno na última reunião, visto que a metade 
dos combatentes do programa é formada por caras do Windy City 
Gym. É vexaminoso para Curtis ligar-se à produção de um cartaz 
como esse, pois ele aspira legitimamente a combater em reuniões 
televisionadas em nível internacional. Mesmo Wanda, a irmã 
louquinha dele, que não entende nada de nada, grita: "Não consi­
go ver essa merda!" A platéia mais ri do que aplaude as lutas, que 
têm tanto de circo como de esporte - mas será que o boxe é um 
esporte? Mesmo o locutor, que atende pelo belo nome de Angelo 
Buscaglio (é um nome que não se inventa), é medíocre: ele preci­
sa ler o texto, gagueja as palavras, não tem a menor dicção. E, 
para cúmulo de tudo, não há card girls. No início do quarto com­
bate, uma das "dançarinas exóticas" do Studio 104 bem que ten­
tou abocanhar a oportunidade: ela subiu ao ringue com o seu 
biquíni minúsculo, mas, COIUO não havia cartaz para anunciar o 
assalto seguinte, ela só conseguiu se sacudir estupidamente, fa­
zendo "dois" com os dedos em forma de "V" ... 

Volta ao quartinho. Enquanto esperamos ansiosamente o 
momento em que Curtis vai subir ao ringue, Jeb Garney chama a 
minha atenção para o enorme relógio tiquetaqueante que ele usa 
no pulso, COln um enonne mostrador luminoso cor de violeta) 
rodeado de pedras. 

(24) f: assim que chamam a meia dúzia de salões e "campos de treinamento" 
espalhados no local e que fornecem, por encomenda ç em quantidades in­
dustriais, valorizadores medíocres, "daqueles que se pode ter certeza de 
que vão perder para o boxeador da casa. Esses 'oponents' não têm qual­
quer necessidade de encorajamento para perder. Faz tanto tempo que eles 
vão de derrota em derrota que isso já se tornou sua marca registrada. Com 
um monte de vitórias, o valor deles no mercado vai para o brejo: um orga­
nizador que procura carne às toneladas não vai cair numa de se arriscar."16 
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TEB GAI~NEY: Você está vendo isso? Sabe o que é? [Para os outros) 
Vocês sabem o que é? São diamantes de verdade, e o resto é de 
ouro. 

CUtrl'lS [com um tom que é um misto de admiração e riso, por­
que ele nunca ousaria pedir isso a sério]: Vau! Eu acho ele de­
mais, você não quer dar ele pra mim, senhor Garney? 

JEB GARNEY: Você não sabe o que é [com um tom cerimonioso], 
é um Rollex Presidential, ele vale cinco mil dólares, só isso. 

CUHTIS [ele estica o pescoço para admirar melhor a máquina]: 
Verdade, senhor Garney, por que o senhor não dá ele pra mim? 

JEB GARNEY: Você está brincando? Não, vamos, eu vou te contar 
como é que eu consegui ele [rindo sozinho por ter nos engana­
do I: eu comprei ele em Singapura por 29,95 dólares. Eles fazem a 
imitação lá, e elas são mais verdadeiras do que os verdadeiros. 
Eles põem o mesmo logotipo no fundo do relógio, olha só ... 

[Digo a mim mesmo que é chato fazer uma brincadeira dessas 
nas barbas de em·tis, que está nervoso, no momento em que 
ele vai subir no ringue por 500 dólares. O cara é inconscien te, 
ou o quê?] 

Pouco a pouco, as conversas de antes das lutas vão se extin­
guindo, e o silêncio instala-se no quartinho. A tensão sobe até se 
tornar quase palpável. Curtis fala: "Todo mundo aqui está comi­
go? Vocês estão comigo? Então, tudo bem, fiquem de joelhos para 
rezar, ha-ha-ha!)) Risos amarelos. 

Strong vence Hannah com nocaute técnico no 
quarto assalto 

Estamos no intervalo. O locutor berra: "Depois do show de 
boxe, os que têm ingresso podem assistir ao grande espetáculo 
oferecido no Studio por nossas exotic dancers. Esta noite, temos 
para vocês um show extraordinário! Não percam! E para os que 
não têm ingresso, eles ainda podem ser comprados, dois pelo preço 
de um ... " E lembra que os bilhetes de entrada para as lutas tam­
bém dão direito a duas bebidas pelo preço de uma, no bar. 

Volto ao quartinho onde Curtis, Garney, DeeDee e Eddie dis­
sertam sobre as felicidades e infelicidades de William "The 

Corpo e almo - 241 



Refrigerator" Perry, um gigante bonachão, membro da equipe de 
futebol dos Chicago Bears, que, depois de ter sido adulado, foi 
condenado pela incapacidade de controlar o apetite pantagruélico 
- ele será dispensado no ano que vem por excesso ponderável 
tenaz, antes de converter-se, lamentavelmente, à luta livre. O di­
nheiro. a glória deslustrada, as contusões, o divórcio e as desven­
turas imobiliárias fornecem assunto para a crônica local: The 
Refrigerator teve de interromper a construção de sua casa de 2,5 
milhões de dólares, porque seu agente "segurou" um dinheiro 
mensal, para forçá-lo a economizar. DeeDee observa que é preci­
so ser idiota para construir uma casa assim tão cara, tendo em 

"Vista os impostos prediais que isso significa. Curtis ftlosofa: "Como 
todo dinheiro e glória que você tem podem te fazer cair mais fun­
do ainda." Mas não consegue deixar de mencionar, com uma ad­
miração invejosa, o fato de que The Refrigerator dera uma BMW 
de presente ao pai ... 

Está na hora do aquecimento. Curtis sai para o corredor e co­
meça a pular sem sair do lugar e depois a descontrair, lutando em 
shadow. Eddie põe os pads e estende-lhes como alvo. Jabe, jabe, 
direita, gancho, uppercut. Os golpes nervosos estalam sob o olhar 
interrogativo dos clientes do bar vizinho. O suor brilha nas têm­
poras do boxeador do Woodlawn, escorre pelo seu torso nu. Vêm 
nos avisar que dentro de cinco minutos é a nossa vez. Bato no 
punho fechado de Curtis e ele corresponde a essa saudação ritual 
pré-combate. Tensão. Apreensão. Excitação. DeeDeeconvida-nos 
a sair, para deixar Curtis orar com calma no vestiário, com os 
irmãos. Nós nos impacientamos na porta. O velho técnico mur­
mura para Jeb Garney: "Vai dar uma olhada se acabou!" Acabou, 
a oração foi feita, a hora do "main evenf' soou. "Eight rounds Df 
boxing!" Atravessamos o bar em fila indiana, Curtis saltando so­
bre os pés, a cabeça baixa sob o capuz, de roupão branco, com Jeb 
Garneya reboque, vestido com a túnica azul, DeeDee e eu atrás, e 
Strickland, que fecha a ftleira. Nós desembocamos no estaciona­
mento sob os aplausos da platéia. "Let's Get Busy!", a música feti­
che de Curtis, faz os alto-falantes vibrarem. 

O boxeador do Woodlawn sobe de quatro em quatro a escada 
e emerge entre as cordas. Delírio dos fãs, sobretudo dos irmãos e 
dos amigos, apertados no córner oposto, que fazem uma zona 
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Curtis sobe 
ao ringue 
sob os vivas 
da platéia e 
o olhar do 
árbitro. 

incrível. Ele dá uma volta no ringue, pulando e batendo uma per­
na na outra, o rosto enrijecido de concentração, durante todo o 
tempo que demora o anúncio do combate. Hannah está se aque­
cendo, boxeando em shadow no outro canto, sem olhar para 
Curtis. Depois, os dois combatentes encaram-se no centro do rin­
gue, para as últimas advertências do árbitro. Curtis volta ao seu 
córner, DeeDee destila suas instruçôes, Strickland massageia-lhe 
o pescoço e coloca-lhe protetor bucal. "Dingue!" A luta começa. 
Hannah joga a cabeça para adiante, imprensa Curtis até as cordas 
e, antes mesmo que os espectadores tenham tempo de se sentar, 
estupefação! Curtis leva uma direita seca no maxilar que o faz 
cair com um joelho ao chão. Um sopro de consternação mistura­
da com incredulidade percorre a platéia. DeeDee endireita o cor­
po para ver como seu boxeador vai reagir. Curtis levanta-se e co­
meça primeiro a dançar, depois finca-se no lugar, escondido atrás 
das luvas. Hannah começa a socá-lo. 
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DEfDH.: Começa, gel of! ma"! 

LOU1E [gritando em eco]: Vamos, Curtis!!! 

E])])IE: Sai das cordas! 

LOUIE [com uma voz histérica]: Sai das cordas!!! Get ofthe ropes!!! 
Get ofthe rapes!!' 

E[![)!I-:: Vamos, Curtis, combata! 

L()UIE: Combata~o, Curt!!! Combata~o! 

[Horror! Mas que merda ele está fazendo? Fica encostado nas 
cordas e deixa que Hannah soque-o à vontade, quando já caiu 
uma vez.] 

E[)])IE I urrando com uma voz rouca 1: Vamos, ao trabalho! Go to 
work! 

LOUIE [gritando em uníssono]: Go lo work! Go to work, Curtis!!! 
Com as duas mãos!! 

DEEDEE [calma, mas firmemente]: Vamos, agora está bom._. 

LOUII-: [berrando o máximo que consegue]: Saia das cordas! Va~ 
mos, agora está bom, saia das cordas!!! 

[Merda, ele ainda está com o seu "macho bog" de ficar imóvel, a 
guarda cruzada no rosto, deixando o adversário bater, numa exi­
bição, para ele, de que é capaz de absorver os melhores golpes 
sem sentir! Não quer ouvir o que estão dizendo a ele.] 

Percebendo que agora tem uma oportunidade, Hannah força 
a barra e multipli'ca as séries no corpo e no rosto. Não se sabe se 
Curtis está sentindo ou não, porque ele deixa que o adversário 
esmurre-o de perto, contentando-se em bloquear os golpes, sem 
respondê-los. Finalmente, Curtis sai da casca e força Hannah a ir 
até o centro do ringue com uma série de diretos e ganchos, com 
as duas mãos. O outro faz um clinche e leva-o de novo às cordas. 
DeeDee vocifera: "Get of! the rapes." Eu passo, aos gritos, suas 
instruções para Curtis, que inexplicavelmente permanece impas­
sivo e parece ter sentido o golpe. Estou com o coração na boca: 
será que ele está mal em pontos? (Estou prestes a atirar-me ao 
ringue para salvá-lo da derrota, pronto para criar um caso feno­
menal.) A resposta chega fulgurante: Curtis contra-ataca com a 
velocidade de um raio e acua Hannah no canto oposto, onde uma 
tempestade de golpes no tórax e no rosto manda-o, por sua vez, 
à lona, exatamente quando soa o fim do round. 
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Strickland escorrega entre as cordas, coloca o banquinho do 
córner, no qual Curtis veln sentar-se. "Como é que você está se 
sentindo?", pergunta DeeDee, com lllna calma que destoa da 
eletricidade da atmosfera. Curtis nos reconforta: "Estou ótimo." 
Strickland comete o erro de querer passar a esponja molhada no 
pescoço de Curtis, que o afasta sem qualquer delicadeza: água 
sobre ele, nunca, senão seu corpo pode esfriar de repente. Du­
rante o minuto de intervalo, DeeDee aconselha-o, com um tom 
calmo: afastar-se do corpo a corpo, boxear a distância, bater pri­
Ineiro.(25) 

Segundo round. Hannah atira-se do córner Como um touro de 
sua baia e cai em cima de Curtis, com a cabeça abaixada. Este 
fecha-se de novo atrás das luvas e deixa-se encurralar no canto (o 
refletor improvisado que está pendurado ao poste balança e amea­
ça se espatifar no ringue!) Vivas trocas em corpo a corpo, em que 
cada qual tenta encurralar o outro "de dentro". Gritamos para 
Curtis: "Afaste-se das cordas, trabalhe com as duas mãos, mande 
o direto, boxeie!" Mas ele só faz o que lhe passa na cabeça. Cowen 
escorrega para a minha direita e guincha suas frustrações: "Não 
sei o que está acontecendo com esse maldito Curtis, mas toda vez 
ele precisa fazer com que uma luta fácil fique difícil!" Aos poucos, 
o boxeador de Woodlawn passa à ofensiva com uma velocidade 
que põe o adversário em dificuldades, mas sem por isso ficar para 
trás. Hannah tem experiência e sabe como quebrar o ritmo do 
rival. Ele chega mesmo a baixar a guarda, fazendo para Curtis 
uma careta medonha, como convidando-o a lutar. Mas Curtis 
não se deixa desconcentrar. 

Terceiro round: DeeDee implorou a Curtis para que ele reto­
masse o ritmo, para que se impusesse, deslocando-se lateralmen­
te e, em seguida, encadeando golpes diretos. A luta fica animada. 

(25) As instruções dadas pelo treinador, durante um combate, são sempre sim~ 
pies e repetitivas ao extremo. Elas invariavelmente consistem em lembrar 
os fundamentos (manter a guarda alta, avançar depois do direto, bater em 
séries etc.) c, se for o caso, atrair a atenção do pupilo para uma falha técni~ 
ca ou para lima falha tática mais gritante do oponente. Isso tudo para con­
centrar a energia mental do boxeador, sem, com isso, conter os automatis­
mos que foram pacientemente criados no treinamento. 
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Belas combinações de um lado e de outro. Curtis mistura ata­
ques, bloqueios e recuos para atenuar ou anular as séries de 
Hannah. Torna-se evidente que Curtis é muito rápido e muito 
potente para o adversário. O boxeador de Woodlawn dá revira­
voltas em torno de Hannah, atrai-o para si, fingindo abrir a guar­
da para melhor se esquivar e mandar diretos secos que atingem O 

alvo. Ele se dá bem nos corpo a corpo, girando para um lado e 
depois para o outro, e lança ótimos uppercuts com as duas mãos. 
Curtis começa a afirmar-se como o "dono" do ringue. 

DEEDEE: Avança depois do jabe. 
UlUI>.: Use o jabe, Curtis, depois do jabe! 
[Ruídos da luta, rangidos das sapatilhas que deslizam no chão, 
sons surdos de golpes, gritos e suspiros da platéia. J 

Elllm.: Manda uma esquerda. Trabalha ele com jabes! 
LOUIE [urrando]: Saia do canto! 
EDlm:: No meio não, no meio não! 

DEEDEr:: Está bom, por baixo agora. 

LOUIE: Por baixo! 
DEEDEE [insistindo]: Dá um passo pro lado. [Mais alto, com a 
voz rouca.] Um passo pro lado! 
EJ)[)[J';.: t. é, é, é isso, mais perto, em série! 

Krn:Hr:N: Work! Work! 
DEEDEE [aborrecido]: Vamos, man! Se aproxima dele! Com as 
duas mãaos. 
LOUIE [urrando]: Mais perto, mais perto, com as duas mãos, va­

mos!! 

Uma série cruzada de esquerdo-uppercut de direita manda o 
boxeador de Indiana à lona pela segunda vez. Mas ele sabe apa­
nhar e levanta-se sem titubear. No final do assalto, Curtis sacode 
Hannah nas cordas com uma tempestade de golpes que termi­
nam com uma direita curta na cabeça. No momento em que o 
boxeador de Indiana cai para a frente, Curtis pega-o com um gan­
cho de esquerda em pleno pescoço. Um joelho em terra, e Hannah 
cospe um fio grosso de sangue sujo bem na minha frente. Com o 
rosto retorcido de agonia, ele indica o pescoço com a luva, sinali­
zando para o árbitro que fora atingido. Mas o gongo soa e ele é 
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mandado para o seu córner. Desaba sobre o banquinho, com o 
rosto tumefacto, respirando com dificuldade. 

Confusão. Acredita-se que Hannah irá se recusar a "sair do 
seu córner" ao chamado do quarto assalto. Mas não: ele faz o 
sinal-da-cruz e parte com valentia para a porrada. Sabe que está 
liqüidado e vai, portanto, botar para quebrar.'2ó) Curtis responde 
a essa última ofensiva desajeitada com uma enfiada de golpes de 
uma violência insuspeitada. Dança em volta do adversário, que, 
exausto, só consegue se proteger atrás das luvas e tentar um clinche. 
Parece um jogo de pega-pega. Curtis imprensa Hannah nas cor­
das e manda-o ao chão. O outro quase rola para fora do ringue. 
Agora, tudo não passa de formalidades: Hannah está tão mal que 
Curtis irá "liqüidá-lo" no próximo ataque. Mas o adversário, ajoe­
lhado, chama o árbitro e mostra-lhe a mão direita, como para 
indicar que está contundido. (Jack Cowen iria confirmar, depois, 
que ele tinha sérios problemas no ligamento do ombro, antes 
mesmo de subir ao ringue.) 

O árbitro abaixa-se para falar com Hannah, depois volta-se 
para a mesa dos juízes, indicando, com um gesto, que o combate 
está terminado. Curtis pula nas cordas, contra o poste do ringue, 
e levanta os braços para o alto, sob os vivas do público. Ele dá a 
volta ao ringue pulando de alegria, girando os punhos em sinal de 
vitória. Contentamento das primeiras filas, Le Doc, Liz, Ashante, 
os irmãos e irmãs de Curtis. Que alívio depois do susto do pri­
meiro round ... Hannah vem lhe dar um tapinha nas costas, a títu­
lo de cumprimento: "Bom trabalho, você bate duro, cara". Curtis 
aperta-o entre os braços. (Não posso evitar de ficar comovido 
por causa de Hannah, nem de pensar na tristeza de seu caminho 
de volta, com uma derrota a mais em seu cartel, o que confirma 
seu estatuto de opponent perfeito.) Enquanto o médico da Co­
missão examina o boxeador de Indiana e aguarda-se o anúncio 
da decisão oficial, Curtis posa para os fotógrafos amadores de 
ocasião, com as pernas flexionadas, o punho esquerdo erguido 
para adiante, uma careta feroz. "Senhoras e senhores, o árbitro 

(2fi) No jargão pugilístico, essa tática do desespero é conhecida como" to go for 
broke". Ela consiste em jogar todas as forças e arriscar tudo em um último 
assalto, visando ao nocaute. 
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Hannah aliviado, Curtis feliz, 
Jeb Garney orgulhoso. 

248 - LoTe Wacquant 

Strong vs. Hannah. 

t; .. 

Curtis em plano americano. 

parou o cOlnbate aos dois minutos e dez segundos do quarto as­
salto, e o vencedor de vocês, no córner azul, por nocaute técnico 
[TKO, technical knock-out], é Cuuurtiiiis Strooong! Curtis 
Strong ... "(27) 

Depois desse epílogo arrasador, Curtis é assediado ao pé do 
ringue por seus amigos, parentes e fãs, que o felicitam. jeb Garney 
enxuga-lhe o rosto e DeeDee apressa-se para voltar o mais rápido 
possível para o clube, para que Curtis não apanhe um resfriado. 
Mas as pessoas param-no para abraçá-lo, apertar suas luvas de 
passagem, e a platéia fervilha diante da ünica porta que dá acesso 
à boate. Sugiro que ele segure as minhas costas e forço passagem 
em meio à onda de espectadores. (Estou orgulboso de trazer o 
campeão a reboque.) A platéia flui pelo bar, que se enche de 
festejadores. Nós manobramos assim, até o quartinho que faz as 
vezes de vestiário, seguidos por uma fotógrafa que metralha Curtis 
em elose e pela jornalista Wylie, que se apressa em demonstrar 
toda a sua ignorância a respeito da Nobre Arte, fazendo pergun­
tas infmnes. 

Curtis está exuberante e loquaz como um pombinho volúvel. 
Ele agradece a Deus imediatamente e defende-se com vigor por 
ter sido mandado à lona logo no primeiro assalto, argumentando 
que não passara de uma" escorregadela". )eb Garney ri às garga-
1hadas. "Tá bem, é isso, mas então o que é que a luva dele estava 
fazendo no teu queixo? Você nos deu o maior susto, sabia?" Um 
dos membros da Boxing Commission, que se encarrega de fazer 
reportagens esportivas para um jornaleco local, vem entrevistar o 
boxeador de Woodlawn COln seu pequeno gravador; aproveito 
para gravar a conversa. Curtis explica que está pronto a combater 
com qualquer lutador, em qualquer lugar, a qualquer hora, seja 
em seis rounds, em Atlantic City, seja em dez rounds, em Aurora, 
contra Torres, para a revanche de defesa de seu título, se o empre­
sário quiser: "Não interessa, contanto que eu me mantenha em 

(27) Diz o uso que os locutores do ringue devem sempre pronunciar duas vezes 
o nome do vencedor, com entonação c ritmos codificados; a primeira vez 
alongando as vogais com um grito, a segunda, brevemente e com uma voz 
mais grave. 
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atividade, é tudo o que eu quero. Se eu não estou em atividade, 
então o prazer e a determinação de boxear vão embora." 

Ajudo-o a tirar a co quilha protetora e seco seu tronco e seus 
braços com uma toalha. Ele está excitado como um piolho e salti­
ta no lugar, de tanto contentamento. E tem motivo: vendeu cerca 
de mil dólares em ingressos, inscreveu uma vitória a mais em seu 
cartel e deu demonstrações de sangue-frio e de um excelente do­
mínio tático diante de um adversário experimentado. Seu empre­
sário não pára de repetir que JeffHannah enfrentou três ex-cam­
peões do mundo - é verdade, mas isso já tem anos, e ele perdeu 
todas as três vezes. 

GAHNEY: Ele te pegou com uma esquerda, não foi um golpe terrÍ­
vel, mas você estava desequilibrado. Bom, isso deu um pouco de 
gás pra ele, durante um tempo, ha-ha-ha [sorriso de alívio]. Não 
foi a coisa mais bonita que eu vi na vida ... 

Lou,,·:: E talvez você tivesse preferido um outro tipo de excita­
ção, hein? 

GARNEY [rindo a valer]: Eu posso passar sem isso! Talvez você 
tenha gostado disso, você, Curtis, mas eu não achei os primeiros 
quinze ou vinte segundos nada engraçados. Aquele sujeito pare­
cia um touro furioso na arena! 

CUlfl'!S: Bom, é por isso, eu segurei o meu tempo. Eu sabia que 
eu ia atingir ele, mais cedo ou mais tarde. 

GARNEY: Ah! É claro, é claro. 
CURTIS [com segurança]: Não estava com a menor pressa de fi­
car a descoberto e de correr o risco de ele me mandar um golpe 
que me atingisse de surpresa, não ... 

GAI~NEY: Não, você tem toda a razão. 

CURTIS [satisfeito que seu empresário concordasse com seu ar­
gumento]: Awright. 
GARNEY: Se você se deixasse levar numa troca golpe a golpe com 
um sujeito experimentado como aquele, que dá tudo o que tem ... 

STRICKJ.AN]): Era a estratégia dele. 

l.,oUIE: E, no quarto round, ele já não tinha recurso nenhum, não 
agüentava mais. 

GARNEY: Oh, eu só estava falando que eu não gostei dos primei­
ros vinte segundos - isso não perturbou a ele [Curtis J, mas eu 
fiquei perturbado. [Todo mundo ri às gargalhadas.] 
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LE Doe [Ele passa a cabeça pela porta do quartinho e diz]: Foi o 
máximo, Curtis, bravo pra você, mano! 
CURTIS: Está bem, obrigado. 
KrrcHEN: Ei, Curtis, quando você tiver trocado de roupa, me avi­
sa, quando você quiser que eu tire uma foto sua com essa meni­
na ali... [Apontando para uma gatinha que fazia caras e bocas 
perto da porta.] 
CUlrrIS: Combinado. [Eu rio, e Curtis também, com a persistên­
cia com a qual Kitchen batalha para abocanhar alguns dólares.] 

De repente, me dou conta de que há três mulheres no vestiá­
rio, o que acontece pela primeira vez depois de uma luta - perce­
be-se que DeeDee não está por perto. Curtis está radiante com a 
presença delas e tem enorme prazer em responder, com muitos 
detalhes e trejeitos - e, no entanto, com uma ingenuidade espan­
tosa -, às perguntas que elas fazem. Depois, ele despe-se e veste 
suas roupas comuns (sem tomar banho, porque não há instala­
ções para tanto). Logo que ele acaba de vestir as calças, a bilhetei­
ra empurra a cortina e atravessa o quartinho, sem a menor ceri­
mônia. Curtis, envergonhado, exclama: "Oh, oh! Essa é a noite de 
todas as dores ... e de todos os prazeres!" Risos. Eddie chega acom­
panhado por Ashante, e eles retomam os comentários técnicos e 
táticos. Cada um dos dois dá sua interpretação sobre a "escorre­
gadela/knock-down" de Curtis no primeiro round e colabora para 
a redefinição coletiva de um incidente embaraçoso como um sim­
ples incidente. 

EDlm:: Ele estava frio, é isso. Curtis ainda não estava aquecido 
quando ele ... Depois, quando se levantou, já estava bem. Ele não 
estava aquecido, é isso aí. Ele estava frio. 

CUlrJ'IS: Quando ele me mandou à lona [sic] , eu sabia que estava 
imprensado. Porque não foi um knock-down de verdade. Mas 
como o árbitro contou oito pra mim, foi considerado um knock­
down. 
Louw: E você, que quase pôs ele a nocaute no mesmo round, no 
fim do primeiro round. 
CURns: É, isso foi graças a Deus, tudo isso foi graças a Deus. 
EJ)[)n-:: Depois esse palhaço veio se plantar na frente da tua direi­
ta, na cara do teu gancho de esquerda ... 
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CUlrrIS: Foi ele mesmo que terminou o combate. 

KrrcHEN: É, é, é, ele jogou a toalha, ele tinha levado muito. 
Voz não identificada: Era demais. 
CURTIS: Ele machucou a mão. 
L)UIE: Ele se machucou no ombro. 

KrrCHEN: Ah, o quê? Ele estava machucado? 

EDlm:: Mas foi principalmente porque ele começou a sentir os 
diretos do Curtis. Ele levou um monte de ganchos de direita tam­
bém, hein? 

LOU!F: Sabe o que foi? Foi o gancho de esquerda no pescoço que 
pôs fim à luta, porque, depois disso, ele voltou pro Córner e fez 
um sinal. "Não, não, com isso chega." 
CUlfns: Ééé, ele levou a sua parte. 

LOUIE: Man, você estourou ele de bombas! 

CUlrns: Eu conseguia te ouvir gritando pra eu sair das cordas, 
mas DeeDee, ele sabia, ele não disse pra eu sair das cordas: ele 
sabe que o camarada manda golpes fortes, ele só disse pra eu 
fechar minha guarda e recuar direto, assim, pra eu girar. 

o pai de Curtis está ali, calado, escondido. Curtis não presta a 
menor atenção a ele. Confesso a DeeDee que eu estava prestes a 
me atirar no ringue e mandar Hannah à lona para impedir que ele 
pusesse Curtis a nocaute no primeiro round. "O quê? Mas o que é 
isso? Você tem que ficar calmo no teu canto, Louie, senão você 
não vai mais vir às reuniões." 

Abram alas para as "dançarinas exóticas" 

Saímos para o bar, que agora está cheio de gente. Cada qual 
vem, por sua vez, felicitar Curtis pela vitória. Ele repete, para quem 
quer escutar, que o knock-down do primeiro round não passara 
de uma simples escorregadela, e que, apesar das aparências, ele 
dominara o combate do começo ao fim. Declara-se frustrado por 
Hannah ter abandonado a luta: teria preferido "terminar o servi­
ço" quando este último estava à beira do nocaute, no quarto round, 
mas, bem, isso não dependia dele ... Jeb Garney saboreia uma cer­
veja gelada em companhia da mulher e da esposa de Jack Cowen, 
na mesa que fica no meio do salão. DeeDee está sentado um pou-
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co mais adiante, inclinado, conversando com os veteranos. Curtis 
circula de grupo em grupo, volúvel, afável, todo sorrisos. 

No salão de danças vizinho, um disc-jockey toca rap à toda e, 
de sua divisória de vidro que fica ao alto, à esquerda da pista, 
convida os clientes a dançar, mas sem grande sucesso. Somente 
dois casais sacodem-se freneticamente ao som agressivo da músi­
ca. No outro salão, grupinhos bebem no bar. DeeDee, discreta­
mente, manda lllTI uísque por debaixo do pano -lllTI pano auten­
ticamente verde: é a garrafa que lhe dei de Natal, comprada em 
Montpellier, de um chapeleiro de Saint-jean-de-Luz. A tela da 
televisão exibe um jogo de beisebol. O fotógrafo da casa, "George 
Henderson Production, Video and Photography", que tira retra­
tos coloridos com uma grande polaróide sofisticada sobre um 
fundo de jardim tropical (uma pintura cuidadosamente esticada, 
diante da qual os fregueses posam), não tem muito sucesso: por 
quinze dólares a foto montada em um quadro de papelão, não é 
de se espantar! Ele tira o retrato de uma moça gorda, de vestido 
azul, reclinada no meio de um mar de almofadas de náilon; de­
pois, do trio formado por Ashante, DeeDee e um sujeito corpu­
lento que eu não conheço, velho amigo de Charles. Foi ele quem 
insistiu para tirar um retrato com DeeDee, que se digna até mes­
mo a sorrir para a teleobjetiva, o que é raro. O velho treinador 
reina em uma poltrona de vime, com Ashante e o gordo rodean­
do-o, como dois cérberos. Enquanto isso, a equipe encarregada 
de desmontar o ringue já terminou o serviço, e o pessoal do Studio 
104 dobrou as cadeiras, enrolou as lonas e rebobinou as cordas. 

O bar agora está meio vazio, porque a sessão com as exotic 
dancers começou, na sala ao lado. Depois da exibição do capital 
corporal masculino, manifestado pela força e pela violência, co­
meça a exibição de seu equivalente feminino, no registro do sexo. 
As assim chamadas dançarinas revelam-se as mesmas moças que 
atendem na bilheteria e que de hábito servem como card girls, 
durante os combates. Mergulhada em uma penumbra alaranjada, 
COm uma luminosidade parcimoniosa (nem mesmo um 
estroboscópio ou uma bola espelhada girando), uma grande ne­
gra magra, com uma plástica de manequim já meio ultrapassada, 
dança langorosamente no palco, diante de umas sessenta pessoas, 
sobretudo homens (muitos boxeadores, antigos e atuais), com os 
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cotovelos apoiados sobre os dois bares que ficam na parede opos­
ta. Ela está vestida com um biquíni fio dental prateado e com um 
sutiã combinando, do qual ela se desembaraça prontamente, an­
tes de vir provocar os espectadores da primeira fila com os seios 
nus e rebolando o traseiro. 

Em vez de "dançarinas exóticas", trata-se mais de "dançarinas 
pornográficas": a moça não hesita em sentar no colo dos clientes 
para esfregar neles todo o seu corpo, em ajoelhar-se entre suas 
pernas para simular uma felação e em montar a cavalo nos seus 
ombros (em volta dos quais ela passa delicadamente um guarda­
napo de limpeza duvidosa, que, em seguida, usa para abaná-los), 
mantendo ostensivamente o rosto deles entre as coxas. As mano­
bras são de tal modo agressivas que vários espectadores que per­
manecem ao fundo ficam perturbados, e recuam, como que de 
comum acordo, quando a tentadora avança em sua direção. Nem 
bem ela esboça vir para nosso lado, e Eddie já se manda, grasnan­
do de horror "[ dan't want nane afthat", e eu faço o mesmo. Vá­
rios carinhas saem, porque não querem ser provocados tão bru­
talmente assim, ou porque têm medo de serem atraídos à força 
para o palco, para um strip-tease mútuo. Anthony permanece com 
prudência à porta; mais tarde, ele iria se indignar em voz alta, 
porque esse espetáculo estava acontecendo na nossa presença. 
(Ê verdade que ele é muçulmano. Há pouco tempo, dizia-me que 
é "preciso resistir à tentação, resistir ao pecado. Por que eu deve­
ria olhar para outras mulheres quando tenho minha mulher em 
casa?") 

Passemos à fase da remuneração: os homens nos quais a dan­
çarina vem se esfregar agora são convidados a escorregar notas de 
dinheiro em seu sutiã (que ela vestiu de novo, expressamente para 
essa finalidade) ou no biquíni, o que eles fazem de modo obedien­
te. Ashante está com uma cara totalmente embaraçada diante desse 
espetáculo, mas quando a moça avança para ele, surpreenden­
temente permanece em seu lugar, estóico. Ela esfrega-se langoro­
samente em seu tronco e depois enrola-se em volta dele, de tal 
forma que literalmente o envolve com seu longo corpo quase nu 
(ela tem duas vezes a altura dele). Ashante fica assim, fechado nos 
braços tentaculares da dançarina, durante uns bons vinte segun­
dos e, finalmente, quando ela o liberta, ele enfia uma nota de um 
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dólar no biquíni dela. Está vermelho como um pimentão, e eu 
não perco a oportunidade de brincar com ele: "Vimos os seus 
joelhos tremendo e seu rosto inchando" (ê assim que se fala de 
um boxeador que se deixa esmurrar). 

Saio do salão de dança e combino com Eddie de dizer a DeeDee 
que Curtis está no palco, fazendo strip-tease com a dançarina. 
"Uuu! Dá um tempo, eu não acredito! Man, Curtis está pelado 
com a gata." DeeDee levanta-se rapidamente do banquinho, com 
O copo de uísque na mão. "O que, deixa eu ver isso, onde?" Quan­
do percebe que é uma brincadeira, começa a rir junto com a gen­
te. "Estou ferrado! Eu punha o rabo dele a nocaute, knock him 
cald as a milkshake." Pergunto ao velho treinador por que brather 
Woods (o co-empresário de Curtis e antigo responsável pelo Boys 
Club de Woodlawn) não está aqui esta noite: "Eu não sei, ele de­
via ter vindo. Mas isso não tem a menor importância, de todo 
modo [no-Iww], era só uma lutazinha de aquecimento." 

A segunda menina que faz um número de dança é mais «exó­
tica" ainda que a primeira. Ela senta-se a cavalo sobre os clientes 
e imita evidentemente uma cópula, com muitas caretas e expres­
sões de êxtase sim uladas; chega a deixar que um dos felizes esco­
lhidos a amasse e dê um beijo guloso no rosto. No Studio 104, 
não se atua com delicadeza artística, nem segundo o simulacro 
baudrilladiano. 

Enquanto o espetáculo continua, assisto a uma provocação 
sexual entre a grande dançarina exótica (ela se sacode com um 
vestido de franjas desabotoado que deixa à mostra as nádegas nuas) 
e Tim Adams, o árbitro negro que oficiara a luta pelo título de 
Curtis, em Aurora. Ela berra que ele está com medo dela e que 
não é macho o bastante para uma mulher como ela. Ele responde 
com veemência, mas COln um sorriso nos lábios, que já conheceu 
muitas outras mulheres e que é ela quem está negaceando. Visto 
que está tão segura assim de sua feminilidade, ela só tem de segui­
lo até o banheiro, onde ele terá o maior prazer de lhe mostrar o 
que sabe fazer. (Isso tudo é muito incoerente, já que Tim Adams 
está acompanhado pela sua namorada do momento.) A dançari­
na devolve-lhe a resposta, desafiando-o a abrir a braguilha ali 
mesmo, na frente dela e de todo mundo, "para mostrar o que 
você tem aí". Tim não se faz de rogado e imediatamente abre a 

256 - LoYc Wocquont 

da luta, a descontração e o prazer 
no bar do Studio 104; Eddie e DeeDee, um ri, o outro bebe. 
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braguilha, pronto a exibir seus atributos de macho. Ela excita-o 
verbalmente: "Tira, tira, deixa eu ver." 

- Ah! Você quer ver, tem certeza? Você não vai ficar nem um 
pouco decepcionada, minha querida, eu posso garantir! Você 
quer? 
- Tira, estou dizendo pra tirar, deixa eu ver o que você tem aí. 
Eu aposto que você não vai tirar, porque você não tem nada pra 
mostrar de verdade. 
- Okay! 
Tim finge que vai tirar o seu membro viril da calça entreaberta, 
com um gesto teatral que dá a impressão de que se trata de algo 
de um tamanho excepcional. 
- Tira que eu faço um [inaudível]. 
Ela aproxima-se e mete-lhe a mão no baixo ventre. 
- Opa, estou avisando pra não me tocar. A última mulher que 
pôs a mão nele teve que ir buscar um doggy bag pra levar a sobra 
pra mamãe.(2ll) 

Risos unânimes dos amigos e curiosos que estão em volta dos 
dois. rim, mais uma vez, desafia a dançarina a tocá-lo, o que ela 
prontifica-se a fazer, quando ele segura-a vigorosamente pelo 
braço. 
- Vamos, vem pra esse quartinho aqui, vamos ver quem sai pri­
meiro. 
- Não estou com medo de nada que você tenha pra me mostrar. 
Você pode me mostrar, que merda. 
- Combinado, então vem, entra aí, vamos ver quem vai sair cor­
rendo. 

Os dois desaparecem no quartinho que, há duas horas apenas, 
servia-nos como vestiário, desencadeando a hilaridade irreprimí­
vel do amigo de Tim. Sua namorada, em contrapartida, está lívi­
da! Dois longos minutos lnais tarde, a dançarina seminua sai com 
um andar resoluto e felino, seguida de perto por um jovial Tim. 
Este lança para a geral: "Vocês viram quem saiu primeiro?" A moça 

(2!{) Um doggy bi!g (literalmente, "sacola para cachorro") é LIma sacola de pa­
pel na qual os comensais de um restaurante levam os restos de scus pratos, 
no fim da refeição, para comê-los mais tarde em casa. 
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replica, brincalhona: "Mas eu estou correndo? Estou correndo? 
Você disse que eles iam ver eu sair do quarto correndo. Não estou 
correndo. )) 

DeeDee conversa um instante com um velho campeão de peso 
médio, membro da equipe olímpica norte-americana de 1960, 
junto com Ernie Terrel e Mohammad Ali. Apresenta-nos, a mim 
e a Liz, ao boxeador. Tiro fotos no bar e ensaio alguns passos de 
dança, para grande alegria de Ashante e de Lamar, que querem a 
todo preço que eu faça para eles o "Running Man" - minha já 
consagrada imitação do rapper M. C. Hammer - na pista.1291 
DeeDee também começa a se balançar no lugar e, depois, dá um 
toque em Lamar, para roubar-lhe Wanda. Eles fazem umas revi­
ravoltas sozinhos pelo salão - acho-a tocante com seu grande sor­
riso de coruja e seu longo vestido vermelho -, mas, eterno aman­
te das mulheres bonitas, DeeDee cochicha para mim: "Ela é feia 
mesmo, essa coitada da Wanda.') Já passa da meia-noite. Só res­
tam ali o grupo do Woodlawn e a família de Curtis. Está na hora 
de levantar acampamento. 

"Você derruba mais dois caras, 
e eu paro de beber" 

Nós nos distribuímos em dois carros: Ashante vai para o North 
Side com Ernie Terrell e dois dos veteranos; Olivier, Fanelte, Liz, 
Eddie e a moça gorda da rua 63, com os quadris de plástica, aper­
tam-se na minha Plimouth Valiant; eu sigo com DeeDee e Curtis. 
Mas quando subo no jipe, descubro que temos companhia: uma 
pequena jovem negra, com os cabelos em tranças e vestida com 
um collant vinho muito flashy, está sentada no banco de trás, es­
condida no escuro. DeeDee subitamente toma consciência da pre­
sença imprevista dessa jovenzinha e pede explicações a Curtis, 

(24) Por ocasião de uma noitada dançante cm um clube do South Side, eu ti­
nha, sem saber, fcito esse passo de dança "patenteado') pelo rapper M. C. 
Hammer com tamanha perfeição que o D.]. pedira às pessoas que se afas­
tassem para me liberar a pista. Isso valeu-me o codinome de" The French 
I-lammer" ("O Martelo Francês"), carregado de ironia no contexto da aca­
demia de boxe, onde de poderia designar minha potência de soco ... 
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enquanto este se prepara para dar a partida. E eis que os dois co­
meçam uma longa disputa para saber se foi Curtis quem disse à 
garota para voltar com ele ou se ela subiu no carro antes ou de­
pois do velho treinador. A pobre adolescente permanece imóvel, 
assustada por ser a causa de uma rixa verbal virulenta que vai 
durar boa parte do trajeto. DeeDee cobre-a de perguntas ("Quem 
é você? Você é namorada de quem? Quantos anos você tem? O 
que você está aprontando aqui? Queln disse pra você entrar nesse 

carro?") com um tom agressivo que, na verdade, é dirigido a 
Curtis, que finge cantar aos berros, acompanhando o CD de soul 
music que toca no rádio. Essa é uma forma de dizer a Curtis que 
DeeDee não aprova esse gentil convite de última hora. Durante 
todo o trajeto, DeeDee e Curtis brigam também para decidir onde 
e quando o boxeador deve deixar a menina. DeeDee insiste para 
que Curtis vá deixá-la em casa primeiro; subentendido: nada de 
fazer bobagem com ela depois que você me deixar em casa. 

Os dois compadres brigam violentamente. O treinador chega 
mesmo a ameaçar descer do carro e voltar para casa por conta 
própria, quando cruzamos a South Chicago Avenue. Em voz bai­
xa, eu consolo a pobre menina: "Não fique preocupada, eles dis­
cutem assim o tempo todo, é como um casal de velhos." Ela está 
bem intimidada com a implicância manifesta de DeeDee. Ele e 
Curtis voltam a falar brevemente sobre o combate. O boxeador 
de Woodlawn defende-se das críticas de seu treinador. (Creio que 
ele tem uma tendência a ficar cheio de si depois de uma luta: não 
enxerga seus erros.) Os dois riem juntos, lembrando-se da senho­
ra Garney: "É um verdadeiro bicho, hein, DeeDee, ela tem até 
bigode." "Ééé, ela é feia, com certeza, mas ela é bem servida tam­
bém [Ioaded]." "O que você quer dizer com isso?" "Ela é cheia da 
gaita. Nasceu rica. Herdou muita grana." Apesar do ruído infer­
nal da música. consigo gravar a conversa. Trechos escolhidos: 

Dr:r:DEE: Eu bem que gostaria de saber como é que ela entrou no 
carro, essa daí. 
CUln/,'; [fingindo surpresa]: Bom, você não sabe como ela en­
trou aqui dentro? 

DEl'DEE [controlando o exaspero com dificuldade J: Não, eu não 

vi esta senhorita subir aí dentro! 
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Cur<.'ns: Bom, ela já estava aí quando o senhor entrou? 

DEEDEE: Estava. 
CURTrs [subindo de tom, encolerizado e tentando inverter os pa­
péis]: Mas então como é que ela entrou? 

DEr:DEE: Ela já estava aí dentro quando eu entrei, já falei pra você. 
Curtis: Man, mas o senhor estava sozinho no carro, ninguém 
entrou no carro assim: ela entrou com o Louie ... 

D"D" [calmamente]: Claro que nlio. 
CU1U'IS [virando-se para a moça]: Você entrou no carro com 

quem? 
GAROTA [timidamente]: Sozinha. 

D"D" [incrédulo]: Sozinha? 
CUlrl'lS [como se o caso estivesse encerrado]: Isso responde à tua 
pergunta, DeeDee, hein? Então, não me faz pagar o pato: eu es­
tou nessa que nem você, é isso aí [subtexto: "Eu atraio as garo­
tas, não posso fazer nada"]. 

DEFDEE: É, é, é, essa não, você não está na mesma que eu ... 

CUlrrls: Não, não estou na mesma, é verdade, o senhor é selva­

gem [healhe"], o senhor ... [ele ri com gosto do xingamento, e eu 
rio com ele l. Eu deveria ter ficado de olho 110 senhor a noite 
toda. Tentando tomar o lugar de Derrick, e tudo o mais [quan­
do DeeDee dançara com Wanda. Curtis ri mais aindaH 

D"D" [indignado]: Tomar o lugar de Derrick? 
CU1U'IS: Éééé! 
D"D,,: Ele e Wanda? 
CURTIS [jovial]: Éééé! 
DEEDEE: Estava me divertindo um pouco, só isso. Não estava 
[inaudível]. É por causa daquele copo [inaudível]. 
Currns [com um tom de zanga]: Por que o senhor está sempre 

bebendo? 
D"D" [aborrecido]: Não tenho mais nada pra fazer. 
Segue-se uma longa argumentação a respeito do direito de que 
DeeDee desfruta, de vez em quando, de permitir-se os prazeres 
da vida (os mesmos de que Curtis deve se privar) por causa da 
sua idade avançada, e depois uma discussão para saber se Curtis 
vai deixar a menina em casa antes ou depois de nos deixar, a 

DeeDee e a mim. 
CUlrns [interrompendo DeeDee aos gritos, para poder ser ouvi­
do, por sobre a música, que urra nos alto-falantes do estéreo]: 
Me divertir? Me divertir? Mas isso não é divertido! 
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DEEDEF.: E depois você leva o Louie em casa. Você leva a senho­
rita primeiro, depois você me leva e depois vai deixar o Louie em 
casa: eu não estou maluco. [Como Curtis finge que não está es­
cutando, ele vocifera.] Bom, pára aqui, vira aqui à esquerda e 
estaciona, estou dizendo, ali, ao lado do [inaudível]. 

LoulI':: Aqui não pode parar, DeeDee, estamos na South Chicago 
Avenue, a gente pode seguir nesse sentido. 

CUIrI'!S: Saca só, DeeDee, eu já falei pro senhor parar com esses 
porres, mano Eu vou ter que pôr o senhor pra fora do carro! 

DEEDEI'; [ele está um bocado nervoso]: Merda, eu posso saltar! 
Merda! Eu sei como chegar em casa sozinho. 

CUlrl'lS: O senhor tem certeza? Daquela vez, o senhor voltou ... 

DEEDEE [interrompendo-o]: ... Pega a direita, está bem. 

CUlfJ'lS: Precisava de alguém que desse uns bons tapas nele 
[somebody better slap him upside ... ]. 

DEEDEE [interrompendo-o de novo]: ... Ninguém vai me dar tapa 
nenhum. 

LOUIl-; [para a garota, paralisada de medo no banco de trás]: Eles 
batem boca assim o tempo todo, não precisa se preocupar. [ ... ] 

A conversa acaba voltando para a luta desta noite. 

CURTIS: De repente, ele mandou uma saraivada de golpes pra 
todos os lados, ele estava totalmente desorientado, eu não con­
seguia desviar a guarda dele e passar por ela. Mas o golpe me 
pegou na hora que eu ia pegar ele. E eu queria - eu estava ten­
tando alinhar meus pés. [Chateado com a atitude indiferente de 
DeeDee, que evidentemente não queria ouvir nada das suas ex­
plicações.] Ao mesmo tempo - não era um knock-down! Eu es­
tou te falando, o árbitro computou como um knock-down, en­
tão precisava que eu fizesse de conta que ,era um knock-down. [Ele 
eleva a voz para impedir que DeeDee inú:~rrompa-o, mas em vão.] 

DEEDEE: Você foi à lona, e toda vez que alguém vai à lona, seja 
um flash knock-down [quando o boxeador reanima-se imediata­
mente] ou um knock-down de verdade, não interessa, não é uma 
escorregadela ... [Breve pausa.] E é sempre a mesma coisa - toda 
vez, você se levanta da lona e põe o cara a nocaute no mesmo 
round. E isso não está com nada! 

CURl'IS: O que é que não está com nada? [Erguendo a voz como 
forma de se defender, mas com um tom neutro.] Os fãs adoram 
isso! 
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DEEDEE: É, eu sei, é como com o cara vermelhão que estava aci­
ma do peso ... [Referência a uma luta do ano anterior, durante a 
qual Curtis foi levado à lona por um breve instante por um ad­
versário dez libras mais pesado do que ele.] 
CURTIS: f:, é, é. 

DEF.DEE: Ele mandou você à lona, bum, bum! Você levantou e 
mandou o cara pro chão, você está entendendo o que eu estou 
dizendo pra você? [Pausa.] É, porque você precisa de muito tem­
po prrz meter uma coisa tia tua cabeça [get your mind jacked up]. 
CUlnIS: Mas o que é que é isso, quando eu caí, o árbitro começou 
a contar, como se fosse um knock-down, e foi aí que eu saquei 
que estava na hora de começar o serviço [get busy]. 
DEEDEE: E você também precisa de muito tempo pra entrar no 
corpo n corpo. E você é, de longe, o mais forte, mas pra isso você 
tem que flexionar os joelhos. Quantas vezes você mandou o cara 
à lona? 
Cülfns [virando para mim, com seu orgulho recuperado J: Louie, 
quantas vezes eu mandei ele à lona? 
L(lUIE: Ih, três vezes, e uma vez o árbitro achou que era um 
escorregão. [Pausa.] E uma outra vez, você sacudiu ele e final­
mente mandou ele pras cordas. 
CURTIS [interrompendo-me]: Ele me enfiou uma cabeçada no 
olho. 
DEEDEE: É, é, eu sei disso. 

LOUIE: Só faltou ele passar pelas cordas pra se estabacar lá em­
baixo. 
DEFDEF [rindo devagar e sacudindo a cabeça]: Ha, ha, ha, e ele 
dava cotoveladas também. Não tem nada demais nisso ... Ele é 
um cara calejndo, ele tem bem uns quarenta combates pra trás. 
[ ... 1 

DeeDee anuncia que vai passar para tomar um último gole e 
terminar a noite em um bar perto de sua casa. Curtis imediata­
mente aproveita para lhe passar uma nova lição de moral. 
CUlrrrs: Man, pára com isso, o senhor não tem necessidade de 
beber! [Elevando a voz em um tom de cólera fingida.] O senhor 
é demais, o senhor é tão demais, demais, demais que está pas­
sando da conta. 
DEEDEE [rindo, como se ele tivesse sacado um grande lance]: Você 
ganha mais duas lutas, você derruba mais dois caras, e eu paro de 
beber. 
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CURTlS: É, é, é isso! Louie, você ouviu isso, você ouviu o que ele 
acabou de dizer, hein? 

LOUIE: É, eu ouvi. 

DEEDEF: Mais dois, você derruba mais dois sujeitos e eu paro de 
beber. 
LourF: Eu sou testemunha. 

DeeDee [triunfante]: E de fumar! 
CUlrrrs [orgulhoso de constatar que DeeDee atribui tanta im­
portância assim ao sucesso de sua carreira 1: O senhor teve medo 
quando ele me derrubou? 

DEFDFE [com um tom indiferente 1: Claro que não. 
CUlrrrs: Por que não? 

DEfDEE [sacudindo a cabeça]: Uh, uh! 
Curnrs [incrédulo]: Por que não? Por que não? 
DErDEE: Por quê? Porque eu vi como você se levantou. [Desta­
cando as palavras.] Você não se levantou bamboleando como 
[ames Rrown [[ames Brownin'] e tocado [wobbly]. 
CUlrrrs: Eu me levantei de uma vez só, assim, uulala! 

DnDEF [solta um grande arroto]: Se você se levantasse todo mole, 
como James Brown r resmungando entredentes], então eu teria 
logo sabido que a coisa estava acabada para nós. Mas eu sabia 
que você não estava tocado. 

------- -_o __ -----; 

Uma rua de comércio típica do gueto. 
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Quando chegamos à Cottage Grave Avenue, Curtis avisa, todo 
satisfeito, que vai me levar primeiro, depois vai deixar a menina, 
deixando DeeDee por último. "E não vão ficar pensando que vocês 
vão me dizer onde é que eu tenho que ir: o único lugar onde vocês 
me dizem o que eu tenho que fazer é no ringue!" O jipe Comanche 
faz escala diante do meu prédio, salto para a calçada e dizemos até 
amanhã, no gym. 

No dia seguinte, o telefone toca um pouco depois do meio­
dia, quando estou datilografando minhas anotações. É DeeDee, 
que quer contar as novidades. Ainda está de ressaca do uísque de 
qualidade duvidosa que tomou ontem à noite - terminou a noi­
tada em companhia de Curtis e da menina, no bar da esquina da 
rua 69 com a Indiana Avenue. "Não fiquei muito tempo, não ti­
nha ninguém, só eu e o garçom. Apresentei pra ele esse animal do 
Curtis." Depois, este deixara-o em casa, antes de ir levar a menina 
que estava conosco. Quem diria ... 

DEr:DEF: Eu vou cair de pau em cima dele e lhe dar uma boa por 
causa dessa menina. De toda forma [no-how], ela não tinha nada 
o que fazer lá dentro do carro. E ela é ainda mais nova do que 
estava dizendo, éé. f~ a namorada de Milkman, e como ele ainda 
não tem nem 16 anos ... Disse que brigou com ele, e que foi por 
isso que se mandou. 
Lourr:: De todo modo, você fez ela passar um mau pedaço, 
DeeDee, com certeza. 
Dr:EDEE: Ah, é. Antes eu já espantei um monte delas do gym, com 
medo de mim. Tinha meninas que vinham à academia, e eu per­
guntava [com uma voz fria e dura]: "No que é que vocês estão se 
metendo aí?" Tinha uma menina que vinha para ver Curtis. Ela 
se sentava perto do ringue, e eu mandava bem alto: "Curtis, tua 
mulher está te chamando no telefone!" [Gargalhadas.] Ele fica­
va puto [pissed] ... Hoje, não vou à academia, talvez pegue um 
dia de folga ... 

É verdade que estamos todos precisando de descanso: foi uma 
longa jornada, desde a pesagem até a volta do Studio 104, e mes­
mo que DeeDee afirme que não ficou preocupado com nada, a 
tensão nervosa que envolve um combate é sempre extenuante. 
"Oh! Não estou ansioso. Shit, não há nada que me faça ficar ansio-
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so, Louie. Nada com o que se assustar [nuthin's the matter]. Não é 
nada demais. Essa luta não foi nada. Não esquento a cabeça com 
nada. [I don't let nuthin' bother me.] O que tiver que pintar pinta, 
de um jeito ou de outro [no-how]. Depois de cinqüenta anos des­
sa coisa, isso não me afeta em nada. Mesmo quando Curtis foi à 
lona, eu observei bem ele, a maneira como se levantou, sabia que 
ele não sentira o golpe. Ele mandou Hannah à lona no mesmo 
round, e a coisa quase parou por aí. Foi o mesmo que aconteceu 
em Harvey, quando ele lutou com esse sujeito grandalhão [big 
boy]: deixou-se levar à lona, levantou e meteu o rabo do cara na 
lona, e teria mandado ele a nocaute se tivesse mantido a pressão. 
Sei muito bem o que ele faz no ringue. Faz as mesmas palhaçadas 
habituais da academia [pull that shit - quer dizer, permanecer 
passivo nas cordas de modo a deixar o adversário se cansar de 
bater em suas luvas.] Se você faz isso muito tempo, depois você 
fica relaxado. Isso vira um hábito, quando você calça as luvas. Ele 
fazia isso com Keith na academia, se deitar nas cordas e, depois, 
quem vai se deitar é você, na luta. Eu sei que ele sabe o que faz. As 
pessoas não sabem, mas ele sabe o que faz, e eu sei que ele sabe. 
Mas isso, isso vem do gym: ele não pode esquentar a coisa como 
quiser na academia, quando treina com Keith, não pode traba­
lhar duro com ele. Não há muitos caras com quem ele possa calçar 
as luvas e trabalhar duro - Rodney e Tony não estão lá agora, e 
Ashante ainda não está pronto." DeeDee é da opinião de que Curtis 
não tem, no gym, alguém com quem possa treinar em seu próprio 
nível: ele bate muito seco, muito rápido, e não tem paciência com 
seus parceiros de sparring. 

O velho treinador queixa-se novamente do velho Page, que 
telefonou para ele esta manhã outra vez: "Queria me dizer que AI 
Evans está na cidade [com uma voz falsamente excitada]: 'AI Evans 
está na cidade, DeeDee!' Mas, porra, quem é AI Evans? Um nada 
de na-da, um nin-guém [no-thin', no-bo-dy], ele não consegue fa­
zer nada. Eu disse pra ele: 'Man, por que você está me contando 
isso, não estou nem aí, nem quero saber. E você está aí todo exci­
tado, por pouco eu não estava achando que era Jesus Cristo que 
estava na cidade'." AI é um boxeador local de segunda linha, cujo 
único título de glória foi ter posto Mike Tyson a nocaute há cerca 
de dez anos, por ocasião de um torneiozinho de amadores do qual 
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DeeDee, sentado 
em sua cama na 

cozinha, conversa 
sobre boxe ao 

telefone. 

ele não deveria nem ter participado, porque já estava muito velho 
(ele tinha 24 anos, enquanto Mike Tyson estava apenas com 14). 
Depois disso, ele tornou-se profissional e colecionou cinco der­
rotas em seis combates; atualmente, "vende-se" como parceiro 
de sparring nos campos de treinamento dos grandes promotores 
nacionais - estes sempre têm necessidade de um peso pesado para 
servir como punching-ball para seus pupilos. Ele estava na reu­
nião de ontem à noite, e o locutor do Studio 104 apresentou-o à 
platéia. "É um carinha simpático, ele é legal [awright]. Mas por 
que diabos eu iria ligar pra alguém de manhãzinha pra dizer que 
AI Evans está na cidade? Isso nunca me passaria pela cabeça." 

Talvez DeeDee vá ficar descansando em casa e deixar o gym 
fechado hoje - o que vai acontecer pela primeira vez nos três 
anos que eu freqüento a academia. Mas depois, com muita reti­
cência: "Não sei se Eddie vai estar lá, e depois que terminou 
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com Lorenzo e Keith, ele nunca trabalha com os outros rapazes, 
esse Eddie. E sempre há os garotos que vão se encontrar lá. Não 
gosto nem um pouco que eles entrem na academia e mexam no 
material. Já, mais de uma vez, sumiu um par de luvas. Perguntei 
a Anthony se tinha sido ele, e ele me disse que não. Talvez tenha 
sido um desses, que entrou lá e pegou as luvas." DeeDee está em 
seu elemento, em seu gym. 
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"Busy Louie" em seu córner, 
antes do combate. 

"Busy Louie" nas 
Golden Gloves 

Sete semanas de preparação: Cinqüenta dias de labuta e de suor, 
de caretas, de dúvida e de entusiasmo, tudo misturado, de "de­

voção monástica", como bem diz Joyce Carol Oates.' Dez quilô­
metros percorridos a cada manhã, no frio polar do inverno de 
Chicago, milhares de gestos, por vezes ínfimos, simples ou com­
plicados, mas sempre caprichados, incansavelmente repetidos e 
apurados, e outro tanto de golpes dados, recebidos, encaixados e 
não encaixados. Esta noite, subo ao ringue. Hora da verdade. Che­
garam as Chicago Golden Gloves, o mais prestigioso torneio ama­
dor da cidade. Orgulhoso de seus quase setenta anos, carregando 
em seu rastro a legenda das horas de glória da Nobre Arte, quan­
do o Chicago Stadium e o Madison Square Garden de Nova York 
disputavam as luzes do palco pugilístico, Tony Zale, Ernie Terrell, 
Sonny Liston, Cassius Clay aí poliram suas primeiras armas e aí 
provocaram as primeiras devastações. Ansiedade, impaciência. 
Rápido, está chegando! 

Tornar-se boxeador, preparar-se para um combate é como 
ingressar em uma religião. Sacrifício! A palavra retorna sem ces­
sar à boca do velho treinador DeeDee, conhecido na matéria: meio 
século devorado nos bastidores dos ringues de Chicago, Los 
Angeles, Osaka e Manila, no curso de uma vida com o perfil de 
uma montanha-russa. Aprendeu seu ofício sob a batuta de Jack 
Blackburn, o treinador de Joe Louis, que fazia seu passeio diário 
no Parque Washington, exatamente onde vou correr toda ma­
nhã. DeeDee vagueou por todos os gyms do South Side antes de 
exilar-se durante vários anos na Ásia, para curar-se de um des­
gosto amoroso. De volta a Chicago, na miséria do gueto negro, 
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ou daquilo que resta dele, depois de ter conhecido sua hora de 
glória, breve e intensa: dois campeões do mundo, o filipino 
Roberto Cruz, o norte-americano Alphonzo Ratliff. Esquecidos 
antes mesmo de se terem tornado conhecidos do grande público. 
A academia do Woodlawn Boys Club será sua última escala. Atual­
mente, DeeDee sobrevive como pode, se virando. Todo dia, abre 
o gym em uma hora determinada e fecha as agressivas grades exa­
tamente às sete horas. "Essa droga de gym, tem dias que não con­
sigo suportá-lo." Mas nada poderia arredá-lo do gym. É aí que ele 
simplesmente é. Até mesmo nos domingos de véspera de comba­
te, quando seus pupilos se apresentam no Park West, no Interna­
tional Amphitheater, no cruzamento de Halsted com a rua 43, ou 
num cinema de subúrbio. Sua vida não passa de um enorme sa­
crifício a essa ciência da luta, à qual ele se dedicou totalmente e 
que lhe rendeu tanto e tão pouco, ao mesmo tempo. "Minha vida 
não passou de uma gigantesca embrulhada, mas uma belíssima 
embrulhada!", diz-me ele, sorrindo. Não se arrepende de nada. 
Ele que o diga! 

Sacrifício! A palavra destaca-se contra as paredes amareladas 
da academia, sobe ao longo do teto despencado, desliza sobre os 
sacos de bater, que oscilam na ponta de suas correntes, ressoa nos 
armários metálicos, onde os freqüentadores habituais arrumam 
seus instrumentos de trabalho ao fim do dia: luvas gastas, bandanas 
manchadas de suor, sapatos fechados, capacetes de sparring, rou­
pões rasgados de cores outrora audaciosas. Preparar-se para um 
combate é submeter-se, dia após dia, a um verdadeiro ritual de 
mortificação. Hoje, compreendo melhor do que antes por que 
DeeDee sempre grunhe que "ser boxeador é uma profissão que 
toma vinte e quatro horas por dia. É preciso que você tenha isso 
na cabeça o tempo todo. Se você quer fazer a coisa direito, não 
pode fazer outra coisa." Na verdade, não é tanto a brutalidade das 
lutas que leva os profissionais no final de carreira a repor as luvas, 
mas sim os rigores intratáveis e incontornáveis do treinamento, a 
economia da vontade e do corpo que ele produz aos poucos. Nada 
escapa ao tempo, sobretudo os boxeadores, esses homens que so­
nham acordados com a imortalidade. 

A vida do boxeador no ringue é essa existência "miserável, bru­
tal e curta" de que falava Thomas Hobbes, quando evocava o es-
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tado da natureza. Por comparação, a vida que ele leva no gym 
parece feita de langores e de doçura.l l ) Ela tem seu tempo pró­
prio, estirado até o infinito, seus ritos impregnados de minúcia, 
seus ritmos que, paradoxalmente, visam tanto a fazê-los esquecer 
os combates como a prepará-los para eles. Ela alimenta-se não de 
uma violência sofrida, imprevisível e temida, mas de uma violên­
cia desejada, planejada, auto-inflingida, consentida, porque con­
trolada. Domesticada. Esqueçam o ringue: é na penumbra anôni­
ma e banal do salão de treinamento, ao mesmo tempo refúgio e 
oficina, que se forja o combatente. O gym, é antes de mais nada, 
feito de sons, ou melhor, de uma sinfonia de ruídos específicos, 
imediatamente reconhecíveis entre milhares - assobios, sussur­
ros, batidas de luvas no saco de areia, ranger de correntes, galope 
regular do pulo na corda, "ra-ta-ta-ta-ta" inimitável da pêra de 
velocidade - em um andamento sincopado e persistente. São tam­
bém odores tenazes, ácidos. É um microclima, uma atmosfera 
espessa, quase sufocante, pesada pela sua própria monotonia. Que 
impregna o corpo por todos os poros, penetra-o e modela-o, ali­
menta-o e excita-o por todos os nervos, esculpe-o no combate. 

"Você ganha seu combate no gym", repetem os veteranos até a 
saciedade. Porque o gym é usina. Cinzenta, fechada e rudimentar, 
onde se fabricam essas mecânicas de alta precisãO que são os bo­
xeadores, segundo métodos em aparência arcaicos, mas quão sá­
bios e já comprovados. Trabalhar no saco de areia é fabricar uma 
peça com esses instrumentos grosseiros que são os punhos den­
tro de luvas. Instrumento e peça fundem -se nesse mesmo corpo 
que serve de anna, de escudo e de alvo para o pugilista.3 Encon­
trar a distância certa, respirar, esgrimir (os olhos, os ombros, as 
mãos, os pés), deslizar um passo para um lado, para deixar o saco 
de bater passar, retomá-lo no vôo com um gancho de esquerda a 
meia altura. Não muito aUo nem mais amplo, para não deixar 
que adivinhem o seu gesto. Redobrá-lo no rosto com um movi­
mento curto e seco, depois segui-lo com um direto de direita, 

(1) Freqüentemente destaca-se2 - e com razão, segundo a minha experiência­
que, fora do ringue, os pugilistas são pessoas cheias de doçura, como se 
estivessem ávidas de exteriorizar essa gentileza que lhes é proibida entre as 

cordas. 
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virando bem o punho à maneira de uma chave de fenda, de modo 
a alinhar a aresta do pulso horizontalmente, justo na hora do 
impacto. "O gancho de esquerda e o direto de direita caminham 
juntos, como marido e mulher", explica-me Eddie, o treinador 
assistente da academia. O pé de trás gira levemente, transfere-se o 
peso do corpo para a outra perna. Giro de quadris de novo, exa­
tamente o necessário para dar ao corpo o ângulo que minimiza a 
superfície atingível oferecida ao adversário. Um passo para a es­
querda, e encadeia-se Uln jabe, esse direto de esquerda em torno 
do qual tudo revoluciona, porque ele serve, ao mesmo tempo, 
como instrumen to para afastar (defesa) e alvo (ataque). "Dispara 
esse jabe! Manda brasa! Faça o couro ressoar com tua esquerda! 
Redobre o jabe e manda uma direita depois." 

É preciso não se enganar: o trabalho no saco de bater é tanto 
mental como físico. A própria distinção dissolve-se no Suor acre 
que me escorre pelos olhos. "Mexa a cabeça, gente boa! Não é um 
saco de bater que está na tua frente, Louie, é um homem!", ressoa 
a voz de DeeDee. "Quantas vezes eu já disse a você que precisa 
pensar. Pensar! f' com a cabeça que agente boxeia." E, no entanto, 
todo mundo sabe, no íntimo, por ter sofrido na carne, que não se 
tem tempo algum para recuar no ringue, onde tudo é mandado 
por reflexos, em algumas frações de segundos. É que a cabeça está 
no corpo e o corpo está na cabeça. Boxear é um pouco como 
jogar xadrez com as tripas. 

O gym é também covil. Aí vem-se encontrar refúgio, descansar 
da luz e do olhar crus e cruéis que lhe lançam de fora - os bran­
cos, os policiais, os negros" bourzois") COIno diz meu camarada 
Ashante, os patrões e os chefetes, todas as pessoas estabelecidas 
que se afastam com um arrepio quando você entra no ônibus. Na 
América, não é nada bom ser jovem, pobre e negro. Assim, no 
gym, é possível fechar-se sobre si mesmo, entre os seus. Fica-se 
protegido. Do exterior, de si mesmo. Coloca-se entre parênteses 
uma vida que nem mais se considera injusta, por força do hábito, 
do comodismo. Somente dura, como os punhos. Poucas pala­
vras, poucos gestos inúteis na academia. "Isso aqui não é uma 
sala de visitas, você não está aqui para conversar, ao trabalho, 
work!" Todos esforçam-se para endurecer, para resumir-se ao 
máximo a um corpo fechado, encouraçado, tenso. Nunca se bai-
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xa a guarda de verdade, mesmo atrás das portas do vestiário, esse 
santuário último.4 No estreito reduto de paredes de gesso gordu­
rosas, pintadas de azul berrante, sentados sobre a única mesa de 
madeira que serve como banco, trocam-se, com uma parcimônia 
pudica, palavras, tapinhas, risos e, sobretudo, olhares. Conversa­
se furtivamente - boxe, mulheres, brigas, boxe, prisão, futebol 
americano, rap music, boxe. E, ainda e mais, boxe, sempre, o as­
sunto é inesgotável. Comenta-se o sparring: "Você me tocou com 
a direita, Cliff, ainda estou sentindo meu maxilar. .. Tente manter 
a mão esquerda mais alta, Keith, quando você sai do corpo a cor­
po. Você ainda leva muitos golpes." Depois que um ferimento na 
mão interrompeu sua carreira promissora, Butch assume o ofício 
de conselheiro técnico espontâneo: "Um batedor que cai em cima 
de você, como Torres, você deixa ele vir em cüna e contra-ataca 
com jabes secos. Secos! Mira bem o pescoço e bata como se qui­
sesse passar através dele." Aposta-se em Holyfield a três contra 
um: o jamaicano "Razar" Ruddock tem soco, COln certeza, mas 
não sabe se defender. E depois, Holyfield subiu de categoria de 
peso com o limite mínimo, ele "tem muita fome". 

O gym é o antídoto contra a rua. Cada hora passada entre as 
paredes da academia é sempre uma hora subtraída do asfalto da 
avenida 63. Depois de dez anos de ringue, 16 vitôrias e um empa­
te entre os profissionais, Lorenzo espera, em breve, estar se 
candidatando ao título mundial WBO entre os pesos meio-mé­
dios. "Se não fosse pelo boxe", confia-me ele, hesitante, "não sei 
onde eu estaria ... Provavelmente em cana, ou certamente morto 
em algum lugar, nunca se sabe. Cresci num canto barra-pesada, 
então, para lnim, pelo menos, é bOln pensar no que vou fazer 
antes de fazer. Me proteger da rua, é isso aí. O gym é um lugar 
bacana para mim, um lugar em que vou todos os dias. Porque 
quando você está no gym, você sabe onde você está, não tem que 
se preocupar com as encrencas, nem de se defender dos tiros." E 
se o gym fechasse? Corre o boato, produzindo arrepios. A muni­
cipalidade prometeu derrubar o cinema Maryland, que ocupa o 
prédio ao lado, uma carcaça de tijolos e de pranchas condenada 
desde meados dos anos 1970, quando o bairro branco e próspero 
de Woodlawn foi brutalmente transformado em gueto negro. Sim, 
e se o gym fechasse? Curtis nem quer pensar nesse assunto. "É 
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como tirar a casa das crianças. Você tem um bocado de jovens no 
bairro, sacou, que ficam zanzando na rua e vêm ao gym exata­
mente para escapar da rua. E tem carinhas mais velhos que ten­
tam parar com a bebida e com a droga, tudo o mais, e que vêm à 
academia tentar se desintoxicar. É como se estivessem tomando 
alguma coisa das pessoas daqui, do público. Isso não é possível. 
Tem um grande significado. Pra mim também ... Você está falan­
do de me tirarem minha razão de viver, de tirarem o presente de 
Natal dos meus filhos, o alimento de suas bocas." 

O gym é também, e sobretudo, uma máquina de sonhos. De gló­
ria, de sucesso, de dinheiro, é claro. Ganhar um milhão de dóla­
res em uma noite ... Que importa se a bolsa dos pugilistas que são 
chamados de boxistas "de clube" não ultrapassa, a duras penas, as 
duzentas notas por uma luta de quatro rounds, mil dólares para 
um combate que encabeça um programa atraente, em dez rounds, 
e um pouco mais se o Telemundo, uma cadeia hispanófona da 
cidade, digna-se a deslocar suas câmeras. Quem sabe se, com for­
ça de vontade, perseverança, sacrifícios e com conexões bem-fei­
tas, talvez um dia ... Conta-se que Alphonso Ratliff ganhou esse 
famoso milhão, antes de se deixar demolir por Tyson em Las Vegas. 
A verdade é bem menos dourada: O maior cachê que recebeu não 
ultrapassou os trinta mil dólares, sem descontar a parte dos em­
presários' do treinador, do cutman, do promotor, esse areópago 
que fervilha e multiplica-se desde que se começa a pôr a cabeça 
um pouco para fora. Estamos longe dessa conta. Curtis fala em 
reconstruir esse corredor do desespero que é a avenida 63: "Você 
vê esses edifícios queimados, todos esses terrenos baldios, as pes­
soas sem trabalho e que se drogam. Quando eu for campeão do 
mundo, vou mudar tudo isso. Vou abrir lojas com grandes carta­
zes de néon, um centro de desintoxicação, um serviço de emer­
gência e depois um clube para os jovens." Quando eu for cam­
peão do mundo ... 

Nada impede! Enquanto espera, o gym é uma máquina de re­
tirar da in-diferença, da in-existência, e que anda a pleno vapor. 
Lembramo-nos do solilóquio de Marlon Brando, ex-boxeador que 
diza seu irmão, em uma famosa cena de On the Waterfront. "Você 
não entende? Eu poderia ter tido classe. Eu poderia ser um pre­
tendente. Eu poderia ser alguém." Ser alguém, está tudo aí! Sair 
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do anonimato, da má sorte, isso só dependeria do tempo de al­
guns poucos rounds.(2) Um boxeador, no ringue, é um ser que 
grita, com todo o seu coração e com todo o seu corpo: "Quero ser 
alguém. Eu existo." Que morre de vontade de ser visto, conheci­
do, reconhecido, nem que seja, em último caso, pelas pessoas da 
vizinhança, pelos amigos ou pelos garotos do bairro, como aque­
les que brigam para carregar a mochila de Curtis e que seguem 
suas idas e vindas com olhares de admiração. Ser um role model, 
antítese e antídoto do dealerda droga que todo mundo conhece e 
inveja, ao mesmo tempo que o despreza, isso já é o bastante. Mas 
as Golden Gloves são muito mais que isso, elas são, por si mes­
mas, uma galáxia. "Saca só, esse torneio é um título que todos os 
homens sonham ter, percebeu? É o sonho de uma vida! Golden 
Gloves! Você não sabe que você vai aparecer na televisão e tudo o 
mais? Man!" Curtis dá tapas frenéticos no peito de Chears. "Essa 
camiseta das Golden Gloves, você sabe o que ela tem de especial? 
Eu vou dizer pra você: você não pode comprar ela numa loja, 
você precisa ganhar ela no ringue." E das Golden Glove ao Caesar's 

Palace, com certeza, é só Wll passo. 
Mas o sacrifício não começa nem pára no limiar da academia. 

"O serviço no gym é a metade do trabalho. A outra metade é a 
disciplina: comer como é necessário, ir dormir cedo, levantar cedo 
para o footing, largar as mulheres de lado e tudo o mais - tomar 
cuidado com o teu corpo, é isso." Alimentação, sono, sexo: a 
santíssima trindade do culto pugilísticoJ DeeDee prescreveu-me 
um regime de peixe branco, peito de frango e filé de peru, acom­
panhados por legumes cozidos e frutas, regados a chá e água na­
tural. Evitar pão, açúcar, refrigerantes nem pensar. E se eu ainda 
tiver fome? Ele pragueja: "Ter fome, mas isso não quer dizer nada! 
Isso está na sua cabeça, não existe - é UIna cisma, é só." Mas pri­
var-se na alimentação não é nada, comparado com a privação na 

(2) Segundo o paradigma dado por Tully. essa personagem pungente de 
Leonard Gardncr, F<lt City,5 levado à tela por John Houston no filme de 
mesmo nome. Como escreve Jean-François Laé, "somente o fato de subir 
ao ringue é uma promoção. A derrota não marca o homem com um ferro 
em brasa, bem longe disso. Ela não é temida, ela não é evitada a qualquer 

preço" .fi 
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cama. A mulher é o objeto de todos os desejos e de todos os terro­
res. Afirma-se e acredita-se piamente que é preciso ficar sem sexo 
durante as longas semanas que precedem o combate, porque 
transar amolece, fragiliza, enfraquece. E com razão: "Quando você 
goza, você perde o sangue que vem da coluna vertebral." Ashante 
chama-me à ordem: "Agora você deixa a tua mulher em paz, Louie, 
só faltam três semanas para a luta." O pequeno Reese não é me­
nos categórico: "Esse sexo é um monstro, mano Isso te mata, eu 
digo porque já experimentei." Fat joe, que, no ano passado, gaba­
va-se de transar todas as noites f, como conseqüência prevista 
por todos, deixou-se esmurrar belíssimamente por ocasião de sua 
primeira luta, agora prepara-se com a seriedade de um papa: "Disse 
pra minha namorada: nem pensar! Espera até depois do torneio. 
Deixei de pegar esse serviço de 300 dólares por semana pra trei­
nar pra valer e ganhar o título, então, não vou agora botar tudo a 
perder pra ficar com uma gata, não é?" Deplora-se a falta de con­
tinência de Fred, um feixe de nervos e de ódio que se esfalfa irre­
mediavelmente no segundo round. "É uma puta pena. O Fred, ele 
daria um bom boxeador. É espadaúdo, bate bem e sabe encaixar. 
Mas gosta demais de mulher..." 

Esse é, de longe, o sacrifício mais penoso. Anthony está senta­
do atrás da lnesa de DeeDee, o tronco nu, a cara sombria. "Quer 
saber, Louie? Estou cansado. Que saco. Todos os dias boxear-suar, 
boxear-suar, boxear-suar, todos os dias! Estou realmente de saco 
cheio. Todos os dias, a mesma história. Isso não é vida." Seu olhar 
fugidio pára no teto. Não sei o que dizer, nunca o vira nesse esta­
do, ele, que, de hábito, é transbordante de energia e treina com 
um afinco que beira a histeria. É que vai fazer cinco semanas que 
ele não toca na noiva, e vai lutar novamente daqui a duas sema­
nas. "Não vou agüentar, Louie, não vou agüentar." Pior de tudo, 
ele tem medo que Bonnie, a doce Bonnie, vá buscar consolo na­
tural nos braços de um outro. Resumindo: "Nem me fale dessas 
mulheres. Eu poderia te dar uma lista de boxeadores que foram 
enterrados pra sempre pelas mulheres, uma lista tão longa que ia 
cortar o teu coração."(3) 

(3) Declaração de Paddy Flood, treinador de Sugar Ray Leonard entre os ama­
dores.R 
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Vinte e nove de janeiro, começo meu primeiro mês de treina­
mento intensivo com três frustrantes rounds com Ashante como 
sparring. Não consigo encontrar meu ritmo, nem conter seus ata­
ques. Meus golpes são desajeitados, desordenados, precipitados, 
e Ashante não tem a menor dificuldade de atravessar minha guar­
da para me encher o tronco de ganchos curtos. Ele contra-ataca 
com um tape-tape-tape e me atinge a garganta com uma combi­
nação em pleno rosto: pum-pum! A cabeça voa para trás. Termi­
no um tanto zonzo, semigrogue nos vestiários e deixo o gym exau­
rido física e mentalmente. Digo a mim mesmo que nunca serei 
um boxeador, é melhor largar tudo agora mesmo. 

Cinco de fevereiro: uma hora de corrida com o cachorro, hoje 
de manhã, sob uma fina chuva fria. É uma verdadeira tortura esse 
roadwork, mas sinto-me mais resistente. Meu corpo habitua-se, 
pouco a pouco, com esse regime draconiano. Perdi quatro quilos 
desde o Natal, metade do caminho já está percorrida. Os conse­
lhos e as broncas de DeeDee fazem -se mais vivos e mais consis­
tentes à medida que se aproxima a data fatídica - o que é um bom 
sinal. Estou furioso com Aaron, que tentou arrancar minha cabe­
ça durante três rounds. Suas direitas na parte de baixo do crânio 
fizeram-me ver estrelas. Consegui mandar-lhe uma esquerda na 
têmpora, mas sem conseqüências. É preciso que eu seja mais es­
perto durante a luta com sparring, ou então não vou conseguir 
chegar lá. Debaixo do chuveiro, Ashante acalma-me e avisa-me 
de que vou entrar em pânico logo no começo: "No teu primeiro 
combate, você tem dois adversários: o cara que está na tua frente 
e o público. Às vezes, você fica tão impressionado que nem sabe o 
que fazer. Foi assim que perdi minhas duas primeiras lutas como 
amador. Eu estava tão deprimido depois que queria largar tudo." 

Dia D menos dez. A academia está cheia e fervilha como uma 
colméia. O ringue não esvazia durante duas horas. Faz-se ma para 
vestir as luvas. Os profissionais, "Machine Gun" Ashante, Loren­
zo "The Stallion" Smith, o velho Smithie, Big Earl e mesmo 
"Rockin'" Rodney Wilson vieram expressamente para fazer tra­
balhar os candidatos às Golden Gloves. A tensão aumenta a cada 
dia. "Boxhead" john ficou descontente; pode-se dizer que ele é 
um Marvin Hagler em miniatura, com sua cabeça raspada e seu 
famoso olhar. Faz dez anos que ele espera esse encontro, depois 
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que deixou o seu Alabama natal e calçou suas primeiras luvas no 
Exército. "Mighty" Mark Chears empapa sob o capuz, cheio de 
concentração, Rico luta como um velho soldado no saco de 
uppercut. Há uma semana não se vê Fred, mau sinal. Certamente 
está treinando com seus companheiros da gangue dos Discípu­
los, em alguma parte na avenida 73. DeeDee pesa, com vagar, os 
emparelhamentos ótimos para o sparring. Primeiro, chama Rico, 
sonda Anthony, acalma Cliff, mede as diferentes combinações 
possíveis, antes de fannar os pares mais harmoniosos. Eu "luto» 
quatro rounds no ringue, dois com Reese e dois com Ashante, 
vigorosos, pugnazes. Meus golpes saem certos, consigo melhorar 
a defesa. Completo a sessão com três rounds no saco de bater, três 
na jab-bag, três pulando corda e uma série mortal de abdominais. 
Com o corpo dolorido, tomo uma ducha em companhia de 
Smithie: "Na véspera da tua luta, não fique de pé, permaneça o 
máximo possível na cama ou alongado num sofá, para não cansar 
as pernas. Fique preguiçoso e relaxe. Isso é superimportante: ago­
ra você está cheio de energia, é preciso conservá-Ia até a luta. Não 
desperdice energia." 

Dia D menos um. Tempestade no céu do gym. "Você ainda 
não ouviu a novidade, Louie?", interpela-me O'Bannon, o cartei­
ro bonachão que nos acompanha à pesagem em seu microônibus. 
Que novidade? Tyson deixou-se esmurrar por "Buster" DougIas! 
O quê? "Iron" Mike Tyson, o invencível, esse Tyson que parecia 
tão pouco humano de tanto que aterrorizava os adversários antes 
mesmo que eles subissem ao ringue, esse cara, na lona, acabado, 
liqüidado? Mesmo os que assistiram ao combate, ontem, bem tar­
de) por mna cadeia paga, custavam a acreditar. No entanto, não 
houve nada de misterioso: "Tyson got his ass whipped. Isso vai dar 
uma boa lição nele: você não brinca com a ciência do boxe. Você 
viu a gordura que ele tem nas costas? Não estava preparado, não 
treinou com seriedade, freqüentava prostíbulos." Anthony aper­
ta, com deleite, a minha mão com um desses soul shakesdos quais 
ele tem o segredo: "Alright, Louie vai lutar amanhã à noite!" Pode­
se pensar que ele espera o meu combate com mais impaciência 
que os dele próprio. Alguns minutos mais tarde, Nelson Mandela 
emerge de 23 anos de cativeiro para todas as telas de televisão do 
mundo. Ereto, soberbo, explodindo de dignidade. O negativo de 
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Don King, que gesticula e espuma de Tóquio, tentando conven­
cer uma imprensa incrédula de que Tyson, humilhado até a raiz 
dos cabelos, foi vítima de um erro de arbitragem. 

A pesagem, em um ginásio do North Side, tem alguma coisa 
de irreal e cômico. A cena apresenta toda uma combinação de 
circo, de museu de anatomia e de matadouro: essa carne huma­
na, imprensada em camadas moventes em um subsolo sem aber­
tura para fora, tem algo que faz temer e rir ao mesmo tempo. 
Todos os tamanhos, todas as cores, todas as formas, todos os ga­
baritos estão representados. Há baixinhos massudos que só usam 
os óculos escuros e o calção, lançando olhares coléricos a seus 
adversários potenciais. Um porto-riquenho engordurado, com 
uma cara de leitão rodeada por longas suíças e cabelos oleosos, 
balança de um lado para o outro completamente nu, com seu 
minúsculo sexo ao ar livre, para grande prazer de seus compa­
nheiros, que explodem de rir, espremidos contra a parede. Um 
grande peso pesado da cor de ébano exercita seus músculos, im­
pávido, enquanto espera para subir na balança de metal. Dois 
superligeiros da cor de café com leite conversam ao meu lado, 
com um jeito de contadores desgarrados, enquanto um branco 
com a barriga flácida exibe um enorme calção dentro do qual pa­
rece estar escondido um gordo esquadro. Rico, James e Mark já 
se pesaram e vestiram. Agora, estou na balança. Cento e trinta e 
sete libras. Foto. De volta, no carro, contam-me que os pais de 
Rico e de Reese passam tanta necessidade que, por vezes, não têm 
o que comer em casa. DeeDee inquieta-se para saber se Rico vai 
poder lutar de barriga vazia. Tenho vergonha de estar entre eles, 
de querer boxear por curiosidade instruída e por espírito de jogo. 

É no domingo, depois do almoço, que fico cada vez mais ner­
voso, pensando na luta. Subitamente, sinto-me fraco; uma dor de 
barriga vaga me enlouquece. Aborreço Liz perguntando-lhe a todo 
instante que horas são. Tenho a impressão de que peguei um res­
friado: dor no pescoço, nariz escorrendo, boca pastosa, estou mole 
e sem forças. Tomo um longo banho quente e tento acalmar-me 
atacando os chocolates recheados com menta, biscoitos Peperrideg 
Farm e um sorvete. Isso só faz agravar meu mal-estar, porque sei 
muito bem que tudo isso é péssimo para meu organismo. Agiote 
parece dar um nó, uma angústia difusa invade-me. 
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Entre o circo, o museu de anatomia e o 
matadouro: Big James sobe na balança, seguido 
por Rico; "Busy Louie" faz fila para se pesar. 

Acordo, no dia seguinte, às onze horas. Dormi como um lei­
tão e mal posso crer que vou subir ao ringue hoje à noite. Eu? 
Esforço-me para engolir um peito de peru e uma laranja, cerca 
das quatro horas. Sinto-me, ao mesmo tempo, calmo e tenso, e 
regurgito energia. Encontro na academia para ir em grupo ao Saint 
Andrew's Gym. Cada qual me acolhe com uma palavra de enco­
rajamento. Sóbria e sem brincadeiras. Estranhamente, longe de 
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ficar arrasado e intimidado, a idéia de ser um dos portadores das 
esperanças do Boys Club acalma-me. "Hey, Louie, o Bombardei­
ro Francês,(4) você vai ganhar esta noite!" DeeDee não brinca com 
nada, como sempre. "Você está pronto, Louie, você tem tudo? 
Bandagens, coquilha, protetor bucal?" Ele remexe o fundo da sa­
cola e retira uma pequena garrafinha amarronzada, antes de pe­
gar dois cotonetes de uma bolsinha de couro. Com gestos de ci­
rurgião, molha delicadamente um dos cotonetes no frasco e es­
tende-o para mim: "Enfia isso nas narinas, bem fundo, e pincele 
toda a volta." O cheiro é forte, mas nada desagradável. A adrenalina 
refresca minhas cavidades nasais; essa pasta vai impedir que meu 
nariz sangre muito. Ao sair, recebo ainda os últimos encoraja­
mentos, os de Alphonso, que termina de se vestir diante do armá­
rio, com gestos de carniceiro: "Você vai dar uma desenferrujada 
em alguém esta noite, man." Ou, então, levar uma desenferrujada. 

Há muita gente circulando, por causa da tempestade de neve 
que caiu sobre a cidade, e levamos cerca de uma hora para chegar 
ao Saint Andrew's Gym. A onda de medo sobe à medida que che­
gamos perto. Uns acalmam os outros como podem, rindo ou exa­
gerando o medo. Mas, uma vez chegados ao cruzamento de 
Addison com Paulina, começa o refluxo, e pinta uma irreprimí­
vel vontade de lutar. Entramos no grande hall. Quatro dólares a 
entrada, um dólar o cachorro-quente e o copo de cerveja. O ven­
dedor de camisetas e flâmulas com a efígie de Tyson lamenta-se 
por trás da bancada: o valor de seu estoque afundou-se, depois da 
derrota de seu ídolo em Tóquio. O público familiar e bem-com­
portado (oitocentas pessoas, talvez, contando os pugilistas e sua 
entourage sempre numerosa) relativamente poucos negros, uma 
pletora de hispanófonos, mexicanos e porto-riquenhos, brancos 
com o ar miserável) veio para se distrair ou para ver um bom 
boxe. Porque os combates são vistos de modo diferente, segundo 
a divisão: os boxeadores "noviços", pela comédia, seus confrades 
da categoria" open", pela técnica e pelo "coração". E quando sur­
ge um "animal", ri-se às gargalhadas. Os profissionais são os mais 

(4) Referência ao apelido de Joe Louis, nos anos 1930-1940, "O Bombardeiro 
de :t.bano" [The BrOW11 Bomber]. 

Corpo e olmo - 283 



difíceis de se satisfazer. Dois combatentes medíocres assumem 
poses afetadas, e logo Ashante chama-os à fala, com sua voz gros­
sa: "Vamos nessa, babacas! Vamos mexer aí em cima do ringue!" 

Verificação da licença, simulacro de exame médico, chama­
mento à mesa dos oficiantes para receber um par de luvas novas, 
tudo acontece muito rapidamente, e não tenho o menor tempo 
de ficar preocupado. Vou lutar em oitavo lugar, depois de Fred e 
Chears e antes de Big James. Na sala nua que serve de vestiário 
improvisado, os boxeadores trocam de roupa em silêncio, exi­
bindo uma máscara de ansiedade no rosto que eles tentam, por 
vezes, dissimular sob um fino verniz de bravura e de falsa segu­
rança. Meto minha coquilha dura debaixo da bermuda preta, as 
longas meias vermelhas e as botinhas brancas e o casaco azul do 
"Ringside", que Ashante me deu. Smithie se oferece para bandar 
minhas mãos com os handwraps azuis com velera que DeeDee 
entregou a ele. Ele executa os gestos com uma precisão de enfer­
meira maternal, assegurando-se, a cada passada, que o tecido está 
bem esticado, nem muito apertado, nem muito frouxo. Passa vá­
rias camadas sobre a aresta do pulso e envolve cada dedo separa­
damente. "Agora fecha a mão, está bom?" 

o exame médico "de minuto". 
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A espera angustiada e angustiante nos vestiários. 

Já está na vez de Fred. Curtis "levanta o astral" dele de uma vez 
por todas, antes da subida ao ringue: "Don't forget you're from 
Woodlawn, nigger!" Fred está assustadoramente nervoso, mas sobe, 
atabalhoado, na cola do adversário, um jovem mexicano atarra­
cado, que ele castiga durante dois rounds como um selvagem. No 
terceiro round, ele parte velozmente com direitas e uppercuts, com 
o máximo de aproveitamento. Curtis está abraçado ao poste do 
ringue, de onde berra loucamente: "Come on,jight, motherfucker, 
jight!" Uma última enfiada de ganchos e diretos desordenados e 
Fred consegue uma vitória gritante. DeeDee e Eddie rejubilam-se 
discretamente, e todo o Woodlawn com eles. 

Tive a péssima idéia de perguntar ao oficial que amarra mi­
nhas luvas se meu adversário está ali. "Coa per? Está, é aquele lá." 
Magro, ele é um grande negro com a musculatura felina. Deve ter 
bem um metro e oitenta e cinco, com longos braços moles como 
um cipó e pernas finas que saem retas de seu calção impecavel­
mente passado. Dois negros patibulares, cinqüentões atléticos, 
fazem massagelTI em seus Olnbros, murmurando em seus ouvi­
dos sei lá que estratagema dissimulado. Logo digo a mim mesmo: 
"Merda, esse cara sabe boxear! As sapatilhas! As sapatilhas! Elas 
custam pelo menos 60 dólares, ele não teria essas sapatilhas se 
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não soubesse boxear pra valer. Shit, vou levar uma surra!" Mas 
recomponho-me em seguida, pensando nas horas de treino com 
sparring no gym: esse camarada não é mesmo melhor que o 
Ashante ou o Lorenzo, não? Aqueço-me fazendo shadowno fun­
do do ginásio, sob uma imensa bandeira estrelada, sempre rodea­
do de gente. Eddie fala para eu relaxar bem, Ashante e Smithie 
ficam perto de mim, soprando-me alguns conselhos. Estou com 
uma pressa danada de subir ao ringue para o momento tão espe­
rado e tão temido durante todas essas semanas. Não decepcione! 

A partir daí, tudo acelera-se e funde-se em minha memória. 
Só recordo-me de fragmentos que são difíceis de reunir. Estou 
muito concentrado, muito tenso. Eddie molha meu mouthpiece 
COln o líquido de uma garrafinha e mete-o em minha boca, antes 
de esguichar água fria no fundo de minha garganta, que está ter­
rivelmente ressecada. Terminou, agora é comigo, dessa vez é para 
valer! Babei tanto naquele maldito gym que só tenho uma vonta­
de: lutar. Tropeço com DeeDee ao pé do ringue. Ele envolve-me 
com um olhar paternal, severo, mas cheio de afeição; nenhuma 
palavra escapa entre seus lábios apertados em um sorrizinho im­
passível. Com meu punho enluvado, bato no punho fechado que 
ele estende para mim, para cima e para baixo. Meu coração está 
tremendamente quente. Subo rapidamente a escada, enquanto 
Eddie dobra seu tórax roliço para separar as cordas, à minha pas­
sagem. 

Os projetores suspensos sobre o ringue são cegantes. A voz do 
locutor, John Bo11ino, um oficial do Exército norte-americano 
aposentado, recita a identidade dos combatentes, com trêmulos 
dramáticos: "Busy Louie" contra Larry Coa per. Fico alucinado 
ao ouvir meu nome seguido por uma explosão de aplausos que 
avançam em minha direção, partindo das grades contra as quais 
se apertam meus colegas do gym. Saltito nervosamente, soprando 
o ar, com o olhar fixo sobre o córner oposto, onde meu inimigo 
de uma noite agita seus membros filifonnes e gira os dois pulsos 
no ar. "Ao trabalho, Louie!" E eis-me sozinho no ringue. Passa, na 
minha cabeça, um filme dessas longas semanas de espera, de tra­
balho árduo para chegar até aqui. Talvez seja por inconsciência, 
mas o fato é que não estou sentindo o menor medo. Estou decidi­
do e raivoso. Cus D'Amato, o legendário treinador e "inventor" 
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"Busy Louie" saudado por DeeDee e encorajado por 
Ashante e Le Doe, no momento de subir ao ringue. 

de Mike Tyson, dizia que "o boxe é um esporte de self-control. 
Você tem de conhecer o medo para dominá-lo. O medo é feito o 
fogo. Você pode usá-lo a seu serviço."9 O referee, um mexicano 
barrigudo com uma cabeleira vigorosamente emplastrada, cha­
ma-me para o centro do ringue, para as últimas instruções. 

O gongo que marca o início do assalto bate. Avanço resoluta­
mente para Cooper, que estende para mim os dois punhos jun­
tos, os quais toco com as luvas, antes de atirar-me sobre ele. Jabe, 
jabe, jabe, direita. Cooper tem a vantagem da altura e responde­
me COIn vivacidade, batendo. Levo um direto no meio da cara, o 
que não me impede de contra-atacar, «bombeando" lneu jabe. 
Os gritos da platéia misturam-se com a tempestade de golpes lan­
çados e recebidos, em uma rapsódia louca. Com as luvas de com­
petição, mais leves e menos acolchoadas, os punhos fendem o ar e 
os golpes são mais fortes. São claramente mais fortes! E esse puto 
do Coa per bate duro. "Mãos no ar, mãos no ar, Louie, mãos para 
cima!", esgoela-se Smithie. Disparo uma bateria de diretos bem 
encadeados. Coa per prontamente recua e evita meu gancho de 
esquerda, antes de me atingir com uma marretada no meio do 
nariz que faz com que eu me sinta liqüefeito. Logo que nos apro­
ximamos, ele fecha meus punhos com esses tentáculos que usa 
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como braços, frustrando minhas veleidades de trabalho no cor­
po. Ataco novamente com um jabe no tórax e, de repente, BUM! 
Está tudo girando, o ringue aderna, as luzes do teto ofuscam-me 
e ... quando volto a mim, estou de bunda no chão. Tenho a im­
pressão de que levei uma granada no meio da cara! Não vi nada 
acontecer. De pé, em um segundo. O árbitro pega meus punhos, 
que ele enxuga COln seu suéter cinzento. e faz-me recuar para o 
córner neutro. Ele irrita-me, atirando-se sobre mim com sua gran­
de boca mole que conta, com um inglês cantante: "Três, quatro, 
cinco ... " Merda, ele continua contando, e eu já estou de pé) fui 
posto em knock-down. Estou terrivelmente envergonhado. "Está 
bem, está bem, estou okay, isso não foi nada!" Com o canto do 
olho, vigio Cooper, que está soprando no seu córner. logo-me de 
novo sobre ele, jabe contra jabe, e, por várias vezes, tento vencer 
sua guarda. Ele pendura-se em mim, maltrata minhas costas. Res­
pondo com uma bela direita no plexo. "Break!" depois "Box!" 
Troca de jabes e de diretos. "Dingue!" O gongo interrompe nos­
sos movimentos. Fartos aplausos. 

Volto para meu córner, onde Eddie já colocou o banquinho. 
O mais assustador de tudo isso é que ... não estou nem um pouco 
assustado! Estou com uma pinta de veterano dos ringues quando 
Eddie retira o protetor bucal avermelhado e lava-o em um ins­
tante. "Como é que você está?" "Bem." Nem ao menos perdi o 
fôlego. Distingo a cabeça de DeeDee à minha esquerda, na extre­
midade do ringue, C01TI seus óculos grossos e sua boina preta en­
fiada na cabeça, falando- me com uma voz doce: "Você está muito 
longe, precisa dar dois passos pra frente. Bloqueia a direita e che­
ga mais pra perto. Fecha bem o punho e não fica crispado, você 
está se virando bem." Gargarejo, antes de cuspir a água no balde 
de Budweiser que está entre as minhas pernas. Toca o gongo de 
advertência, os auxiliares de córner descem do ringue. Cooper 
está de novo na minha frente. "Dingue!" Segundo round. Reto­
mamos nossas manobras, mais rápidas e mais fortes. Nada de tem­
po para pensar. Meu rosto tumefacto lateja e está molhado de 
suor. Boxeio "instintivalnente" e acentuando a pressão, como em 
um filme acelerado, em que todas as sensações fossem exagera­
das. Os punhos de Coa per parecem ser de aço temperado quando 
me tocam. Tento vários ganchos de esquerda em seguida ao jabe, 
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"Busy Louie" vs. Larry Cooper. 
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sem muito sucesso: meus golpes fendem o ar, porque o alvo pron­
tamente dera um passo atrás. Mas mantenho a ofensiva e man­
do três esquerdas que acertam o alvo. "Manda o primeiro! Não 
espera! Combinação!" Lembro-me, com clareza, de uma ampla 
esquerda no tórax que me corta a respiração quando eu estava 
saindo de um clinche. Então, deslizo ao longo das cordas, dan­
çando, para recuperar o fôlego e evitar os diretos de Coa per. 
"Dingue!" Fim do segundo assalto, volta ao córner. Mesma ma­
nobra no banquinho, onde, desta vez, tento recompor minha 
respiração. Eddie puxa o elástico do meu calção, para desaper­
tar meu ventre. "Respire fundo, mais uma vez, vamos, Louie, vá 
ganhar ele pra nós!" 

lÔ a reta de chegada: atiro-me sobre Cooper e ataco sem refres­
co. Levo muitos golpes, lnas também mando meu bocado, e os 
gritos superexcitados da minha torcida aumentam essa excitação. 
Estamos os dois cansados, três minutos no ringue são uma eter­
nidade! labe, jabe, direita, jabe duplo, estou bem "busj'- pelo 
menos tere; feito por merecer meu nome de guerra! Quando Eddie 
urra "Trinta segundos!", estou batendo tantas vezes quantas meus 
punhos permitem. Cooper, surpreso, tenta manter a distância, 
esticando o braço esquerdo com a mão aberta como uma forqui­
lha. Bruscamente revigorado, consigo, afinal, vencer a guarda dele 
e mando-o de costas às cordas, bem perto do meu córner. labe, 
ganchos com as duas lnãos, no corpo e na cabeça, «over and under'. 
Gol! Está correndo tudo bem. Woodlawn ulula de felicidade. 
Cooper tenta empurrar-me e depois refugia-se atrás das luvas. 
Bato o mais depressa possível: fazer pontos, depressa, fazer pon­
tos! Quero mandá-lo a nocaute. Ele debate-se, pendura-se em mim 
e, por sua vez, bate-me no corpo. Eddie e Ashante quase pulam 
sobre o ringue, em delírio: "Com as duas mãos, com as duas mãos! 
Por baixo, mais uma vez, por baixo." Estou com falta de ar e des­
vio de um jabe raivoso, antes de cair de novo sobre o Cooper com 
uma direita que ele bloqueia com as luvas. "Dingue!" Fim do ter­
ceiro round e da luta. Li-qüi-da-do. Abraçamo-nos rapidamente, 
tronco contra tronco, e batemos os punhos, antes de voltarmos 
para os respectivos córneres. 

Eddie aperta-me febrilmente os ombros e retira meu capacete 
com gestos excitados: "You fought a helluva fight, Louie, a helluva 
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fight!" DeeDee está todo sorrisos, Ashante e Smithie proclamam 
a minha vitória. OOOba! Estou vazio, incrédulo, orgulhoso, ar­
rasado, assustado, aliviado, feliz, é isso aí. Mil emoções agitam-se 
elll mim. Terminei inteiro, o que não é tão mau assim - esse mal­
dito Coa per batia como uma britadeira (mais tarde, eu iria saber 
que ele já contava com nove vitórias por uma única derrota). Tudo 
foi tão rápido, tão rápido. Estou, sobretudo, gratificado por ter 
honrado o gym, cuja reputação é tão invejada pelos outros clubes. 
O árbitro chama-me para o centro do ringue. Bollino lê o vere­
dicto dos juízes, com sua voz cavernosa: "E nosso vencedor, por 
pontos, no córner vermelho, de Bessemer Park, Larry Coooopeeer! 
Larry Cooper..." As vaias do público abafam o anúncio, os asso­
bios aumentam. "Uuuuu! Uuuu! Bullshit!" Smithie e Eddie voci­
feram para os juízes. Cumprimento Cooper, que está radiante de 
satisfação: "Boa luta, cara, boa luta, boa sorte da próxima vez." O 
árbitro faz sinal para que eu desça do ringue. Um oficial rapida­
mente desamarra minhas luvas e estende-me meu passbook, que 
traz a menção recém-escrita: "Derrota: Cooper, por decisão". Es­
tou com uma enorme vontade de rir de tudo isso. Liz, Eddie, 

o Woodlawn 80y5 Club vitorioso: Big James e "Míghtj' Mark 
exibem orgulhosos suas copas, rodeados por Eddie e DeeDee. 
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Olivier. Ivan. Rico. Ashante. Aaron. Reese. Mark. o velho Scottie 
e seu hálito de vinho apertam-se à minha volta: "Man. você ga­
nhou esse cOlnbate, esses babacas roubaram!" DeeDee está com 
uma calma olímpica: «Pra mim, você levou esse combate e com 
justiça. com essa saraivada do último round. Eles 'contaram você 
em pé'. o cara não se defendia." (Acho que ele está mesmo é alivia­
do de que eu não tenha me machucado; Ashante iria me contar 
que ele hesitara até o último instante em deixar-me subir ao rin­
gue: "Não quero que o Louie se mate.") Liz abraça-me. perdida 
de emoção: "Lo. Lo! Você lutou feito um leão. eu não estava acre­
ditando no que eu estava vendo." Nem eu! Estou espantado como 
tudo aconteceu tão rápido. Olivier e Eddie insistem para que eu 
ponha gelo sobre o olho e o nariz. que incham de maneira inquie­
tante. Liz vai colocar gelo em um saco. no bar. DeeDee finalmen­
te desabafa.: "Boxing is never Jun. Subir ao ringue não é pra se 
divertir. É depois do combate que a gente se diverte." 

No dia seguinte ao do combate. despertar doloroso. Dormi 
como um justo e não me lembro de mais nada da luta. Será que 
sonhei? Sinto-lne doente, fisicalnente esvaziado, como um limão 
espremido do qual só resta a casca amarelada e murcha. O espe­
lho devolve-me a imagem de uma face tremendamente inchada. 
Meu olho esquerdo. parcialmente fechado pelo direto que me le­
vou à lona no primeiro round. está ficando acre e arroxeado. Nada 
bonito de se ver. A ponta rosada do meu nariz dobrou de volume: 
apalpo-a delicadamente para ter certeza de que não o quebrei de 
novo. Um corte rodeia o supercílio esquerdo. O lábio inferior 
também está inchado, roxo e com uma equimose na comissura, 
sempre do lado esquerdo. E sinto dificuldade de respirar fundo. 
por causa das costelas. que estão moídas. Não. não há dúvidas. eu 
não sonhei. 

Mas todos esses males evaporam. na minha volta triunfal ao 
gym. Pareço um soldado que retoma à caserna depois de ter esta­
do no Jront. pelo modo como sou brindado com apertos de mãos. 
sorrisos, piscadelas, tapas nas costas, clllnprimentos e comentários 
indignados sobre a arbitragem. "Você foi muito gatunado. Louie!" 
Surpreendi todo mundo no ginásio - a começar por mim. De 
agora em diante. sou definitivamente um deles: "Yep. Louie's soul 
brother." Ashante pergunta-me. com vivacidade. sobre minha 
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próxima luta. quando DeeDee corta o barato: "Não vai ter próxi­
ma vez. Você teve a sua luta. Agora. você já tem material demais 
pra escrever esse maldito livro. Você não tem a menor necessida­
de de subir ao ringue, é isso aí." 

Notas 

1. Joyce Carol Oates. On boxing. Garden City: Doubleday, 1987; trad. franco 
De la boxe. Paris: Stock, 1988. 

2. Por exemplo, Pete Hammil. Boxers. Nova York: Bantam, 1977. 
3. Esse trabalho de fabricação corporal do habjtus pugilístico é destrinchado 
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