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GILBERT RYLE

Nio tenho truques diditicos nem mdximas pedagdgicas para comunicar-lhes e
ndo o faria se as tivesse. Meu propdsito € esclarecer uma nogdo estreitamente ligada aos
conceitos de ensino, treinamento. educagdo, etc., sobre a qual se fala. em geral. muito
pouco. Refiro-me a nogdo de ensinar-se a si mesmo. paralela a de pensar por si mesmo.
Todos conviremos. creio. que algo tera falhado no ensino ou na aprendizagem do aluno
se este ndo estiver, mais cedo ou mais tarde, capacitado a apresentar solu¢des proprias
aos problemas que enfrenta. Mas o problema. de um ponto de vista l6gico. é este: como
poderiamos ensinar um individuo a fazer coisas que nac tenha aprendido previamente?

Para aclarar um pouco a questdo. separemos deste caso uma nogao trivial. porém
tamiliar: a do autodidata. Em geral. esse termo designa. para nés. um homem que. vendo-
se privado do ensino de outros professores. trata de fazer de si mesmo um historiador, um
lingiiista ou um astrénomo. prescindindo da critica. do conselho e do estimulo de
qualquer outra pessoa. com exce¢do dos autores de livros de texto, artigos enciclepédicos
ou materiais audio-visuais pedagogicos que puderem estar ao seu alcance. Ele entra em
contato com eles aleatoriamente: ndo tem ninguém que lhe indique se sdo bons. triviais,
antiquados ou tendenciosos. Admiramos a devogdo com que estuda, mas. em geral,
compadecemo-nos por ser ele um aluno devoto de um mestre solitario. carente de
preparo: ele mesmo. Contudo. ndo € esta figura que nos interessa.

Consideremos. para efeitos de nosso interesse. por outro lado. o caso de um
menino. nem brilhante nem com dificuldades, que aprende a ler. Aprendeu. suponhamos.
a ler e escrever alguns monossilabos, como “sal”, “dar”, “vir” etc. e dissilabos como
“correr”, “mesa” e outros. Ndo lhe ensinamos, digamos. a palavra “salvar’, mas logo o
escutamos Ié-la e soletra-la sem vacilagdes. Se lhe perguntarmos quem lhe ensinou essa
palavra, € provavel que nos responda que a aprendeu por si mesmo. Com efeito,
aprendeu por sua conta que aparencxa teria a palavra “salvar” em letras de forma,
aprendeu a escrevé-la e a soletra-la, de modo que, em certo sentido, ensinou-se a si
mesmo a palavra antes de conhecé-la. Como isto € possivel? Como pode um menino que
ndo sabe soletrar a palavra * “s-a-l-v-a-r” ensinar a si mesmo a soletra-la?

Na vida real, no entanto, isto ndo nos surpreende em absoluto. E exatamente isso
0 que esperamos de um menino que ndo nos pareca totalmente incapacitado. Apesar de
tudo, a questdo reveste-se da aparéncia de um paradoxo conceitual: decidimos que um
menino, que se encontra em certo estigio de desenvolvimento, é capaz de ensinar-se a si
mesmo algo novo, algo que ndo figura, portanto, no repertorio das coisas que conhece e
que pode ensinar. Aqui o professor é tdo ignorante quanto o aluno, ja que ¢ o mesmo
menino quem desempenha ambos os papéis. Como, entdo, pode um aprender algo do
outro?



Na verdade, o que em primeiro lugar desejamos esclarecer € que as palavras que
haviamos ensinado ao menino anteriormente permitiram-lhe e talvez o tenham
estimulado a realizar alguns progressos por conta propria. Haviamos lhe ensinado o
modo de ler alguns monossilabos, o modo de formar dissilabos com alguns deles etc.;
também a reconhecer combinagdes de letras impressas, ainda que ndo sua particular
aplicagdo a esta nova palavra, “salvar”. O menino levou a cabo, por si mesmo, esta
aplicagdo particular. Haviamos lhe sinalizado desde a ponte do navio, por assim dizer, as
cordas dos mastros, e agora o vemos subir por uma delas com suas préprias maos e pés;
tendo certo grau de inteligéncia, aplica agora o conhecimento geral que com ele
haviamos compartithado, em um problema novo, particular e concreto. Nos lhe demos os
elementos para que o solucionasse por si mesmo, mas esta solu¢do é resultado de sua
atividade. e ndo da nossa. Teria sido possivel, desde o inicio, escolher um exemplo muito
mais complexo: o de um brilhante aluno de filosofia, que chega a conclusdes que
ninguém lhe tinha ensinado e as quais talvez tampouco alguém tenha chegado antes dele.

Naturalmente, se perguntassemos ao menino ou ao estudante “Quem lhe ensinou
1sto?”. seria pouco provavel que respondessem que o ensinaram a si mesmos Ou que o
tenham aprendido por si mesmos; o mais provavel seria que dissessem que o
descobriram, pensaram ou determinaram sozinhos. Isto nos conduz a uma questdo que
me interessa especialmente: € impossivel que uma descoberta pessoal, trivial ou
importante, seja reduzida aos ensinamentos de outro; posto que deixaria de ser
descoberta. Em outras palavras, a tarefa primordial do professor deveria consistir,

precisamente, em fazer com que seus alunos avangassem para além de suas instrugdes e
descobrissem por si mesmos coisas novas; isto €. emr seria conseguir que eles pensassem
por conta propria. Ensino Tomas a ler algumas palavras, como “doagdo”, “correr.
“correndo”, a fim de capacita-lo para que, por sua prdpria iniciativa. descubra a maneira
de ler quantidades de palavras diferentes, como “‘doando”, que ndo lhe foram ensinadas.
Mais ainda, s6 consideramos que € capaz de lep": escrever quando comprovamos que esta
em condigdes de escrever ou ler, precisamente, palavras que ndo lhe foram ensinadas.
Tampouco digo que Tomas aprendeu a andar de bicicleta, enquanto n3o o vejo executar
movimentos mais elaborados, velozes e engenhosos do que os que eu mesmo lhe ensinei
no primeiro dia. Naquela oportunidade, ensinei-lhe uns poucos elementos, a fim de que
pudesse logo descobrir por si mesmo uma quantidade de tarefas mais complexas.
Transmiti-lhe alguns exercicios estereotipados e, tal como era de se esperar, desenvolveu
sobre essa base, em alguns dias, um conjunto notavel de habilidades e destrezas infantis.
Apesar de tudo, sentimos que persiste na questio a sombra de um paradoxo.
Tratemos de localizar sua origem: uma das formas, ou tipos de ensino, mais familiares e
indispensaveis, consiste em ensinar de memoria listas de verdades ou fatos - por
exemplo: “7 x 7 = 49, “Waterloo aconteceu em 18157, “Madri ¢ a capital da Espanha”
etc. O fato de que um aluno tenha aprendido uma li¢3o deste tipo proposicional fica
demonstrado, em primeira instdncia, por sua capacidade e disposi¢3o em reproduzir, ao
pé da letra, estas informagdes. Aprende-as de cor, € pode repeti-las, se assim lhe for



solicitado. Na verdade. todo mestre sabe que s6 uma pequena parte de seu dia de ensino €
dedicado a repeti¢do dessas informagdes verbais. mas. lamentavelmente, é esg2 pequena
parte que muitos pais iletrados. alguns publicitarios tendenciosos e certos educadores
identificam como o ensino e a aprendizagem. Consideram que € natural e adequada a
exigéncia: “Conte-me o que aprendeu na escola, Tomas”, como se tudo 0 que o menino
devesse ou pudesse ter aprendido fosse um conjunto de proposi¢des memorizaveis; ou
como se o haver aprendido algo consistisse simplesmente em haver adquirido a
capacidade de repetir como um gravador. Como todos sabemos, a maior parte do ensino
nada tem a ver com esta imagem crua, semi-cirirgica, na qual o ensino aparece
identificado com a insergdo forgosa, na memoria do aluno, de proposi¢ées oficialmente
aceitas; e espero poder demonstrar, rapidamente, que ainda esta pequena parte da
instru¢do, indiscutivelmente necessaria, que consiste em transmitir informacdo fatica,
esta grosseiramente distorcida quando se a visualiza como um aglomerado de palavras.
Nao obstante. apesar da incorre¢do da imagem. sua influéncia nas teorias populares
referentes a educagdo e ao aprendizado é evidente. Mesmo o pai de Tomas. depois de ter
passado a manha ensinando-o a nadar, a fazer um drible de futebol ou a diagnosticar e
reparar os defeitos do relégio da cozinha, a tarde escreve empolgadamente aos jornais
cartas que contém a suposi¢do de que qualquer aula consiste em um conjunto de
proposi¢des memorizaveis. Sua pratica é perfeitamente sensata, sua teoria, entretanto, €
absolutamente tola.

E provavel que o predominio destas nogdes estreitas e parciais de ensino e
aprendizagem derive em parte do ensino dos jardins de infancia, onde se aprendem de
memoria poemas infantis e cangdes simples a partir de uma mera repetigdo vocal. que, de
idéntica maneira. faria com que os papagaios também as aprendessem.

Em franca oposi¢do a esfa visdo. meu proposito € centrar o tema nas nogdes de
“ensinar a fazer algo” e “aprender a fazer algo™', ou seja, referido-me as nogdes de
desenvolvimento de capacidades e habilidades. Esquegamos por um instante a
memoriza¢do de verdades e, evidentemente, a de rimas e cang¢des, e centremos nossa
atencdo na aquisi¢do de capacidades, de estratégias e de solugdes eficientes. Pensemos,
por exemplo, em li¢des de desenho, de aritmética, de cricket e, se quiserem, mesmo de
filosofia. Elas nio podem consistir, exclusivamente, no ditado de pfoi)osiqéeé, e nem
sequer conter um numero demasiadamente elevado delas. Por mais proposi¢Ges
verdadeiras que a crianga tenha aprendido de memoéria, comegara a desenhar ou a jogar o
cricket quando tiver um ldpis na mdo, ou um taco de cricket, e tiver praticado alguns
movimentos com eles; e, mesmo quando realize notdveis progressos nesses terrenos,
pouco ou nada podera responder a seus pais se a tarde lhe pedirem que lhes recite as

'O autor usa as expressdes "Teaching ro do so and s0" e "Learning fo do so and so", a fim de deixar claro
que a palavra seguinte ao verbo ensinar ou aprender sera seguida por um verbo no infinitivo e ndo um
substantivo. Como ficaré claro a0 longo do texto tal uso ndo é adequado a uma proposig3o, como ensinar
ou aprender que.... Compare, por exemplo a express3o ensinar a nadar com ensinar que para nadar é
preciso movimentar os bragos de tal ou qual maneira. Na primeira trata-se claramente de ensinar alguém a
fazer algo, na segunda dar algumas informacdes verbaic nn racn amames danon Lobo- 2
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proposi¢des que aprendeu. Ele pode fazer uma exibi¢do da técnica que esta comegando a
dominar, mas ¢ incapaz de citar suas proposi¢des. Para evitar a ambigiiidade entre
“ensinar que” € “ensinar a fazer algo”, introduzirei a palavra “treinar™. O professor de
desenho. de * linguagem ou de cricket, treina seus alunos no desenho, na prontncia
francesa ou em certo jogo esportivo, e este treinamento inclui apenas algumas
informagdes verbais passiveis de serem repetidas oralmente. O mesmo vale para a
filosofia.

Parte, mas somente uma parte desta nogdo de treinar, inclui a nogdo de exercitar
(drill), ou seja, a execugdo por parte do aluno de exercicios estereotipados que chega a
dominar através da mera repeticdo. Assim o recruta aprende a manejar armas como
resultado da execugdo reiterada de uma seqiiéncia de movimentos até que possa, por
assim dizer, maneja-las mesmo dormindo. Os cachorros e as focas de circo sao treinados
da mesma maneira. Quando se trata de aprender a comegar a tocar piano. a contar ou a
trocar de marchas em um automovel. o habito tem um papel importante na fase inicial da

aprendizagem. Mas as disciplinas ndo se reduzem ao mero exercicio. mesmo quando se

trate do inequivoco comego do treinamento; ademais. na maioria das habilidades, o

exercicio constitui apenas 4 o simples inicio. Uma vez capacitado a fazer certas coisas

elementares automaticamente, sem pensar nelas, espera-se que o aluno avance para além

deste ponto e possa empregar o automatismo que lhe fora inculcado na execugdo de
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3k S errrerdee <k alon et T O
habilidades, os gostos e os escripulos sdo algo mais do que meros habitos e as '
disciplinas e autodisicplinas que lhes ddo origem sdo algo mais do que exercicios de A\\’ ¥
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memorizagio.

Os tradutores e comentaristas de Aristoteles fizeram-lhe injusti¢a neste aspecto.
Apesar de ter sido o primeiro pensador - e o melhor, até o momento - que estudou
sistematicamente as nogdes de habilidade, aptiddo, treinamento, carater, aprendizagem,
disciplina, autodisciplina etc., os tradutores de suas obras reduzgem muitas vezes suas
idéias-chave com o nome de “habito”, e “criagdo de habito”, como se uma pessoa
treinada e auto-treinada, por exemplo, na técnica de tocar violino, ou de lidar de forma
escrupulosa em seus negdcios com outras pessoas, agisse assim exclusivamente em
fun¢io de um habito, do mesmo modo como se amarra os corddes de sapatos, de maneira
automdtica e sem pensar no que se faz nem em como se faz. Evidentemente, essa ndo era
a concepgdo de Aristételes e as palavras gregas que ele empregou foram grosseiramente
traduzidas nos casos em que sdo traduzidas por palavras como “habito” e “criagdo de
habito”. O soldado disciplinado, que maneja automaticamente sua arma, nao atira
automaticamente, nio realiza incursées de modo cego e impelido pelo habito, nem I€ os
mapas como uma marionete.

&

?A palavra inglesa train pode também ser traduzida como instruir € nem sempre tem, como é freqlente em L
portugués, a acepgdo de criar um ato mecinico. Em contraste com essa expresso 0 autor usara adiante a v .
expressdo drill, que serd traduzida como exercitar. Em sua obra The Concept of Mind, Ryle ressalta que a {' NA
idéia de treinar (train) implica a busca por habilidades capazes de serem uteis em situagdes novas,

enquanto a de exercitar (drill) é basicamente a aquisi¢3o de um dominio mecanico de procedimentos. ’
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Tampouco € possivel equiparar o controle que tem Tomas de sua bicicleta, com
uma execugdo na qual intervém apenas a memoria. mesmo quando necessite aprender de
memoria certos movimentos para comegar a maneja-la. TCWM
processo de formagdo de habitos. a manter-se em equilibrio com ambas as maos époiadas
sobre o guiddo, Tomas esta agora em condigdes de andar com uma s6 mao e mais adiante
com ambas as maos nos bolsos e os pés fora dos pedais. Ele agora obtém seus progressos
por meio de experimentagdo. Ou. tendo aprendido de memoria o alfabeto. do A ao Z,
pode agora, ainda que ndo sem pensar sobre a operagdo, apresentar na ordem inversa as
trés letras a partir da seqtiéncia RQP, apesar de nunca té-las memorizado nessa forma.

Penso que nosso aparente paradoxo inicial - o de que um aluno possa. por conta

propria e sobre a base de uma certa instrugdo, melhora-la - comega a perder sua for¢a .

como algo extraordinario. Sua possibilidade repousa no mesmo padrdo familiar de ag¢do
de uma crianga que deu. pela manha. alguns passos ajudada por um adulto e que pela
tarde trata. com ou sem éxito. de tentar outros passos sem nenhuma ajuda. O nadador que
¢ capaz de boiar na agua do mar aprende. por sua conta. talvez com algum trabalho, a
boiar também em agua doce. De que modo as coisas C@M@E@ eram dificeis

convertem-se_em faceis? Ou as coisas que jamais tentaramos fazer. em coisas factiveis?

A resposta se encontra em termos das nogdes familiares do desenvolvimento de
capacidades m\ediame a pratica. ou seja, tentando e errando. para depois voltar a tentar e
errar cada vez menos e assim por diante.

E evidente, nio obstante. que uns poucos alunos se mostram, frente a
determinadas tarefas, t3o tolos. preguigosos. atemorizados. hostis ou entediados, que €
dificil concebé-los fazendo outros esforgos além dos que o instrutor lhes impde como

exercicio. Mas ser inteligente. ter vigor e interesse. € ter a tendéncia a executar. ainda que
e,

s6 como um jogo, movimentos que excedam os do mero exercicio, a praticar por conta
propria, por exemplo, a tabuada para além do 10 x 10, a recitar o alfabeto ao contrario, a
andar na bicicleta com uma s6 mdo ou a apresentar armas sozinho valendo-se de um
bastdio, mesmo quando nenhum sargento-treinador esteja por perto. Como disse
Aristételes: aprende-se a fazer as coisas fazendo-as. O que posso fazer hoje € 0 mesmo
que ontem fazia com dificuldade, ou sem éxito, ou o que no dia anterior nem sequer

podia pretender; e se ndo houvesse ontem ensaiado sem éxito, ndo haveria triunfado hoje.

Antes de retomar algumas dessas nogdes-chave de habilidade, pratica, ensaio,
aprender a, ensinar a etc., gostaria de considerar por um momento duas nogdes
importantes: a de ensinar que (ou seja, a de fornecer informagao), e a de aprender que
(ou seja, a velha idéia de que aprender coincide com acumular proposigdes). Em algumas
matérias de estudo que s3o ministradas nos jardins de inféancia, escolas e universidades,
existe necessariamente um certo numero de proposigdes que o estudante deve reter.
Deve, por exemplo, aprender que Oslo é a capital da Noruega, Estocolmo da Suécia, e
Copenhagen da Dinamarca. Ou que a batalha de Trafalgar travou-se em 1805 e a de
Waterloo em 1815. Ouque 7+5=12,7+6=13,7+7 =14 etc.



E possivel que s bem no éome(;o a crianga limite-se a memorizar estes conjuntos
de proposigdes, da mesma maneira que memoriza uma rima infantil, o alfabeto, o o fato
de que setembro tem trinta dias. Mas enquanto ndo puder fazer nada além de repetir, ¢
impossivel dizer que conhece, por exemplo, o fato geografico de que Estocolmo é a
capital da Suécia, posto que se lhe perguntarmos de que pais Estocolmo ¢ a capital. ou se
Madri ¢ a capital da Suécia, ndo saberd como responder. Pode repetir, mas ndo pode
utilizar a sentenga memorizada. O méaximo que pode fazer € repassar, desde o comego, a
sequiéncia de capitais européias. até dar com a que se lhe solicita. Ndo se pode dizer que
ele saiba que Estocolmo € a capital da Suécia até que distingua esta proposi¢do das
restantes: podera, entdo, responder a um tipo novo de perguntas, por exemplo: “De qual
dos trés paises, Italia, Espanha ou Suécia, Estocolmo ¢ a capital?” ou “Neste ponto do
globo esta Estocolmo; onde se localizaria a Suécia?” etc. Conhec fato geografico
implica havé-lo compreendido, ser capaz e estar disposto a operar com ele. a partir dele,
ao redor dele. Possuir uma informagédo geografica € ter a capacidade de distingui-la dos
elementos associados a ela no processo de memorizagdo, ou seja, ser capaz de € estar
pronto para operar com, a partir de e através dela. Possuir uma informacdo € ser capaz de
desprendé-la da formulagdo sob a qual aparecia na memoriza¢do automatica, operar
independentemente de sua antiga posigﬁ-d e c&?te:_do?Tampouco sabe 0 aluﬁz)—(q—ﬁe 7+7=
14 enquanto isto ndo for para ele mais que uma in—formac;z'io verbal inseparavel de uma
seqiiencia memorizada. Ele o sabe, por exemplo, quando é capaz de descobrir o erro se
alguém afirma que 7 + 8 = 14, ou quando pode responder perguntas como estas:
“Quantos setes ha em quatorze?”, ou “Se ha sete meninas e sete meninos num cémodo,

quantos hd no total?” etc. S6 entdo poderemos dizer que aprendeu.

Em outras palavras. mesmo o aprender que algo € assim é mais do que ser capaz
de repetir, simplesmente, a informagdo original, assim como haver digerido um biscoito
¢ algo mais do que introduzi-lo na boca. Pode ou ndo o menino inferir, a partir da
informagéo de que Madri € a capital da Espanha, que Madri ndo estd na Suécia? Pode ou
ndo dizer-nos qucg’oatalha naval travou-se dez anos antes da batalha de Waterloo?

Note-se que ndo estou de forma alguma depreciando a memorizagdo do alfabeto,
das figuras do silogismo, das rimas infantis, das datas em que foram coroados os reis da
Inglaterra ou manipulagdo de armas. E sobre a base desta memorizagdo que podemos
mover-nos para além dela. Tudo o que quero dizer é que é impossivel afirmar que um
individuo sabe que Waterloo travou-se em 1815 se tudo o que pode fazer € recitar essa
oragdo inserida numa seqiiencia de oragdes similares. Se s6 pode repetir as silabas que
escutou, ainda ndo compreendeu a informagdo que elas pretendiam transmitir. Ndo a
aprendeu com firmeza se ndo a pode manipular. Mas se ndo tivesse podido repetir sequer
as coisas que escutava, forgosamente nio teria podido jamais operar com, a partir de, ou
valendo-se de seu contetido informativo. E impossivel digerir um biscoito sem primeiro
introduzi-lo na boca. Vemos assim como, mesmo aprender gue uma proposi¢do
verdadeira € ter aprendido a fazer outras coisas além de repetir as palavras com as quais



fora ditada a verdade. Mesmo aprender um simples fato geografico, é familiarizar-se com
algumas tarefas geograficas nio habituais, por mais elementares que sejam.

Devemos retomar agora nosso tema central: Como € possivel que alguém aprenda
por si mesmo algo que antes ignorava. que ninguém lhe havia ensinado? Esta pergunta
implica outra, ndo menos intrigante: Como € possivel que uma pessoa ensine a outra a
pensar por si mesma, a partir do momento que lhe transmite, digamos, os pensamentos

aritméticos modernos, que ndo sdo, portanto, pensamentos do aluno e, se o fossem, nio
os haveria recebido de seu mestre? Tendo levado o cavalo até¢ a agua, como podemos
fazé-lo beber? Mas espero ter trocado o centro de gravidade deste aparente paradoxo ao
sublinhar a importancia das nogdes de aprender a e ensinar afazer algo. A pergunta tem
agora uma forma nova: Como, sobre a base de certa instrugdo, pode uma pessoa ser
capaz de fazer hoje algo de que era incapaz ontem, ou no ano passado? Como se
desenvolvem a destreza, a habilidade. a capacidade? De que modo a tentativa resulta em
éxito? Estamos tdo familiarizados, na prética, com o fato de que as habilidades se
desenvolvem e de que as tentativas podem ter éxito, que pouco nos assombra a idéia de
que isto seja em verdade assim.

Considerada do ponto de vista do professor, a pergunta €: Como pode o professor
fazer com que o aluno realize movimentos independentes, por conta prépria? E ainda
poderiamos forgar esta pergunta, dando-lhe uma nova forma: Como pode o professor
levar ou obrigar seu aluno a fazer coisas sem que este se veja obrigado a fazé-las?, ou
seja, como pode cumprir o papel de iniciador das iniciativas do aluno? A resposta é
6bvia: ndo pode. Ndo posso obrigar o cavalo a beber com avidez. Ndo posso obrigar
Tomas a executar coisas espontaneas. Ou a obrigagdo nao existe, ou ndo sdo espontineas.

Como sabe, a respeito de seu campo particular. todo professor. ou um sargento ou
um treinador de animais, 0 ensino e o treinamento ndo comegam, virtualmente, enquanto
o aluno é demasiado jovem, tolo, amedontrado ou mal-humorado para responder e
responder ndo se reduz a render-se. Quando ha um minimo de vivacidade, interesse ou
docilidade por parte do aluno, quando tenta, mesmo que ligeiramente, fazer as coisas
bem ao invés de mal feitas, rdpida ao invés de lentamente, com cuidado e ndo com
descuido, inclusive quando manifesta uma leve satisfagdo pela incorreta execugdo de
outros e desagrado pela propria, o prazer frente a seus proprios éxitos € a inveja pelos
alheios, entdo podemos dizer, ainda que em um grau muito ténue, que esta cooperando,
ou movendo-se por conta propria. Esta fazendo algo, provavelmente pouco, mas néo se
restringe a aceitar que fagam coisas por ele. Estd, ainda que sem grandes ambigdes e de
forma desconexa, tentando o que ainda lhe é dificil. Tem, a0 menos, um pequeno impeto
proprio. Pos parte de seu coragdo, por pequena que seja, na tarefa. O aluno avido &,
evidentemente, aquele que, tendo aprendido no colégio a ler ou a soletrar umas poucas
palavras como sal, tal, pé, tenta, ao voltar 4 sua casa, no Onibus, por pura diversio,
encontrar monossilabos que rimem com elas e determinar quais deles s3o palavras.
Quando se lhe ensina a soletrar ou a ler um ou dois dissilabos, tenta, por diversdo e as
vezes sem éxito, decifrar os polissilabos dos cartazes publicitarios; e por diversdo desafia




seu pai a soletrar palavras longas em sua casa. Ele o faz para divertir-se; mas, como no
caso de muitos jogos, envolve-se numa autopratica giggrﬁé_nga. Quando volta ao colégio
depois das férias, ainda que sua leitura e e escrita manifestem notdveis progressos em
relagdo a seus estagio no final do periodo anterior; ele negard com firmeza ter trabalhado
nas férias. E ndo fora trabalho, em verdade, sendo envolvimento em um novo
passatempo.

Sua professora. excessivamente modesta, dird talvez que ndo lhe havia ensinado
quase nada e é certo que lhe ensinou pouco, mas precisamente o comego de tudo.

Nio obstante, € necessario lembrar que, mesmo quando a falta total de atengo ou
disposi¢do determinam a impossibilidade de ensinar, a presen¢a de energias, espirito de
aventura e iniciativa propria nao sdo. por si s0, suficientes. Aquele que advinha respostas,
ou o mergulhador desenfreado, tem uma certa liberdade de movimentos, mas ndo a mais
desejavel. Aprender a fazer coisas novas, mais ou menos dificeis. requer verdadeiramente
que se tente fazé-las por conta propria. Mas, se essas tentativas ndo se submetem ao

controle de alguma verificagdo ou forma de se assegurar, a crianga “‘empreendedora” se
converte em imprudente. Ela se comporta como um apostador de um jogo de azar e nio
como um investidor. Os movimentos que realiza, ndo obstante sua espontaneidade, sdo
irresponsaveis e ndo lhe auferem dividendos. A crianga nada pode aprender com seus

proprios fracassos, nem com seus éxitos ocasionais. Dispara ao acaso, e nada aprende de

seus erros ou de seus éxitos fortuitos.
E, no preciso momento em que mencionamos a no¢do de tomar precaugdes

quando se assumem riscos, entra em cena a no¢do de método, ou seja, de técnicas, modi
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operandi, regras, canones, procedimentos, engenho e até truques do oficio. Ao fazer uma ‘

coisa pela primeira vez, uma pessoa pode, mesmo que ndo seja necessario, operar de
acordo com um método, ou de acordo com o exercicio a que se dedicou previamente. Se
o faz, sua agdo segue sendo uma inovagdo, ainda quando sua pauta lhe seja familiar,
incorporada. O poeta compde um soneto, cuidando de ater-se ao regulamento que lhe
assinala quatorze linhas, ao que lhe impde um esquema ritmico e uma métrica, talvez
entre varias permitidas e nem por isso deixa de ser novo seu soneto. Ninguém o compds
antes dele. & mestre que lhe ensinou a compor sonetos ndo o obrigou, nem o poderia, a
compor este; se o fosse, este teria sido o soneto do professor e ndo do aluno. Ensinar as
pessoas 0 modo de fazer coisas € ensinar métodos, ou modi operandi; e precisamente

porque Wdidn um método, e outra bem diferente buscar uma nova
aplicagdo desse _método, € que podemos dizer, sem incorrer em paradoxos, que 0 novo
movimento do aluno é seu préprio movimento, lhe pertence, ainda que tenha aprendido
de outro a maneira de fazé-lo. Um pudim de um cozinheiro, ainda que novo e quente,
assemelha-se a receita conhecida desde a época da rainha Vitéria.

Agora, que tipo de coisa ¢ um método? Digamos primeiro o que ele ndo €.
Contrariamente a0 que muitos afirmariam, um método n3o é uma pauta seqitencial
estereotipada, ou uma rotina de agdes, que se grava mediante a simples memorizagdo,
como apresentar armas ou recitar o alfabeto. O papagaio que consegue declamar uma
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rima infantil ndo aprendeu a fazer coisa alguma. e tampouco. em conseqiiéncia, a
maneira de ndo fazé-la. Nada ha algo que ele se preocupe em ndo fazer.

Um método € uma maneira de se fazer algo, que pode ser aprendida: a palavra
“maneira” designa algo mais do que a simples memorizag&o ou rotina. Uma maneira de
fazer algo, um modus operandi. é algo geral, pelo menos em dois sentidos. Em primeiro
lugar, a maneira que alguém tem de fazer algo, digamos. andar em uma bicicleta, pode
coincidir com a maneira ou com uma das maneiras com que outras pessoas, talvez a
maioria. andem em suas bicicletas. Mesmo que alguém seja a unica pessoa que faz algo
de determinada forma, é possivel que no futuro outros aprendam a fazé-lo com ele
mesmo, ou descubram por conta propria um modo idéntico de fazé-lo. Em principio, os_
modi operandi sdo propriedade publica, mesmo quando uma ag¢do determinada, que eu
executo desta maneira, seja minha agdo e ndo a de outro. Andamos em nossas bicicletas
da mesma maneira, mas quando vocé o faz, sua a¢do lhe pertence. Ndo € vocé quem faz
meus pastéis de carne. mesmo que nos dois nos atenhamos a mesma receita da época

vitoriana.

Também em um segundo sentido, bem evidente, dizemos que um método € algo
geral: ndo ha limite para o numero de agdes que podem ser executadas dessa maneira.
Dito de maneira aproximada, o método ¢ aplicvel em qualquer lugar e momento, e por
qualquer pessoa. Por numeroso que seja o grupo de pessoas de meu conhecimento que
andam de bicicleta de determinado modo, sei que pode ter havido no passado e que pode
haver no futuro, um numero ilimitado de execugdes, realizadas por mim mesmo ou por

outros, cujo modo € o mesmo. ,
Por outro lado, os métodos podem ser concebidos - € aqui nos permitiremos certo
cinismo em favor da clareza - como sistemas de invalidagGes, ou como pautas de “nio

faze_r". Por exemplo, as regras da gramatica inglesa n3o nos dizem. positivamente, o qué
se deve dizer ou escrever; exortam-nos negativamente a nio dizer nem escrever coisas
como estas: “O cachorro sdo...”, e “Esses cachorros ¢...”; aprender a arte do alpinismo,
ou até mesmo a de subir em arvores altas €, entre muitas outras coisas, aprender que
nunca, ou quase nunca, se deve apoiar todo o peso do corpo em uma saliéncia cuja
solidez ndo se tenha verificado primeiro, ou em um ramo que aparece sem folhas em
- tempo-de verdo. _

As pessoas queixam-se, as vezes, de que os Dez Mandamentos sejam, em sua
maior parte, proibigdes, e ndo injungdes positivas. Ndo repararam que o cartaz “Proibido
pisar na grama” permite-nos caminhar por todos os outros lugares que nos ocorram,
enquanto que o cartaz “Siga pelo caminho de cascalhos” restringe muito mais nossa
liberdade de movimento. Aprender um método equivale aprender a precaver-se contra
certas classes especificas de riscos, confusdes, caminhos sem saida, rodeios
desnecessarios etc. E a confianga em que saberemos descobrir e evitar este precipicio ou
aquele lamagal € o que nos permite caminhar despreocupadamente por um lugar. Mesmo
que se ensine a alguém vinte tipos de coisas que fariam de seu soneto um mau soneto, ou
de seu argumento um mau argumento, ele continuara tendo um espago
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consideravelmente amplo dentro do qual podera construir seu soneto ou seu argumento, €
seja ele brilhante, comum ou mediocre, estara livre ao menos dos vinte erros indicados.
Existe uma idéia roméntica um tanto generalizada de que ensinar as criangas a
maneira de fazer coisas € trava-las. como se as atassemos em cordas. N3o obstante. ter da
transmissdo do método uma visdo correta. ¢ compreendé-lo como o treinamento pelo
qual os alunos aprendem a evitar e reconhecer determinadas confusdes, bloqueios,
desvios e terrenos perigosos e movedigos. Capacitd-los para que evitem dificuldades,
desastres. incomodos e desperdicio de esforgos € ajuda-los a mover-se em diregdo ao que

desejam. Os sinais de transito, em sua maioria. ndo impedem a corrente do trafego;

previnem os obstaculos que poderiam impedi-la.

Certamente, ninghém ignora a existéncia de certas maneiras disparatadas de fazer
coisas. que os adultos transmitem as criangas, e as quais eles mesmos aderem. Nem todo
método € bom. nem toda receita é uma boa receita. Por exemplo, a proibi¢ao tradicional
de partir o infinitivo, em lingua inglesa. era uma regra tola. Mas o pequeno incomodo de
acata-la era irrelevante se comparada com a desvantagem que representaria para uma
crianga o absoluto desconhecimento dos procedimentos de composi¢do ou construgdo de
oragdes. Ela teria permanecido em um nivel totalmente infantil. Ndo poderia dizer nem
entender coisa alguma. por ndo haver adquirido, por exemplo. o manejo das conjungdes
ou dos verbos, o que por sua vez implica aprender a ndo utiliza-los incorretamente.

Como se ensina métodog ou maneiras de fazer uma coisa? Ndo ha respostas
simples para esta questdo. As diferentes artes e oficios valem-se de distintas classes de
disciplinas; e mesmo em um campo particular, o do desenho por exemplo, existem
diferengas entre as maneiras de trabalhar de um ou outro professor. Por vezes pode se
dizer muito, por vezes pouco. e as vezes nada pode ser dito, mas pode-se empregar
exemplos. através de caricaturas e assim por diante. Mas uma coisa € indispensavel: o
aluno deve. sob pressdo ou a partir de seu proprio interesse, ambigdo ou consciéncia,
praticar a execucdo do que esta aprendendo a fazer. Quer em seus exercicios de arte ele
imite religiosamente o estilo de outro, como o de Bradman, quer ele busque conseguir
conquistar os elogios ou evitar a censura ou o sarcasmo de um preceptor temido,
respeitado ou amado; ele aprenderd executando, progridird ao tentar melhorar suas
proprias execugdes anteriores ou as de seus companbheiros, evitando seus erros. Os
métodos de operagdo que lhe foram ensinados convertem-se em seus proprios métodos
pessoais de operar, através de sua propria pratica, criticada e auto-criticada. Quer se trate
da escrita ou da gramatica latina, de esporte, aritmética ou filosofia, aprende a conhecer

os caminhos, ndo tanto por vé-los ou ouvir coisas sobre eles, mas sim por suas tentativas
et

de caminhar por eles, de andar hoje com menor torpor, lentiddo e risco do que ontem.

Até aqui, a bem da clareza, separei as contribui¢des do mestre e do aluno dizendo que o
mestre, 20 ensinar a maneira de fazer tal ou qual coisa, ensina um método ou uma forma
de operar, enquanto o aluno, a partir de sua propria iniciativa, realiza suas proprias
aplicagdes desse método, de inicio de uma forma ardua. O mestre inicia o aluno nos
galhos, mas € este quem deve encarregar-se de subir na 4rvore por eles.
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consideravelmente amplo dentro do qual podera construir seu soneto ou seu argumento, €
seja ele brilhante, comum ou mediocre, estara livre ao menos dos vinte erros indicados.

Existe uma idéia romantica um tanto generalizada de que ensinar as criangas a
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maneira de fazer coisas € trava-las. como se as atassemos em cordas. N3o obstante, ter da

transmissdao do método uma visdo correta, € compreendé-lo como o treinamento pelo
qual os alunos aprendem a evitar e reconhecer determinadas confusdes, bloqueios,
desvios e terrenos perigosos € movedigos. Capacita-los para que evitem dificuldades,
desastres. incomodos e desperdicio de esforgos € ajuda-los a mover-se em dire¢do ao que
desejam. Os sinais de transito, em sua maioria, ndo impedem a corrente do trafego;
previnem os obstaculos que poderiam impedi-la.

Certamente, ninguém ignora a existéncia de certas maneiras disparatadas de fazer
coisas, que os adultos transmitem as criangas, e as quais eles mesmos aderem. Nem todo
método € bom. nem toda receita € uma boa receita. Por exemplo, a proibi¢ao tradicional
de partir o infinitivo, em lingua inglesa. era uma regra tola. Mas o pequeno incdmodo de
acatd-la era irrelevante se comparada com a desvantagem que representaria para uma
crianga o absoluto desconhecimento dos procedimentos de composigdo ou construgdo de
oragdes. Ela teria permanecido em um nivel totalmente infantil. Ndo poderia dizer nem
entender coisa alguma, por ndo haver adquirido, por exemplo, o manejo das conjungdes
ou dos verbos, 0 que por sua vez implica aprender a ndo utiliza-los incorretamente.

Como se ensina métodod ou maneiras de fazer uma coisa? Nio ha respostas
simples para esta questdo. As diferentes artes e oficios valem-se de distintas classes de
disciplinas; e mesmo em um campo particular, 0 do desenho por exemplo, existem
diferengas entre as maneiras de trabalhar de um ou outro professor. Por vezes pode se
dizer muito. por vezes pouco, e as vezes nada pode ser dito, mas pode-se empregar
exemplos. através de caricaturas e assim por diante. Mas uma coisa ¢ indispensavel: o
aluno deve, sob pressdo ou a partir de seu proprio interesse, ambig¢do ou consciéncia,
praticar a execucdo do que esta aprendendo a fazer. Quer em seus exercicios de arte ele
imite religiosamente o estilo de outro, como o de Bradman, quer ele busque conseguir
conquistar os elogios ou evitar a censura ou o sarcasmo de um preceptor temido,
respeitado ou amado; ele aprendera executando, progridird ao tentar melhorar suas
proprias execugdes anteriores ou’ as de seus companheiros, evitando seus erros. Os
métodos de operagdo que lhe foram ensinados convertem-se em seus proprios métodos
pessoais de operar, através de sua propria pratica, criticada e auto-criticada. Quer se trate
da escrita ou da gramatica latina, de esporte, aritmética ou filosofia, aprende a conhecer
os caminhos, n3o tanto por vé-los ou ouvir coisas sobre eles, mas sim por suas tentativas
de caminhar por eles, de andar hoje com menor torpor, lentiddo e risco do que ontem.
Até aqui, a bem da clareza, separei as contribui¢des do mestre e do aluno dizendo que o
mestre, ao ensinar a maneira de fazer tal ou qual coisa, ensina um método ou uma forma
de operar, enquanto o aluno, a partir de sua prépria iniciativa, realiza suas préprias
aplicagdes desse método, de inicio de uma forma ardua. O mestre inicia o aluno nos
galhos, mas € este quem deve encarregar-se de subir na arvore por eles.
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Por outro lado, o aluno ndo demora muito para familiarizar-se com um fato geral:
para muitissimas classes de operagdes, notavelmente diferentes - digamos: escrever,
patinar, jogar cricket - existem diferentes modi operandi. Ha erros de grafia e faltas
desportivas, e ndo € possivel fazer progressos em gramadtica nem em esportes a menos
que se evitem sistematicamente essas falhas. De modo, entdo. que, quando ele embarca
numa nova classe de operagdo. o remo, por exemplo, estd preparado para o fato de que
ela tem seus proprios modi operandi. Ele tem aqui uma nova coisa que devera aprender a
fazer, aprendendo, em parte. de que modo ndo se deve fazé-lo. Mas poderia dar-se o
caso, desta vez. de que ndo houvesse ninguém que lhe ensinasse, nem sequer um remador
a quem imitar. Ele deve descobrir por sua conta a maneira, ou pelo menos uma maneira,
de manter o equilibrio, de impulsionar e dirigir a canoa. A principio tenta uma um certo
numero de movimentos aleatoriamente, a maioria dos quais resulta em um choque ou em
uma imersio; mas, passado o tempo, descobre certas maneiras de executar sua tarefa. E
provavel que o faga sem elegdncia nem velocidade. mas ao menos aprendeu a nio
rodopiar e a evitar os obstaculos. Esta treinado, auto-treinado neste caso, a ndo incorrer
em certos erros. Mas é em virtude de seu aprendizado prévio - mediante a pratica,
percepgdo e imitagdo - dos “‘comos” de muitas outras coisas, subir em arvores. escrever
ou patinar, que agora assume que também o remo tem seus ‘“‘comos”, que de modo
similar podem ser aprendidos mediante a prética, através de tentativa e erro e da busca de
maneiras de evitar a repeti¢cdo de erros. Aqui, como em outros casos, deve estudar a fim

de progredir; desta vez, o objeto de estudos sdo seus proprios fracassos e éxitos.

Seu irmdo, mais impulsivo e apaixonado, ainda que entusiasmado, realiza uma
tentativa rapida de executar a tarefa e logo cutra bem diferente; e nada aprende. ou quase
nada. dos erros resultantes e dos éxitos ocasionais. Ndo sabe autotreinar-se.

Seu outro irmado manifesta falta de interesse, lentiddo, apreensdo ou preguica. Ndo
se arrisca nunca. N3o realiza tentativa alguma que possa conduzi-lo a um éxito ou a um
fracasso. Assim jamais aprende a remar; talvez sequer chegue a lamenti-lo ou nem
mesmo a invejar os que sabem. N3o existe nem a mais remota possibilidade de que se
auto-treine nesse esporte, e inclusive seria possivel que ndo admitisse tampouco
treinamento com outra pessoa, tal como hd cinquenta anos atris sequer considerei a
possibilidade de iniciar-me nas artes de jogar cricket ou tocar muisica.

A suprema recompensa do professor é produzir, de vez em quando, um estudante
que ndo fique a seu lado, mas que se lhe adiante; adiante seu tema, ou sua atividade
pritica, ndo so pela mera agregagdo de novas aplicagdes das formas de operar
estabelecidas, mas mesmo descobrindo hovos métodos ou procedimentos que ninguém
teria podido ensinar-lhe. Enriqueceu seu tema, ou sua pratica, com uma idéia nova, ou
com um conjunto de idéias novas. Ele pode ser de natureza generosa e afirmar que a
idéia se desenvolveu a partir daquilo que havia aprendido com seu professor, com seus
competidores e seus colegas, enquanto estes, se tiverem a mesma natureza, dirdo que as
novas idéias s3o descobertas dele. Sua nova idéia é o fruto de uma 4rvore que outros
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haviam plantado e podado. De fato, a fruta é dele e ele ¢ uma das avores de seus
companheiros, competidores e professores.

Comegamos com o paradoxo aparente de que apesar do mestre, ao ensinar, agir
sobre o aluno, este ndo aprende virtualmente nada, a menos que adquira a capacidade e a
disposi¢do de fazer coisas a partir de sua propria iniciativa, diferentes das que o mestre
lhe transmite. Perguntamo-nos, também, como poderia logicamente ser possivel que o
mestre impulsionasse o aluno a pensar por si mesmo, impusesse-lhe uma iniciativa,

obrigasse-0 a mover-se por sua propria conta, alistasse-o nas fileiras de seus voluntarios,
insuflasse-lhe a originalidade ou fizesse-o atuar espontaneamente. A resposta que demos
foi que ndo o poderia. Estdvamos, sem o saber, sob a influéncia de uma velha imagem,
semi-hidraulica, que ensinar € preencher com proposigdes, como “Waterloo, 18157, os
ouvidos do aluno, até que estas venham a refluir automaticamente.

Mas quando abandonamos essa no¢do hidraulica e comegamos a considerar as
nogdes de “ensinar a fazer algo™ ou “ensinar como fazer algo”, o paradoxo comegou a
desaparecer. Eu posso iniciar alguém na maneira de fazer algo e. apesar disso, suas
tentativas no exercicio dessa atividade ou competéncia sdo seus e ndo meus. Eu ndo fago,
literalmente, com que vocé os realize, mas o capacito para que os faga. Eu lhe dou o
modus operandi, mas suas operagdes ou suas tentativas de operar de acordo com este
modus sdo agdes suas e ndo imposi¢des minhas, e é vocé, ndo eu, quem exerce a pratica
mediante a qual vocé chega a dominar 0 método. Eu lhe dei certos recursos contra o
fracasso, caso vocé tente. Mas que vocé o tente ou ndo € uma questdo sua, eu ndo posso
obriga-lo. Ensinar ndo é fechar portas, mas abri-las: ainda que o novilho domesticado,
temeroso ou tolo ndo se atreva a andar em campo aberto. Disto ndo se deduz o coroldrio

popular e sentimental de que os professores ndo devem jamais ser disciplinadores,
exigentes, imperativos, peremptorios ou inflexiveis. S3o os mestres exigentes que
freqiientemente nos levam a ndo confiar excessivamente nos caminhos de rosas. O pai
pode ampliar a liberdade de movimentos do filho, negando-se a toma-lo pela mio; o
instrutor de box, ou de filosofia, pode aumentar a capacidade de defesa e ataque de seu
aluno, sendo rigoroso com ele. N3o sdo os chocolates nem os doces que fortalecem os
musculos da mandibula. Estes tém outras virtudes, mas ndo esta.
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