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YZUR

COMPREI 0 MACACO NO LEILAO de um circo que havia falido.

A primeira vez que me ocorreu tentar a experiéncia a cujo

relato sao dedicadas estas linhas foi numa tarde, lendo nem sei

onde que os naturais de Java atribuiam a falta de linguagem ar-

ticulada nos macacos a abstencio, nao 2 incapacidade. “Nao fa-

lam”, diziam, “para que nio os fagam trabalhar.”

me

Semelhante ideia, nada profunda ao principio, acabou por
preocupar até se converter neste postulado antropolégico:

os macacos foram homens que, por uma ou outra razio, dei-

xaram de falar. O fato produziu a atrofia dos seus 6rgaos de
fonagdo e dos centros cerebrais da linguagem; debilitou, quase

até

suprimi-la, a relagio entre uns e outros, fixando o idioma da

espécie em um grito inarticulado, e o humano primitivo desceu

a ser animal.”

Est4 claro que, se esta teoria chegasse a ser demonstrada,

ficariam explicadas sem divida todas as anomalias que fazem

* Teoria da regressio das espécies, segundo a qual o macaco descende do ho-
mem degradado. (N. T.)
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do macaco um ser tdo singular; mas isto ndo teria sendo uma
demonstragdo possivel: voltar o macaco a linguagem.

Enquanto isso, havia corrido o mundo com o meu, vincu-
lando-o cada vez mais por meio de peripécias e aventuras. Na
Europa, chamou a atengio e, querendo, eu chegaria a lhe dar a
celebridade de um Cénsul;” mas minha seriedade de homem de
negécios mal se avinha com tais palhagadas.

Persuadido da minha ideia fixa da linguagem dos macacos,
esgotei toda a bibliografia concernente ao problema, sem nenhum
resultado apreciavel. Sabia unicamente, com inteira certeza, que
néo hd nenhuma razdo cientifica para que o macaco néo fale. Eram
cinco anos de meditagdes.

Yzur (nome cuja origem nunca pude descobrir, pois ignora-
va igualmente seu dono anterior), Yzur era por certo um animal
notdvel. A educagio do circo, se bem que reduzida quase intei-
ramente 2 imitagdo, havia desenvolvido muito suas faculdades; e
isto era o que me incitava mais a experimentar minha, em apa-
réncia, disparatada teoria.

Por outro lado, sabe-se que o chimpanzé (Yzur o era) € en-
tre os macacos o mais bem provido de cérebro e um dos mais
déceis, 0 que aumentava minhas probabllldades Cada vez que 0
via avancar em dois pés, com as maos nas costas para' conservar

0 equ111br10 e seu aspecto de marinheiro bébado, a convicgdo da_

sua humanidade detida se revigorava em mim.
) Nio hé, na verdade, razio alguma para que o macaco nao
articule em absoluto. Sua linguagem natural, isto é, o conjunto de
gritos por meio dos quais se comunica com seus semelhantes, €

assaz variado; sua laringe, por mais diferente que seja da humana,

*
Famoso macaco amestrado do infcio do século xx. (N. T.)
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nunca o é tanto como a do papagaio, que fala, contudo; quanto ao
seu cérebro, além de que a comparagdo com o deste tltimo animal
desvanece toda duvida, basta recordar que o do idiota é também
rudimentar e, apesar disso, hd cretinos que pronunciam algumas
palavras. No que diz respeito a 4rea de Broca, depende, é claro, do
desenvolvimento total do cérebro; além de que ndo est provado
que ela seja fatalmente o lugar de localizagdo da linguagem. Se for
o caso de localizagcdo mais bem estabelecida anatomicamente, os
fatos contraditérios sio sem divida incontestaveis.

Felizmente os macacos tém, entre as suas muitas més con-
di¢Ges, o gosto por aprender, como o demonstra sua tendéncia
imitativa; a boa memoéria, a reflexdo que chega até uma profunda
faculdade de dissimulagdo e a ateng¢do comparativamente mais
desenvolvida que na crianga. E, portanto, um sujeito pedagégico
dos mais favoriveis.

O meu era jovem ademais, e é sabido que a juventude cons-
titui a época mais intelectual do macaco, nisto parecido ao negro.
A dificuldade residia somente no método que empregaria para
comunicar-lhe a palavra.

Conhecia todas as infrutiferas tentativas dos meus anteces-
sores; e niio é necessario dizer que, ante a competéncia de alguns
deles e a nulidade de todos seus esforgos, meus propésitos falha-
ram mais de uma vez; quando o tanto pensar sobre aquele tema
foi me levando a esta conclusao:

O primeiro passo consiste em desenvolver o aparelho fonador

do macaco.
E assim, efetivamente, como se procede com os surdos-
mudos antes de lev4-los 2 articulacdo; e nem bem havia refletido
sobre isto quando as analogias entre o surdo-mudo e 0 macaco se
aglomeraram no meu espifrito.

Yzur 121



Primeiro de tudo, sua extraordindria mobilidade mimica que
compensa a falta de linguagem articulada, demonstrando que, em-
bora se deixe de falar, ndo se deixa de pensar, mesmo que haja
diminuigdo desta faculdade pela paralisagdo daquela. Depois, ou-
tras caracteristicas mais peculiares por serem mais especificas: a
diligéncia no trabalho, a fidelidade, a coragem, aumentadas até
a certeza por estas duas condi¢des cuja comunhio é verdadeira-
mente reveladora: a facilidade para os exercicios de equilibrio e a
resisténcia ao enjoo.

Decidi, entdo, comecar minha obra com uma verdadeira gi-
nastica dos labios e da lingua do meu macaco, tratando-o nisto
como um surdo-mudo. No restante, o ouvido me favorecia para
estabelecer comunicagio direta de palavras, sem necessidade de
apelar para o tato. O leitor verd que nesta parte eu prejulgava a
tarefa com otimismo demais.

Felizmente, o chimpanzé ¢, de todos os grandes macacos,
o que tem ldbios mais méveis; e, no caso particular, havendo
Yzur padecido de amigdalite, sabia abrir a boca para que a exa-
minassem.

A primeira impressdo confirmou em parte minhas suspei-
tas. A lingua permanecia no fundo da sua boca como uma massa
inerte, sem outros movimentos que os da degluti¢do. A gindstica
produziu em seguida seu efeito, porque, dois meses depois, ja
sabia mostrar a lingua para cagoar. Esta foi a primeira relagdo
que conheceu entre 0 movimento da sua lingua e uma ideia;
uma relagdo perfeitamente de acordo com sua natureza, por ou-
tro lado.

Os ldbios deram mais trabalho, pois até foi preciso estica-
los com pingas; mas ele estimava — talvez devido 2 minha ex-
pressio — a importancia daquela tarefa andmala e a acometia

122 Leopoldo Lugones



com vivacidade. Enquanto eu praticava os movimentos labiais
que devia imitar, permanecia sentado, cogando as costas com
o brago voltado para trds e piscando em uma concentragdo du-
bitativa ou alisando as costeletas com todo o ar de um homem
que harmoniza suas ideias por meio de gestos ritmicos. Por fim,
aprendeu a mover os ldbios.

Mas o exercicio da linguagem é uma arte dificil, como o
provam os longos balbucios da crianga, que a levam, parale-
lamente ao seu desenvolvimento intelectual, 2 aquisi¢do do
hibito. Estd demonstrado, com efeito, que o préprio centro
das inervagdes vocais se acha associado com o da palavra de
tal forma que o desenvolvimento normal de ambos depende
do seu exercicio harmdnico; e isto ja havia sido pressentido
em 1785 por Heinicke, o inventor do método oral para o ensi-
no dos surdos-mudos, como uma consequéncia filoséfica. Ele
falava de uma “concatenagio dinamica das ideias”, frase cuja
profunda perspicdcia honraria mais de um psicélogo contem-
poraneo.

Yzur se encontrava, com respeito a linguagem, na mesma si-
tuagdo da crianga que, antes de falar, entende j4 muitas palavras;
mas era muito mais apto para associar os juizos que devia possuir
sobre as coisas, pela sua maior experiéncia da vida.

Estes juizos, que nao deviam ser sé de impressdo, mas tam-
bém inquisitivos e analiticos, a julgar pelo carater diferencial que
assumiam, o que supde um raciocinio abstrato, davam-lhe um
grau superior de inteligéncia muito favordvel por certo ao meu
propdsito.

Se as minhas teorias parecem audazes demais, basta consi-
derar que o silogismo, ou seja, o argumento légico fundamental,
nio é estranho 2 mente de muitos animais. Como se o silogismo
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fosse originalmente uma comparacgio entre duas sensagdes. Do
contrério, por que os animais que conhecem o homem fogem
dele, e ndo o fazem aqueles que nunca o conheceram?...

Comecei, entdo, a educacio fonética de Yzur.

Tratava-se de lhe ensinar primeiro a palavra mecénica, para
levé-lo progressivamente 2 palavra sensata.

Possuindo o macaco a voz, quer dizer, tendo isto de vanta-
gem em relagdo ao surdo-mudo, com mais certas articulagdes
rudimentares, tratava-se de lhe ensinar as modificacées daque-
la, que constituem os fonemas e sua articula¢io, chamada pelos
mestres estdtica ou dinidmica, segundo se refira as vogais ou as
consoantes.

Dada a voracidade do macaco, e seguindo nisto um método
empregado por Heinicke com os surdos-mudos, decidi associar
cada vogal com uma gulodice: @ com batata; e com creme; i com
vinho; 0 com coco; # com agiicar, fazendo de modo que a vogal
estivesse contida no nome da gulodice, ora em dominio tinico e
repetido como em batata, coco, creme, ora reunindo os dois acen-
tos, tonico e prosédico, isto é, como som fundamental: vinho,
agticar.

Tudo andou bem, enquanto se tratou das vogais, ou seja,
os sons que se formam com a boca aberta. Yzur os aprendeu em
quinze dias. O u foi 0 que mais lhe custou pronunciar.

As consoantes me deram um trabalho infernal; e pouco de-
pois tive de compreender que nunca chegaria a pronunciar aque-
las em cuja formagao entram os dentes e as gengivas. Seus longos
caninos o impediam inteiramente.

O vocabulirio ficava reduzido, entdo, as cinco vogais; o b,
ok,om,0g,0feoc,isto é todas aquelas consoantes em cuja
formagdo nao intervém senio o palato e a lingua.
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Mesmo para isto ndo me bastou o ouvido. Tive de recorrer
ao tato como com um surdo-mudo, apoiando sua mido no meu
peito e depois no seu para que sentisse as vibragcdes do som.

E se passaram trés anos, sem conseguir que formasse pala-
vra alguma. Tendia a dar as coisas, como nome préprio, o da letra
cujo som predominava nelas. Isto era tudo.

No circo, havia aprendido a latir, como os cies, seus com-
panheiros de tarefas; e, quando me via desespefar ante as vis
tentativas para lhe arrancar a palavra, latia fortemente como me
dando tudo o que sabia. Pronunciava isoladamente as vogais e
consoantes, mas ndo podia associd-las. No mdximo, acertava
com uma repeti¢ao vertiginosa de pés e de emes.

Por devagar que fosse, havia se operado uma grande mudan-
¢a no seu cardter. Tinha menos mobilidade nas fei¢oes, o olhar
mais profundo e adotava posturas meditativas. Havia adquirido,
por exemplo, o costume de contemplar as estrelas. Sua sensibili-
dade se desenvolvia igualmente; ia se notando nele uma grande
facilidade de lagrimas.

As ligdes continuavam com inquebrantdvel afinco, ainda
que sem maior sucesso. Aquilo havia chegado a se converter em
uma obsessio dolorosa e, pouco a pouco, sentia-me inclinado a
empregar a forca. Meu caréter ia se azedando com o fracasso,
até assumir uma surda animosidade contra Yzur. Este se intelec-
tualizava mais, no fundo do seu mutismo rebelde, e comegava a
me convencer de que nunca o tiraria dali, quando eu soube de
repente que nio falava porque nio queria.

O cozinheiro, horrorizado, veio me dizer uma noite que ha-
via surpreendido o macaco “falando verdadeiras palavras”. Es-
tava, segundo sua narragio, encolhido junto a uma figueira do
pomar; mas o terror lhe impedia recordar o essencial disto, ou
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seja, as palavras. S6 julgava reter duas: cama e pipa. Quase o
acerto com pontapés por sua imbecilidade.

Nao preciso dizer que passei a noite possuido de uma gran-
de emogio, e 0 que em trés anos nio havia cometido, o erro que
pos tudo a perder, proveio do enervamento daquela revelagio,
tanto quanto da minha excessiva curiosidade.

Em vez de deixar que o macaco chegasse naturalmente 2
manifestagdo da linguagem, chamei-o no dia seguinte e procurei
impd-la por obediéncia.

Nio consegui sendo os pés e os emes com que me deixava
farto, as piscadas hipécritas e — Deus me perdoe — um certo
vislumbre de ironia na azougada ubiquidade das suas caretas.

Eu me encolerizei e, sem consideragdo alguma, surrei-o
com um chicote. A tinica coisa que consegui foi seu choro e um
silencio absoluto que exclufa até os gemidos.

Trés dias depois, caiu doente, em uma espécie de sombria
deméncia complicada com sintomas de meningite. Sanguessugas,
afusoes frias, purgantes, revulsivos cutaneos, alcoolatura de bri6nia,
brometo: toda a terapéutica do espantoso mal lhe foi aplicada. Lutei
com desesperado brio, movido por um remorso e por um temor.
Aquele por julgar a besta uma vitima da minha crueldade; este pela
natureza do segredo que talvez levasse consigo para a tumba.

Melhorou ao cabo de muito tempo, ficando, ndo obstante,
tdo fraco, que ndo podia se mover da cama. A proximidade da
morte o havia enobrecido e humanizado. Seus olhos, cheios de
gratiddo, ndo se desgrudavam de mim, seguindo-me por todo o
aposento como duas bolas giratérias, mesmo que estivesse detrés
dele; sua mao buscava as minhas em uma intimidade de conva-
lescenga. Na minha grande solidio, ele ia adquirindo rapidamen-
te a importancia de uma pessoa.
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O deménio da anilise, que ndo é sendo uma forma do es-
pirito de perversidade, impelia-me, entretanto, a renovar minhas
experiéncias. Na realidade, o macaco havia falado. Aquilo nao
podia ficar assim.

Comecei muito devagar, pedindo-lhe as letras que sabia pro-
nunciar. Nada! Deixei-o sozinho durante horas, espiando-o por
um buraquinho da diviséria. Nada! Falei-lhe com oragées bre-
ves, procurando tocar sua fidelidade ou sua gula. Nada! Quando
aquelas eram patéticas, seus olhos se enchiam de choro;g_ug_rl;\
do lhe dizia uma frase habitual, como o “eu sou seu amo” com
qﬁ’emdorﬁé(;ava todas minhas li¢des, ou o “vocé é meu macac_o"
com que completava minha afirmagio anterior, para levar ao seu
espirito a certeza de uma verdade total, ele assentia fechando
as pélpebras; mas ndo produzia um som, nem sequer chegava a
mover os labios.

Havia voltado a gesticulagdo como tinico meio de se comu-
nicar comigo; e este detalhe, unido as suas analogias com os sur-
dos-mudos, redobrava minhas precaugdes, pois ninguém ignora
a grande predisposic¢do destes ultimos para as doengas mentais.
As vezes, desejava que ficasse louco; queria ver se o delirio que-
brava por fim seu siléncio.

Sua convalescenga seguia estacionéria. O mesmo abatimen-
to, a mesma tristeza. Era evidente que estava deente de inteli-
géncia e de dor. Sua unidade orgéanica havia se rompido movida
por uma cerebracio anormal e, mais dia, menos dia, aquilo seria
caso perdido.

Mas, apesar da mansiddao que o progresso da doenga au-
mentava nele, seu siléncio, aquele desesperante siléncio provo-
cado pela minha exasperagio, ndo cedia. De um escuro fundo de
tradi¢@o petrificada em instinto, a raga impunha seu milenar mu-

Yzur 127



tismo ao animal, fortalecendo-se de vontade atdvica nas raizes do
seu ser. Os antigos homens da selva, que for¢ou o siléncio, isto
é, o suicidio intelectual, quem sabe que barbara injustiga?, man-
tinham seu segredo formado por mistérios de floresta e abismos
de pré-histéria, naquela decisio ja inconsciente, mas formidéavel
com a imensiddo do seu tempo.

Infortinios do antropoide atrasado na evolugio, cuja dian-
teira tomava o humano com um despotismo de sombria barbirie,
haviam, sem diivida, destronado as grandes familias quadriima-
nas do dominio arbéreo dos seus primitivos edens, raleando seu
grupo, cativando suas fémeas para organizar a escravidao des-
de o préprio ventre materno, até infundir na sua impoténcia de
vencidas o ato de dignidade mortal que as levava a romper com
0 inimigo o vinculo superior também, mas infausto, da palavra,
refugiando-se como salvagio suprema na noite da animalidade.

E que horrores, que estupendas sevicias nao haveriam co-
metido os vencedores com a semibesta em evolugdo para que
esta, depois de haver provado o encanto intelectual que é o fruto
paradisiaco das biblias, se resignasse aquela claudicagédo da sua
estirpe na degradante igualdade dos inferiores; aquele retrocesso
que cristalizava para sempre sua inteligéncia nos gestos de um
automatismo de acrobata; aquela grande covardia ante a vida que
encurvaria eternamente, como uma marca de bestialidade, suas
costas de dominado, imprimindo-lhe esse melancélico descon-
certo que permanece no fundo da sua caricatura.

Eis aqui o que, na iminéncia do sucesso, havia despertado
meu mau humor no fundo do limbo atavico. Através do milhao
de anos, a palavra, com seu conjuro, revolvia a antiga alma simia%-
na; mas, contra essa tentagdo que ia violar as trevas da animali-
dade protetora, a meméria ancestral, difundida na espécie sob
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um instinto de horror, opunha também idade sobre idade como
uma muralha.

Yzur comegou a agonizar sem perder a consciéncia. Um
doce agonizar com olhos fechados, respiragio fraca, pulso lento,
quietude absoluta, que ele sé interrompia para, de quando em
quando, virar na minha dire¢do, com uma pungente expressio de
eternidade, sua cara de velho mulato triste. E, na tltima tarde,
na tarde da sua morte, foi quando ocorreu a coisa extraordindria
que me determinou a empreender esta narragio.

Eu havia cochilado a cabeceira da sua cama, vencido pelo
calor e a quietude do creptisculo que comegava, quando senti de
repente que me seguravam pelo pulso.

Acordei sobressaltado. O macaco, com os olhos muito
abertos, morria definitivamente aquela vez, e sua expressio era
tao humana que me infundiu horror; mas sua mao, seus olhos,
me atraiam com tanta eloquéncia para ele que tive de me in-
clinar perto do seu rosto; e entdo, com seu tltimo suspiro, o
tltimo suspiro que coroava e desvanecia ao mesmo tempo mi-
nha esperanga, brotaram — tenho certeza —, brotaram em um
murmirio (como explicar o tom de uma voz que permaneceu
sem falar dez mil séculos?) estas palavras cuja humanidade re-
conciliava as espécies:

— AMO, AGUA. AMO, MEU AMO...
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