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A instabilidade das fotografias e suas propriedades
combinatórias
por Mauricio Lissovsky

Em um texto de juventude, que permaneceu inédito até muito
depois de sua morte, Walter Benjamin escreveu que o tempo his-
tórico é “infinito em todas as direções e incompleto em todos os
momentos” (����: ��). Os arquivos são o lugar por excelência
desta incompletude. Argumentei� uma vez que eles deveriam ser
pensados a partir de cinco dimensões (Lissovsky, ����: ��–��).
As quatros primeiras estão relacionadas à sua história e dinâmica
institucional: a dimensão conservacional protege os documentos
da ação entrópica do tempo que a tudo arruína; a republicana res-
guarda o patrimônio público da apropriação privada e cumpre a
missão de tornar público o que é de interesse público; na cartorial,
exercita-se a produção do verdadeiro e da prova, e na devocio-
nal, os acontecimentos pretéritos são poupados do esquecimento e
apropriados pelos distintos modos de cultuar o passado.

A estas quatro dimensões agreguei uma quinta, que chamei,
poética. Esta última não decorre diretamente dos documentos
arquivados, mas, paradoxalmente, das lacunas entre eles. Ela
se constitui a partir dos vazios e dos esquecimentos, do caráter
irremediavelmente fragmentário dos arquivos. A história que
esta dimensão nos abre não nos remete a um passado já realizado
e completo, repleto de fatos consumados, mas evoca a memória
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de um pretérito inconcluso e ainda por se realizar. Enquanto os
documentos históricos nos oferecem a ilusão do “passado perfeito”,
as lacunas nos arquivos convidam a conjugar a história no “futuro
do pretérito”. Estes vazios não falam do que foi, balbuciam o que
poderia ter sido (Lissovsky, ����: ���–���). Na mesma medida em
que toda ação humana recorre à experiência pregressa e antecipa o
futuro, todo arquivo guarda, na própria trama de seus documentos,
e em cada um deles individualmente, os traços do que foi e do que
seria. Apenas porque há um futuro oculto no passado, todo arquivo
está sempre vivo. E todo documento de arquivo, na oportunidade
de sua redenção poética, cintila.

Em artigo hoje antológico, Lucy Lippard descreve seu en-
contro com a fotografia de uma família de índios stoney, tirada
por Mary Schäffer em ����.¹ Ela se surpreende com a “poten-
cial intimidade” e a “nítida atualidade que oferece essa imagem
em comparação com o ostensivo distanciamento antropológico na
maioria das fotografias da época.” (����: ���)

A súbita atualidade das fotografias de arquivo é o seu rosto,
cujas feições resultam de uma intrincada trama temporal, visível
apenas na descontinuidade do estrato da qual provém. O “agora”
desta imagem da família Beaver confronta-se com os conhecimen-
tos que Lippard detém sobre a fotografia etnográfica, que ela, com
razão, julga ter sido uma “ferramenta para explorar e desarmar,
para documentar a desaparição das nações indígenas, mantê-las em
seu lugar no passado e convertê-las em objeto de estudo e contem-
plação.” (����: ���). No entanto, a autora descreve seu encontro

¹Os stoney são conhecidos em sua própria língua como Nakoda. Vivem,
em sua maioria, no Canadá e pertencem à grande nação dos índios Sioux. Seu
apelido provém do modo como se utilizavam pedras aquecidas para cozinhar.
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123com esta imagem como um duplo do próprio ato fotográfico que
lhe deu origem:

A distância cultural entre a fotógrafa e os fotogra-
fados, entre branca e índios, suprimiu-se, de algum
modo, momentaneamente, e a tal ponto que a ponte
se estende através do tempo até mim, até nós, quase
um século mais tarde. (����: ���)

O turista que hoje visita uma reserva stoney ofende-se quando os
índios usam sandálias de borracha em suas danças cerimoniais ou
incluem refrigerantes entre as oferendas. Tal indignação decorre,
segundo Lippard, do anacronismo que destrói a distância “entre
Eles e Nós, a ilusão de que vivem tempos distintos de nós.” Mas a
experiência do encontro com a fotografia da família Beaver tam-
bém está marcada pelo anacronismo. A pesquisadora se pergunta:
“Como se abriu passagem através das barreiras da barbárie do prin-
cípio do século XX para acolher estes sorrisos serenos?” E conclui
que esta imagem é um “triunfo microcósmico” (����: ���; ���;
���), um destes momentos em que, nos termos do antropólogo
Johannes Fabian, a “fortaleza temporal do Ocidente” é “repentina-
mente invadida pelo Tempo de seu Outro”. (apud Lippard, ����:
���)²

Os sorrisos da família Beaver nos invadem não apenas porque
provém do passado, mas porque dirigem-se ao nosso próprio futuro
como pretérito. Lucy Lippard, ao relatar sua experiência neste
artigo em forma de diário, intui essa complicação temporal e,
como Giorgio Agamben, dá-se conta que na revelação do rosto
oculta-se o mistério do Comum: “em obras como esta, em que

²Sobre isto, ver: FABIAN, Johannes. Time and the Other: How anthropolgy
makes its object. New York: Columbia University Press, ����.
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algumas barreiras caíram ou são invisíveis, temos a ilusão de ver
com nossos próprios olhos, de um modo como nunca veríamos por
nós mesmos, em que consiste a comunicação” (����: ���).³ E as
sensações que evoca são quase uma paráfrase da descrição que faz
Walter Benjamin daquilo que denominou aura: “Posso sentir a
terra e a erva morna e úmida sob as pessoas aqui sentadas, em um
verão índio. Depois que o desastre os havia golpeado, mas antes
que houvessem perdido quase tudo.” (����: ���)

Uma história poética, como história do futuro, é feita de encon-
tros como este. Os pesquisadores em geral, e os historiadores em
particular, acreditam que as descobertas resultam de sua argúcia.
E deixam escapar que é por meio do futuro guardado nos docu-
mentos que os vestígios do passado visam o presente e nos dizem
alguma coisa. É graças às suas lacunas que os arquivos ainda nos
olham. Todo “achado” historiográfico é um olhar correspondido
que atravessa as eras, o reencontro de um porvir que o passado
sonhara – e que somente o nosso próprio sonho de futuro permite
vislumbrar.

O que fazem as fotografias quando não estamos olhando para
elas? Walter Benjamin observou, em ����, que as fotografias
eram capazes de “aninhar” o futuro em “minutos únicos” (����:
��).⁴ Dessa metáfora, verdadeiramente perturbadora, decorre que
o futuro habita as imagens do passado como um “ovo” em seu
ninho. Está encoberto por uma casca e seu conteúdo, portanto, só
pode ser adivinhado (Benjamin sugere, de fato, que fotógrafos e

³Sobre as relações entre o rosto e o comum, ver: AGAMBEN, Giorgio. Means
without end. Mineapolis: University of Minesota Press, ����, pp. ��–��.

⁴Para uma discussão mais extensa desta noção e, no entanto, distinta da que
realizo aqui, ver: LISSOVSKY, M. “A Máquina de Esperar”. In: GONDAR, J.;
BARRINECHEA (org.). M. Memória e espaço: trilhas do contemporâneo. Rio de
Janeiro: � Letras, ����, pp. ��–��.
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125historiadores são os sucessores dos adivinhos) (����: ���). Porém,
enquanto isso não acontece, o futuro está sendo chocado. Está
lá, adormecido, à espera do momento de seu despertar, quando a
casca se rompe e ele finalmente é reconhecido. Esse momento é
sempre um agora. O agora de uma reciprocidade entre passado e
futuro que não tem data marcada para acontecer. O agora de sua
reconhecibilidade.

A manifestação mais evidente de que o futuro é alma dos
arquivos é que os documentos estão sempre “rearranjado-se”, in-
dependentemente do trabalho dos arquivistas e de seu esforço para
consolidá-los nos modos úteis da recuperação de informações (or-
ganização, catalogação, indexação etc.). Os arquivos, de fato, são
como os brinquedos que uma criança tem em seu quarto, sobre as
prateleiras ou dentro do armário. Durante a noite – e disso dão
testemunho os sonhos, as lendas natalinas e muitas histórias infan-
tis – eles se animam, cultivam desavenças e afinidades, emergem
subitamente e desaparecem sem deixar vestígio.

Um dos mais intrigantes arquivos de imagens do século XX, o
Atlas Menemosyne, de Aby Warburg, foi a tentativa, jamais con-
cluída, de conferir uma representação topográfica à vida oculta
que anima as imagens por meio de um método que chamou “ico-
nologia do intervalo”. Um procedimento de recorte e montagem
com vistas a produzir uma história da arte sem texto capaz de “ati-
var as propriedades dinâmicas” das imagens que permaneceriam
“latentes quando observadas individualmente”. (Michaud, ����:
���)

Os casos que relato a seguir são um convite a uma viagem ao
país das imagens de arquivo. São exemplos das tramas em que se
envolvem as fotografias quando não estamos olhando para elas,
tramas que só o futuro aninhado nelas pode explicar. Ao final deste
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breve percurso, pretendo sugerir uma espécie de “rosa do ventos”,
um sistema de orientação que, ao modo de Warburg, possa nos
ajudar na cartografia onírica dos arquivos fotográficos.

�����ʀ��, ʜ�ʟ�ɴ��
Em fins de ����, o Instituto Colonial holandês, em Amsterdã,

editou um baralho de cartas com imagens relativas à Indonésia.
Destinado particularmente às crianças holandesas, é como um
pequeno mundo em miniatura, repartido em doze grupos de qua-
tro cartas com ilustrações fotográficas de aves, animais selvagens,
meios de transporte, flores, embarcações, moradias, instrumentos
musicais etc. Um destes grupos apresenta fotografias dos tipos
étnicos característicos dos nativos do arquipélago, representados
por dois homens e duas mulheres. Os homens seriam provenientes,
um deles, da ilha de Java, e o outro, da província de Aceh, no noro-
este da ilha de Sumatra; as mulheres, por sua vez, representariam
uma habitante de Nias, pequena ilha a oeste de Sumatra, e outra, a
etnia malaio-polinésia Dajak, que vive na região ocidental da parte
indonésia da ilha de Bornéo, conhecida por Kalimantan, perto da
fronteira com a Malásia. Além da legenda que indica sua origem
étnica, as cartas não trazem qualquer informação adicional sobre
quando estas fotografias foram tiradas ou quais seriam os nomes
dos retratados.

De onde vieram estas imagens, já que nenhuma delas foi
produzida especialmente para o baralho? Sua verdadeira proveni-
ência foi recentemente desvendada: haviam sido compiladas de
diferentes arquivos dos serviços coloniais (Legêne, ����).⁵

⁵A autora atribui a compilação das imagens do baralho a Gerard Tichelman,
funcionário da administração colonial das Índias Ocidentais e que a partir de
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127O suposto nativo javanês era, na verdade, o chefe de uma al-
deia localizada em outra ilha, chamada Madura – hoje famosa por
suas “poções do amor” –, tendo sido fotografado em ����, em com-
panhia de outros dois funcionários, por seu superior hierárquico na
administração colonial. Já o homem dito como típico de Aceh era
um fazendeiro de origem não informada que, em ����, veio até a
sede da administração provavelmente para negociar seus impostos.
As imagens femininas seriam ainda mais antigas. A nativa de Nias
era, na realidade, a mulher de um empresário local – um retrato
social, onde ela aparece sentada diante de sua casa, em ����. A
única fotografia originalmente etnográfica era a mulher atribuída
à etnia Dajak, registrada por um antropólogo em ����. Porém, não
era Dajak, como o baralho afirmava, mas Kenja, outro grupo da
mesma ilha que, convém lembrar, é a terceira maior do mundo.
No decorrer da transformação que levou estas imagens de arquivo
a se tornarem cartas de baralho, as fotografias sofreram cortes
para enfatizar os traços fisionômicos dos retratados e isolá-los do
contexto. Foram assim destituídos de sua identidade e tornaram-se
efígies representativas de tipos étnicos aos quais, na realidade, não
correspondiam.

Como isso aconteceu? Que sonhos latentes habitavam estas
imagens? Ora, ao longo dos anos ����, os colonizadores holandeses
começaram a temer que o processo de modernização da colônia
acabasse por levar a Indonésia à independência. O medo de perder
o arquipélago aguçava-se diante dos sinais de que uma nova guerra
europeia avizinhava-se – vindo, de fato, a eclodir em setembro de

���� trabalha no Departamento de Educação do Instituto Colonial. As fotografias
originais utilizadas para a confecção do baralho foram doadas ao Museu Colonial,
em Haarlem, em ����.
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����.⁶ O encapsulamento defensivo destas imagens que marca a
confecção do baralho pode ser desdobrado em dois movimentos. O
primeiro transforma pessoas que expressam a complexa dinâmica
colonial – com seus funcionários atarefados, pequenos fazendeiros
endividados, empresários e respectivas esposas, nativos objetivados
pelo olhar científico europeu –, em tipos étnicos idealizados. Isto
é, as fotografias deixam de ser imagens “sociais” e tornam-se re-
presentações “naturais”. Mas o processo de rearranjo e hibridação
das imagens não se encerra com a naturalização. A vida da colônia,
agora circunscrita a um jogo de cartas, tem sua dinâmica histó-
rica interrompida, uma vez que recomeça sempre do zero toda
vez que as lâminas do baralho são distribuídas entre os jogadores.
Imaginemos as famílias holandesas sentadas em torno da mesa.
Quando o pequeno monte de cartas é retirado de sua caixa, o so-
nho do domínio colonial materializa-se. Os jogadores não apenas
recordam-se que têm uma colônia, mas podem experimentá-la,
por inteiro, eternamente disponível em suas mãos.

����ɴ�ʟ�ɴ�, ����ʀ�ʟɪ�
Enquanto as fotografias dos arquivos da administração holan-

desa permitiram, no início da década de ����, a criação de uma
Indonésia cuja condição colonial prolongava-se indefinidamente,
transformando registros sociais em tipos étnicos, os arquivos austra-
lianos fazem hoje o movimento inverso: documentos etnográficos
estão sendo apropriados e ressignificados como retratos familiares.

⁶Quando o baralho é lançado, a Holanda já havia sido invadida pelos ale-
mães. Os japoneses, por sua vez, assumem o controle da Indonésia em ����.
Surpreendentemente, o baralho ainda terá duas edições posteriores – em ����
e ���� – em meio à guerra pela independência do arquipélago que se seguiu à
rendição japonesa.
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129Desde a segunda metade do século XIX, na Austrália, a crença
de que os aborígenes estavam com suas culturas fortemente amea-
çadas e corriam risco de extinção ganhou força entre naturalistas,
artistas e antropólogos. Considerados espécimes raros, precaria-
mente preservados no “museu vivo” de suas “tribos”, passaram a
ser fotografados intensamente. Quando os indivíduos não podiam
ser captados em seu habitat, eram conduzidos a estúdios onde o
ambiente natural era “artisticamente” recriado com o auxílio de
fundos pintados e objetos de cena.

Mas nas últimas duas décadas, os arquivos etnográficos e histó-
ricos australianos começaram a ser frequentados por um tipo novo
de pesquisador: estudantes e antropólogos, eles próprios aboríge-
nes ou remanescentes de um longo processo de deslocamentos e
adoções forçadas.⁷ E o que eles começaram a ver nestas imagens
não é mais a história da etnografia a serviço do colonialismo, ou os
vestígios materiais de práticas culturais desaparecidas, mas pessoas
reais, seus próprios antepassados, seus avós e bisavós.

Centenas de imagens de aborígenes, dispersas pelos arquivos
australianos, estão sendo reproduzidas, reagrupadas em coleções
familiares e colocadas em porta-retratos. Enquanto na Indonésia
Holandesa dos anos ����, os retratados perderam sua identidade
pessoal para se tornarem volkstiepen, na Austrália dos anos ���� o
nativo pitoresco está ganhando nome e sobrenome. Ao contrário
do que usualmente fazem os historiadores, que tomam os registros
familiares e os transformam em testemunhos de uma época, esses
documentos “históricos” estão sendo transladados para álbuns
fotográficos e coleções comunitárias, integrando-se ao imaginário

⁷Alguns depoimentos relatando estas experiências foram incluídos em PIN-
NEY, Christopher; PETERSON, Nicolas. (Ed.) Photographhy’s Other Histories.
Durham: Duke University Press, ����.
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privado de famílias cujos antepassados nunca haviam sido donos
das próprias imagens.⁸

No processo de transformação destas imagens em retratos fami-
liares, esmaecem-se os atributos que caracterizavam as fotografias
como registros etnográficos e como testemunhos de uma concep-
ção eurocêntrica da alteridade étnica. Michael Aird, curador de
fotografia aborígene do Museu de Queensland comenta que ape-
sar da frequência com que os nativos eram representados como
“selvagens, mendigos, ou como os últimos de uma raça em extin-
ção”, estes estereótipos eram ignorados por seus descendentes, que
sentiam-se “felizes por serem capazes de ver fotografias de pessoas
que fizeram parte de sua história familiar”:

Eu observei como uma mulher viu fotografias tira-
das de sua avó na década de ����, posando, com os

⁸Joe-Ann Drissens, por exemplo, jovem aborígene que com duas semanas
de idade foi adotada por uma família australiano-holandesa branca, tornou-se
funcionária da Seção de Fotografia da Biblioteca Estadual de Queensland. Lá
descobriu, entre outros parentes, uma fotografia de seu bisavô, tirada cerca ��
anos antes, na década de ����. Desde fins da década de ����, iniciativas ditas
de “repatriação cultural” têm incluído a “devolução”de artefatos a organizações
comunitárias aborígenes. O Museu Berndt, da Universidade da Austrália Ociden-
tal (UWA) criou um projeto neste sentido com o sugestivo nome de “Bringing
the Photographs Home”. O projeto, que “repatria” reproduções de seu acervo
fotográfico, foi criado em ���� em resposta ao famoso relatório “Bringing them
home”, publicado no mesmo ano, acerca da institucionalização, remoção e adoção
forçada de milhares de crianças aborígenes com vistas a acelerar o aculturamento
e assimilação destas populações. Nesse relatório sugere-se que, entre ���� e ����,
uma proporção que pode variar de �/�� a �/� das crianças aborígenas foram
separadas de suas famílias. Em algumas regiões, como a acima mencionada
Queensland,���% das famílias aborígenes tiverem uma ou mais de suas crianças
abduzidas pelas autoridades australianas. A íntegra deste relatório está disponível
na web: http://www.hreoc.gov.au/social_justice/bth_report/index.html
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131seios nus, em um estúdio fotográfico. Esta imagem
contrastava com a lembrança que essa mulher tinha
de sua avó, sempre completamente vestida. Ela, no
entanto, não pareceu aborrecer-se [com isso] e ficou
simplesmente grata por ver uma imagem dela tirada
há tanto tempo atrás. (In: Pinney; Peterson, ����:
��)

No transcurso de um século, as fotografias científicas ou pito-
rescas dos exóticos nativos da Austrália desenvolveram parentescos
e afinidades. O arquivo histórico-etnográfico continha um sonho
de álbum de família adormecido em seu ventre. Um sonho que
propiciou este curioso mecanismo compensatório por meio do qual
filhos “roubados” são restituídos aos pais na forma de retratos de
seus avós – a subtração dos descendentes compensada pela imagem
dos antepassados.

ɪʟʜ� �� ���ʙ���, ���ɴɪ�
Quem visita cidades como Mombaça, no Quênia, vê no entorno

de uma estação de barcas, tipo cantareira, assim como em Lagos, na
Nigéria, Accra, em Gana, e outras cidades da África Ocidental, uma
prática fotográfica hoje praticamente extinta entre nós ocidentais,
o uso de fundos pintados. Tal como nas fotografias pitorescas
dos aborígenes australianos do início do século XX, as pessoas são
retratadas diante de telas constituídas por paisagens pintadas ou
fotografias.

Muitos autores têm assinalado que, ao contrário da tradição
ocidental moderna, em países africanos, bem como na Índia, a
fotografia importa mais como justaposição de superfícies do que
como representação da profundidade. Christopher Pinney, por
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exemplo, retomando as reflexões de Olu Oguibe, enxerga nesta
insistência em uma técnica que poderia ser considerada arcaica, o
desejo de transformar estas imagens em narrativas, em cenários
para “histórias” imaginadas. As “tradições fotográficas locais” es-
tariam “deformando criativamente as espacializações geométricas
coloniais”. (����: ���)⁹

Antes dele, Arjun Appadurai já havia sustentado que os fundos
pintados das fotografias indianas “resistiam, subvertiam ou pa-
rodiavam as reivindicações documentais da fotografia.”¹⁰ Porém,
há algo aqui, além de uma contrafação dos dispositivos coloniais.
Se Olu Oguibe tem razão em afirmar que, na fotografia vernacu-
lar africana, o que está em questão na imagem “não é a figura
diante da lente, mas aquela que emerge depois do momento fo-
tográfico,”¹¹ então, em cada imagem por fazer inscreve-se não
apenas o seu presente, mas também o seu porvir. E em cada ima-
gem anteriormente feita – pois a “resistência” à profundidade

⁹Esta afirmação está longe de ser uma frase de efeito. Na Índia colonial, os
britânicos fundaram escolas de arte para treinar artistas locais no uso das técnicas
perspectivas com objetivo de tornar mais “artísticas”, ou antes, transformar em
arte as representações religiosas tradicionais dos deuses do panteão hindu. Sobre
isto, ver: PINNEY, Christopher. Photos of Gods; the printed image and the political
struggle in India. Londres: Reaktion Books, ����.

¹⁰APPADURAI, A. “The Colonial backdrop-photography” (publicado
originalmente em Afterimage, mar-abr. ����). Disponível na Intenet:
http://findarticles.com/p/articles/mi_m����/is_n�_v��/ai_��������/pg_�.

¹¹Citado em PINNEY, C. Op. cit., p. ���. Em Gana, por exemplo, nas
primeiras décadas do século XX, a técnica do retoque fazia não apenas desaparecer
rugas, como na Europa e na América, mas desenhava pequenos enchimentos de
gordura no pescoço do fotografado, tornando-o mais “formoso” graças a estes
índices de prosperidade. Cf.: WENDL, Tobias. “Retratos e cenários”. In: SAINT-
LÉON, P.; FALL, N‘Goné (org.). Antologia da fotografia africana e do Oceano
Índico. Paris: Revue Noire, ����, p. ���.
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133não se esgota nos cenários do estúdio, mas frequentemente inclui
montagens e duplas exposições – estão presentes os elementos que
permitem suas futuras combinações e justaposições. Sobretudo,
na mesma medida em que os fundos fotográficos são “alegorias
de riqueza, status, romance, respeitabilidade, modernidade”,¹² o
corpo do retratado, convertido em superfície por intermédio da
fotografia, adquire propriedades icônicas e torna-se “completa-
mente mutável e móvel, capaz de situar-se em qualquer tempo ou
espaço.”¹³ Em uma fotografia tirada em um estúdio em Nagda,
uma pequena cidade da Índia entre Delhi e Bombaim, o jovem
Guman Singh pode ser visto sobre uma motocicleta, contra o fundo
pintado de uma grande metrópole repleta de arranha-céus. No
entanto, apesar de tratar-se de uma pose estática, a parte inferior
da tela, que corresponde ao primeiro plano do fundo, apresenta-
se ligeiramente borrada, sugerindo um flagrante de motociclista
tomado em velocidade. Por intermédio da reprodução pictórica
de um efeito caracteristicamente fotográfico, o modelo não apenas
toma posse do objeto de seu desejo, como adquire a mobilidade
que lhe corresponde.

Nas fotografias dos profissionais estabelecidos, desde o início
dos anos ����, nas cercanias da Likoni Ferry, na ilha de Mombaça
– muitas vezes em estúdios abertos ou semi-abertos, sucessores dos

¹²APPADURAI, A. Op. cit.
¹³PINNEY, C. Op. cit., p. ���. No mesmo sentido, o recurso à dupla exposição

que multiplica a presença do personagem na foto, em Gana e no Quênia, não deve
ser interpretado à luz do “culto dos gêmeos” como na Nigéria, segundo Tobias
Wendl, mas como “meta-imagens” que expressam a própria “reprodutibilidade
técnica transformada em imagem.” (WEINDL, T., Op. cit., p. ���). Sobre o
culto dos gêmeos e sua representação na fotografia nigeriana, ver: SPRAGUE,
Stephen F. “Yoruba Photography: how the Yoruba see themselves”. In PINNEY,
Christopher; PETERSON, Nicolas. (ed.). Op. cit.
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tradicionais “lambe-lambes” –, a capacidade telecinética da foto-
grafia é ainda mais surpreendente. Ao contrário das barcas que
transportam seus passageiros ao continente africano, os fundos
permitem viagens a locais muito mais distantes: a cidades eu-
ropeias, como Londres e Paris, e norte-americanas, como Nova
York, ou a paisagens estrangeiras, como os picos nevados dos Al-
pes Suíços.¹⁴ Porém, estes locais determinados parecem ser ainda
demasiado restrititivos para estes corpos magicamente transfor-
mados em superfícies móveis. De modo recorrente, a partir dos
anos ����, os fundos apresentam transatlânticos e aeroportos com
aviões decolando. Todo um “arquivo” de cartões-postais e imagens
publicitárias é reciclado e justaposto ao corpo do cliente, que passa,
por meio da imagem, “a participar de um mundo do qual está de
fato excluído”. (Pinney, ����: ���)¹⁵

¹⁴Sobre este assunto, ver: BEHREND, Heike. “Imagined Journeys; The
Likoni Ferry Photographs of Mombasa, Kenia”. In PINNEY, Christopher; PE-
TERSON, Nicolas. (ed.). Op. cit. Em Gana, as cenas, dominantemente pintadas,
costumam representar Paris, Moscou e Dusseldorf.

¹⁵O uso de fundos pintados na fotografia africana, que começou a difundir-se
na primeira metade do século XX e pode ter tido sua origem na Nigéria, encon-
trou em Gana sua expressão mais vigorosa. Para alguns autores, esta prática teria
contribuído decisivamente para a “unidade iconográfica” da fotografia na África
Ocidental e, posteriormente, para o que se convencionou chamar de “africani-
zação” da fotografia. Cf. WENDL, T. Op. cit., p. ���. No Quênia, os primeiros
fotógrafos profissionais estabelecidos como retratistas, ainda no século XIX, eram
de origem indiana. Nos anos ����, foram responsáveis pela disseminação de uma
das formas de retrato mais populares na Índia, a “film-style-photo”, que imita o
glamour das fotos das estrelas de cinema de Holywood e Bombaim. Lá, a dita
“africanização”, isto é, o abandono dos fundos neutros característicos do retrato
vitoriano em favor de fundos com paisagens africanas, remonta aos anos ����,
particularmente nos estúdios que atendiam a uma clientela de extração mais
popular. Cf. BEHREND, Heike. “A Fotografia popular de estúdio no Quênia.”.
In: : SAINT-LÉON, P.; FALL, N‘Goné (org.). Op. cit., ���–���.
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135Superpostos às imagens destes não-lugares – os aeroportos –,
os clientes podem compartilhar da velocidade e da mobilidade da
vida moderna, transpondo fronteiras: tornam-se “cosmopolitas”,
pessoas que, como alguns poucos neste mundo globalizado, podem
estar – e de fato estão – onde querem e quando querem.¹⁶ Neste
sentido, os “fundos pós-coloniais”, como propõe Appadurai, devem
ser pensadas como “experimentos com a modernidade”.¹⁷ O fotó-
grafo ganense Philip Kuame Apagaya – retratista popular cujas
obras já foram expostas em vários países do mundo –, por exem-
plo, tornou-se famoso como exímio pintor de cenários fotográficos
que incluem, além de aeroportos e aviões, interiores de casas de
classe média repletos de móveis e eletrodomésticos, expressando
assim, em cores vivas e inventivo uso da perspectiva, os desejos de
consumo de sua clientela.¹⁸

Em um contexto de crescente restrição à imigração dos ha-

¹⁶Cf. BEHREND, H. “Imagined Journeys. . . ”, p. ���. O aproveitamento
de imagens publicitárias na composição dos fundos não está isenta de curiosos
paradoxos. O autor chama atenção para um set comemorativo da chegada do
novo milênio em que o modelo é fotografado tendo ao fundo uma reprodução do
Titanic, navegando a todo vapor rumo à catástrofe.

¹⁷APPADURAI, A. Idem.
¹⁸Os cenários que representam interiores de casas são conhecidos em Gana

como “room dividers” e tornaram-se o fundo preferido dos clientes naquele
país nos últimos anos. Nelson Ankruma Events, fotógrafo ganense que também
trabalha com este novo estilo de fundo, conta que certa vez uma de suas clientes
mostrou o retrato recém-tirado ao marido e este, desconfiado, achou que a foto
havia sido feita na sala de um suposto amante da esposa. O marido teve que ser
levado ao estúdio do fotógrafo para que o mal-entendido, gerado pelo extremo
realismo da pintura, se desfizesse. Cf.: WENDL, T. Op. cit., p. ���. A expressão
divider remete provavelmente às divisórias de pano que repartem um cômodo em
dois nas situações em que não há espaço suficiente para erguer paredes ou quando
o quarto serve a múltiplos usos. O simbolismo desta designação acentua-se se
levamos em conta que o suporte da imagem estampada deixa assim de ser o
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bitantes da “periferia” do mundo, transformar-se em superfície
imagética pode não ser apenas da ordem de uma resistência ao
perspectivismo colonial. Os retratos de Mombaça são os passa-
portes das jornadas imaginárias que prenunciam os documentos
imprescindíveis da nova cidadania midiática.

Mas no estúdio de Apagaya, como no de outros fotógrafos
africanos, ainda uma outra operação está em curso. Impossível
não nos remetermos à experiência de Walter Benjamin, levado
pela mãe para ser fotografado em estúdio de Berlim. A criança
sentia-se “desorientada” quando exigiam dela “semelhança” a si
mesma, tal como ocorria no fotógrafo:

Para onde quer que olhasse, via-me cercado por pan-
talhas, almofadas pedestais, que cobiçavam a minha
imagem como as sombras do Hades cobiçavam o san-
gue do animal sacrificado. Por fim, sacrificavam-me
a um prospecto dos Alpes, toscamente pintado, e mi-
nha mão direita, que deveria erguer um chapeuzinho
de camurça, depositava sua sombra sobre as nuvens e
as geleiras do fundo. (. . . ) Estou, porém, desfigurado
pela semelhança com tudo que está a minha volta.
(Benjamin, ����: ��)

Benjamin vê a cena do retrato burguês como um lugar de
sacrifício de si no altar das mercadorias, à mercê de acessórios de
estúdio que cobiçam sua alma para tornar o modelo um seu igual.
Como assinala Eduardo Cadava, “existindo apenas para entrar na
fotografia, eles [os acessórios] só podem ser o que são quando um
si é sacrificado à sua imagem, quando um si entra na fotografia e

“fundo” de uma cena e torna-se a “divisória” entre dois mundos (ou a passagem
de um a outro).
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137não apenas se torna um deles, mas também os habilita a se tornar,
como ele, mais do que uma coisa” (����: ���). Nas imagens de
Apagaya, porém, não são os fundos e adereços que no afã de serem
fotografados, “desejam o sacrifício de um ser vivo” (����: ���).
Estamos diante do jogo, do ludus, que, como diz Agamben, “faz
desaparecer o mito e conserva o rito” (����: ��). No lugar do
sacrifício, sobrevém – sobra e vem – a profanação, devolvendo ao
uso comum dos “humanos” o que a esfera inacessível do consumo
insiste em separar.

��ʀ��ɴ�� �� ʜɪ��ʟ�ɪ�, �ɴ�ɪ�
A reflexão de Appadurai sobre os fundos cenográficos dos

estúdios sugere que eles são “lugares de incerteza epistemológica
sobre o que exatamente a fotografia pretende representar”.¹⁹ Em
Mombaça, no Quênia, suas propriedades icônicas permitem que
os vazios do “arquivo” fotográfico contenham todas as viagens
possíveis, cuja potência cada novo retrato atualiza. Já no Tibete,
ou antes, entre os tibetanos no exílio, a indicialidade da imagem
fotográfica provê de localização uma existência desterritorializada.

Desde a sua invenção – e por mais de cem anos – as fotografias
foram tabu no Tibete. Só era possível reter e exibir reproduções
pintadas de lamas e monges depois de sua morte.²⁰ Somente
a partir da década de ����, as fotografias dos líderes religiosos
começaram a entrar nos lares dos tibetanos e povoar suas paredes.
Faziam-no segundo um arranjo muito curioso: o tamanho do

¹⁹APPADURAI, A. Op. cit..
²⁰Sobre a atitude dos tibetanos em relação à fotografia, ver: HARRIS, Clare.

“The Photograph reincarnate. The dynamics of Tibetan relationships with
photography.” In: EDWARDS, E. Op. cit.
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retrato correspondia à importância do monge – e quanto mais
alto fosse pendurado, maior respeito demonstrava-se por ele.²¹

Estes foto-ícones não eram apenas representações visuais dos
líderes mas, segundo um modo peculiar de indicialidade, eram
consideradas portadoras de fragmentos de sua reencarnação. Tal
como os corpos dos seres vivos que são meros “receptáculos tempo-
rários” de um contínuo fluxo espiritual, a substância das imagens
atestava, em si mesma, o ciclo de reencarnações e a presença atual
do Buda. Neste sentido, ao contrário da percepção dominante no
Ocidente, as fotografias eram antes certificação de uma presença
que referência a uma ausência. Em virtude disso, eram tratadas
como “corpos”, podendo “nascer, adoecer e morrer”. Durante sua
vida, em ocasiões especiais, uma fotografia seria vestida com “rou-
pas” finas e limpas, mas no caso de exibir sinais de enfermidade,
“era afastada das outras para que sua doença não as contaminasse.”
(Harris, in: Edwards; Hart, ����: ���–��)²²

Com o exílio, após a invasão chinesa, uma transformação cu-
riosa aconteceu. Provavelmente em virtude de sua fácil portabi-
lidade, as fotografias se multiplicaram e os monges começaram a
ser fotografados diante de fundos fotográficos – não de aeroportos,
claro, mas de paisagens de um Tibete onde nunca puseram os pés.

²¹Durante a Revolução cultural, os ocupantes chineses do Tibete obrigaram
as famílias a incluir o retrato de Mao Tse Tung, assim como de outros líderes e
generais chineses, entre estas imagens. Como era demasiado arriscado colocá-los
muito abaixo dos monges, eram pendurados em lugares específicos da casa. Em
paredes para as quais os moradores voltavam os pés enquanto dormiam, em sinal
de desrespeito.

²²Em cerimônias fúnebres recentes, fotografias têm sido queimadas junto
com os corpos dos retratados, misturando suas cinzas às do falecido. O procedi-
mento comprovaria, conforme a autora, que as fotografias possuem partículas
das pessoas que retratam e que devem, igualmente, ser postas novamente em
circulação após a sua morte. (p. ���)
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139Desse modo, conforme o mesmo princípio que leva a substância
da imagem a ser portadora dos atributos espirituais do retratado, o
próprio Tibete passava a participar, por intermédio da fotografia,
do ciclo de reencarnações. Confinada, no entanto, aos dioramas,
fundos de estúdio e arquivos de imagens para sobreposição, a pai-
sagem tibetana encontra-se também ela no exílio. Sua próxima
encarnação dependeria agora do “retorno dos tibetanos à sua terra
natal.” (Harris, ����: ���) Em contrapartida, para os tibetanos no
exílio, a fotografia tornou-se um território onde podiam habitar
seu país imaginado (o Tibete livre) e que, graças a ela, seria con-
fortavelmente transportado a qualquer lugar, além de atestar que,
depois de mortas, seu direito de retorno seria restaurado.

Clare Harris chama a atenção para uma fotografia onde po-
demos ver, coabitando a mesma imagem, o Dalai Lama vivo, fo-
tografado recentemente, na Ìndia, o Pachen Lama, já falecido,
fotografado muitas décadas antes, no Tibete, e a reprodução foto-
gráfica de um antigo pergaminho pintado com a imagem de Buda.
Que lugar é este que permite dispor em uma mesma superfície,
elementos tão distantes no tempo e no espaço? Que outra imagem,
senão uma fotografia cuja atualidade pouco significa diante da sua
potência de reencarnação? Uma vez que os corpos destes mestres
podem perecer, a imagem fotográfica fornece a evidência que seus
espíritos são capazes de se reencontrar em um lugar que não existe
– e que subsiste apenas como imagem: “uma nação budista tibe-
tana livre e independente”. (Harris, ����: ���) Se, por um lado,
a fotografia contribuiu para o surgimento de uma versão política
da crença na transmigração das “almas”, é graças aos seus poderes
de reencarnação, sugere a autora, que os “corpos tibetanos podem
reconectar-se à aura do Tibete.” (Harris, ����: ���)
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As fotografias provavelmente pertencem àquela categoria de

coisas que Giorgio Agamben chama de significantes instáveis –
entre os quais se incluem os fantasmas e os brinquedos: representa-
ções do histórico em estado puro, que transformam uns significados
em outros, tomam de um campo e colocam em outro (����: ��–��).
Neste sentido, não surpreende que, à época de sua invenção, vários
jornalistas que reportaram ao público os processos de Fox-Talbot e
Daguerre, tenham se referido a eles como necromancia, um modo
de comunicação com os mortos (Bachten, in: Ribalta, ����: ���).
Da “incerteza epistemológica” das fotografias, assinalada por Ap-
padurai, ou da sua instabilidade como significante, decorrem o
que poderíamos chamar de “valências” fotográficas, no sentido
que este termo assume na química clássica: os valores das afini-
dades entre as substâncias que determinam suas possibilidades
combinatórias.

As fotografias são incertas porque, de modo indecidível, são
ícones e índices. Em virtude de sua valência icônica, são capazes
de converter pessoas em imagens que podem atravessar fronteiras
e paredes, e assim fazer-se presentes em lugares onde seus corpos
jamais seriam permitidos (e tal como sucede nas fotografias de
Apagaya, “profanar” ludicamente os mais sagrados objetos do
desejo consumista). Já em função de sua valência indicial, podem
conferir à imagem – como nos caso das paisagens tibetanas – os
atributos materiais de reencarnação presentes nos corpos vivos.

As fotografias são instáveis porque, de modo indecidível, são
objetos que tomamos agora em nossas mãos e cuja presença nos
é absolutamente sincrônica. E, no entanto, carregam consigo os
traços fantasmáticos da mais irremediável diacronia, daquilo que
foi e nunca mais será. Por sua valência de objeto, ao serem trans-
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141formadas em jogo de cartas, a diferença diacrônica da qual são
portadoras desaparece, e as imagens passam a habitar um lugar
eterno e imutável (absolutamente sincrônico). A diacronia, des-
provida agora de historicidade, refugia-se em um jogo que, a cada
rodada, produz um vencedor e um perdedor. Já por sua valência de
fantasma, ao serem transferidas do museu etnográfico – onde, na
condição de objetos originais, são preservadas de toda e qualquer
ameaça de degradação –, para o álbum de família, a descontinui-
dade radical que separa o mundo que é daquele que foi, que toda
gaveta de arquivo encerra, dilui-se na continuidade das gerações
que se sucedem. E analogamente, claro: por sua valência icônica,
fotografias são capazes transformar traços particulares em repre-
sentações genéricas, como no baralho holandês; e por sua valência
indicial, fazer o caminho inverso nos retratos dos aborígenes. As-
sim como, por sua valência de objeto, autorizam a convivência
de todas as eras em uma só imagem do ciclo de reencarnações;
enquanto por sua valência de fantasma, incorporam à memória
dos quenianos viagens nunca realizadas.

Cada uma das quatro histórias que relatamos nesta viagem
nos confronta com o futuro que habita as lacunas dos arquivos –
sua dimensão poética e onírica, que as fotografias, mais do que
quaisquer outros documentos, são capazes de evocar. Incertas e ins-
táveis, eis o que as fotografias fazem quando não estamos olhando
para elas, quando a nossa vigilância epistemológica cochila. Umas
sonham recriar um império colonial em um baralho de cartas,
outras uma nação independente com cartões postais do Himalaia.
Umas nos convidam habitar o mundo sem fronteiras da publici-
dade das linhas aéreas, outras a participar de uma reunião familiar
na companhia de velhos registros etnográficos.
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Em cada um destes sonhos, ouvimos, bem próximo a nós, o
eco distante do que poderia ter sido.
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