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A instabilidade das fotogmﬁas e suas propriedades
combinatorias

por Mauricio Lissovsky

Em um texto de juventude, que permaneceu inédito até muito
depois de sua morte, Walter Benjamin escreveu que o tempo his-
torico é “infinito em todas as dire¢des e incompleto em todos os
momentos” (2004: 25). Os arquivos sdo o lugar por exceléncia
desta incompletude. Argumenteig uma vez que eles deveriam ser
pensados a partir de cinco dimensdes (Lissovsky, 2003: 47—63).
As quatros primeiras estdo relacionadas a sua histéria e dindmica
institucional: a dimensdo conservacional protege os documentos
da acdo entropica do tempo que a tudo arruina; a republicana res-
guarda o patrimonio publico da apropriagdo privada e cumpre a
missdo de tornar publico o que é de interesse ptblico; na cartorial,
exercita-se a produgdo do verdadeiro e da prova, e na devocio-
nal, os acontecimentos pretéritos sdo poupados do esquecimento e

apropriados pelos distintos modos de cultuar o passado.

A estas quatro dimensdes agreguel uma quinta, que chamei,
poética. Esta tltima ndo decorre diretamente dos documentos
arquivados, mas, paradoxalmente, das lacunas entre eles. Ela
se constitul a partir dos vazios e dos esquecimentos, do carater
irremediavelmente fragmentario dos arquivos. A histéria que
esta dimensdo nos abre néo nos remete a um passado ja realizado

e completo, repleto de fatos consumados, mas evoca a memoria
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de um pretérito inconcluso e ainda por se realizar. Enquanto os
documentos histéricos nos oferecem a ilusdo do “passado perfeito”,
as lacunas nos arquivos convidam a conjugar a histéria no “futuro
do pretérito”. Estes vazios ndo falam do que foi, balbuciam o que
poderia ter sido (Lissovsky, 2005: 133-143). Na mesma medida em
que toda a¢do humana recorre a experiéncia pregressa e antecipa o
futuro, todo arquivo guarda, na prépria trama de seus documentos,
e em cada um deles individualmente, os tragos do que foi e do que
seria. Apenas porque ha um futuro oculto no passado, todo arquivo
esta sempre vivo. K todo documento de arquivo, na oportunidade

de sua redencdo poética, cintila.

Em artigo hoje antologico, Lucy Lippard descreve seu en-
contro com a fotografia de uma familia de indios stoney, tirada
por Mary Schiffer em 19go6.! Ela se surpreende com a “poten-
cial intimidade” e a “nitida atualidade que oferece essa imagem
em comparagdo com o ostensivo distanciamento antropologico na

maioria das fotografias da época.” (2002: 24.7)

A stibita atualidade das fotografias de arquivo é o seu rosto,
cujas fei¢Bes resultam de uma intrincada trama temporal, visivel
apenas na descontinuidade do estrato da qual provém. O “agora”
desta imagem da familia Beaver confronta-se com os conhecimen-
tos que Lippard detém sobre a fotografia etnografica, que ela, com
razdo, julga ter sido uma “ferramenta para explorar e desarmar,
para documentar a desaparicdo das nagdes indigenas, manté-las em
seu lugar no passado e converté-las em objeto de estudo e contem-

plagdo.” (2002: 251). No entanto, a autora descreve seu encontro

1Os stoney sdo conhecidos em sua propria lingua como Nakoda. Vivem,
em sua maioria, no Canada e pertencem a grande nagéo dos indios Sioux. Seu

apelido provém do modo como se utilizavam pedras aquecidas para cozinhar.
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com esta imagem como um duplo do préprio ato fotografico que

lhe deu origem:

A disténcia cultural entre a fotoégrafa e os fotogra-
fados, entre branca e indios, suprimiu-se, de algum
modo, momentaneamente, e a tal ponto que a ponte
se estende através do tempo até mim, até nos, quase

um século mais tarde. (2002: 250)

O turista que hoje visita uma reserva stoney ofende-se quando os
indios usam sandalias de borracha em suas dangas cerimoniais ou
incluem refrigerantes entre as oferendas. Tal indignagdo decorre,
segundo Lippard, do anacronismo que destréi a distdncia “entre
Eles e Nos, a ilusdo de que vivem tempos distintos de nés.” Mas a
experiéncia do encontro com a fotografia da familia Beaver tam-
bém esta marcada pelo anacronismo. A pesquisadora se pergunta:
“Como se abriu passagem através das barreiras da barbarie do prin-
cipio do século XX para acolher estes sorrisos serenos?” E conclui
que esta imagem é um “triunfo microcésmico” (2002: 255; 248;
250), um destes momentos em que, nos termos do antropblogo
Johannes Fabian, a “fortaleza temporal do Ocidente” é “repentina-
mente invadida pelo Tempo de seu Outro”. (apud Lippard, 2o02:
248)?

Os sorrisos da familia Beaver nos invadem nao apenas porque
provém do passado, mas porque dirigem-se ao nosso proprio futuro
como pretérito. Lucy Lippard, ao relatar sua experiéncia neste
artigo em forma de diario, intui essa complicagdo temporal e,
como Giorgio Agamben, da-se conta que na revelacdo do rosto

oculta-se o mistério do Comum: “em obras como esta, em que

2Sobre isto, ver: FABIAN, Johannes. Time and the Other: How anthropolgy
makes its object. New York: Columbia University Press, 1983.
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124 ‘ algumas barreiras cairam ou sdo invisiveis, temos a ilusdo de ver
com nossos proprios olhos, de um modo como nunca veriamos por
nés mesmos, em que consiste a comunicagdo” (2002: 261).5 K as
sensagdes que evoca sdo quase uma parafrase da descricdo que faz
Walter Benjamin daquilo que denominou aura: “Posso sentir a
terra e a erva morna e imida sob as pessoas aqui sentadas, em um
verdo indio. Depois que o desastre os havia golpeado, mas antes
que houvessem perdido quase tudo.” (2002: 261)

Uma histéria poética, como histéria do futuro, é feita de encon-
tros como este. Os pesquisadores em geral, e os historiadores em
particular, acreditam que as descobertas resultam de sua argucia.
E deixam escapar que é por meio do futuro guardado nos docu-
mentos que os vestigios do passado visam o presente e nos dizem
alguma coisa. B gracas as suas lacunas que os arquivos ainda nos
olham. Todo “achado” historiografico é um olhar correspondido
que atravessa as eras, o reencontro de um porvir que o passado
sonhara — e que somente o nosso proprio sonho de futuro permite
vislumbrar.

O que fazem as fotografias quando ndo estamos olhando para
elas? Walter Benjamin observou, em 1930, que as fotografias
eram capazes de “aninhar” o futuro em “minutos tnicos” (1985:
94).* Dessa metéfora, verdadeiramente perturbadora, decorre que
o futuro habita as imagens do passado como um “ovo” em seu
ninho. Esta encoberto por uma casca e seu contetudo, portanto, so

pode ser adivinhado (Benjamin sugere, de fato, que fotdgrafos e

3Sobre as relagdes entre o rosto e o comum, ver: AGAMBEN, Giorgio. Means
without end. Mineapolis: University of Minesota Press, 2000, pp. go—gg.

“Para uma discussdo mais extensa desta nogéo e, no entanto, distinta da que
realizo aqui, ver: LISSOVSKY, M. “A Maquina de Esperar”. In: GONDAR, J;
BARRINECHEA (org.). M. Memdria e espago: trilhas do contempordneo. Rio de
Janeiro: 7 Letras, 2003, pp. 15—23.
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historiadores sdo os sucessores dos adivinhos) (1985: 107). Porém,
enquanto isso ndo acontece, o futuro esta sendo chocado. Esta
14, adormecido, a espera do momento de seu despertar, quando a
casca se rompe e ele finalmente é reconhecido. Esse momento é
sempre um agora. O agora de uma reciprocidade entre passado e
futuro que ndo tem data marcada para acontecer. O agora de sua

reconhecibilidade.

A manifestacdo mais evidente de que o futuro é alma dos
arquivos é que os documentos estdo sempre “rearranjado-se”, in-
dependentemente do trabalho dos arquivistas e de seu esforgo para
consolida-los nos modos uteis da recuperagdo de informagdes (or-
ganizagdo, catalogagdo, indexacdo etc.). Os arquivos, de fato, sdo
como os brinquedos que uma crianga tem em seu quarto, sobre as
prateleiras ou dentro do armario. Durante a noite — e disso ddo
testemunho os sonhos, as lendas natalinas e muitas historias infan-
tis — eles se animam, cultivam desavengas e afinidades, emergem

subitamente e desaparecem sem deixar vestigio.

Um dos mais intrigantes arquivos de imagens do século XX, o
Atlas Menemosyne, de Aby Warburg, foi a tentativa, jamais con-
cluida, de conferir uma representacdo topografica a vida oculta
que anima as imagens por meio de um método que chamou “ico-
nologia do intervalo”. Um procedimento de recorte e montagem
com vistas a produzir uma histéria da arte sem texto capaz de “ati-
var as propriedades dindmicas” das imagens que permaneceriam
“latentes quando observadas individualmente”. (Michaud, 2007:
253)

Os casos que relato a seguir sdo um convite a uma viagem ao
pais das imagens de arquivo. Sdo exemplos das tramas em que se
envolvem as fotografias quando néo estamos olhando para elas,

tramas que s o futuro aninhado nelas pode explicar. Ao final deste

1125
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breve percurso, pretendo sugerir uma espécie de “rosa do ventos”,
um sistema de orientagdo que, ao modo de Warburg, possa nos

ajudar na cartografia onirica dos arquivos fotograficos.

AMSTERDT\, HOLANDA

Em fins de 1941, o Instituto Colonial holandés, em Amsterda,
editou um baralho de cartas com imagens relativas a Indonésia.
Destinado particularmente as criangas holandesas, é como um
pequeno mundo em miniatura, repartido em doze grupos de qua-
tro cartas com ilustragdes fotograficas de aves, animais selvagens,
meios de transporte, flores, embarcagdes, moradias, instrumentos
musicais etc. Um destes grupos apresenta fotografias dos tipos
étnicos caracteristicos dos nativos do arquipélago, representados
por dois homens e duas mulheres. Os homens seriam provenientes,
um deles, da ilha de Java, e o outro, da provincia de Aceh, no noro-
este da 1lha de Sumatra; as mulheres, por sua vez, representariam
uma habitante de Nias, pequena ilha a oeste de Sumatra, e outra, a
etnia malaio-polinésia Dajak, que vive na regido ocidental da parte
indonésia da ilha de Bornéo, conhecida por Kalimantan, perto da
fronteira com a Malasia. Além da legenda que indica sua origem
étnica, as cartas ndo trazem qualquer informacéo adicional sobre
quando estas fotografias foram tiradas ou quais seriam os nomes
dos retratados.

De onde vieram estas imagens, ja que nenhuma delas foi
produzida especialmente para o baralho? Sua verdadeira proveni-
éncia foi recentemente desvendada: haviam sido compiladas de

diferentes arquivos dos servigos coloniais (Legéne, 2004.).?

A autora atribui a compilacdo das imagens do baralho a Gerard Tichelman,

funcionario da administragéo colonial das Indias Ocidentais e que a partir de
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O suposto nativo javanés era, na verdade, o chefe de uma al- ‘ 127
deia localizada em outra ilha, chamada Madura — hoje famosa por
suas “pogdes do amor” —, tendo sido fotografado em 1924, em com-
panhia de outros dois funcionarios, por seu superior hierarquico na
administragdo colonial. J& o homem dito como tipico de Aceh era
um fazendeiro de origem nao informada que, em 1937, veio até a
sede da administragdo provavelmente para negociar seus impostos.
As imagens femininas seriam ainda mais antigas. A nativa de Nias
era, na realidade, a mulher de um empresario local — um retrato
social, onde ela aparece sentada diante de sua casa, em 1915. A
unica fotografia originalmente etnografica era a mulher atribuida
a etnia Dajak, registrada por um antropologo em 1g1g. Porém, nédo
era Dajak, como o baralho afirmava, mas Kenja, outro grupo da
mesma ilha que, convém lembrar, é a terceira maior do mundo.
No decorrer da transformacédo que levou estas imagens de arquivo
a se tornarem cartas de baralho, as fotografias sofreram cortes
para enfatizar os tragos fisionémicos dos retratados e isola-los do
contexto. Foram assim destituidos de sua identidade e tornaram-se
efigies representativas de tipos étnicos aos quais, na realidade, ndo

correspondiam.

Como 1sso aconteceu? Que sonhos latentes habitavam estas
imagens? Ora, ao longo dos anos 19z0, os colonizadores holandeses
comecaram a temer que o processo de modernizagdo da colonia
acabasse por levar a Indonésia a independéncia. O medo de perder
o arquipélago agucava-se diante dos sinais de que uma nova guerra

europeia avizinhava-se — vindo, de fato, a eclodir em setembro de

1938 trabalha no Departamento de Educagdo do Instituto Colonial. As fotografias
originais utilizadas para a confecgdo do baralho foram doadas ao Museu Colonial,

em Haarlem, em 1948.
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128 1939.® O encapsulamento defensivo destas imagens que marca a
confeccdo do baralho pode ser desdobrado em dois movimentos. O
primeiro transforma pessoas que expressam a complexa dindmica
colonial — com seus funcionarios atarefados, pequenos fazendeiros
endividados, empresarios e respectivas esposas, nativos objetivados
pelo olhar cientifico europeu —, em tipos étnicos idealizados. Isto
é, as fotografias deixam de ser imagens “sociais” e tornam-se re-
presentacgdes “naturais”. Mas o processo de rearranjo e hibridagio
das imagens ndo se encerra com a naturalizagdo. A vida da colénia,
agora circunscrita a um jogo de cartas, tem sua dindmica histo6-
rica interrompida, uma vez que recomeca sempre do zero toda
vez que as ldminas do baralho sdo distribuidas entre os jogadores.
Imaginemos as familias holandesas sentadas em torno da mesa.
Quando o pequeno monte de cartas é retirado de sua caixa, o so-
nho do dominio colonial materializa-se. Os jogadores ndo apenas
recordam-se que tém uma coldénia, mas podem experimenta-la,

por inteiro, eternamente disponivel em suas mdos.

QUEENSLAND, AUSTRALIA

Enquanto as fotografias dos arquivos da administrag¢do holan-
desa permitiram, no inicio da década de 1940, a criagdo de uma
Indonésia cuja condigdo colonial prolongava-se indefinidamente,
transformando registros socials em tipos étnicos, os arquivos austra-
lianos fazem hoje o movimento inverso: documentos etnograficos

estdo sendo apropriados e ressignificados como retratos familiares.

5Quando o baralho é lancado, a Holanda ja havia sido invadida pelos ale-
maies. Os japoneses, por sua vez, assumem o controle da Indonésia em 194.2.
Surpreendentemente, o baralho ainda tera duas edigdes posteriores — em 194.7
e 1949 — em meio a guerra pela independéncia do arquipélago que se seguiu a

rendicdo japonesa.
S
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Desde a segunda metade do século XIX, na Australia, a crenca ‘ 129
de que os aborigenes estavam com suas culturas fortemente amea-
cadas e corriam risco de extingdo ganhou forca entre naturalistas,
artistas e antropologos. Considerados espécimes raros, precaria-
mente preservados no “museu vivo” de suas “tribos”, passaram a
ser fotografados intensamente. Quando os individuos ndo podiam
ser captados em seu habitat, eram conduzidos a estiidios onde o
ambiente natural era “artisticamente” recriado com o auxilio de

fundos pintados e objetos de cena.

Mas nas tltimas duas décadas, os arquivos etnograficos e histo-
ricos australianos comecaram a ser frequentados por um tipo novo
de pesquisador: estudantes e antropologos, eles proprios aborige-
nes ou remanescentes de um longo processo de deslocamentos e
adocdes forcadas.” E o que eles comecaram a ver nestas imagens
nédo é mais a histéria da etnografia a servico do colonialismo, ou os
vestigios materiais de praticas culturais desaparecidas, mas pessoas

reais, seus proprios antepassados, seus avos e bisavos.

Centenas de imagens de aborigenes, dispersas pelos arquivos
australianos, estdo sendo reproduzidas, reagrupadas em coleg¢des
familiares e colocadas em porta-retratos. Enquanto na Indonésia
Holandesa dos anos 1930, os retratados perderam sua identidade
pessoal para se tornarem volkstiepen, na Australia dos anos 1ggo o
nativo pitoresco esta ganhando nome e sobrenome. Ao contrario
do que usualmente fazem os historiadores, que tomam os registros
familiares e os transformam em testemunhos de uma época, esses
documentos “historicos” estdo sendo transladados para albuns

fotograficos e cole¢des comunitarias, integrando-se ao imaginario

7Alguns depoimentos relatando estas experiéncias foram incluidos em PIN-
NEY, Christopher; PETERSON, Nicolas. (Ed.) Photographhy’s Other Histories.
Durham: Duke University Press, 2003.



MAURICIO.tex 4382 2009-09-04 15:29:17Z jorge -- page 130 --

130

VIAGEM AO PAIS DAS IMAGENS

privado de familias cujos antepassados nunca haviam sido donos
das proprias imagens.8

No processo de transformacao destas imagens em retratos fami-
liares, esmaecem-se os atributos que caracterizavam as fotografias
como registros etnograficos e como testemunhos de uma concep-
cdo eurocéntrica da alteridade étnica. Michael Aird, curador de
fotografia aborigene do Museu de Queensland comenta que ape-
sar da frequéncia com que os nativos eram representados como

“selvagens, mendigos, ou como os tltimos de uma raga em extin-

¢do”, estes estereotipos eram ignorados por seus descendentes, que

5

sentiam-se “felizes por serem capazes de ver fotografias de pessoas

que fizeram parte de sua historia familiar”:

Eu observei como uma mulher viu fotografias tira-

das de sua av6 na década de 18go, posando, com os

8Joe-Ann Drissens, por exemplo, jovem aborigene que com duas semanas
de idade foi adotada por uma familia australiano-holandesa branca, tornou-se
funcionaria da Segdo de Fotografia da Biblioteca Estadual de Queensland. La
descobriu, entre outros parentes, uma fotografia de seu bisavé, tirada cerca 6o
anos antes, na década de 1930. Desde fins da década de 19go, iniciativas ditas
de “repatriagdo cultural” tém incluido a “devolugdo”de artefatos a organizagoes
comunitarias aborigenes. O Museu Berndt, da Universidade da Australia Ociden-
tal (UWA) criou um projeto neste sentido com o sugestivo nome de “Bringing
the Photographs Home”. O projeto, que “repatria” reprodugdes de seu acervo
fotografico, foi criado em 1997 em resposta ao famoso relatorio “Bringing them
home”, publicado no mesmo ano, acerca da institucionalizagdo, remogdo e adogdo
forgada de milhares de criangas aborigenes com vistas a acelerar o aculturamento
e assimilacdo destas populagdes. Nesse relatorio sugere-se que, entre 1910 e 1970,
uma proporg¢do que pode variar de 1/10 a 1/3 das criangas aborigenas foram
separadas de suas familias. Em algumas regides, como a acima mencionada
Queensland,100% das familias aborigenes tiverem uma ou mais de suas criangas
abduzidas pelas autoridades australianas. A integra deste relatorio esta disponivel
na web: http://www.hreoc.gov.au/social_justice/bth_report/index.html
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seios nus, em um estudio fotografico. Esta imagem
contrastava com a lembranca que essa mulher tinha
de sua avo, sempre completamente vestida. Ela, no
entanto, ndo pareceu aborrecer-se [com isso] e ficou
simplesmente grata por ver uma imagem dela tirada

ha tanto tempo atras. (In: Pinney; Peterson, 2003:

25)

No transcurso de um século, as fotografias cientificas ou pito-
rescas dos exoticos nativos da Australia desenvolveram parentescos
e afinidades. O arquivo histérico-etnografico continha um sonho
de album de familia adormecido em seu ventre. Um sonho que
propiciou este curioso mecanismo compensatorio por meio do qual
filhos “roubados” sdo restituidos aos pais na forma de retratos de
seus avos — a subtragdo dos descendentes compensada pela imagem

dos antepassados.

ILHA DE MOMBACA, QUENIA

Quem visita cidades como Mombaga, no Quénia, vé no entorno
de uma estacdo de barcas, tipo cantareira, assim como em Lagos, na
Nigéria, Accra, em Gana, e outras cidades da Africa Ocidental, uma
pratica fotografica hoje praticamente extinta entre noés ocidentais,
o uso de fundos pintados. Tal como nas fotografias pitorescas
dos aborigenes australianos do inicio do século XX, as pessoas sdo
retratadas diante de telas constituidas por paisagens pintadas ou
fotografias.

Muitos autores tém assinalado que, ao contrario da tradigdo
ocidental moderna, em paises africanos, bem como na india7 a
fotografia importa mais como justaposi¢do de superficies do que

como representacdo da profundidade. Christopher Pinney, por

131
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132 exemplo, retomando as reflexdes de Olu Oguibe, enxerga nesta
insisténcia em uma técnica que poderia ser considerada arcaica, o
desejo de transformar estas imagens em narrativas, em cenarios
para “histérias” imaginadas. As “tradig¢des fotograficas locais” es-
tariam “deformando criativamente as espacializagdes geométricas
coloniais”. (2003: 202)°

Antes dele, Arjun Appadurai ja havia sustentado que os fundos
pintados das fotografias indianas “resistiam, subvertiam ou pa-
rodiavam as reivindicagdes documentais da fotografia.”*® Porém,
hé algo aqui, além de uma contrafagdo dos dispositivos coloniais.
Se Olu Oguibe tem razdo em afirmar que, na fotografia vernacu-
lar africana, o que estd em questdo na imagem “ndo é a figura
diante da lente, mas aquela que emerge depois do momento fo-
tografico,”!! entdo, em cada imagem por fazer inscreve-se néo
apenas o seu presente, mas também o seu porvir. E em cada ima-

gem anteriormente feita — pois a “resisténcia” a profundidade

9Esta afirmagdo esta longe de ser uma frase de efeito. Na India colonial, os
britanicos fundaram escolas de arte para treinar artistas locais no uso das técnicas
perspectivas com objetivo de tornar mais “artisticas”, ou antes, transformar em
arte as representagdes religiosas tradicionais dos deuses do pantedo hindu. Sobre
isto, ver: PINNEY, Christopher. Photos of Gods; the printed image and the political
struggle in India. Londres: Reaktion Books, 2004.

APPADURAI, A. “The Colonial backdrop-photography” (publicado
originalmente em Afterimage, mar-abr. 19g7). Disponivel na Intenet:
http://findarticles.com/p/articles/mi_mz479/is_ng_v24/ai_19291516/pg_7.

HCitado em PINNEY, C. Op. cit, p. 219. Em Gana, por exemplo, nas
primeiras décadas do século XX, a técnica do retoque fazia ndo apenas desaparecer
rugas, como na Europa e na América, mas desenhava pequenos enchimentos de
gordura no pescogo do fotografado, tornando-o mais “formoso” gragas a estes
indices de prosperidade. Cf.: WENDL, Tobias. “Retratos e cenarios”. In: SAINT-
LEON, P; FALL, N‘Goné (org.). Antologia da fotografia africana e do Oceano
Indico. Paris: Revue Noire, 1998, p. 108.
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ndo se esgota nos cenarios do estudio, mas frequentemente inclui
montagens e duplas exposi¢oes — estdo presentes os elementos que
permitem suas futuras combinagdes e justaposi¢des. Sobretudo,
na mesma medida em que os fundos fotograficos sdo “alegorias
de riqueza, status, romance, respeitabilidade, modernidade”,'? o
corpo do retratado, convertido em superficie por intermédio da
fotografia, adquire propriedades icénicas e torna-se “completa-
mente mutavel e mével, capaz de situar-se em qualquer tempo ou
espago.”!® Em uma fotografia tirada em um estidio em Nagda,
uma pequena cidade da india entre Delhi e Bombaim, o jovem
Guman Singh pode ser visto sobre uma motocicleta, contra o fundo
pintado de uma grande metréopole repleta de arranha-céus. No
entanto, apesar de tratar-se de uma pose estatica, a parte inferior
da tela, que corresponde ao primeiro plano do fundo, apresenta-
se ligeiramente borrada, sugerindo um flagrante de motociclista
tomado em velocidade. Por intermédio da reprodugdo pictérica
de um efeito caracteristicamente fotografico, o modelo néo apenas
toma posse do objeto de seu desejo, como adquire a mobilidade

que lhe corresponde.

Nas fotografias dos profissionais estabelecidos, desde o inicio
dos anos 19go, nas cercanias da Likoni Ferry, na ilha de Mombaca

— muitas vezes em estudios abertos ou semi-abertos, sucessores dos

2APPADURAL A. Op. cit.

SPINNEY, C. Op. ciz, p. 211. No mesmo sentido, o recurso a dupla exposi¢ao
que multiplica a presenca do personagem na foto, em Gana e no Quénia, ndo deve
ser interpretado a luz do “culto dos gémeos” como na Nigéria, segundo Tobias
Wendl, mas como “meta-imagens” que expressam a propria “reprodutibilidade
técnica transformada em imagem.” (WEINDL, T, Op. cit., p. 114). Sobre o
culto dos gémeos e sua representagio na fotografia nigeriana, ver: SPRAGUE,
Stephen F. “Yoruba Photography: how the Yoruba see themselves”. In PINNEY,
Christopher; PETERSON, Nicolas. (ed.). Op. cit.
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134 ‘ tradicionais “lambe-lambes” —, a capacidade telecinética da foto-
grafia é ainda mais surpreendente. Ao contrario das barcas que
transportam seus passageiros ao continente africano, os fundos
permitem viagens a locals muito mais distantes: a cidades eu-
ropeias, como Londres e Paris, e norte-americanas, como Nova
York, ou a paisagens estrangeiras, como os picos nevados dos Al-
pes Suigos.'* Porém, estes locais determinados parecem ser ainda
demasiado restrititivos para estes corpos magicamente transfor-
mados em superficies moéveis. De modo recorrente, a partir dos
anos 1970, os fundos apresentam transatlanticos e aeroportos com
avides decolando. Todo um “arquivo” de cartdes-postais e imagens
publicitarias é reciclado e justaposto ao corpo do cliente, que passa,
por meio da imagem, “a participar de um mundo do qual esta de

fato excluido”. (Pinney, 2003: 222)*

1Sobre este assunto, ver: BEHREND, Heike. “Imagined Journeys; The
Likoni Ferry Photographs of Mombasa, Kenia”. In PINNEY, Christopher; PE-
TERSON, Nicolas. (ed.). Op. cit. Em Gana, as cenas, dominantemente pintadas,
costumam representar Paris, Moscou e Dusseldorf.

50 uso de fundos pintados na fotografia africana, que comegou a difundir-se
na primeira metade do século XX e pode ter tido sua origem na Nigéria, encon-
trou em Gana sua expressdo mais vigorosa. Para alguns autores, esta pratica teria
contribuido decisivamente para a “unidade iconografica” da fotografia na Africa
Ocidental e, posteriormente, para o que se convencionou chamar de “africani-
zagdo” da fotografia. Cf. WENDL, T. Op. cit, p. 108. No Quénia, os primeiros
fotografos profissionais estabelecidos como retratistas, ainda no século XIX, eram
de origem indiana. Nos anos 1940, foram responsaveis pela disseminacdo de uma
das formas de retrato mais populares na jndia, a “film-style-photo”, que imita o
glamour das fotos das estrelas de cinema de Holywood e Bombaim. L4, a dita
“africanizagdo”, isto é, o abandono dos fundos neutros caracteristicos do retrato
vitoriano em favor de fundos com paisagens africanas, remonta aos anos 1960,
particularmente nos esttidios que atendiam a uma clientela de extragdo mais
popular. Cf. BEHREND, Heike. “A Fotografia popular de estidio no Quénia.”.
In: : SAINT—LEON, P; FALL, N‘Goné (org.). Op. cit., 157—160.
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Superpostos as imagens destes ndo-lugares — os aeroportos —, ‘ 135
os clientes podem compartilhar da velocidade e da mobilidade da
vida moderna, transpondo fronteiras: tornam-se “cosmopolitas”,
pessoas que, como alguns poucos neste mundo globalizado, podem
estar — e de fato estdo — onde querem e quando querem.'¢ Neste
sentido, os “fundos pds-coloniais”, como propde Appadurai, devem
ser pensadas como “experimentos com a modernidade”.*” O foto6-
grafo ganense Philip Kuame Apagaya — retratista popular cujas
obras ja foram expostas em varios paises do mundo —, por exem-
plo, tornou-se famoso como eximio pintor de cenarios fotograficos
que incluem, além de aeroportos e avides, interiores de casas de
classe média repletos de moveis e eletrodomeésticos, expressando
assim, em cores vivas e inventivo uso da perspectiva, os desejos de

consumo de sua clientela.!®

Em um contexto de crescente restri¢do a imigragdo dos ha-

15Cf. BEHREND, H. “Imagined Journeys...”, p. 227. O aproveitamento
de imagens publicitarias na composi¢do dos fundos nao esta isenta de curiosos
paradoxos. O autor chama atengdo para um set comemorativo da chegada do
novo milénio em que o modelo é fotografado tendo ao fundo uma reprodugdo do
Titanic, navegando a todo vapor rumo a catastrofe.

17APPADURAI, A. Idem.

180s cenarios que representam interiores de casas sdo conhecidos em Gana
como “room dividers” e tornaram-se o fundo preferido dos clientes naquele
pais nos tltimos anos. Nelson Ankruma Events, fotografo ganense que também
trabalha com este novo estilo de fundo, conta que certa vez uma de suas clientes
mostrou o retrato recém-tirado ao marido e este, desconfiado, achou que a foto
havia sido feita na sala de um suposto amante da esposa. O marido teve que ser
levado ao estudio do fotografo para que o mal-entendido, gerado pelo extremo
realismo da pintura, se desfizesse. Cf..: WENDL, T. Op. cit, p. 116. A expressdo
divider remete provavelmente as divisorias de pano que repartem um cémodo em
dois nas situagdes em que néo ha espago suficiente para erguer paredes ou quando
o quarto serve a multiplos usos. O simbolismo desta designagéo acentua-se se

levamos em conta que o suporte da imagem estampada deixa assim de ser o
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bitantes da “periferia” do mundo, transformar-se em superficie
imagética pode ndo ser apenas da ordem de uma resisténcia ao
perspectivismo colonial. Os retratos de Mombaga sdo os passa-
portes das jornadas imaginarias que prenunciam os documentos
imprescindiveis da nova cidadania midiatica.

Mas no estudio de Apagaya, como no de outros fotéografos
africanos, ainda uma outra operacdo esta em curso. Impossivel
nédo nos remetermos a experiéncia de Walter Benjamin, levado
pela mae para ser fotografado em esttdio de Berlim. A crianga
sentia-se “desorientada” quando exigiam dela “semelhanca” a si

mesma, tal como ocorria no fotégrafo:

Para onde quer que olhasse, via-me cercado por pan-
talhas, almofadas pedestais, que cobicavam a minha
imagem como as sombras do Hades cobicavam o san-
gue do animal sacrificado. Por fim, sacrificavam-me
a um prospecto dos Alpes, toscamente pintado, e mi-
nha maio direita, que deveria erguer um chapeuzinho
de camurca, depositava sua sombra sobre as nuvens e
as geleiras do fundo. (...) Estou, porém, desfigurado
pela semelhanca com tudo que esta a minha volta.

(Benjamin, 1987: 99)

Benjamin vé a cena do retrato burgués como um lugar de
sacrificio de si no altar das mercadorias, a mercé de acessorios de
estudio que cobicam sua alma para tornar o modelo um seu igual.
Como assinala Eduardo Cadava, “existindo apenas para entrar na
fotografia, eles [os acessorios] s6 podem ser o que sdo quando um

s1 é sacrificado a sua imagem, quando um si entra na fotografia e

“fundo” de uma cena e torna-se a “divisoria” entre dois mundos (ou a passagem

de um a outro).
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ndo apenas se torna um deles, mas também os habilita a se tornar,
como ele, mais do que uma coisa” (1997: 109). Nas imagens de
Apagaya, porém, ndo séo os fundos e aderecos que no afd de serem
fotografados, “desejam o sacrificio de um ser vivo” (19g97: 110).
Estamos diante do jogo, do ludus, que, como diz Agamben, “faz
desaparecer o mito e conserva o rito” (2007: 67). No lugar do
sacrificio, sobrevém — sobra e vem — a profanacéo, devolvendo ao
uso comum dos “humanos” o que a esfera inacessivel do consumo

insiste em separar.

VERTENTE DO HIMALAIA, INDIA

A reflexdo de Appadurai sobre os fundos cenograficos dos
estudios sugere que eles sdo “lugares de incerteza epistemologica
sobre o que exatamente a fotografia pretende representar”.'® Em
Mombacga, no Quénia, suas propriedades iconicas permitem que
os vazios do “arquivo” fotografico contenham todas as viagens
possiveis, cuja poténcia cada novo retrato atualiza. Ja no Tibete,
ou antes, entre os tibetanos no exilio, a indicialidade da imagem

fotografica prové de localizagdo uma existéncia desterritorializada.

Desde a sua invengéo — e por mais de cem anos — as fotografias
foram tabu no Tibete. S6 era possivel reter e exibir reproducdes
pintadas de lamas e monges depois de sua morte.?° Somente
a partir da década de 1930, as fotografias dos lideres religiosos
comecaram a entrar nos lares dos tibetanos e povoar suas paredes.

Faziam-no segundo um arranjo muito curioso: o tamanho do

APPADURAL A. Op. cit.

20Sobre a atitude dos tibetanos em relagdo a fotografia, ver: HARRIS, Clare.
“The Photograph reincarnate. The dynamics of Tibetan relationships with
photography.” In: EDWARDS, E. Op. cit.

1137



MAURICIO.tex 4382 2009-09-04 15:29:17Z jorge -- page 138 --

138

VIAGEM AO PAIS DAS IMAGENS

retrato correspondia a importancia do monge — e quanto mais
alto fosse pendurado, maior respeito demonstrava-se por ele.?!

Estes foto-icones ndo eram apenas representagdes visuais dos
lideres mas, segundo um modo peculiar de indicialidade, eram
consideradas portadoras de fragmentos de sua reencarnagdo. Tal
como os corpos dos seres vivos que sdo meros “receptaculos tempo-
rarios” de um continuo fluxo espiritual, a substancia das imagens
atestava, em sl mesma, o ciclo de reencarnagdes e a presenca atual
do Buda. Neste sentido, ao contrario da percep¢do dominante no
Ocidente, as fotografias eram antes certificacdo de uma presenca
que referéncia a uma auséncia. Em virtude disso, eram tratadas
como “corpos”, podendo “nascer, adoecer e morrer”. Durante sua
vida, em ocasibes especiais, uma fotografia seria vestida com “rou-
pas” finas e limpas, mas no caso de exibir sinais de enfermidade,
“era afastada das outras para que sua doenca ndo as contaminasse.”
(Harris, in: Edwards; Hart, 2004: 137-39)%2

Com o exilio, ap6s a invasdo chinesa, uma transformagéo cu-
riosa aconteceu. Provavelmente em virtude de sua facil portabi-
lidade, as fotografias se multiplicaram e os monges comegaram a
ser fotografados diante de fundos fotograficos — néo de aeroportos,

claro, mas de paisagens de um Tibete onde nunca puseram os pés.

21Durante a Revolugdo cultural, os ocupantes chineses do Tibete obrigaram
as familias a incluir o retrato de Mao Tse Tung, assim como de outros lideres e
generais chineses, entre estas imagens. Como era demasiado arriscado coloca-los
muito abaixo dos monges, eram pendurados em lugares especificos da casa. Em
paredes para as quais os moradores voltavam os pés enquanto dormiam, em sinal
de desrespeito.

22Km ceriménias finebres recentes, fotografias tém sido queimadas junto
com os corpos dos retratados, misturando suas cinzas as do falecido. O procedi-
mento comprovaria, conforme a autora, que as fotografias possuem particulas
das pessoas que retratam e que devem, igualmente, ser postas novamente em

circulagdo apds a sua morte. (p. 140)
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Desse modo, conforme o mesmo principio que leva a substancia
da imagem a ser portadora dos atributos espirituais do retratado, o
proprio Tibete passava a participar, por intermédio da fotografia,
do ciclo de reencarnagdes. Confinada, no entanto, aos dioramas,
fundos de estudio e arquivos de imagens para sobreposigdo, a pai-
sagem tibetana encontra-se também ela no exilio. Sua préxima
encarnagdo dependeria agora do “retorno dos tibetanos a sua terra
natal.” (Harris, 2004: 143) Em contrapartida, para os tibetanos no
exilio, a fotografia tornou-se um territério onde podiam habitar
seu pais imaginado (o Tibete livre) e que, gragas a ela, seria con-
fortavelmente transportado a qualquer lugar, além de atestar que,

depois de mortas, seu direito de retorno seria restaurado.

Clare Harris chama a ateng@o para uma fotografia onde po-
demos ver, coabitando a mesma imagem, o Dalai LLama vivo, fo-
tografado recentemente, na india, o Pachen Lama, ja falecido,
fotografado muitas décadas antes, no Tibete, e a reprodugéo foto-
gréfica de um antigo pergaminho pintado com a imagem de Buda.
Que lugar é este que permite dispor em uma mesma superficie,
elementos tdo distantes no tempo e no espago? Que outra imagem,
sendo uma fotografia cuja atualidade pouco significa diante da sua
poténcia de reencarnacdo? Uma vez que os corpos destes mestres
podem perecer, a imagem fotografica fornece a evidéncia que seus
espiritos sdo capazes de se reencontrar em um lugar que nédo existe
— e que subsiste apenas como imagem: ‘“uma nagdo budista tibe-
tana livre e independente”. (Harris, 2004: 145) Se, por um lado,
a fotografia contribuiu para o surgimento de uma versdo politica
da crenga na transmigragdo das “almas”, é gragas aos seus poderes
de reencarnagdo, sugere a autora, que os “corpos tibetanos podem

reconectar-se a aura do Tibete.” (Harris, 2004: 14.6)
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AS VALENCIAS FOTOGRAFICAS

As fotografias provavelmente pertencem aquela categoria de
coisas que Glorgio Agamben chama de significantes instdveis —
entre os quais se incluem os fantasmas e os brinquedos: representa-
¢des do historico em estado puro, que transformam uns significados
em outros, tomam de um campo e colocam em outro (2007: 73—96).
Neste sentido, ndo surpreende que, a época de sua invencéo, varios
jornalistas que reportaram ao publico os processos de Fox-Talbot e
Daguerre, tenham se referido a eles como necromancia, um modo
de comunicagdo com os mortos (Bachten, in: Ribalta, 2004: 318).
Da “incerteza epistemologica” das fotografias, assinalada por Ap-
padurai, ou da sua instabilidade como significante, decorrem o
que poderiamos chamar de “valéncias” fotograficas, no sentido
que este termo assume na quimica cléassica: os valores das afini-
dades entre as substdncias que determinam suas possibilidades

combinatoérias.

As fotografias sdo incertas porque, de modo indecidivel, sdo
icones e indices. Em virtude de sua valéncia iconica, sdo capazes
de converter pessoas em imagens que podem atravessar fronteiras
e paredes, e assim fazer-se presentes em lugares onde seus corpos
jamais seriam permitidos (e tal como sucede nas fotografias de
Apagaya, “profanar” ludicamente os mais sagrados objetos do
desejo consumista). J4 em funcdo de sua valéncia indicial, podem
conferir a imagem — como nos caso das paisagens tibetanas — os
atributos materiais de reencarnagdo presentes nos corpos vivos.

As fotografias sdo instdveis porque, de modo indecidivel, sdo
objetos que tomamos agora em nossas mMaos € cuja presenca nos
¢é absolutamente sincrénica. E, no entanto, carregam consigo os
tragos fantasmaticos da mais irremediavel diacronia, daquilo que

fol e nunca mais sera. Por sua valéncia de objeto, ao serem trans-
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formadas em jogo de cartas, a diferenca diacronica da qual sdo
portadoras desaparece, e as imagens passam a habitar um lugar
eterno e imutavel (absolutamente sincrénico). A diacronia, des-
provida agora de historicidade, refugia-se em um jogo que, a cada
rodada, produz um vencedor e um perdedor. Ja por sua valéncia de
fantasma, ao serem transferidas do museu etnografico — onde, na
condicdo de objetos originars, sdo preservadas de toda e qualquer
ameaca de degradagdo —, para o album de familia, a descontinui-
dade radical que separa o mundo que é daquele que foi, que toda
gaveta de arquivo encerra, dilui-se na continuidade das geragdes
que se sucedem. E analogamente, claro: por sua valéncia icénica,
fotografias sdo capazes transformar tragos particulares em repre-
sentagbes genéricas, como no baralho holandés; e por sua valéncia
indicial, fazer o caminho inverso nos retratos dos aborigenes. As-
sim como, por sua valéncia de objeto, autorizam a convivéncia
de todas as eras em uma s6 imagem do ciclo de reencarnagdes;
enquanto por sua valéncia de fantasma, incorporam a memoria

dos quenianos viagens nunca realizadas.

Cada uma das quatro historias que relatamos nesta viagem
nos confronta com o futuro que habita as lacunas dos arquivos —
sua dimensdo poética e onirica, que as fotografias, mais do que
quaisquer outros documentos, sdo capazes de evocar. Incertas e ins-
taveis, eis o que as fotografias fazem quando ndo estamos olhando
para elas, quando a nossa vigilancia epistemologica cochila. Umas
sonham recriar um império colonial em um baralho de cartas,
outras uma nagdo independente com cartdes postais do Himalaia.
Umas nos convidam habitar o mundo sem fronteiras da publici-
dade das linhas aéreas, outras a participar de uma reunido familiar

na companhia de velhos registros etnograficos.
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142‘ Em cada um destes sonhos, ouvimos, bem proximo a nos, o

eco distante do que poderia ter sido.
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