Epilogo do pescador de pérolas

Serd esse um método sensato para a histéria da arte? A tomarmos as palavras
em seu sentido habitual, ou utilitario, certamente nio. Se Warburg foi pouco
seguido, se nem chegou a criar uma escola histérica, a exemplo de um Wélfflin
ou um Panofsky®? - apesar do inesgotdvel instrumento de sua biblioteca, da
obstinagdo que marca os grandes métodos ¢ da percepgio dialética das coisas
que marca as grandes sabedorias —, foi porque, como todos os fantasmas, ele
continua a ser dificil de acompanhar. Ainda vagueia por uma terra de ninguém
de perguntas, em algum lugar entre a rarefagio depressiva e a proliferagio
maniaca. A primeira chega ao auge na parte dos tltimos manuscritos de 1929
que ¢ intitulada, justamente, de “Método” [Methode]: a palavra aparece iso-
lada numa pégina; 0 nome de Nictzsche destaca-se na seguinte; um terceiro
félio evoca o “fim” [Schluss], a “fuga” [Flucht] e o “destino” [Schicksall; de-
pois, ficam em branco as vinte folhas seguintes.**

A proliferagio maniaca, por sua vez, entra em agio em Mnemosyne, onde
ndo param de se difundir as novas constelagdes de figuras e, além disso, de
relagdes possiveis entre as figuras. Verdadeiro atlas das sobredeterminagdes
imagindrias e simbdlicas, Muemosyne ndo oferece, ¢ claro, nenhum discurso
do método: apenas a loucea exigéncia de pensar cada imagem em relagio a
todas as outras, e de que esse proprio pensamento faga surgirem outras ima-
gens, outras relagdes e outros problemas, até entdo ocultos, porém ndo menos
importantes, quem sabe. A ciéncia “sem nome” de Warburg, por ser uma
ciéncia dos problemas fundamentais levantados pelas singularidades fecundas,
pelas excegdes, intervalos, sintomas e irreflexdes da historia, afigura-se, por-
tanto, “sem limites”, tal como a anilise “interminavel” [unendlich] a que
Freud também se renderia, cerca de dez anos depois.®*

Nio nos deixemos enganar: a exigéncia warburguiana ndo deve sua espécie
de “loucura” ou vertigem 2 infausta historia individual de seu sujeito, porém
a maravilhosa lucidez dele quanto a histéria transindividual de seus objetos de
estudo e de paixdo: as imagens. Desse ponto de vista, o cientista “louco”
(Warburg) e o cientista “dos loucos” (Freud) avangaram exatamente para o
mesmo terreno: o terreno acidentado, rizomético e sem fronteiras do “drama
da alma”, esse Seelendrama de que tanto falou o autor de Muemosyne. Drama
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sempre reconduzido de simbolos a sintomas, de imagens culturalmente produ-
zidas a imagens obscuramente sonhadas, de territorios a migragdes, de forma-
¢des a deformagdes, de novidades histéricas a posterioridades sobreviventes...
Mas como nos orientarmos nesse espago?

R

Nao se quadricula esse espago. Assim, & preciso correr o risco — como fez War-
burg, a ponto de perder a razio por algum tempo — de mergulbar. Mergulhar
14 dentro, empaticamente, como quem mergulha num oceano sem limites co-
nhecidos e se descobre nas profundezas das dguas, tal como ji nos vemos no
meio de um fundo negro ao nos aproximarmos demais das telas de Mnemosy-
ne. Enunciar esta comparacio é dar a entender que Warburg foi um pesquisa-
dor de estilo totalmente diverso do estilo do “detetive” ou do “cagador de
cabegas” com cujos tragos tanto se costuma pinté-lo: ele foi, antes, um pesqui-
sador do tipo pescador de pérolas.

Imaginemos: o pescador mergulha. Nesse momento, sem divida, ainda se
considera um “detetive” do mar: busca seus tesouros nos recifes escuros, como
um punhado de enigmas a resolver. Um dia, encontra uma pérola. Sobe com ela
para a superficie, agita-a como um troféu. Triunfa, sente-se orgulhoso e satisfei-
to. Havendo roubado do mar o seu tesouro, acredita ter entendido tudo, pois seu
troféu € a significagdo, o meaning do mar, supostamente contido no detalhe de
sua pérola; ele acredita haver acabado com os abismos. Volta para casa e coloca
a pérola numa vitrine, depois de tomar o cuidado de fazer uma ficha catalogra-
fica, a qual supGe definitiva. Ainda nio suspeita de que, para além do enigma,
hd um mistério de natureza totalmente diversa. Um dia — bem mais tarde, por
acaso —, ele se dd conta, transtornado, de que nunca havia olhado para sua pé-
rola, pois, ao contempla-la nesse dia, com espirito sonhador, reconheceu-a de
imediato: ndo era outra coisa sendo o olho de seu pai morto, conforme a ines-
quecivel profecia cantada por Ariel, em A tempestade, de Shakespeare:

“Full fathom five thy father lies;

Of bis bones are coral made;

Those are pearls that were his eyes:
Nothing of him that doth fade

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange.” %65

* Tradugdo livs inco bragas sob as dguas estd teu pai; / De seus ossos nasce o coral, / O que eram seus
olhes sio pérolas: / Nada que nele esmaega / O mar deixa de transformar / Em insolito tesoure.” [N.T.]
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A questdo — a inquietude, a esquize, a busca do tempo perdido - entra no
pescador de pérolas e passa a obcecd-lo. Assim, ele decide mergulhar outra vez.
Ao descer lentamente em diregdo aos recifes, por entre algas, medusas e a escu-
riddo que aumenta, ele compreende trés coisas. Primeiro, que os tesouros do
mar proliferam, existem em niimero infinito. Nio s6 seu pai afogado deixou-
-lhe outras maravilhas além da pérola singular do comego, tais como o coral de
seus 0ssos e inimeros outros detalhes, transformados em “tesouros insélitos”,
como hd também, misturados ou dispersos, todos os corais e todas as pérolas
de todas as geragdes de ancestrais proximos ou distantes. Iniimeros pais jazem
em inlimeros tesouros no fundo do mar. Coberta de algas e impurezas, j4 se vio
séculos que essa heranga espera para ser reconhecida, colhida, repensada.

O pescador compreende entdo — é a segunda coisa — que aquilo em que ele
mergulha ndo € o sentido, mas o tempo. Todos os seres dos tempos passados
naufragaram. Tudo se corrompeu, com certeza, mas tudo ainda est4 l4, trans-
formado em memdria, ou seja, em algo que ji no tem a mesma matéria nem
a mesma significagio: um novo tesouro a cada vez, um novo tesouro a cada
Outrora metamorfoseado. Por fim, nosso heréi compreende o mais importan-
te: foi o préprio meio em que ele nada, foi o mar, a dgua turva e maternal,
tudo aquilo que ndo é “tesouro” endurecido, mas o entre-dois das coisas, o
fluxo invisivel que passa entre pérolas e corais, foi justamente isso que, com o
tempo, transformou os olhos de seu pai em pérolas e seus ossos em corais. Ao
intervalo, & matéria do tempo — ora flutuante, ora estagnada —, devem-se todas
as metamorfoses que fazem de um olho morto um tesouro sobrevivente.

No momento em que compreende isso, o pescador de pérolas sente um
desejo imperioso: permanecer l4 para sempre, fazer do meio orgénico em que
ele nada - ndo do sentido dos préprios tesouros, mas da Leben dos fluxos que
0s possibilitaram - o objeto de sua busca. Ele bem sabe da loucura trazida por
esse desejo: para conhecer completamente esse meio vital, esse meio de sobre-
vivéncia, seria preciso viver nele, afogar-se, perder a vida. Nessa pardbola que,
como tera ficado claro, inverte o modelo dos “renascimentos” ou “ressurrei-
gOes” vasarianos (fig. 1), talvez se reconhega toda a “louca exigéncia” do sa-
ber warburguiano, sua trdgica lucidez frente as relages dialéticas que ligam o
tempo da histéria ao tempo das sobrevivéncias:

(...) ele mergulha nas profundezas do passado, mas néo para ressusciti-lo
tal como foi e contribuir para a renovagio de épocas mortas. O que guia
esse pensar € a convicgdo de que, se é verdade que o ser vivo sucumbe as
devastages do tempo, o processo de decomposicdo €, a0 mesmo tempo,
processo de cristalizagio; a convicgdo de que, sob a prote¢ao do mar - o
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préprio elemento anistérico no qual deve recair tudo aquilo que na histéria
chegou e veio a ser -, nascem novas formas e configuragdes cristalizadas
que, tornadas invulneraveis aos elementos, sobrevivem e aguardam apenas
o pescador de pérolas que as levara 4 luz: como “clardes de pensamento’, ou
também como Urphdnomene.*%

Os objetos do saber warburguiano, portanto, menos aparecem como objetos
passados que como Urphinomene: “fendmenos origindrios”, observados em
suas sobrevivéncias. Eles estio sempre em movimento e, tal como certos ani-
mais marinhos, disseminam  sua volta um rastro de tinta, uma nuvem de es-
curidio que dificulta sua medigio exata e seu exame com serenidade. Nao tém
limites precisos. Projetam uma energia sombria a seu redor ¢ até em nosso foro
intimo. Fantasmas calcificados, ficgdes cristalizadas, corais de meméria, eles
si0, nas 4guas turvas do tempo, eminentemente fantasmaticos. Os objetos da
histéria warburguiana - as imagens — de modo algum s@o objetos, portanto.
Reduzi-los a essa condigdo é negar sua propria “vida”, ou seja, sua capacidade
de se metamorfosearem e se moverem num meio do qual sua prépria matéria
participa, e que Pierre Fédida tdo bem denominou de “sopro indistinto da
imagem”.55” Esse sopro é imagem e tempo, simultaneamente. Warburg o ex-
pressou, meses antes de morrer, ao afirmar que a histéria das imagens deve
ser compreendida como uma “historia de fantasmas para gente grande”
[Gespenstergeschichte fliir] ganz Erwachsene).®

Esta tltima proposicio — emitida por alguém que ja se considerava um
“fantasma” (fig. 93) - evoca ou prolonga outras duas que lhe sio evidente-
mente préximas. A primeira, proveniente de Nietzsche, enuncia que “a inter-
pretagdo verdadeiramente ‘histérica’ falaria como um fantasma com fantas-
mas”.* A segunda, vinda de Freud, enuncia um status — ainda denigrido — da
psicanlise como “conto de fadas cientifico”, condi¢do que em seguida encon-
traria seus fundamentos teéricos no conceito de metapsicologia.®” Numa car-
ta escrita em Kreuzlingen a sua mulher, em dezembro de 1923, Warburg tam-
bém evocou seus objetos de pesquisa sob o prisma de um “conto de fadas
proveniente do real” [ein Zaubermarchen aus der Wirklichkeit]; mas os fan-
tasmas de que tratou, apesar de serem “temas extraidos de [tal] conto de fa-
das” [Mdrchenmotive], nem por isso eram menos capazes de balizar toda uma
histéria cultural, de modo que Perseu — exemplo escolhido nessa ocasido - po-
dia conter em si, por seu proprio teor de personagem mitico confrontado com
a Medusa, “a soma da histéria intelectual europeia”.¢”!
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93. Aby Warburg em 1929. Londres: Arquivo do Instituto Warburg.

Foto: Instituto Warburg.

Os personagens de contos de fadas, assim como os fantasmas, sempre ma-
nifestam certa propensdo para a melancolia: nunca chegam a morrer. Seres da
sobrevivéncia, vagueiam como dibuks por algum lugar entre um saber imemo-
rial das coisas passadas e uma tragica profecia das coisas futuras. No auge de
seu sofrimento psiquico, em Kreuzlingen, Warburg comia de forma compulsi-
va pedacinhos de chocolate, com a impressio de estar provisoriamente evitan-
do comer seus préprios filhos:*™ ¢ que se tomava por Cronos e se debatia nos
terriveis tormentos de ser o tempo.

“Feliz daquele que ndo sobrevive a si mesmo”, escreveu Freud numa época
em que a propria existéncia de sua obra e, portanto, a chance de sua “imorta-
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lidade” ainda lhe eram muito problematicas.” Quarenta e cinco anos depois,
muito perto da morte, mas ja sabendo ter sido convocado a “sobreviver a si
mesmo”, ele escreveu a seu amigo Arnold Zweig uma carta magnifica, na qual
dois lapsos distorceram a histéria do que lhe ditava a raz3o. Ele teria querido
escrever “Quem serd [wird] o mais forte, desta vez [diesmal], naturalmente
néo se pode prever.” Uma evocago, ¢ claro, de sua luta contra a doenga. Mas
ele escreveu: “Quem no passado [damals] terd sido (wiird, contragio de wird,
“serd”, e wiirde, “teria sido”] o mais forte, naturalmente ndo se pode pre-
ver.”$”* A frase € errada do ponto de vista da histéria (e da razdo), mas acaso
nio é perfeitamente justificada do ponto de vista da sobrevivéncia (e do dese-
jo inconsciente que a sustenta)? Algum dia poderemos prever o que, do passa-
do, é chamado a sobreviver ¢ a nos assombrar no futuro?

No préprio dia de sua morte, 26 de outubro de 1929, Aby Warburg teve a
experiéncia de um lapso semelhante. Ironia do destino, foi um lapso, um sin-
toma de sobrevivéncia. Ironia dupla: ndo foi ele a cometé-lo, mas a prépria
natureza. Nesse dia, de fato, Warburg constatou que a macieira do jardim,
doente, seca e acinzentada, fazia muito tempo — todos achavam que estava
morta —, havia subitamente reverdecido, recuperado a vida e, o que era mais
surpreendente para a estagdo, estava cheia de brotos. As tltimas palavras ano-
tadas por Warburg em seu didrio foram escritas para sua arvore sobrevivente
(mas ¢ claro que era de sua prépria genealogia ou descendéncia que se trata-
va): “Quem me cantard a ped [isto ¢, o hino em homenagem a Apolo], o cin-
tico de agéo de gragas em louvor dessa arvore frutifera cujos frutos chegam
tdo tarde?” [Wer signt mir den Paean, den Gesang des Dankes, zum Lobe des
so spat bliihenden Obstbaumes?).s”

Dé-se com a obra warburguiana algo semelhante ao que se passa com a
macieira: muitos de seus galhos parecem mortos hd muito tempo, em particu-
lar 0s “ramos de saber” teGricos — ambiciosos, dificeis ou perigosos — reunidos
no fundo do iltimo andar da biblioteca londrina, tnico lugar em que impera
a poeira, ou seja, o desamor dos historiadores da arte, ha pelo menos sessenta
anos. Mas é bem possivel que, de repente, numa estagio em que nio sejam
esperados, esses ramos deem novos brotos.

Assim € a magia das bibliotecas (a de Warburg num grau especial): tudo
repousa no fundo das prateleiras como pérolas e corais, mas nada morre por
completo, tudo espera ser reconhecido, relido, um dia, em prol de um novo
valor de uso. Toda biblioteca tem seus eclipses, mas, enquanto nio ¢ inteira-
mente incendiada — como por pouco ndo aconteceu com a de Warburg em
1933, razéo por que ela foi clandestinamente transferida para Londres —, pode
dar os mais inesperados frutos em seus galhos aparentemente mais ressequidos.
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Em 1927, Warburg havia proferido o discurso de reinauguragio do Institu-
to Alemdo de Hist6ria da Arte, em Florenga; evocara, em tom melancélico, o
perfodo da guerra - a primeira - durante o qual, fechadas as portas, nenhum
pescador pudera descobrir ali a mais infima pérola (nesse mesmo periodo,
como sabemos, Warburg, fora de si, nio podia mais mergulhar em sua prépria
biblioteca). Em seguida, num tom que faz lembrar os poemas de Hans Bethge
musicados por Gustav Mahler, ele falou da constante “sinfonia de adeuses”
que é a propria vida [Abschiedssymphonie des Lebens). A biblioteca é um
“instrumento” [Instrument] dessa sinfonia, um instrumento que ninguém tem
o direito de pretender possuir (vindo de um homem que havia passado a vida
inteira constituindo uma biblioteca privada, ¢ claro que esse comentario ad-
quire um toque particular). Nao possuimos tal instrumento, nés o tocamos:
essa € a “musicalidade” [Musikalitdt] essencial de toda pesquisa e, por conse-
guinte, de toda pesquisa sobre o tempo.*”® O gaio saber warburguiano é um
saber musical —ainda nietzschiano — das polirritmias, das sinfonias do tempo
que as imagens nos permitem ouvir.

Imagino Warburg penetrando, todas as manhs, no labirinto das estantes
com a sensagdo do pescador que mergulha nos recifes marinhos. A cada vez, é
como se o fluxo do oceano houvesse recuperado o poder sobre tudo e redistri-
buido por completo, nem que fosse deslocando-os ligeiramente, as pérolas, os
corais e todos os outros tesouros possiveis. Por isso, sem divida, o discurso
proferido em Florenga, em 1927, valeu por cada tempo, cada época ou cada
instante da pesquisa. Dirigindo-se a plateia em italiano — a lingua de seus es-
tudos prediletos —, Warburg concluiu assim: “Si continua - coraggio! — rico-
minciamo la lettura!™” Um modo de dizer que a histéria da arte, em todas as
épocas ou em todos os instantes, estd sempre por reler, por recomegar.
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