A poesia de Mario de Andrade

1. 0 problema

Como a totalidade da critica, também penso que o mais
curioso da obra de Mirio ¢ a sua diversidade de interesses, a apli-
cagdo que ele fez de seu talento e de sua inteligéncia a tantos
campos de pesquisa e de criatividade, indo da ficgao e da poesia
aos ensaios sobre literatura, musica, folclore e artes plésticas, sem
esquecer o jornalismo mais livre das crénicas, os registros de via-
gem, a importante correspondéncia e até a atuagio direta nos
acontecimentos.

Muitos tém frisado esta multiplicidade caracteristica, ao
ponto de a afirmativa desgastar-se em lugar-comum. Outros, em
nimero pouco menor mas nem por isso menos insistente, tém
chamado a atengdo para o fato de que esta polivaléncia de Mirio,
embora muito proclamada, tem sido pouco entendida e menos
ainda explicada. Um exemplo ilustre deste tltimo caso ¢ Otto
Maria Carpeaux, que na sua Pequena bibliografia critica da li-
teratura brasileira, antes de escolher 39 titulos referentes ao es-
critor, anota com escriipulo: “A bibliografia a seu respeito, acom-
panhando-lhe o caminho dos inicios tempestuosos até a consa-
gragio geral, ¢ enorme, mas evidentemente composta, em gran-
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de parte, de manifestagoes de valor efémero, apenas destinada a
intervir — pré ou contra — na lura literria do dia”.!

Essas simples palavras bastam para compor um quadro das
caréncias brasileiras no campo dos estudos que nos pertencem
mais: a bibliografia sobre um de nossos maiores escritores é “evi-
dentemente composta... de manifestagdes de valor efémero...”.
Mas ndo quero insistir sobre isso; registro apenas o fato, que tem
tantas causas ja sabidas ou ainda secretas, somente pard introduzir
o primeiro ponto de meu assunto: os muitos rumos da obra de
Mirio constituem sem divida um dos motivos da paralisia de
nossa critica, que tem esbarrado na sua espantosa complexida-
de, até hoje nio assimilada de forma completa. Apesar de sua in-
fluéncia ter sido determinante nos caminhos da literatura atual
(afetando diretamente todas as grandes criagoes realizadas depois
do Modernismo), a discusso a seu respeito continua situando-
se, de preferéncia, no plano das banalidades pertencentes a “luta
literdria do dia”.

Entretanto, em 1946, um critico jd vaticinava que apenas
trinta ou quarenta anos depois da morte do escritor o seu perfil
seria tragado de maneira mais ou menos satisfatéria. No fecho
do prazo, é verdade que isso vem ocorrendo. Também alguns
trabalhos importantes tém aparecido, e é preciso assinald-los.
Além do pioneiro de Cavalcanti Proenga, temos as pesquisas
fundamentais de Telé Porto Ancona Lopez, as interpretagoes (di-

I Otto Maria Carpeaux, Pequena bibliografia critica da literatura brasilei-
ra, 4* ed., Rio de Janeiro, Ediouro, 1968, p. 272. A respeito do problema, as
mesmas consideragdes sio feitas por Joan Dassin, no seu livro sobre Mirio que,
alids, constitui contribuigio importante no sentido de ir cobrindo esse vazio de
nossa critica. Cf. Politica e poesia em Mdrio de Andrade, tradugio de Antonio Di-

mas, Sdo Paulo, Duas Cidades, 1978, pp. 141-151.
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vergentes) de Macunaima por Haroldo de Campos e Gilda de
Mello e Souza, o livro jd citado de Joan Dassin, a critica musi-
cal examinada por José Miguel Wisnik, e alguns outros, poucos
¢ menos detidos, mas que comecam a desenhar um rosto inteli-
givel.? Suficiente? Longe disso. A maioria tem-se limitado ao
plano das indica¢ges superficiais de tendéncias a serem estuda-
das melhor, adiando a tarefa, apesar de o consenso geral encare-
cer a necessidade e a urgéncia de realiz4-la, enxergando nos es-
critos de Mdrio uma chave para o entendimento de grande par-
te da literatura produzida no Brasil durante os tltimos (quase)
sessenta anos.

No que se relaciona aos estudos sobre sua poesia, a defi-
ciéncia talvez seja ainda mais grave. As interpretagoes recentes,
por muito que demonstrem de inteligéncia e de penetracio na
obra, estao longe de abarcar o significado dessa aventura pela pes-
quisa formal que compée as Poesias completas. Um critico tdo
arguto como Luiz Costa Lima, por exemplo,3 deixa escapar aqui-
lo que sem divida é o melhor de Mério: ao centrar sua leitura
no ponto de vista da linguagem poética referencial e antiaca-
riciante de Jodo Cabral de Melo Neto, toma como critério de
valor uma suposta contundéncia que Mdrio nio teria consegui-
do sempre, devido aos resquicios de subjetivismo romantico que
permanecem na sua poesia. Ora, essa poética do referente pare-
ce apertada demais para medir a inquietude do modernista M4-
rio de Andrade: justamente, nas variacoes de registro de sua poe-
sia, que vio desde o “consumo subjetivista” da funcio emotiva

2 Além dos trabalhos referidos ¢ preciso assinalar que algumas dissertacdes
e teses universitdrias tém sido realizadas nos dltimos anos.

3 Luiz Costa Lima, Lirz ¢ antilira (Mdrio, Drummond, Cabral), Rio de Ja-
neiro, Civilizagao Brasileira, 1968.
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até a utilizacdo da fungdo mégica, do co.loquial ou dz.t rr'letalm—
puagem, € que reside seu intereﬁse paraa %m.eratura bra51le1lr)a cozlle
temporinea. A variedade técnica e temdtica, que perturbou :
fato a qualidade dos textos, ndo deveria Senvists apenas no que
tem de negativo. O “direito permanente 2 pesquisa estética’,
posigao vanguardista assumida com todos ?S riscos muito c?n(;—
cientes, trouxe pelo menos uma conseqii€ncia importante: da
Paulicéia desvairada a Café, a linguagem de seus poemas reflete
a mesma inquietagao bdsica e a mesma desconfianga ra_dlcal qu,e
caracterizam grande parte da melhor literatura produzida no sé-
- iii(e; que seria curioso inverter. o ponto de vistaﬂe lc;,lr ]051.0
Cabral a partir da poética de Mdrio d‘e Andr:ﬁlde. N3o haveria
nisso qualquer anacronismo, a0 contrdrio, € terfamos a vantag'e(;rcl)
de perceber aquilo que a antilira perdeu no caminho percomb
desde o lirismo modernista até o tltimo grande posta quese e-
neficiou do movimento. Mas apresso-me a afastar a 1d‘ela e qual-
quer possivel polémica, reconhecendo com Costa leal quea
“trai¢do conseqiiente” proporcionou' a Cabral uma rea 1zbacf‘zo
muito mais “perfeita” e regular, artisticamente, do que a obtida
por Mirio de Andrade. . P
Este ponto da realizagao artistica, ahas,. foi abordado p
Alvaro Lins com seu habitual equilibrio e discernimento num
artigo curto, escrito em 1942, mas que ai'nda é da,s 'me41h8res vi-
sdes de conjunto existentes sobre a poesia ciie Manf). texto
inicia-se com uma anotacio restritiva: depois de salientar a im-
portincia do escritor, Alvaro Lins observa que se trata mais de
uma personalidade do que de um autor, pelo menos enquanto

> :
ira li i 7 Bra
4 Alvaro Lins, “Na primeira linha de vanguarda”, in Poesia moderna do

sil, Rio de Janeiro, Ediouro, 1967, pp. 48-56.
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poeta. Sua primeira caracterfstica é a contradi¢do prépria da poe-
sia m?derna, “a de um pensamento que procura a sua forma”, e
o critico lamenta que esta procura tenha se encaminhado paral, 0
mundo transitério e acidental, o que privou sua poesia “de um
avanco em maior profundidade”. Duas ordens de preocupagdes
— continua ele — revelam-se como dominantes em M4rio de
Andrade: o sentimento da terra e o sentimento fntimo de ho-
menm. Da primeira, nascem os poemas intencionais estética ou
socialmente combativos, que fazem dele a personalidade impor-
tlal'ne em nossa histéria literdria; da segunda, nascem os poemas
liricos, que parecem ao critico mais firmemente realizados e sio
os que lhe agradam por exceléncia.

'O excesso de intencionalidade — ou, como diria o préprio
Miério, seu “pragmatismo” estético e social — leva (segundo Al-
varo Li‘ns) a um rebuscamento que mata a espontaneidade: “O
seu estl.lo apresenta certas caracteristicas magnificas: um forte
sensualismo de vocgbulos e de construgdes, agilidade e graca pou-
co comuns em nossa lingua, influéncia musical que lhe imprime
um méx1.mo de subjetividade. Todavia, ao lado dessas qualida-
d‘es, em llgagio com elas, brotam as suas fraquezas: um brasilei-
r}smo arbitririo e de gosto duvidoso, excesso de pitoresco, exces-
SIVO arrevezamento, certo tom por demais rebuscado. Ou me-
lho.r: uma preocupagio de modernismo que, tantas vezes, parece
mais um preciosismo de roupas novas”.?

Tanto Costa Lima como Alvaro Lins, como se vé, ressal-
tam um defeito técnico. Mas, enquanto o primeiro atribui esse
defeito a uma supervalorizacao do “eu” lirico, o segundo locali-
za-o antes no empenho estético-social do poeta, e chega a dizer
que prefere o M4rio de Andrade lirico, menos cerebral e mais

5 Thidem, p. 54.
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capaz de exibir forga intima, sentimento. “No Sr. Mdrio de An-
drade ¢ o poeta lirico aquele que me parece mais firmemente
realizado; e liricos sio os seus poemas que me agradaram por
exceléncia nestas Poesias”, afirma ele a uma altura de seu ensaio.
E prossegue: “Alguns poemas liricos do Sr. Mério de Andrade
— os que revelam o seu sentimento tdo intimo de homem —
transmitem-me, afinal, a certeza de que ele insistiu demasiado em
certas atitudes, em certos caminhos que nao lhe eram os mais
adequados. Tenho a impressdo de que a sua atitude mais propi-
cia seria a do poeta solitrio que canta o amor impossivel, o amor
irrealizado, o amor por si mesmo”.°
Os dois autores representam muito bem o pensamento cri-
tico de suas respectivas épocas. Alvaro Lins, nos anos 1940, estd
preocupado com a conquista de uma poesia de “maior profun-
didade”, afastada do “mundo transitério e acidental”, provida de
menos intencionalidade e de mais espontaneidade.” Faz a criti-
ca a0 Modernismo de um angulo muito caracteristico de seu
tempo, que reprova o pitoresco € a exterioridade, e exige uma
poesia mais interiorizada e mais equilibrada. J4 Luiz Costa Lima
encarna um outro tipo de concepgao de literatura, e seu estudo,
datado da década de 1960, traz exigéncias muito diferentes. A
reacio concretista contra o lirismo anémico de nossa poesia e a
favor de uma linguagem despida e contundente — antilirica —
influenciou com certeza muitas de suas idéias. Mas seu livro estd
escrito principalmente em fung¢do da poética de Joao Cabral —
uma poética do rigor, da denotagdo, da construgio nitida e pre-
cisa. Dai, como é evidente, sua posigao contra a poesia dita pro-
funda, contra o lirismo — e daf também o fato de atribuir o fra-

6 Ibidem, pp. 53-54.

7 As expressbes entre aspas estio no ensaio citado, p. 49.
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casso técnico da Paulicéia desvairada a resquicios de subjetivis-
mo romantico.

E interessante notar como certas necessidades de épocas
diferentes determinam 4dngulos de visao diferenciados e levam a
conclusdes as vezes opostas. Enquanto Alvaro Lins julga que a
solugdo formal viria de uma introspeccio lirica, que livrasse a
poesia das impurezas da intencionalidade, Costa Lima pensa que
a eliminagao do subjetivismo romantico teria levado a uma estru-
turagao poemdtica capaz de captar a vida urbana.

Embora nio endosse todas as afirmativa de Alvaro Lins,
acho que pelo menos em um ponto ele ter razio: as melhores
composicdes de Mdrio de Andrade s3o os poemas liricos, no quais
0 “eu” se expande e sujeita o tumulto verbal a uma disciplina
interiormente conseguida. O angulo de viso escolhido por Luiz
Costa Lima (a antilira de Jodo Cabral) permite-lhe fazer interes-
santes observagdes, mas talvez o tenha impedido de verificar esse
fato. A aproximagio do poeta pernambucano ao sentimental M-
rio de Andrade acabou por prejudicar a compreensio da poesia
desse ultimo, cuja melhor parte ¢ aprioristicamente recusada.
Mas nao se trata apenas de recusar o ruim da Paulicéia desvaira-
da em nome do critério do rigor formal, trata-se de atribuir o
ruim a uma causa — o subjetivismo, o) psicologismo —, que nio

¢ sua verdadeira causa. Ao contrdrio, parece-me que boa parte
do desequilibrio formal dos poemas vem justamente do fato de
o lirismo ndo ter sido plenamente realizado, de a objetividade
permanecer como um empecilho travando o livre desenvolvi-
mento metaférico do discurso, de o sujeito ndo estar entranha-
do o suficiente na linguagem e permanecer como mera matéria
sobre a qual se discorre.
Mas deixemos essa discussdo. Quero registrar agora a lei-
tura de Antonio Candido, também apresentada num ensaio cur-
to de 1942, e que concorda em pontos importantes com as afir-
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mativas de Alvaro Lins.8 Examinando o volume das Poesias, de
1941, o critico vé ali um balango de toda a atividafie do poetril,
capaz de ressaltar a grande coeréncia “que se mam/ﬁ.ast;i através
de uma precisio cada vez maior na sua manelr? pOCtlia 5 E ten-
ta — creio que pela primeira vez — esgluematlz'ar. 0s “vdrios as-
pectos, vdrias maneiras, € varios temas” dessa amfldade..

Quanto aos vdrios aspectos, Antonio Ca‘ndldo assinala os

seguintes: o poeta folclérico, no Cli do jabuts; 0 poeta do coti-
diano, na Paulicéia desvairada, no Losango cdqui e em parte do
Remate de males; o poeta de si mesmo, ao lado do qual, e sem-
pre agarrado a ele, estd o poeta ex mais 0 mundo, no Remate 'a’e
males, 0’ A costela do Grao Cio e no Livro azul; e, por fim, o cria-
dor de Poética. Entre as varias maneiras, o critico nota sob.retu—
do trés: a maneira de guerra do perfodo inicial do Modernismo;
1 fase de encantamento ritmico, cheia de virtuosismos saboro-
sos; e a maneira despojada que baixa o tom, esquece o brilh.o e
busca o essencial. Quanto aos temas, a sua variedade escaparia a
qualquer enquadramento, e ele limita-se a chamar a'atenqao para
trés ou quatro; o tema do Brasil, o tema do conheamento amo-
roso (e do amor falhado), o tema do auto-conhecimento e da
conduta em face do mundo. )

Essa esquematizagao — “medrosamente ave.nturaqa , COMO
diz ele — cumpre o seu objetivo que é o de indicar ,a riqueza da
pesquisa poética de Mdrio. Tem a vantagem, tambem-, de tirar-
nos das afirmativas vagas sobre a diversidade da poesia, € mos-
trar com clareza os modos dessa diversidade. Ainda hoje, olhan-
do o conjunto das Poesias completas, s6 nos seria posswcl\acres—
centar mais um aspecto, uma maneira e um tema, que aquela

8 Antonio Candido, resenha sem titulo publicada em Clima, Sio Paulo,

jan. 1942, n° 8, pp. 72-78.
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altura ndo se poderia mesmo conhecer porque ainda nio eram
ptblicos: o poeta politico, a maneira de combate engajada e o
tema do choque social, presentes em O carro da miséria, Lira
paulistana e Café. ’

Mas n.1€smo isso jd estd, de algum modo, insinuado no pe-
queno ensaio critico, quando Antonio Candido observa que ao
lado d(') poeta de si mesmo, “e sempre agarrado a ele, est4 o poeta
eu mais 0 mund?”.9 E € nesse ponto que sua critica parece con-
vergir com a de Alvaro Lins, destacando uma face importante que
nos desvenda, nio mais a diversidade da poesia, mas a sua uni-
dade. Ambos véem com muita clareza que o melhor Mdrio de
Andrade/ ¢ aquele que explora “o seu sentimento intimo de ho-
mem” (Alvaro Lins), aquele “que se retira em si mesmo” (Anto-
nio Candido). Ambos compreendem, também, que esse movi-
mento de exploragio da subjetividade acaba por revelar o mun-
do de forma mais clara do que os poemas intencionais.
~ Isso, que apenas se deduz do texto de Antonio Candido
A.dvaro Lins disse com todas as letras: “Sim, poeta realmente bra—)
sileiro, o St. Mdrio de Andrade consegue realizar alguns poemas
correspondentemente brasileiros. O que acontece ¢ que os seus
poemas de fato brasileiros sao aqueles em que nio houve inten-
c;io‘ deliberada de um objetivo nacionalista. Poemas da espécie
de ‘Rondé pra vocé e Maria’ [...] sio daqueles em que se integra
0 po'eta na comunicagiao com a sua terra: pela linguagem, pelo
sentimento, pela realizagio. E muitos destes poemas desinteres-
sados, que se me afiguram mais brasileiros do que outros que
procuram sé-lo intencionalmente, pertencem 4 fonte do que cha-

mel o seu sentimento {ntimo de homem?”.10

9 Ibidem, p. 74.
19 Alvaro Lins, op. cit., p. 53.
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E estamos aqui no centro do problema. O fato ¢ que, se a
poesia de Mdrio de Andrade constitui uma exploragao do seu
“eu” e conta, como afirma Alvaro Lins, a histéria “de um homem
multiplicado que procura encontrar-se a si mesmo” (e isso expli-
caria a sua pluralidade de temas e técnicas), ela constitui também
uma tentativa de explorar a multiplicidade da cultura brasileira
e de contar a histéria de um intelectual que procura encontrar a
identidade de seu pais (e isso explicaria melhor as determinagoes
sociais da pluralidade). O movimento ¢é simultaneo e soliddrio:
a2 busca da identidade nacional (enredada como veremos nos
interesses da classe a que pertence o escritor) liga-se “ao proble-
ma mais intimo da descoberta da prépria identidade”.!!

Formulada assim, logo percebemos que mesmo a questao
tem por sua vez multiplos desdobramentos. Nao € por acaso que
a critica brasileira fica paralisada diante do complexo Mdrio de
Andrade: ele propde, no limite extremo, 0 questionamento da
auto-imagem do escritor nacional, fazendo refletir sua figura des-
pedagada em espelhos (“Pirineus” e “caigaras”) impiedosos. Tal--
vez nio seja necessirio, mas devo explicar que tampouco tenho
condigoes de pegar o boi a unha. Limito-me a cavar um pouco
mais o problema, referindo o que jd foi dito por outros € tentan-
do certos prolongamentos.

Quem equacionou melhor o assunto em torno de Mdrio
de Andrade, foi Anatol Rosenfeld, no artigo “Mario € o caboti-
nismo”. Ali mostra ele como os temas da sinceridade, da auto-
expressio, da identidade do ser consigo mesmo (temas perten-
centes 4 literatura universal contemporinea) complicam-se no
caso das Américas, onde “a cultura é em larga medida importada

11 Anatol Rosenfeld, “Mirio e o cabotinismo”, in 7exto e contexto, Sao Pau-

lo, Perspectiva, 1969, p. 183.
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e vem acompanhada de uma lingua que é produto de outras re-
gioes geogrificas e outras condigdes, tendo por base um substrato
social diverso, isto &, quando a questio, de esséncia antropolé-
gica, ainda por cima se reveste de aspectos etnolégicos, ao ponto
de a busca da sinceridade se confundir com a do ser autéctone”. 12
Acrescentarfamos também, 3 antropoldgica e a etnoldgica, a di-
mensao politica, na medida em que cultura, identidade e car4-
ter “nacionais” estdo permeados por determinacoes de interes-
ses de classe.
Marquemos ligeiramente a questio, acompanhando Anatol
Rosenfeld. Todo o seu livro ¢ dedicado, através da abordagem
de virios autores, ao exame do problema da mdscara; do disfar-
ce, do cabotinismo, problema “estreitamente ligado A arte, A fic-
¢do e aos fundamentos da comunica¢io humana”. O conceito
de mascara estd ligado & concepgio da pluralidade da pessoa, de
sua dissociagio, e constitui um tema freqiiente na literatura desde
o Romantismo. Falando, por exemplo, sobre Pirandello, em cuja
obra esse conceito desempenha papel central, Anatol d4 as se-
guintes explicagbes: “A vida impée ao individuo uma forma fixa,
tornada em mdscara. O fluxo da existéncia necessita dessa fixa-
Gao para nio se dissolver em caos, mas a0 mesmo tempo o pa-
pel imposto ou adotado estrangula e sufoca 0 movimento de vida.
Essa contradicdo € para Pirandello problema angustiante nio s6
no nivel do individuo humano, mas também no da sociedade
dentro do fluxo histérico”.!3 E a contradicio angustia nio sé
Pirandello, naturalmente, mas ainda boa parte da filosofia, do
século XIX aos dias de hoje (Schopenhauer, Nietzsche, Kier-
kegaard, Sartre), boa parte da literatura (Thomas Mann, Kafka,

12 Jbidem, p. 184.
13 Ibidem, p- 10
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Joyce, Fernando Pessoa), a psicandlise etc. No casodde Mérl(;
chega a tornar-se uma obsessao permanente, de tal modo qU:Z sze
obra parece, toda ela, girar em torno .da.d1alet1ca d? s.mce”n a
e do cabotinismo.4 Desde o “Preficio mterf':ssantl/samo‘ , com
sua teoria sobre a imediatez da expressao poética, até —— digamos
—_“O movimento modernista”, com sua auto—afllal'lse cruel e
desnudadora, passando por tantos textos intermedidrios, ;.1 reﬂe.:—
xdo de Mirio coloca de muitos jeitos estes proble,ma.s: a identi-
dade consigo mesmo, a unidade entre as camadas {ntimas do ser
expressao artistica.
o Sul?/[aspdesde que hd reflexao (espelho).hé desdobramento e1
duplicidade. A prépria procura da 51r(1(cer1dade, le@;rj An:ilto_
Rosenfeld, j4 é sintoma de sua perda: Perda.dﬂa unidade e sim
plicidade em épocas de transigao entre a trafilc;ao ¢ a renovagao,
quando o individuo, desenvolvendo a plenitude da sua .subjet1—
vidade (e, no caso, também a consciéncia d/a.sua pecgharldad.e
nacional), passa a sentir-se separado do espirito colet.wo ?;ml_
nante que, ainda assim, o determina em larfga 'medl.dil. 'es(ii
duplicidade decorrem tensoes ag\%das. A p'roprla.eiuger:iqa
sinceridade é, entdo, sintoma da crise, ou seja, da cisio e do sen-

-~ » 15
timento de fragmentagao .

E essa busca “sincera” da auto-identidade, envolvida pela
crise que cinde e fragmenta, que tentarel analisar em alguns poe-
mas de Mario. Mas, antes, vejamos pelo menos de forma esque-
matica o desenvolvimento da procura poética que transcorreu

entre 1922 e 1945.

14 Deve-se ler o artigo “Do cabotinismo”, in O empalhador de passarinho,
S3o Paulo, Martins, 1972.
15 Anatol Rosenfeld, op. cit., p. 185.
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2. Dissimulacéo e sinceridade

. Mér.lo tratou muitas vezes do tema da sinceridade, e seu
artigo mais conhecido versando o assunto ¢ 0 j4 citado “Do cabo-
tmls.mo”. Mas escolho outro texto para comentar aqui, uma carta
escrita a 20 de maio de 1928 para Augusto Meyer, 1’1a qual ele
se estende em consideragdes sobre o problema e exemplifica con-
tando a histéria da criacio de seus préprios poemas. Essa carta
de:*monstra (como toda a correspondéncia com Bandeira, tam-
bém) que o artista, j& aquela altura, possufa uma consciéncia
grande do que fizera, do que estava fazendo e do que pretendia
fazer. Ela discute, 2 luz do problema da sinceridade artistica, a
questdo dos poemas “intencionais” que irritam tanto (e com ;a
730...) a critica. —

Que diz Mirio? Augusto Meyer lhe escrevera, fazendo repa-
r.os a certa.s composicoes do Clz do Jjabuti, que seriam virtuosfs-
ticas demais, polémicas, compilagoes de ritmos e temas nacionais
tu,do '“,por demais alvejado e consciente”. Meyer (como se vé) tam—’
bém ja exercia o seu olhar agudo, e acrescenta de fecho estas pa-
lavras: “Nio me venha afirmar que a sua intengao fica nisso jus-
tamente: eu poderia desmenti-lo com outras composigoes cheias
de frescura ou pudor poético”. Pois Mirio compra a briga com
prazer, retrucando. “Ora eu venho afirmar que a intencio fica
nisso justamente porém que ela é mais complexa e sincera ao que
parece a primeira vista.” E se explica “esparramadamente”. !
Em sintese: conta o transe de inspiracio em que escreveu a
Paulicéia desvairada; as repercussoes do livro; a necessidade que

16 )
In Mdrio de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros (coligidas e

anotadas por Lygia Fernandes), Rio de Jasiei
J iro, Ed. do A
cito a p- 49, o Auror, 1968, pp- 49-57
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sentiu de publicd-lo para encorajar o grupo modernista: a inten-
¢io de forgar a nota do brasileirismo para, com seus “exageros
conscientes”, provocar uma libertagao da linguagem literdria; os
resultados positivos conseguidos; e a repetiao do mesmo pro-
cesso provocador com o Losango cdquie o Cla do jabuti.

A carta acaba nio refutando a critica de Meyer, no meu
entender, porque apenas explica psicologicamente a intenciona-
lidade dos poemas, justificando-a como necessidade social, mas
nio como necessidade artistica. De qualquer maneira, me inte-
ressam dois aspectos levantados af por Mario: a combinagao de
sinceridade e intencionalismo, e sua consciéncia do momento
histérico vivido, daquilo que era preciso fazer para provocar mo-
dificac6es no ambiente literdrio.

Para Mario de Andrade, a intengio consciente de criar o
poema dentro de um determinado modo no descarta a presen-
ca da sinceridade espontdnea. Isso ele procura explicar contan-
do a génese da Paulicéia desvairada. Primeiro, havia uma vonta-
de consciente de fazer algo novo, que o livrasse do “enj6o” do
Parnasianismo; depois, sob a influéncia de Verhaeren, havia uma
vontade também consciente de fazer um livro de poesias sobre
Sio Paulo; mas o livro nio safa, até que, meses apés, num esta-
do em que parecia “que o desvairado era eu mesmo” — diz ele
— em cerca de seis dias, foi o livro todo escrito, dando um vo-
lume equivalente a “uns trés do atual” —e “jamais ndo vi tanta

besteira junta”, acrescenta.

Primeira etapa do processo: vontade consciente mas blo-
queio do fluxo (espontdneo) de inspiragao; segunda etapa: pre-
dominio do fluxo de inspiragdo, bloqueando a consciéncia. Mas
a terceira etapa ¢ mais interessante ainda: durante a escrita, sur-
giam-lhe vontades conscientes de escrever coisas para machucar
pessoas que com certeza nao iriam compreendé-lo. “Entao escre-
via de propésito coisas incompreensiveis pros outros, fatalmen-
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te incompreensiveis, voluntariamente incompreensiveis, e tio
que eu mesmo s6 chegava no momento (e até agora) a perceber,
n‘elas um sentido absolutamente vago, como que uma ressonin-
c1a. de idéias e de sentimentos, e nio eles propriamente. E essas
coisas deixei ficar conscientemente quando polia o livr(;.”17
N Desavisalldo, o leitor poderia achar simples e esquemdtico.
s oo e
; que este “eu” nio sers
compreendido, nasce a vontade de machucar o “outro”, vontade
que se Fraduz entao em disfarce, em escrever coisas “vo’luntaria—
mente incompreensiveis”, até para o préprio “eu”. A “vontade
de machucar” ¢ desejo sincero; a escrita do incompreensive] ¢
tambér'n obediéncia a espontaneidade, submissio aos movimen-
tos do 11.1consciente; mas a intencionalidade coroa tudo, arman-
df) um jogo de mdscaras, um negaceio complexo de exibici
dissimulagées. s
. Mirio explica. também que, mesmo pretendendo escrever
: entfo de alguma linha predeterminada, sempre “respeitou-se”
ISto €, sempre esperou que o poema surgisse espontaneamente
sob o influxo da inspiracio. E o caso do Losango cdqui, no uai
percebendo que o Modernismo havia abandonado o’temj da
mulher “gostada e gozada”, pretendeu retomé-lo. Porém, acres-
centa, “conservei minha liberdade nesse sentido que ten’do in-
tengao de cantd-lo conscientemente, s6 o cantej mesmo quan-
do o subconsciente, forcado e orientado pelo consciente, me ati-
rou na boca as cantigas e as notagoes que escrevi”. ,

>

136111 veé O lel[OI como as ICIa(}OCS entre IIIISIIIO € tecni-

17 Ibidem, p. 52.
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julgo importante. Ele se gaba a Augusto Meyer de funcionar
como uma espécie de precipitador de mudangas fundamentais
e indispensdveis. Da maneira como ele expde, parece até que sua
criacio estd inteiramente voltada para certas necessidades da vida
cultural do pafs que ele procura preencher. E assim na época de
publicagio de Paulicéia desvairada: sentindo que o grupo mo-
dernista hesitava em seguir o caminho do estouro estético, de-
cidiu-se “conscientemente”, “friamente” (os termos sio dele), a
afrontar o escindalo. “E publiquei. Tomei uma feigao orienta-
dora e abridora de caminho que me satisfez enormemente. Per-
cebi uma coisa que em geral a gente nao percebe bem: meu des-
tino. Augusto Meyer, eu sou um individuo egofsta. Posso con-
fessar isso porque meu egoismo é engragado: sou egoista pelo que
dou pros outros. E desprendido como ninguém, isso juro.”!8
Dois motivos: um intimo, de auto-satisfagao e egoismo;
outro altruista, de orientador e abridor de caminhos; juntos, eles
formam a sinceridade total de que se fala em “Do cabotinismo”,
e para a qual Anatol Rosenfeld chamou a nossa atengao de modo
tdo oportuno. O poeta percebe uma necessidade social, uma ne-
cessidade de mudangas que estd no grupo todo, e funciona como
catalizador da transformacao; mas essa mesma percepgao corres-
ponde a outra necessidade, de outra ordem, e que se radica no
interior do préprio “eu”. Por isso, a obra de Mério ¢é simulta-
neamente uma procura da identidade do individuo e uma pro-
cura da identidade do grupo (que ele esforgou-se para identifi-
car a toda a cultura brasileira); e por isso, Manuel Bandeira, em
“Variages sobre o nome de Mdrio de Andrade”, péde aproxi-
md-los assim: “Brasil/ Como ser4 o Brasil?/ MARIO DE ANDRADE”.
Como se deu, ao longo do tempo, essa procura? Vejo, no

18 Tbidem, p. 54.
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conjunto das Poesias completas, um perfeito espelho que reflete
com precisao o desenvolvimento das grandes linhas-de-forca do
Modernismo e, portanto, da histéria da cultura brasileira no pe-
riodo compreendido entre 1922 e 1945. A agitagio intelectual
que se processou no Brasil durante cerca de vinte e cinco anos
encontra-se inscrita nessa obra. Nio apenas nela, naturalmente:
quase todos os escritores modernistas, participantes ativos do
momento que viviam, registraram com sensibilidade as mudan-
cas histéricas. Mas em Mdrio de Andrade este registro toma um
aspecto radical e exemplar, e ¢ nessa perspectiva que € interes-
sante estudd-lo.

O pais se industrializa, Sao Paulo e Rio passam por trans-
forr.rlac%ées enormes, viram metrépoles modernas, cosmopolitas,
capitalistas — Mdrio de Andrade escreve Paulicéia desvairada e
Losango cdqui, dentro das mais avancadas técnicas dos paises in-
dustrializados, modernos, cosmopolitas, capitalistas. O espirito
revoluciondrio dos anos 1920 sente necessidade de conhecer o
pais, abandonar a orla atlantica e penetrar no interior, tomar o
pulso dos problemas (a Coluna Prestes faz isso na sua marcha),
tomar contato com a vastidio e a diversidade de nossa gente —
Mirio de Andrade escreve Clz dp Jabuti, repertério do Brasil in-
teiro, contato e identificacio com as formas populares de cultu-
ra das nossas vérias regices. O final da década procura sintetizar
as inquietudes, dar um balango nas experiéncias, condensar o
espirito revoluciondrio e ligiiidar uma etapa de nossa histéria —
Mirio de Andrade compde Remate de males, como sintese das di-
re¢oes anteriores e busca de outros rumos, balanco e fecho da pri-
meira fase modernista. A Revolucio de 1930 provoca um aden-
samento e um aprofundamento das discussées sobre os novos
caminhos, acirra conflitos, pde em marcha um mecanismo de
choques que gera a reflexo sobre a condigio e o destino do ho-
mem — Mdrio de Andrade escreve A costela do Grao Cip e Li-
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vro azul, mergulho denso e consistente no interior do “eu”, ex-
posicdes de conflitos e choques que mostram bem a perplexida-
de do intelectual brasileiro diante das opgdes abertas pela Repu-
blica Nova. A luta ideolégica se agudiza, comunistas e fascistas
se organizam, cresce o grau de consciéncia de classe — Mdrio de
Andrade escreve O carro da miséria, Lira paulistana e Café, livros
politicos que revelam a visio emergente das relagdes de classe en-
tre os homens no interior da sociedade.!®

Sei que essas aproximagoes na base dos reflexos costumam

ser perigosas e, na melhor das hipéteses, intteis. Mas procuro
corrigir a érbita: menos que uma homologia entre movimentos
sociais e literatura (que existe, mas nao € o meu objetivo), aquilo
que proponho é que consideremos a poesia de Mdrio como um
conjunto de reflexdes (transpostas para o nivel artistico) sobre os
vérios problemas que compuseram o universo ideolégico da eli-
te letrada da burguesia brasileira, durante esses vinte e cinco anos.
As vérias mdscaras do poeta correspondem a instantes precisos dos
movimentos ideolégicos dessa burguesia, e constituem verdadei-
ras cristalizagdes da auto-imagem que ela procurava fazer-se.

A preocupagio cosmopolita, que sucede as grandes trans-
formagdes urbanas do comego do século, corresponde a fase van-
guardista, a mdscara do trovador arlequinal, do poeta sentimen-
tal e zombeteiro que encarna o espirito da modernidade e de suas
contradigbes; 2 preocupagio com o conhecimento exato do pafs
e de suas potencialidades, corresponde a imagem do estudioso
que compila os usos e costumes (procurando entendé-los e or-
ganizé-los numa grande unidade), a mdscara do poeta aplicado;

19 Como se v&, deixo de lado Hé uma gota de sangue em cada poema... pois
$6 o escritor modernista me interessa aqui. No entanto, publicado sob o pseudd-
nimo de Mério Sobral, o livro ndo deixa de fazer parte também do mesmo pro-

cesso de construgio de uma identidade.
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A preocupagio com mudancas estruturais em 1930, que para a
burguesia significam o realinhamento e o reajuste de suas forcas
em um novo equilibrio, corresponde a imagem do escritor divi-
dido entre muitos rumos, do poeta miltiplo, a prépria mascara
da diversidade em busca de unidade; & preocupagao com as cri-
ses sucessivas de hegemonia com que se defronta o Estado nos
anos imediatamente posteriores 3 revolugio, corresponde a ima-
gem da crise (ou a crise da imagem?), a mdscara de uma intimi-
dade atormentada, feita de mutilagGes e desencontros, uma es-
pécie de espelho sem reflexo; 2 preocupagao com a luta de classes,
que floresce nos anos 1930 e que a burguesia soluciona através
da ditadura e da traicio aos seus principios igualitdrios, corres-
ponde o tltimo rosto desenhado pelo poeta, a figura da conscién-
cia cindida que protesta, a mascara do poeta politico.

Penso que esse esquema situa a poesia de Mdrio dentro da
histéria da sua época. Mas devo fazer uma observagio final, im-
portante para evitar possiveis confusaes. Utilizo a palavra “ideo-
logia” no sentido cldssico, de interesses particulares mascarados
em verdades gerais. Mas gostaria de distinguir aquilo que no
universo ideoldgico ¢ “falsa consciéncia” daquilo que, mesmo
inscrevendo-se como interesse de uma classe na sua representa-
¢ao do mundo, corresponde a uma “consciéncia adequada” da
realidade. S6 fazendo a distingio entre essas instincias (que po-
dem no entanto surgir mescladas em qualquer manifestacio cul-
tural concreta) é que poderemos entender como o poeta, embora
apresentando no seu pensamento as marcas das determinacoes
de sua classe, possa elevar-se ao plano da obra de arte, acima do
puramente ideolégico. Além disso, o esquema exposto atrds pode
dar a impressio de que Mirio foi um simples “intelectual orga-
nico” da burguesia brasileira, o que seria falso. Veremos no de-
correr deste ensaio que, como todo artista auténtico, ele traba-
lha antes com as contradicGes e as fraturas de sua classe do que
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. - A . . T8
com a apologia de suas realizages. E isso, alids, que sustenta s
éncias, em
poesia tdo irregular: a luta corpo-a-corpo com as ;P?rencxas,d
! issi oes, disfarces e des-
busca da verdade das mdscaras. Dissimulagdes,

i i inceridade.
pistes — mas sempre no caminho da sin

3. As varias mascaras

A procura da identidade ndo se faz sem tensoes. Pelo con-

tririo, nesse campo atuam forgas de todo tipo, em todos os sen-
tidos, e é natural que a linguagem, recebendo essa carga, ter{—
sione-se também. Isso ocorre, principalmente, quandf) a Ijm;e—
ria que se toma como ponto de partida para a 1nvest1gagzo dc;
“eu” j4 estd em si mesma marcada por um feixe acentlua 0 ‘
conflitos. E o caso da descri¢io da cidade moderna, .ugar e
movimento e agitagao que se mimetizam em S fEiltOS f[fa.ra
serem berrados, urrados, chorados — como se diz no “Prefdcio
i ntissimo”.
mteriﬁisco algumas (poucas) observagoes sobre a li'nguagem 433
vérias mdscaras. A primeira € a do trovador ar/equzn.z/zl, p’esqulsla
de identidade do poeta e da sua Paulicéia cosmopolita. E dafvll—
véncia de suas ruas e multiddes — vivéncia do choc 'd(/e. q:,e ala
Benjamin — que nascem 0s poemas novos df.i Paulzcezla esvai-
rada, lirismo complexo de um ambiente hostil do qual o poeta
tenta extrair a cara, desenhando-a a golpes c}e sons.cho?ar.l(;es,
hipérboles, metéforas duvidosas, 1d.ent1ﬁAcag.oes m;uto rag;S:ess,
naufrdgios, alucinagoes. Hd uma dlssonanfcm'na or,rr?a e
textos que nasce (a0 menos em parte) da prépria mfiterlzi e os
constitui: “Minha alma corcunda como a avenida Sao Jodo...”.

i¢a ' aed.
20 Cito os versos sempre de acordo com a ligao das Poesias completas, 1 ;
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A impressdo que se tem ao ler esses versos ¢ contraditdria:
ao cheiro do novo, que eles ainda tém, junta-se o sentimento
de coisa desarrumada, cadtica, quase informe. As reticéncias, as
grandes exclamagaes, os neologismos preciosos (retérica e ama-
neiramento que o poeta nunca abandonou de todo) sdo os res-
ponsdveis por uma sensagio penosa de artificialismo e falsidade.
E certo que a Sdo Paulo de 1920 difere muito da de hoje, mas
na situagao do leitor atual, imerso na fumaga de fibricas e auto-
moveis, ¢ quase fantdstico este quadro hiperbélico da “Paisagem
n° 17 “Pleno verdo. Os dez mil milhdes de rosas paulistanas./
H4 neve de perfumes no ar”. E ¢ que “artificial” e “falsa” sio
adjetivos que ndo se aplicam apenas 4 dic¢do do livro, mas tam-
bém 4 imagem da cidade que ele apresenta. Ou dizendo melhor:
ndo ¢ s6 a poesia que parece ruim, mas ainda sua matéria nu-
tridora, a cidade que a inspira.

Caetano Veloso, em “Sampa”, exprimiu este sentimento
que parece ser generalizado: ¢ dificil entender “a dura poesia con-
creta de tuas esquinas”. Para quem vem de qualquer outro so-
nho feliz de cidade, a metrépole é “o avesso do avesso do avesso
do avesso”, a realidade que se aprende depressa a nomear assim,
mas que o primeiro contato, frente a frente, nio hesita em cha-
mar de “mau-gosto”. A Paulicéia desvairada é mau-gosto. Cae-
tano explica: “E que Narciso acha feio o que nio ¢ espelho/E 4
mente apavora o que ainda nio é mesmo velho)”.

Esta cidade que no reflete o rosto de seus habitantes & —
disse Oswald — a “cidade de Mirio de Andrade”. Sua duvidosa

Sao Paulo, Martins, 1955. Cotejei, quando possivel, com a edigio das Poesias, Sio
Paulo, Martins, 1941. Embora todas apresentem erros tipogrificos, a edicio de
1955 pareceu-me a menos ruim. Arualizei a ortografia: até que renhamos uma

edigao critica, este ¢, a meu ver, o procedimento melhor. (O verso citado est4 no
poema “Tristura”).
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poesia ¢ dspera, tortuosa, fragment’a.da; diffcil baesmo encfontrraé
la, exprimi-la ou entendé-la. Mas € isso que Muirio tental ;cz):é ‘
(uando os olhos e a mente se acostL.lmam,ao ncf>vo (oso e
mente do poeta assim como os do leitor), ¢ pqsswel ver surglre.
0s “deuses da chuva”, num poema raro e realizado como este:

“PAISAGEM N° 3

Chove?

Sorri uma garoa cor de cinza,

muito triste, como um tristemente longo...

A casa Kosmos ndo tem impermedveis em liquidagio...
Mas neste largo do Arouche

posso abrir o meu guarda-chuva paradoxal,

este lirico plitano de rendas mar...

S s ; |
Ali em frente... — Mdrio, poe a mascara!

— Tens razao, minha Loucura, tens razao.

O rei de Tule jogou a taga ao mar...

Os homens passam encharcados...
Os reflexos dos vultos curtos
mancham o petit-pavé...

As rolas da Normal

esvoagam entre os dedos da garoa...
(E se pusesse um verso de Crisfal
No De Profundis?...)

De repente

um raio de Sol arisco

. . ’)21
risca o chuvisco ao meio.

21 A edicio de 1941 modifica o verso 4 para “A importadora ndo tem im-

P
permedveis em ligiiidagao”.
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Nem sempre o poeta consegue uma felicidade de expressao
assim, capaz de apresentar as contradigdes do “eu” e da cidade
de forma to integrada que nos provoque a sensagio de beleza
harménica, em vez do sentimento de ferida discrepancia que
domina os outros poemas. Aqui a garoa sorri triste, o lirismo deve
ser disfarcado, os vultos encharcados e curtos contrastam com as
Mogas esvoagantes — e tudo parece belo, penetrado pelo “raio
de Sol arisco”. A matéria estd dominada pelo sujeito, de tal modo
que a paisagem surge através dele tanto quanto ele surge através
da paisagem. E este efeito dificil de obter — a esséncia mesma
do lirismo — que o poeta nio consegue em muitos textos de
Paulicéia desvairada. Mas ¢ este efeito que ele persegue: fazer a
cidade brilhar no interior do “cu”, e este refletir-se na garoa ou
no sol da cidade. J4 vimos que ele dizia a Augusto Meyer: “Me
parece que o desvairado era mesmo eu”. A tentativa era de re-
tratar o desvairismo de ambos; a tentativa — tarefa de Narciso

— era de contemplar-se no rosto da cidade.22

Quem 1€ os trés poemas iniciais do livro percebe com cla-
I€za essa tentativa, e as muitas tensoes que ela gera, desequilibran-
do e desentoando os versos. O primeiro texto é “Inspiracio”
voltado para a descricao da cidade; o segundo ¢ “O trovador”
voltado para a descri¢io do “eu”; o terceiro & “Os cortejos”, des-
cricao das multiddes que desfilam densro dos olhos do poeta. A
linguagem de todos eles ¢ composta por antiteses, embates e con-

>

]

) P - st .
*2 Dai a impressio traumitica provocada por tantos versos deste livro, trans-
posicao do choca quem o “eu” se expde no meio da cidade moderna. Um estudo
aprofundado da Paulicéia desvairada deveria forgosamente levar em conta as ang-

lises de Walter Benjamin sobre as novas formas assumidas pela experiéncia da vida

nas metrépoles capitalistas, e 0 modo de Baudelajre representd-las em sua poesia.
Cf. “Sobre algunos temas en Baudelaire”

s in Hluminaciones — 2, tradugio de Je-
sds Aguirre, Madri, Taurus, 1972,
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vergéncias de sons, cortes bruscos nas f.rases, associagoes livres c:le
idéias, suspensdo do sentido — uma lmguageqn ,qu.e parece nio
ter referéncia fixa a qual voltar, dissonante, labirintica, dispersa.
Se quiséssemos criar uma arquite.tgra de acor.do com o .nodsé—:
50 tipo de alma, disse Nietzsche, o labirinto fieverla nos ?erwrf
modelo. A vanguarda adotou este modelo nietzscheano: sem (;1—
lar de Borges, tao fascinado pelo tema, lem.bremos a estrutuFa l0
Ulisses, que imita também em certa me.dlda — como assc;nada
Arnold Hauser — a estrutura de uma c1dade/, com' s.ua rede .e
ruas e pragas ramificadas. A cidade moderna é o lablrmt/o.arqu;_
tetonico que o homem criou 4 imagem de éu,z‘t alma. Marl(l) pzo
segue essa identidade nos poemas da melzceza...: .mamp? anc
suas antiteses, reticéncias e exclamagoes, cria um traje de ar eamm
que veste tanto o trovador qu:tnto 2 meFro’pole. No poe:ni In;
piragio”, a luz e a bruma, o “forno e inverno morno q
caracterizam o espago de Sao Paulo — sao transportadoi para o
traje de losngos cinza e ouro do a)flequir-n..No poema O trj;,
vador”, as “primaveras de sarcasmo” e o frio mtermltentc\: o
caracterizam o “coragdo arlequinal” — corresponc%em aluzea
bruma, ao forno e inverno morno do poema anterior. E cis“ver-
sos finais de ambos exprimem a mesma tensao: Sao Paulo“e E}a—
licismo a berrar nos desertos da América!”, enqu,z’mto o “eu” se
define como “Sou um tupi tangendo um aladde!”.

Nio s6 as tensdes proprias da cidade e do homem conte.m—
porineos, mas também a tensio entre duas culturas. marca afh.n-
guagem dos textos. A Paulicéia desvairada é o_ movnment?, CI‘t‘O
pela primeira vez pelo Modernismo, no 'senm(.io c.ie atualizar 2
inteligéncia artistica brasileira”. E atualizar significa ac;:rtarres
relégio de nossa histéria pela hora dos grandes centros prbo/ uto
de cultura: importa-se a estética da vanguarda para tzllm f:mfpro—
duzi-la aqui, e o tupi permanece tocador de alatde. Af estd adonte
de outra discrepincia que atinge a forma dos poemas: algo do ar-
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tificialismo da Paulicéia vem com certeza do fato de que a poética
importada nao correspondia A realidade local, muito mais limita-
da e provinciana do que Paris, seu ponto de origem.? Isso pode-
ria ser rastreado, por exemplo, no ranco moralista de “A escalada”
na exterioridade tumultuosa e forcada de “Rua de Sao Bento”,
nas alucinagdes rebuscadas de “O rebanho”, mas sobretudo nos
exageros que desequilibram o livro todo, na vontade de ser mo-
derno que tantas vezes parece mais um arremedo do moderno,
Naturalmente, nio atribuo todo o desequilibrio do livro a
esse tipo de tensdo. H4 outros fatores envolvidos, e um que deve
ser ressaltado ¢é o resquicio parnasiano muito perceptivel no pre-
ciosismo retérico dos poemas. Uma composico boa como “Pai-
sagem n° 1” termina com este decassilabo fecho de ouro:

>

“E sigo. E vou sentindo,
a inquiera alacridade da invernia,

como um gosto de ldgrimas na boca...”

No entanto, digamos que os piores defeitos do livro pro-
vém de certo exagero “desvairado” que demonstra ainda falta de
dominio formal. Nio técnico, de mera manipula¢io de recursos,
mas formal, no sentido de que a matéria parece exceder os limi-
tes e sobrar em restos nao polidos ou absorvidos pela subjetivi-
dade. De certo modo, esse excesso faz a grandeza de Paulicéia
desvairada, como testemunho daquilo que seu autor ousou. Mas

23 Inspiro-me, como ¢ ébvio, no livro de Roberto Schwarz, Ao vencedor as
batatas, Sio Paulo, Duas Cidades, 1977. Limito-me a fazer a anotagio; o dese-
quilibrio sofrido pela forma importada, no instante de mimetizar a nossa realida-
de, merecia demonstragio mais longa, e que pegasse principalmente o material dos
inicios do movimento modernista. Mério ¢, por sinal, dos mais habeis na “natu-
ralizagdo” das poéticas européias. Mas, de outros autores, quantas utilizagoes bei-

rando o “kitsch” ndo existem na revista Klaxon, por exemplo?
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do ponto de vista da realizagdo poética, muito mais belos serdo
0s versos que leremos depois no Losango cdqui:

“CABO MACHADO

Cabo Machado ¢ cor de jambo,

Pequenino que nem todo brasileiro que se preza.
Cabo Machado é mogo bem bonito.

E como se a madrugada andasse na minha frente.
Entreabre a boca encarnada num sorriso perpétuo
Adonde alumia o Sol de oiro dos dentes

Obturados com um luxo oriental.

Cabo Machado marchando

E muito pouco marcial.

Cabo Machado ¢ dangarino, sincopado,
Marcha vem-cé-mulata.

Cabo Machado traz a cabega levantada

Olhar dengoso pros lados.

Segue todo rico de jéias olhares quebrados
Que se enrabicharam pelo posto dele

E pela cor-de-jambo.

Cabo Machado ¢ delicado gentil.

Educagio francesa mesureira.

Cabo Machado ¢ doce que nem mel

E polido que nem manga-rosa.

Cabo Machado ¢ bem o representante duma terra
Cuja Constituigao proibe as guerras de conquista
E recomenda cuidadosamente o arbitramento.

S6 nao bulam com ele!

Mais amor menos confianga!

Cabo Machado toma um jeito de rasteira...
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Mas traz unhas bem tratadas

Maos transparentes frias,

Nio rejeita o bom-tom do pé-de-arroz.
Se vé bem que prefere o arbitramento.
E tudo acaba em danga!

Por isso cabo Machado anda maxixe.

Cabo Machado... bandeira Nacional”

. Aqui, e embora o Losango cdqui seja ainda um livro arle-
quinal, sentimos que comeca outra mascara, A pesquisa do “eu”
progride e encontra algo que se ajusta melhor a0 corpo ritmico
do poema. Cabo Machado (que tem tantas caracteristicas do
proprio Mirio) ¢ arlequim fantasiando-se de malandro, e essa
passagem “naturalizadora” melhora demais a linguagem: a pom-
pa da Paulicéia desvairada é corrigida para uma realidade mais
modesta, de baixa hierarquia e dentes obturados, mas os versos
tém a seguranga e 0 encantamento sonoro que nao possuiam
antes. Com certeza a mudanca de tom perde alguma coisa, o
impulso de violéncia da cidade grande, que é como cicatriz doi-
da nos poemas da Paulicéia e agora aparece muito pouco. Mas
na corregao de rumos, do “cosmopolitismo” ao “localismo”, Zo-
sango cdqui sai ganhando, pois nao abandona as técnicas da van-
gtfarda ¢ mesmo assim aproxima-se melhor da realidade que de-
seja cantar. Um pequeno ajuste que é uma grande vitéria da for-
ma: a conquista definitiva para a poesia da linguagem coloquial.

Entretanto, o sentimento “possivelmente pau-brasil” de que
nos fala Mério de Andrade na “Adverténcia”, s ir se firmar um
pouco mais tarde, em Cli do Jjabuti. Nesse livro, o trovador arle-
quinal ser4 substituido pela figura do poeta aplicado, o estudio-
S0 que pesquisa, em manifestagoes culturais do pais todo, um
jeito de ser com o qual se identifique.
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Publicados em 1927, os poemas pertencentes ao Clz do ja-
buti foram compostos entre 1923 (o “Carnaval carioca”) e 1926.
lissas datas sdo significativas, na medida em que mostram como
o movimento modernista, mal acabara de surgir no Centro-Sul,
jd adquiria consciéncia do resto do pais e da necessidade de incor-
poréd-lo A sua estética. Ao fazer isso, o Modernismo retomava uma
das fungdes tradicionais de nossa literatura — a de transformar-
se em instrumento de descoberta e interpretagio da realidade
brasileira, como mostrou Antonio Candido —, mas também
respondia a exigéncias muito caracteristicas dos anos 1920. Pro-
pus atrds, vagamente, uma analogia dessa descoberta do Brasil
com a marcha da Coluna Prestes. Parecendo descabida, a com-
paragio procede — se tomarmos o significado mais geral de am-
bos os fendmenos: eles se inserem, juntamente com muitos ou-
tros, na agitagao social, politica e intelectual, que desde os fins
da presidéncia Epitécio Pessoa, passando pelos quadriénios de
Bernardes e Washington Lufs, indicavam o colapso das institui-
¢oes republicanas, dominadas por uma pequena elite que nao
representava os interesses muito mais complexos da burguesia
brasileira, crescida e diversificada.

N3o insisto na analogia, que de resto nao tem grande im-
portincia; mas insisto em assinalar que o poeta aplicado do Clz
do jabuti condensa uma inquietagio que j4 estava em Euclides
da Cunha, e que os anos 1920 potenciam e aprofundam: a divi-
sdo entre a orla atlintica, “civilizada”, e o sertao interior, “bar-
baro”, precisa desaparecer. Os poemas dessa época propdem-se
a incorporar o folclore, as manifestagoes da cultura popular, a
nossa pratica literdria erudita. A intengdo ¢ de modificar o rosto
do Brasil litoraneo, amplid-lo com os tragos da diversidade da
nossa gente, e 20 mesmo tempo afirmar o desejo de uma possivel
unificagao de sua cultura. Esse desejo de unidade resulta numa
tentativa de identificar-se, pelo canto, pela linguagem da poesia,
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aos varios aspectos diferentes da vida brasileira. E ¢ dele que sai
- « . »
a comogio do “Noturno de Belo Horizonte”, nesta passagem,

por exemplo, toque de reunir que parece acreditar na forga recon-
ciliadora da palavra poética:

“Eu queria contar as histérias de Minas

Pros brasileiros do Brasil...

Filhos do Luso e da melancolia,
Vem, gente de Alagoas e de Mato Grosso,
De norte e sul homens fluviais do Amazonas e do rio

(Parand...
E os fluminenses salinos

E os guascas e os paraenses e os pernambucanos

E os vaqueiros de couro das caatingas

E os goianos governados por meu avo...

Teutos de Santa Catarina,

Retirantes de lingua seca,

Maranhenses paraibanos e do Rio Grande do Norte e

[do Espirito Santo
E do Acre, irmio cagula,

Toda a minha raca morena!

Vem, gente! vem ver o noturno de Belo Horizonte!
Sejam comedores de pimenta

Ou de carne requentada no dorso dos pigargos peticos,
Vem, minha gente!

Bebedores de guarand e de agal,

Chupadores do chimarrio,

Pingugos cantantes, cafezistas ricagos,

Mamiferos amamentados pelos cocos de Pindorama,

Vem, minha gente, que tem festa do Tejuco pelo céu!”
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O perigo do desvio ideolégico se manifesta de imediato: a
mais importante diversidade — que ¢ de classe social — nem
sequer ¢ aludida. O poeta parece acreditar que as diferengas se
reduzem a uma distribuigio geogréfica variada, que se pode su-
perar por um apelo 3 unido nacional. “Que importa que uns fa-
[em mole descansado/ Que os cariocas arranhem o erre na gar-
ganta/ Que os capixabas e paroaras escancarem as vogais?/ [...]/
Juntos formamos este assombro de misérias e grandezas,/ Bra-
sil, nome de vegetall...”.

Por ai muitos chegaram depressa ao nacionalismo e a0 “ca-
rdter brasileiro”; mas por ai Mario nio se perdeu. Sua compreen-
sio do fendmeno da cultura era complexa demais para permitir-
lhe aceitar tais tipos de generalidades abstratas. O “internaciona-
lista amador” do Losango cdqui, além de nio acreditar no concei-
to de “pétria”, sabia distinguir perfeitamente entre aquilo que ¢
manifestacio concreta da cultura de um povo e aquilo que ¢ sua
utilizacdo ideolégica. E com raiva amargurada que escreve para
Manuel Bandeira, a propésito do Cli do jabuti: “Vio julgar meu
livro nacionalista, que eu entrei também na onda, sem ndo ter nin-
guém capaz de perceber uma intengao minha, que sou o que sou,
nacionalista ndo, porém brasileiro ‘et pour cause’ desde Pauli-
céia onde eu falava que escrevia brasileiro e inventava as falas de
Minha Loucura e das Juvenilidades Auriverdes, vao me confun-
dir com os patriotas de merda gente que odeio, eu, sujeito que faz
muito mandou pra... as patrias todas deste mundo de imbecis, vao
falar todas as bobagens deste mundo e de mim mesmo [.].2¢

Uma coisa é o nacionalismo como doutrina politica, corpo
de conceitos que tem mil e uma utilizagdes e pode ser manipula-

24 Cartas a Manuel Bandeira, Rio de Janeiro, Ediouro, 1968, carta de 6/4/
1927, p. 208.

325



A dimensdo da noite

do a vontade; outra coisa é reconhecer a fisionomia prépria de
cada pafs, a lingua com suas peculiaridades, os usos, costumes,
crengas e formas de comportamento das pessoas que o habitam.
“... sou 0 que sou, nacionalista nio, porém brasileiro...” — todo
o problema consiste em determinar o que € ser brasileiro, o que
caracteriza essa cultura (ainda) informe, espalhada em milhdes de
quilémetros quadrados. “Trata-se do préprio problema do ho-
mem no Brasil. Abstratamente, o problema aqui seria desconversa;
mas existe uma realidade concreta, expressa em quilémetros qua-
drados e em diferengas regionais agudas — uma realidade sécio-
geogrdfica, pois, digamos rebarbativamente, que d4 uma confor-
magio obrigatéria ao problema do homem brasileiro. E este o as-
pecto primdrio da questdo, que nio se deve perder de vista.”2’
Este “aspecto primdrio da questao” é abordado com o ta-

lento de sempre no Cli do jabuti, que procura compor um re-

pertério das muitas manifestagoes culturais das regioes brasilei-

ras. Mas penso que o livro vai ainda mais longe: bordejando os

perigos do “cardter nacional”, o que Mério busca no estudo e

aproveitamento do folclore e da cultura popular é — de novo —

a sua prépria imagem, a figura do letrado brasileiro, quer dizer,

daquele homem que est4 sempre premido entre a realidade na

qual vive e toda a cultura estrangeira que ¢ a base de sua forma-
¢ao. Trata-se, outra vez, da busca da auto-identidade.

- Transcrevo, para ndo me alongar, dois documentos. O pri-
meiro € o trecho seguinte, tirado de uma carta ao filslogo Sou-
za Silveira, onde o assunto principal é a “lingua brasileira” utili-
zada pelo escritor. Para explicar sua posi¢ao, Mdrio sente neces-
sidade de confessar-se assim. “Ora, eu lhe contei que além desta

25 pfas R
Florestan Fernandes, “Mério de Andrade e o folclore brasileiro , in De-

poimentos — 2, Sao Paulo, Centro de Estudos Brasileiros/GFAU, 1966, p- 131.
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volt’lpia de viver e gozar o momento que passa, €u amo apaixo-
nadamente a humanidade. H4 em mim uma {ntima demagogia
que procuro disfarcar o mais possivel. Foi dentro dessa ‘ordf.:m
de idéias, sentimentos, e tendéncias, que organizei meu nacio-
nalismo’. Sentindo que ndo tinha forgas suficientes pra me uni-
versalizar, sem aquele génio, ah! que me imporia como brasilei-
1o 20 mundo, doutra forma me abrasileirei: dentro da ordem das
minhas tendéncias artisticas, me fiz brasileiro para o Brasil. Re-
solvi trabalhar a matéria brasileira, especifica-la, determini-la o
quanto em mim [sic] e na complexidade dela. O caso lingiiistico
ndo ¢ sendo um dos muitos coroldrios dessa realizagao de mim.
Digo ‘de mim’ e nao do Brasil, porque sabia muito consciente?—
mente desde o principio que tratava-se de dar a minha contri-
buigdo pessoal, e nao, com o meu serzinho minusculo, realizar
o sentido e a imagem do Brasil. Nao havia folclore musical bra-
sileiro. Fiz folclore musical brasileiro. Nao havia critica de arte
em Sio Paulo, e a pouca brasileira existente era mais que péssi-
ma. Fiz critica de arte. Ndo havia um tratado de poética, moder-
no, adaptavel ao tempo. Fiz um. Nao havia Histéria da Mlisic'a
em nossa lingua. As existentes eram simplesmente porcas. Fiz
uma, bem melhor que as outras. Etc.”.26
Como se vé, o poeta aplicado realiza dois movimentos si-
multineos: um é a descoberta, a revelagao e o aprimoramento do
Brasil; outro, a descoberta, revelagao e aprimoramento do pré-
prio “eu”. O Cli do jabuti, o livro mais “socializado”, menos “in-
dividualista” de Mario de Andrade, ¢ ainda um livro que tenta
definir o seu ser — “sou o que sou”... “brasileiro”. Af se coloca

26 Cf. Mirio de Andrade escreve cartas... citado, pp. 149-150. A carta é de
15/2/1935. Para perceber a persisténcia do tema, recorde-se “A meditagdo sobre
o Tiet¢”, onde a “intima demagogia”, aqui referida, aparece como motivo princi-

pal de extensa passagem.
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a dupla questdo da lingua. Na Paulicéia desvairada e no Losango
cdqui, Mdrio enfrentara o problema da auténtica expressao do
“eu” compondo uma teoria em que o “lirismo”, deixado em li-
berdade, subverteria a méscara convencional da linguagem petri-
ficada, xzevelando o verdadeiro “eu”. Agora, no C/z, depois de fei-
ta a critica do individualismo da vanguarda, o mesmo problema
¢ enfrentado de maneira diversa: a revelagio do “eu” passa pela
“‘socializagio” da linguagem poética, “socializagio” que, no caso,
significa abrasileiramento, maneira de enfrentar a alienagio de-
voradora dos padrdes culturais europeus. O segundo documento
que transcrevo, trecho final de “O poeta come amendoim”, mos-
tra bem essa crenga na relagio imediata entre Brasil, lingua e “eu”:

el

Brasil...

Mastigado na gostosura quente do amendoim...
Falado numa lingua curumim

De palavras incertas hum remeleixo melado

[melancélico...

Saem lentas frescas trituradas pelos meus dentes bons...
Molham meus beigos que dao beijos alastrados

E depois semitoam sem malicia as rezas bem nascidas. ..

Brasil amado nio porque seja minha pdtria,

Pdtria € acaso de migragdes e do pao-nosso onde Deus
[der...

Brasil que eu amo porque ¢ o ritmo do meu braco

[aventuroso,
O gosto dos meus descansos,

O balango das minhas cantigas amores e dangas.
Brasil que eu sou porque ¢ a minha expressao muito

[engracada,
Porque é o meu sentimento pachorrento,
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Porque é o meu jeito de ganhar dinheiro, de comer e de

[dormir.”

Mas h4 uma euforia nesses versos que o tempo nio tardara
o desmentir. Macunaima (escrito entre 1926/27 e publicado em
[928), embora concentre grande dose de alegria e confianga, ja
s¢ mostra marcado por tragos francamente pessimistas. A cons-
ciéncia do pafs, que despertara em meio ao clima positivo que
julga descobrir as potencialidades nacionais, aprofunda-se e tor-
na-se problemdtica. A identificagdo com o Brasil ndo se mostra
nada ficil — “o heréi sem nenhum carater” chega ao ponto de
provar todas as mdscaras e preferir a fluidez variada de uma trans-
mutacio incessante, apresentando-se simultaneamente com mui-
tas caras. O verso famoso (“Eu sou trezentos, sou trezentos-e-
cingiienta”) assume de uma vez a diversidade como drama a ser
vivido, e propde de maneira direta que o problema privilegiado
seja este. “Eu sou trezentos” é o poema que abre Remate de ma-
les, e sua estrofe central contrasta com as afirmativas finais de “O
poeta come amendoim”:

“Abraco no meu leito as melhores palavras,
E os suspiros que dou sdo violinos alheios;
Eu piso a terra como quem descobre a furto
Nas esquinas, nos taxis, nas camarinhas seus proprios

»

[beijos!

Nio h4d mesmo um alinhamento automdtico entre o ser e
sua expressio, constata 0 poeta; a “cultura brasileira”, que antes
servira como ponto de referéncia capaz de dar unidade as dife-
rentes faces do “eu”, mostra-se agora insuficiente. H4 algo alheio
que se intromete na fala, inevitdvel, como se fosse o discurso de
um outro, desconhecido. S6 de relance, “a furto”, o poeta pode
reconhecer-se.
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Remate de males, publicado em 1930, d4 o balanco e ligiii-
da a primeira fase do Modernismo. Talvez seja o livro mais va-
riado de Mdrio, uma exibi¢do extraordindria e depurada de todas
as conquistas técnicas dos anos 20. Tem as “Dancas”, de 1924,
no melhor estilo de combate da vanguarda, fragmentério e des-
truidor; tem o “Tempo da Maria” (1926), construtivo, pitores-
co, saboroso e brasileiro como os textos impregnados pelo sen-
timento “possivelmente pau-brasil”; e tem as experiéncias finais
da década, quando o Modernismo abandona as contingéncias e
a estética de choque, e reflui para uma meditacio mais interio-
rizada: os “Poemas da negra” (1929) e os “Poemas da amiga”
(1929-1930), que prenunciam a producio modernista madura
e equilibrada dos anos 1930.

Publicado no mesmo ano da revolugio que abre um perfo-
do novo da histéria republicana, o Remate de males é sintomati-
co: a liqiiidagdo geral a que ele procede guarda uma notdvel si-
metria com o impeto de mudanga-de-rumos que gera a revolu-
¢a0. Nao ¢ o tinico livro a anunciar o fim de uma etapa e o inicio
de outra: do mesmo ano sio Libertinagem, de Manuel Bandeira,
Alguma poesia, de Drummond, Pdssaro cego, de Schmidt e Poe-
mas, de Murilo Mendes. (Logo depois Mario os discutiria no
ensaio “A poesia em 1930”.) Sdo “sinais”, todos eles. E Tristao
de Athayde, a propésito do tom dos poemas de Schmidt, chega
a afirmar: “Sua gravidade, sua tristeza, sua inquietagio, sua re-
ntincia ao frivolo, ao superficial, ao pitoresco, seus apelos a vida
calma, sua vontade de partir, seu messianismo — tudo se ilumina
a luz da grande tragédia que se elaborava misteriosamente no seio
mais culto de nossa pétria de que muitos descuidaram, atraidos
pela calma das aparéncias”.?’

%7 Tristao de Athayde, “Uma voz na tormenta” in Estudos — 54 série, Rio
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Nessas palavras do critico vai, naturalmente, um ataque a0
que ele considerava o “sibaritismo”, a frivolidade da literatura
modernista. Mas, isso a parte, de alguma forma ele acertou: a
literatura posterior 2 Revolugdo de 30 tomard Mo t.o,r)n muito
mais grave e pesado, muito mais “responsdvel” e “sério”. E tam-
bém Mirio de Andrade acertou: leia-se com cuidado este poe-
ma de 1929, que estd em Remate de males:

“PELA NOITE DE BARULHOS ESPAGADOS...
(junho de 1929)

Pela noite de barulhos espagados,

Neste siléncio que me livra do momento

E acentua a fraqueza do meu ser fatigadissimo,
Eu me aproximo de mim mesmo

No cspanto ignaro com que a gente se chega pra morte.

Meu espirito ringe cruzado por dores sem nexo,

Numa dor unida, tdo violentamente fisica,

Que me sinto feito um joelho que dobrasse.

A luz excessiva do esttidio desmancha a caricia do

[objeto,

Um frio de vento vem que me pisa tal qual um contacto,

Tudo me choca, me fere, uma angtstia me leva,

Estou vivendo idéias que por si jd sao destinos

E nio escolho mais minhas visoes.

A aparéncia ¢ de calma, eu sei. Dir-se-ia que as nagdes
[vivem em paz...

H4 um sono exausto de repouso em tudo,

de Janeiro, Civilizagao Brasileira, 1933, p. 145. Deve-se ver, af também, os en-

saios sobre os livros de Bandeira, Drummond, Murilo e o préprio Mdrio.
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E uma cega esperanga, cantando benditos, esmola

Em favor dos homens algum bem que nao vira.

Messinto joelho. H4 um arrependimento vasto em mim.

Eu digo que os séculos todos
Se atrasaram propositalmente no caminho,
Me esperaram, e puxo-os agora como boi fatal.
Me sinto culpado de milhées de séculos desumanos...
Milhaes de séculos desumanos me fizeram, fizeram-te,
[irm3o;
E pela noite de barulhos espagados
Nao quero escutar o conselho que desce dos arranha-céus
. [do norte!
Eu sei que teremos um tempo de horror mais fecundo
Que as rapsédias da forca e do dinheiro!

Serd que nem uma arrebentacio...
Os postos isolados das cidades
Se responderio em alarmas raivacentos,
Saidos das casas iguais e da inciria dos donos da vida.
Havemos de ver muitos manos passando a fronteira,
Haverd pao gritis muito duvidoso,
As salas de improviso se enchero de discussoes
[apaixonadas,
Mortas no dia seguinte em desastres que nao sei quais.
Serd tempo de esforgo caudaloso,
Serd humano e serd também terribilissimo. .
S6 hd de haver mulheres que nio serio mais nossas
. [mulheres.
Os pids hio de estar sem confianga catalogados na fila,

E os homens morrerio violentamente

Antes que chegue o tempo da velhice.”
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Transcrevi por inteiro esse texto pouco comentado de M4-
tio de Andrade, nio apenas pela sua exceléncia formal, nem ain-
da pelo seu toque profético que ¢ quase inacreditdvel (e mostra
mais uma vez a sintonia subterrinea que os poetas mantém com
a histéria), mas principalmente porque ele antecipa o niicleo se-
guinte de composigoes, que conformam um outro tipo de pes-
quisa da identidade. Depois de Remate de males, em que a varie-
dade do “eu” é apresentada em bloco ao leitor, como problema,
Miério passou onze anos sem publicar um volume novo de poe-
sias. S6 em 1941, com este titulo justamente, Poesias, € que serd
¢ditada uma antologia, recolhendo poemas dos anteriores e apre-
sentando dois livros inéditos: A costela do Grao Cao e Livro azul.

Nesses dois localizo a quarta mdscara referida, que chamei
atrds de espelho sem reflexo, e que me parece constituir a imagem
da crise (a crise da imagem...) em que o poeta se v€ envolvido.
Sio poemas densos, as vezes explosivos, as vezes contidos, ora
registrando uma agitagao paroxistica, ora beirando a absoluta
imobilidade. Aquilo que mais os caracteriza é a funda descida do
poeta em si mesmo, uma procura do “eu” que ¢ a0 mesmo tem-
po procura do “outro”. E o curioso ¢ que este mergulho na sub-
jetividade acaba por revelar-nos uma dimensio social inegével:
a “longa viagem na noite” que o poeta realiza af, figura, simul-
taneamente, a intimidade atormentada e as inquietagdes de um
grupo social que perdeu a euforia e a confian¢a que, antes, per-
mitiram-lhe realizacoes cheias de vitalidade. Um grupo que ten-
ta se contemplar e ndo consegue mais enxergar direito.

“Eu me aproximo de mim mesmo

No espanto ignaro com que a gente se chega pra morte.

[...]

Tudo me choca, me fere, uma angustia me leva,

Estou vivendo idéias que por si jd sdo destinos
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E nio escolho mais minhas visges.

Serd que nem uma arrebentagio...”

Essa arrebentagio estudaremos depois: ela sers o objetivo
de nosso trabalho.28 Por enquanto assinalemos apenas que esses
poemas, escritos em sua maioria durante og anos 1930 e publica-
dos em plena ditadura, inscrevem em profundidade uma mudan-
¢a radical na consciéncia modernista: 4 visdo das potencialidades
do “pais novo” ¢ substituida pelo questionamento da realidade
de opressio e misérias brasileiras. E tal questionamento se faz
tanto no nivel da opressio e miséria sociais, como no nivel da
pessoa. De novo, Mirio de Andrade nio ¢ 0 Uinico a mostrar a
mudanca: o Drummond de Brejo das almas (1934) e de Sent;-
mento do mundo ( 1940), e o Graciliano de S, Bernardo (1934) e
Angiistia (1936), para ficar apenas nestes exemplos, fazem-lhe
soliddria companhia.

E com um passo Jd estamos diante de nova atitude de pes-
quisa, que descobre aspectos insuspeitados do pais e conforma
outro tipo de consciéncia: ¢ o poeta politico, de O carro da miséria,
Lira paulistana e Café. Esses livros, algo diferentes entre si en-
quanto linguagem, tém entretanto vdrios pontos em comum: a
dendncia da exploragio social, a revisio amarga daquilo que fora
cantado de modo euférico na juventude, a esperanga da transfor-
Magao, a resisténcia, e a expressao de uma angtstia muito pessoal
diante dos desmandos do mundo. O tltimo ponto ¢, de todos,
O mais caracterfstico, e prova-nos outra vez como o empenho

230 presente texto integra um estudo mais amplo sobre o escritor moder-
nista, que constituiu a tese de doutoramento de Jodo Luiz Lafers, publicada sob o
titulo Figuracao da intimidade: imagens na poesia de Miirip de Andrade (Sao Paulo,
Martins Fontes, 1986). (N. do E.)
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interessado do poeta — agora no interior da luta de classes —
inquietagdes intimas.
constitui um prolongamento das suas inquietagoes intim
rés li nga-
O carro da miséria, por exemplo, que dos trés hvrcl)s eng
is i juga a luta po-
jados me parece o mais interessante (porque conjuga a g
| 1¢a I ili ceu dos
lftica e o estilo da destruicio com muita habilidade), nas e
0 e
incomodos produzidos no poeta por duas revolucf’oes ( !
igas crengas e modificar muitas
1932), que o fizeram rever antigas 16 , SO
atitudes. A imagem do “eu”, postado diante dos problemas
L n i “eu” tado, dividido, que se
ciais, é ainda a imagem do “eu” atormentado, <
, 0
procura sempre. Tal como podemos ver neste trecho fina

poema que abre O carro da miséria:

“[..]

O passado atrapalha os meus caminbos

Nio sou daqui venho de outros destinos

Nio sou mais eu nunca fui eu decerto '

Aos pedagos me vim — eu caio! — aos pedagos disperso
Projetado em vitrais nos joelhos nas caigaras

Nos Pirineus em pororoca prodigiosa

Rompe a consciéncia nitida: EU TUDOAMO.

Ora vengan los zabumbas
Tudoamarei! Morena eu te tudoamo!
Destino pulha alma que bem cantaste
Maxixa agora samba o coco

. . »
E te enlambuza na miseria nacionar.

Mas também na Lira paulistana (sob tantos ﬁr}gulos u;n
contraponto A Paulicéia desvairada) e no Café, Ofser:it-znjn;jié:
mundo e o sentimento do individuo aparecem 1.1r1 Cl Od'-do CS:
dessa méscara se pode dizer (()i mDesmo que dAr:‘;l:f(’; Se;;;lails o

ropésito da poesia de Drummond: : .
z:ztiioc[i)al [.-215 rlljotamos, por exemplo, que a inquietude
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pessoal, a0 mesmo tempo que se aprofunda, se amplia pela cons-
ciéncia do ‘mundo caduco’, pois o sentimento individual de cul-
pa encontra, se no consolo, a0 menos uma certa justificativa na
culpa da sociedade, que a equilibra e talvez em parte a explique.
O burgués sensivel se interpreta em fungao do meio que o for-
mou e do qual, queira ou nio, € solidario. (‘Assim nos criam bur-
gueses’, diz o poema ‘O medo’).”?’ E essa observacio, como nota
o préprio Antonio Candido, nos descobre uma verdade velha da
estética, a saber, que o canto torna-se geral quando ¢, a0 mesmo
tempo, profundamente particular. Creio que foi esse enraizamen-
to que nos deu as trés grandes obras politicas, saidas da ditadura
do Estado Novo: esses poemas de Mério, os de Drummond e as
Memérias do cdrcere de Graciliano Ramos.

29 Antonio Candido, “Inquietudes na poesia de Drummond”, in Virios
escritos, Sdo Paulo, Duas Cidades, 1970, p. 107.
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