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Sobre Alguns Temas em Baudelaire

I

Baudelaire teve em mira leitores que se véem em dificuldades
ante a leitura da poesia lirica. O poema introdutério de As
g Flores do Mal se dirige a estes leitores. Com sua forga de vontade
' e, conseqiientemente, seu poder de concentragdo néo se vai longe; N
esses leitores preferem os prazetes dos sentidos e estdo afeitos
ao spleen (melancolia), que anula o interesse e a receptividade.

E surpreendente encontrar um poeta lirico que confie nesse Ry
ptblico — de todos, o mais ingrato. E claro que existe uma 1.
explicagdo para isso: Baudelaire pretendia ser compreendido; ]

por isso dedica seu livro aqueles que lhe sdo semelhantes. O
poema dedicado ao leitor termina com a. ap6strofe:.

“— Hipdcrita leitor, meu igual, meu irmao!"!

A férmula se torna mais fecunda quando reestruturada, isto é: i
Baudelaire escreveu um livro que, a priori, tinha poucas perspec- ;
tivas de &xito imediato junto ao piblico. Confiava no tipo de
. leitor descrito no poema introdutério. E aconteceu que este
o célculo se mostrou de grande alcance. O leitor, para quem havia ‘
' se preparado, ser-lheda oferecido pelo periodo seguinte. Que o
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seja assim, que, em outras palavras, as condigGes de receptividade
da poesia lirica se tenham tornado mais desfavoréveis, é demons-
trado por trés fatos, entre outros. Primeiro, porque o lirico deixou
de ser considerado como poeta em si. Ndo é mais “o aedo”,
como Lamartine ainda o fora; adotou um género. (Verlaine nos
d4 um exemplo concreto desta especializagio; Rimbaud, jé eso-
térico, mantém o publico, ex officio, afastado de sua obra.)
Segundo, depois de Baudelaire, nunca mais houve um é&xito
em massa da poesia lirica. (A lirica de Victor Hugo encontrou
ainda forte ressondncia, por ocasido de sua publicagdio. Na
Alemanha é o Buch der Lieder* que estabelece a linha diviséria.)
Uma terceira circunstincia, decorrente das duas primeiras: o
puiblico se tornara mais esquivo mesmo em relagdo a poesia
lirica que lhe fora transmitida do passado. O periodo em questdo
pode ser fixado a partir do meio do século dezenove. Nesta
mesma época se propagou, sem cessar, a fama de As Flores do
Mal. O livro, que contara com leitores sem a minima inclinagdo
e que, inicialmente, encontrara bem poucos propensos a com-
preendé-lo, transformou-se, no decorrer das décadas, em um
classico, e foi também um dos mais editados.

Se as condi¢des de receptividade de obras liricas se tornaram
menos favordveis, é natural supor que a poesia lirica, s6 excep-
cionalmente, mantém contato com a experiéncia do leitor. E isto
poderia ser atribuido 3 mudanga na estrutura dessa experiéncia.
Talvez aprovemos esse ponto, mas s6 para ficarmos ainda mais
embaragados em caracterizar essa transformagdo. Diante disso
voltamo-nos para a filosofia e ai nos deparamos com um fato

singular. Desde o final do século passado, a filosofia vinha reali-

zando uma série de tentativas para s¢ apropriar da “verdadeira”
experiéncia, em oposigdo aquela que se manifesta na vida nor-
matizada, desnaturada das massas civilizadas. Costuma-se inscre-
ver tais tentativas sob a rubrica de “filosofia de vida”. E, natu-

ralmente, elas ndo partiam da existéncia do homem na sociedade;

~ invocavam a literatura, melhor ainda a natureza e, finalmente,
a época mitica, de preferéncia. Das Erlebnis und die Dichtung
(A Vivéncia e a Literatura), obra de Dilthey, é das primeiras
de uma série que termina com Klages e Jung, este comprometido
com o fascismo.? Matiére et Mémoire (Matéria e Memdria), uma
das primeiras obras de Bergson, destaca-se desta literatura como
um monumento imponente, mantendo, mais do que as outras,
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relagdes com a investigagdo cientffica. Orienta-s:e pela b?ologia.
Seu titulo- demonstra que-a estrutura da meméria é considerada

_como decisiva. para a estrutura filoséfica da experiéncia. Na

verdade, a experiéncia é matéria da tradigdo, tanto na vida pri-
vada quanto na coletiva. Forma-se menos com dados isolados e
rigorosamente fixados na meméria, do que com dados acumu!a-
dos, e com freqiiéncia inconscientes, que afluem 2 men}Qna.
Bergson ndo tem, por certo, qualquer intengdo de especificar

" historicamente a meméria. Ao contrério, rejeita qualquer deter-

minagdo histérica da experiéncia, evitando com isto,'a.cima de
tudo, se aproximar daquela experiéncia, da qual se originou sua
prépria filosofia, ou melhor, contra a qual ela foi }'ex.netxfla. E
a experiéncia inéspita, ofuscante da época da industnallzag?? em
grande escala. Os olhos que se fecham diante desta experiencia
confrontam outra de natureza complementar na forma por assim
dizer de sua reprodugdo espontinea. A filosofia de Berg:son
¢ uma tentativa de detalhar e fixar esta imagem reprodi:lhmd'a, _
Ela oferece assim indiretamente uma pista sobre a experiéncia.
que se apresenta aos olhos de Baudelaire, sem distorgGes, na
figura de seu leitor. »

11

Matiére et Memoire define o cardter da experiéncia na durée
(durag@o)* de tal maneira que o leitor se sente obrigado a con-
cluir que apenas o escritor seria 0’sujeito adequado de tal expe-
riéncia. E, de fato, foi também um escritor quem co}ocou a prova
a teoria da experiéncia de Bergson. Pode-se considerar a obra
de Proust, Em Busca do Tempo Perdidq, ‘como a 'fentatw.a de
reproduzir artificialmente, sob as _condu;?es sociais atualtsi, a
experiéncia tal como Bergson a imagina, pois cada vez s‘e podera
ter menos esperangas de realizé-la por meios naturais. Pl_-oust,
alids, nfo se furta ao debate desta questdo em sua obra, u}t.ro-
duzindo mesmo um elemento novo, que encerra uma critica
imanente a Bergson. Este néio deixa de’ sublinh.ar o antagonismo
existente entre a vita activa e a especifica vita contemplativa,

* No ensaio freudiano os conceitos de lembranga e memdria nao apre-
sentam distingGes seménticas relevantes para o presente contexto.
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a qual se abre na meméria. No entanto, sugere que o recurso
a presentificacdo intuitiva do fluxo da vida seja uma questdo de
livie escolha. J4 de inicio Proust identifica terminologicamente
a sua opinido divergente. A meméria pura — a mémoire pure —
da teoria bergsoniana se transforma, em Proust, na mémoire
involontaire. Ato continuo, confronta esta meméria involun-
taria com a voluntdria, sujeita a tutela do intelecto. As primeiras
paginas de sua grande obra se incumbem de esclarecer esta rela-
¢d0. Nas reflexes que introduzem o termo, Proust fala da forma
precdria como se apresentou em sua lembranga, durante muitos
anos, a cidade de Combray, onde, afinal, havia transcorrido
uma parte de sua infincia. Até aquela tarde, em que o sabor da
madeleine (espécie de bolo pequeno) o houvesse transportado de
volta aos velhos tempos — sabor a que se reportard, entdo,
freqiientemente —, Proust estaria limitado aquilo que lhe pro-
porcionava uma memdria sujeita aos apelos da atengfo. Esta seria
a mémoire volontaire, a memdria voluntéria; e as informagGes
sobre o passado, por ela transmitidas, nfo guardam nenhum
trago dele. “E € isto que acontece com nosso passado. Em vio

buscamos evocé-lo deliberadamente; todos os esforgos de nossa .

inteligéncia sdo indteis.”” Por isso Proust ndo hesita em afirmar,
concludentemente, que o passado encontrar-se-ia “em um objeto
material qualquer, fora do ambito da inteligéncia e de seu campo
de agdo. Em qual objeto, isso ndo sabemos. E ¢ questdo de sorte,
se nos deparamos com ele antes de morrermos ou se jamais o
encontramos™ .8 :

- Segundo Proust, fica por conta do acaso, se cada individuo
adquire ou ndo uma imagem de si mesmo, e se pode ou ndo se
apossar de sua prépria experiéncia. Ndo é de modo algum
evidente este depender do acaso. As inquietagSes de nossa vida
interior ndo tém, por natureza, este cardter irremediavelmente
privado. Elas s6 o adquirem depois que se reduziram as chances
“dos fatos exteriores se integrarem a nossa experiéncia. Os
jornais constituem um dos muitos indicios de tal redugdo. Se
fosse intengdo da imprensa fazer com que o leitor incorporasse
& prdpria experiéncia as informagdes que lhe fornece, ndo
- alcangaria seu objetivo. Seu propésito, no entanto, é o oposto,
e ela o atinge. Consiste em isolar os acontecimentos do ambito
onde pudessem afetar a experiéncia do leitor. Os principios da
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informagdo jornalistica (novidade, concisdo, inteligibilidade e,
sobretudo, falta de conexéio entre uma noticia ‘e ‘outra) contri-
buem para esse resultado, do mesmo modo que a paginagdo ¢ o
estilo lingifstico. (Karl Kraus ndo se cansou de demonstrar a
que ponto o estilo jornalistico tolhe a. imagina¢do dos leitores.)
A exclusdo da informagdo do ambito da experiéncia se explica

ainda pelo fato de que a primeira ndo se integra 3 “tradigdo”.

Os jornais sdo impressos em grandes tiragens. Nenhum leitor

dispde tao facilmente de algo que possa informar a outro.

Ha uma rivalidade hist6rica entre as diversas formas da comu-
nicagdo. Na substitui¢io da antiga forma narrativa pela infor-
magdo, ¢ da informagdo pela sensagdo reflete-se a crescente atro-
fia da experiéncia. Todas essas formas, por sua vez, se distinguem
da narragdio, que é uma das mais antigas formas de comunica-

¢do. Esta ndo tem a pretensdio de transmitir um acontecimento, '
‘pura e simplesmente (como a informagéo o faz); integra-o & vida

do narrador, para passi-lo aos ouvintes como experiéncia. Nela
ficam impressas as marcas do narrador como os vestigios das
méos do oleiro no vaso da argila. '

Os oito volumes da obra de Proust nos ddo idéia das medidas
necessdrias a restauragdo da figura do narrador para a atuali-
dade. Proust empreendeu a missdo com extraordindria coeréncia,
deparando-se, desde o inicio, com uma tarefa elementar: fazer
a narragdo de sua prépria infancia. Mensurou toda a dificuldade
da tarefa ao apresentar, como questdo do acaso, o fato de poder
ou ndo realizd-la. No contexto destas reflexdes forja o termo
mémoire involontaire. Esse conceito traz as marcas da situagdo
em que foi criado e pertence ao inventério do individuo multi-
fariamente isolado. Onde hd experiéncia no sentido estrito do
termo, entram em conjungdo, na meméria, certos contetdos do
passado individual com outros do passado coletivo. Os cultos,
com seus cerimoniais, suas festas (que, possivelmente, em parte
alguma da obra de Proust foram mencionados), produziam reite-
radamente a fusdo desses dois elementos da meméria. Provo-
cavam a rememoracdo em determinados momentos e davam-lhe
pretexto de se reproduzir durante toda a vida. As recordagdes
voluntirias e involuntdrias perdem, assim, sua exclusividade
reciproca.
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Na busca de uma definigdo mais concreta do que parece ser
um subproduto da teoria bergsoniana no conceito proustiano de
memdria da inteligéncia, é aconselhével se reportar a Freud. Em
1921 surgiu o ensaio Além do Principio do Prazer, onde Freud
estabelece uma correlagdo entre a memdéria (na acepgio de
mémoire involontaire) e o consciente. Esta correla¢do tem a forma
de uma hipétese. As seguintes consideragdes, nela baseadas, nio
tém a pretensio de demonstrd-la. Terdo que se restringir 2
comprovagdo de sua fecundidade para fatos distantes daqueles
que Freud tinha em mente ao formuld-la. E mais provével que
seus discipulos tenham se deparado com tais fatos. As reflexdes,
onde Reik desenvolve sua teoria da memdria, em parte movem-se
justamente na linha da diferenciagio proustiana entre as lem-
brangas voluntiria e involuntdria. “A fungdo da meméria —
escreve Reik — consiste em proteger as impressdes; a lembran-
¢a tende a desagregd-las. A meméria é essencialmente conser-
vadora; a lembranga é destrutiva.”” A proposigdo fundamental
de Freud, subjacente a essas explanagdes, é formulada pela
suposi¢do, segundo a qual “o consciente surge no lugar de uma
impressdo mnemdnica”.# O consciente “se caracterizaria, por-
tanto, por uma particularidade: o processo estimulador ndo deixa
nele qualquer modificagdo duradoura de seus elementos, como
acontece em todos os outros sistemas psiquicos, porém como que
se esfumaga no fendmeno da conscientizagdo”.? O axioma desta
hip6tese € ““que a conscientizagdo e a permanéncia de um trago
mnemdnico sdo incompativeis entre si para um mesmo sistema” .10
Residuos mneménicos sdo, por sua vez, “freqiientemente mais
intensos e duradouros, se o processo que os imprime jamais chega
ao consciente”.!! Traduzido em termos proustianos: S6 pode se
tornar componente da mémoire involontaire aquilo que ndo foi
expressa e conscientemente “vivenciado”, aquilo que ndo suce-
deu ao sujeito como “vivéncia”.!? Segundo Freud, a fungdo de
acumular “tragos permanentes como fundamento da memdria”
em processos estimuladores estd reservada a ‘““outros sistemas”,
que devem ser entendidos como diversos da consciéncia.* Ainda

* Proust trata desses "outros sistemas” de maneiras diversas, represen-
tando-os, de preferéncia, por meio dos membros do corpo humano, fa-
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segundo Freud, o consciente como tal néio registraria absoluta-
mente nenhum trago mnemoénico. Teria, isto sim, outra fungdo

importante, a de agir como protegio contra estimulos. "Para-_o ;
organismo vivo, proteger-se. contra os estimulos € uma fungéo

quase mais importante do que tecebé-los; o organismo estd
dotado de reservas de energia préprias e, acima de tudo, deve
estar empenhado em preservar as formas especificas de conversao
de energia nele operantes contra a influéncia uniformizante e,
por conseguinte, destrutiva das imensas energias ativas no exte-
rior.”!® A ameaga destas energias se faz sentir através de choques.
Quanto mais corrente se tornar o registro desses choques no
consciente, tanto menos se deverd esperar deles um efeito trauma-
tico. A teoria psicanalitica procura “entender...” a natureza
do choque traumdtico “. .. a partir do rompimento da protegdo
contra o estimulo”. Segundo esta teoria, o sobressalto tem “seu
significado” na “falta de predisposigdo para a angdstia”.!*

A investigagdo de Freud foi ocasionada por um sonho tipico
dos neurdticos traumdticos, sonho este que reproduz a catistrofe
que os atingiu. Segundo Freud, sonhos dessa natureza “procx.lrafn
recuperar o dominio sobre o estimulo, desenvolvendo a angiistia
cuja omissdo se tornou a causa da neurose traumética”..“ Valéry
parece ter em mente algo semelhante. E a coincidéncia merece
registro, pois Valéry é dos que se interessam pela forma especial
de funcionamento dos mecanismos psiquicos sob as condigdes
atuais de existéncia. (Este interesse, alids, ele conseguiu conf:i!iar
com sua produgdo poética, que permaneceu puramente l{nca.
Desta forma, se constitui no tnico autor que se reporta direta-
mente a Baudelaire) “Consideradas a rigor — escreve Valél:y
— as impressdes e as sensagOes humanas pe:rtem‘:er.xz 5.categona
das surpresas; sio o testemunho de uma insuficiéncia do ser
humano... A lembranga é... um fendmeno elementar que
pretende nos conceder tempo para organizar” a recepgdo do

lando incansavelmente das imagens mnem&nicas .neles contidas e de
como, repentinamente, elas penetram ro consciente independentemente de
qualquer sinal deste, desde que uma coxa, um I_:rago ou uma omoplata
assuma involuntariamente, na cama, uma posi¢do, tal como o fizeram
uma vez no passado. A mémoire involontaire dos membros do corpo é um
dos temas favoritos de Proust. (Cf. Proust, A la recherche du temps perdu,
tomo I: Du coté de chez Swann, id., ib., 610, I, p. 15.)

— ey —~
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estimulo — tempo “que nos faltou inicialmente”. 16 A recepgio
do choque ¢ atenuada por meio de um treinamento no controle
dos estimulos, para o qual tanto o sonho quanto a lembranga
podem ser empregados, em caso de necessidade. Via de regra,
no entanto, este treinamento — assim supde Freud — cabe ao
consciente desperto, que teria sua sede em uma camada do cértex
cerebral, a tal ponto queimada pela agiio dos estimulos que . pro-
porcionaria “a sua recep¢do as condigdes adequadas™.!” O fato
de o choque ser assim amortecido e aparado pelo consciente
emprestaria ao evento que o provoca o cariter de experiéncia
vivida em sentido restrito. E, incorporando imediatamente este
evento ao acervo das lembrangas conscientes, o tornaria estéril
para a experiéncia poética.

Surge uma interrogagdo: de que modo a poesia lirica poderia
estar fundamentada em uma experiéncia, para a qual o choque
se tornou a norma? Uma poesia assim permitiria supor um alto
grau de conscientizagdo; evocaria a idéia de um plano atuante
em sua composi¢do. Este &, sem didvida, o caso da poesia de
Baudelaire, vinculando-o, entre os seus predecessores, a Poe e,
entre 0s seus sucessores, novamente a Valéry. As consideragGes
feitas por Proust e Valéry sobre Baudelaire se complementam
de forma providencial. Proust escreveu um ensaio sobre Bau-
delaire, jd superado em seu alcance, por certas reflexGes em seus
romances. Em Situation de Baudelaire (Situagdo de Baudelaire),
Valéry forneceu a classica introdugio a As Flores do Mal, ao
escrever: “O problema deve ter-se apresentado a Baudelaire da
seguinte forma — tornar-se um grande poeta, sem se tornar
um Lamartine, nem um Hugo, nem um Musset. Nio estou’
afirmando que este propésito fosse consciente -em Baudelaire;
mas deveria estar presente nele, necessariamente, ou melhor, este
propdsito era, na verdade, o préprio Baudelaire. Era a sua razdo
de Estado”.!® Causa estranheza falar de razio de Estado, com
relagdo a um poeta. Mas implica algo notével: a emancipagio
com respeito as vivéncias. A produgio poética de Baudelaire
estd associada a uma missdo. Ele entreviu espagos vazios nos
quais inseriu sua poesia. Sua obra nio s se permite caracterizar
como histdrica, da mesma forma que qualquer outra, mas tam-
bém pretendia ser e se entendia como tal.
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Quanto maior é a participagio do fator do choque em cada
uma das impressGes, tanto mais constante deve ser a presenga
do consciente no interesse em proteger. contra os estimulos;
quanto maior for o éxito com que ele operar, tanto menos essas

. impressdes serdo incorporadas a experiéncia, e tanto mais corres-

ponderdo ao conceito de vivéncia. Afinal, talvez seja possivel
ver o desempenho caracteristico da resisténcia ao choque na sua
fungdo de indicar ao acontecimento, as. custas da integridade de
seu contetido, uma posigdo cronoldgica exata na consciéncia. Este
seria 0 desempenho méximo da reflexdo, que faria do incidente
uma vivéncia. Se ndo houvesse reflexdo, o sobressalto agradével
ou (na maioria das vezes) desagradidvel produzir-se-ia invaria- -
velmente, sobressalto que, segundo Freud, sanciona a falha da
resisténcia ao choque. Baudelaire fixou esta constatagdo na
imagem crua de um duelo, em que o artista, antes de ser vencido,.
langa um grito de susto.!® Este duelo é o préprio processo de
criagdo. Assim, Baudelaire inseriu a experiéncia do choque no
amago de seu trabalho artistico. Este depoimento sobre si mesmo,
confirmado por declarages de muitos contemporéneos, é da
maior importincia. Tomado pelo susto, Baudelaire ndo estd
longe de suscité-lo ele préprio. Valles fala de seus gestos excén-
tricos;?® baseado em um retrato feito por Nargeot, Pontmartin
afirma ser a sua fisionomia confiscada; Claudel enfatiza o tom de
voz cortante que utilizava em conversa; Gautier fala das “cesu-
ras” e de como Baudelaire gostava de utilizé-las ao declamar;?!
Nadar descreve o seu andar abrupto.??

A psiquiatria registra tipos traumatéfilos. Baudelaire abragou
como sua causa aparar os choques, de onde quer que proviessem,
com o seu ser espiritual e fisico. A esgrima representa a imagem
dessa resisténcia ao choque. Quando descreve seu amigo Cons-
tantin Guys, visita-o na hora em que Paris estd dormindo: (ei-lo
curvado sobre a mesa, fitando a folha com a mesma acuidade
com que, durante o dia, espreita as coisas a sua volta; esgrimindo
com seu lépis, sua pena, seu pincel; deixando a 4gua do seu
corpo respingar o teto e ensaiando a pena em sua camisa;2 per-
seguindo o trabalho, rdpido e impetuoso, como se temesse que
as imagens lhe fugissem e assim ele luta, mesmo sozinho, e
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apara seus préprios golpes”.2* Envolvido nessa estranha esgrima,

Baudelaire se retratou na estrofe inicial do poema O Sol; talvez

a dnica passagem de As Flores do Mal que o mostra no trabatho
poético.

“Ao longo dos subiirbios, onde nos pardieiros
Persianas acobertam beijos sorrateiros,
Quando o impiedoso sol arroja seus punhais
Sobre a cidade e o campo, os tetos e os trigais,
Exercerei a s6s a minha estranha esgrima,
Buscando em cada canto os acasos da rima,
Tropegando em palavras como nas calgadas,
Topando imagens desde h4 muito j& sonhadas.”?S

A experiéncia do choque é uma das que se tornaram determi-
nantes para a estrutura de Baudelaire. Gide trata das intermi-
téncias entre a imagem e a idéia, a palavra e o objeto, nas quais
a emogdo poética de Baudelaire encontraria sua verdadeira
sede.”® Riviere aludiu aos golpes subterrineos, que abalam o

verso baudelairiano. E como se uma palavra se desmoronasse

sobre si mesma. Riviére assinalou tais palavras cambaleantes:2’

“Et qui sait ces fleurs nouvelles que je réve
Trouveront dans ce sol lavé comme une gréve
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?”
(“E quem sabe se as flores que meu sonho ensaia
Né&o achem nessa gleba aguada como praia

O mistico -alimento que as far4 radiosas?"28

Ou ainda:

“Cybele, qui les aime, augmente ses verdures.”
(“Cibele, que os adora, o verde faz crescer.”’)®

Necessdrio acrescentar ainda o célebre inicio do poema:

“La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse.”
~(“A ama bondosa de quem tinhas tanto citime.”)%

B L AT SR T P R A
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Fazer justi¢a a essas leis ocultas, também fora da poesia —
eis o propésito a que Baudelaire se entregou em O Spleen de
Paris, seus poemas em prosa. Na dedicat6ria da coletinea a
Arséne Houssaye, redator-chefe da Presse, ele diz: “Quem dentre
nés jd ndo terd sonhado, em dias de ambigdo, com a maravilha
de uma prosa poética? Deveria ser musical, mas sem ritmo ou
rima, bastante flexivel e resistente para se adaptar is emogdes
liticas da alma, s ondulagSes do devaneio, aos choques da
consciéncia. Este ideal, que se pode tornar idéia fixa, se apossar4,
sobretudo, daquele que, nas cidades gigantescas, estd afeito 3
tramas de suas indmeras relagSes entrecortantes”.3!

A passagem sugere uma dupla constatagdo. Primeiro nos in-
forma sobre a intima relagio existente em Baudelaire entre a
imagem do choque e o contato com as massas urbanas. Além
disso, informa o que devemos entender propriamente por tais
massas. Ndo se pode pensar em nenhuma classe, em nenhuma -
forma de coletivo estruturado. Ndo se trata de outra coisa sendo
de uma multiddo amorfa de passantes, de simples pessoas nas
ruas.* Esta multiddo, cuja existéncia Baudelaire jamais esquece,
n&o foi tomada como modelo para nenhuma de suas obras, mas
estd impressa em seu processo de criagdo como uma imagem ocul-
ta, da mesma forma que também a representa a imagem oculta
do fragmento citado acima. Nela, a imagem do esgrimista po-
de ser decifrada: os golpes que desfere destinam-se a abrir-lhe
o caminho através da multiddo. £ verdade que os subtirbios,
através dos quais o poeta de O Sol segue abrindo seu caminho,
estdo desertos. Mas a secreta constelagdo (onde a beleza da
estrofe torna-se transparente até o seu recondito) deveria ser
assim apreendida: é a multidéo fantasma das palavras, dos frag-
mentos, dos infcios de versos com que o poeta, nas ruas aban-
donadas, trava o combate pela presa poética.

* Emprestar uma alma a esta multidio é o desejo mais fntimo do

. flaneur. Os encontros com ela s#o para ele a vivéncia que nunca se cansa

de narrar. Certos reflexos dessa ilusio ndo podem ser abstraidos da obra
de Baudelaire — uma ilusdo que, de resto, continua atuando até hoje.
O unanimismo de Jules Romain ¢ um de seus mais admirados frutos
tardios.
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vV

A multiddo — nenhum tema se impds com maior autoridade
aos literatos do século XIX — comecava a se articular como
piblico em amplas camadas sociais, onde a leitura havia se
tornado hdbito. Tornou-se comitente, pretendendo se reconhecer
no romance contemporianeo, como os mecenas nas pinturas da
Idade Média. O autor de maior &xito do século acedeu a esta
exigéncia por imposigdo intima. Multiddo significava para ele a
multiddo de clientes, do piblico, quase no sentido da antigiii-
dade classica. Hugo € o primeiro a dirigir-se 4 multiddo, em
titulos como: Os Miserdveis, Os Trabalhadores do Mar. E foi o
tinico, na Franga, que podia competir com o romance de folhe-
tim. O mestre neste género, que comegava a se tornar fonte de
uma espécie de revelagdo para o pequeno burgués, foi, como se
sabe, Eugéne Sue. Foi eleito em 1850, por grande maioria, para
o Parlamento, como representante da cidade de Paris. Nao foi,
portanto, por acaso, que o jovem Marx encontrou ocasido para
censurar severamente os Mistérios de Paris. Desde cedo, Marx
tinha, como sua missdo, extrair daquela massa amorfa, na época
bajulada por um socialismo literdrio, a massa férrea do prole-
tariado. Por essa razdo, a descrigdo que Engels faz desta massa
em suas primeiras obras prenuncia, ainda que timidamente, um
dos temas marxistas. Na Situacdo da Classe Operdria na Ingla-
terra encontra-se: “Uma cidade como Londres, onde se pode
vagar horas a fio sem se chegar sequer ao inicio do fim, sem
se encontrar com o mais infimo sinal que permita inferir a
proximidade do campo, é algo realmente singular. Essa concen-
tragdo colossal, esse amontoado de dois milhGes e meio de seres
humanos num dnico ponto, centuplicou a forga desses dois mii-
IhGes e meio... Mas os sacrificios. .. que isso custou sé mais
tarde se descobre. Quando se vagou alguns dias pelas calgadas
das ruas principais. . . s§ entdo se percebe que esses londrinos ti-
veram de sacrificar a melhor parte de sua humanidade para reali-
zar todos os prodigios da civilizagdo, com que fervilha sua cida-
de; que centenas de forgas, neles adormecidas, permaneceram ina-
tivas, e foram reprimidas... O préprio tumulto das ruas tem
algo de repugnante, algo que revolta a natureza humana. Essas
- centenas de milhares de todas as classes e posigdes, que se
empurram umas as outras, ndo sdo todos seres humanos com as
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mesmas qualidades e aptidoes, e com o mesmo interesse em
serem felizes?... E no entanto, passam correndo uns pelos
outros, como se nao tivessem absolutamente nada em comum,
nada a ver uns com os outros; e, no entanto, 0 tinico acordo
tacito entre eles é o de que cada um conserve o lado da. c-algada
3 sua direita, para que ambas as correntes da multiddo, de
sentidos opostos, ndo se detenham mutuamente; e, no entanto,
ndo ocorre a ninguém conceder ao outro um olhar sequer. Fssa-
indiferenga brutal, esse isolamento insensivel de cada individuo
em seus interesses privados, avultam tanto mais rep'ugnantes e
ofensivos quanto mais estes individuos se comprimem num
exiguo espago”.? o :
Essa descrigdo é notavelmente diversa daquela encontrada nas
obras do género dos pequenos mestres franceses — um Gozlan,
um Delvau ou um Lurine. Faltam-lhe a desenvoltura e a graga
com que se move o flaneur em meio 2 multiddo e que o fo_llle- ~
tinista, zelosamente, apreende com ele. Para Engels, a multiddo
possui algo de.espantoso, suscitando nele uma reagio t'noral;
paralelamente, também entra em jogo uma reagéo estética; a
velocidade com que os transeuntes passam precipitados o afeta
de forma desagradével. O incorruptivel hébito critico se f’ur_lde
com o tom antiquado e constitui o encanto de suas descngoe_s.
O autor provém de uma Alemanha ainda provinciana; talvez no
tenha confrontado jamais a tentagdo de se perder em uma torren-
te humana. Quando, pouco antes de sua morte, Hegel chegou
pela primeira vez a Paris, escreveu a sua mulher: "Quando ando
pelas ruas, as pessoas se parecem com as de Berlim — todas
vestidas igual, os rostos mais ou menos os mesmos —, a mesma
cena, porém numa massa populosa”.?? Mover-se em meio a essa
massa era algo natural para o parisiense. Néo importa qual fosse
a distancia que ele, por sua vez, exigisse e manansse desta
massa, o fato é que ficou marcado por ela.; ndo pdde, como
Engels, observéla de fora. No que diz respeito a ].Baudelal.re, a
massa lhe é algo tio pouco exterior que nos permite seguir de
perto, em sua obra, 0 modo como ele resiste ao seu envolvimento
e 4 sua atrag@o. )
Em Baudelaire, a massa é de tal forma intrinseca que em Va0
buscamos nele a sua descrigio. Assim, seus mais importantes
temas quase nunca s&o encontrados sob a forma descfrit.iva. quo
Desjardins declara com argicia, a ele “interessa mais imprimir a
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imagem na meméria, do que enfeitd-la e cobri-la”3* Em vio
procurar-se-4, tanto em As Flores do Mal, como em O Spleen
de Paris, um tema equivalente aos afrescos urbanos, em que
Victor Hugo era mestre. Baudelaire ndo descreve nem a popu-
lagdo, nem a cidade. Ao abrir méo de tais descrigdes colocou-se
em condigdes de evocar uma na imagem da outra. Sua multiddo
é sempre a da cidade grande; a sua Paris é invariavelmente super-
povoada. Isto é o que o faz bem superior a Barbier, para quem
as massas e a cidade se dissociam, por ser 0 seu um método
descritivo.* Nos Quadros Parisienses é possivel demonstrar, em
quase toda parte, a presenca secreta da massa. Quando Baude-
laire escolhe por tema a alvorada, hd nas ruas desertas qualquer
coisa do “burburinho silencioso”, que Hugo pressente na Paris

* Tipico do método de Barbier é o seu poema Londres, que descreve

a cidade em vinte e quatro linhas, para concluir desajeitadamente com
‘os seguintes versos:

"Enfim, um amontoado de coisas, sombrio, imenso,
Um povo negro, vivendo e morrendo em siléncio.
Seres aos milhares seguindo o instinto fatal,

E correndo atrds do ouro, para o bem e para o mal.”

(Auguste Barbier, Jambes et poiimes, Paris, 1841, p. 193s.) — Baudelaire
foi profundamente influenciado pelos “poemas tendenciosos” de Barbier,
em especial pelo ciclo londrino Lazare mais do que se quer admitir. O
final de O Crepuisculo Vespertino baudelairiano diz o seguinte:

"... eles terminam

Seus destinos no horror de um abismo comum;
Seus suspiros inundam o hospital; mais de um
N&o mais vird buscar a sopa perfumada,

Junto ao fogo, a tarde, ao pé da bem-amada.”

Compare-se este com o final da oitava estrofe de Mineiros de Newecastle,
de Barbier:

*E mais de um que sonhava no fundo de sua alma
Com as doguras do lar, com o olho azul de sua mulher,
Encontra no ventre do abismo um tdmulo eterno.”

(Barbier, op. cit., p. 204s.) — Com alguns poucos retoques magistrais

Baudelaire transforma A Sina do Mineiro no final banal do homem das
metrdpoles.
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noturna. Mal o olhar de Baudelaire cai sobre as prancha-s gg:
atlas de anatomia expostos & venda sobre os cm‘si :;nlzgenr; fos
do Sena, e jé, sobre essas folhas, a massa dos de lu:tl Sdis na
imperceptivelmente o lugar onde antes se viam esq:ae eD 0s ’ }1:4 )
sos. Uma massa compacta avanga nas 1Magens ang

cabra. Destacarse desta grande massa -com O passo que nao.

pode manter o ritmo, com pensamentos que nada mais sabem
do presente — eis o herofsmo das mulheres engelhadas, que 0

‘ciclo As Velhinhas acompanha em sua caminhada. A massa era

i ire via Paris.* Sua pre-
véu agitado através do qual Baud?laue via
:enga caiacteriza um dos poemas mais célebres de As Flores do

Mal.

Nenhuma expressdo, nenhuma palavra desggna 30;3;1}.:;?:: ;1:
entanto, 0 seu desenv
soneto A uma Passante. No g
pousa inteiramente nela, do mesmo modo como O curso

leiro depende do vento.

“A rua em torno era um ftenéticg alarido.
Toda de luto, alta e sutil, dor m_alestosa, 3
Uma mulher passou, com sua mao suntuosa
Erguendo e sacudindo a barra do vestido.

Pernas de estétua, era-the a imagem nobre: e fina.
Qual bizarro basbaque, afoito eu the bebla.

No olhar, céu livido onde aflora a ventania,

A dogura que envolve e o prazer que assassina.

Que luz. .. e a noite apés! — Efémera beldade

Cujos olhos me fazem nascer outra, vez, 47
Nzo mais hei de te ver senao na eternidade?

i is! nunca talvez!
Longe daqui! tarde demani C _
Pois de ti j4 me fui, de mim tu j4 fugiste,

H ‘D935
Tu que eu teria amado, 6 tu que bem o v¥ste.

: za

* A fantasmagoria, onde aquele que espera passa O temp?e.n:e:lit;em 2

construida de galeria, que o 2° Impénq simula aos pal'l:l s oo
sonho, transporta em seu painel de mosaicos s6 uns poucos.

galerias ndo aparecem na obra de Baudelaire.

e it

i
il
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Envolta no véu de vitiva, misteriosa em seu ar taciturno ao
ser arrastada pela multiddo, uma desconhecida cruza o olhar do
poeta. O.que O soneto nos d4 a entender & captado em uma
frase: a visdo que fascina o habitante da cidade grande — longe
de ele ter na multidio apenas uma rival, apenas um elemento
hostil —, lhe ¢ trazida pela prépria multiddo. O encanto desse
habitante da metrépole é um amor nio tanto & primeira quanto
& dltima vista. E uma despedida para sempre, que coincide, no
poema, com o momento do fascinio. Assim, o soneto apresenta a
imagem de um choque, quase mesmo a de uma catéstrofe. Porém
capturando o sujeito, ela atingiu também o amago de seu senti-’
mento. Aquilo que contrai o COrpo em um espasmo — qual
bizarro basbaque — nio é a beatitude daquele que ¢ invadido
por Eros, em todos os reconditos do seu ser; ¢, antes, a perple-
xidade sexual que pode acometer um solitdrio. Dizer que esses
versos “s6 puderam acontecer numa cidade grande”,* como

s

julgou Thibaudet, ndo quer dizer muito. Afinal, eles revelam os

estigmas inflingidos ao amor pela vida numa cidade grande. N3o °

foi de outra forma que Proust interpretou o soneto e, por isso
mesmo, mais tarde deu & imagem da mulher de luto, que Ihe
surgiu um dia na pessoa de Albertine, 0 nome significativo de “

Pari:wsignse”. “Quando Albertine voltou ao meu quarto, usava um
vestido negro de cetim que a empalidecia; e assim se asseme-
lhava ao tipo ardente e, no entanto, palido da parisiense, da
mull?er que, desafeita ao ar livre, enfraquecida por seu m’odo
de vida em meio as massas e, talvez, até por influéncia do vicio
pode ser reconhecida por um certo olhar nas faces sem pintura’
que causa uma sensagdo de inquietagdo”3? Em Proust, ainda, é
assim o olhar do objeto de um amor como 56 o habitante d’as
grandes cidades experimenta na forma em que Baudelaire o
captou para a poesia, e desse amor, ndo raramente, se poders
dizer que frustraram a sua realizagdo, mais do que a negaram.*

* O tema do amor & mulher que passa ¢ tratado num imei
poemas de George. O decisivo, porém, lhe escapou: a corr‘:rox:ep;uanz;‘:
a n3ulher voga, levada pela multidio. Chega-se assim a un;a timida
elegfa. .Os olhares do poeta, como deve confessar & sua dama, *afastam-
se Umidos de desejo/antes de ousarem mergulhar nos teu;'. (Stefan
George, Hymnen Pilgerfahrien Algabal, Berlim, 1922, P. 23). Baudelaire

ndo deixa nenhuma ddvida de tenh:
mulher que passa. que tenha olhado fundo nos olhos da
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VI

Entre as concepgdes mais antigas do tema da multiddo, pode-se
considerar cldssico um conto de Poe; traduzido por Baudelaire.
Ele revela alguns tragos notéveis, e basta apenas segui-los para
encontrar instincias sociais tdo poderosas, tdo ocultas, que po-
deriam ser incluidas entre as Gnicas capazes de exercer, por
meios virios, uma influéncia tio profunda quanto sutil sobre a
criagdo artistica. A pega é intitulada O Homem da Multiddo.
Londres é o cendrio; e o narrador, um homem que, depois de
longa enfermidade, se aventura no burburinho da cidade. As
horas avangam na tarde de outono. Ele se instalou atris da
janela de um bar e examina os fregueses a sua volta, bem como
os anuncios no jornal; mas, acima de tudo, seu olhar se dirige
4 multiddo que passa aos trancos diante de sua janela. “A rua
era das mais movimentadas da cidade; o dia todo estivera cheia
de gente. Agora, contudo, ao cair da noite, a multiddo aumentava
a cada minuto; e, ao serem acesos os bicos de gés, duas densas
correntes de transeuntes passavam se empurrando pelo café.
Nunca antes me sentira em condigGes semelhantes, como aquela
hora da tarde; e saboreava a nova excitagio, que me sobreviera
ante o espetdculo de um oceano de cabegas, encapelado. Pouco
a pouco deixei de observar o que acontecia no recinto onde me
achava. Perdi-me na contemplagdo da cena de rua.”*® Por mais
importante que seja, a histéria introduzida por este prelidio é
obrigada a conter o seu curso; a moldura que envolve a cena
exige ser contemplada.

A prépria multiddo londrina aparece a Poe sombria e confusa
como a luz a gés na qual se move. Isso vale ndo s6 para a
gentalha que rasteja com a noite “para fora dos antros”3® A
classe dos altos funciondrios é descrita por Poe da seguinte
maneira: “Em geral, seu cabelo ji estava bastante rarefeito; a
orelha direita geralmente um tanto afastada da cabega, devido a
seu emprego como porta-canetas. Todos, por forga do hdbito,
mexiam em seus chapéus, e todos usavam correntes de relégio
curtas douradas, de forma antiquada”.*® Ainda mais surpreen-
dente é a descricdo da multiddo segundo seu modo de movi-
mentar-se. “A maioria dos que passavam parecia gente satisfeita
consigo mesma, e bem instalada na vida. Parecia apenas pensar
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em abrir caminho através da multidio. Franziam o cenho e
langavam olhares para todos os lados. Se recebiam um encontrio
de outros transeuntes, ndo se mostravam mais irritados; ajeita-
vam a roupa e seguiam apressados. Qutros — e também esse
grupo era numeroso — tinham movimentos desordenados, rostos
rubicundos, falavam consigo mesmo e gesticulavam como se se
sentissem sozinhos exatamente por causa da incontdvel multidao
ao redor. Se tivessem de parar no meio do caminho, repentina-
mente essas pessoas paravam de murmurar, mas sua gesticulago
ficava mais veemente, e esperavam — um sorriso forgado — até
que as pessoas em seu caminho se desviassem. Se eram em-
purradas, cumprimentavam graves aqueles que as tinham empur-
rado e pareciam muito embaragadas.#'* Poder-se-ia pensar que
se estd falando de individuos empobrecidos e semi-embriagados.
Na verdade, trata-se de “gente de boa posi¢do, negociantes,
bacharéis e especuladores da Bolsa”.#2**

* Em Um Dia de Chuva se encontra um paralelo para essa passagem.
Embora assinado por outra méao, deve-se atribuir o poema a Baudelaire,
(cf. Charles Baudelaire, Vers retrouvés, Ed. Jules Mouquet, Paris, 1929).

- O ultimo verso, que d4 ao poema o cardter invulgarmente sombrio, tem

a sua exata. correspondéncia em O Homem da Multiddo. "O brilho
inicialmente fraco dos lampiGes a gis — escreve Poe — quando lutava
com o crepisculo, havia vencido; agora, os lampiGes langavam em
volta uma luz viva, bruxuleante. Tudo estava escuro, cintilava porém,
como ébano, que alguém comparou ao estilo de Tertuliano.” (Poe,
op. cit., p. 624, p. 94) O encontro de Baudelaire com Poe ¢é aqui tanto
mais surpreendente, porquanto os versos abaixo foram escritos, no mé-
ximo, em 1843 — uma época, portanto, em que ndo conhecia Poe.

"Cada um, nos acotovelando sobre a calgada escorregadia,
Egofsta e brutal, passa e nos enlameia, :

Ou, para correr mais répido, distanciando-se nos empurra.

Em toda a parte, lama, dilivio, escuriddo do céu:

Negro quadro com que teria sonhado o negro Ezequiel.” (I, p. 211)

** Os homens de negécio tém algo de demonfaco na obra de Poe.
Pode-se pensar em Marx ao responsabilizar o “movimento jovem e
febril da produgio material” nos Estados Unidos por ndo haver tido “nem
tempo, nem oportunidade de suprimir o velho mundo espiritual” (Karl
Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, Viena, Berlim, Ed.
Rjazanov, 1927, p. 30). Baudelaire descreve como, ao anoitecer, “... de-
monios insepultos no 6cio/acordam do estupor, como homens de ne-
gécio”. (p. 351) Esta passagem de O Crepiisculo Vespertino talvez seja
uma reminiscéncia do texto de Poe.
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Nio se pode qualificar de realistica a cena que 1.’oe projetou.
Ela mostra uma imaginagio propositalmente desfigurante que
distancia o texto daqueles costumeiramente recomendados comcé
padrdo de um realismo socialista. Barbier, por exgmplo: que
considerado um dos melhores representantes deste socialismo,
expde as coisas de maneira menos estranha,.eSc.oll'lendo mesmo
um objeto mais transparente — a massa dos qpnm}?os, que néo
é o assunto tratado em Poe. Esse tem a ver com as pessoas , .
pura e simplesmente. Como Engels, ele sentia algo de ameagcador

" no espeticulo que lhe ofereciam. E precisamente esta imagem

da multidio das metrépoles que se tornou determinante para
Baudelaire. Se sucumbia & violéncia com que ela o atrafa para
si, convertendo-o, enquanto flaneur, em um dos seus, mesmo
assim ndo o abandonava a sensagdo de sua natureza inumana.
Ele se faz seu ctimplice para, quase no mesmo .mst:_mte, isolar-se
dela. Mistura-se a ela intimamente, para, inopmadameqte, arre-
messé-la no vazio com um othar de desprezo. Esta ambivaléncia
tem algo de cativante, quando ele a confessa com reservas.
Talvez se deva a ela o charme quase insondével de seu Crepis-
culo Vespertino. '

VII

Baudelaire achou certo equiparar O homem da multldao,dem
cujas pegadas 0 narrador do conto d'e Poe percorriaa pon res
noturna em todos os sentidos, com o tipo d9 ilénegr. Nisto n@o
podemos concordar: © homem da multiddo ndo é nenhu’m
flaneur. Nele o comportamento trangiiilo .oede.u lugar ao mgm.a;
co. Deste comportamento pode-se, antes, mfer.lr 0 que suct; e:r-
ao flaneur, quando lhe fosse tomado o ambiente ao qlixa dI;es
tence. Se algum dia esse ambiente lhe fO'l mostrado por Londres,
certamente ndo foi pela Londres descrita por Poe. Em comg:;
ragdo, a Paris de Baudelaire guarda ainda alguns tragos o
velhos bons tempos. Ainda havia balsas cruzando o Sena ond
mais tarde deveriam se langar os arcos .das ponte:s. No ant.)dé.a
morte de Baudelaire, um empresario ainda podia ter a idcia
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de fazer circular quinhentas liteiras, para comodidade de habi-
tantes abastados. Ainda se apreciavam as galerias, onde o fldneur

se subtraia da vista dos vefculos, que ndo admitem o pedestre

como concorrente.* Havia o transeunte, que se enfia na multidao,
mas havia também o flaneur, que precisa de espago livre e ndo
quer perder sua privacidade. Que os outros se ocupem de seus
negécios: no fundo, o individuo sé pode flanar se, como tal, ja
se afasta da norma. L4 onde a vida privada d4 o tom, hi tio
pouco espago para o fldneur como no trinsito da City. Londres
tem seu homem da multiddo. Nante, o ocioso das. esquinas —
uma figura popular em Berlim, no periodo da Restauragdo — ¢
sua antitese: o flaneur parisiense seria o meio-termo.**

A forma como o homem privado vé a multidio nos é esclare-
cida em um pequeno conto de E. T. A. Hoffmann — o dltimo
que escreveu. Intitula-se A Janela de Esquina do Primo. Foi
escrito quinze anos apés o conto de Poe e talvez seja uma das
primeiras tentativas para captar a cena de rua de uma cidade
grande. As.diferengas entre os dois textos merecem ser notadas.
O observador de Poe olha através da janela em um recinto pt-
blico; o primo, ao contrério, estd instalado em seu ambiente
doméstico. O observador de Poe sofre uma atragdo que, final-
mente, 0 arrasta no turbilhdo da multiddo. O primo de Hoffmann
na janela de esquina é paralitico; ndo poderia seguir a corrente,
Nem mesmo se a sentisse na prépria pessoa. Esta, antes, acima
desta multiddo, como sugere seu posto de observagio no aparta-
mento. Dali ele examina a multidio; ¢ dia de feira, e ela se
sente em seu elemento. O seu binéculo de Opera pde em evidén-
cia cenas de género. O emprego deste instrumento corresponde

* O pedestre sabia ostentar em certas condigdes sua ociosidade provo-
cativamente. Por algum tempo, em torno de 1840, foi de bom-tom levar
tartarugas a passear pelas galerias. De bom grado, o flaneur deixava que
elas lhe prescrevessem o ritmo de caminhar. Se o tivessem seguido, o
progresso deveria ter aprendido esse passo. Nido foi ele, contudo, a dar a
Gltima palavra, mas sim Taylor, transformando em lema o "Abaixo a
flénerie”,

** No personagem de Adolf Gl‘assbrener, 0 ocioso se mostra como um
rebento deploravel do cidaddo. Nante ndo encontra qualquer motivo para
se mexer. Ele se instala na rua, que obviamente ndo o conduzird a

parte alguma, tao confortavelmente, quanto o burgués tacanho entre suas
quatro paredes.
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inteiramente ao posicionamento intimoﬁo usuéno.“ Px.'etenfie,
como ele’préprio confessa, iniciar seu v1s1tant?_ nos “principios
da arte de observar”,** que consiste na capacidade de se rego-
zijar com quadros vivos, como se buscava fazer na éma do
Biedermeier®® A interpretagdo se faz sob a forma dg alforismos
edificantes.** Esse texto pode ser considerado como uma tenta-
tiva cuja realizagio comegava a ter contm:nos. E clarc?,_porém,
que esta tentativa foi empreendida em Berlim sob condigdes que
frustraram seu completo éxito. Se algum dia Hoffmann houvesEe
conhecido Paris ou Londtes, se houvesse visado a representa'gao
da massa como tal, ndo se teria fixado, entdo, em uma feira;
ndo teria colocado as mulheres em primeiro pl'axlo; tena., talve;,
aproveitado os temas que Poe extrai da. multiddo movimentan-
do-se & luz dos lampiGes a gés. Ndo teria, de resto, h.awdo ne-
cessidade desses temas para salientar os elementos sinistros que
outros retratistas da cidade grande perceberat.n. Aqt.n seria opor-
tuna uma observagdo de Heine: “Heine sofria muito. dos olhos
na primavera” — escreve a Varnhagen um correspondente.
“Da dltima vez, andamos juntos algum tempo pelos bulev.ares.
O esplendor, a.vida destas ruas, tinicas no género, me excltgva
A incansdvel admiragfio; em contrapartida, nessa ocasidio, Heine

* E notével como se chega a esta confissdo. O prit'no estaria olhando
— € o que sua visita pensa -—— o movimento 14 embaixo, apenas porgx:e
tem prazer no jogo alternado das cores. A longo prazo, po:lémf. isto
deveria ser cansativo. N&o muito mais tarde, prova_velmente, e 'e. 9.?3
semelhante, Gogol escreve por-ocasidio de uma .fen'a na U‘f.m};.ai ra
tanta gente a caminho que tudo dangava a minha frente”. Talvez a
visdo didria de uma multiddo em movimento {epresentasse, algum; vez,
um espetédculo ao qual os olhos devessem primgu'o se adaptar. Se a mﬁ?s-
semos essa hipdtese, entdo ndo seria impossivel supor que a0s o fos
teriam sido bem-vindas oportunidades de, uma vez domm'ada a tarefa,
ratificarem a posse de suas novas faculdades. A técnica da pmtu.ra expres-
sionista de captar a imagem no tumulto da.s.manchas de tinta ser:’a.,
entdo, reflexo das experi€ncias tornadas familiares aos olhos do hadn-
tante das grandes cidades. Um quadro como a Catefim.l de Chartres, de
Monet, que parece um formigueiro de pedras, poderia ilustrar esta supo-

16a0. .

SG” Neste texto Hoffmann dedica consideragGes e.dxflcantes_ a0 _cego
(entre outras figuras), que mantém sua cabegg erguida em_du:gaﬁoafag
céu. Baudelaire, que conhecia este conto, extrai da observ_agao e p
mann uma variante no verso dltimo de Os Cegos, desIPenUndo sua edifi-
cagdo moral: ... que buscam estes cegos ver no céu”. (p. 343)
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acentuou, significativamente, o horror que se mesclava a este

centro cosmopolita.’46

VIII

A multiddo metropolitana despertava medo, repugnincia e
horror naqueles que a viam pela primeira vez. Em Poe, ela tem
algo de bérbaro. A disciplina mal consegue sujeitd-la. Posterior-
mente, James Ensor ndo se cansard de nela confrontar disciplina
e selvageria; gostava sobretudo de integrar corporagGes militares
as suas bandas carnavalescas. Ambas se combinam de forma
exemplar, porquanto exemplo dos Estados totalitdrios, onde a
policia se mancomuna com os saqueadores. Valéry, possuindo
uma acurada visdo da sindrome .da “civilizagdo”, assinala um
fato pertinente. “O habitante dos grandes centros urbanos —
escreve — incorre novamente no estado de selvageria, isto ¢, de
isolamento. A sensagdo de dependéncia em relagdo aos outros,
outrora permanentemente estimulada pela necessidade, embota-se
pouco a pouco no curso sem atritos do mecanismo social. Qual-
quer aperfeicoamento deste mecanismo elimina certas formas de"
comportamento, certas emogdes...”*’ O conforto isola. Por
outro lado, ele aproxima da mecanizagio os seus beneficirios.
Com a inveng8@o do fésforo, em meados do século passado, surge
uma série de inovagdes que tém uma coisa em comum: disparar
uma série de processos complexos com um simples gesto. A evo-
lugdo se produz em muitos setores; fica evidente entre outras
coisas, no telefone, onde 0 movimento habitual da manivela do
antigo aparelho cede lugar A retirada do fone do gancho. Entre
os indimeros gestos de comutar, inserir, acionar etc., especial-
mente o “click” do fotdgrafo trouxe consigo muitas conseqiién-
cias. Uma pressd@o do dedo bastava para fixar um acontecimento
por tempo ilimitado. O aparelho como que aplicava ao instante
um choque pdéstumo. Paralelamente as experiéncias 6pticas desta
espécie, surgiam outras titeis, como as ocasionadas pela folha de
aniincio dos jornais, € mesmo pela circulagdo na cidade grande.
O mover-se através do trifego implicava uma série de choques

e colisGes para cada individuo. Nos cruzamentos perigosos, iner-

-vages fazem-no estremecer em répidas seqiiéncias, como des-

cargas de uma bateria. Baudelaire fala do homem que mergulha

NErtoe - e o :---—\w':iw‘j_\-—~.~. .
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na multidio como em um tanque de energia elétrica. E, logo
depois, descrevendo a experiéncia do choque, ele chama esse

homem de “um caleidoscépio dotado de consciéncia”.*® Se, em S

Poe, os passantes langam olhares ainda gparentemente _desprqpo-
sitados em todas as direcGes, os pedestres modemmos 550 obriga-
dos a fazé-lo para se orientar pelos sinais de Erﬁnsuo. A técnica
submeteu, assim, O sistema sensorial a'um treinamento de natu-
reza complexa. Chegou o dia em que o filme correspondeu a
uma nova e urgente necessidade de estimulos. No filme, a per-

cepgdo sob a forma de choque se impde como principio formal. .

Aquilo que determina o ritmo da produgio na esteira rolante
est4 subjacente ao ritmo da receptividade, no filme.

Nio ¢ em vdo que Marx insiste que, no artesanato, a conexao ..

entre as etapas do trabalho é continua. J4 nas atividaides do
operério de fébrica na linha de montagem, esta conexdo apa-

rece como auténoma e coisificada. A pega entra no raio de

agiio do operdrio, independentemente da sua vontade. E e;ca;_;a
dele da mesma forma arbitréria. “Todas as formas de produg@o
capitalista. .. — escreve Marx — tém em comum o fato de que
nio é o operdrio quem utiliza 0s melos de .t}'abalho, mas, 'aCT
contrario, séo os meios de trabalho que utnh'zam o operéx:xo,
contudo, somente com as méquinas € que esta Inversao adqmr:,
tecnicamente, uma. realidade concreta.”*® No trl‘a‘to com a mé-
quina, os operérios aprendem 2 coordenar seu “préprio mc’),v;
mento ao movimento uniforme, constante, d-e um.aut6x'10mo .
Com estas palavras obtém-se uma compreensdo mais nitida ac&;l';
ca da natureza absurda da uniformidade com que Poe tI;nr'etendo
estigmatizar a multiddo. Unif?rmidade da um;ci}lmel}; dz, e
comportamento €, nd0 MENos importante, a unt Enm aumivel-
gestos. O sorriso — exemplo a dar o que pensar. ’;pres e
mente, o que estd subentendido no hoje familiar eﬁer s(rim mg‘.,
que atua no caso cOmMO um amortece‘dor gestual. — “Todo
balho com a méquina exige — € dito no texto acnmad— u:;
adestramento prévio do operério.”! Esse adestramento e\;;a alsh
diferenciado da prética. Esta, decisiva apenas para o tra b 0
artesanal, ainda encontrava aplicagdo na manufatura. Comé a;:
na préitica, “qualquer setor da produgdo em:ontrad zftrav l:n da
experiéncia uma forma técnica que lhe correspon.at, 1;.;& o
mente, este setor a aperfeigoa”. E certo que ele a crista p
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damente, “tdo logo seja alcangado certo grau de maturidade”.5?
Por.outro lado, contudo, a mesma manufatura produz “em cacia
oficlq d? que se utiliza, uma classe dos chamados operérios nao
especializados, que o funcionamento das corporagdes excluia rigo-
rosamente. Quando a manufatura eleva a especializagdo intgei-
ramente limitada a uma dnica tarefa A categoria de virtuosismo
as custas da capacidade total de trabalho, entdo comega a elevar
a _falta de qualquer formagfio & categoria de virtude. Paralela-
_mente 4 ordem hierdrquica, surge a divisdo simples dos operé-
rios e.m.especializados e ndo-especializados”.5® O opetérib ndo-
especlallz-ado é o mais profundamente degradado pelo condicio-
namento imposto pela mdquina. Seu trabalho se torna alheio a
qualquer experiéncia. Nele a prética ndo serve para nada.* O que
o.Lum-zparl_c r.ealiza com seus brinquedos oscilantes, giratdrios e
diversdes similares ndo é senio uma amostra do condicionamen-
to a que se encontra submetido o operdrio ndo-especializado na
fdbrica (uina amostra que lhe substituird por vezes toda uma
programagéo, pois a arte do cdmico, na qual o homem do povo se
permitia ser iniciado no Lunapark, prosperava nos periodos de
desocupagdo). O texto de Poe torna inteligivel a verdadeira re-

lagdo entre selvageria e disciplina. Seus transeuntes se compor-

tam como se, adaptados i automatizagdo, s6 conseguissem se
expressar de forma automitica. Seu comportamento € uma rea-
¢do a choques. “Se eram empurrados, cumprimentavam graves

:queles que os tinham empurrado e pareciam muito embaraga-
o0s.”

IX
A .v;. . . 4 y -
vivéncia dg (.:h?qtfe, sentida pelo transeunte na multidao,
corresponde a “vivéncia” do operdrio com a médquina. Isso

ainda ndo nos permite supor que Poe possuissc uma nogdo do
processo de trabalho industrial. Baudelaire, em todo caso, estava

* Quanto mais curto € o tem
; po de adestramento do operdrio industrial
tanto mais longo é o dos militares. Talvez faga partpe da prep::':lrézt;

‘da sociedade para uma guerra total essa transferéncia do adestramento

da produgéo para o da destruiggo.

A
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bem longe de tal nogéio. Estava, porém, fascinado por um pro-
cesso, ent que o mecanismo reflexo e acionado no operério pela

_ méquina pode-ser examinado mais de perto no individuo ocioso,

como em um espelho. Esse processo é representado pelos jogos
de azar. A assergdo deve soar paradoxal- Onde haveria um
antagonismo mais fidedignamente estabelecido, sendo entre o tra-
balho e os jogos de azar? Alain esclarece: “Q conceito... do
jogo. .. encerra em si 0 trago de que uma partida ndo depende

" de qualquer outra precedente. .. ‘O jogo ignora totalmente qual-

quer posigao conquistada. Méritos adquiridos anteriormente nao
sdo levados em consideragdo, e é nisto que o jogo se distingue
do trabatho. O jogo... liquida rapidamente a importéncia do

passado, sobre o qual se apbia o trabalho” 3 Ao dizer estas

palavras, Alain tem em mente 0 trabalho altamente diferenciado
(que pdde preservar certos tragos do artesanal, da mesma forma
que o trabalho intelectual); ndo é o mesmo dos operérios de
f4brica, ¢ menos ainda o dos nio-qualificados. E verdade que
falta a este dltimo o trago da aventura, a Fada Morgana que se-
duz o jogador. Mas o que de modo algum lhe falta € a inutili-
dade, o vazio, o ndo poder concluir, inerentes 2 atividade
do trabalhador assalariado na fébrica. Seu gesto, acionado pelo
processo de trabalho automatizado, aparece também no jogo,
que ndo dispensa 0 movimento rapido da mdo fazendo a aposta
ou recebendo a carta. O arranque est4 para a méquina, como 0
lance para o jogo de azar. Cada operagdo com a méquina ndéo
tem qualquer relagdo com a precedente, exatamente porque cons-
titui a sua repetigdo rigorosa. Estando cada operagdo com a
méquina isolada de sua precedente, da mesma forma que um
lance na partida do jogo de seu precedente imediato, a jornada
do operdrio assalariado representa, a seu modo, um correspon-
dente 2 féria do jogador. Ambas as ocupagdes estdo igualmente
isentas de conteiido. :

H4 uma litografia de Senefelder que representa uma casa de
jogo. Nenhum dos retratados acompanha O jOgo da maneira
habitual. Cada um estd possuido pela sua paixdo: um por uma
alegria irreprimida; outro pela desconfianga em relagdo ao par-
ceiro; um terceiro por um surdo desespero; um quarto, por sua
mania de discutir; outro, ainda, se prepara para deixar este

<o
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mundo. H4 algo de comum: oculto nos vérios comportamentos:
as figuras em questdo demonstram como o mecanismo, a que se
entregam os jogadores dos jogos de azar, se apossa deles, corpo
e alma, de tal forma que, mesmo em sua esfera pessoal, nio

importando qudo apaixonados-eles possam ser, ndo podem atuar

sendo automaticamente. Eles se comportam como os passantes
no texto de Poe. Vivem sua existéncia de autdmatos e se asse-
melham 2s personagens ficticias de Bergson, que liquidaram
completamente a prépria memoria. v

Néo parece que Baudelaire fosse adepto do jogo, ainda que
haja encontrado palavras de simpatia e até de homenagem para
0s que a ele se entregavam.” O tema tratado por ele no poema
noturno O Jogo foi previsto em sua visdo do modernismo. Escre-
vélo constituia parte de sua tarefa. A figura do jogador se
tornou, em Baudelaire, o verdadeiro complemento para a figura
arcaica do gladiador. Para ele, tanto um como o outro sdo
figuras histéricas. Borne viu através dos olhos de Baudelaire,
quando escreveu: “Se reunissemos toda a forga e paixdo. ..,
dissipadas a cada ano nas mesas de jogo da Europa... — seria

isto suficiente para formar um povo romano e uma histéria’

romana? Mas € exatamente isto! Pois se cada homem nasce
como um romano, a sociedade burguesa procura ‘desromanizi-
1o’ e por esta razdo foram introduzidos os jogos de azar e
de saldo, os romances, a 6pera italiana e os periddicos elegan-
tes...”.5 A burguesia somente se tornou afeita a0 jogo de azar
no século XIX; no século anterior apenas a aristocracia jogava.
O jogo fora propagado pelos exércitos napolednicos e passou a
fazer parte “dos espetdculos da vida mundana e dos milhares de
existéncias desregradas, afeitas aos subterrdneos de uma cidade
grande” — um espeticulo, em que Baudelaire pretende ver o
heréico, “do modo como nossa época o encerra”.58

Se examinamos o jogo de azar ndo tanto sob o ponto de vista
técnico quanto pelo psicolégico, entdo a concepgdo de Baudelaire
se mostra ainda mais significativa. O jogador parte do principio
do ganho — isso € o 6bvio. Seu empenho em vencer e ganhar
dinheiro ndo poderd ser considerado como um desejo no verda-
deiro sentido do termo. Talvez esteja imbuido de avidez, de
uma determiniagio obscura. Em todo caso, ele ndo se encontra
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em condigSes de dar & experiéncia a devida importincia.* O
desejo, ao contrério, pertence a categosia da experiéncia. “Aqui-
lo que desejamos na juventude, recebemos em abundincia na
idade madura”, escreveu Goethe. Na vida, quanto mais cedo
alguém formular um desejo, tanto maior serd a possibilidade
de que se cumpra. Quando se projeta um desejo distante no tem-
po, tanto mais se pode esperar por sua realizagdo. Contudo, o
que nos leva longe no tempo é a experiéncia que o preenche
e o estrutura, Por isso o desejo realizado é o coroamento da
experiéncia. Na simbélica dos povos, a distdncia no espago po-
de assumir o papel da distancia no tempo; esta a razdo porque
a estrela cadente, precipitando-se na infinita distincia do espago,
se transformou no simbolo do desejo realizado. A bolinha de
marfim rolando para a prdxima casa numerada, a préxima carta
em cima de todas as outras, é a verdadeira antitese da estrela ca- -

‘dente. O tempo contido no instante em que a luz da estrela

cadente cintila para uma pessoa é constitui{do da mesma matéria -
do tempo definido por Joubert, com a seguranga que lhe é
peculiar: “O tempo — escreve — se encontra mesmo na eterni-
dade; mas ndo € o tempo terreno, secular... E um tempo que
ndo destr6i; aperfeigoa, apenas”.®® E o contrario daquele tempo
infernal, em que transcorre a existéncia daqueles a quem nunca

-é permitido concluir o que foi comegado. A méa reputagdo do

jogo de azar prende-se, na verdade, so fato de que é o préprio
jogador quem dd as cartas. (Um freqgiientador -incorrigivel da
Loteria ndo estard sujeito & mesma condenagdo como alguém
que se dedique aos jogos de azar, em sentido restrito.)

O recomegar sempre é a idéia regulativa do jogo (como a do
trabalbo assalariado) e adquire, por isso mesmo, o seu exato

* O jogo invalida as ordens da experifncia. Talvez seja uma obscura
sensagio desse fato o que torna bem conhecida, justamente no ambiente
de jogadores, o "apelo vulgar & experiéncia”. O jogador diz “meu némero”
como o libertinio diz "meu tipo”. No final do Segundo Império era essa
atitude que ditava as normas. “Nos bulevares era normal atribuir tudo
a sorte.” (Gustave Rageot, Qu'est-ce qu'uniévénement?, in: Le temps,
16 de abril de 1939.) Essa atitude é favorecida pela aposta. E uma forma
de emprestar aos acontecimentos um cardter de choque, de subtrai-los do
contexto da experiéncia. Para a burguesia, mesmo os acontecimentos
politicos adquiriam facilmente a forma de eventos & mesa de jogo.
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significado, quando, em Baudelaire, o ponteiro dos segundos —
la Seconde — entra em cena como coadjuvante do jogador.

“Recorda: o Tempo é sempre um jogador atento
Que ganha, sem furtar, cada jogada! E a lei.”s

Em um outro texto é o préprio Sati quem ocupa o lugar do
ponteiro dos segundos imaginérios.5! Aos seus dominios também
pertence, sem dévida alguma, o antro taciturno, para onde o
poema O Jogo relega aqueles que sucumbiram ao jogo de azar.

“Eis a cena de horror que num sonho noturno
Ante meu claro olhar eu vi se desdobrando,
Eu mesmo, posto a um canto do antro taciturno,
Me vi, sombrio e mudo, imével, invejando,
Invejando a essa gente a pertinaz paixdo.”s2

O poeta ndo toma parte no jogo; estd em seu canto, ndo mais .

feliz do que eles — os que estdo jogando: Também ele é um
homem espoliado em sua experiéncia — um homem moderno.
Apen_gs recusa o entorpecente com que os jogadores procuram
embotar o consciente, que os tornou vulnerdveis 3 marcha do
ponteiro dos segundos.*

* O efeito entorpecente aqui tratado é cronologicamente especificado,
da mesma forma que o sofrimento que ele deve aliviar. O tempo é o
tecido no qual as fantasmagorias do jogo sdo urdidas. Gourdon escreve
em seu Les Faucheurs de Nuit (Ceifeiros noturnos): *Afirmo que a
paixdo pelo jogo é a mais nobre das paixdes, pois redne em si todas as
outras. Uma seqiiéncia de cartadas de sorte me proporciona mais prazer
do que um homem que nfio joga pode ter em vérios anos... Vocés
acreditam que eu veja no ouro a que tenho direito apenas o lucro?
Enganam-se. Vejo nele os prazeres que me proporciona e me delicio
com eles. Chegam-me por demais velozes para que possam me enfastiar
e em variedade grande demais para me enfadar. Vivo cem vidas em
uma dGnica vida. Quando visjo, é da forma como viaja a centelha

-elétrica... Se sou avarento e guardo meu dinheiro para jogar, isso ¢
porque conhego bem demais o valor do tempo, para gastilo como as
outras pessoas. Um prazer determinado que eu me concedesse me custaria
mil outros prazeres... Tenho os prazeres no espirito, e ndo pretendo
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“E me assustei por invejar essa agonia _
De quem se langa numa goela escancarada, . -
E que, j4 farto de seu sangue, trocaria '
A morte pela dor e o inferno pelo nada!™s®

Nestes tltimos versos Baudelaire faz da.impaciéncia o subs-
trato da paixdo Iddica. Ele o encontrou em si préprio em sua

condi¢do mais pura. Sua irascibilidade possuia o poder de ex-

pressdo da Iracundia de Giotto, em Padua.

X

Se damos crédito a Bergson, a presentificagdo da durée (du-
ragdo) é que libera a alma humana da obsessdo do tempo. Proust
simpatiza com esta crenga e, a partir dela, criou os exercicios,

"através dos quais, durante toda a sua vida, procurou trazer a .

luz o passado impregnado com todas as reminiscéncias que
haviam penetrado em seus poros durante sua permanéncia no
inconsciente. Ele foi um leitor incomparével de As Flores do Mal,
pois sentiu nelas afinidades atuantes. Ndo existe nenhuma afini-
dade possivel com Baudelaire que a experi€ncia baudelairiana

de Proust néio abranja. “O tempo — escreve Proust — se desa-

gregou em Baudelaire de uma forma surpreendente; apenas
alguns poucos raros dias tomam forma; e sdo bem significativos.
Isso nos faz compreender porque ele se utiliza com freqiiéncia
de locugdes do tipo ‘uma noite, quando’ e outras anilogas.”6*
Estes dias significativos sio dias do tempo que aperfeigoa, para
citar Joubert. Sdo dias do rememorar. N&o sdo assinalados por
qualquer vivéncia. Ndo-tém qualquer associagdo com os demais;
antes, se destacam do tempo. O que constitui seu teor, Baudelaire
o fixou no conceito de correspondances, situado imediatamente
contiguo & nogio de “beleza moderna”.

Colocando de lado a literatura erudita sobre as correspon-
dances (que séo patrimdnio dos misticos; Baudelaire chegou até

outros”. (Edouard Gourdon, Les faucheurs de nuit. Joueurs et Joueuses,
Paris, 1860, p. 14s.) Anatole France, em suas belas notas sobre o jogo,
extrafdas de Le Jardin d’Epicure (Jardim de Epicuro), apresenta o assun-
to de forma anfloga. - '
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elas por intermédio de Fourier), Proust ndo d4 muita importincia
as variagOes artisticas sobre o tema fornecidas pelas sinestesias.
Essencial é que as correspondances cristalizam um conceito de
experiéncia que engloba elementos cultuais. Somente ao se
apropriar desses elementos é que Baudelaire pdde avaliar intei-

ramente o verdadeiro significado da derrocada que testemunhou -

em sua condigio de homem moderno. S6 assim pdde reconhe-

céla como um desafio destinado a ele, exclusivamente, e que .

aceitou em As Flores do Mal. Se existe realmente uma arquite-
tura secreta neste livro — tantas foram as especulagdes em
torno disto —, entdo o ciclo de poemas que inaugura a obra bem
poderia estar dedicado a algo irremediavelmente perdido. Entram
neste ciclo dois sonetos, idénticos em seus temas. O primeiro,
intitulado Correspondéncias, comega assim:

“A Natureza € um templo onde vivos pilares

Deixam filtrar ndo raro ins6litos enredos;

O homem o cruza em meio a um bosque de segredos
Que ali o espreitam com seus olhos familiares.

Como ecos longos que a distincia se matizam
Numa vertiginosa e ligubre unidade,

Tédo vasta quanto a noite e quanto a claridade,

Os sons, as cores € os perfumes se harmonizam.”

O significado que estas correspondances tém para Baudelaire
pode ser definido como uma experi€éncia que procura se estabe-
lecer ao abrigo de qualquer crise. E somente na esfera do culto
ela é possivel. Transpondo este espago, ela se apresenta como
“0 belo”. Neste, o valor cultual aparece como um valor da
arte.* : A

* O belo pode ser definido de dois modos: em suas relagdes com a
histéria, ¢ com a natureza. Em ambas; a aparéncia, o elemento proble-
mético no belo, ird se impor. (A primeira relagio seré apenas esbogada.
O belo é, segundo a sua existéncia histdrica, um apelo & unidio com aqueles
que outrora 0 haviam admitado. O sercapturado pelo belo é um ad

plures ire, como 0s romanos chamavam a morte. A aparéncia no belo

consiste, para efeito desta caracterizagdo, em que o objeto idéntico
buscado pela admiracdo ndo se encontra na obra. Esta admiragiio recolhe
0 que geragOes anteriores admiraram na obra. Um pensamento de Goethe
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As correspondances sio os dados do “rememorar”. Ndo sdo
dados histéricos, mas da pré-histéria. Aquilo que dé grandeza
e importincia aos dias de festa é o encontro com uma vida
anterior. Isto foi registrado por Baudelaire em um soneto intitu-
lado A Vida Anterior. As imagens das grutas e das plantas, das
nuvens e das ondas, evocadas no inicio deste segundo soneto,
elevam-se da bruma quente das ligrimas de nostalgia. “O vian-
dante olha estas vastiddes envoltas em luto, e em seus olhos

estabelece aqui a dltima concluso de sabedoria: "Tudo aquilo que
produziu grande efeito, na verdade ndo pode mais absolutamente ser
julgado®)) - : ' T

Em sua relagiio com a natureza, o belo pode ser definido como aquilo
que apenas “permanece essencialmente idéntico a si mesmo quando
velado". (Cf. Neue deutsche Beitrige, hrsg. von Hugo von Hofmannsthal,
Munique, 1925, II, 2, p. 161 ie. Benjamin, Afinidades Eletivas de
Goethe). As correspondances nos dizem o que devemos entender por
esse véu. Pode-se considerar este Gltimo (para resumir de forma certa-
mente ousada) o elemento "reprodutor” na obra de arte. As correspondan-
ces representam a instincia, diante da qual se descobre o objeto de arte
como um objeto ficlmente reproduzido e, por conseguinte, inteiramente
problemético. Se quiséssemos reproduzir esta aporia com 0s recursos
da lingua, chegarfamos a definir o belo como o objeto da experiéncia
no estado da semelhanga. Essa definigiio coincidiria com a formulagéo
de Valéry: "O belo exige talvez a imitagdo servil do que € indefinivel
nas coisas”. (Valéry, Autres Rhumbs, Paris, 1934, p. 167.) Se Proust,
tdo prontamente, ta a falar sobre este tema (que aparece em sua
obra como o tempo reencontrado), néo se pode afirmar que estd taga-
relando. E antes dos aspectos desconcertantes de seu proceder, que o
conceito de obra de arte como cdpia, o conceito do belo ou, em
breves. palavras, o aspecto pura e simplesmente hermético da arte seja
por ele coloczo de modo contfnuo e loquaz no centro de suas conside-

ragoes. Ele discorre sobre a origem e as intengSes de sua obra com a .

fluéncia e a urbanidade que ficariam bem a um refinado amador. Isto,
sem didvida, encontra em Bergson o seu equivalente. As frases que se
seguem, e nas quais o filésofo insinua tudo o que se poderia esperar de
uma presentificag@o. visual do ininterrupto fluxo do devir, tém uma infle-
xdo que lembra Proust. “Podemos deixar nossa existéncia ser perpassada,
dia apés dia, por tal visio e, assim, gragas 2 filosofia, gozar uma satisfa-
¢io semelhante aquela alcangada por intermédio da arte; ela apenas
seria mais fregiiente, mais constante ¢ mais facilmente acessivel ao
simples mortal.” (Henri Bergson, La pensée et le mouvant. Essais et confé
rences, Paris, 1934,.p. 198.) Bergson v& ao alcance da méo o que, .h
melhor compreensiio goethiana de Valéry, se. apresenta como o "aqui’,
onde o insuficiente se transforma em evento.
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afloram ldgrimas de histeria — hysterical tears”™® — escreve -

Baudelaire em sua introdugdo aos poemas de Marceline Desbor-
des-Valmore. Aqui ndo hé correspondéncias simultineas, como
foram cultivadas posteriormente pelos simbolistas. O passado
murmura em sincronia nas correspondéncias baudelairianas, ¢ a

experiéncia candnica destas tem seu espago numa vida anterior:

“O mar, que do alto céu a imagem devolvia,
* Fundia em mfsticos e hierdticos rituais

As vibragSes de seus acordes orquestrais

A cor do poente que nos olhos meus ardia.

Ali foi que vivi. ..”

Que a vontade restauradora de Proust permaneca cerrada nos
limites da existéncia terrena, e que a de Baudelaire se projete
para além deles, pode ser interpretado como indicio de que as
forgas adversas que se anunciaram a Baudelaire eram mais pri-
mitivas e poderosas. Dificilmente alcangou éxito mais completo,

~do que quando, subjugado por elas, parece ter-se resignado. O

Recolhimento reproduz no céu profundo as alegorias dos anos
passados, .

“...Vem ver curvarem-se 0s Anos passados
nas varandas do céu, em trajes antiquados”.8

Nesfes versos Baudelaire se resigna a homenagear na forma
do antiquado o imemorial que lhe escapou. Quando, no dltimo
volume de sua obra, Proust volta a falar da sensagdo que experi-

mentou ao sentir o sabor da madeleine, pensa nos anos que apa- -

.r‘ecem no terfago como fraternalmente ligados aos de Combray.

Em Baudelaire. .. estas reminiscéncias sio ainda mais numero-
sas; e note-se: ndo € o acaso que as evoca; por isso sdo decisivas,
em minha opinido. Nio existe outro como ele, que no odor de
uma mulher, por exemplo, no perfume de seus cabelos e de seus
selos, persiga — seletiva e, a0 mesmo tempo, indolentemente
— as correspondéncias inspiradas, que lhe evocam entdo ‘o azul
do céu desmedido e abobadado’ ou ‘um porto repleto de chamas
e mastros’.”%® Estas palavras sdo uma epigrafe declarada 3 obra

]
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de Proust. Sua obra tem afinidades com a de Baudelaire que
reuniy os dias de rememorar em um ano espiritual.

As Flores do Mal n@o seriam, porém, o que séo, fossem regi-
das apenas por esse &xito. O que as torna inconfundfveis &,
antes, o fato de terem extraido poemas 2 ineficicia do mesmo
lenitivo, & insuficiéncia do mesmo ardor, ao fracasso da mesma
obra — poemas que nada ficam devendo aqueles em que as
correspondances celebram suas festas. Spleen e Idéal é o primeiro
dos ciclos de As Flores do Mal. O idéal insufla a forga do reme-
morar; o spleen lhe opde a turba dos segundos. Ele é seu sobe-
rano e senhor, como o demédnio é o senhor das moscas. Na
série de poesias-spleen encontra-se O Gosto do Nada, em que
se 1é: ' o '

“Perdeu a doce primavera o seu odor!””°

Neste verso Baudelaire afirma algo extremo com extrema dis--

crigdo; e isto o torna inconfundivelmente seu. O desmoronamento

da experiéncia que ele um dia havia compartithado ¢ confessado
na palavra perdeu. O odor € o reftigio inacessivel da mémoire
involontaire. Dificilmente ele se associa a uma imagem visual;
entre todas as impressdes sensoriais, ele apenas se associard ao
mesmo odor. Se, mais do que qualquer outra lembranga, o privi-

-1égio de confortar é préprio do reconhecer um perfume, é talvez

porque embota profundamente a consciéncia do fluxo do tempo.
Um odor desfaz anos inteiros no odor que ele lembra. Isto faz
desse verso de Baudelaire um verso insondavelmente inconsol4-
vel. Ndo hd nenhum consolo para quem ndo pode mais fazer
qualquer experiéncia. Porém ndo € sendo esta incapacidade que
constitui a esséncia da ira. O irado “néo quer ouvir nada”; seu
protétipo Timon de Atenas se enfurece contra os homens indis-
tintamente; ele ndo estd mais em condi¢des de discernir entre
o amigo comprovado e o inimigo mortal. D’Aurevilly reconheceu
com enorme perspicdcia esta disposi¢io em Baudelaire; ‘“um
Timon com o génio de Arquiloco”,”-" é como ele o chama. A
ira, com seus arrebatamentos, marca o ritmo dos segundos, &

- mercé do qual se encontra o melancélico.

“O Tempo dia a dia os ossos me desfruta,

Como a neve que um corpo enrija de torpor;™™

T I T Y
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Estes versos se seguem imediatamente aos citados acima. No
spleen, o tempo estd reificado; os minutos cobrem o homem
como flocos de neve. Esse tempo € sem histéria, do mesmo modo

que o da mémoire involontaire. No spleen, no entanto, a per-

‘cepgiio do tempo' estd sobrenaturalmente agucada; cada segundo
encontra o consciente pronto para amortecer o seuy choque.*

A contagem do tempo, que sobrepGe A durée a sua uniformi-
dade, ndo pode contudo evitar que nela persistam a existéncia

de fragmentos desiguais e privilegiados. Legitimar a unido de

uma qualidade 3 medigdo da quantidade foi obra dos calenddrios
que, por meio dos feriados, como que deixavam ao rememorar
um espago vago. O homem, para quem a experiéncia se perdeu,
se sente banido do calenddrio. O habitante da cidade grande se
depara com este sentimento nos domingos; Baudelaire o tem
avant la lettre em um dos poemas-spleen.

“Os sinos dobram, de repente, furibundos

E langam contra o céu um uivo horripilante,
Como os espiritos sem pétria e vagabundos
Que se pdem a gemer com voz recalcitrante,”*

Os sinos, que outrora anunciavam os dias festivos, foram
excluidos do calend4rio, como os homens. Eles se assemelham
as pobres almas que se agitam muito, mas néo possuem nenhuma

* No mistico Didlogo entre Monas e Una, Poe-como que reproduziu
na durée o curso vazio do tempo, a que o sujeito estd abandonado no
spleen; e parece aceitar como beatitude que os medos do sujeito lhe
tenham sido tomados. O “sexto sentido” de que ¢ dotado o morto terh a
fom.m do dom de extrair uma harmonia do fluxo vazio do tempo. Sem
divida ela serd perturbada com facilidade pelo ritmo do ponteiro dos
se_gundos. “Eu tinha a sensagiio. de que alguma coisa havia sucedido em
minha ca_bega; € eu niio me sentia capaz, de forma alguma, de transmitir
,Uma nogao, mesmo turva, dessa alguma coisa a uma inteligéncia humana.
Melho:: seria falar de uma vibragio do péndulo mental. Tratava-se da
personificacio espiritual da abstrata representagio humana do tempo,
O.ciclo dos astros est4 em harmonia absoluta com este movimento —
ou com um anélogo. E eu media dessa forma a irregularidade dg carri-
l!xao sobre a larcira e dos relégios de bolso das pessoas presentes. Seus
tiquetaques me enchiam os ouvidos. Os minimos desvios do ritmo
certo... me afetavam, da mesma manejra que me afronta a ‘violagéio da
verdade abstrata entre os homens.” (Poe, op. cit., p. 624, p. 336s.)
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histéria. Se, no spleen e na vida anterior, Baudelaire ainda -
dispSe dos estilhagos da verdadeira experiéncia. histérica, Berg-
son, por sua vez, em sua concepgio da durée, se afastou consi-
deravelmente da histéria. “O metafisico Bergson suprime a
morte.”” O fato de a morte ser eliminada da durée de Bergson
isola a durée da ordem histérica (bem como de uma pré-histé-
rica). O conceito bergsoniano de action tem a mesma corte. O
“bom senso”, através do qual o “homem de ag@io” se distingue,
serviu-lhe de padrinho.”® A durée, da qual a morte foi eliminada,
tem a misera eternidade de um arabesco; exclui a possibilidade
de acolher a tradigdo.* E a sintese de uma vivéncia que se pavo-
neia nas vestes que toma emprestadas 3 experiéncia. O spleen,
ao contrario, expde a vivéncia em sua nudez. O melancélico vé,
assombrado, a Terra de volta a um simples estado natural. Nao
a envolve nenhum sopro de pré-histéria. Nenhuma aura. E assim

-que aparece nos versos de O Gosto do Nada, que se acrescentam -

aos outros ja citados. - -

“Contemplo do alto a terra esférica e sem' cor,
E nem procurou mais o abrigo de uma gruta.””’

XI

Se chamamos de aura 2s imagens que, sgdiadas na mémoire
involontaire, tendem a se agrupar em torno de um objeto de
percepgdo, entdo esta aura em torno do objeto corresponde a
prépria experiéncia que se cristaliza em um objeto de uso sob a
forma de exercicio. Os dispositivos, com que as ciimeras e as
aparelhagens andlogas posteriores foram equipadas, ampliaram
o alcance da mémoire volontaire; por meio dessa aparelhagem,
eles possibilitam fixar um acontecimento a qualquer momento,
em som e imagem, e se transformam assim em uma importante
conquista para a sociedade, na qual o exercicio se atrofia.

* O declinio da experiéncia se manifesta em Proust no &xito completo
do seu objetivo dltimo. Nada mais hébil que o modo acidental, nada
mais leal que o modo constante de procurar manter presente ao leitor:
a redengdo é a minha causa particular.
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A daguerreotipia possuia para Baudelaire alguma coisa de
provocante e assustador; “surpreendente e cruel”,” é como cha-
ma o seu encanto. Ele pressentiu, portanto, a relagdo mencio-
nada, embora certamente ndo a tenha aprofundado. Da mesma
forma que sempre foi seu propésito resérvar um lugar ao mo-
derno, especialmente na arte, também com a fotografia pretendeu
o mesmo. Toda vez que a sente ameagadora, procura responsa-
bilizar por isso “a compreensdo errada de seus progressos”,”
admitindo, contudo, que esta compreensdo errada era fomentada
pela “estupidez da grande massa”. “Esta massa ansiava por um
ideal que lhe fosse digno e correspondesse & sua natureza...
Um deus vingativo ouviu-lhes as preces e Daguerre se tornou seu
profeta.”® Néo obstante, Baudelaire se esforgou por ter uma
visdo mais conciliadora. A fotografia pode se apoderar, sem ser
molestada, das coisas transitérias, que tém o direito “a um lugar
nos arquivos de nossa memdria”, desde que se detenha ante os
“dominios do abstrato, do imaginério”: ante o domfnio da arte,
onde s6 hd espago para aquilo “a que o homem entrega a sua
alma.”®! E dificil considerar o veredicto como uma sentenga salo-
monica. A constante disponibilidade da lembranga voluntiria,
discursiva, favorecida pelas técnicas de reprodugdo, reduz o
émbito da imaginacdo. Esta talvez se defina como uma faculdade
de formular desejos especiais, que exijam para sua realizagio
“algo belo”. O que poderia estar associado a esta realizagdo foi
definido mais uma vez por Valéry, minuciosamente: “Reconhe-
cemos uma obra de arte quando nenhuma idéia suscitada, ne-
nhuma forma de comportamento sugerida por ela, pode esgoté-la
ou liquid4-la. Pode-se cheirar uma flor agradével ao olfato pelo
tempo que se queira; néo se pode esgotar esse perfume, que
desperta em nés o desejo, e nenhuma lembranga, nenhum pen-
samento ¢ nenhuma forma de comportamento desfaz seu efeito
ou nos liberta do poder que ele exerce sobre nés. Quem se
propde fazer uma obra de arte, persegue o mesmo objetivo”.$2
Com base nessas reflexGes, uma pintura reproduziria em uma
imagem o que os olhos ndo se fartam de ver. Aquilo com que o
quadro satisfaria o desejo, que pode ser projetado retrospectiva-
mente em sua origem, seria alguma coisa que alimenta continua-
mente esse desejo. O que separa a fotografia da pintura, e o
motivo de ndo haver um principio tnico e extensivel de cria-
¢do para ambas, estd claro, portanto: para o olhar que ndo
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consegue se saciar a0 ver uma pintura, uma fotografia significa,
antes, o mesmo que o alimento para a fome ou a bebida para
a sede. . o : -

A crise que assim se delineia na reprodugdo artfstica pode ser

vista como integrante de uma crise na prépria percepgdo. — O :

que torna insacidvel o prazer do belo é a imagem do mundo

primitivo, que Baudelaire chama de velado por l4grimas de nos- -

talgia. “O, fostes em idos tempos/minha irma ou minha mulher”
— esta confiss@o de Goethe & o tributo que o belo, como tal,
pode exigir. Enquanto a arte tiver em mira o belo e o “repro-
duzir”, mesmo que de maneira simples, fé-lo-4 ascender das

profundezas do tempo (como Fausto o faz com Helena).* Na

reprodugio técnica isto ndo mais se verifica. (Nela ndo hé mais
lugar para o belo.) No texto, onde constata a pobreza e a falta
de profundidade nas imagens que a mémoire volontaire lhe ofe-

rece de Veneza, Proust escreve que, com a simples mengdo da .
palavra “Veneza”, esse mundo de imagens lhe teria parecido tdo -

insfpido como uma exposigdo de fotografias.®* Se consideramos

que as imagens emergentes da mémoire involontaire se distinguem

pela aura que possuem, entdio a fotografia tem um papel decisivo
no fendmeno do “declinio da aura”. O que devia ser sentido
como elemento inumano, mesmo mortal, por assim dizer, na
daguerreotipia, era o olhar para dentro do aparelho (prolonga-
damente, aliés), j& que o aparelho realmente registra a imagem
do homem sem lhe devolver o olhar. E, contudo, inerente ao
olhar a expectativa de ser correspondido por quem o recebe.
Onde essa expectativa é correspondida (e ela, no pensamento,
tanto pode se ater a um olhar deliberado da atengdo como a um

olhar na simples acepgdo da palavra), ai cabe ao olhar a expe- -

riéncia da aura, em toda a sua plenitude. “A perceptibilidade é
uma atencdo”, afirma Novalis.® E essa perceptibilidade a que
se refere ndo é outra sen@o a da aura. A experiéncia da aura se

baseia, portanto, na transferéncia de uma forma de reagdo .

comum na sociedade humana 2 relagio do inanimado ou da
natureza com o homem. Quem ¢ visto, ou acredita estar sendo

* O momento em que isto sucede, por sua vez, nio mais se repete.
O algado arquitetdnico da obra de Proust se baseia nisso: cada uma das

situagSes, nas quais o cronista é bafejado com o hélito do tempo perdido,

se torna, por isso, incomparével e destacada da seqiiéncia do tempo.
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visto, revida o olhar. Perceber a aura de uma coisa significa
investi-la do poder de revidar o olhar.* Os achados da mémoire
involontaire confirmam isso. (E néo se repetem, de resto: esca-
pam da lembranga, que procura incorpors-los. Com isto elas
corroboram um conceito de aura, que a concebe como o “fend-
meno irrepetivel de uma distdncia”.%® Esta definicdo tem a
vantagem de tornar transparente o cardter cultual do fenémeno.
O que ¢ essencialmente distéincia é inacessfvel em sua esséncia:

- imagem do culto.) Desnecessdrio ressaltar o quanto Proust era
~ versado no problema da aura. Ainda assim ¢ digno de nota que
ele, ocasionalmente, se refira a conceitos que contém a teoria
da aura: “Alguns amantes de mistérios sentem-se lisonjeados
pela idéia de que alguma coisa dos olhares langados sobre os
objetos, neles pérmanega”. (Talvez exatamente a capacidade de
retribui-los.) “Eles acreditam que os monumentos e os quadros
se mostrem apenas sob o ténue véu tecido a sua volta no decorrer
dos séculos pelo amor e pela devogio de tantos admiradores.
Esta quimera — conclui Proust evasivo — transformar-se-ia em
verdade, se eles a relacionassem com a tnica realidade existente
para o individuo, a saber: o mundo de sua sensibilidade.”®
Andloga, mas de maior alcance, por ser orientada objetiva-
mente, é a definicdo da percepg¢do no sonho, de Valéry, como
‘uma percepgio da aura. “Quando digo: vejo isto aqui, com isto
'ndo foi estabelecida qualquer equagdo entre mim e a coisa. ..
No sonho, ao contrério, existe uma equagdo. As coisas que vejo,
me véem tanto quanto eu as vejo.”®” A natureza dos templos é
. exatamente a mesma da’ percepcdio onirica, a que se refere o
. poeta:

“O homem o cruza em meio a um bosque de segredos
Que ali o espreitam com seus olhos familiares.”8®

% Bssa investidura é um manancial da poesia. Quando o homem, o
_animal ou um ser inanimado, investido assim pelo poeta, ergue o olhar,
- langa-0 na- distincia; o olhar da natureza, assim despertado, sonha e
; arrasta o poeta & cata do seu sonho. As palavras também podem ter sua
ura. Karl Kraus a descreveu assim: "Quanto mais de perto se olha uma
¢ palavra, tanto maior a distincia donde ela langa de volta o seu olhar”.
' (Karl Kraus. Prodomo et mundo, Munique, 1912, Ausgewiihlte Schriften.
42, p. 164)

de fato, a inacessibilidade é uma qualidade fundamental da =~

-
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Quanto mais consciente disso foi Baude_lair?, tanto ma?or a
seguranga com que inscreveu em sua obra poética o declinio da
aura. Isto aconteceu de forma cifrada; encontra-se em quase
todas as passagens de As Flores do Mal onde o olhar. emerge do
olho humano. (Evidentemente Baudelaire nfio se utilizou de ne- -
nhum plano.) Trata-se da expectativa que se impde ao olhar
humano ¢ que em Baudelaire termina frustrada. Ele descreve
olhos que haviam por assim dizer perdido a capacidade de olhar.
Como tal, porém, séo dotados de um encanto que prové grand.e
parte, seniio a maioria das necessidades de seus instintos.. Fasci-
nado por esses olhos, o sexo, em Baudelaire, se dissociou de
Eros. Se os versos de Goethe em Ansia bem-aventurada

“Nenhuma disténcia te impede
De vir voando, fascinado”,

sdo vélidos para a descrig@o cldssica do amor, _saturadq com a
experiéncia da aura, entfio dificilmente haverd na poesia lrica
versos que tdo decididamente lhes fagam frente quanto os baude-
lairianos que se seguem:

“Eu te amo como s¢ ama a abébada noturna,

O taga de tristeza, 6 grande taciturna,

E mais ainda te adoro quanto mais te ausentas
E quanto mais pareces, no ermo que ornamentas,
Multiplicar irbnica as celestes 1éguas

Que me separam das imensiddes sem trégua.”*’

Um olhar poderia ter efeito tanto mais fascinante quanto mais
profunda fosse a disténcia daquele que olha e que foi superada
nesse olhar. Esta distincia continua intacta nos olhos que refle--
tem o olhar como um espelho. Estes ollios, por isso mesmo, nada
conhecem da distdncia. Baudelaire incorporou sua brilhantez
polida a. verso engenhoso:

Mergulha os olhos nos olhbs fixos
‘Das Satiresas ou das Nixes.®

Satiresas e ndiades ndo mais pertencem a fami}ia humana.
Encontram-se a parte. Baudelaire introduziu na poesia, de forma
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memorével, o olhar carregado de distancia como um olhar fami-
liar.! Ele, que ndo constituiu familia, dotou a palavra familiar

de uma textura impregnada de promessas e rentincias. Caiu .

presa de olhos desprovidos de olhar e se abandona, sem ilusGes,
4 sua mercé. ' '

“Teus olhos, cuja luz recorda a dos lampejos
E dos riitilos teixos que ardem nos festejos,
Exibem arrogantes uma va nobreza "

“A estupidez — escreve Baudelaire em uma de suas primeiras
publicagdes — & freqiientemente um ornamento da beleza. B
gragas a ela que os olhos séo tristes e translicidos como panta-
nos sombrios, ou tém a calma untuosa dos mares tropicais.”?? Se
esses olhos ganham vida, entdo é a vida da fera espreitando a
presa ¢, simultaneamente, acautelando-se. (Assim também a pros-
tituta, espiando os transeuntes e, ao mesmo tempo, vigilante
devido & policia. O tipo fisiondmico produzido por este modo
de vida, Baudelaire o reencontrou nos numerosos desenhos con-
sagrados por Guys as prostitutas. “Ela fixa os olhos no horizonte,
como a fera; eles tém a inquietude da fera. .. e, as vezes, tam-
bém a espreita tensa e brusca.”™) B evidente que o olho do
habitante das metrépoles ests sobrecarregado com fungdes de
seguranca. Simmel faz referéncia a um outro aspecto desgas-
tante, porém menos evidente. “Quem vé sem ouvir, é muito
mais. . . inquieto do que quem ouve sem ver. Eis af algo caracte-
ristico da. .. cidade grande. As relagSes reciprocas dos homens
nas grandes cidades. .. distinguem-se por uma preponderincia
notdvel da atividade da visdo sobre a audi¢do. O principal mo-
tivo para tal sdo os meios de transporte pdblicos. Antes da in-
vengdo dos Onibus, trens e bondes no século XIX, as pessoas nio
haviam chegado ao ponto de serem obrigadas a se olharem
mutuamente, por longos minutos ou mesmo horas, sem se diri-

- girem' a palavra.’”’

O olhar prudente prescinde do sonho que divaga no longinquo,
podendo chegar a sentir algo como prazer na sua degradagdo.
A curiosa citagio abaixo deveria talvez ser lida 3 luz desta con-

cepgdo. No Saldo de 1859, Baudelaire passa em revista os qua- -

dros de paisagem para concluir com uma confisséo: “Eu gostaria
de ter de volta 0s dioramas com <ia manin femen- - .
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a me impor uma ilusdo Gtil. Prefiro ol.har alguns cem?rios de
teatro, nos quais encontro, tratados habilmente em trégica con-
cisdo, os meus mais caros sonhos. Estas coisas, porqua'nto ab§olu-
tamente falsas, estdo por isso mesmo infinitamente mais pn-S'xnmas
da verdade; nossos pintores paisagistas, ao contrério, sio em
sua grande maioria mentirosos, justamente porque ci_'esct’ufi?'ram
de mentir”.® Tendemos a dar menos valor 2 “ilusao. atil c.lo
que & “concisdo frdgica”. Baudelaire insiste no fascinio :ia dis-
tdncia, € avalia uma paisagem diretamente pelo p?drao das
pinturas. expostas nas barracas das feiras. Pretende::xa- ele ver
violado o fascinio da distincia, da mesma forma que isso ocorre

- quando o espectador se aproxima demais de um cendrio? O

motivo foi tratado em um dos mais bonitos versos de As Flores

~do mal:

“Vaporoso, o Prazer fugira ndhoriz.onte vor
Como uma sflfide por tras dos bastidores.

X1

As Flores do Mal foram a iltima obra Hrica a exercer influén-
cia no ambito europeu; nenhuma outra posterior ul.trapassou as
fronteiras mais ou menos restritas de uma lingua. A 1§tq se acres-
cente ainda que Baudelaire concentrou sua forga criativa quase
inteiramente neste livto. E, finalmente, n#o se pode refutar o
fato de que alguns dentre os seus temas considerados na pre-
sente andlise colocam em questdo a possibilidade mesma .de uma
poesia lirica. Estes trés fatos determinam Baudfelalre hlsfonca-
mente. Eles mostram com que firmeza Baudelaire assumia sua
causa. Estava plenamente conscio de sua missdo. E de tx?l mf:do
que designou como sua meta “criar um padrdo”.” E via nisso
a condi¢do para todo e qualquer lirico futuro. Tmh: pouco
apreco por aqueles que ndo se mostravam & altura dela. “Tomais
caldo de ambrosia? Comeis costeletas de Paro§? Quanto se
paga por uma lira na casa de penhores?” O lirico de auréola
tornou-se antiquado para Baudelaire. Reservou-lhe o lugar d.e
figurante em uma prosa intitulada Perda da A.l_lréola. 86 mais
tarde o texto se tornou conhecido. Por ocasiio da primeira

classificacdn das obras néetiimas fni avehiida rama Hirnpdnrein
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- para publicagdo”. E permaneceu até hoje despercebido na lite-
* ratura sobre Baudelaire. o o
“— Ora, ora, meu caro! O senhor! Aqui! Em um local mal
. .. afamado — um homem que sorve esséncias, que se alimenta de
- ambrosia! De causar assombro, em verdade, — Meu caro, sabe
" do medo que me causam cavalos e veiculos. H4 pouco estava eu
- atravessando o bulevar com grande pressa, e eis que, ao saltar
.. sobre a lama, em meio a este caos em movimento, onde a morte
- chega a galope de todos os lados ao mesmo tempo, minha
auréola, em um movimento brusco, desliza de minha cabega e
cai no lodo do asfalto. Nao tive coragem de apanhi-la. Julguei
menos desagradédvel perder minhas insignias do que me deixar
quebrar os ossos. E agora, entdo, disse a mim mesmo, o infor-
tinio sempre serve para alguma coisa. Posso agora passear
incégnito, cometer baixezas e entregar-me s infimias como um
~ simples mortal. Eis-me, pois, aqui, idéntico ao senhor, como vé!
— O senhor deveria a0 menos mandar registrar a perda desta

- Sinto-me bem aqui. Apenas o senhor me reconheceu. De resto,

. entedia-me a dignidade. Além disso apraz-me o pensamento que

_ um mau poeta qualquer a apanharé e se enfeitard com ela, sem
+7 nenhum pudor. Fazer alguém ditoso — que felicidade! Sobretudo

. * alguém que me fard rirl Imagine X ou Y! Nio, isto serd bur-

- lescol”® O mesmo motivo se encontra nos didrios, com um final
.., .divergente. O poeta retoma rapidamente a auréola. Entéo, porém,
o inquieta a sensagdo de que o inci?ente seja um mau pres-

- :ségio.“’“‘ .

'O autor desses escritos ndo & um\;_ flaneur. Eles registram

- ! ironicamente as mesmas experiéncias que, de passagem e sem .
" qualquer acabamento, Baudelaire confia 2 frase: “Perdido neste

- mundo vil, acotovelado pelas multiddes, sou como o homem
= fatigado cujos' olhos. ndo véem no passado, na profundidade

dos anos nada além do desengano e da amargura, e, & sua frente,

ensinamentos nem dores”._“’2 Ser objeto dos encontrSes da mul-
tiddo: Baudelaire assinala esta experiéncia, entre todas as outras

" * B bem possfvel que o motivo para esta prosa tenha sido um choqué
. patogénico. Tanto mais reveladora € a forma que o relaciona & obra de

* Baudelaire. -

“ “@uréola e pedir ao comissério que a recupere. — Por Deus! Nao!

sendo a tempestade, onde néo estd contido nada de novo, nem
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‘que fizeram de sua vida aquilo que ela foi, como o critério

verdadejro e insubstituivel. Para ele havia se apagado a ilusdo
de uma multidio com impulsos préprios, com alma prépria,
por quem o fldneur havia se destumbrado. Para imprimir em si
sua vileza, ele ndo perde de vista o dia em que até mesmo as
mulheres perdidas, as rejeitadas, chegardo ao ponto de ditar
preceitos & vida regrada, de condenar a libertinagem e ndo deixar

_subsistir nada além do dinheiro. Trafdo por esses seus dltimos

aliados, Baudelaire se volta contra a multiddo; e o faz com a
fiiria impotente de quem luta contra a chuva e o vento. Tal é
a natureza da vivéncia que Baudelaire pretendeu elevar & cate-
goria de verdadeira experiéncia. Ele determinou o prego que €
preciso pagar para adquirir a sensagdo do moderno: a desinte-
gragio da aura na vivéncia do choque. A conivéncia com esta
destruigfio lhe saiu cara. Mas é a lei de sua poesia que paira no

céu do Segundo Império como “um astro sem atmosfera”.1%

\
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