As flores do maj € 0 sublime

SPLEEN

Quand le ciel bas et lpyrd pese comme un coupere]
SRR, cle
Surl esprit gémissant en proie aux

longs ennuis,
Et que de I'borizon embrassant tous le cercle
Il nous v

>

~ b r
Oz ] Espérance, comme une chauve-souris,

S'en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant la téte i des plafonds pourris;

Quand la pluie étalant ses immenses trainées
D’une vaste prison imite les barreaux,

Et qu’un peuple muet d’inflimes araignées
Vient tendpre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout & coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent i geindre opinidtrement.

Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon ame; UEspoir,
Vaincu, pleure, et I’Angoisse atroce, despotique,
Sur mon créne incliné plante son drapeau noir.
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Quando o céu baixo e carregado pesa como uma tampa
Sobre o espirito gcmcbundo a mercé de longos tédios
E, cingindo todo o circulo do horizonte,

Verte um dia negro mals triste que as noites;

Quando a terra ¢é transformada em masmorra timida,
Na qual a Esperanga, como um morcego,
Vai rogando as paredes com sua asa timida

E batendo a cabega contra os tetos pitridos;

Quando a chuva, ostentando sua imensa cauda,
Imita as barras de uma vasta prisao,
E um povo mudo de infames aranhas

Vem estender seus fios no fundo de nossos cérebros,

[entdo] os sinos saltam de sibito com fiiria
E langam aos céus um urro terrivel,
Como espiritos errantes e sem patria

Que se poem a gemer obstinadamente.

E longos féretros, sem tambor nem muisica,
Desfilam lentamente em minha alma; a Esperanga,
Vencida, chora, e a Angustia atroz, despética,

Sobre meu crinio inclinado finca sua bandeira negra.

Este poema consiste em um inico Movimento € mesmo,
apesar do ponto final apés a quarta estrofe, em uma dnica frase,
constituida de trés oragoes temporais subordinadas, cada uma
delas ocupando uma estrofe inteira e comegando com guand, €
de uma oragdo principal com vdrias subdivisoes, que se desdo-
bra nas duas tltimas estrofes. O metro alexandrino deixa claro
que se trata de um poema sério, para ser recitado lenta e grave-
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mente; hi figuras

mo lz_y)c"rmu.‘e,
hgums retéric
sint

alegéricas grafadas com letras maitsculas, co-
Espoir, Angoisse; ¢ hd também epitetos e outras
“ as ao gosto cldssico (de son aile timide). A unidade
AC, o ritmo grave e as figuras retéricas combinam-se para
CMPIEstarao poema uma atmosfera de sublime sombrio, em per-
feita consonincia com o profundo desespero que expressa.

As oracoes temporais descrevem um dia chuvoso com nu-
vens baixas e pesadas. Estio repletas de metdforas: o céu como
uma tampa pesada fechando o horizonte, deixando-nos sem pers-
pectiva na escuridao; a terra como uma masmorra timida; a Espe-
ranga COmo um morcego esvoagante preso entre paredes putridas;
as gotas de chuva como grades de uma prisio; e dentro de nés um
povo emudecido de aranhas repulsivas, tecendo suas teias, sim-
bolizam um desespero apdtico e profundo que se apossa de nds.
Todas essas metdforas tém um cardter simbélico tao eficaz que
parecem excluir qualquer possibilidade de uma vida mais feliz.
O quand perde seu significado temporal e soa como uma amea-
¢a; como o poeta, comegamos a duvidar se ainda surgird um novo
dia de sol; pois a Esperanga, o pobre morcego, também estd apri-
sionada e perdeu contato com o mundo além das nuvens — se é
que esse mundo existe! Mesmo um leitor nao familiarizado com
outros poemas de Baudelaire, que ndo saiba como ele evoca cons-
tantemente o horizonte bloqueado, a prisdo imida e putrida do
inferno, que nio saiba o pouco caso que ele faz do sol quando
este estd brilhando, conseguird entender o desespero irrevogével
da situagio a partir dessas trés estrofes. O horror sem esperanca
tem seu lugar tradicional na literatura: ¢ uma forma particular
do sublime; podemos encontri-lo, por exemplo, em alguns dos
poetas tragicos € dos historiadores da Antiguidade, e naturalmen-
te em Dante, sempre dotado da mais alta dignidade artfstica.

Mas j4 nas primeiras estrofes encontramos coisas que difi-
cilmente parecerdo compativeis com a dignidade do sublime. Um
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leitor moderno quase nao se dd conta delas, pois estd acostuma-

do a esse estilo. tundado por Baudelaire, em que tantos poetas,

cada um 2 sua maneira, se instalaram depois como em sua pro-
pria casa. Mas os conte

mporianeos de Baudelaire, mesmo os que
cresceram habituados

as ousadias dos romanticos, devem ter se
espantado ou mesmo horroriz

ado jd as primeiras estrofes. No pri-
MEIro verso, o céu ¢

comparado a uma tampa, 2 tampa de uma
panela ou talvez de um caixio embora a primeira compara-

G0 seja mais provivel, Pois em outro poema, “Le Couvercle”,
Baudelaire escreve:

Le Ciel! couvercle noir de la grande marmite

O bout [ ’imperceptible et vaste Humanizé.

O Céu! tampa negra da grande panela

Na qual ferve a imperceptivel e vasta Humanidade.

E certo que Victor Hugo proclamara alguns anos antes que
a diferenca entre palavras elevadas e coloquiais estava superada,
mas ele ndo tinha ido tio longe assim, e muito menos Alfred de
Vigny, que era talvez entre todos os romanticos o mais voltado
para o tom do horror sublime. E claro que prisoes imidas, em
ruinas, morcegos e aranhas estio perfeitamente em consonancia
com o estilo roméntico, mas apenas como requisitos de novelas
e pegas histdricas, ndo diretamente no presente imediato, nio ao
lado ou dentro do poeta — mas somente como simbolo. A i
ma palavra é cerveaux, um termo médico. Nio h4, claro, nenhu-
ma intengao realista; pelo contririo, a imagem de aranhas no
cérebro ¢ irrealista e simbdlica, e por 1sso mesmo ainda mais
degradante: o poeta angustiado e desesperado vé assim negada a
dignidade interna conferida por palavras como 4me ou pensée.

As trés estrofes iniciadas por quand sio de um siléncio car-
regado. A quarta, que d4 inicio 4 Oragao principal, traz um si-
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bito clamor: sinos furiosos saltam e langam um urro tenebroso
20 céu. Sinos que saltam furiosamente e urram para o céu! Mal
se pode pensar em algo mais violento e estridente; uma combi-
nacio dessas agride a nogio tradicional da dignidade do subli-
me. Com efeito, hurler foi empregado pelos romanticos num sen-
tido orgidstico;! parece ter estado na moda em certos circulos li-
terdrios na década de 1840; mas combinagdes desse tipo ndo apa-
recem em lugar algum. Sinos de igreja que urram e saltam com
fiiria: setenta anos depois uma imagem assim seria chamada de
surrealista. Vale lembrar que nio estamos no nivel estilistico da
sdtira, onde se pode falar leviana e depreciativamente do “repicar
dos sinos”, mas numa atmosfera de profunda seriedade e amar-
go tormento, isto €, no nivel estilistico do trégico e do sublime.
Nos versos seguintes, os sinos irdo emitir sons que podem ser
caracterizados como um persistente gemido choroso; geindre é
um choro infantil, furioso, absurdo e vdo; ninguém ouve os es-
piritos sem lar. E enquanto ainda soa esse estrépito absurdo, co-
meca a ultima estrofe. Mais uma vez parece haver um siléncio
total, a procissdo de carros funebres, sans tambours ni musique,
desfila lentamente pela alma do poeta— desta vez é a alma, mon
dme, cujas dltimas forgas se esgotam com essa visao (uma pro-
cissao de lembrangas, uma vida desperdigada, cheia de culpa). A
Esperanca desistiu de procurar uma saida; ela estd chorando; a
Angtistia atroz planta sua bandeira negra sobre o cranio inclina-
do, e assim termina este magnifico poema. A dltima estrofe, es-
pecialmente o dltimo verso, supera todo o resto pela abjecio ex-

" Em E. Raynaud, Charles Baudelaire (Paris, 1922), p- 105, encontramos a
seguinte citagio de uma pega escrita por volta de 1840: Quel plaisir de tordrel Nos
bras amourews,| Er puis de nous mordrel En hurlant tous deusx. Lembramos-nos tam-
bém do poema de Leconte de Lisle sobre os cies selvagens, “Les Hurleurs™.
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trema, pela forqa da representagao elevada de um colapso toral,
Pois o ritmo ¢ as imagens da procissao e do vencedor hasteando
uma bandeira na cidade capturada ao inimigo sao préprios ao es-
tilo elevado; mas o vencedor ¢ a Angustia, nada resta do poeta,
nem alma, nem cérebro, nem mesmo a cabega; o que se inclinou
sob a bandeira preta toi apenas um cranio, mon crane incliné. Ele
perdeu toda a dignidade, nao diante de Deus, pois nao h4 Deus,
mas diante da Angustia.

Em nossa anilise tentamos expor duas ideias sob forma an-
titética. Em primeiro lugar, a antitese entre simbolismo e rea-
lismo. Obviamente o objetivo do poeta ndo é dar uma descricio
precisa e realista da chuva e de uma prisio imida e em ruinas,
de morcegos e aranhas, do toque dos sinos e de um cranio hu-
mano inclinado. Nao tem importancia alguma saber se ele de fato
ouviu sinos tocando num dia chuvoso. O todo é uma visio do
desespero, e a exposicio dos detalhes é puramente simbélica. Os
dados tém tdo pouca importancia que os simbolos podem ser
deslocados sem que haja perda; a Esperanca primeiro aparece
como um morcego, mas no fim, quando chora na derrota, ela
sugere antes a imagem de uma crianga que a de um morcego.
Deste modo, ndo podemos chamar o poema de realista se por
realismo entendemos uma tentativa de reproduzir a realidade
exterior. Mas como no século XIX a palavra “realismo” estava
associada principalmente 2 representacio vivida de aspectos feios,
sérdidos e repugnantes da vida; ji que isto constitufa a novida-
de e o significado do realismo, a palavra era aplicdvel As imagens
feias e repulsivas, sem preocupagdo com o fato de elas fornece-
rem uma descrigdo concreta ou metiforas simbdlicas. Importa-
va que a evocagao fosse vivida e, sob este aspecto, o poema de
Baudelaire ¢ extremamente realista. Embora as imagens evocadas
sejam inteiramente simbdlicas na sua intengio, elas dio forma
concreta a uma realidade terrivel e horrenda — mesmo quando

308



As tlores do mal o 0 sublime

1 razdo nos diz que esses stmbolos nio podem ter nenhuma rea-
lidade empirica. Obviamente, nio h4 ninguém com o nome de
Angustia que possa hastear uma bandeira preta sobre um crinio
inclinados mas a imagem do erdne incliné ¢ o poderosa que ve-
mos o retrato repulsivo. O mesmo ¢ verdade em relagio s ara-
nhas no cérebro ou aos sinos que saltam num lamento. Estas ima-
gens impressionam com uma forga realista de que nio podemos
escapar — nem o pocta quer que alguém escape,

A outra ideia enfatizada em nossa andlise ¢ a contradigio
entre o tom clevado ¢ a indignidade tanto do tema como um
todo quanto de seus muitos detalhes. Este contraste perturbou
muitos de seus contemporineos como uma ruptura de estilo; foi
violentamente atacado na época, mas acabou por se estabelecer
desde entdo. Os criticos modernos, desde a época de Baudelaire
mas de modo mais persistente nos dltimos anos, tentaram ne-
gar a hierarquia dos objetos literdrios, sustentando que ndo h4
objetos sublimes e objetos baixos, mas apenas bons e maus ver-
sos, boas ¢ mds imagens. No entanto, a formulagio ¢ equivoca-
da; ela obscurece o que surgiu de significativo no curso do sé-
culo XIX. Na estética cldssica, o tema e a maneira de tratd-lo fo-
ram divididos em trés categorias: o grandioso, trdgico e sublime;
depois, o médio, agraddvel e suave; ¢ por fim, o baixo, ridfculo
e grotesco. Dentro de cada uma dessas trés categorias havia mui-
tas gradagdes e casos especiais. Uma classificagio deste tipo cor-
responde A sensibilidade humana, ao menos na Europa; ndo pod.e
ser eliminada A forga de argumentos. O que o século ?(IX reali-
20U — ¢ 0 século XX levou ainda mais adiante — foi mudara

base da correlagiio: tornou-se possfvel abordar com seriedade te-
Mas que até entio pertenciam categoria média ou baixa e trata-

= W . éncia e seu
“los séria ¢ tragicamente, figurar artisticamente sud esséncl (1; .
0
curso. Os temas de Flaubert ou Cézanne, Zola o IYSHdc cfn’
- = 5 A . lllal a -
1120 530 “neutros”; ndo se pode dizer que sua orig
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sista unicamente na novidade ou na perfeigao de suas téenicas:
nao ha técnica nova ou gcni;ll sem novos contetidos. O fato é que
esses temas tornaram-se sérios e grandiosos por meio da inten-
¢ao tormal. O mesmo pode ser dito das Flores do mal de Baude-
laire. No dia 28 de fevereiro de 1860, ele escreveu a Ancelle: Dans
ce livre atroce, j ai mis toute ma pensée, tout mon coeur, toute ma
religion (travestie), toute ma haine... [Neste livro atroz, eu pus
todo meu pensamento, todo meu coragio, toda minha religido
(travestida), todo meu ddio]. Ele nao escreveria assim se nio ti-
vesse visto toda a tragédia, a profundidade e grandeza humanas
de seu tema e se ndo tivesse procurado expressd-las em seus poe-
mas. E fiitil perguntarmos até que ponto ele simulou e exagerou;
a pose e 0 exagero eram parte inerente 20 homem e a seu desti-
no. Todos os artistas modernos (desde Petrarca pelo menos) sen-
tiram-se inclinados a dramatizar a si mesmos. O processo artis-
tico requer uma elaboragio dos temas, um processo de selegio,
que enfatiza certos aspectos da vida interior do artista e deixa
outros de lado. Nio era fdcil para Baudelaire viver consigo mes-
mo e por-se a trabalhar. Ele tinha a tendéncia a exagerar seu es-
tado e a exibir o que legitimamente sentia ser original e tnico.
Mas sua concentragio em certos temas que eram nitidamente
seus e a forca de sua expressio nio deixam margem a qualquer
duvida sobre sua autenticidade fundamental.

Ele ¢ auténtico, e concebe seus objetos de maneira grandio-
sa; sua poesia é de estilo elevado. Mas mesmo entre aqueles cujas
intengdes eram semelhantes, ele é um caso extremo; distingue-
-se até mesmo de Rimbaud por sua estagnagio interior, sua fal-
ta de desenvolvimento. Ele foi o primeiro a tratar como subli-
Mes certos assuntos que pareciam por natureza inadequados a tal
tratamento. O spleen de nosso poema é desespero sem remédio,
nio se deixa reduzir a causas concretas ou aliviar de alguma ma-
neira. Uma pessoa vulgar poderia ridicularizd-lo; um moralista
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ou um médico poderiam sugerir vdri

as maneiras de curi-lo, Mas
com Baudelaire seus esforcos seri

am inteis. Ele cantoy em es-
dlo elevado a ansiedade paralisante, o panico diante do emara-

nhado sem esperanga de nossas vidas, o colapso total — um em-

preendimento altamente honroso, mas também uma negacio da

vida. A lingua alema tem um termo apropriado para esse spleen:
das graue Elend, a “miséria cinzenta”,. Essa miséria é trdgica? Nio
deverfamos precipitadamente indiciar como filisteus os criticos
contemporaneos que rejeitaram essa forma de poesia; o que Pla-
tdo teria pensado sobre ela? O préprio Baudelaire encontrou um
termo muito semelhante para seu spleen, ma triste misére. Est4 no
poema “Le mauvais moine”; depois de um retrato meio irbnico
dos monges medievais, que pintavam quadros sobre a morte e

as verdades da religido para se consolarem da ascética austerida-
de de suas vidas, ele conclui assim:

— Mon dme est un tombeau que, mauvais cénobite,
Depuis Léternité je parcours et j'habite;

Rien n'embellit les murs de ce cloitre odieux.

O moine fainéant! quand saurai-je donc faire
Du spectacle vivant de ma triste misére

Le travail de mes mains et l'amour de mes yeux?

— Minha alma ¢ um tdmulo que, mau cenobita,
Desde a eternidade eu percorro e habito;

Nada embeleza as paredes deste claustro odioso.

O monge ocioso! quando afinal conseguirei fazer
Do espetdculo vivo de minha triste miséria

O trabalho de minhas mios e o amor de meus olhos?

Estes versos trazem um problema novo, embora ji impli-
1 . . . <« LI . »
10 no que foi dito antes. E caracteristico da “miséria cinzenta
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que ela nos deixe incapacitados para qualquer atividade. Mesmo
aqueles que lidam com tais depressoes com mais €xito do que
Baudelaire tém de se esforgar ao mdximo para levar adiante qual-
quer atividade rotineira; a maior parte deles ¢ auxiliada por seu
ambiente ou por alguma ocupagio que os obriga a fazer deter-
minadas coisas em horas determinadas. Em muitos casos esse tipo
de atividade ameniza ou supera a “miséria cinzenta”. Mas Baude-
laire ndo pertencia a nenhum ambiente nem tinha uma ocupa-
¢io que demandasse atividade regular. Em vez disso, ele exigiu
de si mesmo algo bem mais dificil, algo quase impossivel — e
conseguiu: transformar sua triste misére em poesia, saltar direta-
mente de sua miséria para o sublime — d’en faire le travail de ses
mains e também [amour des ses yeux. Sua paixdo por expressar a
si mesmo conduziu-o a uma luta sem tréguas com sua “miséria
cinzenta”, luta em que ele foi vdrias vezes vitorioso; nao sempre,
nem o bastante para expulsi-la completamente; pois, de modo
inaudito, a “miséria cinzenta” ndo era apenas o inimigo, mas tam-
bém a condi¢do e o objeto de sua atividade. Seria dificil pensar
em algo mais paradoxal. A miséria que o paralisava e o degrada-
va era a fonte de uma atividade poética que parece dotada da mais
alta dignidade, ao mesmo tempo que lhe conferia ndo sé o tom
sublime produzido pelo fato de trabalhar sob condigdes assim tao
desesperadas, como também as rupturas de estilo que provém di-
retamente do tema.

A miséria do poeta possui ainda outras manifestagoes, das
quais a mais dolorosa € a sua sexualidade. A sexualidade era um
inferno para ele, um inferno de desejo degradante (Lustholle,
inferno do desejo — creio que Thomas Mann usa esta expres-
sao em Doutor Fausto). Aqui, mais uma vez, iremos recorrer aos

textos e comegar com um poema sem nenhum conteido erdti-
CO concreto:
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Je te donne ces vers afin que si moy nom

Aborde heureusement aux époques lointaines
»

Et fait réver un soir os cervelles humaines
»

Vaisseau favorisé pay yup grand aquilpy,

Ta mémoire, pareille gy Jables incertaines,
Fatigue le lectenr ging; qu'un tympanon,
Et par un fraternel et mystique chatnon

Reste comme pendue ; 1mes rimes hautaines:

Etre maudiz qui, de l'abime profond
Jusquau plus haut dy ciel rien, hors moi, ne répond!

— O t0i qui, comme une ombre 4 la trace éphémere,

Foules d'un pied léger et d'un regard serein
Les stupides mortels qui tont jugée amere,

Statue aux yeux de Jais, grand ange au front d'aivain!

Oferego-te estes versos para que, se meu nome
Alcangar com éxito as épocas longinquas

E em alguma noite fizer sonhar os cérebros humanos,
Nau favorecida por um grande aquilo,

Tua meméria, semelhante as fibulas vagas,
Fatigue o leitor como um timpano e,
Por uma corrente fraterna e mistica,

Siga como que pendente de minhas rimas altivas;

Ser maldito a quem, do abismo profundo
Ao dpice dos céus, nada senio eu responde!

A
—Ouw que, como uma sombra de rastro efémero,

Pisas com pés Iépidos e olhar sereno
Os estiipidos mortais que te julgaram amarga, é
Estdtua de olhos de azeviche, grande anjo de semblante brénzeo.
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Do ponto de vista sintatico, este poema consiste num uni-
co ¢ amplo movimento: A 0ragao principal, simples e solene (/e
te donne ces vers), subordina-se uma longa ¢ intrincada oragio
final cujo sujeito s ird aparecer no inicio da segunda estrofe (7
mémoire); a esta se segue, nos tercetos finais, a apostrofe em trés
partes (Etre maudit & qui...; O toi qui...; Statue...). O contetido
nio parece menos elevado: o poema ¢ solenemente dedicado a
amada, de modo que ela possa, em alguma época no futuro dis-
tante, partilhar de sua fama. O leitor recordard passagens seme-
lhantes em poetas anteriores, Hordcio, Dante, Petrarca, Ronsard
ou Shakespeare (alguns criticos chegaram até a mencionar Cor-
neille e Byron), em que eles falavam em estilo elevado de sua fa-
ma futura, s vezes em conjunto com sua amada. As palavras /e
te donne ces vers, seguidas pela imagem de um navio chegando
ao porto apds uma longa viagem, parecem inteiramente condi-
zentes com esta tradigao do sublime. A concentragio num mo-
mento particular (#7 soir), quando a fama do poeta provocard
seu efeito, evoca um famoso soneto de Ronsard. Mas entio o lei-
tor, preparado para a grandeza e a dignidade, fica chocado com
a palavra cervelles (na primeira versao este verso dizia fait travail-
ler un soir les cervelles humaines); o valor da fama duradoura do
poeta torna-se estranhamente dubio, e jd aqui se enuncia o que
na préxima estrofe se tornard uma certeza: a fama de que o poeta
ird falar ndo vai enriquecer as geragoes futuras e alegrar seus co-
ragoes; ird irritd-las e atormentd-las (72 mémoire... fatigue le lec-
teur ainsi qu un tympanon), enredando o futuro leitor num ema-
ranhado daninho. A desagraddvel lembranga da amada a quem
o poema ¢ solenemente dedicado permaneceri ligada aos versos
orgulhosos do poeta par un fraternel et mystique chainon — em
outras palavras, a lembranga nio € orgulhosa nem elevada, mas
baixa e desagraddvel, e serd martelada na mente do leitor com
uma insisténcia perversa. O poema todo é uma peca de amarga
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malicia, ndo apenas contra a amady (e
que ndo hd outra disponivel), mas ¢
tor; pols agora, retroativ
adquire um significado

MPpregamos a palayra por-
ambém contra o furyre lei-
amente, o afin que dos primeiros versos

insidioso: o objetivo do poeta em sy
rimes hautaines é pérfido, ele quer tiraniz

gar-se da amada. Na apéstrofe final, o 4
vido explicitamente; pois a apdstrofe ¢
partes; a amada ¢ descrita primeiro em r
guida em relagao ao resto da humanidad
ma. Nao poderemos examinar aqui tod
ta a mercé de uma mulher sem cardter;

as
ar o futuro lejtor e vin-

Itimo tema ¢ desenvol-
uma maldicio em trés
elagio ao poeta, em se-
¢, &, por fim, em si mes-
OS €sses temas — o poe-

a indiferenca dela; a pre-
senga misteriosa dessa estdtua imével, desse anjo das profunde-

zas. Mesmo assim, no final, algo aparenrado 2 admiracio e 3
adoragdo entra na maldico, algo que se exprime num dltimo es-
crnio altivo dos stupides mortels qui tont jugée amére. Este poe-
ma, tdo rico em contradi¢bes, sustenta seu tom elevado da pri-
meira até a dltima palavra. A maldicio termina com algo a ma-
neira de uma apoteose.

O significado de tudo isso j4 ¢ algo que conhecemos atra-
vés de outros poemas que lidam diretamente com o amor ou o
desejo. O ritmo, a forma e a postura de quase todos eles reme-
tem ao estilo elevado. Mas os temas tradicionais da poesia amo-
rosa sublime estdo quase ausentes; a énfase est4 na sexualidade
¢Xposta, particularmente em seus aspectos terriveis, abissais. Se
quisermos entender completamente o significado profundo de
Baudelaire, devemos evocar o lugar destas coisas na tradigio li-
terdria europeia. Tradicionalmente, o amor fisico era tratado em
estilo ligeiro.2 Na poesia anterior, o aspecto perverso ou abjeto

e T

Su"n l 7 Vv i 0 é ]CVC
levi.f, et mecum eyij est, meda cura, C‘upl@ [SOU. lC (Wl Com]g.
. i l d. d' 4 3 I l 'SS termina com
pldo) meu Culdado , A1Z OVII 10, mores, D, 1, 4 B Mas tudo 1SSO (€
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raramente vem mencionado em q\mlqucr categona estilistica 3
Em Baudelaire, ele ¢ dominante. Os ecos tradicionais nio estio
totalmente ausentes, como, por exemplo, o tema da celebracao
da amada (Musa, Madona), mas soam falsos, as vezes parecem
tronicos e sempre estranhamente desfigurados. A ternura inti-
ma que conquistara um lugar ao lado do sublime na poesia amo-
rosa dos primeiros romanticos também aparece aqui ¢ ali em
Baudelaire (Mon enfant, ma soeur...); mas nio é a mesma inti-
midade idilica dos romanticos, o que seria incompativel com o
temperamento de Baudelaire; nele, ela adquire um novo e estra-
nho sabor.

Em quase todo Baudelaire a relacio entre amantes — ou
mais precisamente entre os que estio ligados pela atracio sexual
— € representada como uma obsessio misturada ao édio e ao
desprezo, um vicio que nio perde nada de sua forca atormenta-
dora e degradante a0 ser experimentado em plena (e indefesa)

Baudelaire; a poesia amorosa ligeira tornou-se kirsch ou pornografia. Mas ainda no
século XVIII, em Chaulieu ou Volraire, por exemplo, as coisas eram muiro dife-
rentes. Neste sentido € interessante ler as instrugdes de Baudelaire a seu advogado
quando As flores do mal foram perseguidas por imoralidade; estio em muitas edi-
¢oes criticas e biografias. Ele enfatiza o cardter sério de sua poesia contra a polis-
sonnerie [gaiatice] de alguns poemas “ligeiros” de Béranger e Musset, diante dos
quais as autoridades nio se sentiram ofendidas. Basta ler esses poemas para perce-

ber o quanto se tornou incrivelmente vulgar esta poesia erdtica no “estilo ligeiro™.

3 Mesmo em prosa esses assuntos raramente eram tratados. Algumas alu-
soes suaves aparecem em Montaigne. Crépet, em sua edigio critica (Charles Bau-
delaire, Les fleurs du mal: édition critique établie par Jacques Crépet et Georges Blin
[Paris, 1942], p. 431; citada mais adiante como FdM, Crépet-Blin), expressa a
crenca de que Baudelaire tenha lido estes trechos em Montaigne e refere-se aos

Essais, 11, cap. XV. Isto é perfeitamente possivel, mas ¢ claro que Baudelaire nio
aprendeu nada de Montaigne.
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consciéncia. O amor ¢ ym tormento,
entorpecimento dos sentidos; claro, ¢ tambem 4 fonte da inspi-
racao, a verdadeira fonte dg Intuigio misti |

entanto, ¢ tortura e degradacio, Asy
doente e jd ndo tem o frescor da ju
zes € uma espécie de idolo bestial, se

indiferente. A fepresentacao magistral das impressdes sinestésicas,
em que o sentido do olfato ¢ dominane (respirer le parfum de ton

sang; des parfums frais comme des chains denfants; forés aromatique
dos cabelos), ajuda a criar uma im

€zes a amada é uma mulher
ventude; na majoria das ve-
m alma, estéri] e moralmente

Pressao unica, a0 mesmo tem-
po sensual, fria, bestial, dolorosa, demonjaca e sublime. Tudo isto
¢ bastante conhecido.

Parece haver algumas poucas excecbes. Entre os poemas que
sabemos ou presumimos serem enderecados a madame Sabaier, 4
hd alguns em que a satide e a beleza imaculada sio celebradas; &
primeira vista parecem pertencer a uma esfera de poesia mais li-
vre e mais feliz. Mas, se examinarmos estes poemas em seu con-
texto, logo comecaremos a questionar nossa primeira impressio.
Em primeiro lugar, descobrimos que essa exuberante satide car-
nal equivale estranhamente 2 santidade e ao poder de redimir.
Comegamos a interpretar o belo mas estranho verso Sz chair
spirituelle a le parfum des Anges (em “Que diras-tu ce soir...”) com

a ajuda de outros versos, como

Le passant chagrin que tu froles
Est ébloui par la santé

Qui jaillit comme une clarté
De tes bras et de tes épaules.

e pr Y

- »
. S iras-tu”. “Le flambeau vivant”,
4 Semper Eadem”, “Tout enti¢re”, “Que diras-tu”, ki il
of e M tan. " ¢ spirituelic ,
“A celle qui est trop gaic”, “Réversibilit¢”, “Confession”, "L aube sp

“« » = » o« »
Harmonie du soir”, “Le flacon”, “Hymne”.
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O desgosto passageiro que mal sentes
[ ofuscado por tua satide
(Que mana como um clarao

De teus bragos ¢ de teus ombros.

(de “A celle qui est trop gaie”)

David mourant aurait demand¢ la santé

Aux émanations de ton corps enchanté;

Davi agonizante clamaria por satide

As emanagées de teu corpo encantado.

(de “Réversibilité”)

H4 algo espantoso e incongruente a propdsito desta espi-
ritualizacio e adoragio de uma magia tdo espalhafatosamente
carnal (“L’ange gardien”, “La muse et la madonne”, ou “Chere
déesse”, “Etre lucide et pur”). E de fato o quadro ¢ falso. Toda
esta satide e vitalidade ¢ intolerdvel ao poeta; como jd dissemos
antes, o sol tem pouca valia para ele; o édio e o desejo de des-
trui¢io caminham lado a lado com a admiragao e a adoragao:

Folle dont je suis affolé,

Je te hais autant que je t aime!

Quelgquefois dans un beau jardin
Ot je trainais mon atonie,
] ai senti, comme une ironie,

Le soleil déchirer mon sein;

Et le printemps et la verdure

Ont tant humilié mon coeur,

Que j ai puni sur une fleur
Linsolence de la Nature.
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Louca que me enlouquece,

Eu te odeio tanto quanto te amo!

Por vezes, em um belo jardim,
Onde levava a passear minha atonia,
Sentia, como uma ironia,

O sol dilacerar meu peito;

E a primavera ¢ o verde

A tal ponto humilhavam meu coragio
Que eu puni uma flor

Pela insoléncia da Natureza.

Estes versos sao de “A celle qui est trop gaie”, um dos poe-
mas condenados pela corte como imorais; termina com uma ex-
plosdo de frenesi destrutivo (Ainsi je voudrais, une nuit... pour
chatier ta chair joyeuse... t infuser mon venin, ma soeur! [Assim qui-
sera, uma noite... para castigar tua carne alegre... infundir em t
meu veneno, irma!]).

O édio e o tormento contidos nesses poemas teriam pare-
cido intolerdveis ao gosto de uma época anterior; ninguém vira
e tratara os tormentos do amor (e podemos propriamente falar
em amor?) deste modo; nao hd nada compardvel nos roménti-
cos, pelo menos ndo em sua poesia. Muitos poetas, desde os tro-
vadores provengais, tinham sido impedidos pela tristeza de seus
coragdes de gozar a primavera. E o que se pode quase chamar de
tema tradicional. Basta ler o soneto 42 de Petrarca “In morte di

3 Baudelaire fez muitas declaragdes desse tipo. Uma das mais caracteristi-
cas estd numa carta a Fernand Desnoyers. E muito citada — por exemplo, em

FdM, Crépet-Blin, p. 463.
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» sy N RPT ar: i WC ‘“d(‘f O -.'I P L
Madonna Laura” (“Zetiro torna’), para comprec R

da ruptura de estilo realizada por Baudelaire. (
S6 nos resta concluir que todos os poemas” de As flores do

mal que lidam com temas er6ticos estao impregnados da mes-
ma desarmonia estridente e dolorosa que tentamos descrever —
ou entio sio visdes nas quais o poeta luta para conjurar o torpor,
o esquecimento, o absoluto au-dela. Quase em toda parte encon-
tramos degradagio e humilhagao. Nio apenas o sujeito do de-
sejo torna-se um escravo, consciente mas sem vontade; também
o objeto do desejo é desprovido de humanidade e dignidade, in-
sensivel, tornado cruel por seu poder e pelo tédio, estéril, des-
trutivo. Citagdes e andlises sao supérfluas — tudo isto é conhe-
cido demais para os leitores de As flores do mal. Ainda assim, gos-
tarfamos de citar alguns exemplos particularmente gritantes e
magnificos de ruptura de estilo.” No “Hymne a la Beauté”, te-

maos O verso:

% O terno e belo poema “Je n’ai pas oublié” refere-se a uma época feliz em
sua primeira juventude, passada com sua mie antes do segundo casamento dela.
Com essa excegao, onde quer que encontremos um sentimento mais gentil, mais
terno em Les fleurs du mal, ele se revela enganoso. E genuino quando, falando A
sua amada, ele manifesta fuga, rentincia, repouso ou um entorpecimento dos sen-
tidos; entao encontramos frases como Moz enfant, ma soeur ou O ma si blanche,
6 ma si froide Marguerite.

7 Jean Royere (Potmes d'amour de Baudelaire [Paris, 1927]) chama cata-
chréses a estas rupturas de estilo e d4 uma excelente descrigdo delas. Royere vé
Baudelaire como um mistico catélico; sobre os versos de “Hymne a la Beaut¢”,
dos quais citamos uma parte (L ‘Amoureux pantelant...), ele escreve (p. 123): “De-
clino comentar mais diretamente estes versos. Contento-me em recits-los todo
dia como um Pai Nosso e uma Ave Maria”. H4 muitos exageros desse tipo em
seu livro, e quase todas as suas ideias me parecem arbitririas e diletantes. Mesmo
assim, é um belo livro.
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Tu répands des parfums comme I S0IY orageny

Tu espalhas perfumes como Uma noite tempestuosa

Alguns versos mais adiante, o poder da belezq ¢

celebrado da
seguinte maneira:

Le Destin charmé suir tes Jupons comme un chien

O Destino enfeiticado S€gue tuas saias como um cio

E eis como se apresenta o amante:

Lamoureyx pantelant incling sy sa belle

A lair d'un moribond caressany son tombeay.

O amante ofegante inclinado sobre sua beldade
Tem o aspecto de um moribundo acariciando

[0 préprio timulo.

Entre os retratos do desejo escolhemos dois; convidamos o lei-
tor a saborear seu ritmo e contetido:

Je mavance & | attaque, et je grimpe aux assauts,
Comme apres un cadavre un choeur de vermisseaux

Parto para o ataque e me lango a0 assalto

Como um coro de vermes sobre um caddver

(de “Je t'adore™)

Je frissonne de peur quand tu me dis: “Mon ange!
: ;8
Et cependant je sens ma bouche aller vers toi,

\\

8 Esse verso ¢ um bom exemplo do alexandrino romintico em trés me{rln—
: - itava sfla-
bros, com uma cesura nao depois da sexta, mas depois da quarta e da oita

bas. D

everia ser lido e saboreado dessa maneira.
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Tremo de medo quando me dizes: “Meu anjo!”
E no entanto sinto que minha boca avanga em tua diregio

(de “Femmes damnées [Delphine et Hippolyte]”)

A degradagio da carne e particularmente as equagoes mu-
lher-pecado e desejo-morte-putrefagao pertencem a tradigao cris-
ta que foi particularmente forte no final da Idade Média. Era
inevitdvel que certos criticos relacionassem Baudelaire a essa tra-
digao, em especial porque ele se opunha enfaticamente as ten-
déncias do Iluminismo e uma vez que se encontram preces ou
algo de muito semelhante em As flores do mal. E verdade que
Baudelaire, assim como os romanticos antes dele, foi influenciado
pelas imagens e idéias cristds e medievais. Também ¢ verdade que
Baudelaire tinha a mente de um mistico; no mundo dos sentidos
ele buscava o sobrenatural, e acabou encontrando um segundo
mundo sensorial que era sobrenatural, demonfaco, artificial e hos-
til 2 natureza. Por fim podemos dizer — e de fato jd se disse —
que a visdo da realidade sensorial que encontramos em As flores
do mal teria sido inconcebivel numa cultura paga. Mas s6 po-
demos ir até ai. Por justica a tradigao crista ¢ preciso assinalar que,
embora as linhas centrais de As flores do mal sejam impensdveis
sem tal tradigao, diferem fundamentalmente e sao incompativeis
com ela. Vamos resumir os pontos essenciais desta diferenga:

1. O que o poeta de As flores do mal procura nao ¢ a graga

nem a beatitude eterna, mas antes o nada, /e Néant,” ou uma

? H4 um trecho em que até mesmo le Néant parece nio ser suficiente para
ele. Aparece nos “Projets de préface pour une nouvelle édition”, ji no fim do pa-
rigrafo que comega com as palavras D ailleurs, telle n'est pas... (FAM, Crépet-Blin,
p- 214).
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espécie de satisfagao sensorial, a visao de uma artificialidade es-
téril porém sensual (volupté calme; ordre et beauté; luxe, calme et
volupté; cf. também a visio contida em “Réve parisien”). Sua
espiritualizagao da meméria e seu simbolismo sinestésico sao
também sensoriais, e por trds deles ndo hd qualquer esperanga
de uma redengio pela graga de Deus, apenas o nada, o absoluto

au-dela.

2. Em qualquer interpretagdo crista da vida, a redengio pela
Encarnagao e Paixao de Ciristo ¢ o ponto cardeal da histéria uni-
versal e a fonte de toda a esperanga. Nio hd lugar para o Cristo
em As flores do mal. Ele s6 aparece uma vez, em “Le Reniement
de Saint-Pierre”, em disputa com Deus. Esta nogio jd aparecera
antes em alguns romanticos; mas, para um devoto, uma confu-
sdo ou erro de tal proporgao ¢ inconcebivel. Mesmo de um ponto
de vista histérico, trata-se de uma incompreensao diletante da
tradigdo crista. Este segundo ponto nio difere basicamente do
primeiro, mas o complementa e propicia uma imagem mais cla-
ra da situagdo do poeta das Flores do mal.

3. A corrupgao da carne tem um significado bem diferente
nas Flores do mal e no cristianismo da Idade Média tardia. Nas
Flores do mal, o desejo que se revela como danagio ¢, na maior
parte das vezes, um desejo do que ¢ fisicamente corrupto ou de-
formado; o gozo terreno e sadio nunca aparece como indice de
pecado. Nas adverténcias da moral crista, por outro lado, o ob-
jeto da tentagdo carnal podia ser representado por uma criatura
efémera, mas dotada de juventude e de perfeita saide terrena.
Nio hd nada decrépito em relagao a Eva com a maga: seu aspec-
to sauddvel é exatamente o que torna a tentagao tao insidiosa e
condendvel. O poeta das Flores do mal vé a juventude, a vitali-
dade ¢ a saide apenas como objetos de anseio e admiragio —
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a. As vezes quer destrui-los, mas no es-

ou entio de inveja pervers :

sencial tende a espiritualizd-los, admird-los e adord-los.
4. Nas Flores do mal, Baudelaire nio estd em busca de hu-
mildade, mas de orgulho. Claro, ele degrada a si mesmo e a toda
2 vida terrestre, mas, em meio 2 sua degradagdo, faz o possivel
para preservar seu orgulho. Neste sentido vale a pena mencio-
nar os versos em tom de prece de “Bénédiction” (Soyez béni, mon

Dieu, qui donnez la souffrance...). Sdo muito comoventes, mas a
ideia que os impregna ¢ a da prépria apoteose do poeta; apar-
tando-se da estirpe desprezivel dos homens, ele se mostra dian-
te da face de Deus. E dificil imaginar que versos como estes pu-
dessem ter sido escritos antes da famosa apdstrofe de Rousseau
a Deus no comego das Confissaes. Nenhum dos dois escritores ¢
inocente em matéria de autoengrandecimento.!

O que estou dizendo refere-se tao somente a As flores do mal.
Nio pretendemos falar da salvagdo da alma de Baudelaire, que
foge ao nosso alcance. E ficil compreender que importantes cri-
ticos catdlicos tenham se preocupado, nio sé com Baudelaire,

10 Ver os versos para madame Sabatier (7 chair spirituelle a le parfum des
anges [Tua carne espiritual tem o perfume dos anjos]); ou estes versos de “Sonnet
d’automne” ... Mon coeur, que tout irrite,/ Excepté la candeur de l'antique animal
[Meu coragao, que se deixa irritar por tudo,/ Exceto pelo calor do antigo animal].
*J'aime le souvenir des ces époques nues” é um outro exemplo, embora a apoteose
da juventude no fim (4 /z sainte Jjeunesse...) seja muito surpreendente em Baude-
laire. Ver a nota em FdM, Crépet-Blin, p- 303.

11 . . g g
Roytre, loc. cit., p. 58, escreve: “Baudelaire nio est4 longe de uma teolo-

gia que de algum modo pusesse 0 homem no mesmo nivel de Deus”. Mas essa se-
ra uma teologia demonfaca. Neste trecho, claro, Royere est4 falando mais do sexo

masculino que do género humano, o que faz pouca diferenga no caso.
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mas também com outros rebeldes descspc

' rados do século XIX,
e tenham tentado interpretd-los como ¢

. asos exemplares de luta
pela fé e testemunhas do triunfo da graca. Almas como a de Bay-

delaire sdo as dmes choisies do nosso tempo ou pelo menos de uma
época nao tao distante assim no passado.12 Mas este nio é o nosso
problema; nao estamos falando da histéria da alma de Baudelaire
mas de As flores do mal. E uma obra do desespero e da amarga
voluipia do desespero. Seu mundo ¢ uma prisao; as vezes a dor ¢
amortecida ou apaziguada, e s vezes h4 também o g0Z0 extdtico
da soberba artistica; mas nio h4 como escapar da prisio. Nem
podia haver. Jean-Paul Sartre, um pensador agudo e concreto,
embora também tendencioso, demonstrou brilhantemente como
o homem Baudelaire encaminhou-se de caso pensado para um
beco sem safda e como fechou para si mesmo qualquer rota de
fuga ou retorno.!? Para que possamos determinar a posicao his-
térica das Flores do mal, é importante observar como um certo
homem, em meados do século XIX, foi capaz de moldar tal ca-
rdter e biografia, logrando alcangar expressio integral justamente
nesta época, de maneira a revelar algo que até entdo estivera la-
tente € que muitos homens s6 iriam perceber de modo gradual
e através dele. Os periodos da histéria humana preparam seus
possiveis representantes; escolhem-nos, moldam-nos e trazem-
nos a luz para, através deles, deixarem-se reconhecer.

Nio havia saida, nem podia haver. O poeta de As flores do
mal odiava a realidade do tempo em que viveu; desprezava suas

12 A expressio dmes choisies é das Mémoires de Saint-Simon, mas pode ter
sido usada antes, no século XVII. O principio de eleigdo parece ter mudado des-
de entio. :

13 Charles Baudelaire, Ezrits intimes; introdugio de Jean-Paul Sartre e
ris, 1946).
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tendéncias, o progresso ¢ a prosperidade, a Iibcrda.dc e a igual-
dade; recuava diante de seus prazeres; odiava as torgas vivas e
cambiantes da natureza;'* odiava o amor no que este continha
de “natural”. E seu desprezo por todas essas coisas s6 fazia au-
mentar pela consciéncia de que nunca experimentara ou tenta-
ra seriamente aproximar-se de boa porgao delas. Invocou as for-
¢as da fé e da transcendéncia apenas quando estas podiam ser
usadas como armas contra a vida, ou como simbolos de fuga; ou
ainda quando podiam servir a sua adoragio exclusiva e ciumen-
ta pelo que realmente amou e perseguiu com toda a forga que
lhe restava depois de tanta resisténcia desesperada: a criagao poé-
tica absoluta, o artificio absoluto e sua prépria pessoa de criador
artificioso. Aqui vale a pena examinar um texto, “La mort des
artistes”, 0 poema com que fechava a primeira edigio de Les fleurs
du mal. Ei-lo em sua forma final (1861):1°

Combien faut-il des fois secouer mes grelots
Et baiser ton front bas, morne caricature?
Pour piquer dans le but, de mystique nature,

Combien, 6 mon carquois, perdre de javelots?

' Seu édio 2 natureza frequentemente soa cristio (la femme est naturelle,
¢ est-a-dire abominable; ou le commerce est naturel, donc il est infdme: ambos de
Mon coeur mis & nu). Mas ¢é tio absurdamente exagerado (j zime mieux une boite
a musique qu'un rossignol, eis a frase com que € citado nos Souvenirs de Schaunard)
que tudo parece concentrar-se na revolta. Sobre o Apocalipse como fonte de suas
visbes de paisagens sem vegetagio (por exemplo, “Revé parisien”, cf. Apoc. 21-
2), ver J. Pommier, La mystique de Baudelaire (Paris, 1932), p..39.

15 A primeira versio, que apareceu em 1851 em Le Messager de [/Assemblee,
¢ muito diferente, mais fraca e suave; na edigio de 1857 de Les fleurs du mal, o
poema j4 traz sua forma definitiva, com exce¢do do terceiro verso, que diz: Pour
piquer dans le bus, mystique quadrature...
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Nous userons notre dme en de subeils complots
Et nous démolirons mainte lowurde armature,
Avant de contempler la grande Créature

Dont Uinfernal désir nous remplit de sanglos!

Il en est qui jamais n'ont connu leur Idole,
Et ces sculpteurs damnés et marqués d'un affront,

Qui vont se martelant la poitrine et le front,

Nont qu'un espoir, étrange et sombre Capitole!
Cest que la Mort, planant comme un soleil nouveau,

Fera sépanouir les Sfleurs de leur cerveau!

Quantas vezes terei que sacudir meus grilhaes
E beijar tua fronte baixa, morna caricatura?
Para acertar o alvo, de natureza mistica,

Quantas javelinas terei que perder, 6 meu carcds?

Malgastaremos nossa alma em complés sutis
E demoliremos muita armadura pesada
Antes de contemplar a grande Criatura

Cujo desejo infernal nos enche de solugos!

H4 quem jamais tenha conhecido seu [dolo,
E esses escultores malditos e marcados pela afronta,

Que saem a golpear o peito e a face,

Nio tém senio uma esperanga, estranho e sombrio
[Capitdlio!

Que a Morte, pairando como um novo sol,

Faca desabrochar as flores de seus cérebros!

Mal pode haver divida de que se estd falando da luta do

artista por algo absoluto; uma luta desfigurada pelo amargo de-
sespero, pela ideia ou arquétipo no sentido platdnico ou neo-
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platénico. A morne caricature, diante da qual o artista se humi-
lha como um palhago, sé pode ser a aparéncia terrena decaida;
0 poeta gasta suas forgas tentando atravessa-la rumo ao arquéti-
po mistico. Deste modo, o poema, apesar da extrema agudeza
com que expressa a indignidade da aparéncia terrena, ainda se
revela compativel com a ideia tradicional de uma ascensio a vi-
sio do arquétipo. Mas o que ¢ incompativel com essa longa tra-
dicdo é a maneira como Baudelaire fala do préprio arquétipo. A
principio, ele é chamado lz grande Créature, o que traz uma co-
notagio sensual, pejorativa e que, para os leitores familiarizados
com As flores do mal, evoca a insensibilidade demoniaca e a es-
téril ansia de poder (cf. “Hymne 2 la Beauté¢”, “La Beauté”); e,
um pouco mais adiante, com escérnio evidente, ele vai chami-
-lo de leur Idole. Mais chocante ainda é o que ele diz da busca
do arquétipo. Em toda a literatura visiondria e mistica, esta busca,
por mais 4rdua e va, jamais foi representada senao como gran-
diosa e nobre; foi elevada 4 mais alta forma de empreendimento
e atividade que um homem possa escolher. Mas o autor de nos-
sos versos vai chamd-la infernal désir, como se fosse um vicio. Os
métodos que ela emprega sao subtils complots, que desgastam a
alma. Aqueles que jamais conseguem ver seu idole sio amaldi-
coados e degradados (damnés et marqués d'un affront). No vigé-
simo ensaio do livro primeiro, Montaigne diz: L entreprise se sent
de la qualité de la chose qu elle regarde; car c'est une bonne partie
de l'effect, et consubstancielle [“O esforgo se mede pela qualidade
da coisa que visa, e perfaz parte considerdvel e consubstancial do
efeito”]. Se isto é verdade, como de fato é, a degradagio do es-
for¢o degrada a meta. No fim do poema, sem qualquer divida,
hd uma stbita elevagio; uma esperanga parece surgir; seu nome
¢é Morte, planant comme un soleil nouveau, que “fard com que as
flores de seus cérebros desabrochem”. Mais uma vez, € algo que
se poderia vincular 2 tradigdo. Acima da visio que 2s vezes pode
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ser concedida a um homem em excessus mentis, estd a visio de
Deus em sua gldria, e esta ndo pode ser roubada 3 alma redimida.
Mas aqui, no poema de Baudelaire, a morte nio ¢ a beatitude
eterna: isto fica claro pelas palavras étrange er sombre Capitole, que
também excluem qualquer outra forma de pura consumagio na
transcendéncia; hd uma nota rouca, uma zombaria velada em
todo o terceto, cujo ritmo parece elevar-se tio abruptamente. E
o que ¢ feito da esperanga? Como pode ser o nada um novo sol
que faz com que as flores desabrochem? Nao conhego nenhuma
resposta. Nem hd nenhuma que possa ser encontrada em As flo-
res do mal.'® Em vez disto encontramos, logo depois do nosso
poema, uma descri¢ao da morte em “Le réve d’un curieux”; que
termina com as seguintes palavras:

[ étais mort sans surprise, et la terrible aurore
M enveloppait. — Eh quoi! n'est-ce donc que cela?

La toile était levée et j attendais encore.

Morri sem surpresa, € a terrivel aurora
Me envolvia. — Mas entio isso ¢ tudo?

A cortina j4 fora levantada e eu ainda espreitava.

O arquétipo, lz grande Créature, ¢ para o poeta um objeto
de desejo desesperado e, a0 mesmo tempo, de desdém zombe-
teiro. Como realidade transcendente, é nada ou menos que nada:
um nada que, por sua nulidade, escarnece e humilha os que lu-

tam por ele.

16 Crépet (FdM, Créper-Blin, p. 158) considera que “La mort des artistes”
étre des Fleurs du mal’. Isso é incontestdvel. Mas

¢ “la plus mallarméenne peut-
4 melhor indicagdo do cardter pro-

talvez possamos dizer igualmente que nao h
fundamente diferente dos dois poetas.

329



Ensaios de literatura ocidental

Mas aqui Baudelaire ¢ injusto consigo mesmo. E seu deses-
pero inabaldvel que lhe deu a digmd;.ldc e o peso que tcml para
nés. Sua grandeza estd na honestidade inabaldvel que numa época
sem deuses tornava-lhe impossivel adorar os idolos por um mo-
mento sequer. Seu dandismo e sua pose eram apenas uma defo.r-
magdo imposta pela luta desesperada. Qualquer um que o leia
sente, logo depois dos primeiros versos, que seu dandismo esté-
tico nada tem em comum com os estetas pré-parnasianos € par-
nasianos, com Gautier ou Leconte de Lisle. A poesia de Bau-
delaire tem um alcance muito mais amplo. E ele ndo pode es-
conder-se sob sua obra. Degradado, deformado e sublime, ele
estd bem no centro dela. “E um livro consubstancial a seu au-
tor”, para citar Montaigne de novo. Paradigmdtico em relagdo
a toda sua época, deu a esta um novo estilo poético: uma mistu-
ra do baixo e do desprezivel com o sublime, um uso simbélico
do horror realista que nao tem precedentes na poesia lirica e que
nunca fora levado a tal extremo em nenhum género. Nele, pela
primeira vez encontramos completamente desenvolvidas estas
combinagbes surpreendentes e aparentemente incoerentes que
Royere chama catachréses e que levaram Brunetiére a imputar a
Baudelaire o titulo de génie de ['impropriété. Citamos alguma
delas ao longo deste estudo. Des cloches tout i coup sautent avec
furie, La Mort, planant comme un soleil nouveau etc. O poder
visiondrio de tais combinagdes exerceu uma influéncia crucial na
poesia posterior; parecem ser a mais auténtica expressao tanto da
anarquia interior da época quanto de uma nova ordem ainda
encoberta que comegava a surgir. Num estilo inteiramente novo
e consumado, este poeta, cujo cariter e cuja vida foram téo sin-
gulares, expressou a existéncia desnuda e concreta de toda uma
época. Pois seu estilo nio se baseava em sua situagao pessoal e
em suas necessidades pessoais; tornou-se evidente que sua per-
sonalidade extremada encarnava uma situagdo e uma necessida-
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de bem mais universais. Agora que a crise de nossa civilizaciio

(que na ¢poca de Baudelaire ainda permanecia latente, pressen-
tida tdo 6 por uns poucos) — agora que essa crise se aproxima
de um momento de decisio, podemos esperar que haja talvez um
declinio da influéncia de Baudelaire; num mundo totalmente
transformado que se dirige talvez para uma nova ordem, as ge-
ragdes vindouras podem perder contato com seus problemas ¢
suas atitudes.!” Mas o significado histérico de As Slores do mal ja-
mais serd abalado. A figura humana que aparece nestes poemas
¢ tdo significativa para a transformagio ou para a destruicio da
tradigdo europeia quanto a figura humana de Ivan Karamdzov.
A forma, nio apenas da poesia moderna, mas também de outros
géneros literdrios do século que se escoou desde entio, ¢ dificil-
mente imagindvel sem As flores do mal; a marca da influéncia de
Baudelaire pode ser encontrada tanto em Gide, Proust, Joyce e
Thomas Mann como em Rimbaud, Mallarmé, Rilke e Eliot. O
estilo de Baudelaire, a mistura que tentamos descrever, continua
tdo vivo quanto antes.

E ainda assim ndo quero terminar este breve ensaio com a
celebragdo do feito literdrio de Baudelaire, mas sim com o mo-
tivo por onde principiamos, o horror de As flores do mal. E um
livro de desesperanga sombria, de tentativas absurdas e fiiteis de
se inebriar e de escapar. Em consequéncia, algo deve ser dito em
defesa de certos criticos que o rejeitaram energicamente. Alguns
deles, s6 uns poucos, compreenderam-no melhor do que mui-
tos de seus admiradores contemporineos e subsequentes. Uma
declarago de horror ¢ melhor entendida pelos que sentem o hor-
ror em seus ossos, mesmo se reagem contra ele, do que pelos que

e e S

7 Un état d'esprit augquel Baudelaire aura cessé de correspondre, diz E. Ray-
naud, loc. cit., p. 307.
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nao conseguem expressar mais do que seu arrebatamento dian-

te da rc;lling'flO artistica. Os que sao tomados pcl() horror nao

falam do frisson nouveau, nao gritam bravo nem congratulam o

pocta pnf sua originalidade. Até¢ mesmo a admir;ng;’m.dcl i“lauh.crt,

apesar de lapidarmente formulada, ¢ estética demais.”™ Muitos
criticos posteriores deram por evidente que o livro sé poderia ser
considerado de um ponto de vista estético e rejeitaram com escdr-
nio qualquer outra possibilidade de abordagem. Parece-nos que
a critica puramente estética nao estd 2 altura da tarefa, embora
Baudelaire dificilmente pudesse compartilhar a nossa opiniao: ele
estava contaminado pela idolatria da arte que ainda estd presen-
te entre nés. Que fendmeno singular: um profeta do infortinio
que s6 espera de seus leitores a admiragao por sua realizagio ar-
tistical Ponete mente almen com’io son bella [“reparem pelo me-
nos como sou bela”] — com estas palavras Dante conclui a can-
zone aos que caminham pelo terceiro céu. Mas como essas pala-
vras poderiam aplicar-se a poemas cujo significado € tao atual e
urgente, cuja beleza é tao amarga quanto a das Flores do mal?

'8 Como Taine depois dele, Flaubert denominou o estilo de Baudelaire dpre
[dspero] e escreveu: Vous chantez la chair sans ['aimer [O senhor canta a carne sem
amd-la]. Ao lado da carta de Ange Pechméja, nio h4 divida de que esse é 0 mais
extraordindrio dos julgamentos de seus contemporineos; J. J. Weiss deve ser men-

cionado como um de seus adversirios contemporaneos. Essas e outras observa-
goes criticas podem ser encontradas em Eugene Crépet, Charles Baudelaire: étude

biographique, edigao revista e atualizada por Jacques Crépet (Paris, 1906); Flau-

bert, p. 359; carta de Pechméja, p. 414; Taine, P- 432. Mas a agio contra Les

fleurs du mal e a reagio contemporanea contra o livro sio tratadas extensamen-

te em outras biografias. A mais completa compilagio de opinides é provavelmente

a de Vergniol em La Revue de Paris, agosto de 1917,
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