
Coleção bcbates

Dirigida por J. Gujnsbur8

vH'BC&'eX«.
-:4r 14rH : r'. ' ''.

' p,'! ' Lefn'-fy.

l

Í

# '\\

7#&'

octavio paz
SIGNOS

EM ROTAÇÃO

llbR3.gl $G nâ Ü. EDITORA PERSPECTIVA



AIMAGEM

A palavra imagem possui, como todos os vocábulos,
diversas .significações . Por exemplo : volta, representação,
como quando falamos de uma imagem ou f;scultura' de
Apoio ou da Virgem. Ou figura real ou irnal que evo-
camos ou produzimos com a imaginação. Neste 'wntido,
o vocábulo possui um valor psicológico: as imagens são
produtor..imaginários . Não são êsses seus únicos signifi-
cados, nem os blue aqui nos interessam . Convém advertir,
pois, que designamos com a palavra imagem fada forma
verbal, frase ou conjunto de frases, que o poeta diz e
que unidas compõem um poema i. Estas expressões ver-
bais foram .classificadas pela retórica e se cl;amam com-
parações, símiles, metáforas, jogos de palawas, párodo'

'referencia poética'p propõe, pua evitar confusões. a expressão:
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másias, símbolos, alegorias, mitos, fábulas, etc. Quaisquer
que sejam as diferenças que as.!aparam, tôdas têm em
comumapreservaçao .... . .. . . ~ .da 'plumlidade de siznifiQados da
palavra sem quebrar a uúãade sintética da frase ou do
conjunto de 'frases. Cada imagem -- ou .cada. poema
composto de imagens -- contém muitos significados con-
trários- ou díspares, aos quais abarca ou reconcilia sem
suprima-los. Assim, San 'Juan de la Cruz fala de "la
música callada", frase na qual n aliam dois termas em
aparência irreconciliáveis. O herói.trágico, neste sentido.
t;mbém é UH& imagem. Exemplificando: a figura de
Antígona, despedaçada entre a piedade divina e as leis
humanas. A'cóléi'a de Aquiles tampouco é simples e
nela se unem os contrariou o amor; por Pátroclo e a
piedade por Príamo, o fascínio gte !ma morte gloriosa
e o desejo de uma vida longa. Em Sigismundo a vigília
e o sonho se enlaçam de maneira indissolúvel e misteriosa.
Em Édipo, a liberdade e o destino. . . A imagem é cifra
da condição humana.

Épica, dramática ou lítica, condensada em uma
frase Õu desenvolvida em mil páginas, toda imagem
aproxima ou conjuga realidades opostas, indiferente: ou
distanciadas entre si. Isto é, submete à unidade a plura-
lidade do real. Conceitos e leis çientíficas não pretendem
outra coisa. . Graças a uma mesma redução racional,
indivíduos e4objetos --- plumas leves e pesadas pedras .
convertem-sd em unidades homogêneas. Não sem um
justificado usombro as crianças descobrem um dia que
um quilo de pedras pesa o mesmo que um quilo de
plumas. Custa:lhes muito reduzir pedras. e plumas à
abstração quilo. Dão-se conta de que pedras e plumas
abandonaram sua maneira própria dc scr e que par uma
escamoteação, perderam tâliu as suas qualidades e. sua
autonomia. A' operação unificadora da ciência mutila-as
el emliobrece-as. '0 mesmo não ocorre com a poesia. O
poeta.nomeia as coisas: estas são plumas, aquelas são
pedras. E de súbito afirma: as pedras são plumas, isto
é aquilo. Os elementos da imagem não.perdem seu
caráter concreto e singular: as pedras continuam sendo
pedras, ásperas, duras, impenetráveis! amarelas dc sol ou
verdes de musgo: pedras pesadas. E as plumas,. plumas:
leves. A imagem resulta' escandalosa porque desafia o
princípio de contradição: o pesado é o ligeiro. Ao
enunciar a identidade dos contrários, atenta contra os
fundamentos do nosso penar.' Portanto, a realidade
poética da imagem não pode aspirar à verdade. .O poema
não diz p que é e sim o que. poderia. ser.' Seu Temo
não é o 'do ser, mas o do "impossível verossímil" de
Aristóteles .

Apesar desta sentença adversa os poetas se obstinam
em afimtar que a imagem revela o que é e não o que
poderia ser. E ainda mais: dizem que a imagem recria
o ser. Desejosos de restaurar a dignidade filgsófiea da
imagem, alguns não vacilam em buscar o amparo da
lógica dialética. Com efeito, muitas imagens se ajustam
aos três tempos do processo; a pedra é um momento da
realidade; a pluma, outro; e de seu choque surge a
imagem, a nova realidade. Não é necessário recorrer a
ima impossível enumeração das imagens para dar-se

conta de que a diabética não abarca a todas. Algumas
vozes o primeiro termo devora o segundo. Outras, o
segundo neutraliza o primeiro. Ou nãa se produz o ter-
ceiro termo e os dois elementos aparecem frente a frente.
irredutíveis, hostis. As imagens do humor pertencem
geralmente a esta última classe: a contradição $CFVe

apenas para assinalar o cãráter irreparàvelmente absurdo
da realidade ou da linguagem. Enfim, apesar de multas
imagens se desdobraram conforme a ordem hegeliana,
quase sempre se trata antes de uma semelhança do que
de uma verdadeira identidade. No processo dialético
pedras e plumas desapaK'cem em. favor de .uma terceira
realidade, que jí não é nem pedras nem plumas, mas
outra coisa. Mas em algumas imagens -- precisamente
as mais altas -- continuam sendo o que sãos isto é isto
e aquilo é aquilo; e ao mesmo tempo, isto é aquilo: as
pedras são plumas, sem deixar de ser pedras. O pesado
é o leve. Não há a transmutação qualitativa que a'lógica
de Hegel exige, COHO não houve a redução quantitativa
da ciência. Em suma, também para a diabética' a imagem
constitui um escandalo e UM desafio, também viola as leis
do pensamento. A razão desta insuficiência -- porque é
insuficiência não poder explicar-se algo que está ãí, diante
dos nossos olhos, tão real como o resto da chamada rea-
lidade -- talvez consista em que a diabética é uma tenta-
tiva para salvar os princípios lógicos -- e em especial o
de contradição -- ameaçados por sua cada vez mais visível
incapacidade para digerir o caráter contraditório da rea-
lidade. A tese não se dá ao mesmo tempo quc a antítese;
e ambas desaparecem para dar lugar a uma nova afir-
mação que, ao engloba-las, transmuta-as. Enn cada unl
dos três momentos reina o princípio de contradição.
Nunca afirmação e negação se dão como realidades
simultâneas, pois isso implicaria a supressão da ideia
mesma de processo. Ao deixar intacto o princípio de
contradição, a lógica diabética condena a imagem, quc
Omite êsse princípio.

Coma as outms ciências, a lógica não deixou do se
fazer a pergunta crítica que toda disciplina deve fazer-se
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em um dado momentos a de seus fundamentos. Tal é.
:e não me equívoco, o sentido dos paradoxos de Bertrand
Russell e, em. um exüemo oposto, o das invutigüçõ« de
Husserl. Assim, surgiram novos sistemas lógicos. 'Alguns
poetas se interessaram. nas investigações de S. Lupasco,
que w propõe dewnvolver séries dê proposições fundadas
no que êle. chama de .princípio de contradição comple-
mentária:. .Lupasco deita in tactos os termos contrários.
mas..sublinha sua interdependência. Cada têmio pode
atualimr-se em leu contráão, de que depende em razão
dilua e contmdit6ria. .d vive em função contraditória
de B; cada alteração em d produz consequentemente UMa
modificação, em sentido inverso, em B. z Negação e
afirmação, isto e aquilo, pedras e plumas, se dão simultâ-
neamente e em função complementária de seu oposto.

O principio de contradição çomplementária absolve
algumas imagens, mas não todas. O mesmo, talvez, devo
dinr-n. de outros sistemas lógicos. Ora, o poenn Rão
só proclama a Coexistência dinâmica e necessá;iã 'de seus
contrários como a sua final identidade. E esta- recaaci'
Ilação, gue. não implica redução nem transmutação da
singularidade. de cada termo, é um mwo que até agora
o pensament? gidental w recusou a saltar ou a ,#erfwâr.
Desde Pannênides nosso mundo tem sido o da ãistiúção
Mtída ? incisiva.entre o que é e o que não é. O ser não
é o não-ser. Êste primeiro desenmizamento -=. lótqWe
Eoi. como aiTancar o' ser do caos primordial -- cppstitui
Q fundamento de nosso pensar. Sõbn esta coi;éepção
construiu-n o edifício das "idéias claras e distintas",' que
se tomou possível a história do Ocidente, também cdlíde-
nou a uma espécie de ilegalidade tôdas as tentativas de
pender o wr por caminhos que não fossem os dêsses
princípios. Mítica e poesia viveram assim uqn .Vida
subsidiária, clandestina e diminuída. O desenraizamento
tem sido indizíwl e constante. As consequências' dêsse
exílio da poesia são cada dia mais evidente e aterradoras :
o homem é um desterrado do fluir cósmico e de Éi mesnaa.
Pois ninguém ignora que a metafísica ocidental temiina
em um solipsismo. Para rompêlo, BeBeI ngwssa até
Heráclíto. Sua tentativa não nos devolveu a ;ande. O
castelo de cristal da diabética revela.w ao üim como ufn.
labirinto de espelhos. Husser! w coloca de nato todos
os problemas e proclama a necessidade de 'soltar aos
fatos". Mas o idealismo de Huswrl lfuece desembocar
também em um solipsismo. Hêidegger retorna aas pié-
-socráticos para fazer-se a mesma pergunta que se''fêí

i'Ói'jZ) jjjp:anÍep:jtupa=a. z.e pHnçip d'aiMfoniszm l Za magique de

Parmênides c encontrar uma resposta que não imobiliza
+ ser. Não conhecemos ainda a últim:i palavra de Hei-
degger, mas sabemos que a sua tentativa'de encontrar o
ber na existência tropeçou com um muro. Agora, segundo
mostram alguns dos seus .últimos escritas, volta-se para a
poesia. Qualquer que seja o desenlace de sua aventura,
o coRO é que, dêste ângulo! a história do Ocidente pode
ser vista como a história de um êrmo, um extravio. no
duplo sentido da palavra; distanciado-nos de nós mesmos
ao nos perdermos no mundo. Há que começar outra vez.

O pensamento oriental não sofreu dêste' honor ao
"!\outro", ao que. é c. não é ao mesmo tempo. O mundo
ocidental é o do "isto ou aquilo". Já no mais antigo
Upanishad se afirma sem reticências o princípio da iden-
tidade dos contrários: "Tu és mulher. Tu és homem. És
o rapaz e também a donzela. Tu, como um velho, te apóias
em um cajado. . . Tu és o pássaro azulescuro e o verde
de olhos vemlelhos. . . Tu és as estações e os mares"3.
E estas. afirmações o Upanishad Chandogya condensa-as
na célebre fórmula: "Tu és aquilo". Toda a história do
pensamento oriental pare desta antiquíssima afirmação,
!o mesmo modo que a do .Ocidente se origina da de
Parmênidn; Êste. é ! tema constante da especulação dos
grandes filósofos budistas e dos exegetas do hinduísmo .
O taoísmo revela as mesmas tendências. Todas estas

doutrinas reiteram que a oposição. entre isto e aquilo é,
simdtâneamente, relativa e nnessária, mas que há um
momento em que cessa a inimizade entre os tênnos que
nos pareciam excludentes.

Como se fâsw um antecipado comentário a certas
especulações. contemporâneas, Chuang-Tsé assim explica o
caráter funcional e relativo dos opostos: "Não há nada
que não s?ja isto; não há nada que não seja aquilo. Isto
vive em função daquilo. Tal ê a doutrina da interde-
pendência de isto e aquilo. A vida é vida diante da
morte. E vice-versa. A afirmação o é diante da negação.
E vice-versa Portanto, se alguém se apoia nisto, teria que
negar aquUo. Mas isto'possui sua afirmação e sua nega-
ção e.também engendra seu isto e seu aquilo. Portanto,
o verdadeiro sábio despreza o isto e o aquilo e se refugia
em Tao. . ." Hlá um ponto.em que isto e aquilo, pedras
e plumas, se fundem. E êsse momento nãó está' antes
nem depois no princípio ou no fim dos tempos. Não
é paraíso natal ou pré-natal nem céu ultraterre;tre Não
vive no reino da sucessão, que é precisamente o dos
contrários relativos, mas está em cada momento. E cada
momento. É o próprio tempo engendrando-se. fluindo-se.
abrindo-se a um acabar quê é um contínuo começar.
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Jarro, fonte. AÍ, no próprio seio do existir -- ou melhor.
do existindo-se -- pedras e plumas, o leve e o pesado,
nascer-se e morrer-se, ser-se, são uma e mesma coisa.

O conhecimento. que nos propõem as doutrinas orien-
tais não é transmissível em fómlulas ou raciocínios. A
verdade é uma experiência e cada um deve tenta-la por
sua conta e risco. A doutrina nos mostra o caminho,
mas ninguém pode perconê-lo por nós. Daí a impor-
tância das técnicas de meditação. A aprendizagem não
consiste no acúmulo de conhecimentos, mas na depuração
do corpo e do espírito. A meditação não nos ensina nada,
excito o esquecimento de todas as ensinanças c a renúncia
a todos os conhecime.fetos. Ao fim destas provas, sabe-
mos menos mas estamos mais leves; podemos empreender
a viagem e nos defrontarmos com a mirada vertiginosa e
vazia da verdade. Vertiginosa em sua imobilidade; vazia
em sua plenitude. Muitos séculos antes que Hegel des-
cobrisse a equivalência final entre o nada absoluto e o
pleno ser, os Upanishad tinham definido os estados de
vazio como instantes de comunhão com o ser: "0 mais
alto estado w alcança quando os cinco instrumentos do
conhecer permanecem quietos e juntos na mente e esta
não se move" 4. Pensar é respirar. Reter a alento, deter
a circulação da ideia: produzir o vazio para que o ser
aflore. Pensar é respirar porque pensamento e vida não
são universos separados e sim vasos comunicantes: isto
é aquilo. A identidade última entre o homem e o mundo,
a consciência e o ser, o ser e a existência, é a crença
mais antiga do homem e a raiz da ciência e da religião,
magia e poesia. Todos os nossos empreendimentos se
orientam para descobrir o velho caminho, a via esquecida
da comunicação entre os dois mundos. Ns)ssa busca tende
a redescobrir ou a verificar a universal correspondência
dos contrários, reflexo de sua original identidade. Inspi-
rados neste princípio, os sistemas tântricos concebem o
corpo como metáfora ou imagem do cosmos. Os centros
sensíveis são nós de energia, confluências de correntes
estelares, sanguíneas, nervosas. Cada uma das posturas
dos corpos abraçados é o signo de um zodíaco regido
pelo ritmo tríplice- da seiva, do sangue e da ]uz. O templo
de Konarak é coberto flor uma delirante selva de corpos
enlaçados: êsses corpos são também sóis que se levantam
de seu leito de chamas, estrêlas que sc acoplam. A pedra
arde, as substâncias enamoradas se entrelaçam. As .bodas
alquímicas não são diversas das humanas. Po-Chu-l nos
conta em um poema autobiográfico que:

In the middíe of the night l stole a furtivo glance:
The two ingrediente fere in affable embrace;
Their altitude was post unexpected,
They fere locked together in the postura of man and bife,
InterLwined as dragons, edil with coilS

Para a tradição oriental a verdade é uma experiência
pessoal. Portanto, em sentido estrito, é incomunicável.
Cada um deve começar e refazer por si mesmo o pmcesso
da verdade. E ninguém, exceda aquêle que empreende a
aventura, pode saber se chegou ou nãa à plenitude, à
identidade com o set. O conhecimento é inefável. Às vêzes,
êste "estai' no saber" se exprime em.uma gargalhada, um
Barriga ou um paradoxo. Mas êsse sorriso pode também
indicar que o adepto não encontrou nada. Todo o conhe-
cimento 'se reduziria então a saber que o conhecimento é
impossível. Uma vez ou outra os textos se comprazem
com êste género de ambigíiidades. A doutrina resolve-se
em silêncio. Tao 6 índéfinível e inominável: "0 Tao que
pode ser nomeado não é o Tao absoluto; o$ Nomes que
podem ser pronunciados não são os Nomes absolutos"
Chuang-Tsé afirma que a linguagem, por sua própria
natweza, não pode exprimir o absoluto, dificuldade que
não é muito distinta da que se desvelo &os criadores da
lógica simbólica. "Tao não pode ser. definido. . . Aquêle
que conhece, ngo fala. E o que fala, não conhece. Por-
tanto, o Sábio prega a doutrina sem palavras." A con-
denação das palavras origina-se da incapacidade da lin-
guagem para transcender o mundo dos opostos relativos
e interdependentes, do isto em função do aquilo. ''Quando
se fala de apreender a verdade, pensa-se nos livros. Mas
os livros são feitos de palavras. As palavras, é claro, têm
um valor. O valor das palavras reside no sentido que
ocultam. Ora, êste sentido não é senão um esforço para
alcançar algo que não pode ser alcançado realmente pelas
palavrasÓ." Com efeito, o sentido aponta para as coisas,
assinala-as,- mas ngo as alcança jamais. Os objetos estão
mais além das palavras.

Apesar ãó sua crítica da linguagem, Chuang-Tsé não
enunciou à palavra. O mesmo acontece com .o budismo

Zen. doutrina que se resolve em paradoxos e em silêncio
mas à qual devemos duas das mais altas criações verbais
do homem: o teatro /VÓ c o /iai-tn de .Baó-/ió. Como
explicar esta contradição? Chuang-Tsé afirma que o sábio
'prega a doutrina sem palavras". Ora, o taoísMO ---

(5) Arthur Uraley. T/ie l,f/e a/id Tiines o/ Pa-C/til-/, Londres, 1949.
(6) Arüur Waley. T/le }f'ay apta lí.ç Pawfr. A Jnrdy o/ f/iB Taa

7ê C/iinF aria iíl Plane in rha Clt/ne T/rong/ir, Londrcs. 194P.

i l

(4) Xal/ia C/panísJ)ad, vela-se nota 3.
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diversamente do cristianismo -- não crê nas boas ações.
Tampouco nas .más: simplesmente nãa crê nas ações.' A
prédica sem palavras a que alude o filósofo chinês não 'é
a do exemp]o, mas a de uma linguagem que seja algo

$uma linguagem capaz de transcender o sentido de isto e
aquilo. e d? dizer"o indizível, não se pode separa seu
raciocínio dae imagens, jogos de palavra; e ousas formas
poéticas . .Poesia e pensamento se entreterem em Chuang-
-Tsé até formar uma só tela, uma única matéria insólita.
O mesmo deve dizer-se das . outras doutrinas. Graças às
imagens poéticas o pensamento taoista, hindu e budista
resulta comprelnslyel. . Quando Chuang-Tsé explica que
a experiência de Tao implica um retõrlio a uma espécie
de consciência elementar ou. original, onde os significados
relativos da linguagem resultam inoperantes, recorre a um
jogo de palavras que é um enigma poético. Diz que esta
experiência de regresso ao que somos originalmente é
"entrar na gaiola dos pássaros sem fazê-los cantará'. Fa/z
é gaiola e regresso; ml/zg é canta e nomes7. Assim, a
frase quer dizer também: "regressar ali onde os nomes
não são necessários", ao silêncio, reino das evidências.
Ou ao lugar onde os nomes e as coisas se fundem e são
a mesma coisa: à poesia, reino onde nomear é ser. A
imagem diz o indizível: as plumas leves são pedras pesa-
das. Há que retornar à linguagem para ver como a
imagem pode dizer o que, por natureza, a linguagem
parece incapaz de dizer.

A linguagem é significado: sentido de isto ou aquilo.
/Es :plumas são leves; as pedras, .pesadas. .O leve é'leve
em relação ao pesado, o escuro diante do luminoso, etc.
Todos os sistemas de comunicação vivem no mundo das
referências e dos significados relativos. Daí que sejam
conjuntos de signos dotados de certa mobilidade. Por
exemplo, no caso dos números, um zero à esquerda não
é o mesmo que um zero à direita: as cifras modificam
seu significado de acôrdo com a sua posição. Outro
tanto ícone com a linguagem, só que a sua gama de
mobilidade é muito superior às de outros processos dc
significação e comunicação. Cada vocábulo possui vários
significados, mais ou menos conexos entre si. Êsses
significados se ordenam e se precisam de acârdó com o
lugar da palavra na oração. Os outros desaparecem ou
se atenuam. Ou, diwndo de outro modo: em si mesmo
o idioma é uma infinita possibilidade de significados; ao
atualizar-se em uma frase, ao converter-se verdadeira-

mais do que a linguagem: palavra que diga o
Embora Chuang-Tsé jamais tenhapensado na pa

ndizível.
sia como
]

mente em linguagem, essa possibilidade se fixa em uma
única direção. Na prosa a unidade da frase é conseguida
através do sentido, que é algo como uma flecha que obriga
tôdas as palavras a apontarem para um mesmo objeto
ou para uma mesma direçãc>. Ora, a imagem é uma frase
em que a pluralidade de significados não desaparece. A
imagem recolhe e exalta todos os valores das palavras,
sem excluir os significados primários e secundários. Coma
pode a imagem, encerrando dois ou mais sentidos, ser
una e resistir à tensão de tantas forças contrárias, sem
converter-se em um mero disparate? llá muitas propo-
sições, perfeitamente carretas quanto ao que chamaríamos
a sintaxe gramatical e lógica, que terminam por ser um
contra-senso. Outras desembocam em um sem-sentido,
como as citadas por García Bacia em sua /n/lodo/cción a
!a /óglca moderna ("o número dois é duas pedras").
Mas a imagem não é nem um contra-senso nem um sem-
.wntido. Assim, a unidade da imagem deve ser algo mais
do qué a meramente formal que se dá nos contra-sensos
e em geral em todas as proposições que não significam
nada ou que constituem simples incoerências. Qual pode
ser o sentido da imagem, se vários e díspares significados
lutam em seu interior?

As imagens do poeta têm sentido em diversos níveis..
Em primeiro lugar, possuem autenticidade: o poeta as
viu ou ouviu, são a expressão genuína de sua visão e
experiência do mundo. Trata-se, pois, de uma verdade
de ordem psicológica, que evidentemente nada tem a ver
oom o problema que nos pKocupa. Em segundo lugar,
essas imagens constituem uma realidade objetiva, válida
por sí mesma: sãa obras. Uma paisagem de Góngora
não é a mesma coisa que \lma paisagem natural, mas
ambas possuem realidade e consistência, embora vivam
em esferas dktintas. São duas ordens de realidades para-
lelas e autónomas. Neste caso, o poeta faz.algo mais do
que dizer a verdade; cria realidades que possuem uma
verdade: a de sua própria existência. As imagens poéticas
têm a sua própria lógica e ninguém se escandaliza dc quc
o poeta diga que a água é cristal ou que "el pirú es primo
del sauce" (Carlm Pellicer) . Mas esta verdade estética
da. imagem só vale dentro de seu próprio Universo. Final-
mente, Q poeta afirma que suas imagens nos dizem algo
sôbre o inundo e sôbre nós mesmos c que êsse algo, ainda
que pareça um disparate, nos revela de fato o quc somos.
Esta pretensão das imagens poéticas possui algum funda-
mento oUetivo? O aparente contra-senso ou sem-sentido
do dizer poético encena algum sentido?

(?) Arüur Waley, op cif.
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Quando percebemos um objeto qualquer, êste se
nos apresenta coma uma pluralidade de qualidades,
sensações e significados. Esta pluralidade se nidifica,
instantaneamente, no momento da percepção. O ele-
mento unificador de todo êste conjunto de qua-
lidades e de formas é o sentido. As coisas pos-
suem um sentido. Mesmo no caso , da mais simples,
casual e distraída percepção dá-se uma certa intencio-
nalidade, segundo demonstraram as análises fenomeno16-
gicas. Assim, o sentido não só é o fundamento da lin-
guagem como também de tôda apreensão da realidade.
Nossa experiência da pluralidade e da ambiguidade do
real parece que se redime no sentido. À wmelhança da
percepção ordinária, a imagem poética reproduz a plura-
lidade da realidade e, ao mesmo tempo, outorga-lhe
unidade. Até aqui o poeta não realiza algo que não seja
comum ao resto dos homens. Vejamos agora em que
consiste a opuação unificadora da imagem, para dife-
rencia-la das outras formas de expressão da realidade.

Todas as nossas versões do real -- silogismos, des-
crições, fómlulas científicas, comentários de ordem pM-
tica, etc. -- não recriam aquilo que pretendem exprimir.
Limitam-se a .representa-lo ou descrevo-lo. Se vemos
uma cadeira, por exemplo, percebemos instantaneamente
sua c6r, sua forma, os materiais com que foi construída,
etc. A apreensão de todas estas notas dispersas não é
obstáculo para que, no mesmo ato, nos seja dado o signi-
ficado da cadeira: o de ser um móvel, um utensílio. Mas
$e queremos descrever massa percepção da cadeira, teremos
que ir aos poucos e por partes: primeiro sua forma, depois
sua câr e assim sucessivamente até chegar ao significado.
No curso do processo descritivo foi-se perdendo pouco a
l)ouço a totalidade do objoto. .A princípio a cadeira foi
apenas forma, mais tarde uma certa espécie de madeira
e finalmente puro significado abstrato: a cadeira é um
Dueto que serve para sentar-se. No poema a cadeira é
uma presença instantânea e total, que fere de um golpe
a nossa atenção. . O poeta não descreve a cadeira: coloca-a
diante de nós. Como no momento da percepção, a cadeira
nos é dada com todas as suas qualidades contrárias e,
no ápice, o significado. Assim, a imagem reproduz o
momento de percepção e força o leitor a suicidar dentro
de si o objeta um dia percebido:: O verso, a frase-ritmo,
evoca, ressuscita, desperta, recria. Ou, como dizia Ma-
chado: não representa, mas apresenta. Recria, revive nossa
experiência do real. Não vale a pena assinalar. que essas
ressurreições não são sàmentc as de nossa experiência
cotidiana, mas as de nossa vida mais obscura e remota.

O poema nos faz.recordar o que esquecemos: o que somos
realmente.

A cadeira é muita coisas ao mesmo tempo: serve
pua- sentar-se, mas também pode ter outros usos. E
outro tanto ocorre com as palavras . logo que reconquis-
tam a sua plenitude, readquirem seus significados e valores
perdidos. A ambigüidade da imagem não é diversa da
ambiguidade da realidade, tal cabo a apreendemos no
momento da percepção : imediata, contraditória, plural e,
não obstante, possuidora de um sentido recôndito. Por
obra da imagem produz-se a instantânea reconciliação
entre o nome e o objeto, entre a representação e a reali-
dade. Portanto, o acôrdo entre o sujeito e o objeto dá-se
com certa plenitude. Êsse acordo seria impossível .se .o
poeta não usasse da linguagem e se essa linguagem, por
meio da imagem, não recuperasse a sua riqueza original .
Mas esta volta das palavras à sua primeira natureza --
l.sto é, à sua pluralidade de significados -- é apenas o
primeiro ato da operação poética. Ainda não apreende-
mos de todo o sentido da imagem poética.

Tôda frase possui uma referência a outra, é susce-
tível de ser explicada por outra. Graças à mobilidade
dos signos, as palavras podem ser explicadas pelas pala-
vras. Quando tropeçamos com uma sentença obscura.
dizemos: "0 que estas palavras querem dizer é isto ou
aquilo". E para dizer.".isto ou aquilo" leconemos a outras
palavras. Toda frase quer dizer algo que pode ser dito
ou explicado por outra frase. Em conseqüência, o sen-
tido ou significado é um querer dizer. Ou seja: um dizer
que pode dizer-se de outra maneira. O sentido da ima-
gem, pelo contrário, é a própria imagem: não se pode
dimr com outras palavras. .4 friagem exp/ícaue a .sí
mesma. Nada, excito ela, pode dizer o que quer dizer.
Sentido e imagem são a mesma coisa. Um poema ngo
tem mais sentido que as suas imagens. Ao vcr a cadeira,
aprendemos instantaneamente sêu sentido: sem necessidade
de recorrer à palawa, sentamo-nos. O mesmo ocorre com
o poema: suas imagens não nos levam a ouü'a coisa,
como ocorre.com a prosa, mas nos colocam diante de
uma realidade concntã. Quando o poeta diz dos lábios
de sua amada: "pronuncian con desdén sonoro hielo",
não faz um símbolo da brancura ou do orgulho. Colo-
ca-nos diante de um fato sem recorrer à demonstração:
dentes palavras, gelos, lábios, realidades díspares, apre-
sentam-w de um s6 golpe diante de nossos olhos. Goya
não nos descreve os horrores da guena: oferece-nos sim-
plesmente a imagem da guerra. Os comentários, as nfe-
rências e as explicações ficam sobrando. O poeta nãoA
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quer .dizei: aü. Orações e frases são meios. A imagem
não é meio; sustentada em si mesma, ela é seu sentido.
Nela acaba e nela começa. O sentido do poema ó o
próprio poema. As imagens são irredutíveis a qualquer
explicação e interpretação. Assim pois, as palavras' --
que haviam recuperado sua ambiguidade original -- so-
frem agora outra desconcertante e mais radical transfor-
mação. Em que consiste?

Derivados da natureza significante da linguagem,
dois atributos distinguem as palavras; primeiro, sua mobi-
lidade ou intermutabUidade; segundo, por virtude de sua
mobilidade, a capacidade de uma palavra de poder ser
explicada por outra. Podemos dizer de muitas' maneiras
a ideia mais simples. Ou mudar as palavras de um texto
au de uma frase sem alterar gravemente Q sentido. - Ou
explicar uma sentença por outra. Nada disto é possível
com a imagem. llá muitas maneiras de 'dimr a mesma
coisa em prosa; $ó eüste uma em poesia. Não é a mesma
coisa dizer "de desnuda que está brilha la. estrella'' e "la
estreita brilla porque. está desnuda". O sentido se degra-
dou .na segunda versão: de afim)ação cgnvertqu-se em
rasteira explicação . A comente poética sofreu uàa baixa
de tensão: .A imagem faz com"que as palavras percam
a sua mobilidade e intermutabilidade. õs vocábulos se
tardam insubstituíveis, irreparáveis. Deixaram de ser
instrumentos. A linguagem deixa de ser um utensílio.
O retomo da linguagem à natureza original, que parecia
ser o 8m último da imagem, é apenas o passo preliminar
para uma operação ainda mais radical : a linguagem, tocada
pela poesia, cessa imediatamente de ser linguagem. Ou
seja: conjunto de signos móveis e significantes. O poema
transcende a linguagem. Fica agora explicado i) que
disse ao começar êsse livro: o poema é linguagem -= e
linguagem antes de ser. submetida à mutilação da prosa
ou da conversação --, mas é também mais aguma coisa.
E êsse algo mais é inexplicável pela linguagem, embora
só possa ser alcançado por.ela. Nascido da palavra, o
poema desemboca em algo que. a tmnspassa.

A experiência poética é irredutível à palavra e, não
obstante, só a palavra a exprime. A imagem reconcilia
os contrários, mas esta reconciliação não pode ser expli-
cada pelas palavras -- exceto pelas da imagem, que já
deixaram de sê-lo. Assim, . B imagem é um recurso desn-
perado contra o silêncio que nos invade cada vez que
tentamos exprimir a temível experiência do que nos
rodeia e de nós HesMOS. O poema é ]inguagem em ten-
são: em extremo de ser e em ser até o extremo. Extremos
da palavra e palavras extremas, voltadas sôbre as .suas

U

Q

i
Ü

mWBeUHHH.'U
!$h:.%='%m=m="e::: ;8:.Ê11ae.. X
sentido último da imagem: ela mesma.

(;efta, nem em todas as imagens os opostos se recon-
ciliam sem destruir-se. Algumas 'descobrem semelhanças
ente os termos ou elementos de que se compõe a reagi.
dado: são as comparações, segundo .Aristóteles as definiu.
Outras aproximam '.realidades "contrárias ;' e produzem
usam uma "nova realidade", como diz Reverdy. Outras
provocam uma .contradição insuperável ou um sem-sentido
absoluto, que denuncia o caráter irrisório do mundo. da
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o círculo dos significados relativos, o isto e o aquUo, e diz
o indizível: as pedras são plumas, isto é aquilo. A lin-
guagem indica, representa; o poema não explica nem
representa: apresenta. Não alude à realidade; pretende
-- e às vozes o consegue -- recria-la. Portanto, a poesia
é um penetrar, um estar ou ser na realidade.

A verdade do poema apoia-se na experiência poética,
que não difere essencialmente da experiência de identifi-
cação com a "realidade da realidade", tal .como foi des-
crita pelo pensamento oriental e uma parte do ocidental.
Esta experiência, reputada indizível, expressa-se e comu-
nica-se pela imagem. E aqui nos defrontamos com outra
perturbadora propriedade do poema, que será examinada
mais adiante * : em virtude de ser inexplicável, .exacto
por si mesma, a maneira própria de comunicação da
imagem não é a transmissão conceptual. A imagem não
explica: convida-nos a recria-la e, literalmente, a revivo-la.
O dizer do poeta se encarna na comunhão poética. A
imagem transmuta o homem e converte-o por sua vez em
imagem, isto é, em espaço onde os contrários se fundem.
E o próprio homem,. desgarrado desde o nascer, recon-
cilia-w consigo quando ie faz imagem, quando se /az
burro. A poesia é metamorfose, mudança, operação . al-
química, e por isso é limítrofe da magia, da religião e de
outras tentativas para transformar o homem e fazer
"dêste" ou "daquele" êsse "outro" que é êle mesmo. O
universo deixa de ser um vasto armazém de coisas hete-
rogêneas. Astros, sapata, lágrimas, locomotivas, salguei-
ros, mulheres, dicionáüos, tudo é uma imensa família,
tudo w comunica e sc tfaDISfOHDâ wm cessar,.um mesmo
sangue corre por todas as fomtas e o homem pode ser,
por fim, o seu desejo; êle.mesmo. A poesia coloca o
iiomcm fora de si e, simütâneamente, o fm regessar ao
seu ser original: volta-o para si. O homem é sua imagem:
êle mesmo e aquêle. outro. Através da frase que ó ritmo,
que é imagem, o homem -- êsn perpétuo chegar a ser
-- é. A poesia é entrar no ser.

l

A CONSAGRAÇÃO DO INSTANTE

Em .Faenas anteriores procurou-se distinguir o ato
poético de outras experiências limítrofes. Agora canse
necessário mostrar coiro êsse ato irredutível se' inserta no
mundo. Embora a poesia não seja religião, nem magia,
nem pensamento, para realizar-se calmo .poema ap6ía-se bm
algo alheio a si mesma. Alheio, mas sem o qual não
poderia encarnar-se. O poema é poesia e, alétn disso,
outras caisw. E êste aZéh dz'xio não é algo postiço ou
acrescentado, mas um constituinte de seu ser. Um poema
pulo.séria aquêle em que as palawas abandonassem seus
significado!. particdares e suas 'referências a isto ou aquilo,
para significar semente o ato de poetizar -- eHgência
qle acarrQtada q seu desaparecimento, pois as palavras
não são ouça coisa que siga.ificados de .isto e aquilo, isto
é, de objetos relativos e históricos. Um poema puro não
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(+) O autor referosê a cuBO ewalo. "A consaBação do Idemte".
do. seu livro .EI arco y h J/ra, também constanto do ptesento volunae.
CN. do T.)
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