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O telefone

O telefone € um objeto de metal, geralmente pintado de preto,
geralmente redondo: uma boca sem corpo aderindo a uma e solicitando
outra boca através do espaco.

Pelas estradas do telefone transitam milhdes de palavras redondas,
quadradas, perdidas, quebradas, afastadas do seu centro, travestidas de
realidades.

Os gritos ao telefone da familia dos Atridas, entrematando-se com a
palavra e a espada. Os gritos ao telefone em Jerusalém, naquele dia que se
repete até o final dos tempos, em todos os lugares, da crucificacao de
Jesus Cristo. Nenhum grito ao telefone se a Bomba descesse.




As sacerdotisas do telefone, as telefonistas elevadas por Marcel Proust a
categoria de seres mitologicos.

Apollinaire, digo-te: o dia passa, a noite vem; pela ponte do telefone todas
as palavras passam. Ressoa violentamente a campainha do telefone; a

vida nao ¢é lenta, hélas! A esperanca: violenta. Minha vida se dilui como

qualquer alo. Tudo passa sob a ponte do tempo telefonavel, telefonado e
telefonando, tudo passa, hélas! o telefone resta, Apollinaire, alo.
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O queijo

Minha mais remota ideia de eternidade talvez me tenha sido fornecida
pelo queijo, que resumia aos meus olhos o circulo e a brancura, elementos
basicos de eternidade, eu imaginava. Que decep¢ao quando soube que o
circulo ja fora inventado ha muito tempo! Julgava que o tivesse
descoberto.

Naquela época eu conhecia somente queijos redondos; mais tarde
nasceram usurpadores queijos quadrados. Depois, ovais. Havia por
exemplo um queijo oval com o nome de queijo cavalo. Fiquei entao
sabendo que o cavalo € de forma oval, coisa digna de ser meditada: quem
ousaria negar que a cabeca do cavalo € oval? Ja para achar
horizontalmente oval seu corpo todo, faz-se necessario uma lente mais
poderosa.




A eternidade nasceu pois para mim redonda e branca, vinda da forma do
queijo de Minas que despontara na mesa ainda fresco, trazendo uns
restos da agua alegre — ou do leite? — do diluvio. A eternidade me dava
de comer nas maos. Até que um dia apareceu la em casa o queijo tipo
flamengo, vermelho; alguns, ¢ verdade, redondos, mas outros com
pretensoes a quadrados ou retangulares. Desde entao meu conceito de
eternidade perdeu a primitiva pureza ortodoxa. De resto, entre o redondo
e o quadrado, entre o branco e o vermelho meu espirito balanca desde o
inicio. E nao sei bem se a eternidade € efémera.

P.S. — Bertrand Russell informa que ninguém podera entender a palavra
“queijo” se ndo tiver antes de tudo uma experiéncia nao linguistica do
queijo.

Como poderia eu entender a palavra “eternidade” se me faltava uma
experiéncia nao linguistica da mesma? Felizmente o queijo interveio por
tangéncia.
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