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A Causa Secreta  

 

GARCIA, EM PÉ, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de 
balanço, olhava para o tecto; Maria Luísa, perto da janela, concluía um 
trabalho de agulha. Havia já cinco minutos que nenhum deles dizia nada. 
Tinham falado do dia, que estivera excelente, — de Catumbi, onde morava o 
casal Fortunato, e de uma casa de saúde, que adiante se explicará. Como os 
três personagens aqui presentes estão agora mortos e enterrados, tempo é de 
contar a história sem rebuço.  
    Tinham falado também de outra cousa, além daquelas três, cousa tão feia 
e grave, que não lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da 
casa de saúde. Toda a conversação a este respeito foi constrangida. Agora 
mesmo, os dedos de Maria Luísa parecem ainda trêmulos, ao passo que há 
no rosto de Garcia uma expressão de severidade, que lhe não é habitual. Em 
verdade, o que se passou foi de tal natureza, que para fazê-lo entender é 
preciso remontar à origem da situação.  
    Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de 1860, 
estando ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela primeira vez, à 
porta da Santa Casa; entrava, quando o outro saía. Fez-lhe impressão a 



figura; mas, ainda assim, tê-la-ia esquecido, se não fosse o segundo 
encontro, poucos dias depois. Morava na rua de D. Manoel. Uma de suas 
raras distrações era ir ao teatro de S. Januário, que ficava perto, entre essa 
rua e a praia; ia uma ou duas vezes por mês, e nunca achava acima de 
quarenta pessoas. Só os mais intrépidos ousavam estender os passos até 
aquele recanto da cidade. Uma noite, estando nas cadeiras, apareceu ali 
Fortunato, e sentou-se ao pé dele.  
    A peça era um dramalhão, cosido a facadas, ouriçado de imprecações e 
remorsos; mas Fortunato ouvia-a com singular interesse. Nos lances 
dolorosos, a atenção dele redobrava, os olhos iam avidamente de um 
personagem a outro, a tal ponto que o estudante suspeitou haver na peça 
reminiscências pessoais do vizinho. No fim do drama, veio uma farsa; mas 
Fortunato não esperou por ela e saiu; Garcia saiu atrás dele. Fortunato foi 
pelo beco do Cotovelo, rua de S. José, até o largo da Carioca. Ia devagar, 
cabisbaixo, parando às vezes, para dar uma bengalada em algum cão que 
dormia; o cão ficava ganindo e ele ia andando. No largo da Carioca entrou 
num tílburi, e seguiu para os lados da praça da Constituição. Garcia voltou 
para casa sem saber mais nada.  
    Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava em 
casa, quando ouviu rumor de vozes na escada; desceu logo do sótão, onde 
morava, ao primeiro andar, onde vivia um empregado do arsenal de guerra. 
Era este que alguns homens conduziam, escada acima, ensangüentado. O 
preto que o servia acudiu a abrir a porta; o homem gemia, as vozes eram 
confusas, a luz pouca. Deposto o ferido na cama, Garcia disse que era 
preciso chamar um médico.  
— Já aí vem um, acudiu alguém.  
    Garcia olhou: era o próprio homem da Santa Casa e do teatro. Imaginou 
que seria parente ou amigo do ferido; mas rejeitou a suposição, desde que 
lhe ouvira perguntar se este tinha família ou pessoa próxima. Disse-lhe o 
preto que não, e ele assumiu a direção do serviço, pediu às pessoas estranhas 
que se retirassem, pagou aos carregadores, e deu as primeiras ordens. 
Sabendo que o Garcia era vizinho e estudante de medicina pediu-lhe que 
ficasse para ajudar o médico. Em seguida contou o  
que se passara.  
— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde fui 
visitar um primo, quando ouvi um barulho muito grande, e logo depois um 
ajuntamento. Parece que eles feriram também a um sujeito que passava, e 
que entrou por um daqueles becos; mas eu só vi a este senhor, que 
atravessava a rua no momento em que um dos capoeiras, roçando por ele, 
meteu-lhe o punhal. Não caiu logo; disse onde morava e, como era a dois 
passos, achei melhor trazê-lo.  
— Conhecia-o antes? perguntou Garcia.  
— Não, nunca o vi. Quem é?  
— É um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se Gouvêa.  
— Não sei quem é.  
    Médico e subdelegado vieram daí a pouco; fez-se o curativo, e tomaram-
se as informações. O desconhecido declarou chamar-se Fortunato Gomes da 



Silveira, ser capitalista, solteiro, morador em Catumbi. A ferida foi 
reconhecida grave. Durante o curativo ajudado pelo estudante, Fortunato 
serviu de criado, segurando a bacia, a vela, os panos, sem perturbar nada, 
olhando friamente para o ferido, que gemia muito. No fim, entendeu-se 
particularmente com o médico, acompanhou-o até o patamar da escada, e 
reiterou ao subdelegado a declaração de estar pronto a auxiliar as pesquisas 
da polícia. Os dous saíram, ele e o estudante ficaram no quarto.  
    Garcia estava atônito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranqüilamente, 
estirar as pernas, meter as mãos nas algibeiras das calças, e fitar os olhos no 
ferido. Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a 
expressão dura, seca e fria. Cara magra e pálida; uma tira estreita de barba, 
por baixo do queixo, e de uma têmpora a outra, curta, ruiva e rara. Teria 
quarenta anos. De quando em quando, voltava-se para o estudante, e 
perguntava alguma coisa acerca do ferido; mas  
tornava logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A 
sensação que o estudante recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de 
curiosidade; não podia negar que estava assistindo a um ato de rara 
dedicação, e se era desinteressado como parecia, não havia mais que aceitar 
o coração humano como um poço de mistérios.  
    Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a 
cura fez-se depressa, e, antes de concluída, desapareceu sem dizer ao 
obsequiado onde morava. Foi o estudante que lhe deu as indicações do 
nome, rua e número.  
— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse o 
convalescente.  
    Correu a Catumbi daí a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido, ouviu 
impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe uma resposta enfastiada e 
acabou batendo com as borlas do chambre no joelho. Gouvêa, defronte dele, 
sentado e calado, alisava o chapéu com os dedos, levantando os olhos de 
quando em quando, sem achar mais nada que dizer. No fim de dez minutos, 
pediu licença para sair, e saiu.  
— Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se.  
    O pobre-diabo saiu de lá mortificado, humilhado, mastigando a custo o 
desdém, forcejando por esquecê-lo, explicá-lo ou perdoá-lo, para que no 
coração só ficasse a memória do benefício; mas o esforço era vão. O 
ressentimento, hóspede novo e exclusivo, entrou e pôs fora o benefício, de 
tal modo que o desgraçado não teve mais que trepar à cabeça e refugiar-se 
ali como uma simples idéia. Foi assim que o próprio benfeitor insinuou a 
este homem o sentimento da ingratidão.  
    Tudo isso assombrou o Garcia. Este moço possuía, em gérmen, a 
faculdade de decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da 
análise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas 
morais, até apalpar o segredo de um organismo. Picado de curiosidade, 
lembrou-se de ir ter com o homem de Catumbi, mas advertiu que nem 
recebera dele o oferecimento formal da casa. Quando menos, era-lhe preciso 
um pretexto, e não achou nenhum.  
    Tempos depois, estando já formado e morando na rua de Matacavalos, 



perto da do Conde, encontrou Fortunato em uma gôndola, encontrou-o ainda 
outras vezes, e a freqüência trouxe a familiaridade. Um dia Fortunato 
convidou-o a ir visitá-lo ali perto, em Catumbi.  
— Sabe que estou casado?  
— Não sabia.  
— Casei-me há quatro meses, podia dizer quatro dias. Vá jantar conosco 
domingo.  
— Domingo?  
— Não esteja forjando desculpas; não admito desculpas. Vá domingo.  
    Garcia foi lá domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e 
boa palestra, em companhia da senhora, que era interessante. A figura dele 
não mudara; os olhos eram as mesmas chapas de estanho, duras e frias; as 
outras feições não eram mais atraentes que dantes. Os obséquios, porém, se 
não resgatavam a natureza, davam alguma compensação, e não era pouco. 
Maria Luísa é que possuía ambos os feitiços, pessoa e modos. Era esbelta, 
airosa, olhos meigos e submissos; tinha vinte e cinco anos e parecia não 
passar de dezenove. Garcia, à segunda vez que lá foi, percebeu que entre 
eles havia alguma dissonância de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade 
moral, e da parte da mulher para com o marido uns modos que transcendiam 
o respeito e confinavam na resignação e no temor. Um dia, estando os três 
juntos, perguntou Garcia a Maria Luísa se tivera notícia das circunstâncias 
em que ele conhecera o marido.  
— Não, respondeu a moça.  
— Vai ouvir uma ação bonita.  
— Não vale a pena, interrompeu Fortunato.  
— A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o médico.  
    Contou o caso da rua de D. Manoel. A moça ouviu-o espantada. 
Insensivelmente estendeu a mão e apertou o pulso ao marido, risonha e 
agradecida, como se acabasse de descobrir-lhe o coração. Fortunato sacudia 
os ombros, mas não ouvia com indiferença. No fim contou ele próprio a 
visita que o ferido lhe fez, com todos os pormenores da figura, dos gestos, 
das palavras atadas, dos silêncios, em suma, um estúrdio. E ria muito ao 
contá-la. Não era o riso da dobrez. A dobrez é evasiva e  
oblíqua; o riso dele era jovial e franco.  
    " Singular homem!" pensou Garcia.  
    Maria Luísa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o médico 
restituiu-lhe a satisfação anterior, voltando a referir a dedicação deste e as 
suas raras qualidades de enfermeiro; tão bom enfermeiro, concluiu ele, que, 
se algum dia fundar uma casa de saúde, irei convidá-lo.  
— Valeu? perguntou Fortunato.  
— Valeu o quê?  
— Vamos fundar uma casa de saúde?  
— Não valeu nada; estou brincando.  
— Podia-se fazer alguma cousa; e para o senhor, que começa a clínica, acho 
que seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, e serve.  
    Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a idéia tinha-se metido na 
cabeça ao outro, e não foi possível recuar mais. Na verdade, era uma boa 



estréia para ele, e podia vir a ser um bom negócio para ambos. Aceitou 
finalmente, daí a dias, e foi uma desilusão para Maria Luísa. Criatura 
nervosa e frágil, padecia só com a idéia de que o marido tivesse de viver em 
contato com enfermidades humanas, mas não ousou opor-se-lhe, e curvou a 
cabeça. O plano fez-se e cumpriu-se depressa. Verdade é que Fortunato não 
curou de mais nada, nem então, nem depois. Aberta a casa, foi ele o próprio 
administrador e chefe de enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo, 
compras e caldos, drogas e contas.  
    Garcia pôde então observar que a dedicação ao ferido da rua D. Manoel 
não era um caso fortuito, mas assentava na própria natureza deste homem. 
Via-o servir como nenhum dos fâmulos. Não recuava diante de nada, não 
conhecia moléstia aflitiva ou repelente, e estava sempre pronto para tudo, a 
qualquer hora do dia ou da noite. Toda a gente pasmava e aplaudia. 
Fortunato estudava, acompanhava as operações, e nenhum outro curava os 
cáusticos.  
— Tenho muita fé nos cáusticos, dizia ele.  
    A comunhão dos interesses apertou os laços da intimidade. Garcia tornou-
se familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali observava a pessoa e a 
vida de Maria Luísa, cuja solidão moral era evidente. E a solidão como que 
lhe duplicava o encanto. Garcia começou a sentir que alguma coisa o 
agitava, quando ela aparecia, quando falava, quando trabalhava, calada, ao 
canto da janela, ou tocava ao piano umas músicas tristes. Manso e manso, 
entrou-lhe o amor no coração. Quando deu  
por ele, quis expeli-lo para que entre ele e Fortunato não houvesse outro laço 
que o da amizade; mas não pôde. Pôde apenas trancá-lo; Maria Luísa 
compreendeu ambas as coisas, a afeição e o silêncio, mas não se deu por 
achada.  
    No começo de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos 
olhos do médico a situação da moça. Fortunato metera-se a estudar anatomia 
e fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em rasgar e envenenar gatos e 
cães. Como os guinchos dos animais atordoavam os doentes, mudou o 
laboratório para casa, e a mulher, compleição nervosa, teve de os sofrer. Um 
dia, porém, não podendo mais, foi ter com o médico e pediu-lhe que, como 
cousa sua, alcançasse do marido a  
cessação de tais experiências.  
— Mas a senhora mesma...  
    Maria Luísa acudiu, sorrindo:  
— Ele naturalmente achará que sou criança. O que eu queria é que o senhor, 
como médico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia que faz...  
    Garcia alcançou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. Se os 
foi fazer em outra parte, ninguém o soube, mas pode ser que sim. Maria 
Luísa agradeceu ao médico, tanto por ela como pelos animais, que não podia 
ver padecer. Tossia de quando em quando; Garcia perguntou-lhe se tinha 
alguma coisa, ela respondeu que nada.  
— Deixe ver o pulso.  
— Não tenho nada.  
    Não deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao 



contrário, que ela podia ter alguma coisa, que era preciso observá-la e avisar 
o marido em tempo.  
    Dois dias depois, — exatamente o dia em que os vemos agora, — Garcia 
foi lá jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no gabinete, e ele 
caminhou para ali; ia chegando à porta, no momento em que Maria Luísa 
saía aflita.  
— Que é? perguntou-lhe.  
— O rato! O rato! exclamou a moça sufocada e afastando-se.  
    Garcia lembrou-se que na véspera ouvira ao Fortunado queixar-se de um 
rato, que lhe levara um papel importante; mas estava longe de esperar o que 
viu. Viu Fortunato sentado à mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre 
a qual pusera um prato com espírito de vinho. O líquido flamejava. Entre o 
polegar e o índice da mão esquerda segurava um barbante, de cuja ponta 
pendia o rato atado pela cauda. Na direita tinha uma tesoura. No momento 
em que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das patas; em 
seguida desceu o infeliz até a chama, rápido, para não matá-lo, e dispôs-se a 
fazer o mesmo à terceira, pois já lhe havia cortado a primeira. Garcia 
estacou horrorizado.  
— Mate-o logo! disse-lhe.  
— Já vai.  
    E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que 
traduzia a delícia íntima das sensações supremas, Fortunato cortou a terceira 
pata ao rato, e fez pela terceira vez o mesmo movimento até a chama. O 
miserável estorcia-se, guinchando, ensangüentado, chamuscado, e não 
acabava de morrer. Garcia desviou os olhos, depois voltou-os novamente, e 
estendeu a mão para impedir que o suplício continuasse, mas não chegou a 
fazê-lo, porque o diabo do homem impunha  
medo, com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a 
última pata; Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com 
os olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio cadáver. Ao 
descê-lo pela quarta vez, até a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para 
salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida.  
    Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnância do espetáculo para 
fixar a cara do homem. Nem raiva, nem ódio; tão-somente um vasto prazer, 
quieto e profundo, como daria a outro a audição de uma bela sonata ou a 
vista de uma estátua divina, alguma coisa parecida com a pura sensação 
estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que Fortunato havia-o inteiramente 
esquecido. Isto posto, não estaria fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A 
chama ia morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda  
um resíduo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para cortar-
lhe o focinho e pela última vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o 
cadáver no prato, e arredou de si toda essa mistura de chamusco e sangue.  
    Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Então, mostrou-
se enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas a cólera 
evidentemente era fingida.  
    "Castiga sem raiva", pensou o médico, "pela necessidade de achar uma 
sensação de prazer, que só a dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste 



homem".  
    Fortunato encareceu a importância do papel, a perda que lhe trazia, perda 
de tempo, é certo, mas o tempo agora era-lhe preciosíssimo. Garcia ouvia só, 
sem dizer nada, nem lhe dar crédito. Relembrava os atos dele, graves e 
leves, achava a mesma explicação para todos. Era a mesma troca das teclas 
da sensibilidade, um diletantismo sui generis, uma redução de Calígula.  
    Quando Maria Luísa voltou ao gabinete, daí a pouco, o marido foi ter com 
ela, rindo, pegou-lhe nas mãos e falou-lhe mansamente:  
— Fracalhona!  
E voltando-se para o médico:  
— Há de crer que quase desmaiou?  
    Maria Luísa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depois 
foi sentar-se à janela com as suas lãs e agulhas, e os dedos ainda trêmulos, 
tal qual a vimos no começo desta história. Hão de lembrar-se que, depois de 
terem falado de outras coisas, ficaram calados os três, o marido sentado e 
olhando para o teto, o médico estalando as unhas. Pouco depois foram 
jantar; mas o jantar não foi alegre. Maria Luísa cismava e tossia; o médico 
indagava de si mesmo se ela não estaria exposta a  
algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas possível; mas o 
amor trocou-lhe a possibilidade em certeza; tremeu por ela e cuidou de os 
vigiar.  
    Ela tossia, tossia, e não se passou muito tempo que a moléstia não tirasse 
a máscara. Era a tísica, velha dama insaciável, que chupa a vida toda, até 
deixar um bagaço de ossos. Fortunato recebeu a notícia como um golpe; 
amava deveras a mulher, a seu modo, estava acostumado com ela, custava-
lhe perdê-la. Não poupou esforços, médicos, remédios, ares, todos os 
recursos e todos os paliativos. Mas foi tudo vão. A doença era mortal.  
    Nos últimos dias, em presença dos tormentos supremos da moça, a índole 
do marido subjugou qualquer outra afeição. Não a deixou mais; fitou o olho 
baço e frio naquela decomposição lenta e dolorosa da vida, bebeu uma a 
uma as aflições da bela criatura, agora magra e transparente, devorada de 
febre e minada de morte. Egoísmo aspérrimo, faminto de sensações, não lhe 
perdoou um só minuto de agonia, nem lhos pagou com uma só lágrima, 
pública ou íntima. Só quando ela expirou, é que ele ficou aturdido. Voltando 
a si, viu que estava outra vez só.  
    De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luísa, que a ajudara a 
morrer, ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o cadáver, ambos 
pensativos; mas o próprio marido estava fatigado, o médico disse-lhe que 
repousasse um pouco.  
— Vá descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois.  
    Fortunato saiu, foi deitar-se no sofá da saleta contígua, e adormeceu logo. 
Vinte minutos depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou alguns 
minutos, até que se levantou e voltou à sala. Caminhava nas pontas dos pés 
para não acordar a parenta, que dormia perto. Chegando à porta, estacou 
assombrado.  
    Garcia tinha-se chegado ao cadáver, levantara o lenço e contemplara por 
alguns instantes as feições defuntas. Depois, como se a morte 



espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a na testa. Foi nesse momento que 
Fortunato chegou à porta. Estacou assombrado; não podia ser o beijo da 
amizade, podia ser o epílogo de um livro adúltero. Não tinha ciúmes, note-
se; a natureza compô-lo de maneira que lhe não deu ciúmes nem inveja, mas 
dera-lhe vaidade, que não é menos cativa ao ressentimento.  
Olhou assombrado, mordendo os beiços.  
    Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadáver; mas 
então não pôde mais. O beijo rebentou em soluços, e os olhos não puderam 
conter as lágrimas, que vieram em borbotões, lágrimas de amor calado, e 
irremediável desespero. Fortunato, à porta, onde ficara, saboreou tranqüilo 
essa explosão de dor moral que foi longa, muito longa, deliciosamente 
longa.  
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