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A Causa Secreta

GARCIA, EM PE, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de
balanco, olhava para o tecto; Maria Luisa, perto da janela, concluia um
trabalho de agulha. Havia j4 cinco minutos que nenhum deles dizia nada.
Tinham falado do dia, que estivera excelente, — de Catumbi, onde morava o
casal Fortunato, e de uma casa de satude, que adiante se explicard. Como os
trés personagens aqui presentes estdo agora mortos e enterrados, tempo € de
contar a histéria sem rebuco.

Tinham falado também de outra cousa, além daquelas trés, cousa tdo feia
e grave, que nao lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da
casa de satide. Toda a conversacdo a este respeito foi constrangida. Agora
mesmo, os dedos de Maria Luisa parecem ainda trémulos, ao passo que ha
no rosto de Garcia uma expressao de severidade, que lhe ndo € habitual. Em
verdade, o que se passou foi de tal natureza, que para fazé-lo entender é
preciso remontar a origem da situacao.

Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de 1860,
estando ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela primeira vez, a
porta da Santa Casa; entrava, quando o outro saia. Fez-lhe impressao a



figura; mas, ainda assim, té-la-ia esquecido, se ndo fosse o segundo
encontro, poucos dias depois. Morava na rua de D. Manoel. Uma de suas
raras distragdes era ir ao teatro de S. Janudrio, que ficava perto, entre essa
rua e a praia; ia uma ou duas vezes por més, e nunca achava acima de
quarenta pessoas. S6 os mais intrépidos ousavam estender os passos até
aquele recanto da cidade. Uma noite, estando nas cadeiras, apareceu ali
Fortunato, e sentou-se ao pé dele.

A peca era um dramalhio, cosido a facadas, ouricado de imprecacdes e
remorsos; mas Fortunato ouvia-a com singular interesse. Nos lances
dolorosos, a atencao dele redobrava, os olhos iam avidamente de um
personagem a outro, a tal ponto que o estudante suspeitou haver na pega
reminiscéncias pessoais do vizinho. No fim do drama, veio uma farsa; mas
Fortunato ndo esperou por ela e saiu; Garcia saiu atrds dele. Fortunato foi
pelo beco do Cotovelo, rua de S. José, até o largo da Carioca. la devagar,
cabisbaixo, parando as vezes, para dar uma bengalada em algum cdo que
dormia; o cdo ficava ganindo e ele ia andando. No largo da Carioca entrou
num tilburi, e seguiu para os lados da praca da Constitui¢do. Garcia voltou
para casa sem saber mais nada.

Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava em
casa, quando ouviu rumor de vozes na escada; desceu logo do s6tdo, onde
morava, ao primeiro andar, onde vivia um empregado do arsenal de guerra.
Era este que alguns homens conduziam, escada acima, ensangiientado. O
preto que o servia acudiu a abrir a porta; 0 homem gemia, as vozes eram
confusas, a luz pouca. Deposto o ferido na cama, Garcia disse que era
preciso chamar um médico.

— Ja af vem um, acudiu alguém.

Garcia olhou: era o préprio homem da Santa Casa e do teatro. Imaginou
que seria parente ou amigo do ferido; mas rejeitou a suposicdo, desde que
lhe ouvira perguntar se este tinha familia ou pessoa préxima. Disse-lhe o
preto que ndo, e ele assumiu a dire¢do do servico, pediu as pessoas estranhas
que se retirassem, pagou aos carregadores, e deu as primeiras ordens.
Sabendo que o Garcia era vizinho e estudante de medicina pediu-lhe que
ficasse para ajudar o médico. Em seguida contou o
que se passara.

— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde fui
visitar um primo, quando ouvi um barulho muito grande, e logo depois um
ajuntamento. Parece que eles feriram também a um sujeito que passava, e
que entrou por um daqueles becos; mas eu s6 vi a este senhor, que
atravessava a rua no momento em que um dos capoeiras, rocando por ele,
meteu-lhe o punhal. Ndo caiu logo; disse onde morava e, como era a dois
passos, achei melhor trazé-lo.

— Conhecia-o antes? perguntou Garcia.

— Nao, nunca o vi. Quem ¢é?

— E um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se Gouvéa.
— Nao sei quem é.

Meédico e subdelegado vieram dai a pouco; fez-se o curativo, e tomaram-
se as informacdes. O desconhecido declarou chamar-se Fortunato Gomes da



Silveira, ser capitalista, solteiro, morador em Catumbi. A ferida foi
reconhecida grave. Durante o curativo ajudado pelo estudante, Fortunato
serviu de criado, segurando a bacia, a vela, os panos, sem perturbar nada,
olhando friamente para o ferido, que gemia muito. No fim, entendeu-se
particularmente com o médico, acompanhou-o até o patamar da escada, e
reiterou ao subdelegado a declarag@o de estar pronto a auxiliar as pesquisas
da policia. Os dous sairam, ele e o estudante ficaram no quarto.

Garcia estava atonito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranqiiilamente,
estirar as pernas, meter as maos nas algibeiras das calcas, e fitar os olhos no
ferido. Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a
expressao dura, seca e fria. Cara magra e palida; uma tira estreita de barba,
por baixo do queixo, e de uma témpora a outra, curta, ruiva e rara. Teria
quarenta anos. De quando em quando, voltava-se para o estudante, e
perguntava alguma coisa acerca do ferido; mas
tornava logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A
sensacdo que o estudante recebia era de repulsa a0 mesmo tempo que de
curiosidade; ndo podia negar que estava assistindo a um ato de rara
dedicagdo, e se era desinteressado como parecia, ndo havia mais que aceitar
0 coragdo humano como um poc¢o de mistérios.

Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a
cura fez-se depressa, e, antes de concluida, desapareceu sem dizer ao
obsequiado onde morava. Foi o estudante que lhe deu as indicag¢des do
nome, rua € ndmero.

— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse o
convalescente.

Correu a Catumbi daf a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido, ouviu
impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe uma resposta enfastiada e
acabou batendo com as borlas do chambre no joelho. Gouvéa, defronte dele,
sentado e calado, alisava o chapéu com os dedos, levantando os olhos de
quando em quando, sem achar mais nada que dizer. No fim de dez minutos,
pediu licenca para sair, e saiu.

— Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se.

O pobre-diabo saiu de 14 mortificado, humilhado, mastigando a custo o
desdém, forcejando por esquecé-lo, explica-lo ou perdod-lo, para que no
coragdo so ficasse a memoria do beneficio; mas o esforco era vdao. O
ressentimento, hdéspede novo e exclusivo, entrou e pds fora o beneficio, de
tal modo que o desgracado ndo teve mais que trepar a cabeca e refugiar-se
ali como uma simples idéia. Foi assim que o proprio benfeitor insinuou a
este homem o sentimento da ingratidao.

Tudo isso assombrou o Garcia. Este moco possuia, em gérmen, a
faculdade de decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da
andlise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas
morais, até apalpar o segredo de um organismo. Picado de curiosidade,
lembrou-se de ir ter com 0 homem de Catumbi, mas advertiu que nem
recebera dele o oferecimento formal da casa. Quando menos, era-lhe preciso
um pretexto, € ndao achou nenhum.

Tempos depois, estando ja formado e morando na rua de Matacavalos,



perto da do Conde, encontrou Fortunato em uma gondola, encontrou-o ainda
outras vezes, e a freqiiéncia trouxe a familiaridade. Um dia Fortunato
convidou-o a ir visitd-lo ali perto, em Catumbi.

— Sabe que estou casado?

— Nao sabia.

— Casei-me ha quatro meses, podia dizer quatro dias. V4 jantar conosco
domingo.

— Domingo?

— Naio esteja forjando desculpas; ndao admito desculpas. Va domingo.

Garcia foi 14 domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e
boa palestra, em companhia da senhora, que era interessante. A figura dele
nao mudara; os olhos eram as mesmas chapas de estanho, duras e frias; as
outras feigdes ndo eram mais atraentes que dantes. Os obséquios, porém, se
ndo resgatavam a natureza, davam alguma compensagao, € nao era pouco.
Maria Luisa € que possuia ambos os feiti¢os, pessoa e modos. Era esbelta,
airosa, olhos meigos e submissos; tinha vinte e cinco anos e parecia nao
passar de dezenove. Garcia, a segunda vez que 14 foi, percebeu que entre
eles havia alguma dissonancia de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade
moral, e da parte da mulher para com o marido uns modos que transcendiam
o respeito e confinavam na resignagdo e no temor. Um dia, estando os trés
juntos, perguntou Garcia a Maria Luisa se tivera noticia das circunstancias
em que ele conhecera o marido.

— Nao, respondeu a moga.

— Vai ouvir uma agao bonita.

— Nao vale a pena, interrompeu Fortunato.

— A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o0 médico.

Contou o caso da rua de D. Manoel. A moga ouviu-o espantada.
Insensivelmente estendeu a mao e apertou o pulso ao marido, risonha e
agradecida, como se acabasse de descobrir-lhe o coragdo. Fortunato sacudia
os ombros, mas nao ouvia com indiferenca. No fim contou ele préprio a
visita que o ferido lhe fez, com todos os pormenores da figura, dos gestos,
das palavras atadas, dos siléncios, em suma, um estdrdio. E ria muito ao
contd-la. Nao era o riso da dobrez. A dobrez € evasiva e
obliqua; o riso dele era jovial e franco.

" Singular homem!" pensou Garcia.

Maria Luisa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o médico
restituiu-lhe a satisfacdo anterior, voltando a referir a dedicacdo deste e as
suas raras qualidades de enfermeiro; tdo bom enfermeiro, concluiu ele, que,
se algum dia fundar uma casa de saudde, irei convida-lo.

— Valeu? perguntou Fortunato.

— Valeu o qué?

— Vamos fundar uma casa de satde?

— Nao valeu nada; estou brincando.

— Podia-se fazer alguma cousa; e para o senhor, que comeca a clinica, acho
que seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, e serve.

Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a idéia tinha-se metido na
cabeca ao outro, e ndo foi possivel recuar mais. Na verdade, era uma boa



estréia para ele, e podia vir a ser um bom negdcio para ambos. Aceitou
finalmente, dai a dias, e foi uma desilusao para Maria Luisa. Criatura
nervosa e fragil, padecia s6 com a idéia de que o marido tivesse de viver em
contato com enfermidades humanas, mas nao ousou opor-se-lhe, e curvou a
cabeca. O plano fez-se e cumpriu-se depressa. Verdade € que Fortunato nio
curou de mais nada, nem entdo, nem depois. Aberta a casa, foi ele o proprio
administrador e chefe de enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo,
compras e caldos, drogas e contas.

Garcia pode entdo observar que a dedicagdo ao ferido da rua D. Manoel
ndo era um caso fortuito, mas assentava na propria natureza deste homem.
Via-o servir como nenhum dos fAmulos. N3do recuava diante de nada, nao
conhecia moléstia aflitiva ou repelente, e estava sempre pronto para tudo, a
qualquer hora do dia ou da noite. Toda a gente pasmava e aplaudia.
Fortunato estudava, acompanhava as operacgoes, € nenhum outro curava os
causticos.

— Tenho muita fé nos causticos, dizia ele.

A comunhado dos interesses apertou os lacos da intimidade. Garcia tornou-
se familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali observava a pessoa e a
vida de Maria Luisa, cuja soliddo moral era evidente. E a soliddo como que
lhe duplicava o encanto. Garcia comegou a sentir que alguma coisa o
agitava, quando ela aparecia, quando falava, quando trabalhava, calada, ao
canto da janela, ou tocava ao piano umas musicas tristes. Manso e manso,
entrou-lhe o amor no cora¢io. Quando deu
por ele, quis expeli-lo para que entre ele e Fortunato ndo houvesse outro laco
que o da amizade; mas nio pode. Pdde apenas trancé-lo; Maria Luisa
compreendeu ambas as coisas, a afei¢io e o siléncio, mas ndo se deu por
achada.

No comeco de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos
olhos do médico a situagdo da moga. Fortunato metera-se a estudar anatomia
e fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em rasgar e envenenar gatos e
cdes. Como os guinchos dos animais atordoavam os doentes, mudou o
laboratdrio para casa, e a mulher, complei¢do nervosa, teve de os sofrer. Um
dia, porém, ndo podendo mais, foi ter com o médico e pediu-lhe que, como
cousa sua, alcancasse do marido a
cessacao de tais experiéncias.

— Mas a senhora mesma...

Maria Luisa acudiu, sorrindo:

— Ele naturalmente achara que sou crianga. O que eu queria € que o senhor,
como médico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia que faz...

Garcia alcangou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. Se os
foi fazer em outra parte, ninguém o soube, mas pode ser que sim. Maria
Luisa agradeceu ao médico, tanto por ela como pelos animais, que niao podia
ver padecer. Tossia de quando em quando; Garcia perguntou-lhe se tinha
alguma coisa, ela respondeu que nada.

— Deixe ver o pulso.
— Nao tenho nada.
N3ao deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao



contrério, que ela podia ter alguma coisa, que era preciso observa-la e avisar
o marido em tempo.

Dois dias depois, — exatamente o dia em que os vemos agora, — Garcia
foi 14 jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no gabinete, e ele
caminhou para ali; ia chegando a porta, no momento em que Maria Luisa
safa aflita.

— Que €7 perguntou-lhe.
— Orato! O rato! exclamou a moca sufocada e afastando-se.

Garcia lembrou-se que na véspera ouvira ao Fortunado queixar-se de um
rato, que lhe levara um papel importante; mas estava longe de esperar o que
viu. Viu Fortunato sentado a mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre
a qual pusera um prato com espirito de vinho. O liquido flamejava. Entre o
polegar e o indice da mdo esquerda segurava um barbante, de cuja ponta
pendia o rato atado pela cauda. Na direita tinha uma tesoura. No momento
em que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das patas; em
seguida desceu o infeliz até a chama, rdpido, para ndo mata-lo, e dispds-se a
fazer o mesmo a terceira, pois ja lhe havia cortado a primeira. Garcia
estacou horrorizado.

— Mate-o logo! disse-lhe.
— Ja vai.

E com um sorriso tnico, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que
traduzia a delicia intima das sensagdes supremas, Fortunato cortou a terceira
pata ao rato, e fez pela terceira vez o0 mesmo movimento até a chama. O
miserdvel estorcia-se, guinchando, ensangiientado, chamuscado, e ndao
acabava de morrer. Garcia desviou os olhos, depois voltou-os novamente, e
estendeu a mao para impedir que o suplicio continuasse, mas ndo chegou a
fazé-lo, porque o diabo do homem impunha
medo, com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a
ultima pata; Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com
os olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio cadaver. Ao
descé-lo pela quarta vez, até a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para
salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnancia do espetaculo para
fixar a cara do homem. Nem raiva, nem 6dio; tdo-somente um vasto prazer,
quieto e profundo, como daria a outro a audicao de uma bela sonata ou a
vista de uma estdtua divina, alguma coisa parecida com a pura sensacao
estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que Fortunato havia-o inteiramente
esquecido. Isto posto, ndo estaria fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A
chama ia morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda
um residuo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para cortar-
lhe o focinho e pela dltima vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o
caddver no prato, e arredou de si toda essa mistura de chamusco e sangue.

Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Entdo, mostrou-
se enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas a célera
evidentemente era fingida.

"Castiga sem raiva", pensou o médico, "pela necessidade de achar uma
sensacdo de prazer, que sO a dor alheia lhe pode dar: € o segredo deste



homem".

Fortunato encareceu a importancia do papel, a perda que lhe trazia, perda
de tempo, € certo, mas o tempo agora era-lhe preciosissimo. Garcia ouvia s0,
sem dizer nada, nem lhe dar crédito. Relembrava os atos dele, graves e
leves, achava a mesma explicacdo para todos. Era a mesma troca das teclas
da sensibilidade, um diletantismo sui generis, uma reducao de Caligula.

Quando Maria Luisa voltou ao gabinete, dai a pouco, o marido foi ter com
ela, rindo, pegou-lhe nas maos e falou-lhe mansamente:

— Fracalhona!
E voltando-se para o médico:
— Ha de crer que quase desmaiou?

Maria Luisa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depois
foi sentar-se a janela com as suas 13s e agulhas, e os dedos ainda trémulos,
tal qual a vimos no comeco desta histéria. Hao de lembrar-se que, depois de
terem falado de outras coisas, ficaram calados os trés, o marido sentado e
olhando para o teto, o médico estalando as unhas. Pouco depois foram
jantar; mas o jantar ndo foi alegre. Maria Luisa cismava e tossia; o médico
indagava de si mesmo se ela ndo estaria exposta a
algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas possivel; mas o
amor trocou-lhe a possibilidade em certeza; tremeu por ela e cuidou de os
vigiar.

Ela tossia, tossia, € ndo se passou muito tempo que a moléstia ndo tirasse
a mdscara. Era a tisica, velha dama insacidvel, que chupa a vida toda, até
deixar um bagaco de ossos. Fortunato recebeu a noticia como um golpe;
amava deveras a mulher, a seu modo, estava acostumado com ela, custava-
lhe perdé-la. Nao poupou esfor¢os, médicos, remédios, ares, todos o0s
recursos e todos os paliativos. Mas foi tudo vdo. A doenga era mortal.

Nos ultimos dias, em presencga dos tormentos supremos da moca, a indole
do marido subjugou qualquer outra afei¢do. Nao a deixou mais; fitou o olho
baco e frio naquela decomposi¢do lenta e dolorosa da vida, bebeu uma a
uma as aflicdes da bela criatura, agora magra e transparente, devorada de
febre e minada de morte. Egoismo aspérrimo, faminto de sensa¢des, niao lhe
perdoou um sé minuto de agonia, nem lhos pagou com uma s6 lagrima,
publica ou intima. S6 quando ela expirou, € que ele ficou aturdido. Voltando
a si, viu que estava outra vez so.

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luisa, que a ajudara a
morrer, ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o cadaver, ambos
pensativos; mas o proprio marido estava fatigado, o médico disse-lhe que
repousasse um pouco.

— Vd descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois.

Fortunato saiu, foi deitar-se no sofa da saleta contigua, e adormeceu logo.
Vinte minutos depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou alguns
minutos, até que se levantou e voltou a sala. Caminhava nas pontas dos pés
para ndo acordar a parenta, que dormia perto. Chegando a porta, estacou
assombrado.

Garcia tinha-se chegado ao cadéver, levantara o lengo e contemplara por
alguns instantes as feicdes defuntas. Depois, como se a morte



espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a na testa. Foi nesse momento que
Fortunato chegou a porta. Estacou assombrado; ndo podia ser o beijo da
amizade, podia ser o epilogo de um livro adiltero. Nao tinha ciimes, note-
se; a natureza compd-lo de maneira que lhe ndo deu ciimes nem inveja, mas
dera-lhe vaidade, que nao € menos cativa ao ressentimento.

Olhou assombrado, mordendo os beicos.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o caddver; mas
entdo nao pdde mais. O beijo rebentou em solugos, e os olhos ndao puderam
conter as lagrimas, que vieram em borbotdes, ldgrimas de amor calado, e
irremedidvel desespero. Fortunato, a porta, onde ficara, saboreou tranqiiilo
essa explosdo de dor moral que foi longa, muito longa, deliciosamente
longa.
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