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 Quando a mulher entrou em agonia, ele caiu em crise. Atirou-se em cima da cama, 
aos soluços. Foi agarrado, arrastado. Debatia-se nos braços dos parentes e vizinhos; 
esperneava. E houve um momento em que, no seu desvario de quase viúvo, cravou os 
dentes numa das mãos próximas. A vítima uivou: 

 — Ui! 

 Então, na sala, cercado e contido, chorou alto, chorou forte. Seu gemido grosso 
atravessava o espaço e era ouvido no fim da rua. Enquanto isso, o amigo mordido, na 
cozinha, exibia a mão: “Tirou um naco de carne!”. Alguém perguntou baixo, com admiração: 
“Mas os dentes dele não são postiços?”. Eram. E, em torno, houve um espanto profundo. 
Ninguém compreendia que um indivíduo que usava na boca uma chapa dupla pudesse 
morder com tanta ferocidade e resultado. E, súbito, veio espavorido lá de dentro um irmão 
da moribunda. Pousou a mão no ombro do Juventino. Pigarreia e soluça: 

 — Morreu. 

 Várias pessoas espichavam o pescoço para ver as reações. Primeiro, Juventino 
levantou-se, esbugalhando os olhos. Depois que assimilou o fato, desprendeu-se de vários 
braços, num repelão. Dava socos no próprio peito e estrebuchava: 

 — Me dêem um revólver! Quero meter uma bala na cabeça! 

DOR AUTÊNTICA 

 Essa dor agressiva e autêntica arrepiava. E havia, disseminado no ar, o medo de 
que o infeliz ferrasse os dentes em alguma mão ainda intacta. Durou o paroxismo de dez a 
quinze minutos. Por fim, a própria exaustão física serviu de sedativo. Gemia baixo. Mas, 
quando o sogro o convocou para ver a esposa, recuou como diante de uma blasfêmia. Num 
tremor de maleita, rilhando os dentes, soluçou: 

 — Não vou! Não quero! 

 Era a sua antiga e irredutível pusilanimidade diante da morte. Desde criança tinha 
medo de qualquer defunto, fosse conhecido ou desconhecido, parente próximo ou remoto. 
A idéia de ver a mulher morta o arrepiava. Defendia-se: “Não!”. E corrigiu: “Agora, não!”. 
Com o coração disparado, não pôde evitar a seguinte e quase irreverente reflexão: “Por que 
não pintam os cadáveres?”. Perguntaram: 

 — O enterro vai sair daqui? 

 Virou-se: 

 — Claro! 

 Um dos vizinhos, o mesmo que fora mordido na mão, vacila e sugere: 



 — Não será mais negócio capelinha? 

 — Por quê? 

 E o outro, alvar: 

 — É mais prático. Mais cômodo. 

 Então, o viúvo exaltou-se. Enfiou o dedo na cara do vizinho: 

 — Considero um desaforo essa mania de capelinha! É uma falta de respeito! Ora 
veja! 

SAUDADE 

 Um vizinho e um cunhado partiram, de táxi, para tratar do atestado de óbito e do 
enterro. Então, andando de um lado para o outro, numa excitação de possesso, Juventino 
surpreendeu e confundiu os presentes com uma série de confidências, legítimas umas, 
extravagantes outras. Na sua euforia retrospectiva, deblaterava: 

 — Nunca houve marido tão feliz como eu! Duvido! 

 Elogiou a mulher de alto a baixo, chamou-a de “anjo dos anjos”, “flor das flores”. E, 
súbito, diante dos vizinhos atônitos e maravilhados, baixa a voz: 

 — Era tão séria que namorou um ano comigo, noivou dois e só topou beijo na boca 
depois do casamento! Quer dizer, mulher batata! 

 Havia um aspecto de sua vida conjugai que ainda o envaidecia: o recato da mulher. 
Sempre conservaria, perante o marido, um mínimo de cerimônia. Cutucou o vizinho e 
segredou: “Teve pudor de mim até o último momento!”. Pausa, arqueja e conclui: 

 — Nunca tomou injeção que não fosse no braço! 

 Parecia evidente que esse pudor frenético o deleitava, ainda agora. Numa brusca 
cólera, desafiou os circunstantes: 

 — Isso é que era mulher no duro, cem por cento! O resto é conversa fiada! 

CÂMARA-ARDENTE 

 As providências de ordem prática estavam sendo tomadas. Uma hora depois ou 
pouco mais, apareceram os funcionários da empresa funerária. Armara-se a câmara-ardente 
na sala de visitas. Em dado momento, o viúvo teve de levantar-se para atender o telefone. 
Era o cunhado. Estava na casa de flores e desejava fazer uma consulta até certo ponto 
delicada. Perguntou: 

 — Tua coroa pode ser de orquídeas? 

 Admirou-se no telefone: 



 — Pode. Por que não? 

 Pigarreia o cunhado: 

 — Mas é puxado! 

 — Quanto? 

 O outro disse uma quantia. Juventino esbravejou: 

 — Ladrões! 

 Vacila. Lembra-se de que a doença da mulher já lhe custara uma fortuna; contraíra 
dívidas, tinha na farmácia uma conta estratosférica. Acabou optando por outra solução: 

 — Vamos fazer o seguinte; orquídea é uma flor besta, sofisticada. Arranja uma coroa 
mais em conta. 

 Do outro lado da linha, veio a pergunta: “Qual é a dedicatória?”. Hesita novamente. 
Decide-se: 

 — Põe assim: “À Ismênia, saudade eterna do teu Juventino”. 

ÀS COROAS 

 Do telefone, veio para a sala. Até então, fiel à própria covardia, não fora espiar o 
rosto da mulher no caixão. E o pior é que seu medo estava mesclado de curiosidade. 
Costumava dizer, numa frase rebuscadíssima, que o verdadeiro rosto da mulher aparece só 
no amor ou na morte. Mas o diabo era o seu preconceito contra a morte. Acendendo um 
cigarro, pensava: “Os defuntos são muito feios!”. Por outro lado, ocorria-lhe que, com ou 
sem pusilanimidade, teria de beijar a esposa antes de sair o enterro. Na sua meditação de 
viúvo, cogitou de uma solução que lhe parecia praticável, qual seja: a de beijar sem ver, isto 
é, beijar fechando os olhos. 

 Mais uns quarenta minutos e começam a chegar as coroas. Uma das primeiras foi a 
sua. Correu, sôfrego; leu a legenda fúnebre, em letras douradas. As orquídeas tinham sido 
substituídas pelas dálias. E Juventino, recuando dois passos, considerava o efeito. Não 
pôde furtar-se a um sentimento de satisfação. Disse de si para si: “Bacana!”. À medida que 
iam chegando mais flores, ele se convencia de que a sua coroa não fazia feio no meio das 
outras. Pelo contrário. Se não fosse a melhor, podia figurar entre as melhores. 

SURPRESA 

 Às onze horas, a casa estava apinhada. Tinha vindo gente até de Vigário Geral. O 
inconsolável viúvo era abraçado por uma série de parentes, inclusive alguns que ele julgava 
mortos e enterrados. Às onze e meia, Juventino passa por uma nova crise. E uma coisa o 
atribulava de maneira particular e dolorosíssima: a doença da mulher. Aos soluços, 
interpelava os presentes: 

 — Como é possível morrer de pneumonia? Se fosse câncer, vá lá. Mas pneumonia! 
— Virou-se para um vizinho; estrebucha: — Sabe que eu estou desconfiado que penicilina 
é um conto-do-vigário? 



 Neste momento, todos os olhos se voltaram para a direção da porta. Acabava de 
entrar uma coroa. Era, porém, uma coisa realmente insólita e gigantesca. Dir-se-ia uma 
coroa de chefe de Estado, de rainha ou, no mínimo, de ministro. Toda feita de orquídeas, 
ofuscou automaticamente as demais. Atônito, Juventino balbuciou: “Parei!”. Trôpego, a boca 
torcida e já distraído da própria dor, veio rompendo os grupos, no seu espanto e na sua 
curiosidade. E, com a mão trêmula, desenrolou a fita. Soletrou, a meia voz, para si mesmo: 
“À inesquecível Ismênia, com todo o amor, de Otávio”. 

 Antes de mais nada, aquele “inesquecível” foi nele uma espécie de punhalada 
material. Ocorria-lhe uma reminiscência cinematográfica: Rebecca, a mulher inesquecível. 
Virou-se para os presentes, que pareciam também impressionadíssimos. Perguntava de um 
para outro: 

 — Otávio? Quem é Otávio? Vocês conhecem algum Otávio? 

 Não, ninguém conhecia. Mas ele corria, um por um, todos os parentes: “Mas como 
é possível? Que negócio é esse?”. 

DRAMA 

 A obsessão passou a dominá-lo: voltou para perto da coroa e leu, releu a legenda. 
Apertava a cabeça entre as mãos: “Todo amor por quê?”. Concentrou-se. Procurava 
descobrir, no fundo da memória, alguém que tivesse este nome, E uma coisa o enfurecia: 
aquela coroa espetacular, tão mais bonita e até mais cara que as outras. Fazia seus 
cálculos, em voz alta: 

 — O cara que mandou isto gastou os tubos. E por quê, meu Deus, por quê? 

 Houve um momento em que o próprio Juventino se julgou também um milionário, 
mas da loucura. Meteu-se num canto; já não falava mais com ninguém, feroz e 
incomunicável. Quase ao amanhecer, alguém veio oferecer um cafezinho. Saltou: “Vai-te 
para o diabo que te carregue!”. 

 Passam-se os minutos, as horas. Todos os que chegam pasmam para a fabulosa 
coroa. Finalmente, na hora de fechar o caixão, a própria sogra, soluçando, vem chamar o 
genro: “Você não vai beijar fulana?”. Ergueu-se. Antes, foi ao escritório apanhar não sei o 
quê. Atravessou por entre os parentes e vizinhos. Estava diante do caixão. E, súbito, mete 
a mão no bolso e… Só viram quando ergueu um punhal e o afundou na defunta, aos berros 
de: 

 — Cínica! Cínica! 

 A lâmina penetrou por entre as duas costelas. E a morta parecia rir. 

 

(In A vida como ela é) 

 
 


