A Coroa de Orquideas
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Quando a mulher entrou em agonia, ele caiu em crise. Atirou-se em cima da cama,
aos solugos. Foi agarrado, arrastado. Debatia-se nos bracos dos parentes e vizinhos;
esperneava. E houve um momento em que, no seu desvario de quase vilvo, cravou 0S
dentes numa das maos préximas. A vitima uivou:

— Ui!

Entédo, na sala, cercado e contido, chorou alto, chorou forte. Seu gemido grosso
atravessava o espacgo e era ouvido no fim da rua. Enquanto isso, 0 amigo mordido, na
cozinha, exibia a mao: “Tirou um naco de carne!”. Alguém perguntou baixo, com admiracao:
“Mas os dentes dele nao séo posticos?”. Eram. E, em torno, houve um espanto profundo.
Ninguém compreendia que um individuo que usava na boca uma chapa dupla pudesse
morder com tanta ferocidade e resultado. E, subito, veio espavorido la de dentro um irmao
da moribunda. Pousou a m&o no ombro do Juventino. Pigarreia e solucga:

— Morreu.

Varias pessoas espichavam o pescogo para ver as reacdes. Primeiro, Juventino
levantou-se, esbugalhando os olhos. Depois que assimilou o fato, desprendeu-se de varios
bragos, num repeldo. Dava socos no proprio peito e estrebuchava:

— Me déem um revélver! Quero meter uma bala na cabecal
DOR AUTENTICA

Essa dor agressiva e auténtica arrepiava. E havia, disseminado no ar, o medo de
que o infeliz ferrasse os dentes em alguma mao ainda intacta. Durou o paroxismo de dez a
quinze minutos. Por fim, a propria exaustao fisica serviu de sedativo. Gemia baixo. Mas,
quando 0 sogro 0 convocou para ver a esposa, recuou como diante de uma blasfémia. Num
tremor de maleita, rilhando os dentes, solucgou:

— Nao vou! Nao quero!

Era a sua antiga e irredutivel pusilanimidade diante da morte. Desde crianca tinha
medo de qualquer defunto, fosse conhecido ou desconhecido, parente proximo ou remoto.
A idéia de ver a mulher morta o arrepiava. Defendia-se: “Nao!”. E corrigiu: “Agora, nao!”.
Com o coracao disparado, ndo pdde evitar a seguinte e quase irreverente reflexao: “Por que
ndo pintam os cadaveres?”. Perguntaram:

— O enterro vai sair daqui?
Virou-se:
— Claro!

Um dos vizinhos, 0 mesmo que fora mordido na méo, vacila e sugere:



— N&o sera mais negdcio capelinha?

— Por qué?

E o outro, alvar:

— E mais pratico. Mais comodo.

Entao, o viuvo exaltou-se. Enfiou o dedo na cara do vizinho:

— Considero um desaforo essa mania de capelinha! E uma falta de respeito! Ora
vejal

SAUDADE
Um vizinho e um cunhado partiram, de taxi, para tratar do atestado de 6bito e do
enterro. Entdo, andando de um lado para o outro, numa excitagdo de possesso, Juventino

surpreendeu e confundiu os presentes com uma série de confidéncias, legitimas umas,
extravagantes outras. Na sua euforia retrospectiva, deblaterava:

— Nunca houve marido tao feliz como eu! Duvido!

Elogiou a mulher de alto a baixo, chamou-a de “anjo dos anjos”, “flor das flores”. E,
subito, diante dos vizinhos aténitos e maravilhados, baixa a voz:

— Era tao séria que namorou um ano comigo, noivou dois e s6 topou beijo na boca
depois do casamento! Quer dizer, mulher batata!

Havia um aspecto de sua vida conjugai que ainda o envaidecia: o recato da mulher.
Sempre conservaria, perante o marido, um minimo de ceriménia. Cutucou o vizinho e
segredou: “Teve pudor de mim até o ultimo momento!”. Pausa, arqueja e conclui:

— Nunca tomou injecéo que nao fosse no braco!

Parecia evidente que esse pudor frenético o deleitava, ainda agora. Numa brusca
céblera, desafiou os circunstantes:

— Isso é que era mulher no duro, cem por cento! O resto é conversa fiada!
CAMARA-ARDENTE

As providéncias de ordem pratica estavam sendo tomadas. Uma hora depois ou
pouco mais, apareceram os funcionarios da empresa funeraria. Armara-se a camara-ardente
na sala de visitas. Em dado momento, o viuvo teve de levantar-se para atender o telefone.
Era o cunhado. Estava na casa de flores e desejava fazer uma consulta até certo ponto
delicada. Perguntou:

— Tua coroa pode ser de orquideas?

Admirou-se no telefone:



— Pode. Por que nao?

Pigarreia o cunhado:

— Mas é puxado!

— Quanto?

O outro disse uma quantia. Juventino esbravejou:
— Ladrdes!

Vacila. Lembra-se de que a doenca da mulher ja lhe custara uma fortuna; contraira
dividas, tinha na farmécia uma conta estratosférica. Acabou optando por outra solugéo:

— Vamos fazer o seguinte; orquidea € uma flor besta, sofisticada. Arranja uma coroa
mais em conta.

Do outro lado da linha, veio a pergunta: “Qual € a dedicatéria?”. Hesita novamente.
Decide-se:

— Pde assim: “A Isménia, saudade eterna do teu Juventino”.
AS COROAS

Do telefone, veio para a sala. Até entao, fiel a propria covardia, ndo fora espiar o
rosto da mulher no caixdo. E o pior é que seu medo estava mesclado de curiosidade.
Costumava dizer, numa frase rebuscadissima, que o verdadeiro rosto da mulher aparece s6
no amor ou na morte. Mas o diabo era o seu preconceito contra a morte. Acendendo um
cigarro, pensava: “Os defuntos sdo muito feios!”. Por outro lado, ocorria-lhe que, com ou
sem pusilanimidade, teria de beijar a esposa antes de sair o enterro. Na sua meditacao de
vilvo, cogitou de uma solucao que lhe parecia praticavel, qual seja: a de beijar sem ver, isto
€, beijar fechando os olhos.

Mais uns quarenta minutos e comegam a chegar as coroas. Uma das primeiras foi a
sua. Correu, sbfrego; leu a legenda funebre, em letras douradas. As orquideas tinham sido
substituidas pelas dalias. E Juventino, recuando dois passos, considerava o efeito. Nao
pode furtar-se a um sentimento de satisfacdo. Disse de si para si: “Bacana!”. A medida que
iam chegando mais flores, ele se convencia de que a sua coroa nédo fazia feio no meio das
outras. Pelo contrario. Se ndo fosse a melhor, podia figurar entre as melhores.

SURPRESA

As onze horas, a casa estava apinhada. Tinha vindo gente até de Vigario Geral. O
inconsolavel vivo era abragado por uma série de parentes, inclusive alguns que ele julgava
mortos e enterrados. As onze e meia, Juventino passa por uma nova crise. E uma coisa o
atribulava de maneira particular e dolorosissima: a doenca da mulher. Aos solucos,
interpelava os presentes:

— Como é possivel morrer de pneumonia? Se fosse cancer, va la. Mas pneumonia!
— Virou-se para um vizinho; estrebucha: — Sabe que eu estou desconfiado que penicilina
€ um conto-do-vigario?



Neste momento, todos os olhos se voltaram para a direcdo da porta. Acabava de
entrar uma coroa. Era, porém, uma coisa realmente insélita e gigantesca. Dir-se-ia uma
coroa de chefe de Estado, de rainha ou, no minimo, de ministro. Toda feita de orquideas,
ofuscou automaticamente as demais. Atdnito, Juventino balbuciou: “Parei!”. Tropego, a boca
torcida e ja distraido da propria dor, veio rompendo 0s grupos, no seu espanto e na sua
curiosidade. E, com a mao trémula, desenrolou a fita. Soletrou, a meia voz, para si mesmo:
“A inesquecivel Isménia, com todo 0 amor, de Otavio”.

Antes de mais nada, aquele “inesquecivel” foi nele uma espécie de punhalada
material. Ocorria-lhe uma reminiscéncia cinematografica: Rebecca, a mulher inesquecivel.
Virou-se para os presentes, que pareciam também impressionadissimos. Perguntava de um
para outro:

— Otavio? Quem é Otavio? Vocés conhecem algum Otavio?

N&o, ninguém conhecia. Mas ele corria, um por um, todos os parentes: “Mas como
€ possivel? Que negocio é esse?”.

DRAMA

A obsessao passou a domina-lo: voltou para perto da coroa e leu, releu a legenda.
Apertava a cabeca entre as maos: “Todo amor por qué?”. Concentrou-se. Procurava
descobrir, no fundo da memoria, alguém que tivesse este nome, E uma coisa o enfurecia:
aquela coroa espetacular, tdo mais bonita e até mais cara que as outras. Fazia seus
célculos, em voz alta:

— O cara que mandou isto gastou os tubos. E por qué, meu Deus, por qué?

Houve um momento em que o préprio Juventino se julgou também um milionario,
mas da loucura. Meteu-se num canto; j& ndo falava mais com ninguém, feroz e
incomunicavel. Quase ao amanhecer, alguém veio oferecer um cafezinho. Saltou: “Vai-te
para o diabo que te carregue!”.

Passam-se os minutos, as horas. Todos 0s que chegam pasmam para a fabulosa
coroa. Finalmente, na hora de fechar o caixdo, a propria sogra, solugando, vem chamar o
genro: “Vocé nao vai beijar fulana?”. Ergueu-se. Antes, foi ao escritdrio apanhar ndo sei o
qué. Atravessou por entre os parentes e vizinhos. Estava diante do caixdo. E, subito, mete
a mao no bolso e... S6 viram quando ergueu um punhal e o afundou na defunta, aos berros
de:

— Cinical Cinical!

A lamina penetrou por entre as duas costelas. E a morta parecia rir.

(In A vida como ela é)



