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INTRODUGAO:
0O QUE E LITERATURA?

Se a teoria literdria existe, parece 6bvio que haja alguma
coisa chamada literatura, sobre a qual se teoriza. Podemos co-
megar, entio, por levantar a questdo: o que ¢ literatura?

Muitas t2m sido as tentativas de definir literatura. E pos-
stvel, por exemplo, defini-la como a escrita “imaginativa”, no
sentido de ficgdo — escrita esta que ndo ¢ literalmente veridi-
ca. Mas se refletirmos, ainda que brevemente, sobre aquilo
que comumente se considera literatura, veremos que tal defi-
nigio nio procede. A literatura inglesa do século XVII in-
clui Shakespeare, Webster, Marvell ¢ Milton; mas compreen-
de também os ensaios de Francis Bacon, os scrmées de John
Donne, a autobiografia espiritual de Bunyan ¢ os escritos de
Sir Thomas Browne, qualquer que seja o nome que se dé a
cles. Eventualmente, cla poderia abranger o Leviatd, de Hobbes,
e a History of the Rebellion, de Clarendon. A literatura france-
sa do século XVII conta, além de Corneille e Racine, com
as miximas de La Rochefoucauld, com os discursos fiinebres
de Bossuet, com o tratado de poesia de Boileau, com as car-
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tas de Mme. de Sevigné 4 sua filtha, e com a filosofia de
Descartes ¢ Pascal. A literatura inglesa do sécule XIX geral-
mente inclui Lamb (mas nio Bentham), Macaulay (mas no
'Marx) e Mill (mas nio Darwin ou Herbert Spencer).

A distingio entre “fato” e “ficcdo”, portanto, nio parece nos
ser muito til, ¢ umna das razdes para isso é que a prépria dis-
{tingdo ¢ muitas vezes questiondvel. J4 se disse, por exemplo,
que a oposi¢ao que estabelecemos entre verdade “histérica” e
verdade “artfstica, de modo algum, se aplica as antigas sagas
irlandesas'. No inglés de fins'do século XVI ¢ principios do
século XVII, a palavra “novel” foi usada, ao que parece, tan-
to para 0Os acontecimentos reais quanto para os ficticios,
sendo que até mesmo as noticias de jornal dificilmente pode-
riam ser consideradas fatuais. Os romances e as noticias nio
eram claramente fatuais, nem claramente ficticios, a distingao
que fazemos entre estas categorias simplesmente nio era apli-
cada’. Certamente Gibbon achava que escrevia a verdade his-
térica, e talvez também fosse esse o sentimento dos autores
do Génese; tais obras, porém, sio lidas hoje como “fatos” por
alguns ¢ como “ficgao” por outros; Newman sem diivida acha-
va que suas meditagdes teolégicas eram verdades, mas mui-
tos leitores as consideram hoje “literatura”. Além disso, se a

“literatura” inclui muito da escrita “fatual”, também exclui

uma boa margem de ficcao. As histérias em quadrinhos do
Super-homem e os romances de Mills e Boon sio ficgdo, mas
isso ndo faz com que sejam geralmente considerados como

v

L. Ver M. L. Steblin- Kamenskij, The Sage Mind (Odense, 1973},

2. Ver Lennard J. Davis, “A Social History of Fact and Fiction: Authorial Disavowal in
the Early English Novel”, em Edward W. Said (arg.), Fiterasure and Society (Bald-
more e Londres, 1980).
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literatura, e muito menos como Literatura. O fato de a litera-
tura ser a escrita “criativa’ ou “imaginativa’ implicaria serem
a histéria, a filosofia e as ciéncias naturais ndo-criativas e des-
tituidas de imaginagio?

Talvez nos seja necessdria uma abordagem totalmente dife-
rente. Talvez a literatura seja definfvel nio pelo fato de ser fic-
cional ou “imaginativa”, mas porque emprega a linguagem de
forma peculiar. Segundo essa teoria, a literatura é a escrita que,
nas palavras do critico russo Roman Jakobson, representa uma
“violéncia organizada contra a fala comum”. A literatura trans-
forma e intensifica a linguagem comum, afastando-se sistema-
ticamente da fala cotidiana. Se alguém se aproximar de mim
em um ponto de dnibus e disser: “Tu, noiva ainda imaculada
da quietude”, tenho consciéncia imediata de que estou em
presenca do literdrio. Sei disso porque a tessitura, o ritmo ¢ a
ressondncia das palavras superam o seu significado abstrato —

ou, como os lingiiistas diriam de maneira mais técnica, exis-

te uma desconformidade entre os significantes e os significa-
dos. Trata-se de um tipo de hnguagem que chama a atengdo

sobre si mesma €. ,__,_ib g—:naa matertal a0 contrdrio

De fato, esta foi a definicio de “literdrio” apresentada pe-
los formalistas russos, entre os quais estavam Vitor Sklovs-
ki, Roman Jakobson, Osip Brik, Yury Tynyanov, Boris Ei-
chenbaum e Boris Tomashevski. Os formalistas surgiram na
Riissia antes da revolucdo bolchevista de 1917; suas idéias flo-
resceram durante a década de 1920, até serem eficientemen-
te silenciadas pelo stalinismo. Sendo um grupo de criticos
militantes, polémicos, eles rejeitaram as doutrinas simbolistas
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quase misticas que haviam influenciado a critica literdria até
entio ¢, imbuidos de um espirito pritico ¢ cientifico, transfe-
riram a atengao para a realidade material do texto literdrio em
si. A critica caberia dissociar arte e mistério e preocupar-se
com a maneira pela qual os textos literdrios funcionavam na
prética: a literatura nio era uma pseudo-religido, ou psicolo-
gia, ou sociologia, mas uma organizagio particular da lingua-
gem. Tinha suas leis especificas, suas estruturas e mecanis-
mos, que deviam ser estudados em st, e ndo reduzidos a algu-
ma outra coisa. A obra literdria nio era um veiculo de idéias,
nem uma reflexio sobre a realidade social, nem a encarnacio
de uma verdade transcendental: era um fato material, cujo
funcionamento podia ser analisado mais ou menos como se
examina uma maquina. Era feita de palavras, nao de objetos
ou sentimentos, sendo um erro consider-la como a expres-
s30 do pensamento de um autor. O Fugénio Onegin, de
Pushkin — observou certa vez Osip Brik com certa ousadia —,
teria sido escrito mesmo’ que Pushkin nio tivesse vivido.:
Em sua esséncia, o formalismo foi a éplica_gﬁ_o da lingiifs-
tica a0 estudo da literatura; e como a lingiifstica em questio
era do tipo formal, preocupada com as estruturas da lingua-
gem e ndo com o que ela de fato poderia dizer, os formalistas
passaram ao largo da andlise do “contetido” literrio (instin-
cia em que sempre existe a tendéncia de recorrer 4 psicologia
ou 4 sociologia) e dedicaram-se ao estudo da forma literdria.
Longe de considerarem a forma como a expressio do conted-
do, eles inverteram essa relagdo: o contetido era simplesmen-
te a “motivagdo” da forma, uma ocasido ou pretexto para um
tipo especifico de exercicio formal. O Dom Quixote ndo &
uma obra “sobre” o personagem do mesmo nome: o persona-
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gem ¢ apenas um artificio para se reunirem diferentes tipos de
técnicas narrativas. A revolugdo-dos bichos ndo seria para os
formalistas uma alegoria do stalinismo; pelo contrério, o stali-
nismo simplesmente ofereceria uma oportunidade propicia a
criagdo de uma alegoria. Foi essa insisténcia obstinada que
conquistou para os formalistas sua denominagio depreciativa,
a eles atribuida por seus antagonistas. E embora eles nio ne-
gassem que a arte tivesse uma relagio com a realidade social
— de fato alguns deles estavam estreitamente associados aos
bolcheviques — os formalistas afirmavam, provocadoramente,
que essa relagio fugia ao 4mbito do trabalho do critico.

Os formalistas comegaram por considerar a obra literdria
como uma reuniio mais ou menos arbitrdria de “artiffcios”,
e s6 mais tarde passaram a ver esses artificios como elementos
relacionados entre si: “fungdes” dentro de um sistema textual
global, Os “artificios” inclufam som, imagens, ritmo, sintaxe,
métrica, rima, técnicas narrativas; na verdade, inclufam todo
o estoque de elementos literdrios formais; € o que todos esses
clementos tinham em comum era o seu efeito de “estranha-
mento” ou de “desfamiliarizagio”. A especificidade da lingua-
gem literdria, aqui16 que a distinguia de outras formas de dis-
curso, era o fato de ela “deformar” a linguagem comum de
vdrias maneiras. Sob a pressao dos artificios literdrios, a lingua-
gem comum era intensificada, condensada, torcida, reduzida,
ampliada, invertida. Era uma linguagem que se “tornara estra-
nha’”, ¢, gracas a este estranhamento, todo o mundo cotidiano
transformava-se, subitamente, em algo nio familiar. Na roti-
na da fala cotidiana, nossas percepgdes e reagdes  realidade se
tornam embotadas, apagadas, ou, como os formalistas diriam,
“automatizadas”. A Jiteratura, impondo-nos uma consciéncia
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dramdtica da linguagem, renova essas reagbes habituais, tor-
nando os objetos mais “perceptiveis”. Por ter de lutar com a
linguagem de forma mais trabalhosa, mais autoconsciente do
que o usual, o mundo que essa linguagem encerra € renovado
de forma intensa. A poesia de Gerard Manley Hopkins oferece
um exemplo particularmente claro do que se afirmou. O dis-
curso literdrio torna estranha, aliena a fala comum; ao fazé-lo,
porém, paradoxalmente nos leva a vivenciar a experiéncia de
maneira mais intima, mais intensa. Estamos quase sempre res-
pirando sem ter consciéncia disso; como a linguagem, o ar &,
por exceléncia, o ambiente em que vivemos. Mas se de siibi-
to ele se tornar mais denso, ou poluido, somos forgados a re-
novar o cuidado com que respiramos, ¢ o resultado disso pode
ser a intensificacdo da experiéncia de nossa vida material.
Lemos o bilhete escrito por um amigo, sem prestarmos muita
atengdo A sua estrutura narrativa; mas, se uma histéria se inter-
rompe ¢ recomega, passa constantemente de um nivel narrati-
vo para outro, e retarda o climax para nos manter em suspense,
adquirimos entio a consciéncia de como ela é construida, ao
mesmo tempo em que nosso interesse por ela pode se inten-
sificar. A histéria, como diriam os formalistas, usa artificios
que funcionam como “entraves” ou “retardamentos” para nos
manter atentos; e na linguagem literdria esses artificios reve-
Jlam-se claramente. Foi isso que levou Vitor Sklovski a obser-
var maliciosamente, referindo-se a0 Tristram Shandy de Lau-
rence Sterne — um romance que cria tais entraves ao desen-
volvimento de sua trama, que mal chega a comecar —, que se
tratava do “romance mais tipico da literatura mundial”.

Os formalistas, portanto, consideravam a linguagem lite-
rdria como um conjunto de desvios da norma, uma espécie de
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violéncia lingitistica: a literatura é uma forma “especial” de lin-
guagem, em contraste com a linguagem “comum”, que usa-
mos habitualmente. Mas para identificar um desvio é neces-
sdrio que se possa identificar a nogma da qual ele se afasta.
Embora a “linguagem comum” seja um conceito muito 2o gos-
to de certos filésofos de Oxford, a linguagem comum dos filé-
sofos de Oxford pouca relagio tem com a linguagem comum
dos portudrios de Glasgow. A linguagem usada por esses dois
grupos sociais para escrever cartas de amor difere da que é habi-
tualmente empregada na conversa com o vigdrio de sua paré-
quia. A idéia de que existe uma tnica linguagem “normal”,
uma espécie de moeda corrente usada igualmente por todos
os membros da sociedade, ¢ uma ilusdo. Qualquer linguagem
em uso consiste em uma variedade muito complexa de discur-
sos, diferenciados segundo a classe, regido, género, situagio
etc., os quais de forma alguma podem ser simplesmente uni-
ficados em uma tinica comunidade lingiiistica homogénea. O
que alguns consideram norma, para outros poders significar
desvio: usar “ginnel” (beco) em lugar de “alleygnay” (travessa)
pode ser poético em Brighton, mas constitui linguagem co-
mum em Barnsley. Até mesmo o texto mais “prosaico” do
século XV pode nos parecer “poético” hoje devido ao scu ar-
cafsmo, Se depardssemos com um fragmento escrito isolado
de alguma civilizagio hd muito desaparecida, nio poderiamos
dizer se se tratava ou nio de “poesia” apenas pelo exame que
farfamos dele, j4 que nio terfamos acesso aos discursos “co-
muns” daquela sociedade; e mesmo se uma pesquisa revelasse
posteriormente que esse texto era um “desvio” da norma, ain-
da assim nfo ficaria provado que se tratava de poesia, pois nem
todos os desvios lingiiisticos sdo poéticos. A giria, por exem-
plo. Um simples passar de olhos sobre o texto nio seria sufi-
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ciente para dizermos que n3o se tratava de um excerto da lite-
ratura “realista’, se ndo dispuséssemos de maiores informagdes
acerca de sua real fungio, enquanto fragmento escrito no seio
da sociedade em questio.

Nio ¢ que os formalistas russos ndo compreendessem tudo
isso. Eles reconheciam que as normas e os desvios se modifica-
vam de um contexto social ou histérico para outro — que “poe-
sia”, nesse sentido, depende de nossa localizagio num dado
momento. A “estranheza” de um texto nido ¢ garantia de que
ele sempre foi, em toda parte, “estranho”: era-o apenas em con-
traposi¢io 2 um certo pano de fundo lingiifstico normativo,
e, se este se modificava, um tal fragmento escrito poderia dei-
xar de ser considerado literdrio. Se todos usassem frases como
“Noiva imaculada da quietude” numa conversagio corriquei-
ra de bar, esse tipo de linguagem poderia deixar de ser poéti-
co. Em outras palavras, para os formalistas, o cardter “liperé-
rio” advinha das relages diferenciais entre um tipo de discur-
so € outro, ndo sendo, portanto, uma caracteristica perene. Eles
ndo queriam definir a “literatura”, mas a “literaturidade” — os
usos especiais da linguagem —, que ndo apenas podiam ser
encontrados em textos “literdrios”, mas também em muitas
outras circunstincias exteriores a eles. Quem acredita que a
“literatura” possa ser definida por esses usos especiais da lin-
guagem tem de enfrentar o fato de que hd mais metdforas na
linguagem usada habitualmente em Manchester do que na
poesia de Marvell. Nio h4 nenhum artificio “literdrio” — meto-
nimia, sinédoque, litote, quiasmo etc. — que ndo scja usado
intensivamente no discurso didrio.

Ainda assim, os formalistas achavam que a esséncia do lite-
{-tério era o “tornar estranho”. Eles apenas relativizavam esse uso
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da linguagem, vendo-o como uma questio de contraste entre
um tipo de discurso e outro. Mas e se no bar eu ouvisse alguém
dizer na mesa ao lado da minha: “Essa caligrafia ¢ tremenda-
mente floreada!”. Seria uma linguagem literdria, ou ndo-literd-
ria? Na verdade, trata-se de linguagem “literdria”, pois vem
do romance A fome, de Knut Hamsun. Mas come poderia
eu saber que ¢é literdria? Afinal de contas, ela ndo exige que
nenhuma atencio particular lhe seja dispensada enquanto de-
sempenho verbal. Uma das respostas a essa pergunta seria di-
zer que a frase provém do romance A fomme, de Knut Hamsun.
E parte de um texto que leio como “ficgdo”, que se anuncia
como um “romance’, que pode fazer parte do currfeulo uni-
versitdrio, e assim por diante. O contexto mostra-me que é
literdrio, mas a linguagem em si n2o tem nenhuma proprie-
dade ou qualidade que a distinga de outros tipos de discurso,
tanto que poderiamos perfeitamente dizer isso num bar, sem
provocar a admiragio dos outros pela nossa habilidade literd-
ria. Pensar na literatura como os formalistas o fazem €, na rea-
lidade, considerar toda a literatura como poesia. De fato, quan-
do os formalistas trataram da prosa, simplesmente estenderam
a ela as técnicas que haviam utilizado para a poesia. De mo-
do geral, porém, considera-se que a literatura contenha mui-
tas outras coisas além da poesia — por exemplo, obras realistas
ou naturalistas que ndo sdo lingiiisticamente autoconscientes,
nem constituem uma realizagdo particular em si mesmas. Por
vezes, um estilo é considerado “bom” precisamente porque
ndo atrai sobre si mesmo uma atengio indevida: admiramos
sua simplicidade lacénica ou sua sobriedade. E o que dizer
das piadas, dos slogans e refrées das torcidas de futebol, das
manchetes de jornal, dos andncios, que muitas vezes sio ver-

&
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balmente exuberantes, mas que, de modo geral, ndo sdo clas-
sificados como literatura?

Um outro problema concernente ao argumento da “estra-
nheza” € o de que todos os tipos de escrita podem, se trabalha-
dos com a devida engenhosidade, ser considerados “estra-
nhos”. Veja-se uma afirmagio prosaica, perfeitamente clara,
como a que se encontra por vezes no metrd: “Cachorros devem
ser carregados na escada rolante.” Isso talvez ndo seja tio claro
quanto pode parecer & primeira vista: significard que nés temos
de carregar um cachorro na escada rolante? Seremos impedidos
de usd-la se ndo encontrarmos algum vira-lata para tomarmos
nos bragos, antes de subirmos ou descermos? Muitos avisos,
aparentemente claros, encerram ambigiiidades semelhantes:
“Coloque o lixo no cesto”, por exemplo, ou a placa de sinaliza-
¢io de uma estrada inglesa que diz “Saida”, lida por um ame-
ricano da Califérnia. Mesmo se deixarmos de lado tais ambi-
giiidades perturbadoras, certamente ¢ ébvio que o antncio do
metrd poderia ser lido como literatura. Poderfamos nos deixar
levar pelo staccato abrupto, ameagador, dos primeiros voci-
bulos ponderosos; poderfamos surpreender nossa mente, no
momento em que ela deparasse com a rica alusdo suscitada
pelo vocibulo “carregados”, divagando entre ressonincias que
sugerem o salvamento de cies coxos; € talvez pudéssemos até
mesmo detectar na prépria melodia ¢ inflexdo da palavra “ro-
lante”, uma alusdo ao movimento de subir e descer da coisa
em si. Tal exercicio pode ser infrutifero, mas nio serd signifi-
cativamente mais infrutifero do que pretender ouvir o entre-
choque dos sabres na descrigio poética de um duelo, e pelo
menos tem a vantagem de sugerir que a “literatura” pode ser
tanto uma questio daquilo que as pessoas fazem com a escri-
ta como daquilo que a escrita faz com as pessoas.
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Mas mesmo que alguém lesse o aviso dessa maneira, ain-
da assim seria uma questdo de lé-lo como se fosse poesia, que
¢ apenas uma parte do que a literatura comumente abrange.
Vamos, portanto, examinar uma outra maneira de “ler erro-
neamente” o aviso, que nos pode levar um pouco mais além
em nossa andlise. Imaginemos um bébedo, tarde da noite, se-
gurando-se no corrimio da escada rolante ¢ que 1€ o aviso com
dificultosa atengio durante vdrios minutos para depois dizer
a st mesmo: “Como ¢ verdade!” Que tipo de erro se verifica
neste caso? O que o bébedo faz é considerar o aviso como uma
espécie de afirmagio dotada de uma significagio geral, até mes-
mo césmica. Aplicando certas convengdes de leitura is suas
palavras, cle as elogia sem relaciond-las com o seu contexto
imediato, generalizando-as além de sua finalidade pragmatica
¢ dando-lhes uma significagio mais ampla ¢ provavelmente
mais profunda. Isto sem diivida parece ser uma operagio en-
volvida naquilo que as pessoas chamam de literatura. Quan-
do o poeta nos diz que seu amor ¢ conmo uma rosa vermelha,
sabemos, pelo simples fato de ele colocar em verso tal afirma-
30, que nio lhe devemos perguntar se ele realmente teve uma
namorada que, por alguma estranha razdo, lhe parecia ser se-
melhante a uma rosa. Ele nos estd dizendo alguma coisa so-
bre as mulheres e sobre o amor em geral. Poderfamos dizer,
portanto, que a literatura é um discurso “ndo-pragmdtico”; ao
contrdrio dos manuais de biologia e recados deixados para o
leiteiro, ela ndo tem nenhuma finalidade prética imediata, refe-
rindo-se apenas a um estado geral de coisas. Por vezes, mas
nem sempre, ela pode empregar uma linguagem peculiar como
se quisesse tornar evidente esse fato — para indicar que se trata
de uma maneira de falar sobre a mulher, ¢ ndo sobre alguma

“ntggnn
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mulher da vida real em particular. Esse enfoque na maneira
de falar, e ndo na realidade daquilo de que se fala, é por vezes
considerado como uma indicagio do que entendemos por lite-
ratura: uma espécie de linguagem auso-referencial, uma lingua-
gem que fala de si mesma.

Mas também essa definicdo da literatura encerra proble-
mas. Entre outras coisas, teria sido uma surpresa para George
Orwell saber que seus ensaios devem ser lidos como se os t6pi-
cos por cle examinados fossem menos importantes do que a
maneira pela qual os examinou. Em grande parte daquilo que
¢ classificado como literatura, o valor veridico e a relevincia
pritica do que € dito ¢ considerado importante para o efeito
geral. Contudo, mesmo considerando que o discurso “nao-
pragmiético” ¢ parte do que se entende por “literatura”, se-
gue-se dessa “definigdo” o fato de a literatura no poder ser,
de fato, definida “objetivamente”. A definigio de literatura fica
dependendo da maneira pela qual alguém resolve ler, € ndo da
natureza daquilo que ¢ lido. H4 certos tipos de escritos — poe-
mas, pegas de teatro, romances — que, de forma claramente evi-
dente, pretendem ser “nao-pragmdticos” nesse sentido, mas
isso nio nos garante que serdo realmente lidos dessa maneira,
Eu poderia muito bem ler a descrigio que Gibbon faz do impé-
rio romano ndo porque esteja suficientemente equivocado para
achar que ela serd uma fonte fidedigna de informagbes sobre
a Roma antiga, mas porque gosto do estilo da prosa de Gib-
bon, ou porque me agradam as imagens da corrupgio huma-
na, qualquer que seja a sua fonte histérica. Mas eu poderia ler
o poema de Robert Burns porque ndo sei — supondo-se que
eu fosse um horticultor japonés — se a rosa vermelha floresceu
na Iﬁglaterra do século XVIIL. Isso, pode-se dizer, ndo signifi-
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ca ler Burns como “literatura’; mas serd que minha leitura dos
ensaios de Orwell como literatura s6 serd possivel se eu gene-
ralizar o que ele diz sobre a guerra civil espanhola, interpre-
tando-o como um tipo de observagio césmica sobre a vida
humana? Se € certo que muitas das obras estudadas como lite-
ratura nas institui¢bes académicas foram “construidas” para
serem lidas como literatura, também € certo que muitas nio
o foram. Um segmento de texto pode comegar sua existéncia
como histéria ou filosofia, e depois passar a ser classificado co-
mo literatura; ou pode comegar como literatura e passar a ser
valorizado por seu significado arqueolégico. Alguns textos nas-
cem literdrios, outros atingem a condigao de licerdrios, e a outros
tal condigdo ¢ imposta. Sob esse aspecro, a produgio do texto
¢ muito mais importante do que o seu nascimento. O que im-
porta pode ndo ser a origem do texto, mas o modé Ppelo qual
as pessoas o consideram. Se elas decidirem que se trata de lite-
ratura, entdo, 30 que parece, o texto serd literatura, a despeito do
que o seu autor tenha pensado.

Nesse sentido, podemos pensar na literatura menos como
uma qualidade inerente, ou como um conjunto de qualida-
des evidenciadas por certos tipos de escritos que vio desde
Beowulf até Virginia Woolf, do que como as virias maneiras
pelas quais as pessoas se relacionam com a escrita. Nio seria
facil isolar, entre tudo o que se chamou de “literatura”®, um con-
junto constante de caracterfsticas inerentes. Na verdade, seria
tdo impossfvel quanto tentar isolar uma dnica caracteristica
comum que identificasse todos os tipos.de jogos. Nio existe
uma “esséncia” da literatura. Qualquer fragmento de escrita
pode ser lido “ndo-pragmaticamente”, se ¢é isso o que signifi-
ca ler um texto como literatura, assim como qualquer escrito



14 | TEORIA DA LITERATURA: UMA INTRODUCAC

pode ser lido “pocticamente”. Se examino o horario dos trens
nio para descobrir uma conexio, mas para estimular minhas
reflex6es gerais sobre a velocidade e complexidade da vida

moderna, entio poder-se-ia dizer que o estou lendo como lite-

ratura. John M. Ellis argumentou que a palavra “literatura”
funciona como a palavra “mate”; o mato nio ¢ um tipo espe-
cifico de planta, mas qualquer planta que, por uma razio ou
outra, o jardinciro ndo quer no seu jardim?®. “Literatura” tal-
vez signifique exatamente o oposto: qualquer tipo de escrita
que, por alguma razdo, seja altamente valorizada. Como os
filésofos diriam, “literatura” e “mato” sdo termos antes funcio-
nais do que ontoldgicos: falam do que fazemos, ndo do estado
fixo das coisas. Eles nos falam do papel de um texto ou de um
cardo num contexto social, suas relagdes com o ambiente ¢ suas
diferencas com esse mesmo ambiente, a maneira pela qual se
comporta, as finalidades que lhe podem ser dadas e as préticas
humanas que se acumularam i sua volta. “Literatura” ¢, nesse
sentido, uma definigo puramente formal, vazia. Mesmo se
pretendermos que cla seja um tratamento nio-pragmdtico da
linguagem, ainda assim nfo teremos chegado a uma “esséncia”
da literatura, porque isso também acontece com outras prati-
cas lingiifsticas, como as piadas. De qualquer modo, estd longe
de ser clara a possibilidade de distinguirmos nitidamente en-
tre as maneiras “pratica’ e “ndo-pritica’ de nos relacionarmos
com a linguagem. A leitura de um romance, feita por prazer,
evidentemente difere da leitura de um sinal rodovidrio em bus-
ca de informagio; mas como classificar a leitura de um manual
de biologia que tem por objetivo ampliar nossos conhecimen-
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3. The Theary of Literary Criticism: A Logical Analysis (Berkeley, 1974), pp. 37-42.
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tos? Serd isso um tratamento “pragmadtico” da linguagem, ou
nZo? Em muitas soctedades, a literatura teve fungdes absoluta-
mente praticas, como fungio religiosa; a nitida distingio entre
“pratico” ¢ “nao-pritico” talvez s6 seja possivel numa socieda-
de como a nossa, na qual a literatura deixou de ter grande fun-
¢ao pratica. Poderemos estar oferecendo como definigio ge-
ral um sentido do “literdrio” que &, na verdade, historicamen-
te especifico. s

Portanto, ainda nio descobrimos o segredo que faz com
que Lamb, Macaulay e Mill sejam literatura, mas ndo, falan-
do em termos gerais, Bentham, Marx ¢ Darwin. Uma respos-
ta simples talvez seja o fato de os trés primeiros serem exemplos
de “escrever bonito”, ao passo que os trés dltimos, nio. Essa
resposta tem a desvantagem de ser em grande parte inveridi-
ca, pelo menos em minha opinido, mas encerra a convenién-
cia de sugerir que, de modo geral, as pessoas consideram como
“literatura” a escrita que lhes parece bonita. Uma objecio 6b-
via € a de que se tal definicao tivesse validade geral, ndo have-
ria a “md literatura”. Posso achar que Lamb e Macaulay sdo
sobrestimados, mas isso nio signiﬁca necessariamente que eu
deixe de considerd-los como literatura. Podemos achar Ray-
mond Chandler “bom em seu género”, mas ndo exatamente
literatura. Por outro lado, se Macaulay fosse um autor real-
mente ruim — se nio tivesse nenhuma capacidade de percep-
¢do da gramadtica, ¢ parecesse interessado apenas em ratos bran-
cos — sua obra poderia ser considerada nao-literdria, nzo che-
gando nem mesmo a ser md literatura. Os julgamentos de
valor parecem ter, sem divida, muita relagio com o que se
considera literatura, e com o que nio se considera - ndo neces-
sariamente no sentido de que o estilo tem de ser “belo” para

Blh!loieca
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ser literdrio, mas sim de que tem de ser do tipo considerado
belo; ¢le pode ser um exemplo menor de um modo geralmen-
te considerado como valioso. Ninguém diria que o bilhete de
6nibus é um exemplo menor de literatura, mas alguém pode-
ria dizer que a poesia de Ernest Dowson constitui tal exemplo.
A expressio “bela escrita’, ou belles lettres, ¢ ambigua nesse
sentido: denota uma espécie de escrita em geral muito respei-
tada, embora ndo nos leve necessariamente 2 opinido de que
um determinado exemplo dela é “belo”.

Com essa ressalva, a sugestdo de que “literatura” é um tipo
de escrita altamente valorizada ¢ esclarecedora. Contudo, ela
tem uma conseqiiéncia bastante -devastadora. Significa que
podemos abandonar, de uma vez por todas, a ilusio de que a
categoria “literatura” é “objetiva”, no sentido de ser eterna e
imutdvel. Qualquer coisa pode ser literatura, ¢ qualquer coisa
que ¢ considerada literatura, inalterivel € inquestionavelmen-
te — Shakespeare, por exemplo —, pode deixar de s¢-lo. Qualquer
idéia de que o estudo da literatura é o estudo de uma entidade
estivel ¢ bem definida, tal como a entomologia ¢ o estudo dos
insetos, pode ser abandonada como uma quimera. Alguns
tipos de ficgio sdo literatura, outros nio; parte da literatura
é ficcional, e parte nio & a literatura pode se preocupar con-
sigo mesma no que tange ao aspecto verbal, mas muita reté-
rica elaborada ndo ¢é literatura. A literatura, no sentido de uma
colegao de obras de valor real e inalterdvel, distinguida por cer-
tas propriedades comuns, nio existe. Quando, deste ponto em
diante, eu utilizar as palavras “literdrio” e “literatura” neste fivro,
eu o farei com a reserva de que tais expressées nao sio de fato
as melhores; mas nio dispomos de outras no momento.

A dedugio, feita a partir da definigdo de literatura como
uma escrita altamente valorativa, de que ela-nfo constitui uma
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entidade estavel, resulta do fato de serem notoriamente varid-
veis 0s juizos de valor. “Os tempos se modificam, os valores,
nio”, diz o anincio de um jornal, como se ainda acreditdsse-
mos na necessidade de se matarem bebés que nascem defei-
tuosos, ou de se exporem doentes mentais  curiosidade pabli-
ca. Assim como uma obra pode ser éonsiderada como filosofia
num século, e como literatura no século seguinte, ou vice-ver-
sa, também pode variar o conceito do publico sobre o tipo de
escrita considerado come digno de valor. Até as razées que
determinam a formacio do critério de valioso podem se modi-
ficar. Isso, comao disse, ndo significa necessariamente que venha
a ser recusado o tftulo de literatura a uma obra considerada
menor: ela ainda pode ser chamada assim, no sentido de per-
tencer ao #pe de escrita geralmente considerada como de va-
lor. Mas nio significa que o chamado “ciinone literrio”, a
“grande tradigio” inquestionada da “literatura nacional”, te-
nha de ser reconhecido como um construto, modelado por deter-
minadas pessoas, por motivos particulares, e num determinado
momento. Nio existe uma obra ou uma tradicio literdria que
seja valiosa em si, a despeito do que se tenha dito, ou se venha
a dizer, sobre isso. “Valor” ¢ um termo transitivo: significa
tudo aquilo que é considerado como valioso por certas pes-
soas em situagdes especificas, de acordo com critérios especi-
ficos e 4 luz de determinados objetivos. Assim, ¢ possivel que,
ocorrendo uma transformagio bastante profunda em nossa
hist;’m’ia, possamos no futuro produzir uma sociedade incapaz
de atribuir qualquer valor a Shakespeare. Suas obras passariam
a parecer absolutamente estranhas, impregnadas de modos de
pensar e sentir que essa sociedade considerasse limitados ou
irrelevantes. Em tal situagdo, Shakespeare nio teria mais valor
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do que muitos grafitos de hoje. E embora para muitos essa con-
digo social possa parecer tragicamente empaobrecida, creio que
seria dogmatismo nio considerar a possibilidade de que ela
resultasse de um enriquecimento humano geral. Karl Marx
preocupava-se com a razio pela qual a arte da Grécia antiga
mantinha um “encanto eterno”, embora as condicbes sociais
que a tinham produzido h4 muito tivessem desaparecido. Mas
como poderemos saber se ela continuar4 sendo “eternamente”
encantadora, j4 que a histéria ainda ndo terminou? Imagine-
mos que, gragas a alguma habil pesquisa arqueolégica, desco-
brissemos muito mais sobre o que a antiga tragédia grega real-
mente significava para seu publico original, reconhecéssemos
que tais interesses estio muito distantes dos nossos, e comegis-
semos a reler esta peca 4 luz desse novo conhecimento. Como
conseqiiéncia, poderfamos deixar de aprecii-las. Poderiamos
passar a ver que delas gostdvamos porque involuntariamente
as lfamos 2 luz de nossas préprias preocupagses; quando tal
interpretagio tornou-se menos possivel, o drama deixou de ter
significado para nés.

O fato de sempre interpretarmos as obras literdrias, até cer-
to ponto, 4 luz de nossos préprios interesses — e o fato de, na
verdade, sermos incapazes de, num certo sentido, interpretd-
las de outra maneira — poderia ser uma das razdes pelas quais
certas obras literdrias parecem conservar seu valor através dos
séculos. Pode acontecer, é claro, que ainda conservemos mui-
tas das preocupagbes inerentes A da prépria obra, mas pode
ocorrer também que ndo estejamos valorizando exatamente a
“mesma” obra, embora assim nos parega. O “nosso” Homero
nio ¢ igual a0 Homero da Idade Média, nem o “nosso” Shakes-
peare € igual ao dos contemporineos desse autor. Diferentes
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periodos histdricos construiram um Homero ¢ um Shakes-
peare “diferentes”, de acordo com seus interesses € preocupa-
¢bes préprios, encontrando em seus textos clementos a serem
valorizados ou desvalorizados, embora ndo necessariamente os
mesmos. Todas as obras literdrias, em outras palavras, s2o “rees-
critas”, mesmo que inconscienteriente, pelas sociedades que
as léem; na verdade, ndo hd releitura de uma obra que nio seja
também uma “reescritura’. Nenhuma obra, e nenhuma avalia-
¢do atual dela, pode ser simplesmente estendida a novos gru-
pos de pessoas sem que, nesse processo, sofra modificagdes, tal-
vez quase imperceptiveis. E essa é uma das razdes pelas quais o
ato de classificar algo como literatura é extremamente instdvel.

Nizo quero dizer que seja instdvel porque os juizos de va-
lor sejam “subjetivos”. De acordo com tal interpretagio, o
mundo ¢ dividido entre fatos sdlidos, “exteriores”, como a es-
tacio ferrovidria Grand Central, e arbitrérios juizos de valor
“interiotes”, como gostar de bananas ou achar que o tom de um
poema de Yeats vai da fanfarronice defensiva 2 resignacio som-
bria. Os fatos sio publicos e indiscutiveis, os valores sio priva-
dos e gratuitos. H4 uma diferenca ébvia entre descrever um
fato, como “Esta catedral foi construida em 16127, e registrar
um juizo de valor, como “Esta catedral é um exemplo magni-
fico da arquitetura barroca’. Vamos supor, porém, que a pri-
meira afirmago tenha sido feita a um visitante estrangeiro
que percorre a Inglaterra, e o tenha intrigado muito. Por que,
ele poderia perguntar, vocé insiste em mencionar as datas da
construg¢io de todos esses edificios? Por que essa obsessio com
as origens? Na sociedade em que vivo, ele poderia continuar,
nio mantemos um registro desses acontecimentos; nossos edi-
ficios sdo classificados de acordo com sua posicio em relacio
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ao noroeste ou 40 sudeste. Isso demonstraria parte do sistema
inconsciente de juizos de valor que sublinha minhas préprias
descrigbes. Esses juizos de valor nio sio necessariamente do
mesmo tipo que “Esta catedral é um exemplo magnifico da
arquitetura barroca”, mas ainda assim sio jufzos de valor, ¢
nenhuma afirmagio relacionada com fatos pode evitd-los. Afi-
nal, as afirmacgbes sobre os fatos sio afirmagées que pressupdem
alguns jufzos questiondveis: os jufzos de que tais afirmagdes
sdo dignas de serem feitas, talvez mais dignas do que algumas
outras, de que cu sou a pessoa indicada para fazé-las e talvez a
pessoa capaz de assegurar sua veracidade, de que vocé é a pes-
soa indicada para fazé-las, de que se obtém algo de ttil com
essa afirmagdo, ¢ assim por diante, Uma conversa num café
pode transmitir informagio, mas o que predomina nesse tipo
de conversa € um forte elemento daquilo que os lingiiistas cha-
mariam de “fitico”, uma preocupagio com o ato da comuni-
cagio em si mesmo. Ao conversar com vocé sobre as condi-
¢bes do tempo, estou assinalando também que considero digna
de valor a conversa com vocé, que o considero uma pessoa
com quem vale a pena conversat, que nio sou anti-social e que
nio estou inclinado a fazer uma critica detalhada de sua apa-
réncia pessoal.

Nesse sentido, ndo h4 possibilidade de se fazer uma obser-
vagio totalmente desinteressada. Naturalmente, o fato de men-
cionar a data em que uma catedral foi construida ¢ conside-
rado, em nossa cultura, como uma afirmagio mais imparcial
do que expressar uma opinido sobre sua arquitetura; mas pode-
rfamos também imaginar situagdes nas quais 2 afirmagio ante-
rior estaria mais “carregada de valor” do que a segunda. Tal-
vez “barroco” e “magnifico” se tenham transformado mais ou
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menos em sinénimos, 40 passo que apenas um punhado de
pessoas teimosas se apegam 4 crenca de que a data de cons-
trugao de um edificio seja significativa, ¢ minha afirmagio
seja tomada como uma Taneira codificada de assinalar essa
posi¢do. Todas as nossas afirmagbes descritivas se fazem den-
tro de uma rede, freqiientemente invisivel, de categorias de
valores; de fato, sem essas categerias nada terfamos a dizer uns
aos outros. Ndo que tenhamos alguma coisa chamada conhe-
cimento fatual que possa ser deformado por interesses ¢ jufzos
particulares, embora isso seja perfeitamente possivel; ocorre,
porém, que sem interesses particulares ndo terfamos nenhum
conhecimento, porque nio verfamos nenhuma utilidade em
nos darmos ao trabalho de adquirir tal conhecimento. Os inte-
resses sa0 constitutivos de nosso conhecimento, e nio apenas
preconceitos que o colocam em risco. A pretensio de que o
conhecimento deve ser “isento de valores” é, em si, um juizo
de valor.

Pode ocorrer que a preferéncia por bananas seja uma
questio meramente particular, embora tal fato seja questiond-
vel. Uma andlise exaustiva de minhas preferéncias por alimen-
tos provavelmente revelaria a profunda relevincia que elas
tém para certas experiéncias formativas de minha infincia,
para as relagbes com meus pais ¢ irmios ¢ para muitos outros
fatores culturais que sdo tdo sociais e “ndo-subjetivos” quanto
as estagbes ferrovidrias. Isso ¢ ainda mais valido no que diz res-
peito a estrutura fundamental de crengas e interesses que me
envolve desde o nascimento, como membro de uma determi-
nada sociedade, tais como a convicgio de que me devo man-
ter em boa saiide, de que as diferencas dos papéis sexuais tém
suas raizes na biologia humana, ou de que os seres humanos
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sio mais importantes do que os crocodilos. Podemos discot-
dar disso ou daquilo, mas tal discordincia sé é possivel por-
que partithamos de certas maneiras “profundas” de ver e valo-
rizar, que estdo ligadas & nossa vida social, e que nio poderiam
ser modificadas sem transformarem essa vida. Ninguém me
castigard seriamente por nio gostar de um determinado poe-
ma de Donne, mas se, em certas circunstincias, cu argumen-
tasse que Donne n3o € literatura, eu correria o risco de perder
meu emprego. Sou livre para votar a favor dos trabalhistas ou
dos conservadores, mas se eu tentar agir com a convicgio de
que essa escolha apenas mascara um preconceito mais profun-
do — o preconceito de que o significado da democracia limi-
ta-se a colocar uma cruz num voto de tantos em tantos anos
— entdo, em certas circunstincias excepcionais, eu poderia aca-
bar na cadeia.

A estrutura de valores, em grande parte oculta, que infor-
ma e enfatiza nossas afirmacdes fatuais, ¢ parte do que enten-
demos por “ideologia”. Por “ideologia” quero dizer, aproxi-
madamente, a maneira pela qual aquilo que dizemos e no que
acreditamos se relaciona com a estrutura do poder e com as
relagbes de poder da sociedade em que vivemos. Segue-se,
dessa grosseira definigio, que nem todos os nossos jufzos ¢
categorias subjacentes podem ser proveitosamente considera-
dos ideol6gicos. Temos a convicgdo profunda de que avanga-
mos para o futuro (pelo menos uma outra sociedade acha que
esta recuando para o futuro), mas, embora essa maneira de ver
possa se relacionar de modo significativo com a estrutura de
poder de nossa sociedade, isso necessariamente nio ocorre
sempre ¢ em toda a parte. Nio entendo por “ideologia” ape-
nas as crengas que tém rafzes profundas, e s2o muitas vezes
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inconscientes; considero-a, mais pai‘ticularmente, como sendo
os modos de sentir, avaliar, percgber e acreditar, que se relacio-
nam de alguma forma com a-manuteni¢o e reproducio do
poder social. O fato de que tais convicgbes ndo sao apenas capri-
chos particulares pode ser ilustrado com um exemplo literdrio.

Em seu famoso estudo A prdtica da critica literdria (1929),
o critico I. A. Richards, de Cambridge, procurou demonstrar
como os juizos de valor literdrios podem ser caprichosos e sub-
jetivos, distribuindo aos seus alunos uma série de poemas, sem
os titulos ¢ os nomes dos autores, e pedindo-lhes que os ava-
liassem. Os julgamentos resultantes foram muito variados:
poetas consagrados pelo tempo receberam notas baixas, ¢ auto-
res obscuros foram elogiados. Na minha opinido, porém, o
aspecto mais interessante desse projeto, e a0 que parece ndo
percebido pelo préprio Richards, foi demonstrar como um
consenso de avaliagbes inconscientes estd presente nessas di-
ferentes opini6es. Lendo as opinides dos alunos de Richards
sobre as obras literdrias, surpreendem-nos os hdbitos de percep-
¢fo ¢ interpretagio que, espontaneamente, todos tém em co-
mum — o que esperam que a literatura seja, quais os pressu-
postos que levam a um poema e que satisfag6es esperam obter
dele. Nada disso é realmente surpreendente, pois todos os par-
ticipantes da experiéncia eram, presumidamente, jovens, bran-
cos, de classe média alta ou média, educados em escolas par-
ticulares inglesas da década de 1920; e a maneira pela qual
reagiram a um poema dependeu de muitas outras coisas além
de fatores puramente “literdrios”. Suas reagbes criticas estavam
profundamente ligadas aos seus preconceitos e crencas mais
gerais. No se trata de uma questio de culpa: n2o hd reagio
critica que ndo tenha tais ligagBes, e assim sendo nio hd nada
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que se assemethe a um julgamento ou interpretagio critica pura-
mente “literdria”. Se alguém é culpado, serd I. A. Richards, que
como um professor de Cambridge, jovem, branco, de classe
média alta, foi incapaz de objetivar um contexto de interesses
do qual ele partilhava em considerdveis proporgbes, sendo por
isso incapaz de reconhecer plenamente que as diferengas locais,
“subjetivas’, de avaliacdo, funcionam dentro de uma maneira
especifica, socialmente estruturada, de ver o mundo.

Se ndo ¢ possivel ver a literatura como uma categoria
“objetiva’, descritiva, também ndo ¢ posstvel dizer que a lite-
ratura é apenas aquilo que, caprichosamente, queremos cha-
mar de literatura. Isso porque nio h4 nada de caprichoso nes-
ses tipos de juizos de valor: eles tém suas rafzes em estruturas
mais profundas de crengas, tdo evidentes e inabaldveis quan-
to o edificio do Empire State. Portanto, o que descobrimos até
agora nio ¢ apenas que a literatura nio existe da mesma manei-
ra que os insetos, ¢ que os juizos de valor que a constituem
sdo historicamente varidveis, mas que esses jufzos tém, eles pré-
prios, uma estreita relagio com as ideologias sociais. Eles se
referem, em Gltima andlise, ndo apenas ao gosto particular mas
aos pressupostos pelos quais certos grupos sociais exercem e
mantém o poder sobre outros. Se tal afirmagio parece exage-
rada, ou fruto de um preconceito pessoal, podemos testé-la
através de uma exposi¢io sobre a ascensio da “literatura” na
Inglaterra.
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