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_A pintura deve desafiar o espectador [...] e o espectador, surpreen-
dido, deve ir ao encontro dela como se entrasse em uma conversa.

Roger de Piles, Cours de peinture par principes, 1676

Mas, sobre obras de arte, pouco se pode dizer.
Robert Louis Stevenson, Books Which Have Influenced Me, 1882

Afinal, toda imagem é uma historia de amor e édio quando lida do

dngulo correto.

Leopoldo Salas-Nicanor, Espejo de las artes, 1731
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Toda boa histéria é, estd claro, uma imagem ¢ uma ideia, e quanto mais elas esti-

verem entremeadas melhor terd sido a solugdo do problema.

Henry James, Guy de Maupassant

Vincent van
Cog}._ Bﬂmos
na praiq de
SaiﬂtCS-Manes_

Digitalizado com CamScanner



Digitalizado com CamScanner




ma das primeiras imagens de que me lembro, com plena cons-
ciéncia de ter sido criada sobre a tela e pintada por mao huma-
na, foi um quadro de Vincent van Gogh, de barcos de pesca so-
bre a praia de Saintes-Maries. Eu tinha nove ou dez anos, e uma tia,
que era pintora, me convidara para ir ao seu atelié para conhecer o local
onde ela trabalhava. Era verdo em Buenos Aires, quente e timido. O pe-
queno aposento estava frio e tinha um cheiro maravilhoso de terebinti-
na e 6leo; as telas armazenadas, apoiadas umas nas outras, me pareciam

_livros defgmjr-nados no sonho de alguém que soubesse vagamente o que
_eram livros e_os._ houvesse imaginado enormes, feitos de uma tinica pagi-
na,durae gf;)ssa; os esbocos e os recortes de jornal que minha tia havia
pendurado haipafede sugeriam um Jocal de pensamentos particulares,
_fragmentados e livres. Em uma estante de livros baixa, havia volumes
grandes de reprodugdes coloridas, a maioria publicada pela firma suiga
Skira, um nome que, para ela, era sin6nimo de exceléncia. Minha tia
puxou o volume dedicado a van Gogh, acomodou-me em uma poltrona
e pds o livro sobre os meus joelhos. Em seguida, deixou-me sG.
A maioria dos meus livros tinha ilustragdes que repetiam ou explica-
vam a hist6ria. Algumas, eu sentia, eram melhores do que outras: eu
preferia as reproducdes de aquarelas, da minha edigiio alema dos Con-

tos de fada de Grimm, as ilustragoes a nanquim da minha edigo ingle-
aquelas ilustragGes condiziam melhor com a

sa. Creio que, a meu juizo,
forma como eu imaginava um personagem ou um lugar, ou forneciam

mais detalhes para completar minha visio daquilo que a pigina me di-
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zia estar acontecendo, realgando ou corrigindo as palavras, Gust
) dve

Flaubert opunha-se de forma intransigente 2 ideia de ilustracses acom_ |
e TSHACoes acopy,.

panharem as palavras. Ao longo da sua vida, recusou-se a admitir qu
€

‘qualquer ilustragio acompanhasse uma obra sua porque achaya que
Imagens pictéricas reduziam o universal ao singular. “Ninguém jamais |
vai me ilustrar eénquanto eu estiver vivo”, escreveu ele, “porque a des- |
crigdo literaria mais bela é devorada pelo mais reles desenho. Assim
‘que um personagem € definido pelo ldpis, perde seu cariter geral,
aquela concordancia com milhares de outros objetos conhecidos que le- |
va o leitor a dizer: ‘eu j4 vi iss0’, ou ‘isso deve ser assim ou assado’, Uma
mulher desenhada a lapis parece uma mulher, e s6 isso. A ideia, portan-

to, estd encerrada, completa, e todas as palavras, entdo, se tornam int-

Ty - ) rN e
teis, ao passo que uma mulher apresentada por escrito evoca milhares
de mulheres diferentes. Por conseguinte, uma vez que se trata de uma

I e

questio de estética, eu formalmente rejeito todo tipo de ilustragdo.™
Nunca concordei com essas segregacdes inflexiveis.

Mas as imagens que minha tia me apresentou naquela tarde nio
ilustravam nenhuma histéria. Havia um texto: a vida do pintor, fragmen-
tos das cartas ao seu irmio, que ndo li sendo muito mais tarde, o titulo
das pinturas, sua data e local. Mas, em um sentido muito categoérico,
aquelas imagens se mantinham isoladas, desafiadoras, me aliciando para’

.uma leitura. Nada havia para eu fazer exceto olhar para aquelas ima-

gens: a prdia cor de cobre, o barco vermelho, o mastro azul. Olhei para
elas demorada e atentamente. Nunca as esqueci.

A praia multicolorida de van Gogh vinha & tona com frequéncia na
imaginagdo da minha infincia. Em algum momento do século xv1, o
eminente ensaista Francis Bacon observou que, para os antigos, todas
as imagens que o mundo dispde diante de nés ji se acham encerradas
em nossa meméria desde o nascimento. “Desse modo, Platio tinha a
‘concepgio”, escreveu ele, “de que todo conhecimento ndo passava de
recordagdo; do mesmo modo, Salomio proferiu sua conclusio de que
toda novidade ndo passa de esquecimento.” Se isso for verdade, esta-
‘mos todos refletidos de algum modo nas numerosas e distintas imagens

que nos rodeiam, uma vez que elas ji sio parte daquilo que somos: ima-

gens que criamos ¢ imagens que emolduramos; imagens que compo-
mos fisicamente, & mio, e imagens que se formam espontaneamente na
imaginagio; imagens de rostos, drvores, prédios, nuvens, paisagens, ins-
trumentos, dgua, fogo, e imagens daquelas imagens — pintadas, escul-
pidas, encenadas, fotografadas, impressas, filmadas. Quer descubramos
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0 ESPECTADOR COMUM: A IMAGEM cCoMo NARRATIVA

nessas imagens circundantes lembrangas desbotadas de uma beleza
que, em outros tempos, foi nossa (como sugeriu Platio), quer elas exi-
jam de nés uma interpretagio nova e original, por meio de todas as pos-
sibilidades que nossa linguagem tenha a oferecer (como Salomio in-
tuiu), somos essencialmente criaturas de imagens, de figuras.

As imagens, assim como as histérias, nos informam. Aristételes su-
geriu que Vt_o_g!q_p_l_r(_)_cﬁ@gsr_g de pensamento requeria imageﬁs. “Ora, no que
concerne a alma pensante, as imagens tomam o lugar das percepcoes
diretas; e, w_@i Eii_r}}lq Ou nega que essas imagens sio boas ou
mis, ela igualmente as evita ou as persegue. Portanto a alma nunca pen-
sa sem uma imagem mental.”* Sem divida, para o cego, outras formas
de percepcio, sobretudo por meio do som e do tato, suprem a imagem
mental a ser decifrada. 1\_/I_g§)7pg1;aifaqu_evles_que,podem ver, a existéncia
se passa em um rolo. a&imagens,que_se,desdobra continuamente, ima-

—_—

gens capturadas pela visdo e realgadas ou moderadas pelos outros senti-
dMéggﬁ éi;jgr_s_ign.iﬁcgdb’ (ou suposicdo de significado) varia cons-
tantemente, configurando uma linguagem feita de imagens traduzidas
‘gr—nJEalavras e de palavras traduzidas em imagens, por meio das quais

tentamos abarcar e compreender nossa propria existéncia. As imagens

—

que formam nosso mundo sio sim-
bolos, sinais, mensagens e alego-
rias. Ou talvez sejam apenas pre-
sengas vazias que completamos
* com o nosso desejo, experiéncia,
questionamento e remorso. Qual-
quer que seja o caso, as imagens,
‘assim como as palavras, s40 a maté-

rHa de que somos feitos.

Mas qualquer imagem pode
ser lida? Ou, pelo menos, pode-
mos criar uma leitura para qual-
quer imagem? E, se for assim,
toda imagem encerra uma cifra
simplesmente porque ela parece

a nés, seus espectadores, um sis- | |
tema autossuficiente de signos e regras? Qualquer imagem admite

tradugdio em uma linguagem compreensivel, revelando ao especta-
dor aquilo que podemos chamar _c_lg__l\lﬁgggt_ixg_dgvimugem, com N

maidsculo?
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No romance onirico
Nadja, de André
Breton, o poeta
Paul Eluard
observa que,
visto de
determinado
angulo, o letreiro
“Bois-Charbons”
se 1& “Police™.
(Eugene Atget,
Quai aux
Fleurs, 1902.)
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ta ardente de Deus na parede do paldcio de B

LENDO IMAGENS

As sombras na parede da caverna de Platiio, os letreiros e né
um paié estrangeird cuj:i lfngua ndo falamos, o formato de umy Huv:m
Lque Hamlet e Polonio veem no céu, certa tarde, o letreirg Boz’s-c]m;n
bons que (segundo André Breton) se 16 Police quando vistg e determi:
nado angulo, a escrita que os antigos sumérios acreditavar poder Jo; o
pegadas dos péssaros sobre a lama do rio Eufrates, as figuras mitolGgicy
‘que os astronomos gregos identificavam na concatenago dos popgos -
sinalados por estrelas distantes, 0 nome de Alj que o fiel vislumbrou
num abacate aberto e no logotipo dos artigos esportivos da Nike, a escri.
altazar, sermges e livrgs
que Shakespeare encontrou em pedras e em regatos, as cartas do targ
por meio das quais o viajante de Calvino lia narrativas universais ey,
O castelo dos destinos cruzados, paisagens e imagens identificadas por
viajantes do século XvI1I nos veios de pedras de marmore, o bilhete ras-
gado de um quadro de avisos e realojado em uma pintura de Tapies, o

rio de Hersclito que € também o fluxo do tempo, as folhas de ch4 no

fundo de uma xicara na qual os sabios chineses aci'édjt'ami_p_qae-r ler nos-
sas vidas, o vaso estilhacado do Sahib Lurgan que quase se recompde
por inteiro diante dos olhos incrédulos de Kim, a flor de Tennyson na
parede gretada, os olhos do cio de Neruda nos quais o poeta descrente

via Deus, o He kohau rongorongo, ou “pau que fala”, da ilha da P4scoa,
que sabemos guardar uma mensagem indecifrada até hoje, a cidade de
_rBuenos Aires que, para o cego Jorge Luis Borges, era “um mapa de mi-
nhas iluminages e de meus fracassos”, os pontos de costura na roupa de
Kisima Kamala, alfaiate de Serra Leoa, nos quais ele viu o futuro alfabe-
to da escrita mandé, a baleia errante que sdo Brendan tomou por 11"1“
ilha, os tras picos das Montanhas Rochosas que delineiam o perfil de t.re;S
irmas contra o céu ocidental do Canada, a geografia filoséfica d(? um J‘“:
dim japonés, os cisnes selvagens em Coole, nos quais Yeats decilrou ”(::’_
sa transitoriedade — tudo isso oferece ou sugere, ou simplesmentei)cnollqc
porta, uma leitura limitada apenas pelas nossas aptiddes. “Como $4 ;I S
cada péssaro que cruza os caminhos do ar/ nfio é um imenso munt4
prazer, vedado POr nossos cinco sentidos?”, indagou William Blulke%o N
Se a natureza e os frutog do acaso sio passiveis de inteﬂ”’et.‘]("t‘i H’le
tradugio em palavras comuns, no vocabuldrio absolutamente &f

sses
3 , do talvez €
Aue construimos a partir de varios sons e rabiscos, entio t oado €
SOns e rabiscog

d H

) de

: - acaso ec

Permitam, em troca, a construgiio de um ac eim
lavras

€ uma naturezg espelhada, um mundo paralelo do patavr
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O ESPECTADOR COMUM: A IMAGEM coMO NARRATIVA
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%

Em 1999,
a inddstria
de roupas
esportivas Nike
foi obrigada
a retirar um
arabesco dos
calgados de corrida
ap6s grupos
islimicos terem
se queixado de
que o logotipo
estilizado da Nike
formava a palavra
Al4 em 4rabe.

mediante o qual podemos reconhecer a experiéncia do mundo que cha-
mamos de real. “Pode ser chocante falar da Divina comédia ou da Mona
Lisa como u;a ‘réplica™, diz Elaine Scarry, autora de um livro inco-
rmum sobre o significAado da beiez‘a, “yisto serem eles tdo desprovidos de
antecedentes, porém o mundo recorda o_fato de que algo, ou alguém,

deu origem a criacdo dessas obras e permanece silenciosamente pre-

23
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LENDO IMAGENS

O misterioso
He kohau
rongorongo, ou
“pau que fala”, da
ilha da Péscoa.

sente no objeto recém-nascido.”™ Ao que podemos acrescentar que o
objeto recém-nascido pode, por sua vez, dar origem a uma mirfade de
objetos recém-nascidos — as experiéncias receptivas do espectador ou
do leitor — que, todos e cada um deles, também o contém.

Quando eu tinha catorze ou quinze anos, nosso professor de histé-
ria, que nos mostrava slides de arte pré-histérica, nos pediu que imagi-
nassemos o seguinte: durante toda a sua vida, um homem vé o sol se
por, ciente de que isso assinala o fim ciclico de um deus Cujo nome sua
tribo ndo pronuncia. Certo dia, pela primeira vez, o homem ergue a ca-
beca e, subitamente, com toda a clareza, vé o sol de fato mergulhar em
um lago de chamas. Em resposta (e por razges que ele ndo tenta expli-
car), o homem afunda as maos na lama vermelha ¢ pressiona a palma
das mios de encontro a parede da sua caverna. Ap6s um tempo, outro
homem vé as marcas da palma das mfos e sente-se atemorizado, ou co-

movido, ou simplesmente curioso e, eém resposta (e por razdes que ele

nio tenta explicar), se pde a contar uma histéria. Em algum local dessa

narrativa, nio mencionado mas presente, encontra-se antes de tudo o

por do sol contemplado e o deus que morre todo dia, antes do cair da
noite, e o sangue desse deus derramado pelo céu ocidental, A imagem
dé origem a uma histéria, que, por sua vez, di origem

—
[

: a uma imagem.
O consolo do discurso”, disse o melancélico filésofo Soren Kierkegaard
(€ poderia ter acrescentado, “e de criar imagens”), “é que ele me traduz
para o universal.”
Formalmente, as narrativas existem no tempo, e as imagens, no es-
.pago. Durante a Idade Média, um nico painel pintado poderia repre-
Sentar uma sequéncia narrativa, incorporando o ﬂuxo do tempo {105,,li'
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1 0
. MAGEM CoMO NARRATIV]A

s de um quadro espacial,
ocorre nas modernas histérias
o gqéd@!{i?_‘_)s’ com 0 mesmo per-
Fs'onagem aparecendo virias vezes
»m uma paisagem unificadora, &
-}ﬁéciida que ele avanga pelo enre-
doda pintura. Com o desenvolvi-
mento da perspectiva, na Renas-
cenca, os quadros se congelam em
B—Eﬁstante tinico: 0 momento da
visdo tal como percebida do ponto
de vista do espectador. A narrativa,
ento, passou a ser transmitida por
“outros meios: mediante “simbolis-

miteé
como

“mo, poses dramiticas, alusdes 4 li-
teratura, t1’tulos"’7 — ou seja, por meio daquilo que o espectador, por ou-
" tras fontes, sabia estar ocorrendo.
Ao contrdrio das imagens, as palavras escritas fluem constantemente
. para além dos limites da pagina: a capa e a quarta capa de um livro néo
estabelecem os limites de um texto, que nunca existe integralmente co-
mo um todo fisico, mas apenas em frages ou resumos. Podemos, com
um répido esfor¢o do pensamento, evocar um verso de “The Rime of
the Ancient Mariner” ou um resumo de vinte palavras de Crime e castigo,
mas ndo os livros inteiros: sua existéncia repousa na estvel corrente de
palavras que os hg]p_qgl_‘?l,‘éi qual flui do inicio até o fim, da capa até a
quarta capa, no tempo que concedemos a leitura desses livros.
e apresentam a nossa consciéncia instantanea-
mente, encerradas pela sua moldura —a parede de uma caverna ou de
um museu — em uma superficie especifica. Os botes de pesca de van
Gogh, por exemplo, foram para mim, naquela primeira tarde, prcrnta-
mente reais e definitivos. Com o correr do tempo, podemos ver mais ou
menos coisas em uma imagem, sondar mais fundo e descobrir mais de-
talhes, associar e combinar outras imagens, emprestar -Ihe palavras para
QOntar-E(iue vexﬁos mas, em si mesma, uma imagem existe no espago

.que ocupa, independente do tempo queé reservamos para contempld-la:

As imagens, porém, s

6 vrios anos mais tarde fui notar que um dos botes tinha o0 nome Amitié

Pintado no casco. Mais tarde, também, vim a saber que, em junho de

1888, van Gogh, que estava em Arles, caminhara o longo percurso até

Digitalizado com CamScanner

Marcas
pré-historicas
de maos em uma
caverna em Fuente
del Salin, perto
de Santander,
Espanha.
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LENDO IMAGENS

Uma sequéncia
de fatos ilustra
em um painel a
lenda medieval
“Conrad le Salig”,
da Crénica
de Bruges,
do século x1v.

b
1

- S e g

Saintes-Maries-de-la-Mer, uma aldeia de pescadores a qual ciganos de
toda a Europa ainda hoje fazem uma peregrinago anual. Em Saintes”
Maries, ele fez desenhos de botes e de casas, e depois transformot es-
ses desenhos em pinturas. Foi a primeira vez que viz 0 Mediterrﬁneo:
Tinha 35 anos, Seis meses depois, cortaria sua orelha esquerda para dar
de presente, embrulhada em uma folha de jornal, para uma prostitutd

26
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de um bordel préximo. Para mim, todas essas informacées vieram mais
tarde :1— 0s Ii;)lrmenores(i os detalhes geogrificos, a cronologia, o inci-
dente da orelha amputada, que, a exe . s~
do por Giotto ou do pincel :llue o rei (;na?llgs(i/g crewo & mio ll.vr_e trace-
o : apanhou para Ticiano, fa-
zia parte da histéria convencional da arte que nos era ensinada na escola
de forma graciosa — e elas apoiaram ou questionaram a validade da mi-
nha primeira leitura. Mas no inicio nio havia nada, exceto a prépria pin-
tura. E desse ponto fixo no espago que partimos.
Histdrias e comentdrios, legendas e catdlogos, museus temdticos e
livros de arte tentam guiar-nos através de escolas distintas, de époc'as
distintas e de paises distintos. Mas aquilo que vemos quando percoirr}a-

mos as salas de uma galeria, ou quando contemplamos imagens em uma
tela, ou quando seguimos as p4ginas sucessivas de um volume de repro-
dugBes, termina por escapar de tais inibigses. Vemos uma pintura como
algo definido por seu contexto; podemos saber algo sobre o pintor e so-
bre o seu mundo; podemos ter alguma ideia das influéncias que molda-
_ram sua visdo; se tivermos consciéncia do(anacronismo, podemos ter o
cuidado de néo traduzir essa visio pela nossa — mas, no fim, o que ve-
mos nio é nem a pintura em seu estado fixo, nem uma obra de arte
aprisionada nas coordenadas estabelecidas pelo museu para nos guiar.
O que vemos € a pintura traduzida nos termos da nossa prépria ex-
periéncia. _Qggf(_)};me_ﬁ__ggpﬂ sugeriu, infelizmente (ou felizmente) s6
podemos ver aquilo que, em algum feitio ou forma, nés jd vimos antes.

S6 podemos ver as coisas para as quais j possufmos imagens identifica-
veis, assim como s6 podemos ler em uma lingua cuja sintaxe, gramatica
£ vocabulario j4 conhecemos. Na primeira vez em que vi os botes de
pesca de van Gogh, coloridos de forma radiante, algo em mimﬂreconhe-
ceu algo espelhado neles. Misteriosamente, toda imagem supde que eu
a veja. -
~~Quando lemos imagens — de qualquer tipo, _sej.am;pl_ntada_s, escul-
pidas, fotografadas, edificadas ou encenadas —, atn‘bulmos a elas o ca-
s o que é limitado por uma mol-
da arte de narrar histérias

rater temporal da narrativa. Ampliamo .
dura para um antes e um depois €, por mel? de na .
(sejam de amor ou de 6dio), cqnf_e;@r‘n_(‘)»sj}[pafgfem !]I}Llja\{}gLEma vida
infinita e jnesgotz’u{elj André Malraux, que participou tao ativamente da
vida cultural e da vida politica francesa no século xx (como soldado, ro-
a Cultura pioneiro na Franga), argumentou com
s uma obra de arte entre as obras de arte cria-

mancista e ministro d
lucidez que, ao situarmo

Digitalizado com CamScanner
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LENDO IMAGENS

das antes e depois dela, nds, os espectadores modernos, tprnzivamo-nm

~ os primeiros a ouvir aquilo que ele chamou de “canto darmetamol.rn_

se”— quer dizer, o didlogo que uma pintura ou uma escultura tray, con

outras pinturas e esculturas, de outras culturas e de outros tempos, N
passado, diz Malraux, quem contemplava o portal esculpido de uma
igreja gética s6 poderia fazer comparagdes com outros portais esculp;.
dos, dentro da mesma drea cultural; nés, ao contrério, temos A nogg,
disposigdo incontéiveis imagens de esculturas do mundo inteiro (dese
as estituas da Suméria aquelas de Elefanta, desde os frisos da Acrépole
até os tesouros de marmore de Florenga) que falam para nés em umg
lingua comum, de feitios e formas, o que permite que nossa reagio ao
portal gético seja retomada em mil outras obras esculpidas. A esse pre-
cioso patriménio de imagens reproduzidas, que esté & nossa disposiciio
na pigina e na tela, Malraux chamou “museu imaginério”.®

E no entanto os elementos da nossa resposta, o vocabuldrio que em-
pregamos para desentranhar a narrativa que uma imagem encerra (se-
jam os botes de van Gogh ou o portal da Catedral de Chartres), sio de-
terminados néo s6 pela iconografia mundial mas também por um amplo
espe(ili{qiie circunsténcias, sociais gu_‘privadas,’ fortuitas nykﬁgatéﬂas.

Construimos nossa narrativa por meio de ecos de outras narrativas, por

meio da ilusdo do autorreflexo, por meio do conhecimento téenico e
=l il S - S———

histérico, por meio da fofoca, dos devaneios, dos preconceitos, da ilu-

~minagéo, dos escripulos, da ingenuidade, da compaixio, do engenho.
‘Nenhuma narrativa suscitada por uma imagem € definitiva ou exclusiva,

e as medidas para aferir a sua justeza variam segundo as mesmas cir-
cunstincias que d4o origem 2 prépria narrativa. Ao percorrer um mu-
seu no século 1 d.C., o amante rejeitado Encolpius vé as numerosas ima-
gens de deuses pintadas pelos grandes artistas do passado — Zéuxis,
Protégenes, Apeles — e exclama, em sua angistia solitiria: “Entiio mes-
mo os deuses nos céus sio abalados pelo amor!”.® Encolpius reconhece
nas cenas mitolégicas que o cercam, € que representam as aventuras
amorosas do Olimpo, reflexos das suas préprias emogdes. As pinturas o
comovem porque parecem, metaforicamente, falar dele. As pinturas séo
emolduradas pela sua apreensio e pelas circunstincias; elas agora exis-
tem no tempo de Encolpius e compartilham o passado, o presente € 0
futuro dele. As obras tornaram-se autobiogréficas.

Stendhal, em seu relato de uma visita a Florenga em 1817, descre-
veu os efeitos do seu encontro com a arte italiana em termos que, mais
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tarde, tornaram-se sintométicos de uma doenga psicossomaitica diagnos-
ticavel. “Ao sair da igreja de Santa Croce”, escreveu ele, “senti uma pal-
pitacdo no coracdo. A vida se esvafa de mim enquanto eu caminhava, e
tive medo de cair.”® A chamada sindrome de Stendhal afeta visitantes
(sobretudo de paises da América do Norte e da Europa, exceto a Itdlia)
que veem as obras-primas da Renascenca pela primeira vez." Algo nes-
sas obras de arte colossais as assombra, e a experiéncia estética, em lu-
gar de ser uma experiéncia de revelaciio e de conhecimento, torna-se
‘99911'249 simplesmente desnorteante, a autobiografia como pesadelo.
(A i_n@gem de uma obra de arte existe em algum local entre percep-
Kg@ié?ﬁ entre aquela que o pintor imaginou e aquela que o pintor pds na
tela; entra aquela que podemos nomear e aquela que os contempora-
neos do pintor podiam nomear; entre aquilo que lembramos e'aqvuilo

une_aprin_d_egnps; entre o vocabuldrio comum, adquirido, de um mundo
social, e um vocabuldrio mais profundo, de simbolos ancestrais e secre-
_f!t_g_sLQuando tentamos ler uma pintura, ela pode nos parecﬁer»gqrﬂdida
lem um abismo de incompreensao ou, se preferirmos, em um vasto abis-

4

“'mo que é uma terra de ninguém, feito de interpretages multiplas. O
_critico pode resgatar uma obra de arte até o ponto da reencarnagio; o
artista pode repudiar uma obra de arte ate o ponto da destruigdo. Au-
guste Renoir conta como, por ocasido do seu regresso da Itdlia, em
companhia de um amigo, foi visitar Paul Cézanne, que trabalhava no
Midi. O amigo de Renoir teve um violento ataque de diarreia e pediu
algumas folhas para se limpar. Cézanne lhe ofereceu uma folha de pa-

pel. “Era uma das aquarelas mais perfeitas de Cézanne; ele a havia jo-

gado no meio das pedras depois de ter trabalhado nela como um escra- -

vo, durante vinte sessdes.”

Leituras criticas acompanham imagens desde o inicio dos tempos,
mas nunca efetivamente copiam, substituem ou assimilam as imagens.
“Nio explicamos as imagens”, comentou com sagacidade o historiador
da arte Michael Baxandall, “explicamos comentrios a respeito de ima-
gens.” Se o mundo revelado em uma obra de arte permanece sempre
fora do Ambito dessa obra, a obra de arte permanece sempre fora do
ambito da sua apreciagio critica. “A forma”, escreve Balzac, “em suas
representagdes, é aquilo que ela é em nés: apenas um artificio para co-
municar ideias, sensagdes, uma vasta poesia. Toda imagem é um mun-
do, um retrato cujo modelo apareceu em uma visio sublime, banhada
de luz, facultada pbr uma voz interior, posta a nu por um dedo celestial
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nta, no passado de uma vida inteira, para as préprias fonteg &
ue aponta, ) _ e _
: eEs)séo ”14 Nossas imagens mais antigas sdo simples linhas o Cores
expr St ] -
i ntilopes e de mamutes, de Omeng
borradas. Antes das figuras de a p t .
correr e de mulheres férteis, riscamos tragos ou estampamos a pa|yy,
5 rnas para assinalar nossa pregep,
das méos nas paredes de nossas cavernas p : 3 p ca,
para preencher um espago vazio, para comunicar uma meméria oy

A v
n‘!v‘d”i-_ o2 -

aviso, para sermos humanos pela primeira vez. | ) |
~ Por “mais antigas”, é claro, queremos dizer “mais novas™: aquilo que

27
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foi visto pela primeira vez, no _eﬂlly(_)rrecer"m_ais remoto em. nossa memg.
ria, quando essas imagens surgiram para nossos anf:AestTals 'plli_as e p.or'_
‘tentosas, incontaminadas pelo habito ou pela experiéncia, livres da wgl-

~ lancia da critica. Ou, talvez, nio completamente livres, como sugeriy
Rudyard Kipling;

Quando o rubor de um sol nascente caiu pela primeira vez no verde
[e no dourado do Eden,

Nosso pai Addo sentou-se sob a Arvore e, com um graveto, riscou
[na argila;

E o primeiro e tosco desenho que o mundo viy foi um jubilo para o

[coragdo vigoroso desse homem,
Até o Diabo cochichar, por trds da folhagem: “E bonito, mas serd

[ArteP” 15

Para o bem ou para 0 mal, toda obra de arte & acompanh
apreciagao critica, a qual, por sua vez, di origem a outras apreciacgoes
criticas. Algumas destas transformam-se, elas mesmas, em obras de arte,
Por seus préprios méritos: a interpretacio que Stephen Sondheim fez da
pintura La Grande Jatte, de Georges Seurat, os comentsrios de Samuel
Beckett sobre a Diving comédia, de Dante, os comentsrios musicais de
Mussorgsky sobre as pinturas de Viktor
que Henry Fuseli fez de Shakespeure,
refezde La ontaine, a versiio de Th
Gustav Mahler, O romancist
certa vez, uma cadeia infinit

ada por sua

Gartman, as leituras pictéricas
as tradugdes que Marianne Moo-
omas Mann da oeuvre musical de
4 argentino Adolfo Bioy Cas

a de obras de arte e de seus ¢
comegar por um iinico poema do século xv, do
Manrique, Bioy sugeri
de uma sinfonis basea
dutor dog “Disticos so

ares sugeriu,
omentarios, a

poeta espanhol Jorge
U a construgiio de uma eststug para o compositor

da em uma Pega sugerida pelo retrato de um tra-
bre a morte de sey pai”, de Manrique. Cada obra
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Uma ilustragiio do
artista sui¢o

do século xviII
Henry Fuseli para
a pega Jiilio César,

de Shakespeare,
na qual Bruto vé o
% fantasma de César
na noite anterior i

3 batalha de Filipos.
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de arte se expande mediante incontéveis cama\das de leituras, o cady J
tor remove essas camadas a ﬁm_ de ter .acesso 5’1 obra nos te’rmos do Pr.
prio leitor. Iieiia_ﬁlﬁ@?. (e primeira) leitura, nds esdtamos SL’JS;. .

~ Ser capaz (e ter disposi¢do) de ler uma obra e arte € crucial,
1864, o critico de arte inglés John Ruskin, reagindo com ira esclarecig,
contra o conformismo da sua época, proferiu uma palestra no Rush.
me Town Hall, perto de Manchester, na qual repreendeu a plateia por
néo dar bastante valor 4 arte e atribuir demasiada importancia ag (.
nheiro. O propésito da palestra era convencer as pessoas eminentes (e
Rusholme da necessidade de uma boa biblioteca ptiblica, coisa que
Ruskin considerava um servico piblico essencial em qualquer cidade
digna, no Reino Unido. Mas, no decorrer da sua argumentagio, Ruskip
ficou cada vez mais inflamado e censurou violentamente as pessoas ilus-
tres do local por haverem “desprezado a Ciéncia”, “desprezado a Arte”,
“desprezado a Natureza”. “Ey afirmo que os senhores desprezaram a
Arte! ‘Como?’, os senhores vao me retrucar. ‘Pois niio temos exposigoes
de arte com milhas de extensio? E ndo pagamos milhares de libras por

Ih 8eNs.que a arte tinhg 4
“hes oferecer, ele acusoy Seus contempor o

aneos de serem também mo-
_ralmente analfabetos. Ruskin Nutria esperancas elevadag quanto A utili-
dade da arte, -
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quanto imp__r:ggnado POr Nossos conhecimentos anteriores, é criado apds
a imagem se constituir — de um modo muito semelhante. aquele com

que criamos ou imaginamos mgmﬂcados para o mundo a nossa volta,

construindo com auddcia, a partir desses significados, um senso moral e
ético, para vivermos. Nos iltimos anos do século XIX, o pintor James
McNeill Whistler, esposando essa ideia de uma criagdo inexplicdvel, re-

sumiu seu oficio em poucas palavras: “A arte acontece”.'” Nio sei se ele
o disse com um sentimento de resignagiio ou de alegna
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