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i·. A monotonia. da vida 
otidiana sempre oprimiu ·a 
umanidade, pesando sobre 
la como um rochedo. Já os 
regos simbolizaram no mito 
e Sísifo o labor da vida diária 
1cessantemente recomeçado. 
, rotina do dia-a-dia é em geral 
onsiderada desimportante, 
1as até que ponto esse 
otidiano tão desprezado e 
lesprezível não influi nas 
1randes decisões que 
nodificam a História - ou não 
:onstitui, ele mesmo, a 
-iistória? 

Em A vida cotidiana no 
nundo moderno Henri Lefebvre 
lxpõe suas considerações 
3cerca desse aspecto da vida 
~ue sempre foi relegado a um 
)!ano secundário. Retomando 
1 pensamento de autores 
~orno Barthes e Marcuse, sua 
3nálise abrange várias facetas 
ja existência: a moda, a 
noradia, a culinária, a 
)ublicidade, o uso do 
3utomóvel, a fala e a escrita. 
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Capítulo I 
APRESENTAÇÃO DE UMA 

PESQUISA E DE 
ALGUNS ACHADOS 

1. Em meio século .. . 

Suponha que você lenha d iamc dos olhos a col~o dos 
ndcndáriP~ imprc.ssos :1 partir de l900 . Dessa pilha você tira 
um ao a(<lSll. que vem a ser de.: um ano do inicio do século. 
Em ..;q~u i cb ,..,,((- fe, h·~ os olhos c m:1rca um dia às ceg~. com 
a pt HI U d ~..· um l.ipis. E 11 d i:1 lú de junho. Agora voe~ procura 
,,d,~..·t o '"ftH: ,. .... p:ts~n• nesse Jia semelhante a tantos outros. 
1111111 ano rl'buv:lllWilll' lf:ll\qüiln c: próspero . pelo menos no 
li< IS~co l'af'o Ocuk m~..· l ' na nossa querida vdha pátria. Você vai. 
! ' llf :i co . :i llihliotna N:a Í1..111al c wnsulta a imprensa . Ali encon­
ll a l•:t~~;didalln. :•t·idt·m c.:s , as rc.:soluções das pessoas impona.n­
u·.; d;t <:·p1•t a. uma gr.mdc qu:Lmidade de informações etnpo~· 
rada'i l ' ck n,>tkias dc.: lcrioradas. indicações $Uspeiras sobre ~ 
guerras c revoluções do momento. Você não encontra quase 
nada que permita prever (ou imagin~ que as pessoas im~ 
tc:s que deixaram sua marca no que restou desse di--. dentte 
os outros. previram) o que aconteceria, o -que se pre.~ . 
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escondido nas profundezas do tempo. Por outro lado, você não 

encontra muita coisa sobre a maneira como as pessoas sem 

importância viveram esse dia: suas ocupações e preocupações, 

seus trabalhos e divertimentos. Apenas a publicidade (ainda 

ingênua), as banalidades, as pequenas informações marginais 

lhe dão idéia do que emergiu no centro da vida cotidiana 

durante essas horas . 

Debruçado sobre a imprensa e os periódicos dessa época 

não tão distante, espantado com manchetes familiares e com 

apresentações tipográficas de um outro tempo, você pode agora 

sonhar. Nesse dia, não teria acontecido nada de essencial que 

não figura no noticiário? Você pode imaginar que nesse dia, 

em Zurique, um certo Einstein, completamente desconhecido, 

no local onde examinava as patentes de invenção , e, solitário, 

oscilava entre o delírio e a razão , vislumbrou a relatividade. 

Ninguém poderá censurá-lo se você pensar que nesse dia um 

deslize imperceptível , mas irreversível (uma decisão sem gravi­

dade aparente de um banqueiro ou de um ministro), acelerou 

a passagem do capitalismo de competitivo a um outro capita­

lismo , e preparou o primeiro ciclo mundial de revoluções e de 

guerras. Você pode até imaginar, no começo do verão, sob o 

sol do solstício e no signo de Gêmeos, entre os ruídos habituais 

de uma aldeia ou de alguma cidade, o nascimento de crianças 

destinadas (mas por quê?) a tomar uma consciência aguda des­

sas coisas e desse tempo. 

Por conseguinte, é por acaso e, ao mesmo tempo, não é 

por acaso que esse dia- um_l_6_de_j.u . .o.h.Q. d e um dos primei­

ros anos do século - foi vivido de maneira privilegiada por 

um certo _BloGm,por sua _ITI..lJlhe.r __ M_Q.lJy e por seu amigo fu.e­

P-h.en .. Dedalus,._~ depois narrado em todas as suas minúcias , 

de tal modo que esse dia se tornou símbolo da ''vidª'-.Ç.Q_tictiana 

~egundo a expressão de Hermann Broch, vida impos­

. sível de ser apreendida em sua finitude e sua infinidade, e que 

encerra o espírito dessa época e sua face "já quase inconcebí­

vel"; a narrativa de Joyce tirou do anonimato cada uma das 

facetas da cotidianidade 1 • 

1 Cf. Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, u. fr., Paris. 1966. ed . Galli­

mard, pp. 193-200, 243 e segs. 
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Não deixemos passar sem um exame cuidadoso essa irrup­

ção do cotidiano na literatura. Não seria ela, exatamente, a 

entrada do cotidiano no pensamento e na consciência, pela via 

literária, ou seja, pela linguagem e pela escrita? Teria ela o 

aspecto estrondoso que assume para nós, tantos anos depois 

do desaparecimento do autor, depois da publicação do livro, 

depois de contada a história? Essa irrupção da cotidianidade 

já não fora anunciada desde Balzac, Flaubert, Zola e tantos 

outros? 
Ames de responder (e a resposta que virá, lenta mas 

segura, conterá, talvez, mais de um elemento imprevisto), apro­

veitemos a ocasião para lembrar alguns traços de uma obra que 

se elevou ao zênite da celebridade, mas se afasta sem ter reve­

lado todos os seus segredos. Ulisses é o antípoda da narração 

que articula figuras estereotipadas, e também do romance tra­

dicional que conta a formação de um indivíduo, a ascensão e 

o declínio de uma família, o destino de um grupo. O cotidiano 

entra em cena revestido pelo épico, por máscaras, por vestimen­

tas e por cenários. É exatamente a vida universal e o espírito 

do tempo que se apoderam dele porque se investem nele, con­

ferindo-lhe uma amplitude teatral. Todos os recursos da lingua­

gem vão ser empregados para que se exprima a cotidianidade, 

com sua miséria e sua riqueza. E também todos os recursos de 

uma musicalidade escondida que não se separa da linguagem 

e da escrita literárias. Enigmáticos poderes predominam. Ao 

redor, em cima, embaixo da profunda trivialidade de Bloom 

está a Cidade (Dublin), está a especulação metafísica e o homem 

labiríntico (Stephen Dedalus) e a simplicidade dos impulsos 

instintivos (Molly). Estão o mundo, a história, o homem. Estão 

o imaginário, o simbolismo e a escrita esclarecedora. O emprego 

de todas as forças do discurso não ocorre sem uma dupla disso­

lução da linguagem literária e corrente. O inventário do coti­

diano faz-se acompanhar de sua negação pelo sonho, pelo ima­

ginário, pelo simbolismo, negação que supõe também a ironia 

diante dos símbolos e do imaginário. O objeto e o sujeito clás­

sicos da filosofia lá estão, pensados, concebidos. Quer dizer 

que as coisas e as pessoas de que se trata são pensadas e conce­

bidas em função do objeto e do sujeito da filosofia clássica. 

No entanto, esse objeto e esse sujeito se modificam, se enrique­

cem, se empobrecem. O objeto estático, simples, posto diante 
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de nós (nós: o filósofo e seu leitor) se dissolve com a evocação 
de atos e de acontecimentos de uma outra ordem. O objeto é 
um superobjeto: ~u~ Cid~, encerra_ t~~as as cidades; 

0 Rio • encerra as ~s e oS11Uldos e a femimhdade. Quanto 
ao Sujeito, este já ~ um Proteu, um conjunto de metamorfoses 
(um grupo de substituições). Este Sujeito perdeu a imanência­
transcendência substancial dos filósofos, o "penso que penso 
que penso ... ''. Ele se desdobra no monólogo interior. Durante 
essas vinte e quatro horas épicas, na história de Ulisses (Odis­
seu, Outis-Zeus, pessoa-Deus, um homem qualquer no abso­
luto, o anônimo e o divino se identificando), o Eu se junta ao 
Homem e o Homem resvala justamente na banalidade. 

O que vem em seguida é a subjetividade, portanto o tempo , 
com seus traços provenientes das dualidades: o ,humano e o 
divino, o cotidiano e o cósmico, o aqui e o alhureslMas também 
com suas triplicidades: o homem, a mulher e o outro - a vigí­
lia, o sono, o sonho - o banal, o heróico, o divino - o coti­
diano , o histórico, o cósmico;Y\s vezes "eles" são quatro: qua­
tro viandantes que são tambem os quatro Anciãos, os Evangelis­
tas, os Cantos do Mundo, as Dimensões, os Cavaleiros do Apoca­
lipse. O tempo é o tempo da mudança. Não aquele de uma sim­
ples modificação local , parcial, mas o tempo das transições e dos 
transitórios, o dos conflitos; da dialética e do trágico. Nessa tem­
poralidade que tem por símbolo o Rio, o real e o sonho não se 
separam. O tempo não tem estrutura. A escrita agarra o mundo 
do desejo, e a narrativa é onírica na sua cotidianidade (exata­
mente: na sua cotidianidade). Não tem nada de combinatório. 

~zÃ narrativa dá a imagem em movimento de um dia cósmico, 
Introduzindo o leitor numa espécie de carnaval lingüístico: festa 
da linguagem, loucura da escrita literári~ 

.g; O tempo, esse tempo em questão, com sua fluidez e sua 
continuidade, com sua lentidão (cheia de surpresas e de suspi­
ros , de debates e de silêncios, suntuosa, monótona e variada, 
tediosa e fascinante) , é o fluxo heraclitiano sem cortes , princi­
palmente entre o cósmico (objetivo) ou o subjetivo. A história 
de um dia engloba a do mundo e a da sociedade. Esse tempo, 
cuja origem não se revela jamais, simboliza-se perpetuamente: 

• No original. Riviere. do gênero feminino. (N.T .) 
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a mulher e o rio, ligados, associados, misturados, Anna Llivía 
Plurabelle, amnis • Liffey, Molly e a animalidade onírica do 
desejo no semi-sonho sem limites e sem pontuação. · 

A fim de preparar a continuação, tentemos organizar um 
pouco essas notas. 

a) _Para e:sa. narrativa existe um referencial, um lugar, 
ur:n conJunto _to piCo (bem como toponímico e topográfico): a 
CI~~de,_ Dublm, com seu rio e sua baía, não apenas uma vista 
p_nvilegiada, lugar de um momento, mas presença mítica, 
cidade concreta e imagem da cidade, Paraíso e Inferno, Ítaca, 
Adântida, sonho e realidade numa transição perpétua onde a 
realidade nunca cessa de ser referência (e covil). Essa cidade é 
apropríaduara.Qs_q_ue_a_habitam.;.-ªS_ pessoas de Dublin mode-

-laram seu - ~~.J?.~ç_q_ __ uão_gJhª.dgs_p,<~f _ele. O homem inseg;;;---­
q~e parece vagar pela Cidade recolhe os fragmentos e aspectos 
dispersos dessa dupla adequação. 

b) As pluralidades de sentido (o literal, o próprio e o figu­
rado, o analógico, o simbólico, o oculto, o metafísico , o mítico 
ou místico , s_em contar _o sentido último e indecifrável ligado 
talvez aos emgmas da divagação, da morte e da ausência, bem 
como as diferenças de níveis no discurso, o familiar , o histórico, 
o próximo e o longínquo etc.) são percebidas continuamente. 
Os sentidos coexistem. Joyce é excelente ao trançar os sentidos, 
a_o tratar os temas num estilo de fuga. A reserva de poder da 
linguagem nunca se esgota. Alguém propôs que se escrevessem 
os s~ntidos sobre pautas musicais, superpondo-as como numa 
partitura de orquestra. Joyce trabalha com uma matéria: a lin­
guagem escrita. Ele a modela para torná-la polifônica, para 
que ela recolha e acolha a palavra, para que o leitor ouça sob 
o 9-~e está escri~o, através do discurso escrito, a palavra do 
SuJeito e as múluplas conotações da subjetividade. A musicali­
dade ?ão cessa d~ sobrepujar o caráter literal e próprio da escrita. 
O traJeto melódico e a marcha harmônica determinam o frase­
ado, co~ transições obrigatórias (a volta à dominante, palavra 
que destgna às vezes um símbolo, às vezes uma palavra ou 
um simples som _repetido): A escrita tenta armar ciladas para 
essa profundeza mdetermmada, essa musicalidade inerente à 

• Termo latino que significa rio . corrente de água. (N.T.) 



' ' I 

' I 

I· 

_U 

. i 

I ) 

.. 
' 

10 

linguagem ou, antes, à palavra, essa polifonia que somente a 
orquestra pode dominar plenamente. As conotações desem~e­
nham o papel sutil dos harmônicos. Trabalhando sobre o escnto 
(sobre a coisa escrita), o artista não renuncia a em~regar co_ns­
cientemente a polissemia, a polirritmia, a polivalêne1a, a pohfo-

~~ia. !:e_~os_~gl:li três termos: -~escrit.ª=' a ling_~~~5:m, a palavra, 
_alé~ê-ri:íllsiêal que as aJunta organ~camente e as 

determina. 
~~retanto, o vir-a-ser não é completamen~e desprovi~o 

t de estrutura. Há em Joyce, e não apenas em U!zsses, um sts-
Vtema, ou melhor, sistemas simbólicos, com remissão coerente 

de um a outro. A coerência é bem dissimulada sob os sustos 
provocados pela expressão, sob as afrontas infligidas à gramá­
tica e sob as violências contra o léxico. Em todas as suas obras, 
Joyce trabalha como um virtuose das palavr~s e_ sobre as_ pa_la­
vras. Enquanto outros formalizam a relação slg~u~c~nte-slg_m~­
cado, esse escritor, espontaneamente, a torna dtalenca. O signi­
ficante se torna significado e vice-versa. O acento muda de 
luo-ar. Num conjunto predomina o significante; noutro, o sig­
nificado. E tudo devido a este ou àquele signo. Assim, a femi­
nilidade é significada pelo elemento fluido; ela tem como sig­
nificados o rio , a água. Mas quando, ao crepúsculo, duas lava­
deiras contam a lenda do rio, este passa de significado a signifi­
cante. Todos os rios do mundo afluem e confluem. Talvez se 
possa discernir o sistema simbólico da feminilidade, o siste~a 
da cidade, o do pensamento metafísico (o Dédalo), o dos obJe­
tos usuais (o charuto aceso na obscuridade evoca o olho do cíclo­
pe). Também não deixaria de ser interessante construir um 
conhecimento do cotidiano a partir desses simbolismos, com a 
ressalva de que semelhante "ciência" remete a um período 
em que os simbolismos tinham muito vigor. O que talvez não 
seja mais verdadeiro· .. Em Joyce, no início do século, cada con­
junto de símbolos se liga a uma ·temática, da qual é separável , 
mas não separado. O homem, ao contrário, talvez tenha por 
símbolo o pássaro profético: "Seja meu guia, caro pássaro . O 
que o pássaro fez ontem, o~ homem fará amanh~: vôo, canto, 
harmonia no ninho ... '' . E otimista o simbolismo de uma 

aurora, ou seja, de um início de século. 
d) Por trás de tudo, sob o tempo vivido, cotidiano e cós­

mico, há em Joyce uma visão do tempo cíclico, vinda de Vico 
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ou talvez de Nietzsche. O cotidiano se compõe de ciclos e entra 
em ciclos mais largos. Os começos são recomeças e renascimen­
tos. Esse grande rio, o vir-a-ser heraclitiano, nos reserva surpre­
sas. Não há nada linear. As correspondências desvendadas pelos 
símb<:lo~ e pelas palavras (e suas reaparições) têm um alcance 
ontolog1co. Eles se fundem no Ser. As horas, os dias, os meses, 
os anos, os p_eríodos e os séculos se implicam. Repetição, evoca­
ç~o, ressurre1ç~o ~ão categorias da mágica, do imaginário e tam­
bem do real d1ss1mulado sob a aparência. Ulisses é verdadeira­
mente Bloom; Bloom revive Ulisses e a Odisséia. O cotidiano 
e o épico se identificam como o Mesmo e o Outro na visão do 
Eterno Retorno. Tanto quanto um místico ou um metafísico 
e porque é poeta, Joyce recusa o que é apenas fato. A cotidia~ 
nidade lhe permite tsso~rdo ret~r!VOãO abSOlUto ser- ._ 
~~dessa m~o. "" ' 
~ ---· 
--,-rPor que diabo você toma como garantia e como introdu-

ror um escritor cuja obra se perde na bruma luminosa, estiva! , 
de um pomposo tédio? Durante páginas e páginas só se vê ape­
nas a ~ua sonolenta Molly! . .. Como você se permite citar um 
autor lntraduzível? Seguramente, é preciso conhecer bem a lín­
gua inglesa para entender o que você diz dele. Tanto melhor, 
ou tanto pior. Tão distante quanto as Kreisslerianas ·, quanto 
Floresta?- e Eusebius, quanto a música do século XIX após a 
harmoma atonal , após os conjuntos sonoros da música concre­
ta, após a música algorítmica e o emprego do aleatório, Joyce 
marcou sua data. Ele tornava a escrita incerta, pela intervenção 
perpétua deste aquém e deste além, o Sujeito. Nunca reduzida 
ao rigor de uma dimensão, a escrita de Joyce e de seus contem­
porâneos remete à palavra, a musicalização a desvia para o inde­
terminado , aproximando o discurso do canto. Joyce explora a 
fundo o conflito ' palavra-escrita' , que está próximo das rela­
ções 'melodia-harmonia' e 'harmonia-ritmo', embora bem dis­
tinto. Ele em~rega todos os subterfúgios, trucagens e procedi­
mentos: a me1a palavra (com uma piscadela), o trocadilho , a 
falsa forma verbal, o som enganador, todas as lacunas do dis­
curso coerente por meio das quais ele pretende dar a entender 
outra coisa. O que, então? Mas o quê? Em Zaratustra, não 
em Ulisses, a linguagem se supera, ' o discurso se ultrapassa 

·De Fricz Kreisslcr, violinista austríaco_. 1875-1962. (N.T.) 
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devido à ~usicalidade e ao canto profundo, em v_ez de ~e redu­
zir e de se definir pelo simples rigor sintático. E por lsso,que 
Nietzsche se aproxima de nós, enquanto Joyce se afasta... . 
'Á Talvez. Mas as estruturas simbólicas transmiti?as na _o~r_a 
de Joyce pelo tempo heraclitiano nã? asseguram a lntele~lblh­
dade e a "tradutibilidade"? Os conJuntos coerentes de slmbo­
los passam bastante facilmente de uma língua à outra, de uma 
"cultura" a uma outra "cultura" (desde que haja uma "cultu­
ra" daí o uso das aspas). Eles podem desempenhar o papel 
dos' "universais". Sob a apologia do fluido, do contínuo, do 
transitório, não se ouve ainda em Joyce uma espécie de sistema 
tonal? Fraseado claro, retorno à tônica, tensão e logo repouso 
encontrado na cadência, começos e fins, pontuação em profun­
didade (o que começa e o que acaba), tudo isso não mais seria 
compreensível? Beethoven viraria folclore? _E Wagner? O que 
é esse neodogmatismo? Nietzsche? Sem dúv1da os tempos p_are­
cem mudados. Um pouco? Muito! Imensamente? Nada d1sso, 
como veremos. Joyce, ou melhodlflúses. é o cotidiano apreseQ:_ 

!, _!.ado transfigurad_Q.ll.ão ~-a imlp_ç.ã.o_d~__gma Luz_uie..um...c~to. 
y so_Qre-humanO_§_,....l]l~.....P--ela....p.ala,yr_a_qQ._pome:n, Oll ...takeL _Slrr:-

_g_lesmente pda lirexat..ugj\ Se te~ razão_ o mt~rlocutor ~ ~bah­
zado cujas questões acabam de mterfenr, ma1s .nec~s~ano se 
torna dizer o que mudou em meio século, se é o cond1anC? ou 
a arte de apresentá-lo, metamorfoseando-o, ou as duas co1sas , 
e o que resulta dessa mudança. 

Cerca de meio século mais tarde, o que mudou? Não ensi­
naremos nada a ninguém se lembrarmos que o Sujeito se ?esfez, 
que perdeu seus fracos contornos, que não parece mrus nem 
mesmo uma fonte ou um fluxo. E com ele e antes dele, o cará­
ter, a personagem e a pessoa._Q__Q_ue se disti~~é o Objeto. 
Não n:a objerividad_e-{..que_s.ó--l.inha sell..ti.dSLP-~,_Relo e d~ 
ct~eit;Q) . .Jll.~ conf_Qrme a sua essênçia d~ obi!EO-~g_uas~ comQ. 
'fOrma pura1 Se quero escrever hoje , digo "escrev~r liter~n~en-

-te" , escolfío um objeto qualquer. Temo descreve-lo mmuclOsa­
meme. Permanecendo . voluntariamente ao nível do sensível , e 
não do concreto, relaciono as características, faço um inventário 
desse objeto tomado do cotidiano: uma taça, UIJ:?-a laranja, _uma 
mosca. Por que não esta gota-d'água que deshza pelo v1dro? 
Possó escrever uma página, dez páginas a respeito dessa ~o~a. 
Para mim ela vai representar o cotidiano desvendando a coud1a-

13 

nidade, apresentar o tempo e o espaço ou o espaço no tempo, 
tornar-se mundo sem deixar de ser uma gota que se reduz a nada. 

Há muitas maneiras de se interpretar o que ainda hoje se 
denomina nouveau roman (além das considerações sobre seus 
sucessos ou fracassos, sobre o tédio ou o interesse que ele desper-­
ta). Pode-se reconhecer no nouveau roman um esforço metódico 
para criar uma sintaxe literária racional, sacrificando-se delibera­
damente o trágico, o lirismo, a perturbação, a dialética, e bus­
cando-se uma pura transparência do que é escrito sobre o modelo 
do espaço. Seríamos tentados a mostrar na clareza "objetal" 
aquela que transforma a coisa em espetáculo, esquecendo a pro­
dução das coisas. A certeza "objetai'' não provém nem do sujeito 
como ato, nem da coisa como obra, mas unicamente da lingua­
gem, cujas estruturas se identificam com o "real" . Coma-se real­
mente uma história? Sem palavra subjacente, uma história não 
é mais uma história. O tempo é negado na sua exploração, e a 
simultaneidade é atingida por meio da pura escrita: da escrita 
no estado de pureza, sem dúvida pela busca da recorrência per­
feita, a ida e volta no tempo. Esta simultaneidade do passado, 
do presente e do futuro dissolve o tempo no espaço e se conse­
gue mais claramente nos filmes que numa narrativa que ainda 
pretenda ser ' 'romanesca' ' . Também é necessário tirar daí a maté­
ria dessa elaboração formal: as coisas, as pessoas, seus gestos e 
suas palavras. Quem é que garante essa permanência sem a apa­
rência do tempo? A vida cotidiana, suas estabilidades! A escrita 
cinematográfica, assim como a literária, toma como referência a 
cotidianidade, mas dissimula cuidadosamente a referência. Ela a 
encobre pelo simples fato de desdobrar alguns de seus aspectos 
''objetais' ' ou espetaculares. O escrito só conserva do cotidiano 
o inscrito e o prescrito. A palavra foge; só o estipulado subsiste. 

Vejamos um exemplo, mesmo que não seja incontestável. 
Para analisar de acordo com o nosso desejo a escrita "objeta!", 
a escrita do rigor formal, quem tomaremos? Um sábio exegeta? 
Um autor? Qual deles? Com um pouco de arbitrariedade, esco­
lhemos La route de Flandres 2

• Por quê? Porque essa narração 

~ Claude Simon. Edições 10/ 18, p . 16-17 (texto seguido de uma entrevista do autor e 
de um comentário de]. Ricardou). 
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tem alguma coisa em comum com Ulisses, apesar da imensa dis­

tância que separa as duas obras. Esse elemento comum as toma 

comparáveis e permite perceber a distância. Nos dois livros, bre­

ves horas se alargarn.JL sonho e a lembrança fazem encontrar aí. 

a co ti di · · . Nos dois livros: a mulher, o esposo . 

o outro. Com símbolos e com jogos de palavras. Sem contar 

que há em Claude Simon, assim como em Joyce, um Bloom ou 

Blum, o que dá a entender que a aproximação não é tão arbitrá­

ria nem incompatível com a intenção declarada do autor moderno. 

''Uah! '', exclamou Blum (e agora estávamos deitados no 

escuro, isto é, imbricados - amontoados - de tal modo que 

não podíamos mover mais um braço ou uma perna sem ter, ou 

melhor, sem pedir permissão a um outro braço ou a uma ouua 

perna, sufocando, o suor escorrendo sobre nós, nossos pulmões 

procurando o ar como peixes em terra seca, o vagão pára mais 

uma vez na noite, não ouvíamos mais nada além do ruído das 

respirações, os pulmões se enchendo desesperadamente dessa 

espessa umidade, o mau cheiro se exalando dos corpos emaranha­

dos, como se já estivéssemos mais mortos que os mortos, já que 

éramos capazes de perceber a situação ... ). E Blum pagou bebida. 

E eu: "Sim, era .. . Escute, parecia um desses cartazes de propa­

ganda de uma marca de cerveja inglesa, sabe? O pátio do velho 

albergue com as paredes de tijolo vermelho-escuro e juntas claras 

e as janelas com pequenos azulejos, o caixilho pintado de branco 

e a criada levando a jarra de cobre ... ''. 

Bem. Retomemos a ordem de nossas considerações sobre 

Ulisses. 
a) Não há mais um referencial declarado, evidenciado. O 

conjunto tópico, o lugar ao qual o autor se refere, é o lugar de 

uma decomposição: um campo assolado pela guerra e pela chuva, 

um cadáver-sendo absorvido pelo solo, singular união de culrura 

com natureza. O simbolismo torna-se espacial. Único ponto ftxo: 

_o lugar, local da fixidez. Em que momento se sima a narrativa, 

em que tempo ela se desenvolve? O leitor não tem necessidade 

de sabê-lo. As lembranças giram em torno desse lugar, vindas 

de um passado longínquo que simboliza e arualiza. No decorrer 

da narrativa, que adquire um ritmo cíclico, o destino delas faz 

os h<:>mens girarem. Eles giram em torno desse lugar, e esse rede­

moinho os conduz em direção à morte ou à sua capmra pelo ini-
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migo. É ele que extingue o tempo, que absorve a realização do 

possível na fixidez do inelutável. 

b) A sorte dos homens é d~liberada num mundo não-coti­

diano: a guerra. No entanto, o que se evoca é o cotidian~ 

embora camuflado. O ouuora, o que aconteceu ames do arama, 

antes do d:ia do destino, isso parecia respeitar uma ordem, ·uma 

razão. Todavia, a única razão, a ordem e o sentido eram de pre­

parar e de conduzir o drama. A ordem já continha sua decompo­

sição. A vida ordinária parecia o invólucro do exuaordinário: ero­

tismo, paixão, amor. A seqüência põe à mosua a decepção. O 

extraordinário do cotidiano era a co idianidade finalment Ye--
lada: a dece.r-ção-' ;cresencanto . O amor-paiXao e pouco diferente 

do amor sem paixao que exaspera tanto a falta quanto a ausên­

cia que, supostamente, ela deveria suprir e de onde ela provém. 

Ou seria o gênero cool que substimi decididamente o estilo hot 

da época precedente? É uma questão a verificar. Sem paixão, a 

voz neutra do autor dita a paixão, suas ilusões, sua falsidade. 

Impossível sair do cotidiano. As personagens que o pretendem 

não conseguem. Esposos e amantes são igualmente frustrados , 

logrados, uns no cotidiano, outros no não-cotidiano; o ciclo do 

logro e da frusuação gira desde o tempo de que se tem memória 

(desde um século e meio, com as histórias passando de geração 

em geração). A evocação do tempo extingue a temporalidade. 

c) Desuuindo-se a si mesmo o referencial " real", por força 

de sua própria verdade, o único referencial que subsiste é a lin­

guagem. A estrurura que o autor quis forjar é uma estrutura de 

linguagem: a frase traduz a contigüidade e a descontinuidade , 

a ordem e a desordem das impressões, das emoções, das sensa­

ções, dos diálogos (que de diálogo têm pouco), das solidões, dos 

temas aos quais as "personagens" são reduzidas. Essa frase escrita 

simula a palavra, faz o papel do falado. É para expurgá-lo melhor, 

ou, se o leitor prefere, para exorcizá-lo melhor. "Avesso da escri­

ta", diz o comentador J. Ricardou. Pode ser, mas esse verso cor­

responde ponto por ponto ao anverso. Não é a essência da escrita, 

a escr~ta no estado decantado e purificado que o autor "forja"? 

Essa literamra passou pela literalidade, prova purificadora. Dela 

se exige o rigor. Ela simula a palavra, mas a palavra desapareceu. 

Tudo é escrito num trajeto linear. Os sentidos - próprio e figu­

rado, analógico e oculto - desapareceram. Tudo é explicitado. 
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Os signos se distinguem nas suas diferenças e essas difer~nças são 
inteiramente fornecidas nas significações. Uma ou malS vozes? 
É uma voz neuua, destimbrada. Voz branca, escrita exata e pura, 
assim como os intervalos musicais estabelecidos pelos diapasões. 
Conotações e sons harmônicos são reconstituídos com os diai?~­
sões, o que suprime a fluência, o prolongamento de son:, o. !li­
mitado. O tempo se divide em contigüidades e desconn7n:_1d~­
des ames de se fundir na memória e no destino, quase Idenu­
cos.' Até mesmo os uocadilhos são expostos, anunciados, detalha­
dos. Escrita em estado puro não seria seu ''grau zero'' , . posto 
que o zero seja uma pura transparência? Uma cena analog1a.c?m 
o atonal pode ajudar a compreender. Não há uma nota pnvde­
giada (referencial), portanto não há pausa. Há cones, mas não 
começos; descontinuidades, mas não fins. Há intervalos, mas sem 
atos nem acontecimentos propriamente ditos. Há lembranças e 
frases. O campo semântico mudou, perdeu as tensões e ~isten­
sões alternadas que devem corresponder aos começos e aos fins , 
aos atos ou acontecimentos, às situações nascentes ou terminadas. 
O expressivo se apaga diante do significativo, este mesmo consti­
tui-se numa matéria verbal de uma sintaxe muito elaborada. O 
campo desestruturou-se e reestruturou-se em torno da literali­
dade, sem ambigüidade nem poli (fonia, ritmia, valência, semia). 
O sentido do escrito é de dizer tudo , tudo o que se pode escre­
ver. A escrita escuta a profundez e só a tolera se for transparente 
e perfeitamente peneuada. Não é mais a cilada para agarrar as 
profundezas, é o lugar por excelência. 

Ao longo de um trajeto balizado por~tes_,__p_ei..­

cebemos, no iní<;!ç..--ª desco~do cotidiano e a expr~~ 
~~~n · (f.Ja ch~gad~, reenconuamo.s o 
cotidiano, mas percebido de maneira muito diferente. O escntor 
o revela, desmascara, descobre. Ele o mostra cada vez menos tole­
rável e muito pouco interessante;_ mas ao mesmo tempo torna-o 
interessante pela maneira de dizê-lo, de pô-lo em forma: pela 
es~rita .Cliterária.D Es~a anál~e traz _en~ão à l~z mo~caç~e$ r:_a 
coiSa d ita e na rhaneua de d1zer. Nao e nossa mtençao aqUI leva­
la mais longe e situar ao longo desse crajeto o teatro contemporâ­
neo na França (Ionesco, Beckett, Dubillard), o romance (Margue­
rite Duras), a poesia (Ponge), o cinema (Resnais, Godard) etc. 
Também não pretendemos tentar a generalização do que foi per-
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cebido. Basta-nos aqui assinalar a funcão metafórica da escrita 
(literária) acuai. Em caminho reencontraremos esses problemas, 
e várias vezes vistos de diversos ângulos[9 "mundo~es~Q:_­
brou-se em mundo do cotidiano o real ...... o erp..P.Jrico, _o_ práu_ço) 
éiDundo a orá. 'A escrita metafórica (ou o mundo meta-
onco . a escrita) pode u ou em d~reção à oposição simulada,, 

a contestação ilusória - ou em direção à autodestruição de si 
através da comédia da loucura (em direção ao existencialismo 
ou em direção a Anaud). Daí a necessidade de novos desdo­
bramentos. Não é aqui qtie vamos examinar as orientações. 

2. Filosofia e conhecimento do cotidiano 

Vamos agora atacar o cotidiano por outro lado e anngl­
lo por outro caminho: partindo da filosofia. 

No século XIX o centro da reflexão se desloca; ele deixa 
a ~_cu.laçãQ...p.a.ra..s..e..ap.mxi roa r da..r.ealida.de...empirica_e_prática, 
dos " dados" da vida e da...çQ..tlli:~ncia. A obra de_.tyf_ª-~-<:; as ciên­
cias sociais n~sce~tes nessa época delineiam esse traçado. Marx 
estudo.u , entre outros '.:.Suj.eiw.s", no quadro social do capita­
ii~~o de livre concorrência, a vida real dos trabalhadores e seu 

· duplo aspecto: atividade produtora e ilusões a superar. 

No entanto, a despeito do _posjrjyjsma._e_do..p.r.agro.arismo.. 
que Ef.~t_<:._ndefll__ê.~:~a filosofia continua a dominar ess~s 
investigações. Ela- e apenas ela- reata as reflexões fragmenta­
rias e os conhecimentos parcelares. Impossível fazer abstração da 
filosofia como pesquisa sobre o homem (essência e existência) , 
sobre o conhecimento (verdadeiro ou falso), sobre o possível e o 
impossível. Não há outra referência para se apreciar e pôr em 
conexão os elementos e fragmentos descobertos. Por quê? Por­
que a filos.Qfia, considerada_nn_s.eJJ.s.Q!1j.JJP.12.z..._na .~ua -~tali_~~~e, 
e~g.....Q._ p..c_QjeJ;g_ de um .' 'ser h~a_g9_:'. )_.i_~J.9ID..Q.leÇ.Q_,_ Pl~ 
mente realizado,. racional e. real-ao mesm0 tempo; numa,pal~a:\( /

1 
í.õ.ti.lEsse projeto, implícito na maiê~tita de Sócrates, ~oi apu- 'Y-L 
rado, revisado, c~n;estado, desenvolv1do, o.rnado~ de adJunço~s, ~ 
superfetações e h1perboles, durante quase vmte seculos. -....J 

Com relação à filosofia, a vida cotidiana se apresenta como 
não-filosófica. como mundo real em relação ao ideal (e ao con-



I 
li 

I jl 

1 11
: I 

I ·; 
I 
! I 
I 

18 

ceito de mundo).- Diante da vida cotidiana, a vida filosófica 
pretende ser superior, e descobre que é vida ~bstrata e _ausente, 
distanciada, separada. A .. filosofia tenta decifrar o emgma do 
real e logo em seguida -diagnostica sua própria falta de reali­
dade; essa apreciação lhe é inerente. Ela quer realizar-se e a rea­
lização lhe escapa; é preciso que ela se supere enquanto vida 
filosófica. O homem da filosofia e o homem cotidiano, vamos 
deixá-los um ao lado do outro, um frente a frente com o outro? 
É impossível do ponto de vista filosófico , pois a filosofia que! 
pensar '' tudo'', o mundo e o homem, depois se realizar. E 
igualmente impossível do ponto de vista do homem cotidiano, 
já que a filosofia lhe traz uma consciência e um testemunho 
decisivos, porquanto ela é a crítica ao mesmo tempo vã e radi­
cal do cotidiano. 

Quando o filósofo se considera razão completa, enquanto 
filósofo , entra numa vida imaginária. Quando quer realizar as 
possibilidades humanas por seus próprios meios, descobre que 
não há meios. Quando a filosofia se proclama totalidade defi­
nida e acabada, excluindo o não-filosófico, realiza sua própria 
contradição e se destrói a si mesma. 

Vamos separar definitivamente a pureza filosófica e a impu­
reza cotidiana? Vamos considerar desamparado o cocidian<l.' 
abandonado pela sabedoria à sua própria sone? Podemos dizer 
que é a tela que impede a profundidade luminosa de jorrar 
sobre o mundo? Que a inevitável trivialidade dirigida ao ser e 
contra o ser, deturpação da verdade, e "na medida em que é 
isso tudo'', faz parte da verdade e do ser? Ou tornamos vã a filo­
sofia, ou fazemos dela a cabeça e o ponto de partida de uma 
transformação do mundo não-filosófico, na medida em que ele 
se revela trivialidade, banalidade prática e prática banal. 

Fica então aberto apenas um caminho: descrever e analisar 
o cotidiano a partir da filosofia, para mostrar sua dualidade, sua 
decadência e fecundidade, sua miséria e riqueza. Isso implica o 
projeto revolucionário de um pano que tirasse do cotidiano a ati­
vidade criadora inerente, a obra inacabada. 

Partimos, pois, da filosofia , da sua linguagem, dos seus 
mais elaborados conceitos, destacando-os, porém, das sistemati­
zações especulativas para confrontá-los com o mundo não-filosó-
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fico , procurando simultaneamente ir além _da alie_nação do filó­
sofo e da alienação do não-filósofo , este pnvado de clareza con­
ceptual, cego e tateante, fechado numa existência estreitamente 
limitada. O conceito de cotz'dz'anz'dade provém da filosofia e 
não pode ser compreendido sem ela. Ele designa o não-filosó­
fico para c pela filosofia. Mas o pensamento só pode levá-lo 
em consideração no decorrer de uma crítica da filosofia. O con­
ceito de cotidianidade não vem do cotidiano nem o reflete: ele 
exprime antes de tudo a transformação do cotidiano vista como 
possível em nome da filosofia. Também não provém ~a filoso­
fia isolada; ele nasce da filosofia que reflete sobre a nao-filoso­
fia, o que é sem dúvida o arren:-ate supremo da sua própria 
superação! .... , 

O cotidiano não seria apenas um grau inferior da reflexão ·\ 
e do "vivido" em que essas duas formas da experiência se con- ) 
fundiriam ainda, em que tudo o que se verifica parece perren- ( 
cer ao universo, em que o mundo é encarado e enfrentado \ (/ ) 

como a soma das coisas? Seria somente uma interpretação d~\Q V 
e>..'Periência, interpretação de bem baixo nível filosófico , segund? .. . 
a qual o "mundo" e o "universo" aparecem como u.rz: conti-
nente, como um vasto recipiente, como uma moldura g1gante? 
Seria, enfim , uma coleção de objetos fúteis, indignos de entra 
nas esferas da Physis ·, do Divino, do Humano profundo, temas 
sérios da filosofia moderna? - Não dei.xaremos escapar nenhuma 
ocasião de protestar contra os filósofos que mantêm assim a tra-
dição filosófica e fazem de suas filosofias uma barragem; elas 
interditam qualquer projeto de transformação desse "mundo"; 
elas consagram a separação entre o fútil e o sério; elas apartam 
definitivamente , de um lado, o Ser, a Profundeza, a Substân-
cia e, de outro, os fenômenos, o superficial, as manifestações. 

O cotidiano , como conjunto de atividades em aparência 
modestas, como conjunto de produtos e de obras bem diferen­
tes dos seres vivos (plantas, animais , oriundos da Physis, perten­
centes à Natureza), não seria apenas aquilo que esca~a ~?S 
mitos da natureza, do divino e do humano. Não consntuma 
ele uma primeira esfera de sentido, um domínio no qual a ati-

• Natureza . em grego. (N.T.) 
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vidade produtora (criadora) se projeta, precedendo assim cria­
ções novas? Esse campo, esse domínio não se resumiria nem a 
uma determinação da subjetividade dos filósofos, nem a uma 
representação objetiva (ou "objeta!") de objetos classificados 
em. categorias (roupas, alimentação 1 mobília etc .). Seria algo 
ma1s: não uma queda vertiginosa, nem um bloqueio ou obstá­
culo, mas um campo e uma renovação simultânea, uma etapa 
e um trampolim, um momento composto de momentos (neces­
sidades, trabalho, diversão - produtos e obras - passividade 
e criatividade - meios e finalidade etc.), interação dialética 
da qual seria impossível não partir para realizar o possível (a 
totalidade dos possíveis). 

É aos filósofos que se dirige esse discurso em termos filosó­
ficos. O problema é saber em que medida uma soma de opres­
sões e de determinismos (necessidades - trabalhos parcelares 
- conhecimentos fragmentários - determinismos biolóo-icos 1:> , 

geográficos, econômicos, histórico-políticos etc.) pode ainda 
aparecer como um "mundo", obra da liberdade, perspectiva 
de uma obra mais alta dessa mesma liberdade. Mesmo que o 
filósofo salte sobre esses fragmentos, esses determinismos e 
opressões, para se estabelecer na sua verdade, não resolverá 
em nada o problema. À alienação filosófica, verdade sem reali­
dade, corresponderia ainda e sempre a alienação cotidiana, rea­
lidade sem verdade. 

A problemática (para continuar falando aos filósofos) for­
mula-se claramente. Existe um dilema. Ou ir mais lono-e que 
Hegel, buscando a unidade entre a razão (filosófica) e ~ reali­
dade (social), ou seja, buscando a realização da filosofia - não 
aceitar mais a separação do filosófico e do não-filosófico, do 
superior e do inferior, do espiritual e do material, do teórico 
e do prático, do "cultivado" e do inculto-, procurando desde 
e:1tão uma transformação não apenas do Estado, da vida polí­
tica, da produção econômica ou da estrutura jurídica e social, 
mas também do cotidiano. Ou voltar à metafísica,· à angústia 
e_ ao desespero kierkegaardianos , ao niilismo que Nietzsche que­
na superar - retornar a 'mitos, enfim, fazer da própria filoso­
fia o último dos mitos cosmogônicos e teológicos. 

Teremos de examinar se essa posição regula completa­
mente as contas da antiga filosofia, se podemos entender a filo-
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sofia como sistema de referência para conhecer o que ela designa 
como não-filosófico, tendo esses dois termos (a filosofia e o coti­
diano não-filosófico), como sentido, designar-se mutuamente, 
superar-se recíproca e simultaneamente. Essa posição revolucio­
nária não admite uma racionalidade inerente à história, à socie­
dade, ao conjunto das atividades e dos trabalhos parcelares? 
Essa racionalidade explícita pela filosofia, implícita na cotidia­
nidade, de onde vem? Onde nasce, de onde vem esse sentido? 
Para Hegel é claro: a racionalidade vem da Razão , da Idéia, 
do Espírito. Para Marx e para o marxismo também é bastam · 
claro: a razão nasce da prática, do trabalho e de sua organiza­
ção, da produção e da reflexão inerente à atividade criadora 
considerada em toda a sua amplidão. Mas atribuir um sentido 
(este sentido) à "história" e à "sociedade" não é também torná­
las responsáveis pelas ausências de sentido, pelas violências sem 
nome, pelas absurdidades, pelos impasses? Quem diz "respon­
sável" diz "culpado'·'. Imputar a quem a responsabilidade? 
Descobrimos que a inocência do vir-a-ser pressupõe sua falta 
de sentido. A hipótese nietzschiana, isto é, o niilismo como 
etapa e momento, como situação a superar, não é então elimi­
nada por antecipação. Se aceitarmos a orientação hegeliana e 
marxista - a realização do racional pela filosofia -, a análise 
crítica do cotidiano decorre daí. Se aceitarmos a hipótese 
nietzschiana de uma avaliação, de uma visão em perspectiva, 
de um sentido decretado sobre a falta de sentido dos fatos, a 
análise e a transformação do cotidiano aderem a essa hipótese: 
é um ato inaugural. 

Formularemos aqui outros dilemas. Ou empregamos nof)s 
sas energias práticas (aquelas de que todo indivíduo dispõe 
enquanto ser social) , para fortificar as instituições, as ideolo­
gias existentes - o Estado ou uma igreja, um sistema filosófico 
ou uma organização política - e ao mesmo tempo rios empe­
nhamos em consolidar o cotidiano sobre o qual se estabelecem 
e se mantêm essas ''superestruturas'' ; ou nos dedicamos a 
''mudar a vida''. Em outras palavras, ou erigimos em absolu­
tos, em Idéias platônicas as instâncias que se elevam acima do 
cotidiano com a pretensão de regê-lo - ou então tornamos rela­
tivas essas entidades (Estado, igrejas, culturas etc.), recusamos 
substancializar (descobrir a substância delas, o ser escondido 
da realidade humana), desvalorizamo-las, valorizando o que. 
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elas depreciam e sobre o qual elas pesam, considerando-o nada 

mais que um resíduo: o cotidiano. O_u trabalhamos para esma­

gar esse residual, ou o consideramos o irredutível, o precioso 

conteúdo das formas abstratas e das diferenças concretas. Ou 

nos colocamos a serviço das ''causas'', ou ajudamos a humilde 

razão do cotidiano. 

Estamos apresentando aqui à aprovação do leitor ou ao seu 

ceticismo uma interpretação de Marx ou do pensamento marxista? 

Não. Nós (o autor) interpretamos a história da filosofia, a situa­

ção filosófica e teórica em meados do século XIX. A tese de que 

a filosofia não permanece filosofia, de que a contemplação não 

se contenta em contemplar e de que a especulação não se con­

tenta em atingir uma totalidade abstrata , essa tese da realização 

da filosofia está em Hegel. Para ele, a coincidência (a identida­

de) do real e do racional não é nem terminada e já feita , nem 

ideal, futura e indeterminada. Ele surpreende a história no 

momento em que ela produz essa unidade. Ele a agarra em sua 

dupla e una determinação, racional e real, filosófica e política, 

teórica e prática. Qual a origem dessa tese? Ela recua mais longe 

no passado, e poderíamos descobrir-lhe a emergência no raciona­

lismo cartesiano. Para Hegel, a razão filosófica não é teoria de 

uma realidade preexistente. Ela se realiza no Estado em via de 

constituição sob os seus olhos, com o seu concurso. O sistema 

filosófico-político põe um fim à história ao dar a conhecer o seu 

sentido, não apenas como sistema filosófico, mas como sistema 

prático (político) do Direito e do Estado. 

Os textos de Marx sobre a realização da filosofia ·conti­

nuam o pensamento hegeliano, fazendo-o voltar-se contra si 

mesmo. Se a filosofia se realiza, por que seria a filosofia hege­

liana e não a totalidade da filosofia enfim livre dos acidentes 

e das superfetações que vêm desde Platão até Hegel? E por 

que seria no Estado monárquico constitucional? E por que o 

"sujeito" dessa realização , seu suporte ou seu portador , se defi­

niria pela classe média e pela burocracia do Estado? A classe 

operária não intervém numa história que continua? 

Esses poucos textos esclarecem o destino do hegelianismo 

e só se esclarecem nesse contexto 3. Eles não se confundem com 

3 Cf. Marx philosophe. P.U.F .. 1964. 
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aqueles ~m que Marx atribui a<? prole~ariado ao mesmo tempo 

a negaçao absoluta e a capacrdade rncondicional de criar 0 

novo ao longo de uma descontinuidade radical da história 

Estes últimos acrescentam aos primeiros alo-umas afirmaçõe~ 

um pouco rápidas. o 

Paremos um pouco mais demoradamente nessa encr:uzi­

l~a~a onde nós (o autor e aqueles que acompanham seu racio­

crnw) c,hegamos. Olhemos o país e a paisagem, examinemos 

os obstaculos a vencer , a contornar. Atrás de nós 0 caminh 

da filosofia e a rota do cotidiano. Estamos no s~u ponto d~ 

encontro. ~lgumas n:ontanhas os separam, embora a filosofia 

ten_h~ se:gurdo u~a lmha de cumes com vista do alto sobre a 

:ondtamdade. Dtar:te de nós , uma estrada mal aberta, com 

arvores a cortar, moitas de espinhos e brejos. · 

Em_ resumo, declar~os a vida cotidiana objeto da filoso-

fia, pre,crsamente na medrda em que é não-filosofia. Decreta-

m?s ate que~ por essa razão, ela é o objeto filosófico. Assim 

agmd~, desv~amos a filosofia de seus objetos tradicionais. Em 

face drsso, au~d~ que continuemos ingenuamente filosóficos , 

_o-:'"hQ~~,ondrano se most:a p~rdiçl_Q_:_ _e.n.tr.a_-..:_a<;J.o, preso po_r\­

mrl laç<?J.,_jlS voltas com mil pr?bleminhas miõi:lscufõC-Ã.ffjo /;( 

mes~o tempo, conforme a _oc(l.srão ... ele_ pode arriscar; sabe 

.ganhar e p erder. A certeza de que o filósofo procura nada te--

de comum com a segurança sonhada pelo homem cotidiano· 

a a~entura ,filosófica não corre perigo algum, além dos espiri~ 

tua1s. O filosofo procura se fechar na sua especulação e não con­

segue. O l}omem c~:>tidiano se fecha em suas propriedades J 
seus bens e suas sansfações, e às vezes se arrepende. Ele est.i ~ 

ou pa!ece estar mais próximo da natureza do que 0 sujeito da 

reflexao ou, da cultura. E muito mais a mulher cotidiana: mais 

capaz de colera, de alegria, de paixão e de ação, m ais vizinha 

das tempest~des, da sensualidade, dos laços entre a vida e a 

mort~, das nquezas elementares e espontâneas. Mas isso é ver­

dadeuo ou falso_, aparente ou real, superficial ou profundo? 

. Neste s,enttdo, para o filósofo que assumiu e aprendeu a 

a mude frl~sofi~a (contemplação, especulação), a vida cotidiana 

oculta o mistenoso e o admirável que escapam aos sistemas ela­

borados. Os filósofos se surpreendem com ela mais do que com 

qualquer outra coisa da natureza ou da arte . Quantas vezes 
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eles observaram como o primeiro filósofo profissional, aquele 

que nada escreveu, Sócrates, só falava de coisas corriqu:iras 

para iniciar o diálogo filosófico: falava de vasos com o ceramista, 

de sapatos com o sapateiro! 

Diante do cotidiano a filosofia reencontrará essa surpresa 

ingênua e anunciadora? Pode ser, mas , mesmo 9-ue isso acon­

teça, a surpresa oscilará entre o desdém e a admiração . 

Se desviamos a filosofia e nos fixamos na metafilosofia, 

não é para liquidar com o passado filosófico. Não é a atitude 

positivista que se opõe aqui à atitude especulativa. Para atingir 

a razão dos filósofos , para definir a unidade "racional-real", 

prolongamos a filosofia e perguntamos ao filósofo qual é o 

modo de emprego dos conceitos, com risco de modificar essas 

reo-ras e de introduzir outros conceitos . Não nos esqueçamos 

d; que até certo ponto se trata de uma maiêutica: ajudar a coti­

dianidade a engendrar uma plenitude presente-ausente nela. 

Por outro lado, a situação mudou muito desde Sócrates e da 

razão na cidade grega. Trata-se de produzir um homem novo; 

o conceito de maiêutica não poderá escapar ao confronto com 

as idéias de mutação e de revolução. 

Com esse objetivo, não vamos dissimular intenções mais 

inquietas ou mais inquietantes. Não se trata, por exemplo, de 

explorar o repetitivo. Em sua trivialidade, o cotidiano se com­

põe de repetições: gestos no trabalho e fora do trabalho, movi­

mentos mecânicos (das mãos e do corpo, assim como de peças 

e de dispositivos, rotação, vaivéns) , horas , dias , semanas, 

meses, anos; repetições lineares e repetições cíclicas, tempo da 

natureza e tempo da racionalidade etc. O estudo da atividade 

nadara (da produção no sentido mais amplo) conduz à análise 

da re-produção, isto é, das condições em que as atividades pro­

dutoras de objetos ou de obras se re-produzem elas mesmas, 

re-começam, re-tomam seus elos constitutivos ou, ao contrário, 

se transformam por modificações graduais ou por saltos. 

A teoria do vir-a-ser depara-se com o enigma da repetição. 

O imenso fluxo do tempo heraclitiano na natureza e no cosmo, 

na história, na vida individual e na social, esta temporalidade 

inesgotável, cuja visão alguns dos maiores filósofos tiveram, 

não camuflaria a repetição fundamental? A imagem, a imagina­

ção, o imaginário parecem mergulhar no fluxo temporal e pro-
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longá-lo; no entanto, a essência do imaginário situa-se, talvez, 

na evocação, na ressurreição do passado, ou seja, numa repeti­

ção. Isso aproximaria a imagem da lembrança e o imaginário 

da memória, assim como do conhecimento: O conhecimento, 

os filósofos souberam desde o início que ele comportava remi­

niscência e reconhecimento (de si mesmo, na reflexão; do outro, 

no conceito; do ser , na certeza). Imagem, memória , conheci­

mento não reencontram assim uma unidade quebrada, uma 

convergência perdida? Ninguém ignora que a psicanálise ressal­

tou a eficácia mórbida da volta para trás, da reaparição de um 

trauma, e também a eficácia terapêutica da reaparição eluci­

dada. Que é feito então da repetição? O cotidiano é uma 

variante dela ou o lugar de reencontro? Pode ele responder a 

alguma das questões que a filosofia lega à metafilosofia? Cite­

mos, entre elas: ''Como confrontar a visão do vir-a-ser desde 

Heráclito até Hegel e Marx com o fato crucial da repetição? 

Como resolver o conflito entre a teoria heraclitiana do Outro 

perpétuo , que se debate contra a repetição, e a teoria de Par­

mênides sobre a identidade e sobre o Mesmo imutáveis, teoria 

que se dilui na mobilidade universal? Seria possível estabelecer 

um diálogo entre a trajetória Heráclito-Hegel-Marx e a trajetó­

ria que parte do Oriente e termina em Nietzsche, linha de pen­

samento da qual Heráclito também faz parte? O cotidiano seria 

o lugar _desse confronto? Ele conteria o critério que permitisse 

descobnr ou o segredo do enigma ou a indicação de uma ver-

dade mais elevada? ''. ~ 

A reflexão sobre a linguagem, resultado de uma longa 

r~flexão sobre o Logos (ligada à essência desse Logos), caracte­

nza o pensamento moderno. Esse exame da linguagem, assim 

como da leitura e da escrita como atividades ligadas à lingua­

gem, relega um pouco para a sombra uma longa meditação 

que acompanha a filosofia desde o seu nascimento. Muito antes 

das pesquisas sobre a linguagem, tentou-se compreender a 

música. Ora, a música é mobilidade, fluxo , temporalidade; 

no entanto ela se baseia na repetição. Todo canto comunicável 

e comun_icado, com mais razão ainda quando é escrito, pode 

se repeur, bem como toda musicalidade definida s::>bre o con­

t~nuo sonoro. Toda melodia vai em direção a um fim (cadên­

Cla) que pode ser o começo da retomada, como a tônica no fim 

de uma oitava dividida em intervalos (gama) assinala igualmente 
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0 início da oitava seguinte. Há repetição de motivos, de temas, 

de combinações de intervalos na melodia. Há ressurgimento 

das emoções e dos sentimentos clesaparecidos, retorno dos 

momentos acabados, evocação das ausências e· das existências 

distantes, na música e pela música. Como no imaginário, e 

na arte em geral. A repetição das oitavas na escala dos sons defi­

nidos, a unidade na diferença, a relação entre o número e a 

qualidade são inerentes à harmonia .. Essa harmonia constituiu­

se em arte, em conhecimento, em técnica musical pela teoria 

dos acordes, da sua repetição , do seu desarranjo , da ocorrência 

dos intervalos e das séries~ essa teoria forma uma lógica ao 

mesmo tempo geral e específica, que permite uma sintaxe e, 

dominando a alteração, forma o seu conteúdo (até que se esgo­

tem a harmonia clássica e a não-clássica, o sistema tonal e sua 

dissolução, a atonalidade). 

Se há relação entre a música , de um lado, e a filosofia, a 

arte , a linguagem, do outro, não haverá também alguns laços 

entre a música e o cotidiano? Será que a música revela a essên­

cia escondida do cotidiano, ou, ao contrário, compensa sua tri­

vialidade e superficialidade substituindo-lhe o canto? Não seria 

ligação entre a vida "profunda" e a vida "superficial"? E se 

ela as reuniu outrora, essa unidade pode ainda encontrar lugar, 

razão e momento, tendo em .vista a cisão que se acentua (até 

ao ponto de tornar-se estrutural) entre o cotidiano e·o não-coti­

diano , em decorrência da agravação da pobreza cotidiana? Não 

haveria questões análogas - as da diferença e da especifici­

dade - a respeito de muitos outros ''objetos'', como arquite­

tura, pintura, dança, poesia, jogo? 

Desde os primeiros teóricos da música e da reflexão, desde 

Pitágoras, sabemos que há dois "aspectos", dois "lados" (pala­

vras gastas que perderam toda a riqueza de conotação, e até a 

retórica filosófica falha ao tentar reavivá-las): o número e o 

drama. Os músicos ensinaram aos filósofos a apresentar este 

enigma: na música tudo é número e quantidade (os intervalos, 

os ritmos, os timbres) e tudo é lirismo, orgia ou sonho. Tudo 

é vital e vitalidade é sensibilidade, e tudo é igualmente an~lise, 

precisão, fixidez. Somente os grandes souberam manter esses 

dois '-'aspectos". O númlro: tudo se conta e se mede. Como 

criar limites à enumeração, extremos ao cálculo, barreiras às 

matemáticas? Impossível, pois esses extremos se deslocam. Se 

27 

levantamos uma muralha, damos ao matemático a postura vito­

riosa do herói que transgride. No entanto, o drama existe. 

Diante do número, há o que ele não apreende, o que ele cerca, 

mas que lhe esçapa, o resíduo, o irredutível. Está sempre lá. 

Recua, parece pouca coisa: nada, o ''nada''. Se nos aproxima­

n:os, é o infinito diante de nós, que somos finitude, o oceanq 

diante da praia. A ciência e a "cientificidade"? Isso não é "na­

da"=. um terreno baixo conquistado ao mar por meio de diques, 

canais, navios, máquinas para evacuar as águas , lagos , comba­

tes contra as marés, e os bruscos avanços da ressaca. O cientista 

declara que o resto não tem interesse. Pedantismo ridículo que 

tapa o _horizonte. Esse "resto" é o que a ciência conquista, o 

conheCimento do amanhã. Se o resto não é infinito e infinita­

mente precioso, que fará o sábio? Sua sorte está ligada à do 

poeta, mesmo que a ignore. O drama: tudo é drama: vida e 

morte, derrota ou vitória. Conto os agonizantes, cronometro a 

agonia, e nada me diz o que é o sofrimento, o que é o nada. 

O resto é o lugar das conquistas , das criações, das vitórias. 

Negar o número e a ciência é próprio do filósofo tradicional , 

é a l~ucura do metafísico. Afirmar que o resto não pode ser 

re~uzido ,_ ~ ~ue a palavra e o canto têm aí a sua pátria, é pró­

pno da civihzação e d e sua razão . Mas e o cotidiano? Aí tudo 

conta, porque tudo é contado: desde o dinheiro até os minu­

tos. Aí tudo se enumera em metros, quilos, calorias. E não ape­

nas os objetos , mas também os viventes e os pensantes. Há 

uma deq1ografia das coisas, que mede o seu número e a dura­

ção da sua existência, assim como uma demografia dos animais 

e das pessoas. No entanto, ~essas pessoas nascem, vivem e mor­

rem. Vivem bem ou mal. E no cotidiano que eles uanham ou 

deixam de ganhar sua vida, num duplo sentido: não sobrevi­

ver ou sobreviver, apenas sobreviver ou viver plenamente. É 

no cotidiano que se tem prazer ou se sofre. Aqui e agora. 

· O interlocutor vai interromper este discurso. Ele acumula 

argumentos. E como acumula! "E a realidade não-filosófica? 

A_ vida real? Não é justamente disso que se ocupam as ciências 

d1tas humanas ou sociais h á mais de um século, como a econo­

mia política, a psicologia, a sociologia, a história? Como ciên­

cias parcelares, elas certamente fragmentam essa enorme reali­

dade que a fllosofia deixa fora de si mesma. É a esses sábios 

que pertence o real. É deles e das suas buscas que pode sair a 
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·d d do real e do racional, através da fragmentaçã~. Com 
un1 a e · , · , 1 d d esta 
· ue direito você trata de maneua gc;nenca, ~ ':lz o ta, . 

q ·d d . 0 cotidiano? O que é ele? E o economiCo, ou o p~tco­
entl a e . . , . . 1 

, 
lógico, ou 0 sociológico, obJetos e ~omtm~s par_ucu ares atmgt-

. r métodos e diligênctas específicas. E o alimento, a veste, 
vets po . . h d Chame 

' e1·s a casa a habitação, a vtzm ança, os arre ores. 
os mov , , . - nf d -
a isso 'cultura material', se qms~r, ma_:; _nao co un a , nao 

enfie tudo no mesmo saco. O seu mventano , a sua -~e~ografi_a 

dos objetos serão apenas um. capítulo de uma oenc~a m::.1s 

ampla. A obsolescência das cotsas e sua espera_nça de v1da nao 

passam de um caso particular do env~lheomen~o .. Mes~o 

uando você estuda com um pouco de cmdado as stgmficaçoes 
q o 

A 

das coisas- os móveis, o ahmento, ~roupas_-, voe~ ~e con-

dena a enfatizar o drama, a pronunciar um ~hs~urso lm.~o ~m 

prejuízo do erudito, porque você tende a ehmmar as ctenoas 

comperentes! " . . 

Este interlocutor, cuja intervenção contém multa~ obJe­

ções contra o nosso objetivo.'. formula . arg~mentos sénos: ~s 

argumentos do sério, do posmvo , do ctenttf!;o . . Vamos e~tao 

responder-lhe com seriedade:_ Por 9-':le uma :tencta. em pamc~­

lar _ a história ou a economta pohttca - nao trana sua contri­

buição para o estudo da vida cotidia,n~? E por que esse e~tudo 

não poderia se estabelecer n? _do~rmo de uma d_eter~~unada 

ciência momentaneamente pnvtleg1ada, como a soooloota, por 

exemplo? Vamos mais longe. Você se parece c?m aqueles que 

abandonam o relativismo científico e que eng~m co_mo um 

absoluto a cientificidade. Você já deve saber quats as _dtficulda­

des que resultam daí para essas ciências parcelares cup compe­

tência e jurisdição você defende. Qual é ~ estatuto d::l~? 

Nunca se soube se elas delimitam seus obJetos e ~omu:nos 

numa totalidade daí em diante irredutível às suas pamcul~nda­

des ou se elas lançam luzes particulares sobre uma r~ahdade 

global. Partindo da "cient~~ci~ade", você está desunado a 

recusá-la a esta ou àquela ctencta. Por exemplo_: em ?-orr:.e da 

lingüística , considerada c?mo protótipo do _ngor _crentt:?c~, 

você vai privar dessa propnedade soberana a pstcologt~, ~ h_tsto­

ria, a sociologia. Você se esquece de que ess~s dt~ctplmas, 

como se diz têm uma existência apenas relanva, hgada de 

um lado a açÕes práticas, e de outro a ideologias que elas J?~O­
curam incessantemente ou consolidar ou decantar. Essas cren-
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cias .nasceram no momento em que o homem (se esse "sujei­

to " não lhe agrada, digamos: o pensamento) quis e acreditou 

poder sobrepujar o destino , domesticar sua realidade, dominar 

suas leis. Essa prevenção racional não é de todo vã. As ciências 

parcelares se julgam operatórias e o são. Vejamos como, o mais 

próximo possível. Elas possuem métodos, conceitos, objetos , 

setores e domínios. Em que condições elas os determinam?· 

Não nos esqueçamos de que "o homem" e "o pensamento" 

não saltaram de repente do destino cego para a liberdade. No 

século XIX, com a era industrial, a vida social emerge lenta­

mente de condições que dominaram durante milênios: penúria, 

dominação incerta e cega das leis naturais . Entre esse estado e 

o estado contrário e novo visado pela razão, não há uma longa 

transição? A escassez não acaba de uma vez, numa bela manhã. 

Alguns bens, respondendo a necessidades elementares, deixam 

de ser raros numa parte do globo, nos países industriais. Outros, 

mais preciosos, continuam raros. Além do mais , há novas rari­

dades, das quais ainda não terminamos de falar: o espaço, o 

tempo , os desejos ou o desejo. Essas ciências, com as quais 

você conta, não implicam uma prática, a organização das con­

dições existentes, da repartição das raridades antigas e novas, 

numa distribuição desigual e ainda injusta batizada com belos 

nomes: restrições , determinismos, leis, racionalidade, cultura? 

Essa repartição injusta da escassez, realizada em nome do direito 

durante longos séculos, não se faria hoje em nome da cientifici­

dade , da racionalidade e do conhecimento dos fatos? Veja bem 

que não transformamos aqui a escassez numa qualidade explica­

tiva da história e menos ainda numa teoria econômica, mas a 

tomamos como um dado explicativo de atitudes . O objeto de 

tal ciência estaria isento de intenções suspeitas? Teria ele a posi­

tividade que os especialistas interessados lhe atribuem? Convém 

acreditar piamente nos especialistas? As tentativas das ciências 

ditas ''humanas'' não se desembaraçam facilmente de um coe­

ficiente ideológico, pois elas contêm ideologias. Assim, o soció­

logo Durkheim definia a realidade social como opressão e se 

julgava defensor da liberdade. Através dessas contradições (com 

que direito os especialistas, e só eles, evitariam qualquer contra­

dição?) as ciências parcelares procuram uma racionalidade mais 

elevada, não sem conflitos, seja com a racionalidade limitada 

da sociedade existente, seja com suas absurdidades legalizadas 
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e institucionais! O estudo da vida cotidiana oferece um ponto 

de encontro para as ciências parcelares e alguma coisa mais. 

Mostra o lugar dos conflitos entre o racional e o irracional na 

nossa sociedade e na nossa época. Determina assim o lugar 

em que se formulam os problemas concretos da produção em 

sentido amplo: a maneira como é produzida a existência social 

dos seres humanos, com as transições da escassez para a abun­

dância e do precioso para a depreciação. Essa análise crítica seria 

estudo das opressões, dos determinismos parciais. Ela visa a 

virar pelo avesso esse mundo em que os determinismos e as 

opressões passam por racionais, ao passo que a razão sempre 

teve como sentido e fim o domínio dos determinismos. Tornar 

patentes as virrualidades do cotidiano não é restabelecer os direi­

tos da apropriação, esse traço característico da atividade cria­

dora, pela qual o que vem da natureza e da necessidade se 

transforma em obra, em um "bem" para e pela atividade 

humana, e em liberdade? O conhecimento racional sempre inci­

diu sobre as condições existentes, mas nem por isso as aceitou 

ou ratificou, concedendo-lhes um atestado de áentificidade! 

A atitude que valoriza as opressões contém de fato uma ideolo­

gia disfarçada de racionalidade e de ciência. Estamos dispostos 

a refutar essa ideologia. E mostraremos, ao fim desta apresenta­

ção, não dois absolutos, ou duas entidades, mas dois conjuntos 

de fatos ligados e correlativos: a c9tidiaoidade e a moderni.,_ -

âa·de-:· Es ta é uma auréola dàquela e a encobre , ilumina e 

-esconde. São as duas faces do espírito do tempo. Ao cotidiano, 

conjunto do insignificante (concentrado pelo conceito), responde 

e corresponde o moderno, conjunto dos signos pelos quais essa 

sociedade se significa, se justifica, e que faz parte da sua ideolo­

gia. Em nome da cientificidade você negaria a modernidade? 

Preferiria anexá-la e apresentar a sua ciência ou a sua "cientifi­

cidade" como a encarnação do moderno? Contra essa preten­

são, encontramos argumento na aparição simultânea dessas 

duas "realidades" solidárias, tão poderosas quanto pouco cons­

cientes antes de terem sido transpostas para a linguagem e para 

o conceito: a cotidianidade e a modernidade. A respeito de sua 

definição e de suas relações, teremos de interrogar os fatos, 

incluindo as pessoas e seus discursos . Trata-se de essência? De 

sistemas de significações implícitos ou explícitos? Ou de conjun­

tos de fatos precisamente não significativos enquanto não são 

J 
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ela?orados pelo pensamer:to, pela reflexão? 0 importante ·é - - , 

assmalar desde agora sua simultaneidade e sua relaç- 0 ··: , /) 1 

d . , h · 
ao. cott ~ 

Iar:o e o_ umllde e o sólido, aquilo que vai por si mesmo, ~ r; 

aquilo CUJas ~artes e fragmentos se encadeiam num emprego ~ ~ ~ 

do. temp2'. E ISSO sem que, o interessado tenha de examinar as 

~Ic~la~oe~ dessas partes. _§ portanto aquilo que pão rem-à~ K 

E o mstgnilic~te (aparen~eme
nte); ele ocupa e preocupa e, 

no entanto, nao tem necesstdade de ser dito, é uma ética subja­

cente ao emprego d<?_ tempo, uma estética da decoração desse 

tempo empregado. E o que se une à modernidade. Por esta 

palavra é p:eciso entender o que traz o signo do novo e da novi­

dade: o bnl,ho, o par_adoxal marcado pela tecnicidade ou pelo 

mundano. E o audaciOso (aparentemente), o efêmero a aven-

tura que se proclama e que se faz aclamar. É a arte e o e~etismo 

mal discerníveis nos espetáculos que o mundo dito modem~ 

apresenta e no espetáculo de si que ele apresenta a si mesmo. 

Or~,_cada um deles, o cotidiano e o moderno, marca e mascara, 

legmma e compensa o outro. A vida cotidiana universal da 

época, seg~ndo a expressão de Hermann Broch, é 0 inverso 

da n:_oderrudade, é o espí:iro do tempo. Seus aspectos ou face-

tas sao , a_ nosso ver, tão rmportantes quanto 0 terror atômico 

e a con9-u1sta do espaço. Não seriam eles solidários nisso? Vere­

mos adtante. ~ão as d~as faces de uma realidade tão espantosa 

quan~o a ficçao: a soCiedade em que vivemos. Um não é de 

mane!'ra algun:a o significante, e o outro o significado. Essas 

duas faces se significam reciprocamente. Conforme a partida e 

? a?d~mento da ~ná!ise que as descobre, cada uma por sua vez 

e stgmficame e significado. Até chegar a essa análise , você só 

tem de se entender com significantes flutuantes e com significa-

dos destacados. E se sente meio perdido nesse mundo. Você é 

tape~do. por múltiplas miragens ao trazer os seus significados 

aos sign~fic~ntes evanescentes, imagens, objetos, palavras _ e 

os seus sigmficantes aos significados, declamações e declaracões 

prop~gandas pelas quais lhe indicam aquilo em que você dev~ 

acreditar e o q~e deve ser. Assim, se você deixa passar sobre si 

~s nuvens de s1gn?s, pela televisão , pelo rádio , no cinema, na 

1mprens:, e se r~tifica os co_memários pelos quais outros fixam 

~ara voce_ o se,?ndo desses stgnos, então você será a vítima pas-

Siva da sttuaçao. Introduza algumas distinções, por exemplo, 

------ ----

I 

li 
I I 

I 

I 
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entre a cotidianidade e a modernidade, e a situação muda; 

você se tornará um intérprete ativo dos signos. 

Desde já, compreenda bem, leitor, interlocutor, que você 

não tem diante de si um guia de um novo gênero , destinado 

a conduzi-lo no labirinto dos instantes e das coisas, das necessi­

dades e das satisfações. Não é um tratado do bom uso da 

modernidade e da cotidianidade o que lhe está sendo oferecido 

aqui. Nem um manual de orientação para poder safar-se de 

situações complicadas. Esse guia, esse manual, esse tratado pode­

ria ser escrito. Mas não é esse o nosso propósito aqui. E, além 

do mais , o autor não está tão preocupado em organizar razoa­

velmente o cotidiano quanto em metamorfoseá-lo. Seria surpre­

endente que nós (leitor e autor por um instante associados) 

demorássemos nesse confronto, nesse díptico: modernidade­

-cotidianidade. Neste momento um terceiro termo aparece 

no horizonte: o racional ou, se se prefere, o razoável. O que 

é que está do lado d a razão no cotidiano e no moderno? Qual 

a relação entre o racional e o irracional? Essa questão, já apre­

sentada diversas vezes, levará a novas diligências e a novas des­

cobertas: considerar ou reconsiderar o imaginário, suas funções 

e seu lugar. O andamento dos trabalhos talvez leve a reflexão 

a outros termos: a Cidade, por exemplo (talvez disséssemos a 

urbanidade ou o urbano, se não temêssemos multiplicar esses 

" termos" que designam conceitos , mas escorregam em direção 

a entidades ou essências). 

Para terminar esta introdução, falta apresentar algumas 

desculpas. É evidente demais que falamos da vid~ cotidiana 

na França. A vida é a mesma em outros lugares? E diferente 

} ou específica? Hoje em dia, os franceses não imitam, não simu-

.( lam, bem ou mal, o americanismo? Onde ficam as resistências,_ 

\ as especificidades? Em escala mundiale5::isté uma hómÕgeneiza­

\ ção <fõcotíalã9ô -e do "moderno"? Ou as diferenças são cada 

\. vez maiores? E claro que essas questões fazem parte da nossa 

problemática, e voltaremos a elas, conferindo-lhes a maior acui­

dade possível. Não poderemos responder de maneira satisfató­

ria. Um estudo comparativo exigiria um conhecimento extre­

mamente aprofundado de diferentes países, de diferentes socie­

dades, de diferentes línguas. Na falta disso, reincidimos numa 

banal psicologia dos povos (Volkerpsychologie). O que invoca­

mos aqui é o horizonte da pesquisa, sabendo que teremos de 
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~os deter e~quanto avançamos em direção a esse horizonte. O 

Importante e a~ançar e encontrar alguma coisa; nada de que­

dar esfomeado as voltas com uma pesquisa sem termo ... 

3. Primeira etapa, primeiro momento 4 

- Afinal , do que é que se trata? De uma pesquisa bastante 

vast_a sobre fatos de~~eD:hados _P~los filósofos ou separados arbi­

trana.:n:nte pelas cienClas soCiais . Cada um à sua maneira os 

e~peClahstas das ciências parcelares recortam os fatos; eles os clas­

Sificam _de acordo com categorias às vezes empíricas ou abstra­

ta~; atn~mem-nos a setores diferentes: sociologia da família, 

.ps1col?gia do consumo, antropologia ou etnologia estendidas 

as sociedades contemporâneas, descrição dos hábitos e dos com­

portamentos. Eles deixam a~s práticos- publicitários, planifi­

cadores - a tarefa de organizar tudo e de fabricar uma coesão 

com o quebra-cabeça dos fragmentos . Ou, melhor ainda des­

denha~ os fatos co~idi_anos co~o se não fossem dign~s de 

conhecimento : os moveis , os O~Jetos e o mundo dos objetos, 

os empr:gos do tefn:po , as banalidades, os anúncios nos jornais. 

Eles se JUntam assrm aos filósofos , cheios de desprezo pela 

Afltaglichkeit •. . 

O objetivo, em sua formulação inicial, é reconduzir esses 

f::_tos at:are~temente informes ao conhecimento e reagrupá-los 

D:ao arbitranamente, mas segundo conceitos e segundo uma teo­

na. Alguns avanços ?o conhecimento. não se devem, pelo e 

n_o pensamento reflextvo, à "recuperação" de fatos bem conhe-

. cido_s _e, no entanto, desprezados, dispersados , ao mesmo tempo 

famll~ares e desder:hados,_ apreciados de acordo com ''valores' ', 

ou seJa , segundo Ideologias contestáveis: o trabalho (Marx), 0 

sexo (Freud)? _Esses a:vanç?s captam o _aJ?~rentemente insignifi­

~aD:te ~ l~e ~ao um sentido. E o cotidiano não é a soma das 

msigmficancias? 

4 
Resun;iremos aqui ~s tr~s prime!ros volumes de Critique de la vie quotidienne (Edi­

ções_ L Arche). O pnme1ro. publicado em 1946, foi reeditado em 1959. É uma intro­

du~ao. O segundo apareceu em 1963. Esta obra contém o essencial do terceiro volume. 

• de1xando de lado_ u_m bom !l~mero de fatos, análises e argumentações. 

Em alemão no ongmal: coud1anidade. (N.T.) 
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Semelhante visão supõe uma atitude cnoca. É impossível 

captar o cotidiano como tal, aceitando, "vivendo-o" passiva­

mente, sem fazer um recuo. Distância crítica, contestação e com­

paração caminham lado a lado. Se houvesse um sistema (social, 

político ou metafísico) a aceitar, se a verdade obedecesse ao prin­

cípio do "tudo ou nada", se esse sistema ao mesmo tempo real 

e verdadeiro impedisse a distância crítica, não poderíamos nem 

mesmo captá-lo. Nós (você também) estaríamos dentro , seríamos 

essência como existência, razão e linguagem. Não seria possível 

uma outra consciência, nem haveria possibilidade de consciência. 

Ou conheceríamos tal sistema desde a origem do conhecimento, 

ou ele nos escaparia por todo o sempre. A vida cotidiana, distinta 

do conhecimento , da arte e da filosofia, não é a prova flagrante 

da inexistência de semelhante sistema? Ou ela existe, e não é 

preciso dizer mais nada, ou então ela não existe, e tudo está por 

dizer. Por outro lado, se esse sistema unitário, exclusivo, acabado 

(hão existe, é difícil distinguir conhecimento de ideologia. A aná-

4::__ \ lise crítica do cotidiano revelará analogias, ao passo que o conhe­

/ ; cimento do cotidiano compreenderá uma crítica ideológica e, 

_~ bem entendido, uma autocrítica perpétua. 

Esse procedimento, a nosso ver, não separa a ciência da 

crítica. Ele será simultaneamente polêmico e teórico. Além do 

mais, enquanto reflexão sobre uma realidade parcial da vida 

social - a cotidianidade -, mas porque ela considera revela­

dora essa realidade parcial, a análise não poderá dispensar teses 

nem hipóteses sobre o conjunto da sociedade. O mesmo acon­

tece com cada pesquisa teórica. Cedo ou tarde ela se liga a 

uma concepção geral da sociedade, do "homem" ou do mundo. 

Se não partimos do conjunto e do global - o que parece cor­

reto do ponto de vista metodológico-, acabaremos chegando 

lá, salvo se pretendemos permanecer voluntariamente ao nível 

do parcial, dos fatos e dos conceitos mal ligados teoricamente 

(por uma teoria). A crítica da vida coti~iana im~lica, pois , con­

epções e apreciações em escala de ton;unto socral~ Ela conduz 

isso. E não pode deixar de ligar-se a variáveis estratégicas: a 

ma estratégia do conhecimento e da ação . Em todo caso, isso 

não significa que os procedimentos teóricos e práticos venham 

a fazer abstração completa da individualidade ou do autor ou 

do leitor. O autor assume uma responsabilidade pessoal nesta 

"série de operações. Ele n~o empurra para nenhuma outra pes-
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soa as impli - . 

se comprom~:~~e~:ix: ~!cf:d;nclusive 
o risc~ de. erro. E não 

nar no "sério" que , . o hum?r ou a rronia, a estacio-

Ele se. question~ ao qeu;~~f~n:~~t~~Ibu~o da ci~ntificidade. 

suas antudes e sua seriedade ou f::..' ds alei?dde SI mesmo, e 

E , .uta e sene ade 

ste metodo que atinge · - · 

globalidade social' opõe se ·Jroposlçoes que concernem à 

coleta interminável de fat~s o~vd entemente f: ao empirismo, à 

mais fatos sociais ou humanos s/ pr~en_:os atos .. Não existem 

gica ou teórica) do que grupos s:i~1.oaçao (c~nceitu_a1, ideoló­

dos por relações num conjunto Trata lSd:~ao e~~Jam reuni­

s.s.__portantoJ de caraqerizar a .soc~redad - . Q.Ç_sm_ Ianq_, __ U:?:.m.:.. / 

cr ·d · · ----··-----.·-- e em oue vrvemos ..... 

Pera a co ti ramdade (e a moder.ÕidàcC)~~y---~-- -.. '""_ -- !. 9..~-~- I (.. -:-::=. 

aed"etirurSüãSTransforma ões e ~ o rata-s~ ae a:efinr-la, \. -· 

entre os fatos aparentemen~ . . s'7fi perspecnvas, retendop 

essencial, e ordenando os fa~ m~ni rcantes, alg~m_a c_oisa de 

um conceito como . d ods . ao apenas a condianrdade é 

' a.tn a po emos tom · 

fio condutor para conhecer a "s . d d ,ar _esse concerto como 

rio global· 0 Estado a t' . ocie a e • Sltuando o cotidian 

· , ecn1ea e a tecni "d d 1 

decomposição da cultura) 5 et E" cr a e, a cu tura (ou a 

maneira de tratar da uestão c~ Is, a _nosso ver, . a melhor 

par~ captar nossa soci~ade, ~ene~;~-~~d~mJfio . ~alsNr~cion
al 

mars a pena, não é mais racional . . e Inr- a. ao vale 

der longos desvios que levam par~g1r assr~ do q':le ~mpreen­

também o mais popular desses d . on~e. O mais s~gular e 

compreender o mundo moderno e~vws _e o da emologra. Para 

pelos Bororos e pelos Do ons S : ave~ra vamag~m em passar 

dessas popula_ções os co!ceit~s â~ac~fecrso aproveitar do estu~o 

negaremos o mteresse de tais . tura, de estrutura ... Nao 

quanto para outros O ue pesqursas, tanto para este estudo 

chegarmos, por esse ·cami~ho comest~~s é a possibilidade de 

do n~sso tempo e da nossa s~~i~~~n eCiment~ d~ nossa época, 

manerra de se esquivar de fiugr·r Nd_e. O hdes~w e ap~nas uma 

d - • · retzsc e tmha m 1· 

ao que esse romantismo etnol' ; , a.ts amp l-

nossa civilização aquém do . d ~g.co, ~o . vo!tar as fontes d a 

Grécia (pré-socrã.tica) e do OJ':l arsm(Zo-cnsnamsmo, ao lado da 
nente oroastro). 

~A ce · • · o na Cfltlca da vida cotid1"an d · · 
. , a se ISttngue pore di 1 

que VIsam as relações imerpessoais a . d , . an co_. ra ca m ente dos escudos 

cas que pretendem isolar o ' "especirlc:~r as qu:Uf se engem teorias psicossocio16gi-

1II. 1967, p. 63). ente soem ·· (Cf. L 'homme et la sociiti n? 
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A esquisa assim posta em prática se distingue da9uelas 
:Stituem 0 objeto de uma coleção bem conhecida: a 

que co V' · 1 d 1 ·d tidiana em diferentes épocas. anos vo umes essa co e-vi a co . . d 
- sa-0 notáveis pelo fato de permmrem compreen er como çao . d · d , - t uma determinada sociedade, em etermma a epoc~, _nao eve 

vida cotidiana. Entre os incas ou os astecas, na Grec1a ou em 
Roma, um estilo caracterizava os_ .r:nínimos ~etalhes: gestos, p~a­
vras , instrumentos, objeto~ ~amlliare~, vesu~en~as etc. O; obJe­
tos usuais, familiares (coudianos), amda nao unham ca1do na 

rosa do mundo. E a prosa do mundo não se separ~va da P?e-

Da. Nossa vida cotidiana se caracteriz~ pela nostalgia do esulo, 
_ / ' or sua ausência e pela procura obsnnada que dele empree~-

(_Jr- emos. Ela não tem estilo e, apesar dos esforços para se servir 
dos estilos antigos ou de se instalar n?s restos, . ruínas e le:nbra~­
ças desses estilos, fracassa na te~lt~nva _ de cr~ar um es~Ilo pro­
prio. A tal ponto que se pode ~Istmgu_u_e ate opor estilo e cul-
tura. A coleção consagrada à vida condi~na. em baralha ~ ~on­
funde os conceitos por não separ~r a especi~Cidade do, c?ndia?o 
após a generalização da economia mercannl e monet~na, ass~m 
que 0 capitalismo se instaurou no século XIX. ~ntao e assim 
cresceu a prosa do mundo, invadiu tudo, os textos, o que se 
escreve, os objetos como os escritos, chegando a expulsar a poe-
sia para longe. 

Assim nossa análise distinguiu-se , desde o início, das pes­
quisas sobr~ a vida e a cultura materiais . Para o historiador que 
não se contenta em datar os aconteciment~s, é importa,nte_ saber 
0 que as pessoas comiam, com que se_ ":estiam,,que m~veis usa-_ 
vam, segundo os grupos, as classes soc1a1s, ~s parses_, as_ epocas. ~ 
história da cama, do armário, do enxoval e do maior mteres:e . . 
De qualquer modo, o que importa para ?ós é que ~ ~rmar!o 
camponês (desde qu~ndo os camp~neses n~eram ~rmano_s) r:ao 
era desprovido de esnlo, que os ob)et~s n:a1s usuais e mars sim­
ples (recipientes, vasos, tigelas etc.) d1fenam conforme os luga-

1

/ res e as camadas sociais. Em outras palavras, as ~orm~ , as fu n-
1 ções, as estruturas das coisas não eran; nem diss?cia~as nem 
/ confundidas. Elas se prestavam~ um ?umero .:on~1deravel , tal­lt vez ilimitado, de variações (por smal, mventanaveis). Uma certa 

6 Cf. F. Braudel: La civilisation matérielle. 1967. 
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unidade da forma, da função e da estrutura constituía o estilo. 
Para a compreensão das sociedades passadas (e para o conheci­
mento da nossa sociedade) não é recomendável nem dissociar 
a casa, a mobília , a roupa, a alimentação, classificando-as de 
acordo com sistemas de significação separados, nem reuni-las 
num conceito global e unitário. O conceito de " cultura", por 
exemplo. Ainda por cima, desde a. generalização do mercado 
(o de produtos e o de capitais) tudo muda: as coisas, as pes­
soas, as relações, marcadas por esse caráter dominante que reduz 
o mundo à sua prosa. , 

Escrita logo após o fim da ocupação alemã, no início de 
1946, a lntroduction à la critique de la vie quotidienne 7 seres­
sente dos acontecimentos. Naquele momento se reconstituía 
na França a vid a econômica e social. Muitos acreditavam estar 
construindo uma outra socied ade, enquanto trabalhavam para 
restabelecer, um pouco modificadas, as antigas relações sociais. 
Esta obra comporta uma interpretação do pensamento marxista 
sobre a qual é preciso insistir. Ela rejeita de um lado o filoso~ 
fismo e, de outro, o economismo. Ela não admite que a herança 
deixada por Marx se reduza a um sistema filosófico (do materia­
lismo dialético) ou a uma teoria de economia política. Num 
retorno às fontes, ou seja, às obras da juventude de Marx (sem, 
no entanto, deixar de lado O capital), o termo produção read­
quire um sentido amplo e vigoroso. Sentido esse que se desdo­
bra. A produção não se reduz à fabricação de produtos. O termo 
designa, de uma parte, a criação de obras (incluindo o tempo 
e o espaço sociais), em resumo, a produção "espiritual" , e, 
de outra parte , a produção material, a fabricação de coisas. Ele 
designa também a produção d o ''ser humano' ' por si mesmo, 
no decorrer do seu desenvolvimento· histórico. Isso implica a 
produção de relações sociais. Enfim, tomado em toda a sua 
amplitude, o termo envolve a reprodução. Não há apenas 
reprodução biológica (e conseqüente aumento demográfico), 
mas também reprodução material dos utensílios necessários à 
produção, instrumentos técnicos e, ainda, reprodução das rela­
ções sociais . Até que uma desestruturação as quebre, as rela­
ções sociais inerentes a uma sociedade se mantêm; mas não é 

7 Tomo I, primeira edição Grasser. 1946: 2~ edição: Arche. 
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por inércia, passivamente. Elas são re-produzidas num movi­

mento complexo. Onde se passa esse movimento, essa produ­

ção cujo conceito se desdobra, ou_ antes se divide, de modo a 

compreender a ação sobre as coisas e a ação sobre os seres 

9 humanos, a dominação sobre a natureza e a apropriação da 

.}- . ..J natureza ao e pelo "ser" humano, a práxis e a poíesis? Esse 

.l' '·' movimento não se desenvolve nas altas esferas da sociedade: o 

' ~ 

, 3 ("tstado, a ciência, a '' cultura''. E na vida cotidiana que se situa 

·-~· -~núcleo racional, o centro real da práxis. Essa é a afirmação 

,.::::. ~ fundamental ou, se se prefere , o postulado teórico desta lntro­

""" dução . Vejamo-la sob outro prisma. O que é uma sociedade? 

Conforme a análise marxista é, antes de tudo, uma base econô­

mica: trabalho produtor de objetos e de bens materiais, divisão 

e organização do trabalho. Em seguida, é uma estrutura: rela­

ções sociais ao mesmo tempo estruturadas e estruturantes, 

determinadas pela "base" e determinando relações de proprie­

dade. Seguem-se, enfim, as superestruturas, que compreendem 

elaborações jurídicas (códigos), instituições (o Estado, entre 

outras) e ideologias. Tal é o esquema. Ora, a interpretação 

geralmente admitida reduzia as superestruturas a não passarem 

de um reflexo da base. Como os níveis superpostos (base, estru­

tura , superestrutura) não podiam ficar sem relação, o problema 

se resolvia facilmente reduzindo-se os níveis superiores a uma 

mera expressão ou reflexo da base econômica. Essa redução rece­

bia um nome filosófico: o materialismo considerado dogmati­

camente (e pouco dialeticamente). O esquema tornava-se ina­

plicável por ser grosseiramente simplificado ; intermináveis e 

bizantinas discussões se travavam em torno da eficácia das supe­

restruturas. 
A Introduct ion à la cn'tique de la vie quotidienne parti­

cipa dessas discussões. Os conhecimentos nascem ao nível das 

superestruturas relacionados com as ideologias. Ora, eles são 

eficazes, pois a ciência intervém na produção material. E o que 

é uma ideologia? Essa mistura de conhecimentos, d e interpreta­

ções (religiosas, filosóficas) do mundo e do saber, enfim, essa 

mistura de ilu~ões pode chamar-se " sultura" . Mas o que é 

uma cultura? E também uma práxis. E um modo de repartir 

os recur~os da sociedade e, por conseguinte, de orientar a pro­

cJução . E uma maneira de produzir, no sentido forte do termo. 

E uma fonte de ações e de atividades ideologicamente motiva­

das . O papel ativo das ideologias devia então reinserir-se no 

J 
I 

' 

39 

esquAema marxista, a f~ de· eruiquecê-ló, em lugar de empo­

bre:_e-lo .P,ela red~ç.~o ao . fliosofismo e ao economismo. Na ,... 

noçao de produçao se remtroduz o -sentido vigoroso do termo · · 

produção de sua própria vida pelo ser humano. Além disso, ~ 

consumo ~ea!'arece no, esquem~, depe?dence da produção, mas 

com mediaçoes específicas: a Ideologra, a cultura, as institui­

çõ~s e organi:ações. No _e:_q~ema revisado há ftedback ( equilí­

bno m<;>mencaneo, provr~on?) dentro de relações de produção 

determmadas (as do capnahsmo) entre produção e consumo, 

e~l.tre ~struturas e superestruturas, entre conhecimento e ideolo­

gia. Fica subei?-tendido, de um lado, que a cultura não é uma 

vã efervesc~ncia, mas ela é ativa e específica, ligada a um 

modo de vida; de o~tro lad_o, que os interesses de classe (liga­

dos estruturalmente as relaçoe~ de produção e de consumo) não 

basta~ para assegurar o funciOnamento da sociedade em sua 

gl?bal!dade durante o tempo em que ela funcionar. A vida coti­

dzana se define como lugar social desse ftedbacL U 1 
d d h d d . . "'· m ugar 

es :n a o e ecisivo, 9~e aparece sob um duplo aspecto: é 

o reszduo (de t?das as auvrda~es determinadas e parcelares que 

podem?s consid_erar e abstrau da prática social) e 0 produto 

do cOnJunto_ socral. Lugar de equilíbrio , é também 0 lugar em 

que se manrfesta~ os desequilíbrios ameaçadores . Quando as ( 

~esso~s, _n:r~-~ soci~d~_de_ assim analisada, não podemm.ãisc~ 

_t:,?._~ar ._~ .. -~I.':e.r_sua couâiani_d_~(}e_,-·e9-t:~q. ·çomeça u~a revol~çãoj .. 

S-:?- ~ntao · E~q-~_anto _P~-~~_:er:: .. ~!':'er o cotidiano , as anti eras rela 

çoes se reconsutuem. - o 

Essa concep5~o. "revisionista" ou "direitista" quanto aos 

esq~~mas dog~auc?.s, na verdade trazia consigo uma atitude 

pol_mca extremista esquerdista''. Em lugar de reconstruir a 

soCied::_de francesa ex:n :r~se e de pretender chegar ao poder 

co_mo llder da reconsttturçao, por que não utilizar essa profunda 

cnse para " mudar d e vida"? · 

. Apesar dessa grande ambição - locro frustrada - a cn·-
tzqu_e de la vie quotzdienne bem most;a a data em ~ue foi 

e~cma. Nesse_ n:omenco histórico (1946), o " homem" se define 

amda, na opu~Ião geral , pelo menos na França, pela atividade 

produt?ra e cnadora. ~á um "consenso" implícito ou explícito 

a respeito dess~ ~etermir:tação . Claro que a ênfase sobre os com­

~onentes da ~uvrdade_ cnadora é muito diferente, e nessa ênfase 

e q ue se manifestam rdeologias de classe. Na França certas pes-
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soas conservam a ideologia de quem vive de renda e consideram 

com condescendência o trabalho,_ sobr~n:do o trabalho manual. 
Outras, impregnadas de ideologias rehgwsas, descobrem o tr~­
balho, insistindo no que há_ de peno?o, no _e~forço ~ no sofn­
mento. Vários grupos valonzam mais _a auvidade :nt~~ectual 
(em 1946 ainda não se empregav~ multo a expressao cultu-

1") Mas apesar das controvérsias em torno da natureza e 
ra . , d .b . 
da essência da "criatividade" , existe um acor o. Atn u~-se 

geralmente ao tr~balho um va~?r tant? ét.i~o quanto práu:o. 
Muitas pessoas amda querem se reahzar na s_ua profis_:;~o, 
no seu ofício. Muitas ainda, próximas do povo , SeJam operanas 
ou simpatizantes do operariado, atribuem ao trabalho manual 
uma eminente dio-nidade. Nessa crença a classe trabalhadora 

encontra justificaçÕes para sua consciência de classe. E_ acr_:s­
centa a isso o projeto político -: elaborado p_elas orgamzaçoes 
competentes - de uma reorgamzação da soCiedade de acordo 
com os ' 'valores'' do trabalho e dos trabalhadores. Propõe-se 

à classe trabalhadora um modelo no qual a produção desen:pe­
nha 0 papel essencial, onde a racionalid~de social romana a 
dupla forma de uma vasta pr~m?ção social ~~s trab~lhadores 
e de um planejamento economico. Na prauca social, l?g~ 
depois da Libertação, ~ so_cied~d_e exis;e.nte. na F:ar:.ça constitui 
ainda um todo ( economico-socw-polmco-Id~ologtco). A pe:ar 
de ou exatamente por causa das lutas encarntçadas: controver­

sia~ , combates políticos. Essa totalidade apa_rece (~~- reapa:_ec.~ ) 
ameaçada, mas virn.~almente comp~e,ta . A segunda hb:_n~çao . 
a transformação sooal que se segmra em pouco_tempo a l~ben:a­
ção política (a vitória sobre o opressor ~strangeiro), est~ hber~a­
ção será o advento desse !~d? . O proJeto e a expectanv~ c01_n: 
cidem num momento histonco. Ora, esse momento nao vua 

nem voltará 
1
jamais; ele se afasta;. até pela m~di:a~ão é difícil 

evocá-lo. Nessa situação , nessa reviravolta ~a htstona e _na pers­
pectiva que se anuncia, a alienação ad9.mre um _se~ndo pro: 
fundo . Ela afasta o cotidiano de sua · nqueza. Dtsstmu~a esse 

lugar da produção e da criação h~milhando-_o e ~ecobnn~o-o 
com o falso esplendor. das ideologias. Uma a~1~naça~ espec~fica 
transforma a pobreza material em pobreza esp1~1tu~l, Impedmdo 

que a riqueza seja libert_ada das relações consc;t~mvas do traba­
lho criador conectadas duetamente com a matena e com a na~u­
reza . A alienação social transforma a consciência criadora (m-
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cluindo os filões da criação artística latentes na "realidade") 
numa consciência passiva e infeliz. 

~a mesma época, escritores e poetas desejavam também 
recobnr ou retomar as verdadeiras riquezas. Onde as procura­
vam? Do lado da natureza e do lado do imao-inário, numa 
pureza fictícia do imaginário ou do contato co;; o o ri o-inal. O 
Surre~ismo, o Naturalismo, o Existencialismo, cada ;ual na 

sua ~h~~ção, p~nham entre parênteses o "real" social, com as 
poss1b1:1~ades merentes à r~alidade. A exploração crítica desse 
real proXImo. e pouco v~lonzado, o cotidiano, ligava-se então 

a u~. huma~Ismo. _R~lacwnando-~e com o clima da Libertação, 
a_ crmca da vtd~ coudtana pretendta renovar o velho humanismo 
hberal ~ subsmuí-lo por um humanismo revolucionário . Este 
hum~msmo _não tinha por objetivo acrescentar uma retórica e 
~m~ tdeologia a algumas modificações nas superestruturas ( cons­
tttmções, Estado, governo), mas "mudar a vida". 

. Para avivar a memória, lembremos um certo número de 
ver~c,aç?es que, ao cabo de vinte anos, caíram na banalidade 
soci~logi~a e jo~nalística. Em 1946, a vida cotidiana não diferia 
(e nao difere amda) segundo as classes sociais apenas em fun­
ção da soma dos rendimentos, mas pela natureza do rendi­
mento (modo de paga:n_ento: por hora , por mês , por ano etc., 
segundo :e trate de s~lanos, emolumentos, honorários, rendas), 
pela gestao ?os ~endtmentos, pela organização . A classe média 
e a ~~rguesia _atmgem ~ma racionalidade mais alta . O pai de 
famtl~a, o_u seJa, o mando ou o esposo, nessas classes, dispõe 
do dmheiro e concede a sua mulher as quantias necessárias 
para a _manutençã~ da família ; o excedente é consagrado à acu­
mulaçao. S~ ele -?ao acumula, não poupa; se deseja aproveitar 
em vez de mvestir, entra em conflito com sua consciência sua 
fa:nília e sua sociedade. A família burguesa clássica econo~iza 
e m~est_e em aplicações mais ou menos seguras , mais ou menos 
rentave_ts. O bom Pai constitui um patrimônio e o aumenta, 

transmite-o por herança, s: bem que a experiência mostra que 
as fortunas burguesas se dissolvem na terceira geração, que só 
a passagem para a Grande Burguesia evita a catástrofe. A 

:nulherA (a_ esposa) tem a seu cargo o consumo, função cuja 
Importancia não cessou de crescer, mas que na data em ques­
tão (1946) era limitada. 
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Os camponeses viveram e vivem ainda nesse período com 

uma economia natural ou fechada. Eles dispõem de pouco 

dinheiro; distinguem-se duas gestões: a da casa com suas 

dependências (jardim, galinheiro etc.), onde reina a mulher, . 

e a do cultivo, domínio do homem. As provisões in natura, 

em sementes, em conservas, constituem um fundo que o cam­

ponês gasta às vezes atirando-o no turbilhão da Festa. Quanto 

à classe operária, esta vive o dia-a-dia. Não sabe e não pode 

prever. A mulher recebe a maior parte, senão a totalidade do 

salário. Ela devolve ao marido pequenas quantias para seus 

pequenos prazeres, se, ao menos, ele se comporta como bom 

esposo e ela como boa dona-de-casa. A mulher do proletariado 

gasta, mas não discute os preços. Ela não regateia: paga o que 

é preciso, o que lhe pedem. Por orgulho e por humildade. Os 

proletários não economizam. Recebem de suas origens agrárias 

e transmitem um certo gosto pelo bem viver (a boa cozinha) e 

um sentido da festa, que os pequenos burgueses e os burgue­

ses destroem. 
Era esse o conteúdo sociológico da lntroduction à la cnú­

que de la vie quotidienne. O livro, porém, ia mais além, bus­

cando o global- a totalidade-, ao invés de se deter nos por­

menores, nas diferenças entre grupos e classes, apenas ao nível 

do sentido comum. 

Resulta daí uma espécie de díptico muito contrastado_. 

Primeiro quadro: miséna do cotidzano, com os trabalhos enfa­

donhos, as humilhações, a vida da classe operária, a vida das 

mulheres sobre as quais pesa a cotidianidade. A criança e a 

infância sempre recomeçadas. As relações elementares com as 

coisas , com as necessidades e o dinheiro, assim como com os 

comerciantes e as mercadorias. É o reino do número. A relação 

imediata com o setor não dominado do real (a saúde, o desejo , 

a espontaneidade, a vitalidade). O repetitivo. A sobrevivênCia 

da penúria e o prolongamento da escassez: o domínio da eco­

nomia, da abstinência, da privação, da repressão dos desejos, 

da mesquinha avareza. Segundo quadro: grandeza do cotidiano, 

com sua continuidade. A vida que se perpetua, estabelecida 

sobre este solo. A prática incompreendida: a apropnação do 

corpo, do espaço e do tempo, do desejo. A moradia, a casa. 

O drama, que não se pode reduzir ao número. O trágico latente 

do cotidiano. As mulheres: sua importância (oprimidas, "obje-
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tos" da história e da vida social e, no entanto, "sujeitos" essen­

ciais, bases,_fundamentos). A criação de um mundo prático-sen­

sível a parttr dos gestos repetitivos. O encontro das necessida­

des e dos bens; a posse, ainda mais rara que os bens, mas pode­

r?sa. A o~r~ e as obras (a capacidade de criar uma obra a par­

nr do cot1drano , dos seus altos e baixos - a possibilidade de 

fazer da vida cotidiana uma obra, para os indivíduos, os gru­

pos, ~:classes). A re-produção das relações essenciais, o feed­

back Ja menc10nado entre a cultura e a atividade produtora, 

entre o conhecimento e as ideologias , o lugar de nascimento 

das contradições entre esses termos , o lugar das lutas entre sexos, 

gera_ções, grupos, ideologia~. O c<:nflito entre o apropriado e 

o nao-apropnado, entre a mformrdade da vida subjetiva e o 

caos do mundo (da namreza). A mediação entre esses termos 

e, por consegui.nte, o inte:valo profundo onde adquirem vida , 

no momento .de seu nasctmento, os antagonismos que explo­

dem nos nívers "superiores" (instituições, superestruturas) . .. 

Sob essa orientação, uma questão importante se apresenta: 

a q~estão da Festa. O jogo (o lúdico) não passa de um caso 

P.a~tcular ou de um aspecto da Festa. A Cn"tique de la vie quo­

tzdzenne punha em evidência a origem camponesa da Festa e 

da degenerescência simultânea do Estilo e da Festa na socie­

dade onde o coti~iano se estabeleceu. O Estilo se degrada em 

cultura, que se crnde em cultura cotidiana (de massa) e alta 

cultura, crsão que o arrasta para a fragmentação e a decomposi­

ção: A arte não pode se fazer passar por uma reconquista do 

Est1lo e da Festa, mas apenas por uma atividade cada vez mais 

especi~li~ada , por uma paródia de festa, . p·~r um ornamento 

do cotldtano, que não se transforma. No entanto a festa não 

desaparece inteiramente da cotidianidade: encon~ros festins 

festivais, embora sem reencontrar sua amplitude an~io-a , sã~ 

~gradáveis minian~ras do que já foram. É isso que motiv: o pro­

Jeto de ~m renascrmento da Festa numa sociedade duplamente 

caractenzada pelo fim da penúria e pela vida urbana. A partir 

daí, a Revolução (violenta ou não) adquire um sentido novo: 

ruptura do cotidiano, restituição da Festa. As revoluções passa­

das foram festas (cruéis, é verdade, mas não houve sempre nas 

festas um lado cruel, desenfreado, violento?). A revolução pos­

sível acabará com a cotidianidade ao introduzir nela - brusca 
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ou lentamente- a prodigalidade, a gastanç~, o es~acelamento 
das:opressões. A revol~_ão nã~ se ~e~ne_J?_O:S , EfllC_ameme no 
plano econômico! _polít~<:_9_2~=\-~$eolog~co_, _2_ore~.!lla1s conc:_eta-

.-:-:;;.-;; m~~laefí_!;ljnação do_..s_~ud~an~ Quanto ao f~moso penodo 
"ã.e transtção, ele mesmo adquue um novo senudo. Recusa o 

cotidiano e o reorganiza para dissolvê-lo e transformá-lo. Acaba 
com 0 se~ prestígio, com a sua racionalidade ilusória, com a 
oposição entre o cotidiano e a Festa (entre o trabalho e o lazer) 
como fundamento da sociedade. 

Depois de vinte anos, é possível resumir e elucidar as 
intenções e os projetos deste livro. Esses ~ime a?os o escla:ece­
ram , mas também mostraram as suas mgenU1dades. Nao se 
pode esquecer que ainda ~stávamos na é~o~a da Freme P_?P~­
lar e da Libertação, que uveram, sem duv1da, uma apare~o_a 
de festas gigantes . A ruptura do cotidiano _fazia parte ~a a~tl~l­
dade revolucionária e sobretudo do romamtsmo revoluoonano. 
Em seguida a revolução traiu essa esperança, tornando-se igual­
mente cotidiana: instituição, burocracia, organização da econo­
mia, racionalidade produtivista (no sentido estreito do .~ermo 
produção). Di~me desses fatos , perguntamos se o termo revo­
lução" não perdeu seu sentido . 

Revelar a riqueza escondida sob a aparente pobreza do 
cotidiano, descobrir a profundeza sob a trivialidade, atingi~ o 
extraordinário do ordinário , só era claro e talvez verdadetro 
quando feito com base na vid~ dos tra?alhador_:s, distinguindo­
se, para exaltá-la, a sua capactdade cnadora. Ja era bem mer:os 
claro e bem mais contestável quando se tomava por base a vtda 
urbana , do que quando a base era a vida rural e a vida ~as 
aldeias. Era ainda mais contestável quando se baseava na vtda 
familiar não obstante a miséria e a grandeza da feminilidade 
sacrificada. Onde exatamente situava-se a ingenuidade? Esta 
teoria do cotidiano associava-se talvez a um populismo , a um 
trabalhismo· ela exaltou a vida do povo , a vida da rua, das pes­
soas que sabem se divertir, se apaixonar , arriscar, dizer o que 
sentem e o que fazem . Ela implicava ao mesmo tempo a obses­
são do proletariado (a riqueza da profissão, do trabal~o, dos 
liames de solidariedade no trabalho) e a obsessão filosofica da 
·autenticidade, dissimulada sob a ambigüidade do ''vivido'', 
sob o artificial e o inautêntico. 
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. Es~as ~rmaçõe_s, essas indag_!l.ções, esses projetos não se 
dtstanctam trremedtavelmente? E necessário abandoná-los, 
reformá-los o~ re~ormulá-l?s sem ingenuidade? A questão será 
r~tOJ:?ada mats adtante. SeJa como for, a análise crítica da coti­
~tantda~e co?~inha retrospectivamente uma certa visão da histó­
na. A htstonctdade do cotidiano devia estabelecer-se voltando 
para trás, a fim de mostrar sua formação. Evidentemente sem­
pre foi pr_eciso alimentar-se, vestir-se, habitar, produzir objetos, 
reproduztr o que o consumo devora. No entanto, até o século 
XIX, até o capitalismo de concorrência, até o desdobramento 
desse "mundo da mercadoria" , não tinha chegado o reino da 
cotidianidade, insistamos sobre esse pomo decisivo. Está aí 
um dos paradoxos da história. Houve estilo no seio da miséria 
e da opressão (direta). Durante os períodos passados houve 
obras mais que produtos. A obra quase desapareceu, substituída 
pelo produto (comercializado), enquanto a exploração substi­
tuía a opressão violenta . O estilo conferia um sentido aos míni­
mos objetos , aos atos e atividades, aos gestos , um sentido sensí­
vel e não abstrato (cultural) tirado diretamente de um simbo­
lismo. Entre os estilos seria possível distinguir o da crueldade, 
o do poder, o da sabedoria. Crueldade e poàer (os astes_as{ 
Roma) deram grandes estilos e grandes civilizações, assim cómo 
a sabedoria aristocrática do Egito ou da Índia. A ascensão das 
massas (que não impede em nada sua exploração), a democra­
cia (mesma observação!) acompanham o fim dos grandes esti-· 
los, dos símbolos e dos mitos, das obras coletivas: monumen­
tos e festas. 'Já o homem moderno (aquele que exalta sua 
modernidade) não passa de um homem de transição, a meio 
caminho entre o fim do Estilo e sua re-criação. Isso obriga a 
opor estilo e cultura, a sublinhar a dissociação da cultura e sua 
decomposição. Isso legitima a formulação do projeto revolucio­
n~rio: recriar um estilo , reanimar a festa, reunir os fragmentos 
dtspersos da cultura numa metamorfose do cotidiano. . 

4. Segunda etapa, segundo momento 

Se retomamos esses temas já abordados, nós (o autor) 
temos uma razão. A seqüência à Introdu'ction, que acaba de 
ser resumida , e por conseguinte a Cnúque de la vie quotidz.enne 
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propriamente dita, deviam aprofund.ar essa problemática, expl~­
citar a temática, elaborar as categonas. O corpo da obra dev1.a 
então expor historicamente a constituição e a formação da con-

dianidade, mostrando: ~ . . _ 
a) A lenta e profunda ruptura entre o condta~o c o nao-

cotidiano (religião, arte, filosofia), rul?rura .correlat:va a outras 
cisões (entre o econômico e as relações Imediatas e duetas, entre 
a obra e o produto, entre o privado e o público); 

b) A deterioração dos estilos, o fim da inserção dos obje­
tos, dos atos, dos gestos no estilo como um todo, a substitui­
ção do estilo pela cultura, pela arte e pela "arte pela arte" (isto 

é, pelo estetismo); 
c) A separação "homem-natureza", a deslocação dos rit-

mos, a ascensão da nostalgia (saudade da natureza perdida, 
do passado), o enfraquecimento do drama, ou melhor, do trá­

gico e da temporalidade; 
d) A rejeição dos símbolos e dos simbolismos em proveito 

dos signos e, em seguida, dos sinais; 
e) A dissolução da comunidade e a ascensão do individua­

lismo (não idêntico à realização do indivíduo, longe disso); 
/) A atenuação, mas não o desaparecimento, do sagrado 

e do maldito, deslocados mas não substituídos pelo profano; 
g) A acentuação da divisão do trabalho, levada ao parce­

lamento extremo, com nostalgia da unidade e compensação 

do fragmentário pela ideologia; 
h) A inquietação diante da invasão do insignificante, mal 

compensado pela intensificação dos signos e significados. 
A Critique de la vie quotidienne devia vincular esse con­

junto de fatos à burguesia como classe, revelando os resuitad.os 
de suas ideologias (o racionalismo baseado numa noção estrelta 
da lei e do contrato), o fetichismo da propriedade privada, da 
predominância exacerbada do econômico na sociedade. ~ livro 
projetado devia também mostrar o fracasso das tentanvas ~e 
se sair da situação sem que se quebrassem os moldes da soCie-

1 dade capitalista. A arte falha tanto na tentativa de reunir o 
1 que está cindido e fragmentado, quanto na de metamorfosear 
} 9 que escapa à "cultura", de substituir o estilo, de impregnar 

de não-cocidianidade o cotidiano. A ideologia, estética ou ética, 
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~etafísica ou positivista, racionalismo sutil ou grosseiro, falha 
Igualmente .. Longe de transfigurar a realidade trivial, ela acen­
tua ~ banalidade. A classe operária mero-ulha no cotidiano e 
c?m Isso pode (ou poderia) negá-lo e tran~ormá-lo. A buro-ue-
Sia esta faz a arru - d ·d· o d { . ' d maçao o con Iano e crê que pode escapar 
vi~~, .viven ? graças a_o djnh:iro um perpétuo ''domingo da 

. . · Mas e uma aspuaçao va. Talvez a burguesia ascendente 
n:~I~nte e sofredora pudesse chegar a transfigurar sua cotidia~ 
m a e, co.mo fez ~ burguesia holandesa no século XVII. 0 
povo quena aproveitar os frutos do seu trabalho· as 
impo f. 1 

. , pessoas 
rtantes, con.ortave mente Instaladas na sua época e n _ . as 

suas. mansoes, quenam contemplar sua riqueza no espelho que 
o.s pmtores lhes apresentavam. Aí elas liam também as suas vitó­
nas: sobre o mar, que as desc:fiava, sob::e os povos distantes, 
sobre os opressores. A arte podia, então, unir fidelidade e liber­
dade, amor pel_o efêmero e gosto pelo durável, insignificância 
aparente. e senndo profundo, frescor de concepção e vivacidade 
~os sentt~e.ntos, em resumo: estilo e cultura. Momento histó­
nco ~efinmvamente perdido. A burguesia moderna vive de 
uma Ilusão que se tornou ridícula: o estetismo no lugar da ane. 

A obra assi~ projetada destinava-se a figurar num uíptico 
que compo~tava I.gu~l~ente uma ciência (crítica) das ideologias 
e ~~a teon.a d_o .mdiV:Iduo (acompanhada obviamente de uma 
crm.ca ~o . mdividu~~Ismo) . ~sta~ úl~~as partes do uíptico 
d.evi~ murular-se: A conse1ene1a mistificada" e "A consciên­
Cia pnvada' '. 

_ Pois bem, esse conjunto teórico foi parcialmente escrito, 
nao completame~te. E .não foi publicado. Por quê? Porque 0 

~uto~ .verific_o~ trus modificações na vida social em que seus "ob­
Jetos se diSSipavam sob seus olhos ou se modificavam até o 
ponto de. se torr::a~ irreconhecíveis. A apresentação da pesquisa 
s?bre a vida condiana não pode deixar de voltar a essa "histó­
na' ', que est~ tão próxima que talvez ainda não tenha eso-o-
tado seus ensmamentos. o 

. Emre 1950 e 1960 se diluem (lentamente ao correr dos 
dtas - com uma.;xc~aordi~ária velocidade em escala histórica) 
a for~a-de conse1ene1~ e a I~eologia proveniente da produção, 
da ~naçao, do humamsmo ligado à noção de obra. A libertação 
social fracassou, e a classe operária , que, numa certa medida, 
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cresce quantitativa e qualitativamente, não deixa de perder, 

com isso, uma parte do seu peso social e político. Ela se vê des­

pojada (podemos dizer: expropriada) de sua consciência. Não 

logrou êxito a tentativa de construir uma outra sociedade a par­

tir dessa consciência. Ainda mais: a União Soviética, modelo 
de semelhante sociedade, perde crédito. Ao malogro da Liberta­

ção na Europa ocidental responde o malogro (ou, se se prefere , 

o meio-malogro, sob certos aspectos pior que um malogro evi­

dente) do socialismo de Stalin. A idéia da revolução e a ideolo­

gia socialista se desvalorizam e perdem o seu radicalismo (aquela 

ambição de ir até as raízes do homem e da sociedade). 

Que foi que aconteceu? Ao cabo de dez anos ninguém o 

sabe, embora muitos degraus tenham sido escalados no cami­

nho da verdade histórica, e muitas verdades parciais tenham 

vindo à luz. O essencial é que o capitalismo (um pouco modi­

ficado , mas sem que a " estrutura" tenha sido atingida) e a 

burguesia (por fora e acima de suas frações múltiplas , nacio­

nais e internacionais) retomaram a iniciativa das operações. 

Haviam-na perdido? Sem dúvida, durante alguns anos, entre 

1917 e 1933. A partir de 1950 a situação se inverte. Vencido 

militarmente, reduzido à impotência, o fascismo entregou-se. 

Enquanto episódio estratégico da ação conduzida pela burgue­

sia em escala mundial, ele deixou algumas seqüelas. A burgue­

sia como classe (mundial) conseguiu absorver ou neutralizar o 

marxismo, desviar as implicações práticas da teoria marxista . 

Ela assimila a racionalidade planificadora ao mesmo tempo que 

perverte a sociedade que havia realizado essa racionalidade em 

nível filosoficamente superior. O movimento dialético da histó­

ria se volta (momentaneamente) contra si mesmo e se aniquila; 

o pensamento dialético perde o atrativo e se desnorteia. E é 

assim que, em escala mundial, um pensamento e uma consciên­

cia que pareciam profunda e definitivamente enraizados per­

dem sentido. O papel e a contribuição histórica da classe operá­
ria se obscurecem com a sua ideologia. Surge uma nova mistifi­

cação: as classes médias não terão mais que uma sombra de 

poder, mais que uma migalha de riqueza, mas é em torno 

delas que o cenário se organiza. Seus "valores", sua "cultura" 

levam vantagem ou parecem levar porque são "superiores" aos 

da classe operária. 
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. Está claro que semelhante processo é de uma extrema com­
.plextdade. E, p~ra começar, trata-se de um processo. Aqui o 

mterlo;>cutor A arnsca. tomar a palavra e perguntar: ' 'Quem? . 

Como_. Voce acredna mesmo que tenha ocorrido uma vasta 

conspiração contra a c.las~e operária para expropriá-la? Você 
ach.a ;que um maestro mvisível tenha dirigido a operação? ' ' É 
a.cenavel essa questão. Ela é própria dos historiadores e da histó­
r~a. Be~ entendido, não houve "sujeito" plenamente cons­

~Ien~e, Situação teoricamente elucidada, ''estratégia de classe' ' 

mteuamente ela~orada. No er:tanto, existe situação, estratégia 
de ~!asse, execuça~ de um proJeto; uma classe não pode- não 

mais qu: um~ sooedade - comparar-se ao ''sujeito'' dos filó­
sofos. Nao existe , entretanto, unidade , globalidade, tOtalidade, 

e_:n resumo: processo? Colocaremos aqui entre parênteses a ques­

~ao ap:ese~~ada, ;q~e não deixa de ser i?t.~r~ssante: "A quem 
Imputa-lo. Ela e Importante, mas subs1d1ana. O essencial não 

é o resultado do. P.e:ío?o considerado, soma de uma quanti­
dade enorme de mtcianvas pessoais, de dramas sociais de ten-
tativas ideológicas, de ações em todos os níveis? ' 

O " processo" passou por cima de muitos como as ondas 

de .um. m~r agitado passam sobre os banhistas, numa praia 
muno .mcltnad~ .. Alguns emergiram. Essa imagem faz parte 
da escn~a metafonca, mas não é falsa. Aqueles que se mantive­

ram acima da . supe~ície conseguiram acompanhar a onda, 

embora se sentissem as vezes engolidos pelo vagalhão , quase 
afogados . O processo teve diversos aspectos: 

. <:) Introd~ção do ?eo~apitalismo, com modificações institu-
ciOnais ;d_? anngo capitahsmo (de concorrência e, depois , de 
monopolw) sem transformação das relações de produção; 

b) Desvio da capacidade criadora, que tendia à transfor­

m::çã~ revolu.cAion.ária (ofuscando e, se possível , extirpando a 

propna consoenoa da produção em sentido amplo enquanto 
atividade criadora); ' 

c) Ao me~m? .tempo, liquidação d e um passado, dos tra­
ços de uma htstona , tudo recusado pela estratégia vitoriosa 
(momentaneamente). 

. Sem contestação possível, a França da Libertação se ressen-

t:_a dos anos ame:ior.es à Segu~da Guerra Mundial , da estagna­
çao, do malthustantsmo, da Ideologia de "viver de rendas" 
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dos Notáveis da Terceira República. Incontestavelmente; '-a 

França era um velho país de predomi?ância agrár~a, ~ot~do 

de instituições baseadas num compromisso entre a mdustna e 

a agricultura , entre o campo_ e a ci~a~e. Essa originali_d~d:_ tir:ha 

lá suas ilusões e suas nostalgias estereis. Quantas remtmscenctas, 

cada vez mais em desuso, na ideologia, nos ' 'valores' '! Os mar­

xistas tinham afirmado que eles , e só eles, eram capazes de 

uma renovação radical. Mas não tiveram êxito. A renovação se 

realizava sem eles, portanto, contra eles. Era uma verdadeira 

renovação? Uma revolução malsucedida traz a marca do fracasso , 

mesmo quando tem a aparência de sucesso , mesmo quando 

bons espíritos a chamam de " revolução silenciosa" . " revolução 

invisível e pacífica' '. Não passa de uma paródia. 

Em que consistiam essas reminiscências das épocas campo­

nesas e artesanais do capitalismo de concorrência? Quais ideolo­

gias , quais "valores" , quais sistemas parciais de significações 

se esfacelaram durante esse período, invisivelmente, quase insen­

sivelmente, por definhamento , por abandono? Seria demorado 

e difícil dizer. É ainda um problema de história das ideologias 

e das instituições. Resumindo: uma certa racionalidade desapa­

receu , aquela que fazia da razão uma atitude individual e do 

racionalismo uma opinião (profana, leiga , anti-religiosa e até 

mesmo anticlerical). Desde longa data o racionalismo, paralela­

mente ao ensino filosófico , entrava em estreitas conexões, de 

um lado com a ciência e as aplicações técnicas da ciência, e de 

outro com o Estado. Durante o período considerado predomi­

nam esses aspectos "positivos", isto é, eficazes da racionali­

dade. Esta se vincula às idéias de planejamento (em escala glo­

bal, noção marxista desviada e assimilada pela burguesia) e de 

organização (em escala empresarial , depois generalizada). A 

noção de racionalidade se transforma. Torna-se estatal e polí­

tica, despolitizando (aparentemente) a ação das organizações 

estatais. Separado do organicismo tradicional , o conceü:o de 

organização se junta ao de instituição na prática social, a prá­

tica da sociedade neocapitalista (que poderia até certo pomo 

assim se definir, sob a condição de esclarecer as relações desses 

conceitos e de marcar os limites da racionalidade assim tornada 

''operatória'') . 
Simultaneamente com a racionalidade de opinião (e com 

a tese liberal segundo a qual as opiniões elevam e encarnam a 
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liberdade), cai por terra a ética individual do trabalho qualita­

tivo~_l'e~:_f~~~o, __ da realização do indivíduo nãe"pda profíssro:­

Represemação idêõlõgica mtermeâl.ária entre-.. o proãuto e-a 

obra (entre o valor de troca e o ''valor ' ' de sentido filosófico). 

essa ética do trabalho e da profissão, solidária de uma. valoriza­

ção da atividade criadora, tende a desaparecer. O "consenso" 

a esse respeito se dissolve e apenas algumas profissões mais ou 

menos liberais (ditas "liberais") conservam essa ideologia, que 

abrange a consolidação dessas atividades profissionais (médicos, 

advogados, arquitetos, engenheiros etc.) em corpos constituí­

dos, armadura social e institucional da nova França. O proleta­

riado pára de acreditar imensamente na dignidade do trabalho 

e do trabalhador. Essa fé e essa esperança se transformam em 

retórica ou em niilismo . 

Antigamente, num " mundo" ainda preso à natureza, 

ainda fortemente marcado pelas amigas privações, o medo 

dominava invisivelmente: medo da escassez, medo da doença. 

medo das forças ocultas, pânico diante da mulher e da criança. 

medo diante da sexualidade, e não apenas medo da morte mas 

também medo dos mortos. Esses medos suscitavam mecanis­

mos de defesa e de proteção: encantamento, magia . A Cn"ti­

que de la vie quotidienne propunha-se, entre outros objetivos, 

analisar o papel de mil pequenas superstições ligadas a pala­

vras, a gestos , para mostrar-lhes a função , invisível mas impor­

tante: afastamento e repúdio do medo fundamental. Ora. 

durante o período considerado, os medos se atenuam. São reco­

bertos pelo racionalismo generalizado. Te riam desaparecido? 

Não, apenas se deslocaram. O terror substituiu o medo: terror 

diante dos perigos de guerra atômica, diante das ameaças de 

crise econômica. Não mais terror da natureza, mas terror da 

sociedade, apesar da passagem à racionalidade ideológica e prá­

tica. O terror não suprime os medos , mas sobrepõe-se a eles . 

As pequenas superstições da cotidianidade são então não preci­

samente suprimidas, mas ''superdeterminadas'', suplantadas 

por grandes elaborações ideológicas, inverso de racionalidade: 

horóscopos, revivescências de religião . Isso não impede, mas, 

ao contrário, estimula uma necessidade de "segurança" , de 

moralismo e de ordem (moral). A partir de uma certa época a 

segurança torna-se institucional. 
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A irracionalidade do raro e do precioso (a côdea de pão, 
o pedaço de barbante, o coto de vela, o "raro" e o "caro"), 
que tomava conta do cotidiano, agora cede lugar a uma irracio­
nalidade inco!?paravelmente mais vasta e mais profunda, com­
plementar da· racionalidade oficial. O trágico se atenua porque 
se generaliza no terror e porque o próprio terror é repelido 
pela racionalidade vitoriosa. A natureza "se afasta"; no decor­
rer do próprio trabalho produtivo, o contato com a matéria 
desaparece no encadeamento dos atos e dos gestos. No entanto, 
como se fosse o avesso do racionalismo, por sua vez uma jun­
ção do irracionalismo e da racionalidade, transparece uma espé­
cie de naturalização geral do pensamento, da reflexão, das rela­
ções sociais. Segundo Marx, a exemplo do valor de troca e da 
mercadoria , as formas abstratas aparecem através d e coisas, 
como propriedade das coisas, em resumo: naturalidade. A forma 
social e a forma mental parecem dadas num " mundo", assim 
como as formas da arte, da estética ou do estetismo e assim 
como as formas ritualizadas das relações sociais. o' racional 
passa por normal, segundo as normas de uma sociedade bas­
tante refletida e suficientemente organizada para que o qüipro­
quó, ou, se se prefere , a metonímia se instale. O normal torna­
se habitua~ e o ~abitua~ se confunde com o natural e o próprio 
natural se tdennfica ass1m com o racional , formando-se um cir­
cuito ou um fechamento. Nessa lógica aparente (e forçada), 
nesse naturalismo que duplica o racionalismo , as contradições 
se dissipam: real e racional se identificam, realidade e fantasia 
se misturam, saber e ideologia se confundem. 

Nessas condições, duas questões (ou melhor: duas séries 
de questões) se colocam. Primeiro: essa sociedade muda de 
fisionomia . Na França, principalmente, a estagnação caracterís­
tica de uma certa época, com sua ideologia própria de uma 
burguesia que vivia de rendas e que aceitava o seu próprio 
declínio, quer dizer, o malthusianismo generalizado, sem mesmo 
~e dar ~onta dele , essa estagnação cedeu. lugar à mudança e à 
tdeo~ogta da mudança. Essa sociedade transformou-se? Em que 
medtda? Na França e no mundo , as antigas denominações de 
"cápitalismo", sociedade burguesa, economia liberal etc., tor­
naram-~e falsas? Em caso positivo, como designar essa socie­
dade? E preciso designá-la? Não basta cada um se contentar 
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com estudos parciais sobre a mudança, ou simplesmente pro­
por modelos de mudança? 

Esta série de questões se apresenta ao espírito científico 
em geral, pois tem um alcance geral. No entanto, cada ciência 
parcelar se dedica a procurar uma resposta, de modo especial 
a sociologia. A segunda série d e diligências parece mais limi­
tada. Numa tal sociedade, o conceito de cotz"diano tem ainda 
algum alcance? Se essa sociedade coloca no primeiro plano de 
suas preocupações a racionalidade, a organização, o planeja­
mento mais ou menos aprofundados, pode-se ainda distinguir 
um nível ou uma dimensão suscetível de se chamar cotidiani· 
dade? Nessa sociedade, ou o cotidiano se confunde com o oro-a­
nizado e com o razoável e ponto final - ou então não é nada! 
Este conceito não cai por terra com a antiga escassez, com a~ 
reminiscências e prolongamentos das épocas anteriores marca­
das p ela vida camponesa e artesanal, ou pela burguesia do capi­
talismo de con.corrência? 

Detenhamo-nos, antes de tudo, no pnmetro grupo de 
questões. 

5. Como designar a sociedade atual? 

Até se chegar a essa pergunta (de início formulada de 
maneira bastante confusa, entre 1950 e 1960, depois cada vez 
mais explicitamente, sobretudo pelos sociólogos), dizia-se: "a 
sociedade'', sem epíteto, o que transformava a realidade social 
numa entidade- numa "natureza social" -oposta aos indi­
víduos ou superposta aos grupos. Muitas vezes, com intenção 
polêmica, falava-se de "capitalismo" ou de "sociedade burgue­
sa". Essas denominações, sem desaparecer , perdem prestígio e 
alcance durante esse período. 

Inspirando-se em Saint-Simon, os sociólogos lançam então 
a denominação de "socied ade industrial". E , de fato , verificam 
que a produção industrial , com suas implicações (papel cada 
vez maior do Estado e da racionalidade organizadora), não 
.pán~ d~ crc:_scer, pelo menos. nos grandes países .moderr:os . A) J 
mdu.stna na? completa a agncultura; a produção mdustnal não (. 
coex1ste pacificamente com a produção agrícola: ela a absorve. I 
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A agricultura se industrializa. Por outro lado, as diferenças 

reais entre "capitalismo" e "socialismo" não coincidem com 

as diferenças indicadas pelas ideologias respectivas. Elementos 

comuns aparecem entre os dois regimes políticos, que alegam 

diferir radicalmente e opor-se como dois sistemas . Sobretudo 

a racionalidade vinda da organização do trabalho produtivo e 

da empresa na "sociedade industrial" se manifesta com mui­

tas analogias no ''capitalismo'' e no ''socialismo''. Não seriam 

eles duas espécies de um mesmo gênero? 

Essa denominação, que apresentava os seus argumentos, 

suscitou muitas discussões e controvérsias . Tentemos resumir 

os argumentos contrários. Existe uma sociedade industrial ou 

vánas sociedades industriais? Cada país encontra (ou não conse­

gue encontrar) o seu caminho original na e pela industrializa­

ção? O "socialismo" pode definir-se apenas como um rápido 

caminho de industrialização para um país subdesenvolvido, 

ou conduz, por caminhos novos, a uma sociedade e a uma civi­

lização específicas, originais? Mesmo deixando de admitir-se 

que o capitalismo inevitavelmente cede lugar a uma sociedade 

socialista, pode-se afirmar que a universalização da indústria e 

a industrialização mundial caminham em direção a uma homo­

geneidade, a estruturas análogas porque são " racionais" em 

todos os países? As diferenças vão se acentuar ou desaparecer? 

A denominação proposta implica uma resposta apressada e pre­

matura a essas novas questões . 

Além do mais. o sociólogo que aceita essa denominação 

tende a esquecer que a produção agrícola e os problemas cam­

poneses desaparecem unicamente numa parte do mundo. O 

"campo mundial" persiste. Ora, uma "sociedade agrária" 

fora da "sociedade industrial", em torno dela, é inconcebível. 

Essa situação chega a terríveis antagonismos ("o caminho chi­

nês") . A denominação proposta , os conceitos ·e a teoria con'es­

p.ondentes a essa denominação não permitem formular as ques­

tões e procurar uma resposta. Eles tenderiam antes a ratificar 

a situação. Essa designação tende também a enfatizar o cresci­

mento econômico. Sem dúvida, o sociólogo poderá não per~r 

de vista os outros aspectos da realidade social. Se, no entanto, 

privilegia o econômico, corre o risco de não enfatizar o desen­

volvimento e de abandonar o qualitativo (o aumento da com­

plexidade das relações sociais ou sua simplificação , seu enrique-

I 
(. 
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cimento ou seu empob · ) r · · 
. recunento em .1avor da racwnahdade 

economista. Corre o risco t b' d d · 
. _ . am em e per er de vista outras 

determmaçoes de grande Imponan~ ci·a p d h · d ·a1 · 
_ . . o e aver 1n ustn Iza-

çao s~m urb~n~~aç~o? O_ caráter essencial da pretensa ''socie-

dade mdustnal nao sena (paralelamente a · d · 
. . e acuna o cresCI-

mem_o quanmauvo da produção material) 0 desenvolvimento 

das cidades, ou melhor da sociedade urbana~ N- · 
· ,, ., . ' · ao sena conve-

men_te para a Ciencia da sociedade'' tomar como ponto de 

pamda este dupf? proce!s~, ou, se se prefere, este processo de 

duplo aspecto: zndustnalzzação e urbanização? Dissociar os 

dois aspec~os desse processo, privilegiar um deles, elevá-lo ao 

a~sol_uto científico, negligenciando o segundo, é uma operação 

cienuficamente contestável. 

Em outros termos, a expressão "sociedade industrial" não 

é falsa. Ela _é ver~adejra,. mas não_ como pretendem os promoto­

res da_ teon_a. A. mdus_ma, cap~cidade econ~mica de produção 

matenal, nao foi dommada raciOnalmente. E a partir do duplo 

processo e nes~e P_rocesso que o crescimento industrial pode se 

conceber e se sigmficar (adquirir um sentido isto é uma orien­

tação e uma significação). O conceito e a ~eoria da indústria 

deram lugar a técnicas (organização da empresa, planejamento 

global). S? com Marx é que ultrapassaram a barreira do sentido ; 

mas depois de Marx, e sobretudo sendo a classe operária desti­

tuíd: dos seus ~'valores:' da produção , houve um retorno para 

aqu~r:: do __sent~do, ao rnvés de se explicitá-lo. aprofundá-lo e 

realiza-lo . E a vida urbana que dá o sentido da industrialização. 

que a con~ém como segundo aspecto do processo. É pos;ível 

que a p_aru: de certo ponto ,c~ítico (or:de podemos nos situar) , 

a ~r~:>an~zaçao e sua problemanca dommem o processo de indus­

tr:alrzaçao. O que resta como perspectiva à ' 'sociedade indus­

tnal' ', se_ ela não produz a vzda urbana em sua plenitude? 

Nada C?ais que produ:z:zr por produzzr. Ora, uma classe pode 

pro_duzir para ter proveito: a burguesia. Uma sociedade. mesmo 

genda pela burgues~a ou por uma fração da burguesia, dificil­

mente pode prod~zir aper:as por produzir. Ou ela produz para 

? pode~ e a domrnação , Isto é, para a guerra , ou então toda 

Ideologia, toda "cultura", toda racionalidade e todo sentido 

se decompõem. Um caso não impede o outro . 

Em resumo, a denominação proposta condensa uma parte 

dos fatos a serem expostos e explicados, e apenas uma parte 
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Ela teima contra uma "problemática" que suas categorias não 
permitem nem explicitar_ nem mesmo form~~ar, m_:rito menos 
ainda resolver. Esta teon~, com a sua_ tem_auca, nao pa~sa de 
uma ideologia: uma vanante do racwnallsmo modermzado. 
Ela extrapola e totaliza ilegitimamente, dissimulando os dra­
mas. Ela tende a uma mitologia da industriali~ação. A coloca­
ção em forma teóric~ reflete (em vez . de significar) a ~usên~ia 
de sentido e a maneua como essa soCiedade preenche llusor~a­
mente a ausência. Ela reflete a falsa identidade entre o racro­
nal e o real, a verdadeira identidade entre o absurdo e a racio­
nalidade (limitada e ratificando seus limites). 

Impressionados, : c?m jus~iça , pela impo~rtância da ~é~­
nica nessa sociedade dna mdustnal, um certo numero de teon­
cos propuseram chamá-la de soâedade técnica. Eles sugeriram 
a imagem de um "meio técnico" oposto ao "meio natural" 
e característico dessa sociedade. 

Esta teoria retém um certo número de fatos exatos e ela­
bora, a partir desses fatos e temas incontestáveis, uma defini­
ção, uma concepção, uma problemática. 

Na sociedade em que vivemos é certo que a técnica adquire 
um caráter determinante. Isso não quer dizer apenas que ela "re­
voluciona' ' incessantemente as condições da produção, que a ciên­
cia se torna direta e imediatamente ''força produtiva'' através 
de suas conseqüênci~s técnicas. Esta análise e esta apre.:iaç~o vão 
muito mais lonue. E verdade (e quanto!) que a conscrencra e as 
formas de consciência (sociais e individuais) derivam da técnica 
sem a mediação de um pensamento que domina a técnica, de 
uma cultura que lhe confere um sentido. Através da imagem e 
do objeto (e do discurso sobre a imagem e_sobre o_objeto), a cons­
ciência, social e individual, reflete a técmca. Assim, a fotografia 
obtida com um má..ximo de tecnicidade e um mínimo de inter­
venção do "sujeito" entra diretamente na !embrança_e no :on?o, 
no álbum de família, no jornal e na televisão, O obJeto_ tecmco, 
com sua dupla constituição , funcional e estrutural, perfertam~nte 
anaiisável e "transparente", não recebe um estatuto determma­
do. Ele invade a prática social inteira: uma cidade, por exemplo, 
torna-se objeto técnico; uma caixa de música cbtida _mediante 
uma técnica aperfeiçoada fornece um elemento musiCal. Uma 
seqüência de imagens tecnicamente notáveis (qualidade das fotos, 
corte e montagem) torna-se um fragmento de filme. Um auto-
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móvel um pouco modificado passa por uma escultura, e três ou 
qua~;o pedaços de objetos técnicos passam por ''um espaço plás­
uco . Com o Op e o Pop essa tendência tecnicista é acrescida 
d<: um estetism?. Mais precisamente, o olhar sobre o objeto téc­
nzco, olhar passivo, atento apenas ao funcionamento , interessado 
somente pela estrutura (desmontagem, remontagem), fascinado 
por esse espetáculo sem segundo plano, completo, na sua trans­
parente superfície, esse olhar torna-se protótipo do ato social. 
Tal é_ a eficácia da televisão. O meio, isto é, o aparelho, é a ver­
daderra mensagem, afirma Mcluhan. Não. A mensagem é o 
puro reflexo: o olhar sobre uma imagem, olhar que se produz e 
se reprod~z enquanto relação social, olhar frio (coo/), dotado. 
neste senndo, de um feedback, ·de um equilíbrio, de uma coe­
rência, de uma perpetuação. As imagens mudam, o olhar pe.tma­
nece. Os ruídos, os sons, as palavras são auxiliares e subsidiários, 
símbolos do efêmero. 

O que subsiste da tese hegeliana, segundo a qual a arte 
é um sistema parcial , um conjunto de significações confiadas 
a objetos privilegiados e servindo como mediações (ativas) entre 
os outros sistemas ou subsistemas constitutivos da sociedade: 
as necessidades, a moral, o direito, a política, a filosofia? 
Segundo esta análise, . semelhante sistema parcial não é mais 
que uma mediação, mas tem uma atualidade contagiante que 
confere à sociedade uma poderosa coesão. O reflexo das rela­
ções com o objeto técnico, com o " meio" (tela de cinema, apa­
relho de rádio , televisor etc.), este reflexo de um reflexo, su bs­
titui a a.rte como "mediação" e desempenha um papel aná­
logo; a cultura não é mais que um mito em decomposição, 
uma ideologia gravada sobre a tecnicidade. 

Ao intenso consumo dos signos da tecnicidade sobrepõe­
se um gênero altamente consumível: o estetismo (discurso sobre 
a arte ·e sobre a estética). Uma tecnicidade disfarçada de este· 
tismo, sem a mediação específica da arte, sem cultura (o que 
supõe o fetichismo do "cultural" ), tais são os traços mais sim­
ples que legitimam esta definição: sociedade técnica. 

Apresentemos agora as razões que impedem de aceitá-la. 
Pode-se perguntar se essa sociedade ainda é uma sociedade, na 
medida exata em que é técnica. Ela pretende ser objeto técnico 
e se vê como tal . Tende a eliminar as mediações que geraram a 
alta complexidade da vida social, que agregaram à produção 
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material, ideologias, valores, conjuntos; ~e si~nos e de_ signifi_ca­

ção, rivais muitas veze,s.' m~ q~e ~an;-~e~ ammam a vtda soctal..: 

Quanto à expressão me10 tecmco , pode ser contestada. E 

mais correto e mais exato falar de um meio urbano que de um 

meio técnico. É na e pela cidade que a técnica entra na socie­

dade e produz um "meio". Fora do urbano, a técnica produz 

apenas objetos isolados: um foguete, u~a estação de radar. 

Na medida em que a denominação de "sociedade técni­

ca" é exata, ela supõe a transformação 'da técnica - amiga­

mente subordinada e mesmo reprimida· pelo malthusianismo 

-em fator autônomo, econômico e socialmente determinante. 

Tal fator só pode se constituir e agir por meio de uma "cama­

da" social que tende a se tornar casta ou classe: os tecnocratas. 

A denominação se modifica e convém dizer ''sociedade tecno­

crática''. Porém os tecnocratas só agem pelo caminho da orga­

nização e da instituição. Sua racionalidade tem fins e meios 

especíúcos. Dir-se-á emão "sociedade tecno-burocrática" , o 

que anula todo o prestígio da definição. 

Ela não perde apenas a sua nobreza; também manifesta 

a sua falsidade. Com efeito, nessa sociedade, que podemos 

observar cada dia, o que impressiona a análise crítica é a fra­

queza da tecnicidade. O primeiro e o maior erro da "tecnocra­

cia'' é que ela não existe: não passa de um mito e de uma ideo­

logia. O pretenso reino da técnica esconde uma realidade 

inversa. Os grandes objetos técnicos têm uma eficácia de prestí­

gio (exploração do espaço) ou um alcance estratégico (foguetes , 

mísseis etc.). Têm pouco dos objetos sociais de uso corrente , 

que modificam a vida social comandando-a. A realidade coti­

diana só se beneficia das "sobras da técnica". Quanto aos gad­

gets, eles simulam a tecnicidade. Para a análise crítica, a técnica 

e a tecnicidade aparecem como álibis. A tecnocracia tem como 

álibi as aplicações da técnica à vida social; ela própria é um 

álibi, ou seja, o álibi dos verdadeiros dirigentes da economia 

e da política. A sociedade parece evoluir pacificamente rumo 

a uma racionalidade superior; ela se transformaria sob nossos 

·olhos em sociedade científica: aplicação racional do mais alto 

saber, conhecimento da matéria e conhecimento da realidade 

humana. Essa ' ' cientificidade' ' justifica a racionalidade burocrá­

tica, estabelece (ilusoriamente) a competência dos tecnocratas. 

Tecnicidade e "cientificidade", tanto um a quanto a outra trans-
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formadas em entidades autônomas, remetem uma à outra se 

justificam reciprocam.ente, servindo cada qual de álibi pa;a a 

outra. Descobre-se dtante de nós um sistema de álibis· cada 

conjunto ?e significações, que parece autônomo e prete~de se 

bastar a st m~smo , remete a um outro numa rotação vertigi­

nosa. Não sena o que se esconde sob a racionalidade e sob ·as 

racionalidades aparentes? 

Seria definitiva essa situação? Seria o coroamento da histó­

ria, mesmo se dispensamos a historicidade e se essa situação 

implica a eliminação do histórico como processo, como sentido? 

Parece, ao contrário, que ela nasce de uma conjuntura determi­

nada e limitada: o desafio dos regimes e dos sistemas políticos, 

nova forma da concorrência em escala mundial, com múltiplas 

conseqüências. Nessa conjuntura - corrida armamentista , 

depreciação extremamente rápida do equipamento técnico e 

militar, obsolescência dos objetos técnicos - a tecnicidade 

adquire um caráter revolucionário. Ela representa o papel da 

revolução inacabada, mas se erige em " fator" independente. 

autônomo , que pesa sobre o conjunto da prática social, ou 

melhor, separa-se dela (não sem pesar, paradoxalmente) para 

produzir acontecimentos nas estratosferas dos espaços políticos 

e dos espaços cósmicos! Aliás , pode-se temer que semelhante 

conjuntura se transforme em estrutura. Somente o futuro pode 

responder a uma interrogação sobre esse pomo. 

Em resumo , a denominação de " sociedade técnica" con­

tém também uma verdade parcial, mas é verdadeira diferente­

mente do que pensaram os teóricos que a adotaram. Quando 

essa verdade relativa quer se transformar em. verdade definitiva 

- em definição -, ela se transforma igualmente em erro , 

em ilusão ideológica, em mito justificador de uma situação: 

disfarçando o que tem de insuportável e valorizando o que tem 

de novo na história, em detrimento da história e da historicidade. 

Sociedade da abundância. A passagem à sociedade da 

abundância caracterizaria nossa época e poder-se-ia tirar daí 

uma definição. Efetivamente, a produção industrial e a "tecni­

cidade'' permitem entrever uma produtividade sem limites, 

com a automatização das atividades produtoras. Para infelici­

dade da definição (que vem dos ideólogos da sociedade ameri­

cana, Galbraith, Rostow etc.), a automatização acarreta um 
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certo número de conseqüências q.ue a refreiam. É po~sível ~~e 
essas conseqüências chegu~m mars longe do que mu1_;os . teo:_r­

cos acreditam. A automanzação exagerada e a abun~anoa f!-a_o 

acarretariam a passagem à gratuidade dos .produtos mdustnars 

verdadeiramente abundantes? Não afetanam o fundamento 

do valor de troca? Não é essa perspectiva que segura a automa­

tização, mais ainda que as ameaças de desemprego para uma 

fração da classe operária? 
Deixemos de lado essa problemática. Nas sociedades ditas 

de abundância e mesmo de desperdício, nos Estados Unidos e 

nos países altamente industrializados da Europa subsistem cla­

reiras de antiga pobreza: a miséria material. Por outro lado, a 

nova pobreza se observa um pouco por toda parte. Estand_o 

satisfeitas algumas necessidades elementares (ao preço de qua~s 

renúncias, de quais privações?), as necessidades refinadas, que 

são ch::tmadas "culturais", e outras necessidades básicas, que 

podem ser chamadas "sociais", ficam profundamente : 'insatis­

feitas" nesta sociedade produtivista. A nova pobreza se rnstaura, 

se o-eneraliza, proletariza camadas sociais novas (os "colarinhos­

br:'ncos' ', os empregados, uma boa parte dos técnicos e das 

"profissões liberais" etc .). 

Ainda mais: no seio dessa sociedade, dita de abundância, 

novas carências se manifestam. Antigamente, em nosso país, 

o pão era raro e o espaço abundante. Agora o trigo é abun­

dante (o pão continua raro em muitos outros países), mas o 

espaço se rorna raro. Essa escassez. do espaço nos países i~dus­

triais avançados se observa em parncular em tudo o que drz res­

peito à cidade e ao urbanismo. O tempo també~ s~ faz raro , 

assim como o desejo . Já assinalamos como a admrmstração da 

escassez se rorna ciência e se legitima ao pretender se firmar 

como "ciemificidade" . Último argumento, não o menor: se a 

abundância não sio-nifica a Festa, se ela não reproduz uma reno­

vação triunfal da °Festa, p ara que serve e o que significa ela? 

Conclusão: como as precedentes, a definição proposta conserva 

alguns faros, mas extrapola a partir desses mesmos fatos, o que 

impede que seja aceita. 
Sociedade de lazer? A grande mudança, a transição hoje 

a caminho, não seria tanto a passagem da escassez para a ab':n­

dância quanto a passagem do trabalho para o lazer. Tro:an~­

mos de era, de ''valores'' dominantes , uma mudança drfícrl. 

f 
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Evidentemente é certo que os " lazeres" assumem uma 

importância cada vez maior na sociedade francesa e na socie­

dade dita ind~srrial. Quem o negará? Eles entram nas necessi­

dades e modrficam as necessidades preexistentes. As fadigas 

d~ "vida mo~erna" tornam indispensáveis o divertimento , a 

drs~ração, .a dlSt.ensão. Os teóricos do lazer, seguidos por uma 

legrão de)?rnahst~ e de vulgarizadores , já disseram e repeti­

ram: as fenas, fenomeno recente em toda a escala social modi­

ficaram essa sociedade, deslocaram as preocupações, ror,nando­
se o centro dessas preocupações. 

Co:no as ::nteriores, a presente denominação se apóia sobre 

faros. Vao aqll1 outros fat?s que a tornam pouco aceitável. Os 

empregos do tempo, anal1Sados de forma comparativa deixam 

t~bém aparecer fenô~enos novos. Classificando-se as horas (do 

dra, da semana, do mes, do ano) em três categorias, a saber: o 

tempo obrigatóno (o d_o trabalho prof1Ssional), o tempo livre (o 

dos lazeres) , o tempo zmposto (o das exigências diversas fora do 

trabalho, como transp_orte, idas e vindas, formalidades etc.), veri­

fica-se que o tempo 1mposto ganha terreno. Ele aumenta mais 

rápido que o tempo dos Jazeres. O tempo imposto se inscreve 

r:a cotidianidad~ e tende a definir o cotidiano pela soma das impo­

srções (pelo conJunto delas). A modernidade não entra então de 

maneira evidente na era dos lazeres? Na verdade, os "valores" 

~tigamente.ligados ao trabalho, ~o ofício, ao qualitativo na ação 

cnadora se d1Ssolvem. Os valores ligados ao lazer estãó começando 

a nascer. Que as pessoas pensem nas suas férias ' durante todo o 

a.no; isso não quer di:er que um .. estilo" tenhá surg1do dessa 

srtuação e que esse estilo tenha dado um sentido novo ao laí:er. 

Talvez estilo esteja sendo procurado no âmbito das "cidades de 

lazer", mas não é evidente. O não-trabalho contém o futuro e 

é o horizonte, mas a transição se anuncia longa, confusa e peri­

gosa. Somente uma automatização integral da produção tornaria 

.possív~l a sociedade ~os lazeres. Para se chegar a esse ponto, os 

mvesnmentos de caprtal são tão altos que uma ou duas gerações 

dev~riam se sacrificar. Aí. está a nossa perspectiva, ou a nossa pros­

pecuva: trabalhar. encarruçadamente para se legar às gerações futu­
ras a possibilidade de se criar a sociedade dos lazeres, superando­

se as exigências e imposições do trabalho produtivo material, pas­

sando-se às atividades múltiplas produtoras de obras, ou simples­

mente de prazer e de alegria. Por enquanto, o trabalho, com 
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ma extrema divisão das operações produtoras, continua a _domi­

~ar a prática social. Na indústria automatizada não há ma1.s con­

tato com a matéria sobre a qual age o trabalho, e mesmo o con­

tato com a própria máq~ina desaparece, -~as esse não-trabalho 

(controle vigilância) é aJ.llda trabalho coudiano. Um pouco em 

todos os ~ampos, a carreira substitui o ofício, sem suprimir (e tal­

vez agravando) as imposições cotidianas que pesam sobre o "tra­

balhador". No momento, o lazer é ames de tudo e para todos , 

ou quase todos, a ~p~ua (momentânea) com o cotidi~o. ~,vive- _ 

se uma mutação difícil no transcorrer da qual os a~ugos valo­

res" foram inconsiderada e prematuramente obscureados. O lazer 

não é mais a Festa ou a recompensa do labor, taml?ém não é 

ainda a atividade livre que se exerce para si mesma. E o espetá­

culo generalizado: televisão , cinema, turismo. 

Sociedade de consumo? Esta denominação, com a teoria 

correspondente, difundiu-se desde o p~ríodo considerado (19_?0, 

1960). Mostra-se, com números convmcentes, qu~ nos pais~s 

industriais avançados o consumo dos bens matenais e culturaJ.s 

aumentou, que ele vai se ampliando, que o~ ~ens ditos "de 

consumo durável" (carros, aparelhos de televisao etc.) desem­

penham um papel n<?vo e ca?~ ':'ez mais~ 7onside~~vel._ Estas 

constatações são exatas, mas tnvtais. Os teoncos da sociedade 

de consumo" por estas palavras entendem ou subentendem 

outra coisa. Eles afirmam que, antigamente, no início da eco­

nomia capitalista e da produção industrial, nessa pré-história 

da sociedade moderna, as necessidades não orientavam essa 

produção. Os empresários não conheciam o mercado, ignoravam 

os consumidores. Produziam ao acaso, lançando suas mercado­

rias no mercado e esperando o comprador, esperando o consu­

midor. Hoje, aqueles que organizam a produção afirmam 

conhecer o m ercado, não apenas a demanda solvente, m~ os 

desejos e as necessidades dos consumidores. ~or conseguinte, 

a atividade consumidora teria feito sua glonosa entrada na 

racionalidade organizada. Posto que haja ''vida cotidiana'', ela 

seria tomada em consideração e mesmo integrada como tal na 

razão científica encarnada na prática de uma sociedade alta­

mente organizada. Não haveria mais razão para distingui-la, 

para considerá-la um nível da realidade. 

Respondel'émos em p rimeiro lugar que não se v~rifica 

em nossos países um estudo aprofundado das necessidades 
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sociais e ' 'culturais' ' , mas uma prospecção das necessidades indi­

vzduais (~, ~~r conseguinte, apenas da demanda solvente). 

Nada mais facrl mosrra-r como foram mal e tardiamente desco­

bertas as necess.idades sociais próprias à vida urbana. 

. Além do mais, essas necessidades individuais (que não são 

ob;etos!) não são "objeto" de um saber desinteressado. A 

ma?eira de ~stu~á-las age sobre elas, faz parte de uma prática 

social ~ as cr~stalrza. Aliás, a ação sobre as n ecessidades dispõe 

. de mews mars poderosos que o estudo de mercado e das moti­

vaçõ~s. Qual é ? papel da publicidade? O publicitário é o 

demrurgo _da ~ocredade moderna, o mágico todo-poderoso que 

concebe vrtonosamente a estratégia do desejo? Ou não passa 

~e um modesto e honesto intermediário que informa as neces­

Sida~es e faz saber que este ou aquele objeto se prepara para 

a satisfação do consumidor? Entre esses dois casos extremos apa­

rece ~r_n~ _verdade que condu_z a uma teoria da publicidade. O 

publrcttano prod~z ~s necessidades? Modela o desejo, a serviço 

do produ~or capnaltsta? Talvez não, ainda que sejam idéias 

defensáveis. Nem por isso a publicidade deixa de ter um poder 

ex~raordinário. Não é ela própria o primeiro dos bens consumí­

vers_? Não oferec~ ao consumo um imenso volume de signos, 

de Imagens, de dtscursos? Não é ela a retórica dessa sociedade? 

~ão é ~la que i~pregna _a ling_uagem, a. literatura e o imaginá­

r~o social sem_ ~eixar de tntervtr. na prática, em meio às aspira­

çoes? A publrctdade não tendena a fornecer e mesmo a se tor­

nar a ideologia dominante dessa sociedade, como o mostram 

a irJ?-porcância e a eficácia das propagandas que imitam os pro­

cc:_drment~s .I?~ blicitári~s? Instit~cionalizando-se, a publicidade 

nao subsutuma as antigas mediações, inclusive a arte? Não se 

tornaria central, única mediação entre produtor e consumidor 

entre técnica e prática, entre vida social e poder político? Ma~ 

então, o que essa ideologia cobre e amolda, a não ser um nível 

de realidade social, distinto como tal: o cotidiano, que contém 

todos os "objetos" - roupas, alimentos, mobílias? 

A denominação proposta não é falsa, no entanto não é acei­

tável. Existe efetivamente uma passagem da escassez à abundân­

cia, da produção insuficiente a um consumo imenso e mesmo a 

~U:. superconsumo _(desperdício,_ ga~ros com suntuosidade e pres­

ugro etc.) n~s ambientes do caprtaltsmo modificado. Existe passa­

gem da pnvação ao prazer, do "homem" das necessidades 
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"h mem" das necessidades múl~iplas e ricas 
Pobres e escassas ao o . mo acidade de ação e de prazer)_, mas essa passagem, co 
(em cap si ões ocorre de maneua penosa, arrastando co n-
a:> oux~ ~~np;ssad~ sob a influência de imposiçõe~ pouc_o ~la­
SigO E~ agem 'de uma velha cultura alicerçada na hmlta­ras xtste pass c1m· · - d scas - . d .d des na ''economia', e na a irustraçao a e -çao as necess1 a , A • d d -, a cultura baseada na abundanC1a a pro uçao e na sez a nov · al. d am litude do consumo, mas atra~és de uma c~se gener _lza ~-
É ~ssa conjuntura que a ideologta da pr?duçao_ e o senudo da 
atividade criadora se transformaram ;~ zdeologza_ C:? con~~mo~ 
Essa ideolo<ria destituiu a classe operana de suas ~de1as e valo 

1 res" conse~ando a superioridade para a burg~?sla , par~,a qua 
' · · · · Ela apagou a imagem do homem anvo, reservou a mlCiauva. .d -colocando em seu lugar a imagem do consuffil or c?mo ~azao 

de felicidade como racionalidade suprema, c?r:no idennda_de 
d eal ' ·d al (do "eu" ou "suJ·eito" individual, que v1ve 0 r com o 1 e ·d e ue age, com 0 seu "objeto"). ~ão_ é o co_?-~1 ornem tam-
!co o objeto conswnido que tem imp?rtanCia nesse mercad~ 

~e imagens é a representação do consumidor e do ato de consu 
· transf;rmado em arte de consumir. A_o longo dess~ processo 

~:s,ubstituiçãO e de deslocamentO ideológlCOS, consegmu-se ar~­
tar e até ap~gar a consciência da alienação, acrescentando-se a !e-
nações novas às amigas. . , . A Já. mencionamos a existência de um exuaordmano f~no­
meno no qual nós (cada um de nós) estamo~ n:ergulha os. 
Ocorre uma liberação de enormes massas de szgnificantes mal 
ligados a seus significados ou separados, de_les Cp:lav~:s, ~~i~~ 
imagens signos diversos). Eles flutuam a disposlça~ f: h .d d 
dade e da propaganda: o sorriso tor?-a-se sí~b?~o a , ~ c1 a ,~ 
otidiana 0 do consumidor esclarecido e a tdeia de Pll:rez~ 
~derem à, brancura obtida pelos deterge_nt:s: Quanto aos stgm~­
cados deixados de lado (os estilos, o histonco etc.), eles se cUi­
dam como podem. Algumas pessoas os redescob:_em. em nome 
de uma alta-cultura quase clandestina e reservada a elite. Outros 
tentam recuperá-los para transformá-los em bens de ~onsum? 
(móveis casas, jóias inspiradas em obras de adrte e eN e~tilos ~nln­
gos). A~sim, eles ocupam o quê? Um nível e rea i a e so~a. 

Muitas vezes, desde que se ope_ram essas uansf?rmaç~~s e 
que se instaura a modernidade, os sociólogos, economiStas e po­
líticos" puseram em evidência o papel do Estado. Contra o pen-
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sarnento marxista e muitas vezes reclamando abusivamente dela, 
eles· rejeitaram uma das teses mais famosas, a da "decadência 
do Estado". Na maioria dos casos eles pareciam ignorar que reto­
mavam teses hegelianas, que opunham Hegel a Marx, e que a 
nossa época continua a viver esse co_nfronto. Em vez de realizar 
a filosofia no sentido da totalidade hwnana, esta época vai reali­
zar o hegelianismo e a totalidade estatal? Efetivamente, o Estado 
se reconstruiu, após a Segunda Guerra Mundial, com muito 
mais poder que antes, em todos os países, incluindo países do 
''Terceiro Mundo'', países ''socialistas'' e países anglo-saxões que 
até então haviam iludido as exigências da intervenção estatal, do 
planejamento econômico e da racionalidade organizadora. Ape­
nas a Iugoslávia (talvez) escapa a essa regra . Muito alto se elevam 
e se exercem os poderes de decisão. Num plano muito arrogante 
se elaboram as estratégias e se confrontam as variáveis estratégicas. 
Mas sobre o que se exercem os poderes? O que é que eles põem 
em causa? Sobre o que pesam as instituições, senão sobre o coti­
diano que elas retalham e dispõem de acordo com imposições 
que representam as exigências e atualizam as estratégias dos Esta­
dos? Tais questões podem parecer vãs, assirp como todo protesto 
e contestação diante dos monstros estatais. E igualmente inadmis­
sível confirmar pelo conhecimento teórico essa situação e atribuir 
ao Estado um ceri:ificado de boa consciência. Além do mais, gran­
des rachaduras incomodam esses edifícios, e as relações (nª' França 
e noutros países) do "público" com o "privado" não andam lá 
muito bem. 

A técnica aperfeiçoou-se extraordinariamente, mas é ao 
nível do Estado, das pesquisas espaciais e nucleares, dos arma­
m entos e das estratégias que ela apresenta seus resultados. Já 
notamos o contraste entre esta força e a miséria técnica do coti­
diano, entre o esplendor dos verdadeiros objetos técnicos e as 
pobres pequenas invenções em sua embalagem ideológica. Assim 
também, a "cultura" se decompõe após uma cisão interna. 
Muito alto pairam a intelectualidade sutil, os jogos bizantinos 
a respeito da linguagem e da escrita literária, a compreensão 
dos estilos e da história. Muito baixo se exibem a vulgarização, 

. os trocadilhos de gosto duvidoso, os jogos por demais grossei­
ros, a cultura para as massas. 

É, portanto, uma diferença de nível que se impõe ao exame 
e não . a unidade racional das necessidades, do consumo e da 
comunicação. Essa diferença de níveis se organiza, se planifica. 
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E é sobre 0 plano inferi~r, s~bre a larg~ base da_ cotidianidade 
que repousa 0 edifício puami~al da sooeda~e ~1ta moderna: 

Em nossos países (o Ocidente neocapitahsta) o _ pla_?eJ~­
mento da produção - a racionalização gl?bal da ~nd';lstna 
_ não aconteceu. No entanto, um planeJamento mdueto, 
uma certa organização glo~~l se tornam p:e~entes, mas p_?r 
um caminho desviado. A anvidade dos escn~onos, dos org~ms­
mos públicos e das instituições ar:exas funciOna nesse senudo. 
0 conjunto é pouco coerente , vai rangendo e aos solavancos, 
mas chega a caminhar. Essa estruturação um. tantoA fr~ca se 
cobre de uma ideologia da estrutura, e essa mcoere_ncia, d_e 
uma obsessão de coerência; do mesmo modo, es~a mcap~ci­
dade para a integração cria~iva se reveste ~e nostalgiaS mult~co­
lores: participação, comum_dade. O q~e _e que essas orgamza­
ções organizam ? Nada mais que o coudia~o. _ 

Mais ou menos a partir de 1960 a situaçao se es~larece. 
0 cotidiano não é mais o abandonado, o desapropnado, o 
lugar-comum das ·atividades especializadas, o lugar neutro. Os 
dirigentes do neocapitalismo, na Fr:-n5a e _no:J.tr?s lugares, com­
preenderam muito bem que as colomas sao mcomodas e pouco 
rentáveis. A estratégia deles mudou. Adot~ram uma nov~ pe:_s­
pectiva: os investimentos no território naci~n~l, a orgamzaçao 
do mercado interior (o que absolutamente nao 1m pede o recu_:so 
aos países "em vias de de~envolvimento" como f~ntes ~e mao­
de-obra e de matérias-pnmas, como ~ugares de mvesnmento) 
porém não é mais a pre?cupa~ão dommante). Q_ue fazem eles. 
Fazem a exploração semKolomal de tudo _o que c;rc':lnda os ce~­
uos de decisões políticas e de concencraçao economi~a dos /capi­
tais: regiões periféricas, campos e zonas de produçao agncola, 
subúrbios, populações compostas não apena: d~ trabalhadores 
manuais mas também de empregados e de tecmcos._ O _estatuto 
do proletariado tende a se generalizar, o que contnbui para se 
diluírem os contornos da classe operária e para se ofuscare!? 
os seus ''valores'' e a sua ideologia. A exploração bem orgar:_I­
zada da sociedade inteira atinge também o consu~o, e nao 
mais apenas a classe produtora. O capitalismo, efeuvamente~ 
"adaptou-se" enquanto reclamava a adaptação das _pessoas a 
"vida moderna". Antes, os empresários "produziam" /ui? 
pouco ao acaso, para um mercado aleatório. A empresa media 
e a familiar predominavam, fazendo acompanhar de uma har-
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monia burguesa o encantamento melódico: o canto da beleza 
dos ofícios, da qualidade, do trabalho bem-amado. Na Europa, 
depois da guerra, alguns homens dotados e inteligentes (Quais? 
Não interessa isso aqui. ) perceberam a possibilidade de agir 
sobre o consumo e por meio do consumo, ou seja, de organi­
zar e de estruturar a vida cotidiana. Os fragmentos da vida coti­
diana se recortam, se separam em seu próprio "terreno" e se 
acomodam como as peças de um quebra-cabeça. Cada um deles 
pressupõe uma soma de organizações e de instituições. Cada 
um deles- o trabalho, a vida privada e a vida familiar, os laze­
res- é explorado de maneira racional, incluindo-se aí a novís­
sima organização (comercial e semiplanificada) dos lazeres. 

O fenômeno característico, significativo, no qual e sobre 
o qual essa organização se lê, porque ela está escrita nele, é a 
cidade nova. Deixemos de lado seus outros traços e marcas: 
rápido crescimento da cidade tradicional, segregação, vigilância 
policial etc. Na cidade nova, nesse texto social legível para 
quem sabe ler, que é que se inscreve? Que é que se projeta 
nesse terreno? A administração do cotidiano, sua subdivisão 
(trabalho, vida privada, lazer) , organização controlada e minu­
ciosa do emprego do tempo. Qualquer que seja a sua renda, 
e qualquer que seja a classe a que pertence (empregados, ' 'cola­
rinhos-brancos", pequenos e médios técnicos, grupos peque­
nos e médios), o habitante _da cidade nova recebe o estatuto 
generalizado de proletário. Além do mais, essas cidades novas 
- Sarcelles, Moureux e tantas outras - não deixam de lem­
brar estranhamente as cidades construídas nas colônias e semico­
lônias, bem divididas em quadras e estritamente vigiadas 8 . 

Elas têm ainda alguma coisa de mais severo, por causa da falta 
de cafés e de lugares de prazer. A colonização da metrópole 
afasta as ocasiões de fuga ao comportamento padrão. 

Essas considerações e muitas outras que virão mais tarde 
permitem anunciar algumas conclusões. 

1. As modificações da prática social, na França e em outros 
países neocapitalistas, não afastam a noção de cotidianidade. 

8 Esses faros significativos não são os únicos. nem separáveis de muitos outros. No que 
concerne a França. lembremos aqui o papel essencial do semiplanejamemo. das Pres­

tações de Comas da Nação e a importância dos estudos sobre as despesas da família 
e o consumo. A extensão do crédito (e da situação de crédito) figura entre esses faros 
significativos. 
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_ . lh entre modernidade e cotidianidade. O con-
N~o Tes~~t~~~~noase modifica, mas essa modificação o con~rma 
celdor a É reciso abandonar uma parte d? ~s:u . cor~.teudo, 
e r d ç · ntep 0 contraste pungente entre m1sena e nquez:, nota ame d" ~ · F · servas nao entre o ordinário e o exuaor man_o. ertas essas re . , . 
a e nas o conceito persiste, mas amda passa para o pmr~;uo 
1ano 9_ 0 cotidiano, no mundo moderno, de1xo.u de s~~ s_u­

p · , , (rico de subjetividade possível) para se t~rnar o~r­
~~l't'o (objeto da organização social). Eriq~anto ob;eto ~a re e7 
xão , longe de desaparec~r (? que po~ena ter aconteCidO se ~ 

l
·mento revolucionáno uvesse obudo sucesso), ele, ao con mov l"d trário, se reafirmou e se conso 1 ou. -

2 Nessas condições, as d~nominações propos_tas nao pare-
. · ~ ·s Como seO'urar· e J·umar nwn enunaado os traços cem ace1tave1 . b ~ . d. levados em consideraçã~? "Sociedade bu:ocratzc~. e c~nsu17!~ 

diri ·do,,, t.al é a defimção proposta aq~ para nossa . soc1e 
d dgz Marcam-se assim tanto o caráter rac1onal dessa so;:1~~ade, 
c~m~ também os limites dessa racionalidade (burocrat~ca), o 
ob"eto que ela organiza (o consumo no lugar da produçao) ~ o 
/~no ara 0 qual dirige seu e_sfo:ço a fim_ de se sen~tar so.bre.:_ ~ p ·di p A essa definição atnbmmos entao um carater czentífi con ano. . . s to Ela co. Ela se formula de maneira maiS rzgorosa qu~ as outra ·. , 
- ~ · anto na literatura como numa filosofia soc1al nao se apo1a t d lid d · 1 externa em relação ao conhecimento a rea a e socla . 

6. o que aconteceu, então (na França, entre 1950 e 1960)? 

Estamos agora em condições de precisar alg':ln_s fat~s , dei­
xando de lado 0 que se refere ao Estad_o, à adm1mstra~ao_, aos 
problemas propriamente urbanos e mu1tos de outros mve1s. 

h · ai um tempo antes de chegar 9 O autor intervém aqui para reconhe~er que est~o~O ~ais de uma vez encarou a 
a essas conclusões. Durante esse p~nodo (l 95â~ ~m~reendido. Isso explica o longo 
possibilidade de ab~nd~nar 0

1 
c:;e(~c;:t;o~:::~n à la critique de la vie quotidienne. mtervalo entre o pnmetro vo u 

1946) e o segundo vol';lme (l96~). uma outra or exemplo: capitalismo 
lO Esta defi~i~ão não é mcompauvel co~ .:Jg da permit~ ~elhor analisar as funções 
monop::~e~~ ;;~fe~o;d;~E~o:~ ~~~~:~ge , no atual e no poss~vd, que "capit~-
el_ estru I' . o de Estado" que estatiza o econômico e favonza um cconomzs· tsmo monopo tsttc · . 
mo. ideologia e "valor" da sociedade constderada. 

li 
i 
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Negligenciando também um certo domínio (incompleto) 
do mercado e das leis do mercado, obtido pela ação sobre os 
consumidores, deixamos aos economistas essas questões, mas 
não sem rejeitar o economi'smo por uma crítica radical. 

a) Um contraste se estende até a contradição entre o tempo 
cíclico e o tempo linear(racional), mas sobretudo entre os pro­
cessos (sociais) cumulativos e os processos não-cumulativos. A 
teoria da acumulação, já elaborada na obra de Marx, ficou 
incompleta. Em O capital e em obras anexas, ela se baseia 
somente na história da Europa ocidental e da Inglaterra. Há 
um século vêm aparecendo fenômenos novos. O caráter cumu­
lativo não pertence apenas ao capital, mas aos conhecimentos, 
às técnicas, em certa medida à população (não sem tendências 
contrárias que refreiam em todos os níveis ou impedem a acu­
mulação). A memória é o tipo de processo cumulativo (e, por 
conseguinte, o órgão essencial das máquinas que materializam 
e tornam técnico o processo considerado). Ora, o cotidiano não 
tem esse caráter cumulativo. O uso social do corpo muda no 
correr dos séculos; o "gestual" se modifica; as expressões físi­
cas, enquanto conjuntos significantes (gestos, caretas, mímicas), 
se transformam; mas o corpo não se metamorfoseia. Quanto 

. às necessidades fisiológicas e biológicas e às capacidades corres­
pondentes, recebem a marca dos estilos, das civilizações, das 
culturas. As maneiras de satisfazer (ou frustrar) as necessidades 
se modificam. Na medida em que são psicológicas e biológicas, 
as carências e atividades têm uma certa estabilidade que per­
mite acreditar numa ''natureza humana" , numa continuidade 
evolutiva. As emoções e os sentimentos mudam, mas não se 
acumulam , nem os sonhos. Um milionário americano e um 
cule de Hong-Kong não têm, com relação a calorias , exigências 
diferentes ; o cule teria necessidades maiores. O desempenho 
físico , a capacidade erótica, os anos de maturação e de envelhe­
cimento, a fecundidade natural oscilam entre limites relativa­
mente estreitos. O número de objetos que verdadeiramente se 
podem utilizar na vida cotidiana não pode crescer indefinida­
mente. Em resumo, sem poder escapar inteiramente das conse­
qüências das acumulações, o cotidiano recebe delas nada mais 
que um reflexo. Ele evolui (quando se transforma) segundo rit­
mos que não coincidem com o tempo da acumulação, e em 
espaços que não se identificam com os campos dos processos 
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cumulativos. Isso permite crer numa estrita continuidade da 
casa, do lar, da cidade, desde a cidade oriental proto-histórica 
até os nossos dias ... 

Ora, uma sociedade perde roda a coesão, se não restabe-
lece a unidade. Como a sociedade "moderna" enfrenta o pro­
blema? Organizando a mudança da cotidianidade. A deprecia­
ção dos objetos e das "mod_as" se acelera ~om o processo cumu­
lativo. O desgaste moral va1, cada vez ma1s depressa, ganhando 
em velocidade o desgaste material (das máquinas, como das 
aplicações técnicas e dos objetos de uso). Essa sociedade cami­
nha para a destruição e para a autodestruição, e aqui como 

• 11 
entre outros lugares a guerra prolonga a paz por outros mews . 
Ou o cotidiano é mantido na pobreza, ou então ele se volta à 
destruição (brutal ou não, mas sempre sob opressão). 

O conflito entre o cumulativo e o não-cumulativo se resolve 
assim pela subordinação metódica do não-cumulativo, por sua 
destruição ordenada: por uma racionalidade que roca as raias 
do absurdo, mas que é ótima na manipulação das coisas e das 
pessoas. 

b) Se considerarmos o campo semântico global (isto é, a 
sociedade inteira como campo de significações, com lugares diver­
sos, centros e núcleos disseminados), verificaremos transforma­
ções apreciáveis. Durante longos períodos históricos, os símbolos 
dominaram esse campo (símbolos provenientes da natureza, mas 
dotados de uma força social considerável). Já no início da nossa 
civilização, e notadamente após a invenção da imprensa, o campo 
semântico inteiro desliza do símbolo para o signo. No período 
considerado, um outro deslizamento se configura, ou melhor, 
se confirma: do signo para o sinal. Figurando no campo semân­
tico (global) com os símbolos e os signos, o sinal difere deles. 
Ele não tem outra significação a não ser a ordem estipulada, e 
pode comparar-se aos signos sem significação (assim como as 
letras) que entram em unidades articuladas (as palavras ou mone­
mas) . Ele comanda, ordena comportamentos e os regulariza. 
Compõe-se de oposições definidas unicamente por sua oposição 
(o vermelho e o verde). No entanto, os signos se agrupam em 
códigos (o código da estrada, exemplo simples e muito conheci­
do) e constituem redes que atrapalham. 

11 Reencontraremos mais adiante a noção de obsolescéncia. 

~I 

l 
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O _d:slt:amen~o do _c~po em direção ao sinal implica a 
predoml?~noa das Imposi~oes sobre os sentidos, a generalização 
do cond1c10namemo na vida cotidiana a redução do coti.di 

d
. _ ( d . . , ano 

a uma rmensao a_ Ispo_stção d?s elementos recortados), afas-
tando-se as OU:tr!-s d:m<:nsoes da hng_uagem e do sentido, os sím­
bolos, as opos1çoes s1gruficantes. O smal e o sistema de sinais for­
neceo:~ ur:n modelo cômodo ~e manzpulação das pessoas e das 
~onsc~enc1as, ?, que não exd~,I outros m~ios mais sutis. E agora 
1magme um homem novo que funcwna sobre a memória. 
Suponha que de cada "outro" esse homem registre um fato, 
um g_esto, um~ palavra, de uma vez por todas, à maneira de 
um sznal. Imagme agora a bela humanidade que daí resulta. 
_ c) O de:vio ~a energia criadora de obr;is para a dramatiza-

ç~o, para a v1s~ahz~ção espetacular do mundo (cinema, televi­
sao) tem suas Implicações. O "espetáculo do mundo" tOrna­
se consumo de espetáculo e espetáculo do consumo, o que for­
nece um b~m e~emplo de tom_Iquete, uma espécie de pleonasmo 
que os racwn~hstas _da orgamzação romam por um equilíbrio 
((eedback) sat~sfatón?. Esse desvio traz consigo uma consciên­
oa bastante viva da Impotência criadora, do caráter decepcio­
nante de um consumo devorad?r das obras e dos estilos passa­
dos, o que acar~~ta u~a te_2lt~,nva de compe~sação ideológica: 
com o tema da paruc1paçao emerge tambem o da ''criativi­
dade" . C~em as antig~s certezas ligadas a conteúdos (aparen­
t~s ou rea1s). E decepcwnam as formas de conteúdo privadas 
ndas como formas " puras" e incumbidas como tal de uma fun: 
ç~o ~str~turado~a . Daí vem a impressão de uma perda de subs­
tar;,cza. E uma lmpre,s,sã~ dramática ,_ mai~ impress!onante que 
o desencantamento d1a~te da r~cwnahdade, cup teorização 
M~ Weber tentou (acreditando amda na substancialidade do 
raoo?al): De onde vinha essa impressão de substancialidade 
na h1stón~ ou na pré-história, ou seja, nas épocas que precedem 
a modermdade? Da natureza? Da escassez de muiros objetOs 
e do valor que lhes era atribuído? Do trágico, da morte? Do 
que restou. das comunidades? Dos estilos, da ética ou da arte 
como med1ação substancial entre as formas? A questão aí está. 

d) Na vida social, ames da' Segunda Guerra Mundial, pelo 
menos_ na Fr~nça e na Europa, prolongavam-se as reminiscências 
da anu~a sooedade. A produção industrial não tinha ainda liqui­
d_a~o e_1megrado os restOs de produção anesanal e rural. A aldeia 
vivia amda e o campo rodeava a cidade, mesmo no interior dos 
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países induStrializados. Numerosos prolongamentos do pré-cap!·ta­
fismo ainda não tinham sido relegados ao folclore (nem reavlv~­
dos como folclore para o consumo turísti~o ). Aos objet?s de fab~l­
cação industrial sobrepur:ham-s_e os objetos <l:r:_resana.ts e rura.ts. 
Simbolicamente, esses objetos unham valores ja ultrapassado~ e, 
por sinal , contraditórios; .':J?-5 fal~van; da escassez e do precioso 
que provém do escasso (j01as, b1belos e_tc.), outros ~~av~ da 
fecundidade, da profusão, da abundância para os pnvlleg1ados, 
em meio à penúria. Assim, entre os móveis, o grande armário, 

0 leito de centro, o vasto espelho, o relógio de parede, v~iculavam 
lembranças quase mitológicas utilizadas pela aristocraaa e pela 
burguesia (grande ou pequena) para se ''expr~ir' '. O mes~o 
acontecia com os monumentos . . No período considerado, o capita­
lismo oro-anizador do consumo acabou com essa superposição de 
camadas

0 
de objetos datados de maneira diferente . O mercad_? 

capitalista encarregou-se dos bens ?e consumo chamad~s dura­
veis. Em outras palavras, a econom1a de mercado, sob o Impulso 
do neocapitalismo, invadiu o que se denomina algumas vezes _a 
"cultura material", eliminando as reminiscências e a superposi­
ção de camadas de objetos que lembravru:n épocas c;liversas. Exce­
ção aparente: os objetos de ane e de estilo, de b~a ou de alta 
época. Não passa de uma exceção aparente. Os obJetos que tra­
zem as marcas da obra são destinados à "elite" ; um mercado espe­
cial e um ramo específico de produção (a cópia, simulação do ori­
ginal) ocupam-se disso 12

• 

7. Terceiro período - a partir de 1960 

Não temos diante de nós apenas o recorte e a organização 
do cotidiano, mas também a sua programação. A so~iedade 
burocrática de consumo dirigido, segura de suas capaCidades, 
orgulhosa de suas vi~órias, e~tá se apro:cin:ando ~o seu o?jetiv~. 
Sua finalidade melO consciente, me10 mconsc1ente ate aqu1, 
torna-se uansp~rente: a cibernetização da sociedade pelo cami­
nho do cotidiano 1,;. 

12 A Critica da vida cotidiana. de acordo com o projeto inicial, devia figurar num tríp· 
rico com A consciência mistificada e A consciência pn"vada. A consciência não dei-

xou de ser privada e frustrada . . . . . 
13 Cf. o capítulo seguinte da presente obra e mats tarde o tercelfO volume da Cnt:que 

de la vie quotidienne, cujo esboço apresentamos aqui. 

I 

I 

I 
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A vida cotidiana se organiza como resultado de uma ação 
combinada, semiplanejada (na França). Cada vez mais clara e 
fortemente as atividades chamadas superiores (formas, modelos, 
conhecimentos aplicados) não apenas se situam em relação ao 
cotidiano, mas ainda o tomam por objeto. Ele se torna ó plano 
sobre o qual se projetam os claros e os escuros, os vazios e· os 
cheios, as forças e as fraquezas dessa sociedade. Forças políticas 
e formas sociais convergem nesta orientação: consolidar o coti­
diano, estruturá-lo, torná-lo funcional. Os outros níveis do 
social (exceto o Estado, que funciona muito alto na estratosfera 
sociológica) existem apenas em função da cotidianidade. A 
importância das estruturas e seu interesse medem-se de acordo 
com essa capacidade de ''estruturar '' a vida cotidiana. 

Não há drama aparente. Cada um se instala no co o!. Há 
uma desdramatização ostensiva. Não há mais drama; apenas 
coisas, certezas, "valores" , " papéis", satisfações, "jobs" , 
empregos, situações e funções. No entanto, forças colossais e 
derrisórias se abatem sobre o entretanto, à crítica do individua­
lismo (privação de contatos e de comunicações) se sobrepõe 
hoje uma reivindicação nova: o direito à solidão, à vida pri­
vada , o direito de fugir dos terrorismos que apavoram. Quanto 
à mistificação, em primeiro lugar ela se generalizou; em 
segundo, o termo penetrou até no jornalismo; em terceiro, 
muito conscientes, os ideólogos apresentam hoje a ideologia 
como não-ideológica e como recurso contra as mistificações (ci­
ência "pura", alta cultura etc.). Daí o abandono do projeto 
cotidiano. Elas o agarram para amassá-lo e sufocá-lo; elas o acos­
sam até a separação, a ruptura, o sonho, o imaginário, a evasão. 

O novo , de alguns anos para cá, é que as conseqüências 
da industrialização, numa sociedade dominada pelas relações 
de produção e de propriedade capitalistas (um pouco modifica­
das, mas conservadas em sua essência), se aproximam de seu 
termo: uma cotidianidade programada num ambiente urbano 
adaptado para esse fim. A cidade tradicional explode, enquanto 
a urbanização se estende, o que permite hoje semelhante 
empresa. A cibernetização da sociedade corre o risco de produ­
zir-se por este caminho: organização do território, instituição 
de vastos dispositivos eficazes, reconstituição de uma vida 
urbana de acordo com um modelo adequado (centros de deci­
são, circulação e informação a serviço do poder) . 
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Assim 0 recorte, ainda vis!vel nas cidades novas, che~a 

ao fim. Te~de-se a uma r~constituição prá~ica de u~~ espé~Ie 
de unidade. Essa tendência chama-se oficialmente urbanis­

mo". O problema da síntese volta ao primeiro plano. Procura­

se "o homem de síntese". Há muitos candidatos: filósofos, 

economistas, sociólogos, arquitetos, urbanistas, demógrafos, 

tecnocratas diversos e de diversas denominações. Quase todos 

apostam, sem o .reconhecer, numa "robotização~ ' da qua~ eles 

seriam os programadores, porque ela e.xe~uta~Ia a par~1r do 

modelo sintético criado por eles. Os mais mtehgentes vislum­

bram a realização ''espontânea'' , isto é, democrática e não auto-

. ~ . d d 1 14 
ntana o seu mo e o . 

Nossas análises juntam-se (seria mais exato dizer que foram 

juntadas por) àquelas d~s sociólogos críticos .~a sociedade. ame­

ricana. Em todo caso, diferem delas. Os soc10logos amencanos 

trouxeram à luz muitos pontos importantes; eles não elabor~­

ram os conceitos-mestres, os de cotidianidade ou de moderni­

dade, os da urbanização e do urbanismo. Deixaram a última 

palavra aos economist~, por falta de ~ma crític.a global d.a 

sociedade , das ideologias e do economismo (teona do cresci­

mento). Não opomos, como Riesman, um "homem extradeter­

minado" (other directed) a um homem "intradeterminado" 

(inner directed). De preferência, mostraríamos um homem 

determinado e até mesmo pré-fabricado de fora para dentro 

(pelas opressões, estereótipos, funções: mode!os, i~eologias etc.), 

mas que se crê ainda e sempre e multo mais autonomo •. e que 

só percebe a sua consciência espontânea até na robonAzaç~o. 

Mas procuramos também mostrar o fracasso dessas tendene1as: 

os "irredutíveis", as contradições que nascem ou renascem, 

embora abafadas, afastadas, desviadas. Pressões e repressões ·ter­

roristas conseguem reforçar a auto-repressão personalizada até 

I4 Sem dúvida é bom repetir aqui que nós (o autor e aqueles que pensam como ele) 

rejeitamos as nostalgias e o passadismo, que não incri:ni~amos ": '?áquina". el:t:ô­

nica ou não. pela informação ou pela force depend~nc1a energcnca. Ao con_:rano. 

A não-automatização planejada ~o apa~elho produnvo aca.rreta .a programaçao dos 

consumidores. A automatização hbercana (talvez) as energias cnadoras de obr~. A 

"sociedade burocrática de consumo dirigido" vai em direçao a novas contradições. 

Só a produção industrial pode ser automatizada. O c~nsumidor foge: é preciso 

agarrá)o. Deslocando-se a questão fundamental, es.sa ~oc1edade corre o :1sco ~e fra­

cassar. Quanto à vida social, ela já fracassou, e a hqu1dação do humamsmo unpo­

tcme contém uma confissão. 
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ao ponto de bloquear toda possibilidade? Contra as idéias de 

Marcuse, persistimos dizendo o contrário 15 . 

A sociologia crítica americana, não obstante o peso colos­

sal da "pesquisa" (entre aspas) conformista, que qpera por 

encomenda da indústria, levantou muitos grandes problem.as, 

entre outros o da função social da empresa. Sabemos agora, 

pelos estudos publicados, que completam a experiência prática, 

que a grande empresa "moderna" não se contenta de ser uma 

unidade econômica (ou uma concentração de unidades), nem 

de fazer pressão sobre a política, mas que ela tende a invadir 

a prática social. Ela propõe à sociedade inteira sua racionali­

dade como modelo de organização e de gestão. Ela suplanta a 

cidade e quer monopolizar o papel desta; a "sociedade"., 

empresa ou companhia, apodera-se de funções que pertenciam 

à cidade e deveriam amanhã pertencer à sociedade urbana: alo­

jamento, educação, promoção, lazer etc. Ela chega a instalar 

seus funcionários em habitações da alta hierarquia, pressionando 

(e alienando) até nos limites da vida privada. O co!luole 

adquire às vezes formas incríveis: nada lhe escapa. A sua 

maneira, a empresa unifica a vida social, subordina-a às suas 

exigências totalitárias e caminha para uma "síntese". 

A cibernetização parecia operar-se por meio da polícia 

(Orwell) ou da burocracia. Ora, o condicionamento geral cami­

nha através da organização do.cotidiano, e, por conseguinte, 

completa-se pelo condicionamento das mulheres , da ' 'feminili­

dade''. Acontece que ''feminilidade'' é também rebelião, rei­

vindicação. Do robô e do computador, não tenhamos medo 

de repetir que são dispositivos de produção. Para se iludir esse 

uso, que supõe um planejamento racional em escala global , 

organiza-se o consumo de acordo com o modelo da produção. 

Ora, o desejo figura entre os irredutíveis. E não se chega a tra­

tar o consumidor (e menos ainda a consumidora) segundo um 

modelo cibernético. O robô , até segunda ordem, não sonha, 

não come, não bebe. Apenas a sua memória não tem lacuna. 

Então, o que se trata não é o consumidor, mas a informação 

do consumidor, o que talvez venha a limitar a racionalidade 

cibernética e a programação do cotidiano. 

I) Cf. One dimensional man, Beacon Press, Boston, 1964. 
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Acabamos de ajuntar à nossa "problemática" um problema 
escabroso, flor particularmente venenosa num lindo ramalhete. 
A organização da coti~~anidade_(con:;, seu ~'brilho". e seu cint~­
lante revestimento, o modermsmo ) sena o caminho frances 
para a americanização? Reencontramos as questões anterior­
mente formuladas. Caminha-se para uma homogeneidade mun­
dial que geraria ou revelaria um sistema único e absoluto? Ou 
as diferenças e resistências vão se acentuando até a desestrutura­
cão dessa estrutura? A sociedade economicamente superior for­
~eceria necessariamente um modelo (uma ideologia e uma prá­
tica) às sociedades em atraso relativo? O crescimento pesaria 
sobre o desenvolvimento até o ponto de se integrarem? A téc­
nica e a ideologia da tecnicidade, o crescimento e a ideologia 
produtiva predominarão na Europa e na França? Sob o guarda­
chuva político de uma estratégia antiamericana, servindo-se 
de um grupo social aberrante no início, mas que procura o 
poder (os tecnocratas), a americanização da França estaria no · 
caminho certo? Deixamos abertas aqui essas perguntas, e pen­
dentes as respostas. 

Capítulo li 
A SOCIEDADE .BUROCRÁTICA 

DE CONSUMO DIRIGIDO 

-1 . Coesões e contradições 

Retomaremos agora alguns dos traços que caracterizam 
essa sociedade e entram na definição, não tanto para esgotar 
os temas , quanto para mostrar a coerência da teoria. Se alguns 
ideólogos fizerem a honra d e contestá-la, dirigirão o ataque 
contra a "cientificidade" da definição; tentarão mostrar que 
ela tem apenas um valor subjetivo e um alcance polêmico. A 
nosso ver, o caráter polêmico nada tira à "cientificidade" . Ao 
contrário. O conhecimento se alimenta de ironia e de contesta­
ção. As lutas teóricas o impedem de estagnar. Tão velha quanto 
a reflexão filosófica e a pesquisa científica, essa discussão conti­
nuará ainda por muito tempo. Em nossa opinião, repetimos, 
uma ciência " pura", discanóada prudentemente em relação à 
ação, não é mais uma ciência verdadeira, mesmo sendo exata. 
A epistemologia ''pura' ' e a conclusão rigorosa fornecem uma 
posição de reforço estratégico diante do assalto dos problemas 
reais. Esse reforço, ou essa prega, cobre outra coisa: um "opera-
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cionismo" que reparte os problemas e a pesquisa das soluções 
à sua maneira, segundo pe(spectivas e interesses que não se 
formulam a fim de evitar protestos e contestações. Tomar dis­
tância para captar e apreciar não é dobrar-se sobre a formaliza­
ção do saber. Este segundo procedimento é caricatura do pri­
meiro . De bom grado acrescentaríamos a algumas outras uma 
fórmula peremptória: ''O cientificismo contra a ciência! O 
racionalismo contra a razão! O rigorismo contra o rigor! O estru­
turalismo contra a estrutura! etc.'' . Quanto à negação crítica, 
não seria o caminho para a verdadeira positividade? Só há uma 
maneira de se inutilizar a definição apresentada: deixar de 
designar a sociedade no seu conjunto e de considerá-la global­
mente , reduzindo-se o conhecimento a uma coleção de fatos 

. . 
sem conce1tos nem teona. 

Há um século Marx publicava a primeira parte de O capi­
tal. Essa obra continha ao mesmo tempo uma exposição cientí­
fica da realidade social e propostas que diziam respeito às pos­
sibilidades da sociedade em questão. Isso implicava: 

a) Uma totalidade passível de ser apreendida pela razão 
(dialética), dotada de dispositivos auto-reguladores espontâ­
neos , mas limitados (o capitalismo de concorrência com a ten­
dência à formação da taxa de lucro médio), incapaz, portanto, 
de se estabilizar, de evitar a história e a transformação; 

b) Um sujeito determinado: a sociedade dominada e gerida 
por uma classe, a burguesia (uma só, apesar das frações e das 
lutas fracionárias pelo poder), detentora dos meios de produção; 

c) Uma forma passível de ser apreendida pelo conheci­
mento, a forma de mercado (valor de troca), .dotada de uma 
capacidade de extensão ilimitada, constitutiva de um "mun- · 
do", ligada a uma ideologia, a uma linguagem, mas igual­
mente inseparável de um conteúdo, o trabalho social ( determi­
nado dialeticamente: qualitativo e quantitativo, individual e 
social, parcelar e global, simples e complexo, particularizado 
ou, de preferência, dividido e subordinado a distribuições jus­
tas que constituiriam as médias sociais). Assim, por meio do 
trabalho social se esboça a possibilidade de se ''domesticar o 
mundo" da mercadoria e de se limitar sua cega extensão; 

d) Uma estrutura social mediadora entre a base (organiza­
ção e divisão do trabalho) e as superestruturas (instituições e 

I 

I 
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ideologias, funções e sistemas de ' 'valores'', mas também obras 
de arte e de pensamento), por meio das relações estruturádas­
estruturante$ de produção e de propriedade; neste caso, a prin­
cipal ideologia fica sendo o individualismo, que dissimula e 
justifica o fundamento dessa sociedade; 

e) Uma linguagem coerente que abranja na sua unidade 
a vida prática, a ciência, a Revolução (em outras palavras, o 
mundo da mercadoria, o conhecimento científico desse mundo, 
a ação destinada a dominar e a. metamorfosear), linguagem 
desembaraçada e posta em prática em O capz.tal. E isso em rela­
ção a referenciai~ determinados (a razão dialética , o tempo his­
tórico, o espaço social, o bom senso etc. ). Essa posição implica 
uma unidade entre o sábio e o revolucionário, entre o conheci­
mento e a ação, entre a teoria e a prática; 

f) Contradições específicas no interior da totalidade consi­
derada (principalmente entre o caráter social do trabalho produ­
tivo e as relações de propriedade "privada"); 

g) Possibilidades de crescimento quantitativo e de desen­
volvimento qualitativo da sociedade. 

Um séc':!lo mais tarde, que é que subsiste dessa magistral 
elaboração? E uma questão "capital", se ousamos exprimir­
nos assim, e ainda mal resolvida. É suficiente afirmar que a 
obra de Marx é necessária mas insuficiente para se compreen­
der a segunda metade do século XX? Não. No entanto, conten­
tar-nos-emos aqui com essa afirmação, indicando o contorno 
das lacunas a preencher. E o sujeito? Estamos procurando. O 
sujeito criador (coletivo, produtivo) fica menos claro. Qual é o 
sujeito organizador? O chefe político? O exército? A burocracia 
e o Estado? A empresa? O "sujeito" exaurido de todos os lados, 
desfiado, não pode mais ser visto como cimento do conjunto. 
Mas existe mesmo um conjunto, uma totalidade? Se a totali­
dade se dilui, não é apenas na e para a consciência dos indiví­
duos, como afirma a escola de Lukács. Não é apenas o caráter 
global das relações e suportes sociais que se apaga. O "total" 
captado e definido exatamente há um século por Marx esgotou­
se, por falta de uma revolução que mantivesse e promovesse 
uma totalidade ''humana''. Tanto na escala de cada país como 
na escala mundial, não percebemos nada mais que fragmentos: 
fragmentos de cultura, fragmentos de ciências parcelares, siste-
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mas ou "subsistemas" fragmentários. E como definir as possi­
bilidades, senão por meio de prospectivas que representam 
uma estratégia? A classe operária e o seu papel parecem apagar­
se, no entanto continuam sendo o último recurso. As institui­
ções e funções com sua finalidade, os sistemas de valores que 
as fortificam e as justificam, não podem passar por "sujeito" 
a não ser por abuso de linguagem. Não se pode resistir à impres­
são de que o Estado tem como finalidade o seu próprio funcio­
namento, muito mais que o funcionamento racional de uma 
sociedade em que o homem do Estado seria o servidor responsá­
vel, e diante da qual ele ::se anularia. Os sistemas parciais de 
valores tendem a se transfbrmar em sistemas de comunicação. 
Que têm eles a comunicar? Seus próprios princípios de funcio­
namento, sua forma sem conteúdo. Os "sistemas de valores" 
que conservam uma substância aparente pressupostamente 
interditam o que eles abrangem. Assim , toda burocracia de 
Estado tem como ideal moral a honestidade, sobretudo a mais 
corruptora e a mais corrompida. A própria noção de "sistema 
de valores'' é suspeita, e Nietzsche nos legou sua desconfiança , 
exatamente porque foi um teórico de ''valores''. Não se trata 
apenas de ideologia, mas de pôr em questão uma seqüência 
de substituições. A "estrutura latente" é constituída de um 
encadeamento de álibis tão numerosos quanto as funções e as 
instituições. A tecnicidade serve de álibi para a tecnocracia, e 
a racionalidade, aos funcionamentos que giram em torno de 
si mesmos (pleonasmos sociais). O "sistema" - supondo-se 
que exista um - esconde-se embaixo dos "subsistemas": é 
aquele sistema dos álibis mútuos e multiplicados. A natureza 
fornece um álibi àqueles que querem fugir das contradições 
ou dissimulá-las. A cultura da elite é álibi da cultura de mas­
sas, e assim por diante. 

Pode-se conceber uma análise dessa sociedade segundo 
suas próprias categorias? Sem dúvida. Assim se analisaria o fun­
cional (instituições) , o estrutural (grupos , estratégias) , o formal 
(redes e ramificações, canais de informação, filtros etc.). Des­
montar-se-ia essa sociedade como um objeto técnico, como 
um automóvel: motor , chassi, equipamentos diversos e apare­
lhos. Já recusamos e continuamos recusando esse procedimento. 
Não se separa uma sociedade em peças sem perder alguma coisa: 
o "todo" , o que resta dele ou o que permite a essa sociedade 

·, 
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funcionar como um todo sem cair aos pedaços. Segundo suas 
próprias categorias, essa sociedade não é mais uma sociedade. 
Isso permite talvez descobrir um mal-estar, mas só deixa 
conhecê-lo ao se referir a um outro expediente, a uma outra 
análise. O problema, tanto para a sociedade quanto para ~le­
mentos sociais tão importantes quanto a Cidade, é evitar as 
metáforas organicistas sem perder de vista o conjunto e, ainda, 
sem esquecer as distorções , lacunas, rachaduras e buracos. 

A tese aqui defendida é que não é necessário compreen­
der essa sociedade segundo suas próprias representações, por­
que suas categorias também têm uma finalidad~. Elas figuram 
entre as peças de um jogo estratégico. Elas não têm nada de 
gratuito nem de desinteressado e servem duplamente: na prá­
tica e na ideologia. Há um século o individualismo dominava; 
ele fornecia aos filósofos e sábios (historiadores, economistas 
etc.) categorias e representações. Para atingir a realidade, isto 
é, também os possíveis , era preciso levantar o véu. Hoje as ide­
ologias mudaram; elas têm nome: funcionalismo, formalismo, 
estruturalismo, operacionalismo, cientificismo. Elas se apresen­
tam como não-ideologzas, misturando-se mais sutilmente que 
antes ao imaginário. Elas mascaram o fato fundamental, isto é, 
o fundamento de fato: tudo importa, tudo tem peso sobre a 
cotidianidade, que revela o "tudo" em questão (ou seja, que 
sua análise crítica mostra o "tudo" colocando-o em questão). 

· A problemática j_á formulada anteriormente fica sendo 
então a seguinte: 

a) Pode-se definir a cotidianidade? Pode-se definir, a par­
tir dela, a sociedade contemporânea (a Modernidade), de 
modo que o estudo não se reduza a um ponto de vista irônico, 
à determinação de uma fração ou nível parcial , mas permita 
captar o essencial e o global? 

b) Chega-se por esse caminho a uma teoria coerente (não 
contraditória) das contradições e conflitos na "realidade" social? 
A uma concepção do ·real e do possível? 

A essas questões, formuladas da maneira mais científica 
possível, responderemos condensando nossas afirmações. O coti­
diano não é um espaço-tempo abandonado, não é mais o campo 
deixado à liberdade e à razão ou à bisbilhotice individuais. 
Não é mais o lugar em que se confrontavam a miséria e a gran-
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deza da condição humana. Não é mai~ apena.s um setor co~oni: 

zado racionalmente explorado, da vtda soe1al, porque nao e 

mais 'um ''setor' ' e porque a exploração racional inventou ~or­
mas mais sutis que as de outrora. O cotidiano torna-se obJeto 

de todos os cuidados: domínio da organização , espaço-tempo 

da auto-regulação voluntária e planificada. Bem cuidado, ele 

tende a constituir um sistema com um bloqueio próprio (produ­

ção-consumo-produção). Ao se d~linear as nec~ssi.d:ades, pro­

cura-se prevê-las; encurrala-se o deseJO . Isso subsntuma~as ~uto­

regulações espontâneas e cegas do período da cor:corren~ta: A 

cotidianidade se tornaria assim, a curto prazo, o ststema umco, 

0 sistema perfeito , dissimulado sob .os outros que o ~ensament_o 

sistemático e a ação estruturante vtsam. N~sse senn?o, a cot~­

dianidade seria o principal produto da soctedade dua orgam­
zada, ou de consumo dirigido, assim como a sua moldura, a 

Modernidade. Se o círculo não consegue fechar-se, não é por 

falta de vontade nem de inteligência estratégica: é porque ''al­

guma coi:a" de irredu~ível se opõe. C! Deselo estaria aqu~m 
dessa reahdade (ou abatxo dela)? Estanam alem dela e aba1xo 

a Razão (dialética) ou a Cidade, o urbano? Para quebrar o cí~­

culo vicioso e infernal, para impedir que se feche, é necessár~a 
nada menos que a conquista da cotidianidade, por uma séne 

de ações- investimentos, assaltos , transformações- que 5a~­

bém devem ser conduzidas de acordo com uma estrategta. 

Somente o futuro dirá se nós (os que quiserem) reencontrare­

mos assim a unidade entre a linguagem e a vida real, entre a 

ação que muda a vida e o conhecimento. 

Essa tese coerente e lógica abre-se ao mesmo tempo para 

uma ação prática. No início , contudo, ela supõe .u~ ato, ou 

melhor, um pensamento-ato. Para conceber o condtano, para 

tomar em consideração a teoria da cotidianidade, há .algur:nas 

considerações preliminares: primeiro fazer ~m~ es~ág1~,. vtver 

nela - em seguida rejeitá-la e tomar uma diStancia crmca. A 

ausência dessa dupla condição torna impossível a compr~ensão 

e suscita os mal-entendidos. A partir deste ponto, o dtscurso 
sobre o cotidiano dirige-se a surdos, dos quais os piores são 

aqueles que não querem ouvir. ~ 

Pesa sobre as mulheres o fardo da cotidianidade. E prová­

vel que tirem vantagem disso. Sua tática: inverter a situação. 

Nem por isso deixam de agüentar a carga. Acontece que , em 

,. 
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sua maioria, elas ficam presas na pesada massa . Para as outras , 

pensar é evadir-se, não ver mais , esquecer o atolamento, não 

perceber mais a massa pegajosa. As mulheres têm álibis; el~ 

são um álibi. E se queixam. De quê? Dos homens, da condt­

ção humana da vida, dos deuses e de Deus. Elas passam ao 

largo. São ao mesmo tempo sujeitos na cotidianidade e vítimas 

f da vida cotidiana, portanto objetos, álibis (a beleza, a feminili­

' dade, a moda etc.) e é a elas que os álibis maltratam. São 

igualmente compradoras e consumidoras e mercadorias e símbo­

los da mercadoria (na publicidade: o nu e o sorriso). A ambi­

güidade de sua situação no cotidiano, que faz parte , precisa­

mente, da cotidianidade e da modernidade, fecha-lhes o acesso 

à compreensão. A modernidade, par~ elas, por elas, dissimula 

notavelmente bem a c:otidianidade. E possível que a robotiza­

ção consiga suas vitórias entre as mulheres, ou sobre as mulhe­

res, em função do que para elas tem importância (a moda, a 

arrumação do seu espaço familiar, a pesquisa do ambiente e 

da personalização pela combinação de elementos etc.). E isso , 

apesar de ou por causa da sua "espontaneidade". Quanto à 

juventude e aos estudantes, o caso deles é o inverso. Eles não 

sentiram muito a cotidianidade. Aspiram a entrar nela, mas 

não sem recuar um pouco antes de entrar; conhecem o cotidiano 

apenas através da família, como possibilidade longínqua, em 

preto e branco. Para uso deles funcionam uma ideologia, uma 

mitologia da idade adulta: a maturação junta os Pais, reúne a 

Paternidade e a Maternidade, a cultura e a resignação. 

Passemos aos intelectuais. Eles estão aí. Têm profissão, 

mulher, filhos , emprego do tempo, vida privada, vida de traba­

lho, vida de lazeres, habitação aqui ou ali etc . Estão dentro, 

mas um pouco marginais, de modo que pensam e se conside­

ram fora e em outros lugares. Têm os procedimentos bem apro­

vados de evasão. A seu serviço têm todos os álibis: o sonho, o 

imaginário, a arte, o classicismo e a alta cultura, a história. E. 
muito mais. Eles podem admitir como "ciência da sociedade", 

ou "ciência da cidade", ou "ciência da organização" a soma 

dos procedimentos pelos quais a prática social e a vida cotidiana 

são submetidas às pressões, aos condicionamentos, às "estrutu­

ras" e programas. A honestidade intelectual desse "operaciona­

lismo" não se impõe. Os mais sérios entre os teóricos dessa cor­

rente trazem à baila os subsistemas, os códigos parciais por 
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meio dos quais a sociedade existente se organiza e organiza a 

cotidianidade segundo uma ordem ou ordens próximas: o 

morar e a moradia, a mobília , o horóscopo, o turismo, a cozi­

nha , a moda, todas atividades parciais que dão lugar a publica­

ções, tratados, catálogos, guias. Esses teóricos honestos limitam­

se a si mesmos. Eles recusam pôr em questão a ordem distante 

e omitem o fato importante: a ausência de código geral. Cien­

tificismo e positivismo fornecem excelentes temas de discurso, 

excelentes álibis que são opostos e se supõem: o pragmatismo, 

o funcionalismo e o ativismo operacional, de um lado, e, do 

outro, o abandono e a entrega dos problemas às mãos dos espe­

cialistàs. Para os que sustentam essa ideologia, todo pensamento 

crítico, todo protesto e contestaçãq, toda pro·cura de uma aber­

tura sobre "outra coisa" revela utopia. E como eles têm razão! 

Têm para si mesmos uma certa razão, um estreito racionalismo: 

o racionalismo deles! Não era essa a objeção que se fazia a 

Marx, assim como a Fourier ou a Saim-Simon, durante o século 

XIX? Efetivamente, toda reflexão que não se comenta com 

refletir, com ratificar as pressões, com aceitar os poderes e lega­

lizar a força das coisas, toda outra reflexão contém uma utopia. 

Isso significa que ela procura seu pomo de inserção na prática 

e não separa o conhecimento de uma política que não coincidi­

ria com a do poder em vigor. 

Utopia? A esse epíteto, a essa injúria, a essa melopéia res­

ponderemos: "Mas é claro! Todos utopistas, inclusive você, 

desde que não seja inteira e cegamente submisso, desde que 

você deseje outra coisa e não seja um executante, um esbirro.'' 

- ''Dogmatismo! Você dá uma definição e se agarra a ela, 

tirando conseqüências desmedidas!'' Claro que não. Chegamos 

a essa definição, ou seja, a "sociedade burocrática de consumo 

dirigido '', levando em conta outras definições propostas; já 

enumeramos seus argumentos e seus fundamentos, que não 

pareceram sólidos. Ainda mais: dei.xamos relativa nossa própria 

definição. Se fosse dogmática, plena e inteira, ela destruiria 

toda esperança e fecharia qualquer abertura. Ora, estamos enga­

jados em mostrar o irredutível: conflitos , contestações que 

impedem o fechamento e causam rachaduras nas ·muralhas. "Li­

teratura! Poesia! Lirismo!" Aí estão agora as supremas injúrias. 

Mais suti:lmente, essa injúria se escreve: "Subjetivismo! Defesa 

da subjetividade e do sujeito ultrapassados! Romantismo! ''. 
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J:?e fato, não adm~~im?s as cisões entre o conhecimento e a poe­

sta, nem entre a ctencta e a ação, entre o abstrato e o concreto 

entre o imediato e as mediações, entre o positivo e o negativo: 

entre a afi~ma~ão e a crítica, entre o~ fatos e as apreciações, 

entre o ob;eto e o sujeito. Mas sem deixar de assinalar a cada 

ocasião a insuficiência dessas categorias filosóficas (ao mesmo 

tempo _que su~ .utilidade e sua necessidade). Em outras pala­

vras, nao admtnmos a separação, e isso em virtude de um ato 

de pensamento constitutivo, inaugural , não desprovido em sua 

seqüência de argumentos teóricos e práticos. Àqueles que tomam 

essa afirmação com? um P?Stulado, e que ratificam a separação 

em nome de. um ngor epistemológico, desejamos que mante­

nham essa amude até o fim, sem capitular diante das desgra­

ças de sua consciência dilacerada, sem ceder ao tormento da 

unidade, postulado da filosofia e também da derrota da filosofia. 

. ~ ~ão te~hamos med? de evoc.ar brevemente uma longa 

hts.tona .. ~n.ngamente. a vtda era miserável, estreita, opressiva. 

Remo dtvtdldo em mtl feudos, a terra tinha como rei e como 

r~inha Deus ~ a Morte. No entanto, essa miséria e essa opres­

sao nunca detxavam de ter estilo. Relio-ioso em sua essência 

ou metafísico (que importância tem o fundamento da ideolo: 

gia?), o estilo reinava, impregnando até ao mínimo detalhe. 

A história, se fosse contada, diria como as pessoas viviam mal 

mas de maneira calorosa e quente (hot) . Desde esse bom velh~ 

tempo houve muito ''progresso''. A trivialidade cotidiana, 

quem não a prefere à fome, e não deseja uma cotidianidade 

aos povos da India? A "segurança social", mesmo fortemente 

burocrática, pode ser considerada melhor que o abandono e o 

des~mparo no ,r,eino da dor. De acordo. Não se trata de negar 

os progressos , mas de compreender a sua contrapartida, o 

preço que custaram. Não há com que ficar pasmado diante 

do espetáculo deste planeta, onde o reino da morte recua mas 

sim diam~ do terror nu~lear (que tem a vantagem da pre~isão: 
pode ser snuado e espectficado! ). Não devemos ceder às nostal­

~ias, mas explicá-las, e explicar como elas inspiram uma "crí­

ttca de direita" da nossa sociedade, uma consciência boa e 

uma consciência má, sempre menosprezando as possibilidades. 

A~ estão indagações simples (mas concretas) e questões 

que, altás, não trataremos aqui em toda a sua amplitude. Por 

que acontece de ser restaurado o centro das cidades, mais ou 
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menos abandonado, podre, deteriorado? Por que as pessoas 
de cinema e de teatro, assim como os grandes burgueses cultos, 
deixam os "bairros nobres" e os "subúrbios residenciais" para 
se instalar nesses núcleos reconstituídos? A cidade e o urbano 
correm assim o risco de se tornar a riqueza suprema dos privile­
giados, o bem de consumo superio~ que confere um certo sen­
tido a esse consumo. Por que as pessoas " que estão bem de 
vida'' se precipitam sobre as antigüidades, sobre os móveis de 
estilo? E por que essas multidões nas cidades italianas, flamen­
gas, espanholas, gregas? A organização turística como modali­
dade de consumo e de exploração dos lazeres, o gosto do pito­
resco e do produto de "qualidade" não conseguem explicar 
tudo. Há alguma outra coisa. O que seria? Seriam as nostal­
gias, a ruptura do cotidiano, o abandono da Modernidade e 
do espetáculo~de si mesma que ela oferece a si mesma, o recurso 
ao passado. E precisamente para não cair nessas nostalgias e 
nesse passadismo que é preciso compreender. Isso conduz a 
um conhecimento comparativo, a uma história da vida coti­
diana . Essa história possível e indispensável corre o risco de per­
der-se em minúcias descritivas (os objetos) ou nos mal-entendi­
dos , se ela não se prender ao global em cada sociedade, para 
cada época, isto é, as relações sociais, os modos de produção, 
as ideologias. 

A história do cotidiano compreenderia pelo menos três 
partes: a) os estilos; b) o fim dos estilos e os começos da cul­
tura (século XIX); c) a instalação e a consolidação da cotidiani­
dade, que mostraria como o cotidiano se cristaliza há mais de 
um século, com o fracasso de cada tentativa revolucionária. 
Desse fracasso ele é efeito e causa. Causa, porque é obstáculo, 
dique, balaústre; é em torno dele que a existência se reorga­
niza depois de cada sacudida. Efeito, porque depois de cada 
fracasso (o mais grave foi o da· Libertação) as pressões e opres­
sões apertam o cerco. 

A ciência não deve recuar diante dos temas e problemas 
propostos pela práxis sob pretexto de que eles são pouco rigoro­
sos. Por que não considerar o jogo um objeto da ciência? Por 
que deixar aos filósofos o lado lúdico da vida social, enquanto 
os sábios estudam já as estratégias e os jogos formalizados? 
Inversamente, o saber não tem o direito de fornecer a consciên­
cia tranqüila (mercadoria sem peso, transportável, bem cotada 
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no mercado) aos intelectuais, aos técnicos, às p essoas bem situa­
d.as e ~o poder. A consciência tranqüila, racionalizada, institu­
cwnaltzada pe.la ~iência e burocratizada em seu nome, pode 
haver algo mars fero que ela? Não hesitemos em unir a avalia­
ção ~A co-':ltestação: estamos segurando um fruto podre da árvore 
da crencr~. Desde sempre as elites fazem do saber a sua justifi­
cação. Pors contra essa ciência levantemos a nossa. 

Quantas contradições emergem nessa sociedade da esuu­
tura e da .estrutur_ação, do fuAnci?nalismo, do racionalismo apli­
cado, ~a rntegraçao, d~ coerencra! Antes de mais nada, está aí 
o conflrto que se arualrza entre a necessidade de sério, de rio-or 
(E por que bater em retirada diante das palavras forres? Di:.a­
n:os também nece~ida?e d e veracidade e de verdade?) e a ausên­
cia de qualquer c.nténo absoluto, ~e. referência que permita a 
COJ?~reensao e o JUlgamento, de codigo geral. E depois vem a 
soltdao, celebrada em canções e em silêncios, que contrasta amar­
gamente com a enorme abundância de mensagens, de informa­
ções, de '_'notícias" . A "segu~ança" ou os "seguros" adquirem 
um valor Imenso e desmesuraao, um sentido humano considerá­
vel, no mundo da aventura cósmica e do terror nuclear. As faça­
n~as fabulosas (em custo social, em tecnicidade) para salvar uma 
cnança doente ou uma pessoa ferida, para prolongar a agonia 
de algué~ .. não comr~.tam com os genocídios, com a situação 
dos .hos~Itais, da medrcma, da venda de remédios? A satisfação 
e a msansfação andam l~do a lado, se afrontam segundo os luga­
res e as pessoas. O conflrto não aparece sempre nem é dito. Evita­
se falar dele e torná-lo manifesto. Mas ele está aí constante 
latente, implícito. Tiraríamos daí o inconsciente o 'sio-nificant~ 
"desejo" escondido sob os significados? Não é, preciso ir tão 
longe, estamos falando do cotidiano. 

Numerosos sociólogos dão a entender que a classe traba­
lhadora, em escala mundial, prefere a segurança; a segurança 
do emprego, às aventuras revolucionárias. Ela teria "escolhi­
do'' ou ''optado'' , abandonando sua missão histórica. Afirma­
ções suspeitas, a última mais ainda que as outras. Se isso é ver­
d~de.' deve-se ~ insta~ração do cotidiano, a instalação na coti­
dla;ud.ad:, .mu1~0 m~1s d<;> que à satisfação "escolhida" de pre­
ferencia _a ms~nsfaçao cnadora. Mesmo que haja aí uma ver­
dade, · na o se na uma das contradições atuais? .O proletariado 
não pode abandonar sua missão histórica sem renunciar a si 
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mesmo. Se ele "escolhe" a integração à sociedade gerida pela 
burguesia e organizada segundo as relações de produção capita­
lista, ele abandona sua existência de classe. Para ele , a integra­
ção coincide com a desintegração. Ora, o suicídio de uma classe 
dificilmente se concebe e se realiza ainda mais dificilmente. 
Que é que vemos? Uma sociedade inclinada tática e estrategi­
camente para a integração da classe operária atinge em parte 
esse objetivo (pela cotidianidade organizada repressivamente 
de acordo com opressões, pela ideologia persuasiva do consumo, 
mais ainda que pela realidade desse consumo), mas perde, por 
outro lado, toda capacidade de integração desses elementos: 
juventude, etnias, mulheres, intelectuais, ciências, culturas. 
Levando o proletariado a renunciar-se a si mesmo, promulgando 
esse haraquiri , o neocapitalismo se suicida enquanto sociedade. 
O proletariado o arrasta em sua ruína. 

Tomemos ao acaso, entre as contradições desvendadas, 
esta aqui: de um lado , a degradação do lúdico, o espírito de 
lerdeza na programação do cotidiano, na racionalidade organi­
zadora - e do outro, a d escoberta científica do acaso, do risco , 
do jogo , da estratégia, no coração das forças naturais e das ati­
vidades sociais. 

O estudo desse nível fundamental - o cotidiano - faz 
então aparecerem contradições novas , de importância diferente , 
mas numa escala global. Uma das mais importantes situa-se 
entre a ideologia da tecnicidade e os mitos da tecnocracia , de 
um lado, e de outro a realidade do cotidiano. A mais grave se 
determina como conflito entre o conjunto das opressões, consi­
deradas como constitutivas de uma ordem social e de um plano, 
o cotidiano, e a ideologia da Liberdade mantida como aparên­
cia, apesar de todas as opressões e repressões reveladoras de 
um trajeto e de um projeto muito mais essenciais. 

2. Os fundamentos do mal-estar 

Esta sociedade traz em si própria a sua crítica. A distância 
crítica indispensável para compreendê-la, os conceitos críticos 
necessários, ela os indica sem formulá-los nem exprimi-los 
como críticos. Para percebê-los basta verificar as lacunas da prá­
tica social e não tapar os buracos entendendo como '' realida-

:/ 
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de'' substancial as brumas verbais que flutuam nessas rachadu­
ras ou nesses abismos. 

O fim, o objetivo, a legitimação oficial dessa sociedade é 
a satisfação: ~ossas necessidades conhecidas, estipuladas são 
ou serao sansfenas. Em que consiste a satisfação? Em uma satu­
ração tão rápida quanto po~sível (quanto às necessidades que 
podem ser_ pagas) . A necess1dade se compara a um vazio, mas 
bem defimdo, a um oco bem delimitado. O consumo e o con­
sumidor en:he~ esse v~zio, ocupam esse oco. É a saturação. 
~o~o que atmgida, a sansfação é solicitada pelos mesmos dispo­
smvos que engendraram a saturação. Para que a necessidade 
se torne rentável, é estimulada de novo, mas de maneira um 
pou~uin~o diferente. As necessidades oscilam entre a satisfação 
e a msatiSfação, provocadas pelas mesmas manipulações. Desse 
modo, o_ cor:_sum? organizadc: não divide apenas os objetos 
mas a sansfaçao cnada pelos obJetos. O jogo em torno das moti­
va~ões as desmente e destrói, _na própria medida em que pode 
agu sobre elas. Mas nem por Isso confessa a regra desse jogo. 

De fato e. em verdade (mas quem o ignora?) paira um 
mal-estar. A sausfa~ão general_izada (em princípio) faz-se acom­
panhar de uma cnse generalizada dos ''valores'', das idéias, 
da filosofia, da arte, da cultura. O sentido desaparece, mas rea­
parece de outra forma: há um vazio enorme o vazio de sen­
tido, que nada vem encher, a não ser a retóric~, mas essa situa­
ção tem um sentido, ou vários. O primeiro deles não seria que 
a "saturação"_ (das necessidades, dos " meios", dos tempos e 
dos espaços) nao pode fornecer um frm , que ela não tem final.i­
d~d~, q:re ~1~ é desprovida de significação? Não é necessário 
drsungurr nmdamente satisfação, prazer e felicidade? A aristo­
cracia atingiu e soube definir o prazer. A burguesia mal conse­
gue chegar à satisfação. Quem dirá, ou quem dará a felicidade? 

. Q~antas obras recentes giram em torno do cotidiano para 
expnm1r esse mal-estar! Há dezenas de anos, todas as obras 
de valor o confirmam aberta ou indiretamente. Na "crise" 
mais ou menos permanente do teatro, do cinema, da literatura, 
da filosofia, só conseguem uma atenção duradoura essas obras 
características, qualquer que seja o sucesso das outras. Umas 
d~screvem com uma minúcia sádica (ou masoquista) a cotidia­
mdade, ou então a d~amam. Outras tentam restituir o trágico 
que desaparece na satisfação, desmontando os dispositivos que 
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provocam ou confirmam essa aparente satisfação. Através do 

que resta de cultura (por fora do que é oficialmente '' cultu­

ral"), o mal-estar inerente a essa sociedade torna-se também 

um fato social e cultural. 

Essa so~iedade conhece, já dissemos e escrevemos, um cres­

cimento (econômico, quantitativo, medido em toneladas e em 

quilômetros)· notável e um desenvolvimento fraco. As relações 

sociais constitutivas (estruturadas-estruturantes), isto é, as rela­

ções de produção e de propriedade que subordinam a socie­

dade a uma classe (chamada burguesia), à qual atribuem ages­

tão dessa sociedade, pouco mudaram, a não ser em função da 

estratégia de çlasse (a consolidação do cotidiano). O que a estra­

téo-ia de classe visa não é o desenvolvimento, mas o " equilí­

brio" e a "harmonia" do crescimento como tal. O desenvolvi­

mento, a complexidade crescente e o enriquecimento das rela­

ções svciais, incluindo as da vida urbana, se relegam no '' cultu­

ral" e, por essa razão, se institucionalizam. Daí em diante, ao 

domínio técnico sobre a natureza material não corresponde 

uma apropriação pelo ser humano de ._seu próp~io ser natural 

(o corpo, o desejo, o tempo, o espaço). A contradição entre ~res­

cimento e desenvolvimento se sobrepõe então uma contradição 

mais grave e mais essencial entre domínio (técnico) e apropria­

ção. Essas proposições, que não são novas , só adquirem seu sen­

tido pleno se lhes especificamos os tempos. O cresci7nento coa­

cerne ao processo de industrialização, e o desenvolvimento coa­

cerne à urbanização. A ir0sso ver (já demos e daremos argumen­

tos), a urbanização contém o sentido da industri~ização ;. este 

último aspecto do processo global torna-se essencial depois d e 

um lono-o período que o subordinava ao primeiro; a situação 

se inver~e, mas a estratégia de classe mantém essa subordinação, 

provocando assim uma situação intolerável, uma crise da cidade 

que se acrescenta a todas as outras crises permanentes. 

Essa sociedade traz em si mesma os seus limites, os do 

capitalismo, que não são os limites da produção capitalista pro­

priamente dita. Não podemos por nenhuma razão, em nenhum 

nível, aceitar e ratificar o economz"smo. Ele é falso porque des­

denha o que constitui uma sociedade. O que não é uma razão 

para completá-lo com um filosofismo ou um sociologismo tam­

bém limitados. 
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Onde vai essa sociedade com suas modificações, cujo cará­

ter pouco profundo contrasta com a pretensão à mudança per­

pétua que passa por essencial no "espírito moderno"? Nem 

ela sabe. Talyez procure a fuga para a frente, de olhos fecha­

dos, às apalpadelas, no túnel, à noite , esperando encontrar a 

saída do labirinto, se não ficasse patinando no mesmo lugar. 

Mas não, não se trata apenas de patinar: trata-se da autodestrui­

ção no próprio lugar em que se encontra. 

Não nos detenhamos sobre a devoradora destruição, pelo 

consumo maciço, das obras, dos estilos, da ane, da cultura pas­

sada. Examinemos de mais perto o dispositivo inerente a esse 

consumo. A obsolescência foi estudada e transformada em téc­

nica. Os especialistas da obsolescência conhecem a esperança 

de vida das coisas: três anos, um banheiro; cinco anos, uma 

sala de estar; oito anos , um elemento de quarto de dormir; 

três anos, a organização de um ponto de venda local, um ca~ro 

etc. Essas médias estatísticas figuram na demografia dos obJe­

tos em correlacão com os custos de produção e os lucros. Os 

esc~itórios que ~rganizarn a produção sabem levá-las em conta 

para reduzir a esperança de · vida, para acelerar a rotação dos 

produtos e do capital. No que se refere ao automóvel, o escân­

dalo atingiu proporções mundiais. 

A essa teoria agora bem conhecida acrescentaremos duas 

observações. Em primeiro lugar, a obsolescência da nece~sidade 

deveria também ser levada em conta. Aqueles que mampulam 

os objetos para torná-los efêmeros manit:uiam tamb_ém as moti­

vações, e é talvez a elas, expressão social do deseJO, que eles 

atacam, dissolvendo-as. Para que a usura "moral" e a obsoles­

cência das coisas trabalhem rapidamente, é preciso também 

que as necessidades envelheçam, que jovens necessidades as sub~­

tituam. É a estratégia do desejo! Em segundo lugar, a capao~ 

dade produ~ora tornaria_ possível desde agora ~ma extrema, ~ob~­

lidade da vida, dos obJetos, das casas , das cidades, do habi­

tar" . A "vida real" poderia deixar de estacionar na cotidiani­

dade. A obsolescência, ideologia e prática, encara o efêmero 

apenas corno método para tornar o cotidiano rer:tável. Ness_a 

perspectiva, um contraste, ou melhor, uma contradi~ão_ se roam­

festa entre o durável instituído, "estruturado" obJetivamente 

(segundo urna lógica das formas, er:tre o_urras, tudo_ o que se 

refere ao Estado e à administração, mclumdo a da cidade, do 
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morar e do hábitat concebidos como estáveis), e o efêmero 
manobrado, que consiste numa deterioração rápida dos objetos. 
O efêmero não suportado, mas desejado, querido, qualitativo, 
com seus lados agradáveis, não é o monopólio de uma classe 

· social, essa que faz a moda e o gosto, essa que tem o mundo 
por espaço. Quanto à deterioração das coisas (quantitativa, ava­
liável em tempos quantificados, e suportada, não querida, não 
desejada), ela faz parte de uma estratégia de classe que visa à 
exploração racionalizada, embora irracional como procedimento, 
do cotidiano. O culto do efêmero revela o essencial da Moder­
nidade , mas revela-a como estratégia de classe 1

. Em plena con­
tradição com o culto (e a exigência) da estabilidade, do equilí­
brio, do rigor durável... 

Essa sociedade pretende ser e se diz racional. Ela põe em 
primeiro plano os "valores" de finalidade. Organiza-se com 
todas a.s forças , o tempo todo. Estrutura-se , planifica-se, pro­
grama-se. A cientificidade alimenta as máquinas (de quê? 
como?). Esse detalhe não tem importância, desde que haja 
computador, cérebro eletrônico, calculadoras IBM n~ Tanto, 
programação. Cozinhas de qualidade inferior passam como a 
última palavra da ciência, e o primeiro imbecil que aparece, 
dizendo-se "especialista" , goza de um prestígio ilimitado. Ora, 
o irracionalismo não pára de se agravar. A mais modesta pes­
quisa sobre a vida real das pessoas revela o papel das cartoman­
tes, dos feiticeiros e curandeiros, dos horóscopos. Aliás , basta 
ler a imprensa. Tudo se passa como se as pessoas não tivessem 
nada para dar um sentido à sua vida cotidiana, nem mesmo 
para se orientar e dirigi-la, posta de lado a publicidade. Recor­
rem então às velhas magias, às feitiçarias. Tentam sem dúvida 
assim, por um caminho desviado , a apropnação (revelação e 
orientação) do desejo. A racionalidade do economismo e do 
tecnicismo revela assim seus limites, suscitando o contrário que 
os completa "estruturalmente". Racionalismo limitado e irra­
cionalismo invadem o cotidiano, enfrentando-se, cada um colo­
cando o espelho diante do outro. 

Na cotidianidade e no que a informa (imprensa, cinema), 
vê-se que proliferam o psicologismo e os testes do gênero: 

1 Cf. Utopie. n ~ 1. pp. 96-107. artigo de). Aubcrc. notas dcJc:an Baudrillard. 
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'_'Que~ é você? Aprenda a se conhecer" . Psicologia e psicaná­
liSe deiXam de s7r conh_ecimento clínico e terapêutica para se 
transformar em tdeologta. Observa-se facilmente nos Estados 
Unidos _essa ~udança. Essa ideologia pede uma compensação, 
o oculnsmo. E possível estudar metodicamente os textos dos 
horóscopos, de fazer um repertório dos seus temas, considerando 
esses texcos ~m corp_us (um c~njunto coerente e bem definido). 
Pode-se emao e:crrau do conJ~nto dos horóscopos um sistema 
(e, por consegumte, u:n subsiStema na nossa sociedade). Não 
tentaremos essa formalização. Contentamo-nos com assinalar a 
p_ossibilidade. El~ passa ao lado do nosso problema, que é 0 fun­
Cionamento do Sistema. Dos horóscopos, que é que as pessoas 
esper_:un? C_o~o e por que elas se dirigem a esses textos? Que 
atraçao as dmge? Como Interpretam as indicações? Que acolhida 
dão aos temas? Será que as pessoas não estabelecem uma zona 
d~ ambigüidade, metade representação, metade sonho, embora 
onentada para a ação, justificando as táticas individuais, de tal 
modo que os interessados creiam e não creiam no que dizem, 
mas fazem como se cressem, enquanto inclinam os vaticínios 
de acordo com seus gostos, sentimentos ou interesses? ... 

Essa seqüência de interrogações não autoriza a esquecer 
que os textos de horóscopos contêm os restos de uma visão do 
mundo: o zodíaco, as constelações, os destinos inscritos nas 
e~trelas, o firmame~uo como escrita div~na, decifrável pelos ini­
Ciados,_ ao uso dos Interessados. Vasto simbolismo que inspirou 
a arqultetura! que se lê em muitos monumentos, que resume 
uma topologia (demarcação e orientáção do espaço, projeção 
do tempo no espaço cósmico e social, o dos pastores, dos cam­
poneses e, depois, dos urbanos) . 

É possível que essa cosmogonia não esteja inteiramente 
esgotada? O papel privilegiado que ela atribui aos ciclos aos 
Números que resumem os ciclos (o número 12 e seus rn'últi­
plos), parece indicar essa possibilidade. A vida cotidiana não 
sai da zona mista entre os ciclos e o tempo racionalizado, linear. 
T~do leva a crer qll:e _hoje em dia surge da cotidianidade opri­
mida uma nova reltgtão do Cosmos. Ela se situa afetivamente 
(irracionalmente) entre dois pólos: num extremo, os horósco­
pos - no outro, os cosmonautas, seus mitos e sua mitologia, 
a explora~~o. publicitária d_e suas vitórias, a exploração do espaço 
e os sacnficzos que ela exige. Diante dessa religiosidade renas-
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cente do Mundo (ou antes, do Cosmos), par~ce-?os ver nascer 
uma religião mais " humana" (entre aspa~ uômcas) , comple­
mentar e compensatória, do Eros. O eronsmo torna-se obse­
dante, 0 que confuma apenas em aparência uma virilid~de revi­

gorada (ou uma "f~minil~dade"), b:m com~o UJ!la maJ.<?r capa­
cidade para a volúpia. Facilmente venamos ai o Sintoma mverso: 
desvirilização e desfeminização, frigidezes não superadas mas 
tornadas mais conscientes, exigência de uma compensação . A 
reliaião do Eros parece confirmar uma tendência a reconstituir 

b d . 
as proibições antigas para recriar as transgressões que anam 
um sentido (desaparecido) aos atos eróticos. Daí vem o número 
impressionante de estupros coletivos, de r~tos sádi~o~ e _maso­
quistas . As proibições se prolongam no se10 da condiamdade, 
mesmo quando suas justificações ideológicas desaparecem. Basta 
evocar aqui os obstáculos psíquicos, psicológicos (reais ou fictí­
cios) , ideológicos, políticos opostos ao uso de anticoncepcionais. 
A apropriação pelo ser humano do seu desejo acha-se suspensa 
a meio caminho entre o real e o possível, na transição entre a 
ação prática e o imaginário. Ela se choca também contra as 
repressões fundamentais, a começar pela ligação ideológica, reli­
giosa na sua raiz (isto é, ligação que sanciona e consagra o fato 
fisiológico e o determinismo cego), entre fecundação e ato 
sexual . Persistindo esse fundamento religioso, é para uma reli­
uiosidade renovada que deriva e se desvia uma sexualidade 
b . 

para a qual a prática social proíbe encontrar a aproprzação. 

Contrariando-se, opondo-se, implicando-se , misturam-se 
de um lado a satisfação, a procura obstinada do estado "satis­
feito" , e , de outro, a insatisfação , o mal-estar. O consumo de 
espetáculo torna-se espetáculo do consumo. O consumo devora­
dor du passado (obras de arte, estilos, cidades) , a saturação 
rápida e o tédio se encadeiam. A partir daí, como não aspirar 
à ruptura? Como não querer fugir do cotidiano? Bem enten­
dido, esse desejo, essa aspiração, essa ruptura e essa fuga são 
rápida e facilmente recuperáveis: organização do turismo, insti­
tucionalização, programação , miragens codificadas, colocação 
em movimento de vastas migrações controladas. Daí decorre a 
autodestruição do objeto e do objetivo: a cidade pitoresca, a 
região turística , o museu desaparecem sob o afluxo dos consu­
midores, que acabam consumindo apenas a sua própria pre­

sença e a sua própria acumulação. 
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A menor das análises mostra que há duas espécies de lazer, 
bem distintos, "estruturalmente" opostos: 

.aJ O lazer integrado na cotidianidade (leitura de jornais, 
televisão etc_.), que deixa uma insatisfação radical, que se inte­
ressa. pela Si~uação daquele senhor .kierkegaardiano que rasga 
seu JOrnal diante da mulher e dos filhos, gritando: "Coisas 
possíveis! Coisas possíveis!''. · 

b) A espera da partida, a exigência de uma ruptura , a von­
tade de uma evasão: o mundo, as férias, o LSD a natureza a 
festa, a loucura. ' ' 

3 . Quatro passos dentro do imaginário 

No decorrer de seus tateamentos experimentais e concep­
tuais, a filosofia e a sociologia contemporâneas descobriram 
alguma coisa: o imaginário social, distinto da imaginação indi­
vidual e também dos grandes simbolismos herdados dos estilos 
desaparecidos 2 . 

A melhor ilustração desse imaginário social não a encon­
tramos num determinado filme ou numa determinada obra de 
ficção científica, mas na imprensa feminina. O imaginário e a 
prática interferem nos semanários destinados em princípio ao 
público feminino. A leitora e o leitor ficam meio perdidos. Os 
mesmos fascículos contêm sobre os objetos indicações precisas 
(como confeccionar por coma própria um determinado modelo , 
o preço e o lugar de compra de um outro) e a retórica pela 
qual esses objetos são dotados de uma segunda existência. Há 
todas as roupas (possíveis e impossíveis), todos os pratos e todas 
as iguarias (das mais simples às que exigem uma qualificação 
profissional), todos os móveis (dos que preenchem funções tri­
viais aos que ornam palácios e castelos) , todas as casas, todos 
os apartamentos. E ainda os códigos que rirualizam e tornam 
práticas essas ''mensagens'', programando o cotidiano . Cada 
um e cada uma lê à sua maneira, situa de acordo com os seus 
gostos o que lê no concreto ou no abstrato, no pragmático ou 
no sonho. Cada um sonha com o que vê e vê aquilo com que 

2 Entre os exploradores do imaginário social, podemos citar ao acaso: G. Bachelard, 

J. ·P. Same, E. e V. Morin, R. Banhes, Jean Duvignaud, H. Raymond. Sem esque· 

cer aqueles cuja lista seria longa: autores de teatro e de ficção científica, cineastas c: te . 
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sonha. Do mesmo modo, a literatura e a publicidade se distin­
guem pela montagem (a maneira de organizar as páginas) que 
utilizam para chamar a atenção. A retórica publicitária é freqüen­
temente mais escrita (e melhor) que a literatura. A obra literá­
ria apela para os mesmos procedimentos que a escrita publicitá­
ria e tem a mesma função metafórica: tornar ''apiixonante'' 
(sem paixão) o desinteressante, transcrever o cotidiano no imagi­
nário, obrigar o consumidor e a consumidora a arvorar o sorriso 
de felicidade. Os textos introduzem em cada vida cotidiana (a 
vida de cada leitora e de cada leitor) todas as vidas cotidianas 
possíveis, e alguma coisa a mais que a vida cotidiana: a vida 
louca (ou julgada louca) das personalidades olímpicas, a felici­
dade possível. Que as mulheres lêem a parte prática desses tex­
tos acerca da moda imaginária, e a parte imaginária (que com­
preende a publicidade) acerca da moda prática, isso podemos 
estabelecer. Esse fato reaFirma nossa tese de um nível ou plano 
de realidade, no ponto em que uma análise superficial verifica 
e formaliza setores justapostos (a moradia, a alimentação, a 
roupa e a moda, a mobília , o turismo, a cidade e a urbanidade 
etc.) , sendo cada setor regido por um sistema e constituindo 
uma entidade social. Veríamos aí subsistemas que permitem 
organizar funcionalmente a cotidianidade, sujeitá-la a pressões 
pouco desinteressadas. N osso objetivo, é preciso lembrar, é mos­
trar aqui que não há sistema da cotidianidade apesar dos esfor­
ços para constituí-lo e fechá-lo . Há som ente subsistemas separa­
dos por lacunas irredutíveis, e no entanto situados sobre um 
plano ou ligados a esse plano. 

A análise , sobre a qual não nos deteremos no momento, 
fornece o quadro das páginas 97 e 98. 

Comentaremos esse quadro, incluindo nossas observações 
entre os argumentos a seu favor e as provas. Ele não é incompa­
tível com o código tridimensional ( cf. Le langage et la société, 
cap. VII), isto é, com a análise que distingue formalmente três 
dimensões e a realidade expressa p elos discursos: os símbolos, 
os paradigmas, as ligações. São duas análises da m esma realida­
de, uma segundo os níveis , a outra, segundo as dimensões. As 
pressões poderiam distribuir-se numa escala de O a 100, por 
exemplo. Para o habitante de um "grande conjunto" , isto é, 
para uma modalidade de hábitat urbano e uma modulação da 
cotidianidade particularmente significativa, a soma das pressões 
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aproxima-se do limite superior. Ela é menor para o habitante 
de setores de pavilhões, menor ainda para o citadino bem insta­
lado que vive num núcleo urbano. Apropriação e pressões têm 
relações confli~osas e complexas. Quem diz apropriação diz pres­
são dominada, mas o domínio técnico dos determinismos "natu­
rais'', ainda qtie necessário , não é suf"1ciente. Pode-se dizer, ·a 
grosso m?do, que , quanto mais p_ressões há (e pressões organiza­
das, codiÍ!cadas), menos apropnação. Não é uma relação de 
inversão lógica, mas de conflito dialético. A apropriação capta 
as pressões, altera-as, transforma-as em obras. 

NÍVEIS DE REALIDADE SOCIAL 

{ 

Estr~tégias do e poder de oposição. Perspectivas e pros­
pecavas. 
Conhecimento conceitual e teórico (descendo novamente 
para a prática) 

Ideologias da propriedade, da racionalidade, do Estado 

Representações 
e ideologias 
(''cultura '' 
fragmentada) 1 

Sistemas de valores (ética e moralismo, estética e estecismo, 
pattems e modelos, ideologias que se dizem não-ideoló­
gicas: cientificismo, positivismo, estruturalismo, funciona­
lismo etc.). Subsistemas organizadores e justificados por 
"valores". 

{ 

Ideologia do consumo 

Publicidade como ideologia 

Ilusões e mitos ligados à ideologia e à retórica correntes 

IMAGINÁRIO (social) 
(envolvendo a 
imaginação 
individual e os 
simbolismos 
coletivos) 

{ 

vocabulário 
Linguagem oposições 

ligações 
{ 

função metafón'ca 
(da escrita) 

função metonímica 
(do discurso) 

Retórica { das palavras 
· das imagens 

das coisas 
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······················· ·········· ······ ··· ········ ································· ··· ············ 
Invescimemos afetivos que reforçam o imaginário 

ou ~e corporificam numa apropriação 

··· ·· ············ ······ ········ · ··········· ·· ······· ·· ···· ······· ········· ··· ·········· ······ ····· 

POÍESIS e PRÁXIS {Apropriação {corpo {".Valores:· em formação 
(pelo ser huma- tempo ou em v1as de desapare-
no de seu espaço cimento: festa, lazer, 
ser natural) desejo espone. cidade e urba­

nidade, natureza etc. 

Cotidianidade pressões 
(determinismos 
verificados por 
ciências. sub­
jugados por 
técnicas) 

{

biológicos {múltiplos. mas 
geográficos agrupados na 
econômicos etc. dominação social 

da natureza, na 
prá.xis. 

Os conflitos e problemas da cotidianidade remetem a solu­
ções con;-1itivas que se sobrepõem ~ soluções reais, quando 
estas são ou parecem impossíveis. A~s1:n os p~oble~~s. e a pro­
cura de uma solução transpõem o hm1ar do 1magmano. Entre 
a prática e o imaginário se insere, ou melhor , se insinua o "in­
vestimento''; as pessoas projetam seu desejo sobre estes ou aque­
les grupos de objetos, estas ou aquelas atividades: a casa, o apar­
tamento, a mobília , a <:ozinha, a viagem de férias, a "nature­
za'' etc. Esse investimento confere ao objeto uma dupla existên­
cia, real e imaginária. 

Quanto à linguagem como veículo do imaginário e as con­
tradições nesse nível, já examinamos o que se passa e voltare­
mos a falar disso. Há deslocamento, deterioração de símbolos, 
escorregamento geral em direção ao sinal e às ligações sintagm~­
ticas, em detrimento tanto do simbolismo quanto das oposi­
ções. Enquanto houver imaginário esse deslocamento não será 
completo. Por outro lado, a metalinguagem, isto é, o discurso 
no segundo grau, representa um papel compensador. 

Pode-se afirmar que a arte · foi apropriação (do tempo, 
do espaço, do desejo). No nível do sensível, a obra m<;>delava 
um tempo e um espaço, e isso às vezes numa escala soe1al; por 
exemplo, na cidade, a arquitetura e. os ~o:n~mentos. ~ esté­
tica se situaria sobretudo no nível do 1magmano, como d1scurso 
sobre a arte, interpretação e retórica. Quanto ao estetismo, dis-
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curso de segundo grau sobre a arte e a estética, ilusória apropria- . 
ção, metamorfose fictícia do cotidiano, consumo verbal, tería­
mos razões para situá-lo entre o imaginário e o ideológico. Isso. 
depende da "qualidade" do discurso. 

O estilo foi ~propriação : _uso de objetos apropriados não 
para uma determmada necessidade classificada, isolada como 
tal, mas para o conj~nto da vida social. Que possa haver con­
sumo sem essa apropnação, por correspondência prescrita, termo 
a termo, entre necessidades e bens, é o postulado da sociedade 
dita de consumo~ é a base de sua ideologia, e da publicidade 
como ideologia. E o princípio suposto da satisfação. 

É importante notar que o esquema apresentado aqui é 
reencontrado na análise dos "setores" de objetos e de ativida­
des: roupas, alimentação, mobília, " habitar" ou "hábitat" e 
sem dúvida também sexo e sexualidade. Ele se aplica à cidade 
e à " urbanidade". Ao automóvel. Não se aplica literalmente 
a cada subconjunto ou subsistema; a análise deve modificá-lo 
especificameme para agarrar cada setor. Parece-nos que ele sub­
siste no essencial. Cada análise prescreve uma modulação do 
esquema inicial para cercar, descrever e agarrar analiticamente 
um setor. Assim, podem ser reconhecidas aqui e ali pressões 
(mais ou menos aceitas) e apropriações (mais ou menos conse­
guidas). Um certo número de objetos transpõem o limiar que 
separa o nível prático do imaginário e se impregnam de afetivi­
dade e de sonho, porque são ao mesmo tempo percebidos (so­
cialmente) e falados. Alguns chegam ao estatutO ''superior'' e 
recebem uma sobrecarga ideológica. Dessa forma, a "casa de 
campo" é praticada como uma possibilidade de apropriação 
para o ' 'habitante' ', mas também sonhada, ideologizada. Assim 
são, por exemplo, à sua maneira, a roupa (confecção normal, 
prêt-à-porter, alta-costura) ou os alimentos (cozinha ordinária, 
cozinha refinada, cozinha de festim ou de festa), cada nível 
com seu contexto de imagens e seu comentário verbal. O ima­
ginário propriamente dito faz parte do cotidiano. Cada um 
pede a cada dia (ou cada semana) sua ração de cotidiano. No 
entanto, o imaginário, com relação à cotidianidade prática (pres­
são e apropriação) , tem um papel: mascarar a predominância 
das pressões , a fraca capacidade de apropriação, a acuidade dos 
conflitos e os problemas "reais" . E às vezes preparar uma apro-

. priação, um investimento prático. 
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êtro f s soei:.\. 
· A publici a e nao fornece apenas uma ideologia do con­

sumo; uma representação do "eu" consumi_do~ , que se sat~sfaz 
como consumidor, que se realiza em ato e comc1de com sua Ima­
gem (ou seu ideal). Ela se ~as~ia t:UU~ém na. exi~~ência ín_:a%iná­
ria das coisas, da qual ela e a mstanc1a. Ela rmphca a retonca, a 
poesia, sobrepostas ao ato de consumir, inerentes às represe~ta­
ções. Ess"a retórica não é ap~nas verbal mas tam~ém mater_1al: 
uma exposição de mercadonas numa rua do bamo de Sarn~­
Honoré um desfile de alta-costura não devem ser compreendi­
dos co~o um discurso objetivo, como uma retórica das coisas? 
Mas voltaremos a falar da publicidade. No momento dedicamo­
nos a captar os contornos do mal-estar e da insatisfação. 

O caráter decepcionante do consumo tem múltiplas razões. 
Estamos longe de conhecê-las integralmente. Aqui, entrevemos 
alguma coisa. Não há separação por camadas ou cortes entre o 
consumo do objeto e o consumo dos signos, imagens, represen­
tações de que o objeto fornece o meio e o suporte sensíveis. 
O ato de consumir é um ato imaginário (portanto, fictício) 
tanto quanto um ato real (sendo o próprio "real" dividido 
em pressões e apropriações). Ele adquire então um aspecto 
metafórico (a felicidade em cada bocado, em cada erosão do 
obieto) e metonímico (todo o consumo e toda a felicidade de 
co~sumir em cada objeto e em cada ato). Não seria grave se o 
consumo não se apresentasse a si mesmo como ato pleno, como 
atualidade, inteiro à pane, sem trapaça, sem ilusão. Consumo 
imaginário, consumo do imaginário -_ os textos de pu_blici­
dade - e consumo real não têm fronteuas que os dehm1tem. 
Pode-se admitir que tenham uma fronteira móvel , transposta 
incessantemente; apenas a análise discerne níveis. Não apenas 
os signos aureolam os bens, e os bens somente são "bens" por­
·que são afetados pelos signos, mas também o grande consu_mo 
conduz aos signos dos ''bens'' sem esses bens. Como não senam 
imensas a decepção e a frustração daqueles que têm pouco 
mais do que signos para pôr entre seus dentes vorazes? Os "jo­
vens'' querem consumir agora. E rápido. O mercado foi logo 
detectado e explorado, de modo que os ''jovens'' tend.em a 
se estabelecer numa vida cotidiana paralela, a deles, e única, 
hostil à dos país, mas semelhante a ela o máximo possível. 
Eles marcam com sua presença e com seus ''valores'' os adul­
tos, os bens dos adultos, o mercado dos adultos. No entanto, 
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como " jovens" eles permanecem marginais . Não chegam a 
formular seus quadros de valores, e menos ainda a impô-los. 
Assim, o que eles consomem de maneira ao mesmo tempo nega­
tiva e maciça são os objetos dos a~dultos que os cercam com sua 
existência material e seus signos. E uma situação da qual decorre 
uma frustração profunda e múltipla, mal compensada por afir­
mações brutais. 

Mais penosamente ainda, a classe operária vive no meio 
dos signos de consumo e consome uma massa enorme de sig­
nos . Sua cotidíanídade se compõe sobretudo de pressões e com­
porta um mínimo de apropriações. A consciência, nessa situa­
ção, se realiza no nível go imaginário, mas logo sente aí uma 
decepção fundamental. E que as modalidad es de sujeição e de 
exploração dissimulam à classe operária sua verdadeira condi­
ção. Ela não percebe que é facilmente explorada e subjugada 
no plano da cotidianídade e do consumo, assim como no plano 
da produção. Já durante a bel/e époque, a estrutura da produ­
ção e, por conseguinte , de sua exploração escapava à classe ope­
rária. A representação (ideologia) da troca, "trabalho contra 
salário'', dissimulava as relações de produção, essas relações 
estruturadas-estruturantes (a venda da força de trabalho, a pro­
priedade e a gestão dos meios de produção por uma classe). A 
par~ir daí as relações se obscureceram ainda mais. A ideologia 
do consumo acaba por encobri-las, o consumo serve de álibi 
para a produção. Logo de início, tendo se tornado mais com­
pleta, a exploração se cobre de um véu mais espesso. A classe 
operári~ não pode mais deixar de ser profundamente decepcio­
nada. E a primeira entre as camadas e classes sociais que sente 
essa frustração. Sua "consciência de classe" se restabelece com 
dificuldade, e no entanto não pode desaparecer. Ela se torna 
"mal-entendido" das classes, mas, por essa razão, está presente 
em toda reivindicação. A reivindicação tende obscuramente a 
ultrapassar as questões de salário (que não desaparecem) para · 
se estender à organização do cotidiano. 

No que concerne às mulheres, já reconhecemos a ambi­
güidade da sua condição. Relegadas no cotidiano, elas fazem 
dele uma fortaleza e se esforçam mais ainda para sair, iludindo, 
porém, as implicações da consciência. Decorre daí um perpétuo 
mas desajeitado protesto que só origina reivindicações pouco 
orientadas. 
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Quanto aos intelectuais, eles prendem no imaginário, lite­

ralmente carregado pela retórica, a linguagem e a metalingua­

gem, um perpétuo álibi que lhes permite esquecer a mediocri­

dade da sua condição: nenhum poder, pouco dinheiro, necessi­

dade de passar pelas pressões e pelos mitos para subir alguns 

degraus e se empoleirar nos cabides superiores da escala social 

(escritores de fama, grandes jornalistas, emin_emes técnicos que 

consultam as autoridades etc.). 

Resulta . daí que o protesto, a contestação e as reivindica­

ções não cessam e não podem desaparecer . Cada um por sua . 

vez, esses grupos parciais contestam e protestam, mas não sem 

tentar tirar partido da situação. O mais significativo é a recusa 

oposta pelos grupos minoritários mas sempre renovados, de "jo­

vens", a essa sociedade. Recusa total, global, sem esperança, 

sem futuro, absoluta, sempre recomeçada. Os grupos que recu­

sam desdobram-se, como se sabe, em violemos e não-violemos. 

A recusa supõe uma tentativa de sair do cotidiano e procurar 

uma outra vida que seja obra, apropriação. Essa "outra vida" 

é experimentada de diversas .maneiras: vagabundagem, drogas, 

signos de adesão e de cumplicidade etc. 

Quanto às classes médias , uma vez mais elas foram tapea­

das. Tapeadas? Mas por quem? A " estratégia de classe" talvez 

tenha um "sujeito", mas ele não é observável; ele se "cons­

trói'' pelo conhecimento, mais tarde. Ao mesmo tempo que 

pivôs da manobra, as classes médias são também os objetos e 

as vítimas. É a relação delas com as coisas e com os bens que 

se generaliza. Desde que elas existem, essas camadas médias 

procuraram sua satisfação: satisfações detalhadas e detalhes da 

satisfação. A vontade de força e de poder lhes escapa, a von­

tade de criação mais ainda, por outras razões. A respeito delas 

seria inoportuno falar de um "estilo"; trata-se antes de uma 

ausência de estilo . Estendeu-se à sociedade inteira esse gênero 

de vida. Só emergem as personalidades olímpicas, grande bur­

guesia que corresponde em nosso tempo à antiga aristocracia 

da qual recolhe as migalhas. As personalidades olímpicas não 

têm vida cotidiana, se bem que as imagens que as popularizam 

lhes atribuam, precisamente, uma cotidianidade superior. Em 

última análise, o Olímpico não tem nem mesmo domicílio fixo; 

ele reconstitui na opulência, com os meios do poderio, a vaga­

bundagem "livre", o nomadismo; vive no seu iate, vai de palá-
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cio a palácio ou de um castelo a outro. Está acima do "habitan­

te''. Para~ comum dos mortais, o Olímpico, criatura de sonho, 

fornece as Imagens sensíveis (vendidas muito caro) do imaginá­

rio. O possível , todo o possível, se encarna. É uma outra coti­

dianidade, mal conhecida e, no entanto, reconhecida: piscina, 

telefone branco, mesa de estilo. Mas há uma transcendênéia: 

o Olímpico não habita mais. Quanto ao habitante fixado no 

solo, a cotidianidade o sitia, o imerge, o engole.' As classes 

médias se acomodam na satisfação. Acontece que elas se sentem 

obscuramente roubadas. Não têm mais que uma sombra de 

influência: ~i~alhas de riq~eza , n~nhuma parcela de poder 

nem _de pres~IglO .. Sua maneira de viver parece ter conquistado 

a soCiedade, Inclumdo a classe operária. Pode ser, mas elas têm 

~e agora em diante a mesma maneira de viver que o proleta­

nado. Com um pouco mais de meios e alguns ganhos suple­

memar~s , o que compõe estratos e não classes, como já foi dito 

e rependo. Ora, as classes médias, recusando a qualidade de 

"classe" aos operários, se atribuem a si mesmas, em confronto 

com o proletariado, um estatuto superior, uma dignidade emi­

nente, em resumo, uma consciência de classe. Assim, elas ser­

viam estrategicamente a burguesia (sem o saber). Atualmente, 

as camadas médias da sociedade de consumo dirigido se sentem 

confusamente como presa da generalização do proletariado. 

Os ~ome~s de " colarinho-branco", os pequenos técnicos, os 

funcwnános dos escalões médios resistem teimosamente a essa 

situação e a essa consciência. No entanto ela os invade não 

por meio da ideologia, mas pela percepção de uma semelhante 

cotidianidade e de uma certa fuga para o vazio do cotidiano. 

A ~omragosto, o membro das classes médias pressente que na 

sociedade de consumo o consumidor é consumido. Não ele, 

em carne e osso, que continua tão livre quanto o proletário. 

~ão ele, mas o seu tempo de viver. A teoria da aliep.ação é 

nda como ultrapassada. E necessário voltar a falar lono-amente 

sobre essa questão? Tal alienação talvez se tenha at~nuado, 

como, por exemplo, a alienação sexual. Ainda não é nada ceno, 

e o fundamento da repressão sexual (a ligação "natural" man­

tida prática e "culturalmente" entre o ato sexual e a fecunda­

ção) ~bsolutameme não desapareceu. Às amigas alienações vie­

ram JUntar-se novos gêneros, e a tipologia da alienação se enri­

queceu: política, ideológica, tecnológica, burocrática, urbana 
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etc. Sustentamos que a alienação tende para uma totalidade e 
se toma tão poderosa que apaga os traços (a consciência) da alie­
nação. Pomos sob acusação, aqui e alhures, os ideólogos que pre­
tendem relegar a teoria aos filósofos que já estão fora de moda. 
Apesar de sua~ questões prete?;SaJ?~nt~ ,maliciosas sob~e o~ "com­
plôs" ideológiCos. e sobre os SUJeitos . dessas cons~:raç?es, eles 
servem à estratégia de classe, em perfe1ta boa consc1enc1a. Nem 
melhor nem pior que os outros: os que sabem e os que não com­
preendem nada de nada. A novidade é que a teoria da alienação 
não tem mais do que uma referência filosófica que se distancia. 
Ela se tomou uma prática social: uma estratégia de classe que 
precisa afastar a filosofia como a história para atrapalhar o assunto 
e inibir a mnsciência da alienação generalizada. Esta estratégia 
tem massas de mão-de-obra: as classes médias, às quais escapa a 
consciência de sua própria alienação, embora elas tenham alimen­
tado a crônica e os cronistas da alienação, por estarem sujeitas 
aos mal-estares . Como as damas de outrora, como a personagem 
kierkegaardiana que grita: "Mas isso é possível!", o pequeno­
burguês se sente mal um belo dia. O salto do real ao imaginário 
e do imaginário ao real, ou seja, a confusão entre os planos, não 
o comenta mais. Que é preciso fazer? Alguma outra coisa. Con­
sumir o satisfaz e não o satisfaz, o consumo não é felicidade. O 
bem-estar e o conforto não bastam para trazer a alegria. Ele se 
enche de tédio. 

Essa sociedade quer integrar. Mas integrar o quê? Seus 
membros , grupos , indivíduos , átomos e moléculas. Integrar a 
quê? A ela, da qual ninguém mais pensa que seja um "sujei­
to". Tal é o seu problema e a sua contradição (uma das mais 
importantes entre as suas contradições). Ela não é desprovida 
de uma certa capacidade imegrativa, forte por meio da merca­
doria e do mercado, mais fraca, porém efetiva no nível cultu­
ral. A cotidianidade integra aqueles que a aceitam, e mesmo 
aqueles que ela decepciona. Os descontentes que aspiram a 
uma cotidianidade mais completa são logo tragados e absorvi­
dos. Para os ouvidos deles, as mais bombásticas palavras da sub­
versão não passam de frases sonoras. Esta sociedade, com o seu 
imenso estetismo , não integrou o velho Romantismo? O Surre­
alismo? O Existencialismo? E uma boa parte do Marxismo? Inte­
grou muito bem, por meio do mercado, como mercadorias . 
Ontem conte~tação, hoje produto de qualidade, para o con­
sumo cultural. Este consumo engoliu aquilo que procurava dar 
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um sentido. Ele o devorou. Pode-se liqüidar o sentido decla­
rar absurda a procura do sentido, confundir e identific~ absur­
didad~> realidade,, racion~idade .. Cava-se um buraco gigantesco. 
Os ~losofos não t~m :na1s ,a :rerngem, I?as a soci~dade que não 
detem outros mews 1deolog1cos perde sua capae1dade integra­
tiva. Sua cultura, tradução abstrata de exigências econômicas 
e tecnológicas, é impotente. Vem daí o paradoxo, muitas vezes 
posto em evidência mas raramente analisado até as suas raízes, 
de uma sociedade que funciona, que é atormentada pela inte­
gração e pela participação, e que não chega a integrar nenhum 
dos seus grupos , nem os jovens, nem os intelectuais, nem as 
etnias, nem as regiões, nem as cidades, nem as empresas, nem 
mesmo as mulheres. Protótipo de uma sociedade poderosa e 
impotente: os Estados Unidos da América. A burguesia fran­
cesa e européia possuía uma capacidade imegrativa quando 
tinha uma ideologia (o universalismo da Razão) e uma prática 
social (a construção de uma nacionalidade). O desvio dessa ide­
ologia universalista para a racionalidade limitada do tecnicismo 
e do Estado priva-a dessa amiga capacidade estratégica. Decorre 
daí uma impotência que se traduz no plano da cultura e sobre­
tudo no da capacidade integrativa. 

Para responder às exigências da situação, procuram-se ideo­
logias novas. Compreende-se que não é mais possível viver 
no cenário americano dos anos de 1950 a 1960: desideologiza­
ção, resolução cada vez mais harmoniosa das tensões, fim das 
classes. O ''fim das ideologias'' foi a palavra de ordem do ame­
ricanismo ofensivo. Com esse aríete, com essa artilharia, ele 
derruba as muralhas que protegiam a velha Europa. Os desem­
barques maciços de especialistas, sociólogos, psicólogos e outros 
seguiram de perto esse desmantelamento. E agora? A Europa 
não passa de um campo de ruínas filosóficas e teóricas. Sozi­
nhas, no entanto, aqui, ali, cidadelas,. fortalezas muitas vezes 
abaladas (marxismo, historicidade) resistem. A ofensiva ameri­
cana coincidiu com a derrocada do dogmatismo stalinista. E 
agora? A procura de ideologias mais sutis é considerável , tanto 
na América quanto na Europa, o que obriga a apurar o próprio 
conceito de ideologia. Em nossa opinião, o conceito abrange 
hoje, de um lado, não-representações que pretendem passar 
por não-ideológicas, por "rigorosas", e , de outro lado, uma 
boa parte do imaginário social, mantido pela publicidade (que 
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tende a se tornar ideologia e prática, simultaneamente). Hoje 
uma ideologia não pode mais se permitir aparecer como ideolo­

gia: fazer apelo ao _afetivo, administrar a _ filiação ~ u~ grupo 
dirigente. Ela precisa tomar um procedimento cientifico. A 
menos que ela mire ousadamente o irracional, como uma certa 

psicanálise, um certo ocultismo. 
Num nível bastante baixo de elaboração, para lançar um 

pouco de aliment() aos pequenos funcionários, aos pequenos e 
médios técnicos, aos burocratas de níveis inferiores, está o eco­
nomúmo. Vulgar e vulgarizado, ele tem vida dura, porque 
serve: ideologia do crescimento, produtivismo, racionalidade e 
organização, ·perspectiva da abundância próxima. Esses temas 
já abandonados nos Estados Unidos conhecerão ainda dias boni­
tos numa França em atraso. Talvez a Universidade os adote ofi­
ciosamente ou oficialmente, ou uma outra instituição apoiada 
pelo Estado. O economismo tem o considerável interesse de 
aliar o marxismo degenerado e o racionalismo burguês abastar­
dado. Além do mais, ele cobre muito bem a cotidianidade, 
sua arrumação, sua exploração racionalizada. Não é, pois, des­
provido dos méritos que fazem a eficácia de uma ideologia. 

Há -tentativas mais sutis. A ideologia da feminzJidade, 

ou melhor, da felicidade pela (e na) feminilidade , parece parte 
integrante da ideologia do consumo (da felicidade pelo ato de 
consumir) e da ideologia da tecnicidade (as técnicas da felici­
dade pertenceriam às mulheres!) com algo de mais sedutor. 

A ideologia da cultura, ou culturalismo, essora a oscila~lte 
tese da coerência e da unicidade ''da' ' cultura. E a tese oficial, 

ao passo que com toda a evidência a cultura se pulveriza. Há 
muito tempo que não há mais do que subculturas de origens 
diversas: campo e vida rural , vida urbana, aristocracia, proleta­
riado , burguesia, países e setores ditos "subdesenvolvidos", 
cultura de massas etc. Várias "subculturas", mesmo revestidas 
de um mamo de Arlequim fabricado por uma delas, ou .seja, 
pelo "classicismo", não chegam a constituir uma cultura. A 

fragmentação dos conhecimentos parcelares e dos trabalhos espe­
cializados não contribui para reconstituir a unida,de. A cultura 
não seria um mito? Não. Ela é mais que isso: é uma ideologia 
do Estado. A unidade da cultura se situaria no mais elevado 
nível, o das instituições culturais , o que permite alimentar a 

' . 
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"cultura de massas" e o consumo de "produtos de qualida­
de' ', obras que se pretende que permaneçam ' 'intactas''. 

As ideologias da/unção (funcionalismo), daforma (forma­
lismo) , da estrutura (estruturalismo) têm em comum com o cien­
tificismo e com o positivismo o fato de que elas se apresentam 
como não-ideológicas. No entanto, o processo de ideologização 
é bastante claro, consiste numa extrapolação-redução . A ideolo­
gia transforma em absoluto um conceito parcial e uma verdade 
relativa. A ideologia da linguagem oferece interesse suficiente 
para que lhe consagremos mais adiante um capítulo particular. 
Com efeito, ela se enxerta de um lado nas notáveis descobertas 
de uma ciência em desenvolvimento, a lingüística, e, de outro, 
em "fenômenos de linguagem" que ocorrem na vida cotidiana. 
Contentemo-nos aqui em indicar que a ideologia consiste no 
fato de que se apresenta a linguagem simultaneamente como 
a chave da realidade social (que seria então conhecível e conhe­
cida por sua forma de linguagem) e como um sistema (que 
compreende e comporta a unidade do real e do inteligível). 
Ocorre que, segundo a tese que será defendida mais a<:fiante, 
movimentamo-nos na meta!inguagem, discurso a respeito do 
discurso, decodificação das mensagens antigas sem nenhum 
direito a se considerarem mensagens novas ou decodificação 
do ''real''. 

A publicidade faz parte dos "fenômenos de linguagem" 
que pedem um exame atento. Ela apresenta numerosos proble­
mas. O problema da sua eficácia, da natureza e do alcance de 
sua influência não é o menor. Mostraremos por qual processo 
de substituição (é apenas um dos seus processos) a publicidade 
assume uma parte do papel amigo das ideologias: encobrir, 
dissimular, transpor o real, ou seja, as relações de produção. 

Só poderia haver ideologia no amigo sentido (ou seja, com 
a força que agarra, o poder liberador, a capacidade integrativa 
que o racionalismo teve antigamente) se pudéssemos conside­
rar a cotidianidade um sistema dotado de uma coerência com­
pleta. Ora, isso é impossível. Em primeiro lugar, o sistema 
deve ames de tudo se mostrar na prática; entender o cotidiano 
como um sistema quer dizer estruturar o sistema, bloqueá-lo. 
Para infelicidade dessa teorização, assim que o cotidiano apa­
rece como sistema (como conjunto de significação), ele desmo-
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rona. Revela-se desprovido de sentido, é um conjunto de não­
significações ao qual se ·pretende dar um sentido. As insignifi­
câncias do cotidiano só podem adquirir sentido quando trans­
formadas , metamorfoseadas num conjunto diferente da atual 
cotidianidade. Em outras palavras, é impossível constituir um 
sistema teórico e prático tal que as minúcias da vida cotidiana 
adquiram um sentido nesse e por esse sistema. Em segundo 
lugar , se não há um sistema, é porque há múltiplos subsiste­
mas que, como já mostramos, situavam-se não num sistema 
único, mas sobre um plano ou um nível da realidade. Entre 
eles, percebemos lacunas, buracos - e nuvens flutuantes . . . O 
único "sistema" que revela um sufióente grau de generali­
dade para merecer essa designação é o dos álibis (que vai tão 
longe que a "problemática" e o "questionamento" e a "colo­
cação do problema" podem se tornar álibis para iludir os pro­
blemas e manter um "sistema" que só existe nas palavras!). 

4. Alguns subsistemas 

Os teóricos do estruturalismo empregam com simplici­
dade o termo "sistema". Mas a linguagem deles carece de pre­
cisão. Pouco a pouco esta palavra toma uma significação vaga, 
imprecisa. O rigor faz parte de suas conotações, de sua retórica, 
não de sua denotação. Ela não significa nada mais que "enge­
nhoca" ou "maquinismo". Portanto, é claro que o sistema 
ou é único ou não existe 3. Se há vários sistemas, cada um deles 
não tem mais que uma existência e uma importância relativas . 
Nenhum deles pode isolar-se. Não seria mais justo falar de sub­
sistemas? Mas então o estruturalismo perde prestígio e impo­
nência. Ele os obteve do seu obscuro profetismo a respeito do 
Sistema absoluto, exclusivo, total. O hegelianismo já retacio­
nava subsistemas, concebendo o sistema filosófico-político 
como envelope, como círculo dos círculos, como esfera que 
engloba todas as esferas. 

3 Como bem viu e demonstrou Michel Foucault nas últimas páginas , tão sibilinas, de 
seu livro As palavras e as coisas. 

I. 
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Para que haja subsistemas, é preciso que haja (são condi­
ções necessárias): 

a) Atos, uma atividade (social) distinta, especificada ou . 
especializada: Objetos que correspondam a uma atividade, isto 
é, específicos, suscetíveis, por isso, de ser organizados, classifica­
dos, etiquetados. Situações determinadas pelas relações entre 
as atividades (sujeitos ou agentes sociais: indivíduos e grupos) 
e as coisas sensíveis (objetos), o que constitui um conjunto 
indissociável; 

b) Organizações e instituições, estas legalizando aquelas, 
ao nível do Estado ou de outra instituição ligada ao Estado. A 
instituição opera em cima desse "material", a organização, 
que, por sua vez, opera em cima da atividade social. Uma buro­
cracia competente, dedicada, logo toma conta da coisa social, 
dando imediatamente lugar a uma hierarquia (ou a várias hie­
rarquias); 

c) Textos (dos quais se pode separar antecipadamente 
um corpus) que garantem a comunicação da atividade, a parti­
cipação nas medidas que a organizam, a influência e a autori­
dade das instituições correspondentes. Esses textos podem já 
constituir um código, mas podem também consistir em docu­
mentos, tratados, manuais , guias, imagens ou escritos publicitá­
rios dos quais o corpus e o código explícito serão extraídos por 
análise. Esta análise, se chega a termo, revela e define o que 
certos lingüistas (Hjemslev, A.]. Greimas) chamam de lingua­
gem de conotação. 

De acordo com tal definição, a moda é um subsistema 4 

assim como a cozinha. Esta se torna um subsistema ao perder 
seu antigo estatuto de produção local, artesanal e familial , qua­
litativa, feita de receitas transmitidas oralmente - para se tor­
nar atividade formalizada, especializada, matéria para tratados, 
guias "gastronômicos" , para uma hierarquia de lugares, de 
iguarias, pretexto de uma ritualização mundana. Aliás, em boa 
parte ela escapa à sistematização, permanecendo qualitativa , 

4 Cf. R. Banhes, O sistema da moda. Basta apenas observar que nesse livro a análise 
metódica da linguagem da Moda é de primeira ordem , mas falta a "realidade " da 
moda (sociológica: as mulheres, os tecidos, os preços, em suma, a influência ou a 
importância do sistema). Tal era, de fato, o propósito do autor. Nosso interesse 
começa onde o dele acab.: : a inserção da moda na cotidianidade. · 
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familíal, local. Uma espécie de núcleo de significações se cons­
tituí, privilegiando uma região do espaç~ social por conferir­
lhe uma força de atração ou de repulsão. E uma isotopia (A.]. 
Greimas). Este núcleo da linguagem atraí para si a atividade, 
desviando-a da apropriação para formalizá-I~ e metamorfosear 
os atos e as obras em signos e significações. E ao nível do ima­
ginário que se desenvolvem tais processos. 

O Turismo, à sua maneira, se erige em subsistema na 
chamada sociedade de consumo. Ou a ''Cultura'', que , nessa 
iluminação, constitui uma entidade. Neste sentido seria possí­
vel analisar também a sexualidade, o erotismo. Mas, no 
momento, na perspectiva da cotidianidade programada, o 
melhor exemplo não seria o Automóvel? 

O escudo formal e material do Automóvel até agora não 
foi muito aprofundado. Os inumeráveis artigos e as obras ares­
peito desse tema mereceriam uma limpeza; alguns poderiam 
fornecer um corpus como ponto de partida para a análise. A 
maioria desses cexcos devem ser considerados mais síncomas 
do que informação e saber. Deixando para outros o trabalho 
de levar mais longe a exploração metódica, tentaremos lançar 
uma luz sobre o Automóvel, em sua relação com a cotidiani­
dade. Mostraremos rapidamente a formação de um "subsiste­
ma'', de um campo semântico parcial que invade a cotidiani­
dade e intervém nela: 

a) O Automóvel é o Objeco-Rei, a Coisa-Piloco. Nunca é 
demais repetir. Este Objeco por excelência rege múltiplos com­
portamentos em muitos domínios, da economia ao discurso. 
O TrânsitO entra no meio das funções sociais e se classifica em 
primeiro lugar, o que resulta na prioridade dos estacionamen­
tos, das vias de acesso, do sistema viário adequado. Diante 
desse "sistema", a cidade se defende mal. No lugar em que 
ela existiu, em que ela sobrevive, as pessoas (os tecnocratas) 
estão prestes a demoli-la. Alguns especialistas chegam a desig­
nar por um termo geral que tem ressonâncias racionais - o 
urbanismo - ·as conseqüências do trânsito generalizado, levado 
ao absoluco . Concebe-se o espaço de acordo com as pressões 
dq aucomóvel. O Circular substituí o Habitar, e isso na pre­
tensa racionalidade técnica. É verdade que, para muitas pes­
soas, o carro é um pedaço de sua "moradia", até mesmo o 
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fragmento essencial. Talvez fosse bom insistir em alguns facos 
curiosos. No trânsitO autOmobilístico, as p~ssoas e as coisas se 
acumulam, se misturam sem se encontrar. E um caso surpreen­
dente de simultaneidade sem troca, ficando cada elemento na 
sua caixa, cada um bem fechado na sua carapaça. Isso contri­
bui também para deteriorar a vida urbana e para criar a ''psico­
logia", ou melhor, a psicose do motorista. Por outro lado, o 
perigo real mas fraco e calculado por antecipação impede que 
somente poucas pessoas "enfrentem os riscos". O aucomóvel, 
com seus mortos e feridos, com as estradas sangrentas, é um 
resto de aventura no cotidiano, um pouco de prazer sensível, 
um pouco de jogo. Interessante notar o lugar do carro no .úpico 
sistema global que descobrimos: a estrutura dos álibis. Alíbi 
para o erotismo, álibi para a aventura , álibi para o "habitar" 
e para a sociabilidade urbana, o Aucomóvel é uma peça desse 
"sistema" que cai em pedaços assim que o descobrimos. 
Objeto técnico pobre que permite uma análise funcional (circu­
lar, portanto, rodar - utilizar uma energia considerável, des­
perdiçando-a - iluminar a estrada, mudar de direção e de velo­
cidade) e estrutural (motor, chassi e carroceria, aparelhagem) 
bastante simples, o Automóvel figura igualmente numa análise 
funcional e estrutural simples e pobre da sociedade. Ele tem 
aí um lugar importante que tende a se tornar preponderante. 
Ele determina uma prática (econômica, psíquica, sociológica 
etc.). Ele se considera (nós o consideramos '' inconscientemen­
te") o objeco cocal. Ele tem um sentido (absurdo). De faco e 
na verdade não é a sociedade que o Aucomóvel conquista e "es­
trutura" , é o cotidiano. O Aucomóvel impõe sua lei ao coti­
diano , contribui fortemente para consolidá-lo, para fixá-lo no 
seu plano: para planificá-lo . O cotidiano, em larga proporção 
hoje em dia , é o ruído dos motores, seu uso "racional", as exi­
gências da produção e da distribuição dos carros etc. 

b) Não é só isso. O veículo automóvel não se reduz a 
um objeco material dotado de uma cerca cecnicidade, meio e 
lugar sócio-econômico, portador de exigências e de pressões. 
O Aucomóvel dá lugar às hierarquias: a hierarquia perceptível 
e sensível (tamanho, potência, preço) e se desdobra numa hie­
rarquia mais complexa e mais sutil, a das performances. 

O jogo dessas duas hierarquias é flexível. Elas não .coinci­
dem. Há entre elas uma boa margem, um entremeio , isco é, 
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um lugar para a conversa, para a discussão, para a controvérsia. 
Logo, para o discurso. Ao lugar definido na escala material não 
corresponde termo a termo um lugar na escala das performan­
ces. Eu posso subir alguns degraus, ganhar pontos. No meio 
de um pequeno grupo, posso me tornar (por alguns minutos 
ou por alguns dias) o campeão. Tenho limites, é claro, mas 
onde? Se ultrapassei um carro mais potente, modifiquei meu 
lugar na hierarquia, subindo um degrau na segunda, aquela 
que se abre aos audaciosos, que exige habilidade, esperteza, 
portanto, liberdade. E passo a discutir sobre isso com meus pas­
sageiros, meus amigos, longa e orgulhosamente, sobretudo se 
corri riscos. Nessas condições, a hierarquia não parece muito 
opressiva, pois ela se torna integrativa. 

Observemos que esse estatuto do objeto automóvel se 
parece com o estatuto do corpo humano em sua relação com 
o esporte. Há uma hierarquia física (peso, força, tamanho etc.), 
hierarquia das performances, engavetamento das duas escalas. 

Ora, essa dupla hierarquia corresponde (inadequadamente, 
portanto de maneira muito flexível, e é esse o seu interesse 
para todos, inclusive para o analista) à hierarquia social. Há 
uma analogia (não uma estrita homologia) entre a hierarquia 
do status social e a dos carros. Como essas escalas não coincidem, 
passamos continuamente de uma para a outra, sem encontrar 
o ponto de parada definitivo. O caráter jamais definido nem 
definitivo , sempre reversível, sempre posto novamente em ques­
tão - e todavia imperioso - da classificação permite- um 
número elevado de combinações, confrontações, cálculos. 

c) Resulta daí que a existência prática do Automóvel, 
enquanto instrumento de circulação e utensílio de transporte , 
é apenas uma porção da sua existência social. Esse objeto verda­
deiramente privilegiado tem uma dupla realidade mais intensa, 
dotada de uma duplicidade mais forte que os outros: sensível 
e simbólica, prática e imaginária. A hierarquização é ao. mesmo 
tempo dita e significada, suportada, agravada pelo simbolismo. 
O carro é símbolo de posição social e de prestígio. Nele tudo 
é sonho e simbolismo: de conforto, de poder, de prestígio, de 
velocidade. Ao uso prático se sobrepõe o consumo dos signos. 
O objeto se torna mágico, entra no sonho. O discurso a sey. res­
peito se .alimenta de retórica e envolve o imaginário. E um 
objeto significante num conjunto significante (com sua língua-
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gem, seus discursos, sua retórica). Signo do consumo e con­
sumo de signos, signos da felicidade e felicidade pelos signos , 
tudo se encavalando, se intensificando ou se neutralizando reci­
procamente. O veículo automóvel acumula os papéis , resume 
as pressões da cotidianidade, leva ao extremo o privilégio sqcial 
concedido ao intermediário, ao meio. E, ao mesmo tempo, con­
densa os esforços para sair do cotidiano, reintegrando-lhe o 
jogo, o risco , o sentido. 

d) Esse objeto tem o seu código: o Código da estrada. Sem 
comentários. A exegese semântica, semiológica, semiótica do 
código da estrada já enche volumes . Ele continua sendo o pro­
tótipo dos "subcódigos" opressores, cuja importância mascara 
a ausência de sentido e de código geral da sociedade. Ele mos­
tra o papel dos sinais. O corpus sobre o qual um exegeta deci­
dido a levar até o fim a exploração semiológica (e sociológica) 
do Automóvel poderia se apoiar sobre esse código, deveria 
ultrapassá-lo e anexar outros documentos, textos legais , jornalís­
ticos ou literários , anúncios publicitários etc. O Objeto-Piloto 
suscitou não apenas um sistema de comunicação mas também 
os organismos e instituições que se servem dele e que o servem. 

E aqui atingimos o cômico, ou melhor, o pândega da 
situação. Desses subsistemas, afirmamos que eles tendem para 
o pleonasmo, para a destruição pela tautologia. O objeto, aqui, 
destrói e dep,ois se destrói. O turismo destrói o lugar turístico 
pelo simples fato de atrair multidões e porque o lugar (cidade, 
paisagem, museu) não tem outro interesse a não ser o de um 
encontro que poderia acontecer em outro lugar , não importa 
onde. A Moda? Perguntamos quantas mulheres seguem a 
moda. Um punhado de manequins , de cover girls , de persona­
lidades olímpicas. E elas mesmas tremem de medo de não estar 
mais na moda, pois são elas que a fazem, e a moda lhes escapa 
ao controle assim que é lançada, e elas têm de encontrar outra 
moda. O Esporte? Para que haja Esporte, bastariam alguns 
campeões e milhares, milhões , bilhões de espectadores. A Cozi­
nha formalizada desaparece; os amadores pouco esclarecidos 
chegam a saborear o cerimonial, a apresentação e o cenário 
mais que os pratos; em busca do lucro, os donos de hotéis subs­
tituem a qualidade pela forma; então, os amadores esclareci­
dos se refugiam num "boteco escondido", num simples e 
modesto restaurante onde funciona um chef ansioso para fir-
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mar sua reputação. Quanto ao Automóvel, é inútil devastar 
cidades e campos, pois ele chegará, mais cedo ou mais tarde, 
ao ponto de saturação. Ele caminha para esse limite, terror dos 
especialistas de trânsito : o congelamento final, a imobilidade 
coagulada do inextricável. Enquanto aguardam esse limite sem­
pre adiado, sempre fascinante, os motoristas, na Alemanha· 
ou na América, se detêm demoradamente nos motéis para con­
templar a onda de carros nas auto-estradas s e encontram no 
espetáculo uma satisfação (grande, quando não perfeita). 

Sabemos pela prática e pela teoria da obsolescência como 
o envelhecimento dos carros é previsto, arrumado, programado. 
Forçaremos um pouquinho a nota (seria metáfora ou trocadi­
lho?), dizendo que o Auto se constitui assim em símbolo geral 
da autodestruição. E que, por essa razão, passando por um 
"bem de consumo durável", pedindo a construção de estrutu­
ras permanentes (eixos de tráfego , fluxos calculados), o carro 
tem uma posição mais que honrosa no sistema dos álibis. 

E a publicidade, constitui um subsistema? Poderíamos 
achar que sim. No entanto, essa hipótese não parece aceitável. 
A publicidade não seria acima de tudo a linguagem da merca­
doria levada à mais alta elaboração, dotada de uma expressão 
simbólica, de uma retórica , de uma metalinguagem? Não é o 
modo de existência do objeto trocado e do valor de troca (am­
bíguo: abstrato-concreto, formal-prático) que assim se mani­
festa? Esta é a teoria que retemos de Marx e de O capital como 
contribuição decisiva. A mercadoria é uma forma que a análise 
separa tanto do conteúdo (o trabalho social) como dos aciden­
tes que a acompanham (as negociações, discussões, palavras e 
discursos, gestos, ritos que acompanham a troca). Essa análise 
dialética reduz o ato de troca à sua forma pura, como mais 
tarde a análise semântica afastará a palavra para separar a forma 
do ato de comunicação, a linguagem. Ora, essa forma é sepa­
rada do conteúdo e das contingências que a envolvem apenas 
por uma redução primária. As providências ulteriores do conhe­
cimento restituem tanto o conteúdo quanto as modalidades 
concretas (históricas, sociológicas) da troca dos objetos, que, 

~ Ver os dc~cnhos de .Scmpé (muito embora seu humor com laivos de pândega seja 
pouco pcngoso c facilmente recuperável. ou seja. intcgrável ao existente). 
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do ponto de vista da forma " pura" e quando a análise a separa, 
se coloca entre parênteses (o conteúdo) ou se afasta (as condi­
ções), sendo reconsiderada logo em seguida. É o que permite à 
forma ligar-se a uma prática social, trilhar o seu caminho e sus­
citar por conta própria uma prática social: ser essa prá~ica. 
Tomar o valor de troca como um sistema já constituído, escon­
dido embaixo das palavras e dos gestos das pessoas que trocam 
(clientes e vendedores , mercadores, capitalistas que se ocupam 
do comércio etc.), seria ingenuidade. Enquanto forma, a merca­
doria tem uma lógica. Sendo produto do trabalho, ela produz 
encadeamentos, atos inteligentemente ligados. Ela é ao mesmo 
tempo coisa social e mental. Esta forma se apodera também 
da linguagem que existe antes dela. Ela amolda essa linguagem 
à sua maneira. Ela constituiria mais que uma simples lingua­
gem de conotações (embora um determinado grupo, como o 
grupo dos comerciantes, possa possuir semelhante sistema semió­
tico ). Não sem algumas resistências enfurecidas e talvez irredu­
tíveis, do lado do passado e das nostalgias , como do lado das 
possibilidades revolucionárias, a mercadoria tende a constituir 
um "mundo" (ou, s~ se prefere, um "sistema" que já tem o 
seu nome: o capitalismo), mas nunca o constitui completa­
mente. A publicidade? Ela descreve, de modo a excitar o com­
prador ao ato da compra, os objetos destinados a um determi­
nado uso e dotados de um valor de troca, com cotação no mer­
cado. Essa descrição é apenas um começo. Foi esse o caráter 
da publicidade no século XIX: informar, descrever, excitar o 
desejo. Ele não desapareceu, mas outros caracteres predominam. 
Na segunda metade do século XX, na Europa e na França, 
nada (um objeto, um indivíduo, um grupo social) vale, a não 
ser através da sua duplicata: a imagem publicitária que o aureo­
la. Esta imagem duplica não apenas a materialidade sensível 
do objeto, mas o desejo, o prazer. Ao mesmo tempo, ela torna 
fictícios o desejo e o prazer, situa-os no imaginário. É ela que 
traz "felicidade", isto é, satisfação ao estado de consumidor. 
A publicidade, destinada a suscitar o consumo dos bens, torna­
se assim o primeiro dos bens de consumo. Ela produz mitos, 
ou melhor, não produzindo nada, apodera-se dos mitos anterio­
res. Ela drena os significantes em direção a um duplo objetivo: 
oferecê-los tais quais ao consumo geral - estimular o consumo 
determinado de uma coisa. Assim, ela recupera os mitos: o 
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mito do Sorriso (a felicidade de consumir identificada com a 
felicidade imaginária daquela ou daquele que mostra o objeto 
a ser consumido), o mito da Apresentação (o ato. social que 
torna present~s os objetos, atividade que, por sua vez, cede 
lugar a objetos, como a. vitrina, por exemplo). 

Eis aqui a imagem (foto) de um rapaz atlético, nu ou quase, 
com todos os músculos, braços e coxas retesados pelo esforço, agar­
rado à amurada e ao cordame de um iate que singra o oceano a 
grande velocidade. A máxima velocidade possível é evocada pela 
espuma, pela ten_são dos cabos. Os olhos desse magnífico rapaz 
perscrutam o honzonte; que é que ele discerne e que escapa ao 
leitor da revista? Um perigo, um risco, uma maravilha? Ou sim­
plesmente_ nada? Aliás, ele não faz nada; não bordeja, não 
muda a direção. Ele é formidável. E eis o texto que estipu la o 
sentido da imagem : ''Uma verdadeira vida de homem, sim, é 
formidável uma vida de homem. É formidável reencontrar a 
cada manhã a suavidade tônica do seu after shave ... ". 

Vamos comentar um pouco. 
a)_ Há u~a imagem com um texto. Sem o texto , a imagem 

n~o tena sen_udo, ou então teria vários, como é sabido e já foi 
dno. Sem a Imagem, o texto seria ridículo, já se sabe. Ressalte­
mos apenas a disponibilidade dos significantes (o homem nu 
ao sol, o oceano, o navio etc.) e a ausência de significados (a ver­
dadeira vida , a plenitude, o humano). A publicidade do after 
shave X engancha uma na outra essas imprecisões por meio de 
uma coisa (mercadoria), em proveito de um ato de venda; 

b) Ela restitui assim mitos que nada têm de novo: natu­
reza, virilidade, virilidade diante da natureza, naturalidade 
do viril. Por esses grandes temas e com eles , deixamos o mito 
propriamente di~o (salvo se dermos a esse termo uma aceitação 
mais vaga e mars geral que englobe a ideologia). A publici­
dade exe~ce função de ideologia; ela vincula o tema ideológico 
a.uri?a cotsa (o_after_ska~e) à qu~l confere assim uma dupla exis­
tencta, real e rmagmana. Ela vmcula os termos das ideologias 
e amarra, para além das mitologias, os significantes aos signifi­
cados, já recuperados e utilizados; 

c) Encontrou-se um fotógrafo a serviço de uma agência, o 
qual surpreendeu no convés de um iate o gesto "espontâneo" 
desse rapaz, que era realmente soberbo. Para mostrar-lhe as 
vantagens de um after shave, utilizou a retórica da imagem e 
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do texto , na verdade um duplo terrorismo: "Cuide-se bem. 
Torne-se , a cada manhã, um tipo formidável que está contente 
consigo mesmo e que agrada às mulheres. Para isso , use este 
afie r shave, ou então tenha a certeza de ser um pé-de-chinelo". 

Desse modo, a publicidade torna-se a.poesia da Moderni­
dade, o motivo e o pretexto dos espetáculos mai~ bem-sucedi­
dos. Ela captura a arte, a literatura, o conjunto dos significan­
tes disponíveis e dos significados vazios. Torna-se arte e litera­
tura, apodera-se das migalhas da Festa a fim de reconstituí-las 
para seu próprio uso. Assim como faz com a mercadoria, que 
ela empurra até as últimas conseqüências da sua lógica, confere 
a todo objeto e a todo ser humano plenitude da dualidade e 
da duplicidade: o duplo valor como objeto (valor de uso) e 
como mercadoria (valor de troca), organizando cuidadosamente 
a confusão entre esses ''valores' ' em proveito do segundo deles . 

A publicidade ganha a importância de uma ideologia. É a 
ideologia da mercadoria. Ela substitui o que foi filosofia , moral, 
religião, estética. Vai longe o tempo em que os publicitários pre­
tendiam condicionar os ''sujeitos" consumidores pela repetição 
de um slogan. As mais sutis fórmulas publicitárias de hoje em 
dia ocultam uma concepção do mundo. Se você sabe escolher, 
escolha esta marca. Um determinado utensílio (doméstico) libera 
a mulher. Aquela "essência" (com um vago jogo de palavras 
em torno desse termo) combina melhor com você. Este vastís­
simo "conteúdo", estas ideologias capturadas, não impedem a 
mais concreta solicitude. As injunções que interrompem fumes 
e novelas na televisão americana mostram até que pomo essa soli­
citude pode ir. Você está em casa, diante da lareira , que é povo­
ada pela telinha (mais do que pelas mensagens que ela trans­
mite, como afuma McLuhan), e alguém se ocupa de você. Esse 
alguém lhe diz como viver cada vez melhor: o que deve comer 
e beber, como vestir-se e mobiliar a casa, como habitar. E aí 
está você programado. Salvo neste pomo: sobra a você a tarefa 
de escolher entre todas estas coisas boas, e o ato de consumir con­
tinua sendo uma escrutura permanente. Já foi ultrapassado o 
mito do sorriso. O consumo é coisa séria. Benevolente e benéfica, 
a sociedade inteira está do seu lado. Ela é atenciosa e pensa em 
você, tratando-o como um indivíduo. Prepara para você objetos 
personalizados, ou melhor ainda, entregues como objetos de uso 
à sua liberdade personalizante: esta poltrona, esta reunião de ele­
mentos , estes lençóis, esta lingerie. Isto , não aquilo . Nós temos 
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menosprezado a Sociedade. Nós quem? Todos, ora! Ela é mater­
nal, fraternal. A família visível se desdobra nesta família invisí­
vel, melhor e sobretudo mais eficaz, a Sociedade de consumo, 
que cerca com suas atenções e seus charmes protetores cada um 
de nós. Como é que ainda pode subsistir algum mal-estar? 
Quanta ingratidão! 

Os torniquetes giram ao nível do solo. Consumo de espe­
táculos, espetáculo do consumo, consumo do espetáculo do con­
sumo. Consumo de signos e signos do consumo. Cada subsis­
tema que tenta se fechar dá ao torniquete um desses apertos 
aurodestruidores. Ao nível da cotidianidade. 

O consumo de signos é particularmente digno de interes­
se. Ele tem modalidades bem estabelecidas; por exemplo, o 
stnp-tease, consumo ritualizado dos signos do erotismo. Mas 
às vezes ele assume o jeito de um frenesi. Houve a temporada 
dos "scubidus" (Signo de quê? Do inútil, do combinatório e 
do racional absurdo, maníaco e sem alegria) e a temporada dos 
chaveiros (signo da propriedade). Em algumas semanas ou 
alguns meses o turbilhão nasceu , cresceu, arrastou milhares de 
pessoas, depois desapareceu sem deixar traços. 

A "cultura" nessa sociedade é também artigo de consumo . 
Um pouco excepcional: passando por livre, essa atividade consu­
midora (um pouco menos passiva do que as outras maneiras de 
receber as coisas já completamente feitas) assume ares de festa , 
o que lhe confere uma espécie de unidade fictícia e, no entanto, 
socialmente real, embora situada no imaginário. As obras, os esti­

los são entregues ao consumo devorador. A Cidade se devora com 
um júbilo particular, o que parece indicar uma necessidade e 
uma frustração particularmente vivas: moradores de cidades vizi­
nhas, estrangeiros, gente de arrabaldes, turistas se precipitam 
sobre o coração das cidades (se ainda não foi destrUído) com 

um apetite particularmente voraz. Cada objeto e cada obra 
ganham assim sua dupla vida: sensível e imaginária. Todo objeto 
de consumo torna-se signo de consumo. O consumidor se ali­
menta de signos, como os da técnica, da riqueza, da felicidade , 
do amor. Os signos e as significações suplantam o sensível. Opera­
se uma gigantesca substituição, uma transferência maciça, mas 
é apenas numa vertigem de torniquetes! 

Daremos desta sociedade em que vivemos esta imao-em irô­
nica (que ilustra uma análise estrutural): um solo, o cotidiano, e 
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redemoinhos ao nível desse solo, turbulências que carregam pes­

soas e coisas, dissolvendo-se depois no grande turbilhão da troca 
das mercadorias? É um pouco dramático demais. Dando muito 

·lugar à mobilidade, escondemos sob o culto do efêmero o gosto 
do estruturado, do durável , do que é duro, ao ascetismo subja­
cente. De preferência veríamos uma superfície terrestre, a cotidia­
nidade; abaixo dela , os subterrâneos do inconsciente; acima, um 
horizonte cheio de dúvidas e de miragens: a Modernidade; e 

depois, o Permanente, o Firmamento. Entre os grandes astros 
coloquemos a Cientificidade, com sua clareza fria e um tanto cre­
puscular, a Feminilidade e a Virilidade, sol duplo. E estrelas e 

constelações e nebulosas. Bem alto no horizonte, numa posição 
polar, lá está a Tecnicidade; em algum lugar por aí, a Juvenili­
dade. E há novae · , tais como a Confiabilidade, algumas estrelas 

congeladas e morras, como a Beleza, e os signos estranhos do Ero­
tismo . Entre as estrelas fixas de primeira grandeza colocaremos a 

Urbanidade ou a "Urbanicidade"? Por que não, desde que não 
se esqueçam a Naturalidade, a Racionalidade e algumas outras 
entidades? E alguns satélites sublunares: a Moda (ou a " modeida­
de' '), localizável não longe da Feminilidade; a Esporrividade etc. 

Esta sociedade devoradora , que ama o efêmero, que se 

diz produtivista , que se pretende móvel , dinâmica, mas que 

adora equilíbrios, honra estabilidades e eleva ao pináculo as 
coerências e as estruturas, esta sociedade incoerente sempre pró­
xima do pomo de ruptura, que tipo de filosofia ela pratica? 

Um neo-hegelianismo? Um neoplatonismo? Ela produz a sua 
própria filosofia ou recusa a referência filosófica tal como temos 
reservado para conhecer e apreciar o real? Vamos formular a 

mesma questão de outra maneira. Como pode funcionar uma 
sociedade que pôs entre parênteses a capacidade criadora, que 

se baseia ela mesma na atividade devoradora (consumo, destrui­

ção e autodestruição), para a qual a coerência se torna uma 
obsessão, e o rigor , uma ideologia, e na qual o ato consumidor 
reduzido a um esquema se repete indefinidamente? 

Responderemos mais adiante . Por enquanto, ao tratar do 
consumo dos signos, já começamos o exame dos fenômenos 

da linguagem. 

• Em latim, no original: novidades. (N.T. ) 



Capítulo m 
A 

FENOMENOS DA 
LINGUAGEM 

1. A queda dos referenciais 

O estudo dos fenômenos· da linguagem, no mundo con­
temporâneo , tem dois aspectos. Em primeiro lugar, pode-se 
examinar a linguagem como realidade social, estudando-se a 
linguagem (ou melhor, a língua) da nossa época, seus traços 
morfológicos, sintáticos, léxicos. Por este caminho chegaremos 
a definir os subsistemas, as linguagens das conotações (as da 
vida sexual e do erotismo, do trabalho e da vida operária, da 
vida urbana, sem esquecer, é claro, as linguagens escritas, a lite­
ratura etc.). Podemos também partir do fato de que a ciência 
da linguagem passou ao primeiro plano, não como uma ciência 
parcelar e especializada, mas como protótipo de ciência. Dessa 
forma, se denunciam algumas preocupações gerais, como a 
informação e a comunicação. Isso constitui um fato social (his­
tórico-sociológico), um fenômeno culturaL Perguntamos, então: 
o que significa isso? Isso teria um sentido? A procura ou arejei­
ção do sentido têm um sentido? 

Recordemos um pouco de teoria. As palavras e os agrupa­
mentos de palavras (de unidades significantes distintas, os mone-

-r 
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mas) designam isto ou aquilo. Elas denotam. Entre a denota­
ção e o significado há uma relação estreita; no entanto, o pri­
meiro conceito envolve algo mais que o segundo. A palavra 
"cadeira" tein como significado um conceito , o da "cadeira". 
Pouco importa que o objeto "cadeira" exista ou não. O signi­
ficado ''cadeira", perfeitamente isolado, é uma espécie de abso­
luto formal. ' 'Eu comprei esta cadeira no bairro de Santo Antô­
nio.'' Um enunciado como este supõe um contexto não apenas 
lingüístico, mas prático e social. Como situar ou definir isto 
ou aquilo, o objeto "cadeira" , a realidade "rua", a língua 
em questão, sem a sociedade que a fala, sem uma determina­
ção do tempo , do espaço? Somente o contexto eleva as denota­
ções ao nível de determinações comunicáveis. A função denota­
tiva implica uma função referencial ou contextual, supõe uma 
referência pela qual se especificam a isotopia (ou heterotopia), 
a isocronia (ou heterocronia) dos significados, os quais, com 
relação ao referencial, se localizam ou não num mesmo lugar, 
num mesmo tempo. Como confrontar e ligar signos. como 
garantir o encadeamento, sem esse referencial? Podemos redu­
zir o contexto às palavras e frases (agrupamento de signos) que 
precedem ou que seguem a mensagem considerada? Essa redu­
ção pode se manter de outra forma que não seja uma decisão 
arbitrária do lingüista? A asserção, com reservas, parece mais 
aceitável quando se trata da coisa escrita. No que se refere à 
fala , ela não é exata. 

Se admitirmos a resposta negativa , sairemos legitimamente 
da lingüística. A reflexão não fica mais no interior da lingua­
gem como forma (no "imanente"), e não é para atingir um 
nível translingüístico, mas porque os referenciais são fatos sociais 
(vinculados à sociologia). Retomemos aqui teses expostas em 
outra obra 1, enfatizando-as. Primeiro vamos chamar a atenção 
para a queda dos referenciais, no início do século XX. 

Há cem anos, em torno da fala e do discurso, no contexto 
social, reinavam referenciais sólidos. Ligados entre si, sem por 
isso formar um sistema único e formulado como tal, eles tinham 
uma .coesão, ou mesmo uma coerência lógica. A unidade dos 
referenciais se manifesta então no bom senso ou no senso 

1 Le langage et la société, col. Idées, 1966. 
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comum, na percepção sensível (espaço e1:1clidiano de três dimen­
sões, tempo dos relógios), na concepção da natureza, na memó­
ria histórica, na cidade e na circunvizinhança urbana, na esté­
tica e na ética geralmente aceitas. Assim o caráter global dessa 
sociedade como "sujeito" se fazia sensível e a sociedade pos­
suía (ou acreditava possuir, o que dá_na mesma) um Código 
geral, predominante, o código da honestidade e da honra, ou 
da dignidade. Como pano de fundo, já: salientamos, para essa 
sociedade, a referência às atividades produtoras, aos ''valores'' 
de criação inseparáveis da produção ." .Interpretada de outra 
maneira (e contraditoriamente), de acordo com as classes sociais 
e com as ideologias, essa referência, que associa fato e valor, 
não era menos densa. Nesse sentido, O capital (1867) confere 
à linguagem teórica um "consenso" filosófico pouco consciente 
fora dessa obra, desconhecido e desconhecendo suas próprias 
condições. O "homem" e o "humano" não consistiam numa 
entidade, numa essência abstrata, nada mais que o ''sujeito'' . 
A filosofia "pura" já estava ultrapassada. O homem e o humano 
se defmiam então como ações e atividades: como "sujeitos" espe­
cíficos e concretos que agem sobre "objetos" e para "objetivos" 
igualmente específicos, concretos, situados num contexto históri­
co. Apesar dos conflitos, ou talvez em razão desses conflitos, a 
práxis dessa sociedade (o capitalismo de concorrência) tinha uma 
unidade. 

Ora, por volta dos anos 1905-1910, sob pressões variadas 
(ciências, técnicas, transformações sociais), os referenciais saltam 
uns após os outros. A unidade do "bom senso" e da "razão" 
vacila e desmorona. Desaparece o caráter absoluto do real 
diante do "sentido comum". A esse real da percepção bem 
informada (ou assim pretendida) se substitui ou a ele se sobre­
põe um outro real, um outro mundo sensível. Os objetos fun­
cionais e técnicos (ou que se acreditava que fossem técnicos) 
tomam o lugar dos objetos tradicionais. Em termos mais sim­
ples, o reino da e~etricidade, da luz elétrica, da sinalização elé­
trica, dos objetos movidos e comandados eletricamente começa 
por volta de 1910. Essa importante inovação não atingiu· ape­
nas a produção industrial; ela penetrou na cotidianidade, modi­
ficou as relações do dia e da noite, a percepção dos contornos. 
Essa mudança não é única, absolutamente, e a entendemos 
mais como símbolo do que como essencial. 
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Pode-se dizer que a partir dessa data o sentido da vista, 
antes desfavorizado em razão da precedência do ouvido e do 
discurso (verbal ou escrito), ganha novamente importância? 
De tal modo que o audiovisual em andamento enriquece a 
compreensão do prático-sensível? Pode-se admitir; seria injusto 
e inexato interpretar todos os fatos conforme um esquema de 
empobrecimento e de desvio. Enriquecimento? Sim, mas com 
algumas reservas. Não se trata apenas de uma '' complexifica­
ção" dos sentidos e da informação dada por eles, mas de uma 
capacidade aumentada de interpretar pelo ouvido as percep­
ções visuais, e, pela vista , as sensações auditivas. As percepções 
visuais e sensações auditivas se tornam, assim, os signos umas 
das outras. Aumenta o grau de educação dos sentidos e de sua 
capacidade teórica. Os sentidos tornam-se ''teóricos''; afastando­
se do imediato, eles trazem mediações, e a abstração se associa 
à imediatidade para constituir o "concreto". Em decorrência 
disso, na prática, os objetos se tornam signos e os signos se tor­
nam objetos. Uma "segunda natureza" substitui a primeira 
natureza ou primeira camada de realidade prático-sensível. Não 
é o que emerge na pintura e na música por volta de 1910? Os 
pintores imediatamente se dividem. Uns (na Europa central) 
dão primazia ao significado: deixam o "espectador" trazer (se 
puder) os significantes; é o Expressionismo. Outros (em Paris) 
insistem no significante e deixam o interessado trazer o signifi­
cado; é o Cubismo (Picasso, Braque etc.). Nos dois casos, a 
intervenção maciça dos signos e a passagem do expressivo para 
o significativo quebraram a unidade do significante e do signi­
ficado. Não há mais referencial no prático-sensível. 

No mesmo período. a experiência e a representação das 
grandes velocidades modificam a percepção dos movimentos. 
O repouso e a .mobilidade, como a sombra e a luz , como os 
contornos, cessam de ser absolutos isolados q' justapostos; eles 
se relátivizam. A teoria física da relatividade não tem nenhuma 
relação imediata com esses.fenômenos sociais ao nível do sensí­
vel, no entanto a convergência é evidente. No mesmo tempo 
em que o absoluto espacial (o espaço de Euclides e de New­
ton) e temporal, o prático-sensível perde também os caracteres 
de um referencial estável, fato que se traduz logo ao nível da 
elaboração estética. A perspectiva muda; a linha do horizonte, 
índice do espaço geométrico elaborado, desaparece. E também 
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o sistema tonal em música, com o privilégio da tônica , índice 
de uma fixidez conferida ao campo assim recortado no contí­
nuo sonoro. O sistema tonal, como o sistema da perspectiva, 
era ao mesmo tempo erudito e popular. Ambos correspondiam 
a percepções socialmente elaboradas durante séculos. Eles se 
identificavam com o senso comum: A música mais erudita (a 
harmonia) e a canção mais difundida, a grande composição pie­
rural e a aprendizagem do desenho na escola baseavam-se nos 
mesmos princípios, nas mesmas leis tidas como fixas , gerais, 
absolutas. Os sistemas racionalizados, a perspectiva e a tonali­
dade garantiam o acordo formal entre o artista, que procurava 
significantes para suas emoções e representações, e o especta­
dor ou ouvinte, que trazia a esses significantes, percebidos por 
ele , os seus significados. Aliás, a obra podia também remeter 
a significantes mais ocultos, à subjetividade e aos ''segredos'' 
do art;<;ta: angústias, pesares, desejos . Esse conjunto, ligado a 
uma certa racionalidade que parecia adquirida, sofre um abalo 
por volta de 1910; na Europa. Ao nível teórico, começamos a 
compreender que o "nosso espaço" é apenas um entre os pos­
síveis, que talvez ele só exista relativamente a nós (à nossa esca­
la) e que em outro lugar ou numa outra escala pode haver 
outros espaços, outras temporalidades. A descoberta da relativi­
dade acentua a descoberta da nova realidade sensível: da segunda 
" natureza" anexada à primeira, do objeto-signo ou do signo­
obj_eto. São mudanças práticas nos critérios de apreciação que 
se 1mpõem, ao mesmo tempo que mudanças conceituais. Mas 
os sentimentos e as emoções também se dissolvem. A psicolo­
gia e a psicanálise vão tornar suspeita a inocência da criança, 
mito que no cristianismo compensava o do pecado original. 
Elas tornam igualmente suspeitas a espontaneidade, a pureza 
e a virgindade. 

Após o bom senso prático-sensível, todos os outros referen­
ciais vão desaparecer: a Natureza, a História, a Cidade. Sem 
contar o Absoluto filosófico, o dogma religioso, o imperativo 
moral, o que chama a atenção para uma crítica das ideologias 
tanto ·quanto para uma análise dos referenciais. Uma história 
mais minuciosa desses tremores de terra mostraria como, após 
cada abalo, uma nova certeza, mais firme, parecia próxima, 
mas não sem provocar z"nvestimentos maciços de afetividade e 
engasgos curiosos. Quando os ''valores'' do trabalho se disso!-
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vem, o lazer tira proveito disso. E reciprocamente. Quando a 
História perde a nitidez, a Natureza passa ·ao primeiro plano. 
E inversamente. O quadro sincrônico dos desmoronamentos 
não mostra toda a verdade. Atualmente essas explosões-implo­
sões se sucedem há mais de meio século. Desde a Libertação, 
fato histórico, perdeu-se a referência à História como processo 
temporal bem estabelecido, conhecível e reconhecível. A ideolo­
gia sancionou um aspecto da prática social, da " cultura": um 
fato concluído. A historicidade se apaga. Também a Cidade, 
que subsiste cÓmo nostalgia, como imagem do pitoresco, como 
valor de troca comercializada e organizada em nome do lazer. 

Obscureceram-se então as relações de produção . Não desa­
pareceram por completo do campo da consciência, pois se fosse 
assim não se saberia mais de que se fala nem quem fala. O con­
sumo nada criou, nem mesmo relações entre os consumidores. 
Ele é apenas devorador. O ato de consumir, embora provido 
de significações na chamada sociedade de consumo, é um ato 
solitário. Ele se comunica por um efeito de espelho e um jogo 
de reflexos no I pelo outro consumidor. 

Com a consciência das relações de produção, a imagem e 
a idéia do "homem" ativo, criador, produtor em sentido 
amplo , também tendem a desaparecer. Portanto, também a ima­
gem e a idéia da sociedade como conjunto (como totalidade). 

Para evitar certas interpretações, deixem·os claro que não 
se trata aqui de deplorar o desaparecimento dos critérios éticos 
ou religiosos, dos absolutos metafísicos e teológicos. A frase 
de Nietzsche e de Dostoievski: "Deus morreu" talvez tenha 
ressoado menos que as palavras misteriosas que um marinheiro 
grego ouviu há dois mil anos: "O grande Pan morreu!". Mas 
res~0ou forte. Poderíamos perguntar se para Marx, para o mate­
rialismo marxi~ta, Deus estava morto de verdade, pois Marx 
admite sem provas suficientes uma finalidade do vir-a-ser, uma 
racionalidade da ação e do trabalho, um sentido da vida e d a 
totalidade. A filosofia chega a realizar-se? Qual filosofia? Não 
se trata exatamente de julgar a modernidade, de descobrir nela 
os sintomas de uma caduquice, de um declínio, de uma deca­
dência. Se tomarmos como critério o Grande Estilo, o que é 
que· não poderemos incluir entre as caduquices e as decadên­
cias? Ora, por que não conservar como referência, tanto quanto 
possível , a maior obra, Veneza, e o maior estilo: Atenas ou Flo-
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rença, ou seja, numa palavra, a Cidade? Por que não manter 
a severidade do julgamento que resulta daí, mesmo se outros 
a consideram insuportável? Bem, chega dessa questão. Aqui 
deixamos de lado (por enquanto) essa problemática nietzschiana. 
O propósito é mais limitado, mais preciso. Procurando evitar 
o sociologismo (privilégio de totalidade aplicado a uma ciência 
parcelar), mas não d eixando de criticar esta ciência, a sociolo­
gia, o propósito é de ordem sociológica. Por exemplo, durante 
longos séculos a Cidade foi percebida, concebida, apreciada 
em face do campo, mas através do campo , em face da Nature­
za. Ora, há um século a situação se reverteu: o campo é perce­
bido e concebido em referência à Cidade. Ele recua diante da 
Cidade, que o invade. O peso específico dos termos mudou. 
É nesse momento que a Cidade explode (o que não quer dizer 
que a realidade e a sociedade urbanas se dissolvem numa ultra­
passagem da antiga oposição, que não deixaria sinais). Nesse 
momento em que a Cidade se torna referencial, ela desaparece 
como certeza sensível. A que é que nós podemos nos referir? 
(''Nós'', aqui, indica tanto o citadino quanto o rural). Este 
conjunto de fenômenos, relacionado à sociologia, não pode 
dei..xar de ter conseqüências. Uma observação: a Lógica, tomada 
à parte , não constitui um referencial , salvo para os filósofos e 
para alguns intelectuais especializados. Que é que ela prescreve? 
A coerência, as regras a seguir para que uma mensagem não 
se destrua a si mesma, o que convém a toda mensagem. 
Quanto à ciência, ou melhor, à cientificidade, esta pretende 
representar hoje o papel de referencial e até de código geral. 
Pretensão que inverte os termos. Não é a ciência, por definição , 
conhecimento do real? O real não é o real da ciência, menos 
ainda da cientificidade, exceto para uma m etafísica do saber. 

Que é que subsiste como referencial? Não há mais que 
dois: um ao nível da mais alta cultura, o outro ao nível mais 
trivial e comum: a filosofia e a cotidianidade. Eis por que atri­
buímos tanta importância, tanto ''valor'' à filosofia. Não a 
uma determinada filosofia, mas à Filosofia como mensagem, 
como elaboração, através de uma longa história, de uma ima­
gem do Universo e de uma idéia do Homem. Os lados efême­
ros das filosofias caem: os acidentes, os usos e abusos das pala­
vras, as metáforas, a retórica dos filósofos. Subsiste o essencial, 
ao qual a reflexão e a meditação podem referir-se. A filosofia 
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é necessana, mas não basta. Nunca ela foi suficiente, embora 
os filósofos tenham muitas vezes feito da necessidade uma vir­
tude. Defronte está a cotidianidade, mas basta tomá-la como 
referencial para que ela se torne insuportável. E não dispomos 
de mais do que uma outra referência, acessível somente à mais 
alta cultura. Vale dizer que os referenciais desapareceram, mas 
não a lembrança e a exigência de um sistema de referências. 

Nessas condições, o que é que acontece? Somente o dis­
curso persiste, como fundamento das relações sociais. Sem crité­
rio , nem de veracidade nem de autenticidade, nem mesmo de 
objetividade, o que quer dizer que as relações perdem a sua 
base. O discur~, forma da comunicação , torna-se também o 
seu instrumento e conteúdo. Às vezes, através d e uma nuvem 
verbal que logo se faz mais espessa, pode-se entrever o conteúdo 
escondido: o cotidiano. Mas não queremos vê-lo; queremos 
ainda menos sabê-lo, porque não podemos aceitá-lo. Só fala­
mos disso e, no entanto, jamais falamos disso. Isso, no caso, 
não é o desejo, mas sim o cotidiano. "Aqui eu o interrompo", 
grita o interlocutor, presumivelmente válido. "O senhor fala 
da cotidianidade em termos quase psicanalíticos. Onde se loca­
liza, para o senhor, o cotidiano? Por toda parte e em nenhum 
lugar , evidente e escondido. Recusamos vê-lo e o repelimos. 
Há uma consciência do cotidiano na linguagem do cotidiano. 
Se existe uma relação entre o cotidiano e o inconsciente, entre 
o cotidiano e o desejo , faça o favor de explicitá-la." 

Muito bem. A primeira diferença é a historicidade do coti­
diano. Ele nasce estando misturados degradação e progresso. 
Ele não jaz por baixo dps atos e das relações que desde o início 
estão fora da história . E um fato e um encadeamento de fatos, 
de ordem social ou sociológica. Se há estrutura escondida, a 
dos álibis, ela faz parte integrada, embora não integrante do 
cotidiano. Toda vez que o pensamento quer agarrar o cotidiano, 
este não foge para o inconsciente, mas desmorona. E, no 
entanto, ele é significado de todas as partes: publicidade, téc­
nicas de felicidade, ou melhor, de satisfação, organismos e orga­
nizações. Além do mais , que é que permite afirmar que o 
inconsciente se situa abaixo da consciência, como os bastidores 
de um teatro? O inconsciente é a própria consciência, na 
medida em que ignora suas próprias leis (suas estruturas, se 
pode parecer melhor). Nesse sentido, a cotidianidade é efetiva-
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mente a inconsc1encia e o inconsciente da modernidade. Q ue 
é o desejo? Os psicólogos, psicanalistas e outros que fazem 
essa pergunta (que fazem assim a pergunta) carecem de con?e­
cimentos filosóficos. O desejo não é. Os filósofos sabem d1sso 
há muito tempo. Ele "quer" . Quer o quê? Na medida em 
que esse termo que designa o "ser" tem um sentido, o_ desejo 
se quer a si mesmo. Ele quer c seu fim: seu desaparecimento 
num lampejo de prazer. Desejar isto ou aquilo, gozar e desfru­
tar, isso é significado. O significante (o psicanalista o descobre) 
foge como tal. Ora, o cotidiano é designado por um número 
incalculável de textos escritos na imprensa (sobretudo na 
imprensa dita feminina). No entanto, não se pode sistematizá­
lo como tal , mas apenas aproximar do limite em que ele (sua 
intolerabilidade) explode. Ora, o desejo não pode nem se extin­
guir nem se reduzir; não se sabe qual é a sua essência, nem 
mesmo se ele tem uma, pois ele foge. Assim que se pretende 
defini-lo como instintivo ou sexual, ele se manifesta de ou tra 
maneira, como total, mas assim que se pretende agarrá-lo 
como totalidade - vontade de poder ou de razão escondida 
- , ele irrompe como crueldade, delírio, violência, posse do 
"outro" em forma de imprevisível etc. Pode-se dizer que o 
cotidiano é o lugar do desejo? Sim, com a condição de especifi­
car que é primeiramente e também o lugar do não-desejo , ou 
o não-lugar do desejo, o lugar onde o desejo morre na satisfa­
ção e depois renasce das suas cinzas. A uma pergunta pérfida 
vamos responder como os normandos· . Sim, existe relação entre 
cotidianidade e inconsciente, entre o cotidiano e o desejo. Entre­
canto, não há. É outra coisa. Visto que a cotidianidade detém 
a força das coisas, ela se inclina do lado das coisas. O desejo 
não. Mas ele é essa força . .. 

A ausência do referencial tem tanto mais gravidade na 
medida em que o discurso se mistura à imagem, numa ilusão 
de estrutura: a imagem parece um referencial; ora, ela não tem 
(nem pode ter) essa qualidade. A imagem e o discurso remetem 
um ao outro. A imagem traz um campo de significações (de 
significantes) muito vasto, sempre incerto e múltiplo, que só 
o discurso pode dizer (mudar em significado), enquanto ele 

• ''Responder como os normandos'' significa esquivar-se com uma resposta dúbia. (N.T.) 
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mesmo flutua no espaço. Ela parece apoiar-se na imagem , e é 
ela que precisa de apoio; mas o próprio discurso não sabe mais 
sobre o que se apoiar e se aplicar. 

Olh ando de mais perto, percebe-se que o desengate dos 
significantes e dos significados não é um fenômeno parcial , 
local ou localizado. Verifica-se este fenômeno quando se des­
creve a maneira pela qual uma determinada imagem - uma 
foto, por exemplo - tem várias significações explicitadas pela 
linguagem do comentador, o qual, aliás, pode enganar-se 
dizendo demais ou não dizendo o suficiente, deixando escapar 
a ''verdadeira significação''. A queda dos referenciais genera­
liza esse desengate. Por falta de um referencial e de um código 
que forneça lugares-comuns (os topoi e os koina, o tópico social), 
a articulação não é mais assegurada entre as duas faces dos sig­
nos. Já assinalamos a existência dessas massas flutuantes de sig­
nificantes (imagens errantes na nossa consciência e no nosso 
inconsciente) , desprovidas de sentido. Antigamente as obras 
de arte foram massas significantes oferecidas aos sentidos (à 
vista e ao ouvido, à percepção sensível), mas não flutuantes. 
Os "espectadores" ou "ouvintes", que não eram inteira e pas­
sivamente espectadores ou ouvintes, acrescentavam o signifi­
cado aos significantes, penduravam o significante no signifi­
cado. Esses dois lados do signo e da significação apenas momen­
taneamente ficavam um sem o outro; a ausência, provisória, 
não era um divórcio, mas uma exigência; um chamava o outro, 
em vez de ir embora separadamente seguindo seu caminho; 
cada um (dos participantes) sabia como reencontrar significado 
no significante, ou inversamente . A mensagem se reconstituía 
' 'livremente'' e, no entanto, se decifrava de acordo com um 
código conhecido que se reportava a um referencial aceito. 
Assim se percebiam um monumento, uma catedral, um tem­
plo grego, um palácio do século XVIII: uma obra, um estilo. 
Por falta de referencial , a margem de incerteza é dificilmente 
suprimida. Consomem-se significantes maciçamente, indistin­
tamente, no consumo dos signos. O engate se faz não interessa 
como, não interessa onde. Um ''sistema'' parcial pode assim 
captar significantes disponíveis. A Moda, por exemplo. Pode­
se dizer tudo com vestidos, assim como com flores: a natureza, 
a primavera e o inverno, a manhã e a tarde, a festa e o hito, 
o desejo e a liberdade. O "sistema" se apodera de tudo, até 
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mesmo da apropriação, qu e se..-torna fictícia, imaginária. Pode­

se dizer não importa o quê? Sim e não. Do engate é a autori­

dade que se ocupa. Ela pode impor não interessa o quê, ou 

quase . É verdade que em certos momentos esse irredutível , 

esse "quase", torna-se essencial. 

Contudo, é na vida cotidiana que se cumpre mais ou 

menos, mais mal que bem, o reengate, o ajustamento dos signi­

ficantes e dos significados. Lá é preciso viver. Atribuímos como 

podemos os significados aos significantes, cada qual pretendendo 

ter razão, o que explicaria muito bem o caráter fascinante dos 

signos. Flutuando por massas, por nuvens, por névoas, eles se 

oferecem. Sempre ao nosso alcance, eles substituem ·os atos, e 

o interesse atribuído às obras se transfere para os signos. 

Entre os processos muito complexos de substituiÇão, de 

deslocamento e de recolocação, aí está, portanto, um particu­

larmente curioso. Relações de linguagem, isto é, constituídas 

pela forma da linguagem e nessa forma, substituem as relações 

baseadas na atividade (trabalho e divisão do trabalho, coopera­

ção em e para uma "obra" ou um "produto", sentimentos 

etc.). Os grupos ativos e as relações ativas dos grupos que se 

comunicavam por referência aos costumes, aos objetos e objeti­

vos são substituídos por relações baseadas na comunicação for­

mal, elevando-se o meio a fim, e a forma, a conteúdo. Por con­

seguinte, os grupos sociais baseados na atividade produtora (em­

presa, sindicato) se especializam e se localizam. Se tentam atin­

gir um estatuto geral, é por intermédio da ideologia (a raciona- · 

lidade da empresa, por exemplo). Grandes grupos "informais", 

isto é, baseados na linguagem e em relações de linguagem, ocu­

pam, na escala global, o lugar dos grupos destituídos. Esses 

grandes grupos são mais biológicos que sociais: as mulheres, a 

juventude, os velhos. Eles preparam uma linguagem para si 

mesmos, nada mais . Nesses grupos fala-se por falar , para se sen­

tir junto (in). Para comunicar, para manter também a vida de 

grupo!. qu e só consiste em comunicação, sem objeto nem obje­

tivo. E o reino da falação, do bate-papo, da tagarelice, que 

passa para a escrita na primeira ocasião. Essa profusão de lin­

guagem, notada pelos escritores, tem corolários de ordem socio­

econômica: a proliferação dos escritórios e dos empregados -

a racionalização "séria" que se confunde com a eficácia racio­

nal , a indiscrição de uma burocracia para a qual a ''vida priva-
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da" só tem uma existência suspeita (não suspeita de "priva­

ção", mas de escapar aos regulamentos). A linguagem valoriza 

as coisas. Muito mais: elas só têm existência social quando 

nomeadas, . designadas, sistematizadas (esta afirmação é uma 

faca de do1s gumes: bem entendido uma "coisa" só existe 

socialmente quar:do nomea?a, no en~anto, aquele que trans­

forma este enunciado em le1 e em regulamento autoritário rea­

liza a mais perigosa das operações, aquela que legitima o poder 

absoluto, poder que pertencerá àquele que " nomeia": ontem, 

Deus e seus representantes, hoje ou a:manhã, o Príncipe e sua 

corte;_ e ~eremos saltado da trivialidade e da tautologia para o 

autornansmo soberano!). 

Sem deixar de se desvalorizar, a linguagem faz os seus valo­

res. Ao mesmo tempo, ela faz o cotidiano; ela é o cotidiano e 

o ilude; mascara-o recusando-se a desvendá-lo. Ao contrário, dis­

simula o cotidiano, enfeitando-o de retórica e de imaginário. A 

linguagem e as relações de linguagem tornam-se assim, no trans­

correr do cotidiano, negação da cotidianidade. O discurso se 

desdobra. De um lado, continua a representar seu papel de ins­

trumento de análise prática do real (prático-sensível e social). Ele 

cumpre as suas funções, denota, designa situações. Mas, por essa 

razão , ele se empobrece. Nada mais curioso e mais significativo 

que as entrevistas não-dirigidas 2 (tão "livres" e espontâneas 

quanto possível) registradas por um gravador e em seguida anali­

sadas semanticamente. Dois ou três adjetivos voltam com uma 

freqüência temível (é moche, está bien) . Dois ou três advérbios 

bastam para denotar o conjunto das pressões: forcément, auto­

matiquement, y a, y a pas, c 'est com me ça •. As mesmas ·pala­

vras conotam muito pobremente as conseqüências das pressões, 

os desgostos, as decepções. Algumas palavras designam de 

maneira demonstrativa e desiludida as coisas , confundidas na 

coisa geral: o ' 'negócio'' , ' 'o troço '' (sem nenhuma ironia), ou 

mais simplesmente: "isso". Para se designar, a pessoa usa humil­

demente "a geme", que tem a vantagem de designar também 

2 cf. Inscituto de Sociologia Urbana: Les pavil/onnaires, Paris, C.R.U .. 1966. t . II (N. 

.Haumom). 
Trata-se de expressões coloquiais muito comuns em francês, que. em português, cor­

respondem aproximadamente a: moche- feio. horrível, cafona: bien- bom, "le­

gal": forcément - forçosamente; automatiquement - automaticamente; y a, y a 

pas- há, não há: c'est comme ça- é assim, é isso aí. (N.T.) 



132 

outras pessoas e de disfarçar o individual. O pronome ''nós'' é 
·d mo audacioso· ele afirma e se afirma Imprudentemente. n o co , · l · "E 0 outro em geral é "eles" .. Eles fizeraiD: 1~0, <:. es v1eram. . -

les" é a intervenção, a autOndade, a-·admuustraçao, a burocracia, 
os poderes (diante do~ qu:is as palavra: se des~m~ e se ~tornam 
suplicantes por antec1paçao ). Quanto a apropnaçao, ela e deno­
tada ainda mais miseravelmente e. ~parece s?bretudo 

1
em algu­

mas conotações: ''Como a gente v1v1a bem la em casa .... E essa 
agora? . .. ''. Aí está a pobre expressão da pobreza real (da pobreza 
do real). E agora este habitante d: ~m~ c~a d~ :_a:npo, ou este 
casal , peça-lhe para falar da sua ex1stene1a rmagmar1a, dos praze­
res maravilhosos da sua casa de campo, esquecendo-se das pres­
sões e desgostos: ele se manifesta inesgotável. Pass: ~o coo! ao 
hot, a mais ingênua retórica se desdobra. Op?stas a ~1dad:_ e ao 
centro urbano (ilusoriamente, pois o subúrb10, proliferaça<? da 
cidade, ainda faz parte dela; o habitante da casa de campo amda 
é urbano; ainda que ele se veja fora ~a cidade e pense estar con-

. tra a cidade, ele não está fora da soe1edade urbana\ as casas de 
campo representam a Natureza, _o sol, o _verde, a saude e, fmAal­
mente a liberdade. Enqua.mo 1sso, a cidade e· seu centro tem 
como ~tributos · a facticidade, a morbidez, a servidão. , 

Assim transparecem no seio da linguagem (apesa7 de . o~ 
através da sua pobreza) moda).idades ou modu~a~ões da vid_a coti­
diana , segundo o hábitat: subsistemas _no condia~o . s:> d1scurS? 
ao mesmo tempo oculta e desvenda, diz o q':le nao diz.:. O co~­
diano se revela sempre feito de dobras, de cu~nvoh:-çoes: t;T~o 
há cotidianidade que não tapeie , an~es. de fugir. O 1magmar1o 
tem esta função e a cumpre. No coudiano que ~re_nde a,s, pes­
soas, a cotidianidade se opõe para elas ao não-cond1ano: e~tar 
em casa'' no trabalho para alguns, nos lazeres para outros. Assrm, 
a cotidianidade se desdobra e uma das suas panes to~a o .IIl:odo 
de existência do imaginário. Na representação , o 11?-a1s cond1ano 
escapa à cotidianidade. Para muitos, entre os quaiS os mo~ado-

_... res das casas de campo, é a intimidade (im~ginada e enfeitada 
como fora do alcance dos que estão no extenor, dos olhares, d? 
sol da vizinhanca e até do resto da família, por paredes, com­
n~. ·tapeçarias, ~om muitos objetOs, na tranqüilidade , na dis~i­
ção, no silêncio, num canto onde não acontece nada , na perfeit31-
propriedade de um resíduo de espaço e de ~empo). Para o habi­
tante de um grande conjunto e de uma c1dade nova, tudo s~ 
passa de maneira diferente . Seu emprego do tempo e 

133 

prescrito, formulado, funcionalizado; escreve-se nos muros, 
no que resta das ruas, nos "centros comerciais", nos estaciona­
mentos e nos postos de atendimento, nas paradas de ônibus e 
de metrô. O habitante do barracão monologa. O habitante das 
cidades novas dialoga com os poderes, com o Estado onipre­
sente e ausente. Este habitante fala a linguagem da sabedoria , 
de uma sabedoria organizada, que reclama ainda mais, sempre 
mais da organização. Ao delírio racional de um - o habitante 
do barracão - responde o racionalismo delirante do outro. O 
imaginário, para o habitante do "grande conjunto", é a racio­
nalidade das prescrições que legitimam o emprego do seu 
tempo, o consumo da sua vida. A cotidianidade do "íntimo" 
escondido no coração do cotidiano se identifica com a rápida 
e fugaz recuperação dos dias, semanas, meses que passaram, 
após a fadiga . Para todos, o sentido da vida é a vida despro­
vida de sentido; realizar-se é ter uma vida sem história, a coti­
dianidade perfeita. Mas é também não vê-la e fugir dela assim 
que for possível. 

Eis algumas anotações a sublinhar. Se fixamos a realidade, 
se imobilizamos o pensamento nessas categorias congeladas, 
temos diante de nós um quadro de oposições·. Cada termo 
remete a outro numa relação transparente . O repouso se opõe 
ao trabalho , e inversamente. A cotidianidade se opõe às férias , 
e reciprocamente. Se paramos de fixar o pensamento em suas 
próprias categorias, uma vez mais percebemos qu e, de fato , 
na prática cada termo fornece um álibi aos outros. O lazer serve 
de álibi para o trabalho, e este para aquele . A partida e a rup- ' 
tura do cotidiano (férias) servem de álibi para a cotidianidade. 
E inversamente. Entre essas duas perspectivas, existe a diferença 
de uma reflexão estática para um pensamento, de uma ideolo­
gia estruturalista para uma razão dialética . 

Mas não esqueçamos o caso dos habitantes da Cidade (do 
centro ou do que restou dele). Hoje, mesmo pobres, são privi­
legiados. Amanhã, isto é, dentro de alguns anos, o centro das 
Cidades (Paris, Nova York) penencerá, .sem dúvida e salvo algum 
acidente, aos únicos privilegiados do dinheiro e do poder. Sua 
relação com a cotidianidade difere daquela que involuntaria­
mente os periféricos contraem (as pessoas dos subúrbios, mora­
dores dos barracões, habitantes dos novos conjuntos etc.). A 
apropriação balança as pressões. Mesmo pob.res, dizemos, eles 
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b ficiam do passado e sua margem de iniciativa con:inua se ene . " . · · "' · d d d considerável. Em torno dele~, a eXlstencia un~gma~Ia a _ci, ~ ~ 
fica menos fictícia e decepcwnante que na Situaçao perifenca, 
os monumentos a sustentam, assim como os e~c.ontros ~a rua, 
e as atividades múltiplas, não separadas do pratico-sensivel. O 
imaginário urbano exalta a apropri_ação do, ;empo ~do ~~paç?. 
Os habitantes da cidade se apropnam da centrahdade , d_Is­
pondo de uma massa de significantes pouco separados d<:>s sig­
nificados. É lá numa determinada rua do centro de Pans que 
se pode ainda surpreender o viço da l~nguagem popular, sua 
verve, sua riqueza. Por algum tempo amda .... . 

No centro das cidades antigas, e pamcularm~nte em 
alguns lugares privilegiados, socialmente be~-sucedidos (em 
Paris, a estação St. Lazare ou o ~ulevar St. MI~~el, talvez ~t. 
Germain-des-Prés e os Champs Elysées; em Müao, _as gal~nas 
da praça do Domo; em Nova York, o seto~ que vai ~e T!JlleS 
Square ao Central Park), seria somente _a vida de ~nngame_nte 
que se prolonga com as marcas do esnlo?. E~a resi~te pass~va­
mente, pelas nostalgias , à irrupção do condiano, ~ :u.a plena 
(se ousamos dizer) realização n~s fragmentos perifencos das 
cidades que explodiram morfologicamente, os setores dos barra: 
cões, as cidadelas novas e novos conjuntos? Não se pode ver ai 
uma promessa, um anúncio? 

Sem dúvida alauma. Uma coisa não impede a ~utra . A 
nostalgia não susten~a a promessa, mas também não a u~pede. 
Nesses lugares favorizados, o "urbano", germe da soc_Iedade 
urbana virtual, se mantém e talvez se confir_me. O esnlo hot 
se conserva aí e, quem sabe, prepara o seu tnunfo. O valor de 
uso da cidade predomina ainda nesses lugares sobre os valores 
venais (para os turistas e os ~oml?radores). O~ encontros se mu~­
tiplicam, imprevistos e previsíveis nesse ambient_e .. EI:s teatrah­
zam (dão ressonâncias, prolongamentos) a condiamdade. Os 
diálogos têm sentido, e as pessoas sabem de que e por que fa!am 
(até um certo ponto). A violência _latente, longamente connda, 
explode aí. As inform~ções _se aJU_?t~, se acumulam e, d_e 
súbito, algo de novo vai surgir. O ludico r;n?va as formas ann­
gas e às vezes inventa. Este reto~no nostalgico para as ~ormas 
antigas para se apoderar delas e mar delas algo de n<?~o e segu­
ramente paradoxal. Um aparta.:nento yobre, mob_:h~~o co~ 
móveis que um pequeno-burgues do seculo XIX nao ma que 
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rer, como também uma casa de sitiante ou de um arrendatário 
ganham hoje elevado status, quando não adquirem um certo 
esnobismo. 

· Poderíamos anunciar o urbano como resistência efetiva e 
virtualmente vitoriosa contra a cotidianidade. Poderíamos cercá­
lo e discerni-lo não como um imaginário acima das pressões 
ne_m como um sistema de signos a ser contemplado ou consu~ 
~Id~ , mas como "outra coisa" que supera efetivamente a coti­
diamdade relegada e degradada , funcionalizada estruturada e 
por assim dizer, ''especializada'' . Seria o ''urbano'' indicad~ 
també.O: como referencial possível, o ''urbano'', isto é, a vida 
e a sociedade urbanas, e não a cidade morfológica, plantada 
no terreno e encarnada por símbolos e sianos, e menos ainda 
a ~idad~ tradi~ional pa~a sempre explodida? É possível, mas 
eXIste a1 um nsco. Qua1s são as c"ondições da urbanidade do 
"urbano"? Quais são as bases materiais, os fundamentos t~óri­
cos? Não sabemos ainda, nem temos obrigação de saber. Evite­
mos por enquanto proclamar uma nova entidade uma nova 
idé~a platônica, uma essência. Enquanto a tendê~cia (para a 
soc1edade urbana) não for elucidada, concebida teoricamente, 
algumas reservas são necessárias. 

Dos falsos abismos, dos buracos onde se enrosca no seio 
do cotidiano, a mais estreita e a mais especializada c~tidiani­
dade, sobe o grito da solidão. Solidão impossível: pela comuni­
cação que_ não cessa, pela avalanche de informações. A comuni­
cação efenva torna-se o possível-impossível , obsessão e tormento: 
possível a cada momento, impossível porque falta uma condi­
ção. As _pessoas (indivíduos e grupos) podem comunicar sem 
referencial? Não é através do referencial que se comunicam? 
Se nenhum referencial irrefutável não transparece para as pes­
soas, e em torno delas, não vão elas buscar em outro lugar 
(mas onde?) um referencial fictício, um referencial qualquer? 
Se os campos semiológicos considerados incontestados (não ape­
nas o bo~ se~so ~as também a música e a canção, os gestos , 
as maneuas ntua1s , os rostos) não se encarregam mais desse 
papel, quem ;~i a~s~mi-lo? Ele deve ser assumido! E não ape­
nas quando ha md1v1duos presentes (ou ausentes) ou vários indi­
víduos (um grupo grande ou pequeno), mas em escala social. 
Para a mais alta consciência (não vamos permitir que a ironia 
alce vôo; trata-se efetivamente da mais penetrante reflexão, 
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da mais intensa meditação sobre o conjunto das coisas sociais 
e mentais), se não há mais referenciais para a linguagem, é 
porque a linguagem se torna o seu próprio referencial. A mais 
alta consciência ignora ou fmge ignorar: a) que assim ela se 
retrai sobre si mesma e se dispõe a usar e abusar de sua lingua­
gem; b) que ela abre o caminho ou segue a rota da consciência 
popular, da cotidianidade. 

Na literatura, o movimento se anuncia muito cedo, desde 
meados do século XIX (fracasso da Revolução, primeira consoli­
dação do capitalismo, extensão do mundo da mercadoria e do 
poder do dinheiro etc.). Discernimos três momentos: 

a) A alquimia do verbo (a palavra do poeta e seu discurso 
livre de entraves bastam para metamorfosear o cotidiano, a 
transgredir e a transfigurar o real: de Baudelaire a Joyce ); 

b) A linguagem como outra realidade (a poesia como 
outra natureza superposta à primeira, material e social; o lirismo 
"quente" , o surreal e o Surrealismo, mas também o Expressio­
nismo, o Futurismo, o Cubismo etc.); 

c) A forma como realidade (a escrita no estado puro, a 
prosa do mundo na sua frieza e rigor, por exemplo no nouveau 
r:_oman, mas também no neoformalismo em geral, na literatura 
com pretensões estruturalistas etc.). 

Movimento perceptível na filosofia, que passa também 
para estes movimentos encadeados: 

a) Reflexão sobre o Lagos filosófico, linguagem conside­
rada expressão da Razão absoluta, sujeito supremo, anexa a 
um conteúdo, forma desse conteúdo (objetivo ou metafísico) 
com Hegel e seus sucessores; 

b) Reflexão sobre a linguagem filosófica , isto é, sobre o 
vocabulário dos filósofos, considerado essencial pela filosofia, 
herança e legado dos filósofos (colocação do vocabulário , da 
semântica, dos termos filosóficos em primeiro plano); 

c) A linguagem como filosofia (dois pólos: o positivismo 
.lógico, a ontologia fundamental de Heidegger). 

. Enfim, no conhecimento científico, fora da filosofia, mas 
não sem conexão: 

a) Elaboração das linguagens das ciências especializadas e 
parcelares (desde meados do século XIX); 
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b) Reflexão sobre essas linguagens, em busca de uma meta­
ciência geral das linguagens ( cientificismo positivista), metalin­
guagem das ciências divididas (parcelares); 

c) Transformação da ciência da linguagem em protótipo 
de ~o da ciência e de todo conhecimento , elevação da epistemo­
logia em forma e modelo do conhecimento sistemático (rigmo­
so), em tipo de inteligibilidade, de realidade, de existência (ao 
mesmo tempo teórica e prática, a ciência da informação e da 
comunicação apareceria como a ciência das ciências e como a 
realidade sociológica "em pessoa"). 

Não é empolgante esse tríplice movimento, pdo qual 
emergem estruturas mentais que são ao mesmo tempo estrutu­
ras sociais (e superestruturas da sociedade), ou seja, simultanea­
mente do ideológico e do institucional? Essa sociedade "é" 
funcionalista, formalista, estruturalista. Ela extrai a sua repre­
sentação (ideológica) dos conceitos de função, de forma e de 
estrutura tomados isoladamente e interpretados com acréscimo 
de uma fi!osofia. As representações que essa sociedade apre­
senta de SI mesma (que os seus ideólogos fornecem e lançam 
no _mer~ado das idéias) a partir dos seus próprios conceitos ope­
raclOnais, essas representações acabam mal: em impasse, sem 
c?nclusão, em águas turvas. Uma sociedade não poderia consis­
tir numa soma de formas, de funções e de estruturas. A socie­
dade não podia - não mais do que a sociedade do tempo 
em que Marx analisava o individualismo, ideologia dominante 
e prática social da burguesia como classe - consistir (existir 
de maneira coerente) numa soma de indivíduos. Para conhecer 
essa sociedade, é preciso empregar os três conceitos da mesma 
maneira, sem privilégio nem extrapolação. A análise dessa socie­
dade de acordo com esses três conceitos-chave conduz em dire­
ção a uma outra análise, a que se efetua aqui conforme os dois 
conceitos associados: cotidianidade-modernidade. Assim, reen­
contr~-se os r;notivos da importância prática assu~ida pelos 
conceitos menc10nados e as razões de sua importância ideoló­
gica. A análise permite compreender como essa sociedade se 
prescreve e se vê, a partir do que ela é, bem como a maneira 
pela qual ela re-produz suas relações constitutivas estranha­
mente frágeis e sólidas, singularmente estáveis (o cotidiano) 
sob o fetichismo do efêmero e da mobilidade (a Modernidade). 
A solução dessa contradição nos aparece agora no nível das rela-
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ções da linguagem, onde se reconciliam o durável e o fugaz. 

Essa sociedade se sustenta e funciona pelo discurso. Daí a trí­

plice emergência dos três aspectos do discurso, na reflexão (filo­

sófica), na ciência, na retórica literária ou não. 

Não é nosso propósito aqui expor os motivos, razões e cau­

sas desse tríplice movimento e de mostrar a homologia entre 

esses três aspectos. Esse capítulo de uma história das ideologias 

e das idéias no mundo moderno tem seu lugar em outra obra 3• 

Basta-nos, para abrir o horizonte ao invés de fechá-lo, utilizar 

o que já foi adquirido (sobretudo a análise dos níveis e dimen­

sões na linguagem). 

2. A metalinguagem 

A teoria da metalinguagem baseia-se nas pesquisas dos 

lógicos , dos filósofos, dos lingüistas (e nas críticas a essas pes­

quisas). Lembremos a definição: a metalinguagem consiste 

numa mensagem (ajuntamento de signos) voltada para o código 

de uma mensagem, que pode ser uma outra ou a própria. 

Ocorre metalinguagem quando alguém (o locutor) se refere a 

uma parte do seu código, nem que seja para definir uma pala­

vra ou voltar atrás para explicitar uma significação . Isso quer· 

dizer que a função metalingüística é normal, corrente, essen­

cial ao discurso (R. Jakobson). A metalinguagem, discurso sobre 

o discurso, discurso em segundo grau, aparece no discurso; não 

haveria mesmo discurso possível sem comunicação prévia do 

código e, por conseguinte, sem metalinguagem; ela faz parte 

da aprendizagem d e uma língua. Retomando uma metáfora 

filosófica, podemos dizer que uma almofada de metalinguagem 

envolve a linguagem. O próprio lingüista faz o quê? Ele decripta, 

decodifica e sistematiza essa operação. A lingüística é uma meta­

linguagem que se eleva acima da linguagem e confere a si 

mesma um estatuto epistemológico. Anterior ao uso da lingua­

gem e da língua, isto é, anterior ao discurso , a metalinguagem 

é também posterior. Ela envolve o discurso como condição e 

como reflexão. 

> Cf. principalmente: Introduction à la modemité, Ed. de Minuit , mas também o 

volume Ili de Critique de la vie quotidienne (ed. Arche). 
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A redução que os lingüistas efetuam legitimamente (pondo 

entre parênteses a palavra, o conteúdo do discurso , o contexto 

social) permite que eles se instalem no inten'or da linguagem 

como forma (princípio de imanência). Restituindo o contexto, 

uma análise sociológica faz aparecer de maneira diferente as 

formas, as funções e estruturas da linguagem, os níveis e as 

dimensões, os sistemas secundários, ou subsistemas (de conota­

ções) no interior dos sistemas formalizados ou sistemas denota­

tivos. Dessa análise , o lingüista dirá talvez que ela é "translin­

güística", o que quer dizer logo em seguida "transcientífica". 

Por exemplo, se mostro como Marx considerou a troca e o valor 

de troca uma forma (separada por uma redução específica) e 

em seguida considerou-os uma lógica, uma linguagem, uma 

dupla cadeia de coisas e de significações, portanto um '' mun­

do" , e se afirmo que Marx teve razão e que esse início do Capi­

tal é particularmente notável, se bem que muitas vezes despre­

zado, estou praticando, segundo alguns, um ato não-científico. 

Lanço-me na ideologia, na filosofia subjetiva. Não é ultrapas­

sar o direito de uma especialidade levantá-la como regra para 

a ação e contestar a cientificidade de qualquer outro procedi­

mento? Se o procedimento sociológico não convém a um lin­

güista, ele se induz ao erro. Não existe, entretanto, tribunal 

para julgar. . 

A restituição do contexto social restabelece assim o movi­

mento dialético. Se examino somente a forma da troca, do valor 

de troca, da mercadoria , destaco sua lógica, suas possibilidades 

de extensão sem limites, sua linguagem e seu mundo. Esse pro­

cedimento rigoroso em aparência implica erro e até mesmo 

representação que se pode dizer falsificada. Somente a análise 

dialética, que leva em consideração tanto o trabalho social 

quanto o contexto no qual se insere a forma, somente essa aná­

lise atinge o concreto, ou seja, o movimento e os conflitos que 

ele envolve e desenvolve. Por exemplo, se estudo in abstracto 

o mundo da mercadoria como riqueza, sua extensão como cres­

cimento, esqueço os limites que a existência de outros ''mun­

dos'' lhe impõe, como a Pólis de outrora, a Cidade possível, 

o mundo que precede e o que segue o reino soberano do valor 

de troca e da mercadoria. Procedendo assim, com toda boa cons­

ciência (ignorando e rejeitando o pensamento de Marx), com­

ponho a metafz"nguagem da mercadoria. Acredito estar fazendo 
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economia política. Ponho entre parênteses os mais violemos 
dramas da modernidade e da cotidianidade. Muito mais: esse 
silêncio "científico" legitima indiretamente a estratégia que 
visa à integração ao mundo "livre" (aquele em que a mercado­
ria se desenvolve livremente) dos setores e dos países ditos sub­
desenvolvidos, assim como dos chamados países socialistas. 
Em tal situação, uma pretensa ciência não diz nada sobre a rea­
lidade . A metalinguagem não pode ser tida como inofensiva 
nem como inocente! 

A restituição do movimento dialético - com relação à 
redução e à formalização legítimas que o lingüista opera - faz 
aparecer conflitos de que o lingüista não pode suspeitar. Ainda 
uma vez, é seu direito, mas ele não tem o direito de impedir 
que essas contradições sejam trazidas inteiramente à luz. Existe 
conflito entre a função referencial e a função metalingüística. 
Esta corrói e suplanta aquela. Quanto mais opaco se torna o 
referencial , mais cresce a importância da metalinguagem. 
Quando a linguagem e o discurso são tomados como referen­
ciais , estamos no reino da metalinguagem. Operando no segundo 
grau (e às vezes no terceiro) , a· metalinguagem afasta e dissolve 
os referenciais. Reciprocamente, cada desaparecimento de um 
referencial anuncia a extensão de uma metalinguagem (ou da 
metalinguagem num setor particular), de modo que a metalin­
guagem substitui a linguagem, transferindo para si mesma os 
atributos de linguagem dotada de um referencial. Cada referen­
cial que cai libera significantes soltos, destacados e, por conse­
guinte, disponíveis. A metalinguagem se apodera desses signifi­
cantes e os utiliza num emprego "no segundo grau". Esse 
emprego contribui para dissolver os referenciais , e a meralin­
guagem reina sob uma luz fria (o gênero cool). 

A tese defendida aqui e noutros trabalhos é que ampliar 
e submeter à mais viva iluminação o discurso e a linguagem, 
tanto na vida social quanto na cultura e na ciência, comportam 
uma estranha ambigüidade. O que se traz ao primeiro plano 
é a metalinguagem. O conceito de mensagem (formalmente 
rigoroso , na teoria abstrata das comunicações) deve passar por 
uma crítica ainda mais rigorosa. Existem pseudomensagens, 
como existem pseudo-acontecimentos, pseudonotícias, pseudo­
novo . E uma pseudoprodução e pretensas obras. Apenas um 
delírio racionalista pretende que as obras (filosofia, arte, litera-

! 
' 

I 

141 

rura) obedeçam como as matemancas e o capital a uma lei 
cumulativa refreada unicamente por fatores inessenciais. Múlti­
plas mensagens são ilusões de mensagens .. Elas decodificam 
mensagens antigas, são discursos sobre discursos, procedem por 
recorrência. Aceitáveis como exegeses, como "reflexões" de 
valor histórico, elas não são aceitáveis na própria medida · em 
que recusam sua referência e a relegam à sombra, onde postu­
lam a refutação da sua própria historicidade. O caso mais " ino­
cente'' é aquele - bastante freqüente - do ·livro composto 
de citações invisíveis. 

Atingimos aqui o ponto de partida e o fio de uma crítica 
radical da modernidade. Essa crítica, bem entendido, vem de 
encontro a preconceitos favoráveis, a entusiasmos excitados e 
interessados, a representações fabricadas pelos apologistas . Não 
há um justo meio-termo concebível entre essa crítica radical e 
a auto-satisfação, a autocongratulação que cada dia e cada 
semana o leitor lê na imprensa. É tudo ou nada. No que se 
refere ao século XX, temos um princípio de crítica análogo 
àquele que Marx captou na análise do indivíduo e do indivi­
dualismo, representação (ideologia) dominante em meados do 
século XIX. Se as preocupações relativas à linguagem ocupam 
a cena, é porque nós passamos, sem o saber, da linguagem à 
metalinguagefl}. A esse nós a boa consciência cochicha: ' 'Eis 
aí o essencial! E assim mesmo. Nossa problemática é ao mesmo 
tempo atual e eterna ... ''. A crítica radical replica: ''Você se 
estabelece na superfetação. Você pretende passar··da ilusão para 
a verdade; cujo sistema o envolveria de todos os lados com a 
linguagem - verdade cuja irrupção seria iminente. Pois bem, 
não! Não é sem conseqüências que as revoluções têm fracassado 
na Europa desde mais de um século, que as capacidades criado­
ras imanentes à produção industrial foram obscurecidas , que a 
ênfase foi dada ao que devora. E essas preocupações que o tor­
nam cão orgulhoso não indicam uma grande prosperidade cul­
tural. Seriam ames os indícios de uma crise radical que vai até 
as raízes . . . ''. Eis alguns indícios. 

a) As obras. Entre essas obras que parecem obedecer a uma 
lei da acumulação, pela mesma razão que a memória ou o conhe­
cimento, quantas devem à metalinguagem a sua "mensagem" ? 
Uma grande parte das obras e, entre aquelas que resistem, uma 
boa parte da sua contribuição aparente. Tratar-se-ia de obras 
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menores, daquelas que podem ser atribuídas à imitação, à cópia 

dos modelos? Absolutamente. Trata-se precisamente de obras 

tidas como magistrais, exemplares, profundamente originais, 

expressivas ou significativas (coisa nova, coisa moderna). 

Exemplos? Há muitos. Eis aqui um: Picasso. Por que não 

se dirigir diretamente a ele , em apóstrofe, com uma insolêncta 

proporcional à sua grandeza? "Pablo Picasso! Você é o maior 

artista atual, e como tal conhecido, reconhecido, saudado no 

mundo inteiro. Que a glória o inquieta, disso não há nenhuma 

dúvida. Mas como você a concebe? Acha que realmente essas 

pessoas se inclinam diante do seu gênio? Onde está a falha , o 

fmgimento (o seu) , a falta? Sabe como Marx viveu, como mor­

reu? E como é preciso encontrar hoje, no pensamento dele , o 

irredutível? Se é verdade que você procurou a Revolução como 

uma pessoa sedenta procura a fonte, como e por que a sua obra 

foi absorvida, assimilada, integrada? Ela é testemunho de quê? 

Da Revolução ou dos fracassos? Quem é você, Pablo Picasso, e 

onde você está? Que é que não se pode reconhecer nas suas telas? 

Velasquez, a pintura espanhola e a arte negra, e o espírito grego, 

e o Mediterrâneo, e o touro de Minos e o que mais ainda? Será 

que somente o oceano lhe escapou? Você é o museu imaginário 

realizado em pessoa. Você termina um mundo. Eis aí o balanço 

e o inventário. Os séculos estão diante de você, reduzidos aos 

seus elementos, desmantelados, demolidos, jogo magnífico e 

enganador. Você atingiu o cume da sua vida no fun dela, 

quando compreendeu o seu tema: O Pintor e seu Modelo. Então, 

com alegria triste e humor sereno e crueldade contra você mesmo, 

disse enfun o que tinha a dizer. Você elucidou a pintura como 

linguagem, como conjunto de signos, como escrita. Você disse 

tudo: como, em sua relação com o que pinta, o pintor é alterna­

damente exaltação e depreciação, ternura e crueldade, admiração 

e desencantamento , respeito e mau trato que escarnece. O 

Modelo é o mundo e a arte inteira, não apenas a mulher. Obri­

gado por essa vintena de telas, obrigado pela destruição jubilosa 

e pela.autodestruição sacramental ... ''. 

Esse discurso, a quem não poderia ser dirigido? Àqueles 

que fabricaram ou utilizaram a metalinguagem da Revolução? 

Do amor? Para o filósofo é ainda mais simples: a temática, a 

problemática, as categorias daqueles que tentam prolongar a 

velha filosofia se misturam à história dessa filosofia de forma 
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tão inextricável que não se consegue mais desenredá-las. Na 

melhor das hipóteses, esses filósofos desvelam o que Platão, 

Spinoza ou Fichte pensaram "em profundidade". Filosofa-se 

na/ sobre a fllosofia, como se faz poesia na/ sobre a poesia, 

romance sobre o romance (e sobre o romancista), teatro sobre 

o teatro (cinema sobre o cinema, sobre o romance, sobre o tea­

tro , sobre a fllosofia). Por toda parte, o discurso sobre o dis­
curso, o segundo grau, o cool, a metalinguagem com sua ilu­

são, o reflexo que é tomado por algo novo. E que às vezes traz 

algo de novo, quando ele sabe que é reflexo, frio e branco, 

destruidor e autodestruidor. · 

O interlocutor se impacienta e se indigna, e com razão: 

"Belo trabalho de difamação! Você não poupa nada. Diante 

dos seus olhos nada merece consideração'' . Não se trata disso. 

Assim, a questão é apresentada muito mal. O único problema 

é saber se a argumentação conta, se ela presta contas de alguma 

coisa, se ela tomou e se restitui alguma coisa (no objeto, no 

objetivo e nos objetivos, no sujeito e nos sujeitos, ou seja, nas 

estratégias efetivas). Ainda por cima, não é nada exato. No 

horizonte e no caminho desentulhados pela crítica radical há 

obras que existem e que subsistem. Quais? Obras que são ou 

foram durante muito tempo consideradas menores, mas que, 

por outro lado, tratam (direta ou indiretamente) da cotidiani­

dade, muitas vezes girando em torno dela sem nomeá-la, mas 

mostrando-a de tal modo que é não nomeá-la e sim descrevê­

la face a face . "Pois então cite essas obras!" Aqui estão alguns 

títulos: Le p ere, Ubu, Voyage au bout de la nuit, Demain les 

chiens, Sous les t/olcans, Nai'ves hirondelles, L 'extn'cable, Les 

choses. - "Mas você está abusando! De quem você fala?" 

- ''De pessoas que me agradam. Tanto pior para você se não 

as conhece .. . Nada o obriga a achar que esta lista é exaustiva. 

Complete-a, se isso o diverte!" - "Você está tentando sair-se 

bem da situação. O problema era a cotidianidade , depois você 

enveredou por uma grande diatribe contra a literatura e a arte 

modernas, e agora está querendo voltar ao cotidiano. Pelo 

menos não vá querer dizer que o Ubu faz parte do cotidiano." 

- "Pois faz, é exatamente isso. E desconfio que você anda com 

um pouco de má-fé. Você sabe perfeitamente que Ubu é o Pai 

e o Chefe (inclusive o chefe de repartição), e o Patrão, e o Mes­

tre , e tudo o mais que figura na cotidianidade. Ubu une o coti-
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diano à modernidade. Como você explica que essa farsa, essa · 
zombaria, esse arremedo de peça nos obseda, a você e a mim, 
e não apenas a você e a mim, que se coloque em evidência, 
que este século seja o século do Ubu?" Jarry conseguiu nomear 
o inominável, levantar uma estátua de barro, erigir um monu­
mento ~ abjeção. E, ainda por cima, essas obras não escapam 
à crítica radical. Elas fazem rir , enquanto mostram o caos san­
guinolento. Elas tornam interessante o que destrói qualquer inte­
resse, cumprem a função metafórica e realçam a metalingua­
gem. A alusão ao cotidiano, que o transforma em tema de iro­
nia e de humor, torna-o suportável e contribui para encobri-lo 4 , 

envolvendo-o num discurso metafórico. 
b) O imenso consumo cultural, que parece consumo das 

obras e dos estilos, não passa de consumo de signos (signos das 
obras, signos da "cultura"). O consumidor engole metalingua­
gem, o que permite que os valores em uso só se gastem lenta­
mente. Em Veneza, o turista não devora Veneza, mas o dis­
curso sobre Veneza: discursos dos guias (escritos), dos conferen­
cistas (orais), dos gravadores e discos. Ele escuta e olha. O artigo 
que lhe é fornecido mediante pagamento, a mercadoria, o valor 
de troca , é o comentário verbal sobre a praça São Marcos, sobre 
o Palácio dos Doges, sobre Tintoretto. O valor de uso, a coisa 
em si (a obra) escapa ao consumo devorador, ficando limitado 
ao discurso . 

Não será abusar do termo "metalinguagem"? Trata-se 
mesmo do segundo grau, de discurso sobre o discurso? Sim. 
A cidade (Veneza, Florença), o museu, a obra (de determinado 
pintor, o conjunto de suas telas ou uma dessas telas) existem 
no plano do pensamento. Impossível percebê-los de outra 
maneira que não seja por meio dos historiadores. O discurso 
didático se interpõe necessariamente entre as obras e a compreen­
são. Esse discurso permite um acesso difícil , de penosa prepara­
ção, para a percepção concreta dos estilos e das obras. Essa pre­
paração, esse encaminhamento caracteriza a " alta cultura". O 
consumo na cultura de massa e o turismo se contentam com o 
discurso sobre o discurso: com a metalinguagem . 

4 Exemplo: ôs romances de Christiane Rochefon. 
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Ora, essa metalinguagem não é muito modesta, jamais des­
provida de pretensão. Ao contrário. Suas ambiçõ"es vão longe. 
Ela quer "fazer participar", "fazer introdução a .. . ". Ao turis­
mo, aos consumidores em massa , aos espectadores, são entregues 
a Cidade, a Beleza, a Natureza ou a Naturalidade. Sem omitir 
a Humanidade. Esta função metonúnica do discurso não é nada 
menos que inocente. Ela cultiva as essências, as entidades, as for­
mas, deixando crer que entramos em contato com elas. O dis­
curso passa facilmente da parte para o todo (de alguns termos 
de estética e de algumas fórmulas de estetismo para a Arte, de 
algumas pedras para a Cidade, de uma imagem para a Moda, e 
assim por diante). Ela passa também do relativo ao absoluto. À 
metalinguagem e ao seu uso por I para o consumidor: corresponde 
a visão neoplatônica. Mais uma vez um álibi! Não vale a pena 
zombar das multidões exaustas que atravessam, a passo acelerado, 
a Galeria Uffizzi (em Florença) ou o Palácio dos Doges (em Vene­
za), que ficam por alguns momentos estagnadas como se fossem 
poças, sob o bombardeio dos conferencistas, multidões que não 
vêem nada, que não podem ver nada e que, apesar de tudo, 
usam as coisas e pagam caro por esse " uso". 

c) Estratégia combinada ou efeito global de um caos de 
ações contingentes, o resultado aí está. Desenrola-se um duplo 
processo: industrialização e urbanização. Marx havia captado o 
primeiro aspecto e indicado como dominar o processo: como 
planejá-lo racionalmente e dar-lhe um sentido, isto é, "o 
homem social'' como capacidade criadora de produtos e de 
obras. A classe operária devia assumir essa missão histórica. 
Que foi que ocorreu? A classe operária foi em parte (de maneira 
desigual , conforme os países e os setores) destituída de sua mis­
são, reduzida a um grupo de pressão econômica. Grupos políti­
cos ou técnicos ocuparam o seu lugar. Por conseguinte, numa 
certa medida (desigual), organizou-se a produção, mas privan­
do-a de sentido. Dominou-se tecnicamente a natureza, mas sem 
que o ser humano se apropriasse da sua própria natureza vital 
e social. Quanto ao segundo aspecto do processo, isto é, a urba­
nização, não tinha sido percebido por Marx por razões históri­
cas. No momento em que apareceu O capital, já faz mais de 
um século, a urbanização estava apenas começando. O processo 
não foi captado pelo conhecimento. Quando se quis estudá-lo 
cientificamente, esse processo foi pura e simplesmente redu-
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zido à organização e às imposições da produção industrial, sendo 

que ele não se reduz exatamente à industrialização, mas dá 

um sentido a esta, e que nesse domínio a apropriação (teórica 

e prática) passa ao primeiro plano. A capacidade criadora, 

liberta e realizada na produção industrial, teria podido ocupar­

se dessa obra capital: a cidade, a vida urbana. Nessa cidade, 

obra das obras, a vida cotidiana se tornaria obra, cada um (in­

divíduos e grupos) se revelando capaz de criar. 

É somente na urbanização (conduzida não de acordo com 

uma ideologia, mas sim com uma idéia da cidade e da vida 

urbana como obra) que a industrialização pode encontrar a sua 

finalidade. Em si mesma, a indústria não passa de u~ meio. 

Se o meio se decreta (ou se é decretado) um fim, a racionali­
dade se transforma em absurdidade. 

Qual seria o resultado? Não se atribuíram à linguagem 

nem ao sentido, isto é, ao pensamento, à consciência agente, 

condições de esperar e de exigir semelhante procedimento prá­

tico e teórico . A metalinguagem - o discurso sobre o que já 

está realizado e sobre os discursos que acompanham a realiza­

ção - substituiu, pois, a linguagem. Em outras palavras, um 

vazio enorme se cavou, sendo logo povoado por signos! A meta­
linguagem ocupa o lugar da cidade e do urbano ausentes, que 

estão faltando porque foram dispensados. Nuvens de vapores 

e de insetos giram, se arrastam e zumbem sobre este fundo 

pantanoso: o cotidiano. A metalinguagem é o grande álibi 

para mascarar e esquecer as tarefas históricas e as missões que 

não foram levadas a cabo, para apagar as responsabilidades, 

para difundir uma culpabilidade latente, um sentimento impre­

ciso de frustração e de mal-estar. 
- ' 

3. O pândego 

Flaubert inventou o pândego. Foi em Bouvard e Pécu­

chet 5 , obra enigmática, obra incompreendida (o prefaciado r 

5 Muitas anotações o anunciam: ·'A decência das figuras temperava as provocações do 

vestuário ... Esse agrupamento de mulheres seminuas fazia imaginar o interior de 

um harém ; veio ao espírito do rapaz uma comparação mais grosseira. De faro. todas 

as espécies de belezas se encontravam lá ... " (L 'éducation sentimento/e. Pléiade. p. 191 ). 
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da edição Pléiade não vê nessa obra mais que uma caricatura 

do cientificismo e dos autodidatas, um aperfeiçoamento do sr. 

Homais, o que não combina com o imenso alcance que o autor 

atribuía ao seu livro) . 

Em plena cidade, ao lado da Bastilha ("Como fizesse 

um calor de trinta e três graus, o bulevar Bourdon estava abso­

lutamente deserto"), numa paisagem urbana onde os grafis­

mos declaram o que têm a declarar ("o canal Saint-Martin, 

fechado pelas duas eclusas, estendia em linha reta sua água cor 

de tinta. Havia no meio um barco cheio de madeira e, na mar­

gem, duas fileiras de barricas"), nesse lugar que um domingo 

torna desértico , vai acontecer alguma coisa: um encontro, obra 

do acaso e do destino. " Dois homens apareceram. Um vinha 

da Bastilha, o outro , do Jardim Bo;:ânico .. . Sentaram-se no 

mesmo minuto, no mesmo banco.'' Quem são eles? Dois fun­

cionários de escritório. Trabalham em escrita. Um seduziu com 

seu talento um chefe de divisão que o alistou como expedicio­

nário; o outro teve espontaneamente a inspiração de utilizar 

sua mão hábil. Seguramente os dois compadres, cada qual por 

conta própria, puseram sobre a carteira da escola um compên­

dio que contribuiu para a fortuna de uma ilustre ediwra (La­

rousse) e que se intitulava: " Escolha graduada de cinqüenta 

tipos de escrita . Para se exercer na leitura de manuscritos. Con­

tém: 1 ~ Preceitos de comportamento para as crianças e historie­

tas instrutivas; 2 <? Principais acontecimentos da História; 3? 

Modelos de faturas. Notícias industriais; 4? Modelos de estilo 

epistolar." Esse livrinho, hoje esquecido, começa assim: "O 

espetáculo do universo, o brilho do sol, a prodigiosa variedade 

de plantas e de animais, todas essas maravilhas nos ensinam 

que existe um Deus'' . Tudo isso escrito numa letra bem redon­

dinha. Mas voltemos às nossas personagens. Um é viúvo, o 

outro, solteirão; aquele talvez seja um pouco libertino, este é 

um donzelo, e ambos têm o mesmo tipo de vida, bem coti­

diana . Cada um conserva o seu individualismo, sem muitas dife­

renças. Exclamam quase ao mesmo tempo: "Como estaríamos 

bem se vivêssemos no campo!". Eles se comunicam, pois têm 

. fome e sede de comunicação. " Se tivessem mais idéias, teriam 

mais sofrimentos.'' E lá vão os dois companheiros viver em 

Chavignolles. Que é que eles vão fazer? Esquecer e transcender 

o cotidiano. Ao término de cada tentativa, eles vão recair no 
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cotidiano: a cozinha, a casa, os vizinhos, as mulheres. A que 
é que consagram seu tempo? A consumir. Consumir coisas que 
eles não produziram e que não são produtos: nem pão, nem 
móveis (embora possa ocorrer entre eles uma questão de móveis 
rústicos ou antigos), nem vinhos (mesmo que um golinho seja 
agradável), nem pratos nem objetos. Eles vão consumir a obra, 
a cultura, toda a cultura. Todos os livros. Bouvard e Pécuchet 
nos arrastam para um pesadelo: o consumo livremente obrigató­
rio da cultura, do livro , da coisa escrita. O pesadelo é o nosso 
pão cotidiano. E lá estão eles com a mão na massa. Dedicam­
se éom uma coragem exemplar: a nossa coragem. Mergulham 
nos significantes, nadam e bebem nesse mar delicioso que os 
embala. Ficam exaustos, mas recomeçam o trabalho. Tudo aí 
acontece numa ordem implacável: primeiro ,a agronomia (pois 
desejaram o campo, a natureza, a liberdade), depois a química, 
a fisiologia, a astronomia e a física, a geologia , a arqueologia, 
a história, a literatura, a lingüística, a estética, a filosofia, a 
pedagogia. Então o círculo se fecha, pois a pedagogia ensina 
aos seus alunos e discípulos a natureza e a agronomia, a quí­
mica, a filosofia etc. Muito m al fechado, acaba saltando. No 
meio do caminho, círculo vicioso, Bouvard e Pécuchet dão de 
cara com sistemas. Muitos deles. O espiritualismo, o materia­
lismo, o hegelianismo. Tudo o que é racional e real . .O abso­
luto é ao mesmo tempo sujeito e objeto. Deus, assumindo 
uma forma visível, mostrou uma união consubstanciai com a 
natureza; sua morte deu testemunho da essência da morte, 
pois a morte estava nele. Mas há também o sistema lógico 
segundo o qual os erros têm uma causa principal: quase todos 
nascem do mau emprego das palavras. Seguem-se alguns siste­
mas combinatórios, como os de Allery, de Páris e de Fenaigle 
(Allery transforma os algarismos em figuras: o número 1 é repre­
sentado por uma torre, o 2 por um pássaro, o 3 por um camelo, 
e assim vai. Fenaigle divide o universo em casas que contêm 
quartos, cada quarto tem quatro paredes com nove telas, e 
cada tela tem um emblema). De passagem, Bouvard e Pécu­
chet assistem como espectadores pouco interessados a aconteci­
mentos espetaculares: a Revolução de 1848, o golpe do Estado ... 

No final das contas, quando acaba essa volta ao mundo 
imaginário, que é que eles absorveram? Palavras, linguagem, 
vento. Que é que eles consumiram? Obras? Muito pouco . O 
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que absorveram foram comentários, exegeses, tratados, manuais, 
guias, em resumo: metalinguagem. O que lhes permite que 
se reconheçam (um pouco) e se reencontrem um pouco nas espe­
cialidades. E os significados? Ora, o que foram eles para os 
Enciclopedistas que os nossos compadres pretendem imitar? 
Não foram luxo e prazer? Eles disseram, eles não disseram 
nada mais que isso. Nossos compadres não viram, não tiveram, 
não captaram nada mais que palavras e vento. O compadre 
Flaubert sabe disso. E aí está o significado, o dele! ... E, no 
entanto, Bouvard e Pécuchet não são imbecis. Não mais imbe­
cis do que Flaubert, que se identifica com eles. Longe de serem 
idiotas, querem se cultivar, se educar, se formar, se instruir. 
Como liberais e como intelectuais de esquerda, hoje, em 1968, 
eles acrescentariam à sua coroa estas flores: o existencialismo , 
o marxismo, a tecnologia, as ciências sociais. Depenariam meto­
dicamente a coleção Que saisje?, leriam L 'Express, Le Nouvel 
Observateur e, bem entendido, La Quinzaine Littéraire . E ainda 
Le jardin des Modes, Elle e Man·e-Ciaire, nem seria necessário 
dizer. 

Quando o círculo se fecha, que é que lhes resta fazer? 
Nada, a não ser recomeçar. Voltam a ser o que eram: escriturá­
rios. Entram de novo no reino que jamais abandonaram, o da 
coisa escrita. Que ·esperança ficou? Talvez a de receber nova­
mente uma herança e recomeçar. 

. Bouvard e Pécuchet, dupla ilustre entre as duplas conde­
nadas à imortalidade, quem são vocês? Vocês nos apresentam 
a nossa imagem. Por um extremo escárnio, vocês foram escn"tos 
antes que o autor se ocupasse de vocês. ''Era uma vez dois escri­
turários ... ' '. Mas eis que, graças à coragem intelectual, este 
conto de escritório , esta insignificante história de dois pobres 
joões-ninguém que cresceram nas escritas e na metalinguagem 
se transforma numa obra magistral. Nasce um novo riso, amargo , 
amarelo, que vai se tornando negro. Então vocês não eram tolos; 
pegos nas armadilhas das palavras , tropeçando nas máscaras e 
nos véus, vocês fizeram também a sua experienciazinha. "Bou­
vard estava surpreso com o contraste ·entre as coisas que o rode­
avam e as que eram ditas, pois sempre parece que as palavras 
devem corresponder aos meios e que os tetos altos são feitos 
para os grandes pensamentos ... ''. 
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Eis aí o pândego. A Morte de Deus é algo grande, algo 

trágico. Seu "falecimento"? Imagine vagamente (contexto? 

referencial? ou simplesmente conotação) a família chorosa, as 

lágrimas da viúva, os lame~tos dos órfãos, as cerimônias do 

enterro, a chegada do tabehão, a abertura do testamento e _as 

disputas em torno da herança. E está sepultada a Sexta-Feua 

Santa especulativa ou teológica, não obstante o vigário (''o 

padre se levantou, outros assuntos o chamavam em outros luga­

res''). Foi Pécuchet quem falou, esse malandro. 

E Flaubert, este ladino, este malandro, este pseudoburguês 

em seu pseudo-romance adverte as pessoas do que as espera 

quando as revoluções falham. Ele aproveita para nos_ dizer como 

e por que, na sua opinião, e de acordo com o que vm como tes­

temunha ocular, as revoluções falham. O lado mau do homem 

e dos homens quer mudar alguma coisa e declara a cada ocasião 

que é preciso mudar tudo. O lado bom, o bon vivant, acha a 

vida boa para ser vivida como ela é. E ponto final. 

O pândego, variante nova do riso e do cômico, difere do 

riso clássico, da ironia, do humor. Nem a situação nem a ação 

fazem rir; não há situação nem ação bem definidas; no pân­

dego não há necessidade disso. A "credibilidade" da narrativa 

não é mais problema. Essa questão desaparece como os referen­

ciais, o que dá uma grande sensação de desembaraço, de liber­

dade de linguagem. Se subsiste um terreno, um lugar-comum, 

é o cotidiano, do qual nos distanciamos sobre as as__as da lingua­

gem. O riso vem das palavras, e somente delas. E um cômico 

de linguagem, formal: a vis comica dos jogos de palavras, troca­

dilhos, as inversões de sílabas, aliterações e assonâncias utiliza- · 

das metodicamente. E não apenas para uma brincadeira de 

·um gosto geralmente duvidoso (do pomo de vista "clássico"), 

para uma astúcia, mas em centenas de páginas. A performance 

desse cômico não está ao alcance de qualque~ um. 

Quem não conhece os gauleses? Quem não aprendeu, na 

escola, algumas fórmulas famosas , alguns estereótipos a respeito 

da Gália e dos gauleses? Quem eram os gauleses? Fortes e estú­

pidos? Passavam manteiga no cabelo? Foram vencidos pelos 

romanos? É impossível rejeitar a história que não lisonjeia 

muito; é preciso descobrir uma explicação, a boa explicação. 

A França é a Gália e no entanto não é a Gália, porque por ela 
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passaram os romanos, os bárbaros e os francos. E tantas inva­

sões e tantas guerras, inclusive a última. Depois vieram os ale­

mães, os ingleses e os americanos. Depois disso , a França comi­

nua sendo a Fr.ança e a Gália, mas também não é a Gália. As 

coisas são o que elas são. No entanto, elas não são o que são, 

pois escondem sempre alguma outra coisa. Há alguma distân­

cia entre.::> que você conhece e quem você conhece. É uma his­

tória divertida. Se você olha de perto uma rachadura, ela se 

transforma em buraco que deve ser tapado. Com quê? Ora, 

co~ linguagem, com discurso a respeito da história: com meta­

linguagem. Massas de significantes flutuam separadas de seu 

significado, a história real conhecida e desprezada. São signifi­

cantes prontos para o consumo. O lugar estava lá para ser 

tomado, mas ainda era preciso descobri-lo, para dar à França, 

gaulesa e gaullista, sua epopéia pân~ega. Epopéia que ela espe­

rava e sobre a qual lançou-se como se fosse um só homem. 

Parece que foi escrito para crianças e o adulto gosta disso. O 

adulto por excelência, o jovem do médio escalão, instruído, 

educado, que conhece as palavras e as coisas. Que significa isso , 

senão que existe um mundo, um só, para a criança e para o 

adulto, para a criança precoce e para o adulto infantil? 

Faça então com que a· distância que separa os significan­

tes dos significados (e inversamente) seja preenchida por um 

pequeno ato intelectual que aprecia exatamente o paradoxo 

da falta de nexo e a surpresa de ver superada essa distância: 

você terá o riso do pândego. Ele implica um "nível cultural" 

relativamente elevado: conhecimentos, agilidade de espírito. 

O vaivém do passado ao presente e do presente ao passado, 

do estranho· ao familiar (cotidiano) e do familiar ao estranho, 

este ir e vir sabiamente mantido pelos equívocos da linguagem 

supõe uma educação. É preciso segurar a ponta do paradoxo 

verbal, alusivo , num sistema de reenvio perpétuo (sem referên­

cia). A imagem vem apoiar e facilitar a operação: anacronismo 

recortado em unidades significantes-significados, com o signifi­

cante verbal remetendo ao suporte imagem. E inversamente, 

sendo a atualidade o significado último. E aí está o épico ao 

alcance de todos, ao alcance da mão, em casa, no lar, com as 

suas crianças e a sua esposa, no cotidiano . 

Este simulacro, esta simulação analógica da história pelos 

jogos de linguagem é mito? É ideologia? São palavras muito 

·, 
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bonitas. E, no entanto, não é mais do que Asterix, o Gaulês, 
por que não dizê-lo? A França encontra ao mesmo tempo o seu 
mito e a sua ideologia. Nessa simulação o trágico desapareceu. 
Não há mais mortos. Os inimigos levam pancadas. Logo eles 

saem da coma e rimos com prazer. Não há paixão nem erotismo. 
As mulheres são poucas. O pândego adquire espontaneamente 
uma estrutura: aqui , o cool (mesmo que a personagem gesticule, 
é cool) , lá, o hot. Aqui, o bom humor sem violência, mais 
adiante, roda a violência (mais ou menos simulada: erotismo, 
massacres, Lucky Luke, ]ames Bond, Satanik). 

Compare Bouvard e Pécuchet com esse pândego que jorra 
' ' livremente ''. O jogo de palavras não salta à vista em cada 
linha. Não há dois trocadilhos por página. Como é longo esse 
divertido alfarrábio . .. 

Flaubert criou o gênero, a categoria (que disfarça a morte 
das categorias "clássicas" e "românticas" da arte e da estética, 
assim como o nascimento do estetismo da linguagem). Ele ainda 
não estava livre dos referenciais e contribuiu para miná-los . O 
pândego não tinha atingido a sua plenitude: a dignidade 
cômica da pura escrita, dos lazeres , da metalinguagem e do 
consumo de linguagem pelas massas . 

Não parece indispensável insistir sobre alguns outros aspec­
tos desse consumo de linguagem: os jogos e concursos na tele­
visão, as palavras cruzadas. Mais próxima do nosso propósito 
seria a análise do lúdico combinatório (precisamente as pala­
vras cruzadas, mas também as apostas no turfe) e a junção bas­
tante artificial do erotismo com o combinatório: a máquina 
caça-níqueis, usada em escala colossal em Las Vegas e noutros 
lugares, na qual o número se associa a significantes eróticos 
para significar a satisfação momentânea, quase onírica do desejo . 
Nossa intenção, com efeito, é mostrar o não-cotidiano, disfarce 
do cotidiano, voltar a ele e dissimulá-lo para ele mesmo. O con­

sumo de linguagem (consumo de rnetalinguagem) realiza mara­
vilhosamente essa função, melhor aill.da que o consumo de espe­
táculos, que, por sinal, ele determina. 

O consumo cotidiano assume assim, diante de nós e para 
nós , a sua dupla figura, sua ambigüidade constitutiva. Conside­
rado globalmente, cotidianidade e não-cotidianidade, o con­
sumo é material (prático-sensível: pegamos, usamos, devora-
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mos uma coisa) e ideal (ou ideológico: consumimos representa­
ção, imagem, significantes, linguagem e metalinguagem). Ele 
é total (tendendo a um sistema do consumo, sob a organização 
racionalizada do cotidiano) e parcial (ficando o sistema sempre 
inacabado, sempre desmentido , sempre ameaçado, não se 
fechando jamais, abrindo para o vazio). Ele é satisfação (de 
uma necessidade, esta ou aquela, necessidade disto ou daquilo, 
portanto saturação a um prazo mais ou menos longo) e frustra­
ção (consumimos o vento e o desejo renasce). Ele é personali­
zante (escolha dos objetos, disposição, classificação, liberdade 
combinatória) e deformador do real (com o consumidor se per­
dendo no meio das coisas, escorregando na ladeira da acumula­
ção dos objetos, sem desejo e até sem necessidade) . A chamada 
sociedade de consumo é ao mesmo tempo de abundância e de 
privação, com tendência à gastança e a um ascetismo (do inte­
lecto, do rigor, da frieza). Dualidade múltipla. Cada termo 
remete ao que está diante de si (seu oposto pertinente, seu con­
trário, seu espelho). Ele significa esse oposto e se deixa signifi­
car por ele. Cada um serve para o outro, reciprocament~ , de 
álibi e de garantia. Cada um remete a rodos os outros. E um 
pseudo-sistema, uma estrutura de álibis: o sistema do não-sis­
tema, a coesão da incoerência. Podemos sempre nos aproximar 
do ponto de ruptura sem atingi-lo: é o limite. 



Capítulo IV 
TERRORISMO E 

COTIDIANIDADE 

1 . O conceito de terrorismo 

. A César? .que é. de C_ésar, e à literatura o que lhe pertence. 

Literatos e crmcos ht.erános de ouvidos e olhos afiados (por 

uma maldade profissiOnal não desprovida de um certo bom 

humor charr:ado espírito) estão entre os primeiros que percebe­

ram o terronsmo. Eles o sentiram flutuando no ar com tudo 0 

que, v~ga e flutua: significantes, metalinguagem, formas abstra­

ta: av!d.as de se encarnar, pensamentos puros famintos de poder. 

Ha muno tempo eles compreenderam quais são as pressões que 

se exerce_:n sob-:e a arte de escr.ev_er, sobre o fato que parece a 

e-?carnaçao da hberdade (de opm1ão, de consciência de ideolo­

gia). As mais inquietantes dessas pressões não sã~ exteriores 

ao ato. f-!omens de ~osto, que a~am os prazeres do espírito, 

que co~s1dera:n a açao um nervosismo e a tomada de posição 

uma bnncadeu~ .que nunca de~e ser prolongada, eles não apro­

fundaram a anahse. Alguns ps1canahstas e socióloo-os os su bsti-

tuíram 1 . 
o 

1 
Alusões aJcan Paulhan. M. Blanchoc, R. Banhes, H . Marcuse. D. Riesman etc. 
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O conceito de sociedade terrorista agora está mais ou menos 

elaborado. Nesta orientação distinguiremos vários momentos e 

várias etapas: 

1) Toda sociedade que comporta, de um lado, penúria e 

não-abundância , e de outro, predominância de uma classe 

(que possui e governa, que explora, que organiza, que toma 

para si a maior parte possível do resultado do trabalho social , 

seja através de um consumo suntuoso, seja através da acumula­

ção, seja ainda através dessas duas formas de dominação), toda 

sociedade dessa ordem manteve-se pelo duplo meio da persua­

são (ideologia) e da opressão (punições , leis e códigos, tribu­

nais, violência preparada para não precisar se servir dela, violên­

cia aberta, tropas armadas, polícia etc.). Toda sociedade de clas­

ses (e não se conhece ainda nenhum outro tipo) é uma socie­

dade repressz'va. Sabemos com que magnificência e como o cato­

licismo representou o seu papel na sociedade repressiva na 

Europa ocidental. Sendo ela própria um Estado e rival do Estado 

político, a Igreja oferecia possibilidades de carreiras "espiri­

tuais''. Bem cedo ela teve ao seu-dispor um aparelho burocrá­

tico , uma hierarquia, uma ontologia (filosófica) e um saber 

real (uma prática). Ela disdnguia o sagrado do profano, o espi­

ritual do temporal. A partir daí, ela orientava para o "espíri­

to:' e para o poder espiritual as mais fortes energias. As outras 

ela dissuadia. As pessoas e as idéias perigosas ela julgava, con­

denava, depois as entregava ao braço secular para execução. 

Admirável dispositivo, hoje carunchado. 

O estudo dos fundamentos da sociedade repressiva leva 

muito longe. Somente uma interpretação simplista e anarqui­

zante do marxismo limita à polícia e às legislações de classe o 

conteúdo do conceito de repressão. Até segunda ordem, o lado 

repressivo de toda sociedade tem fundamentos incomparavel­

mente mais profundos. Grupos, castas, classes , sociedades têm 

sempre elevado a verdades e a ''valores'' suas condições de 

sobrevivência (compreendidas por meio das interpretações ideo­

lógicas). Para edificar uma sociedade coerente seria necessário 

estabelecê-la.sobre um rochedo , sobre um "pedestal" consoli­

dado por uma repressão fundamental? Uns o admitem muito 

rapidamente , outros o contestam com muita facilidade . A proi­

bição do incesto é tida como fundamento do ser social e da 

"cultura" , como alicerce do edifício. Seria mais científico e 
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mais coerente afirmar que toda sociedade foi pega numa con­
tradição. Sua força, sua riqueza, suas capacidades defensivas e 
ofensivas provinham do número de seus membros; ao mesmo 
tempo, os recursos limitados pela circunvizinhança natural, 
pelos meios tecnológicos e pelas retiradas antecipadas de parte 
do trabalho social limitavam esse número. As sociedades resol­
veram mais ou menos bem esse problema, umas, decaindo, 
outras, chegando à sobrevivência ou à expansão. A limitação 
dos nascimentos pelos mais diversos meios sempre fez parte 
dos procedimentos de sobrevivência. O fundamento da repres­
são situa-se, pgis, na junção çontrolada da sexualidade com a 
fecundidade. As vezes a repressão trabalha no sentido da limi­
tação dos nascimentos; é o momento do celibato obrigatório 
para uma pane dos membros da sociedade, do sacrifício dos 
recém-nascidos, da importância da prostituição, da pederastia, 
do onanismo. Outras vezes, a repressão trabalha no sentido 
de um crescimento da população; prega-se então a dissociação 
entre prazer e sexualidade, a associação forçada do ato sexual 
com a fecundidade . Bem entendido, entre esses extremos há 
nuanças de múltiplas combinações, entrando em jogo outros 
elementos. A repressão se estende à vida biológica e fisiológica, 
à natureza, à infância, à educação, à pedagogia, à entrada na 
vzda. Ela impõe a abstinência, o ascetismo, chegando, pelo 
c~minho ideológic?, a fazer crer que a privação é mérito e ple­
nuude. Neste sentido a repressão se estende às classes dominan­
tes, pelo menos em certos períodos. Seus "valores" e suas estra­
tégias exigem disciplinas e opressões que se exercem até mesmo 
entre eles. 

Esse jogo complexo de repressão e de escapatórias, de 
opressões e de apropriações preenche a históna da vzda cotidzana, 
que apenas esboçamos (sublinhando o paradoxo: nas socieda­
des antigas, as mais brutalmente dominadoras , fundadas na 
violênci_a e na <?pressão, _ocorreram a maior apropriação, as obras 
e os esnlos mais notáveis . . . ). 

Portanto, é inexato e falso limitar a crítica da repressão 
se~a ~ c<:n.dições ~cor:ô~icas (é um ?os erros do economismo ), 
SeJa a análise das msutlllções ou das Ideologias. Esses preconcei­
tos mascaram o estudo da cotidianidade, isto é, das pressões e 
repressões que se exercem em todos os níveis, a todos os instan­
tes, sobre todos os planos, até mesmo a vida sexual e afetiva, 
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a vida privada e familiar, a infância, a adolescência, a juven­
tude, em resumo, o que aparentemente escapa à repressão 
social, porque está próximo da espontaneidade e da natureza. 

2) A sociedade super-repressiva modifica as modalidades 
da repressão, ~eus procedimentos, seus meios e os suportes des­

. tes. De manetra aparentemente inofensiva, ela orienta a apro­
pnação , pel? _jogo a_e op~essõe_s, para a vida "puramente" pri­
vada, a famtha e o mdtvtduahsmo; ela concebe a liberdade de 
tal r:nodo \espiritual, ideal) que a repressão não seja perturbada. 
Mutto mats: ela confia as tarefas represssivas aos pequenos gru­
pos (à família e ao Pai), ou melhor, à consciência de cada um . 
O modelo da sociedade super-repressiva é aquela que teve por 
ideologia dominante o protestantismo. Muito mais fina e mais 
racional que o catolicismo enquanto teologia e filosofia, muito 
menos repressiva em seu aparelho, em seus dogmas e ritos, a 
religião protestante realizou mais sutilmente as funções repres­
sivas da religião. Cada um traz em si seu Deus e sua razão. 
Cada um se torna um sacerdote. Cada um se encarrega de 
reprimir os desejos , de conter as necessidades. Isso equivale a 
um ascetismo sem dogma ascético, sem autoridade que ordene 
o ascetismo. A ovelha negra, o bode expiatório, é o sexo e a 
sexualidade. Reprimido, recalcado, transformado em inimigo, 
desapropnado, o desejo se torna fermento de rebelião e de 
revolta. Não voltaremos a falar desse elo histórico entre protes­
tantismo e capitalismo. A religião protestante forneceu as repre­
sentações e a linguagem· nas quais o capitalismo se insinuou 
sem aparecer como capitalismo . Onde o catolicismo não era 
suficiente para executar a tarefa, houve transferência, desloca­
mento, substituição. A intenção tomou o lugar do rito e a fé 
suplantou a obra. Essa religião permitiu que o valor de troca, 
a mercadoria se generalizassem, captando os valores de uso 
enquanto fingia respeitá-los e deter-se diante do seu domínio: 
a consciência, a fé, a relação pessoal com a divindade. A socie­
dade super-repressiva se definia como aquela cuja linguagem 
e representações, iludindo os conflitos, não se prestando para 
a expressão dos conflitos, embotam ou até mesmo eliminam 
as contradições. Uma certa democracia (liberal) parece o resul­
tado e o desabrochar da sociedade super-repressiva. As opres­
sões não são percebidas nem vividas como tais . Elas são ou admi­
tidas e justificadas, ou interpretadas como condições da liber-
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dade (interior). Essa democracia guarda em reserva a violência 
e só deixa a força intervir em última instância e como supremo 
recurso. Ela conta muito mais com a auto-repressão na cotidia­
nidade organizada. A repressão torna-se inútil na exata medida 
em que a auto-repre.s.são (grupos e indivíduos) se encarrega do 
problema. A sociedade pode proclamar que ~ chegado o reir:o 
da Liberdade, as opressões parecem espontaneidade, a aproprza­
ção não tem mais nem linguagem nem conceito. 

3) A sociedade super-repressiva encontra na .sociedade terro­
ri.rta seu resultado lógico e estrutural. Convergem então as opres­
sões e o sentimento ''vivido'' da Liberdade. As opressões não 
reconhecidas e não reconhecíveis assediam a vida dos grupos (e 
dos indivíduos nesses grupos) e os regularizam de acordo com a 
estratégia geral. A diferença entre a consciência dirigida de fora 
(other directed, segundo Riesman) e aquela que se dirige a si 
mesma (inner directed) cai por terra, pois o que se mostra como 
o de dentro não é mais que o de fora investido e travestido, inte­
riorizado e legitimado. A contestação se vê imediatamente ou 
reduzida ao silêncio, ou marginalizada e, por isso mesmo, neutra­
lizada, ou absorvida e integrada. Não chamaremos ''terrorista'' 
uma sociedade onde grassa a violência, onde corre sangue. O ter­
ror político, vermelho ou branco, não pode durar muito tempo. 
Um grupo defmido o exerce para estabelecer ou manter a sua 
ditadura. O terror político se localiza, ele não pode se atribuir à 
sociedade "inteira". Uma tal sociedade é aterrorizada, não terro­
rista. Na ''sociedade terrorista'' reina um terror difuso. A violên­
cia permanece em estado latente. As pressões se exercem de todos 
os lados sobre os membros dessa sociedade; eles têm uma enorme 
dificuldade para se desembaraçar delas, para afastar esse peso. 
Cada um se torna terrorista dos outros e seu próprio terrorista; 
cada um aspira a tornar-se terrorista exercendo (nem que seja por 
um momento) o Poder. Não é preciso ditador, cada um se denun­
cia a si mesmo e se pune. O terror não se localiza, ele nasce do 
conjunto e do pormenor; o "sistema" (se é que se pode falar 
de sistema) segura cada membro e o submete ao conjunto, isto 
é, a uma estratégia, a uma fmalidade escondida, a objetivos que 
somente os poderes de decisão conhecem, mas que ninguém ques­
tiona verdadeiramente. Semelhante sociedade nem por isso evita 
as mudanças. Ela pode entrar em crise fazendo tudo· para evitá­
las . Quando se vê presa de uma mutação, ela pretende fixar-lhe 
um sentido (ou uma ausência de sentido) e orientá-la. Ela é uma 
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massa conservadora, em nome do jogo (ou da ausência de jogo) 
das forças , das instituições, das estruturas. Seus ' 'valores'' não 
precisam se explicitar; eles bastam a si mesmos, se impõem. 
Conhecê-los, qu,estionar a respeito deles para formulá-los, isso já 
tem ar de sacrilégio. A sociedade terrorista tem coerência, força, 
pelo menos aparentemente. Não haveria, não há nada a replicar 
ao seu terrorismo se ela não utiliza uma ideologia da Razão, da 
Liberdade, o que reintroduz a irracionalidade nessa razão, a opres­
são nessa liberdade, a violência nessa pretensa força persuasiva, 
em resumo, a contradição na coerência ilusória. 

A tese constante aqui exposta é que a sociedade terrorista, 
caso extremo da sociedade représs.\va, não pode se manter por 
muito tempo. Ela visa à estabilidade, às estruturas, à manuten­
ção de suas próprias condições e de sua sobrevivência. Mas é em 
vão, pois no fmal das contas ela explode. Ela tem como suporte 
e como objetivo a organização da cotidianidade. Essa organiza­
ção faz reinar o ~error. As infrações à cotidianidade se tornam 
proscritas, rejeitadas à demência, à marginalidade. O cotidiano 
se faz a regra, e no entanto ele não pode erigir-se em valor, nem 
sistematizar-se, nem mesmo aparecer como sistema . . 

Para sustentar esta tese, não basta, entretanto, afirmar 
que as satisfações acumuladas não trazem a felicidade, que mil 
prazeres não valem uma alegria 2 • 

2 Seria este, sem dúvida. o lugar de resolver algumas dificuldades, de pôr fun a algu­
·mas controvérsias. Deixemos expressamente de lado as questões de datas, de priorida­
des. Quando problemas e idéias estão ''no ar ''. eles são percebidos também na terra. 
a partir da análise do real. O conceito de "sociedade repressiva" vem de Malinovski . 
Ninguém "ignora que Malinovski não encontrou, entre os habitantes das ilhas Tro­
briand, nem sinal de censura, de recalque, de complexo de Édipo. O controle social 
sobre a vida sexual e a fecundidade se exerce ar. segundo ele. por outros meios que 
não são os da repressão. Para de, a censura e o recalq•1e têm causas e razões defmí­
veis, portamo limitadas. Se existe sociedade repressiva é porque a repressão é social . 
Por conseguinte, ele critica Freud por ter ratificado e levado ao :tbsoluto circunstân­
cias locais (as da família na sociedade ocidental, em Viena, no começo do século 
XX) e de ter assim erigido em proposições científicas e em regra geral da existência 
social uma forma de repressão. Crítica em parte injusta, porque Freud tinha con­
fiança no papel libertador do conhecimento, neste caso. confiança na psicanálise. 
Ora, depois de Freud, uma corrente importante, talvez a mais importante da psicaná­
lise saída da sua obra. parece ter abandonado qualquer função libertadora do conhe­
cimento para não ver nele mais do que o re-conhecimento e a consagração das opres-

-sões. Assim, a proibição do inc«5to (e. correlativamence, do Édipo) foi erigida sobre 
"alicerces" ao mesmo tempo epistemológicos e práticos da vida social. Herbert Mar­
cuse chama de " revisionista" essa tendência. Esse psicanalista de inspiração marxista 
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Não basta denunciar uma certa filosofia da necessidad e e 
a confusão entre plenitude e saturação. A resposta do suposto 
interlocutor vem imediatamente: ''Chega de dramatização! 
As pessoas não estão contentes? Que podemos desejar-lhes de 
melhor que a satisfação das necessidades elementares, mesmo 
se, para satisfazer essas necessidades , privamos as pessoas de 
algumas liberdades, de algumas aspirações desmesuradas, de 
algumas ilusões da subjetividade? A ação em busca de um bem­
estar melhor visa então à cura das velhas angústias que persis­
tem sob a satisfação e a saturação. A sua problemática (e vocês· 
estão errados por não adotar este termo, de achá-lo feio, pois 
ele obriga à coerência), a sua problemática não é a nossa. Pen­
samos na fome dos homens, na sua sede, nas suas necessidades 

acusa então a psicanálise em geral de dar sua contribuição ao terrorismo, de recupe· 
rar as marginalizações depois de ré-las classificado entre as neuroses, de fornecer um 
suplemento ideológico à antiga pressão social exercida em nome das normas e do 
normal sobre as "consciências" e as "inconsciências". Ele expõe, porramo, a repres­
são e a super-repressão em rermos psicanalíticos (o id, o ego, o superego - Eros e 
Tanaros - o princípio do prazer e o da realidade). Procurou então a elaboração de 
conceitos de sociedade repressiva e de sociedade super-repressiva . Gira em torno da 
noção de "terrorismo" sem atingi-la, porque sua análise crítica continua sendo psico­
lógica e não vai com clareza até o social (ou "sociológico") e, por conseguinte, aré 
o duplo conceito de cotidianidade e de modernidade. A Marcuse, e a muiros ourros. 
falta também o conceito de rnundiafidade (bem como o conceito correlativo de dife­
renças acuais ou possíveis dentro da engrenagem mundial). 

Recentemente viu-se na França a psicanálise cindir-se em tendências e em esco­
las rivais. Para uns. a relação conflitiva da criança com a família e com os pais perma­
nece essencial; Édipo continua sendo o conceito central da psicanálise. Para ourros, 
é a relação do inconsciente com a linguagem (e, por conseguinte, da criança com o 
discurso) que passa para o primeiro plano. Seríamos tentados aqui a rejeitar ambas 
as teses e a tomar como "fundamento" a relação da criança com a sociedade, isto é. 
com a cotidianidade. O pequeno " ser humano" se beneficia com a sua fraqueza c: 
compensa na vida social a sua vulnerabilidade. Ele tem desde o início aspirações e 
desejos contraditórios (segurança. aventura, proteção, independência). De um lado 
ele se aproprio das condições da sua própria existência social, mais ou menos segundo 
as condições c as suas atividades. De outro lado ele se sujeita às opressões. Assim ele 
atinge no quadro familiar uma cotidianidade que resolve ou não resolve o conflito 
entre sujeições e aprendizagem (opressões e apropriação). O desenvolvimento da 
criança e do adolescente vai mais ou menos longe e acaba por atolar-se na maturi­
dade, por tropeçar contra o cotidiano da idade adulta. A linguagem, o discurso e tam­
bém as pressões paternas e as relações afetivas do indivíduo com a constelação fami­
liar têm papéis importantes, embora desiguais nesse processo dialético. 

Mais uma tese ou hipótese: nos fundamentos da repressão figuram as relações 
dos grupos sociais com a terra. Essas relações têm um duplo aspecto: de um lado os 
recursos naturaú (limitados), de outro, as sociedades tornam sagrado o solo ao qual 
estão presas. o que acarreta imensos sacnficios (isto é, religiões que praticam o sacrifi­
cio). A 11ida urbana põe fim a essa sacralizaçào. 
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simples. Queremos dar-lhes de comer, de beber , dar-lhes com 
que se vestir, deixá-los dormir. Nossa problemática é a da neces­
sidade, do sofrimento, da morte. Vocês se propõem um obje­
tivo delirante e longínquo. Vocês querem uma vida ardente, 
imensa, feita de alegrias e volúpias. Nós refutamos o ' huma­
no' para ajudar os homens. Vocês querem o sobre-humano e· 
a poesia. Vocês guardam o humano como base sem adotar a 
imagem do Super-homem. Mas então por quê? Atiçar o desejo, 
excitar o mal-estar, retomar os valores do tempo da escassez 
- a obra,· a totalidade, o 'homem' - isso pode ser qualifi­
cado de empreendimento criminoso! Essa sociedade talvez não 
tenha atingido seu ponto de equilíbrio e sua finalidade últi­
ma. Ajudem-na, em lugar de cavar lacunas, de agravar o pro­
blema. Ela vai em frente como pode, sem saber aonde vai. Por 
uma sorte extraordinária, essa fuga para a frente deu um resul­
tado apreciável , ensinando-nos os limites da condição humana. 
Aceitemo-los. Tiremos da filosofia este ensinamento: a finitude 
do homem empírico e da sociedade real , em lugar de arrancar 
dos filósofos um desafio ao real e o sentimento da impossibili­
dade. Contamos com vocês, sociólogos e outros representantes 
das ciências sociais, para formular essa lição de história que 
torna inútil a história. Abaixo os nostálgicos! Eles desertam. 
Fuga para a frente? É claro. Durante as batalhas, há soldados 
que têm vontade de fugir, mas na retaguarda do front outros 
soldados - os da polícia - os esperam para fuzilar os deserto­
res. Então fugimos para a freme, mesmo sem saber aonde 
vamos . Vocês, desertores por nostalgia, nós nos contentaremos 
em neutralizá-los ... '' . 

Eis aí um discurso terrorista que emprestamos ao nosso 
interlocutor porque já foi pronunciado muitas vezes, oralmente 
ou por escrito , e que. nos comentamos aqui em reduzir ao essen­
cial . 

Com efeito, os argumentos mencionados mais acima não 
bastam. É preciso estabelecer as modalidades do terrorismo, 
mostrar como e por que explode a sociedade terrorista, e sobre­
tudo indicar a abertura. E isso sem ambigüidade. 

Entre as contradições analisadas ou analisáveis da socie­
dade existente figuram algumas que parecem mostrar com o 
dedo a saída. É certo que entre as condições perceptíveis na atua-
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!idade algumas possuem uma espeete de privilégio. Elas têm 

um sentido. De um lado, a " história", que continua, querendo 

ou não querendo (apesar das ideologias que a negam ou arejei­

tam), leva todas as sociedades altamente industrializadas a uma 

sociedade urbana, na qual viverão e se encontrarão enormes 

massas. A "socialização da sociedade", cara aos reformistas 

que se inspiram mais ou menos no marxismo, assume essa 

forma. As barreiras saltam, as comunicações de todas as espé­

cies (materiais, sociais, mentais) se multiplicam, se tornam com­

plexas. É um aspecto ou o aspecto essencial da mundialização. 

De outro lado, nessa massificação, nessa perspectiva planetária, 

onde o indivíduo parece desaparecer, sobrevivem curiosos fenô­

menos de individuação. Eles acontecem no nível do cotidiano. 

Hoje em dia quem não admite (nos países "desenvolvidos", 

industrializados, bem entendido) que um rapaz ou uma moça 

de vinte a vinte e cinco anos tenha o direito a uma vida autô­

noma, o direito de deixar sua família, de ter e, se possível, de 

escolher uma profissão, de procurar um lugar para morar, de 

dispor de si? Há, portanto, uma certa individualização no seio 

da massificação, o que acarreta questões de direito: direito ao 

trabalho, ao lazer, à profissão, à educação, à habitação. Essas 

extensões do habeas-corpus abrem com dificuldade o seu cami­

nho. Elas tendem a se transformar em reivindicações, a se for­

mular num plano moral e jurídico. O Estado se apodera delas 

para realizar as suas estratégias, mas justamente por isso as reco­

nhece e as ratifica até um certo ponto. Assim se explica o direito 

à habitação (primeira expressão muito imperfeita, primeira pal­

pitação, poder-se-ia dizer, de um direito que logo será preciso 

formular: o direito à cidade). 

Essas aspirações que se tornam reivindicativas impedem o 

terrorismo? Não. O direito à habitação, que faria da construção 

um serviço público , está bem longe de ser reconhecido como 

tal. Intervindo na questão da habitação, o Estado modificou a 

prática, mas não o código. Ele criou "cidades novas" cujas 

características principais imediatamente se manifestaram: cida­

des-dormitórios, lugares de recuperação - sob todos os pontos 

de vista - para os trabalhadores e empregados expulsos dos 

centros urbanos. Durante esse período, que continua, a falta 

de habitação faz parte do terrorismo. O Estado fez pesar sobre 

a juventude (e não apenas sobre ela) uma ameaça. A política 
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da habitação exige ainda de um vasto grupo social recrutado 

sobretudo entre os jovens, o grupo do proletariado e das clas­

·ses médias ' 'inferiores' ' , o sacrifício dos mais belos anos da sua 

vida._ Eles dev.e~ an_tes de tudo ''se instalar'', ganhar um meio 

de vtda. Dei?ots d1sso, se não estiverem fatigados, poderão 

sonhar com vtver. Eles não fazem mais do que isso atin airido 

"a vida" depois de ,um longo sacrifício cotidiano.' Mas 
0
terão 

apenas sobrevivido. E por entre essa massa de obstáculos e de 

armadilhas que os direitos novos abrem o seu caminho. Na 

med~d~_em _que são aspir_ações e reivindicações, eles fazem parte 

da czvzlzzaçao. Nessa soetedade aparecem, através de dificulda­

des e problemas, certo número de fatos de civilização. Pode­

se então perguntar se não se descobre assim uma nova contradi­

ção, que não t~ria nada de inferior, entre a civzliZação e a socie­

dade _(esta soe1edade). Os fatos de civilização assim verificados 

autonzam esperança e confiança no futuro desta sociedade? 

Ol~and<? de perto, não ~ã? t~nto_ fatos, mas vinualidades, aspi­

raçoes, s_1mplesmente retvtndtcauvas. Apenas os apologistas e 

os polmcos podem ver aí fatos completos. São ''valores'' mais 

do que fatos , e mesmo não sendo reconhecidos como direitos 

(a _não _ser moralmente, o que não é de se desprezar, mas não 

va1 muno longe), nada garante que eles não venham a desapa­

recer. Que sobrevenha uma crise, ou simplesmente que as con­

seqüências da "massificação" se agravem, esses direitos apenas 

esboçados não serão varridos? No entanto, alguns "valores" 

que parecem inscritos nos fatos desapareceram, ao menos 

mome':ltanea~_ente. O que é irreversível no tempo social? O 

que fot adqumdo no tempo histórico? Onde situar os limiares , 

os pontos de ruptura e de não-retorno? . 

. Levar em consideração esses fatos de civilização não basta-

na para nos contentar. Se eles têm um sentido, não mostram 

por onde _achá-lo. A argumentação ficaria incompleta e não 

apresentana nenhuma prova se não mostrássemos o caminho 

no qual esses valores ou direitos nascentes se reforçarão até for­

çar o reconhecimento social. 

2. Escrita e terrorismo 

A análise crític~ das opressões (cuja ênfase e predominân­

Cia sobre a apropnação caracterizam a sociedade terrorista) 
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revela 0 papel da coisa escr:zta. O.f?ress~va e não violenta , a escrita, 
ou mais exatamente a coisa escnta, e o fundamento do terro~. o etnólogo, o historiador, o especialista em pré-história ai?r?xi­
mam do que o papel da escrita? Da seden_tari~ação? Da, divisão 
do trabalho social em funções desproporcwnais, como e o caso 
do escriba que passa. a exercer atividades superiore__s~ Ou da 
inquietação genealógica, da nomenclatura ~a famih~ e dos 
ancestrais? As divergências entre essas teonas podenam ser 
mais aparentes que reais. A sedemarização implica a sagração 
do solo. A posse exclusiva de um território por um grupo e sua 
consagração religiosa se justifican: pelos ancestrais míticos, pelos 
heróis semideuses e deuses da tnbo. Ao lado das tabelas gene­
alóo-ic~ que constituem uma memória e um método de classifi­
cação social dos lugares e dos tempos, as. demarcações po~em 
se comar entre os signos primitivos de escnta. Ames da agncul­
tura sedemarizada ou independentemente dela, caçadores e 
colhedores de alimentos, pastores nômades , balizam os territó­
rios, definem percursos, itinerários, fronteiras. Balizamento e 
orientação caminham. juntos. Uma moita ou uma árvore, um 
rochedo ou um montículo tornam-se signos sob as estrelas, que 
também são significantes. Depois vêm os signos que constit:xem 
uma escrita ·no chão: um galho partido, um monte de seixos, 
uma trilha aberta uma maneira de situar a paisagem ou local 
(da vila ou da cid~de) com relação às constelações .. Por sinal , a 
teoria sobre as origens tem apenas um peque~o mter~sse .. O 
importante é notar o caráter imp~rativo_ da esc!Ita_ e do mscr;to 
e sua duração. A escrita faz a le1. Multo mais amda: ela e a 
lei. Ela obrio-a pela atitude imposta, pela fixação (do texto e 
do contexto)~ pela recorrência implacável (a volta atrá_s , a ~-emó­
ria) , pelo testemunho (transmissão e ensino), pela histoncidade 
assim estabelecida para a eternidade e pelo eterno. 

Seria necessário sublinhar que a escrita é também o fun­
damento e o ponto de partida para aquisições inumeráveis? Jun­
tamente com a lei ela estabelece a imelegibilidade. Com a recor­
rência, ela constitui a reflexão e a racionalidade. Com a sabedo­
ria adquirida, definitiva e definida, ela perrr:i~e a a~umulação 
(dos conhecimentos, das téc~icas) e a memo~Ia sociaL S:o~o 
condição da arte e do conhecimento, ela permite a orgamzaçao 
social e a civilização. Com o trabalho social e a divisão do tra­
balho, melhor dizendo: com base nisso , ela foi superestrutura 
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primordial , ames mesmo que houvesse ideologias. Numa certa 
medida, a cidade nasceu como uma escrita feita no chão. Ela 
prescrevia, ela significava sua força, sua capacidade administra­
tiva, seu poder político e militar. Ela impunha a lei aos cam­
pos e às aldeias. Mais tarde, a exigência de uma restituição .da 
fala , da presença calorosa no texto escrito, não teve um grande 
papel no decorrer da história do teatro e da poesia? 

Fundamento da civilização e, até certo ponto, da própria 
sociedade, a escrita foi também coisa mental e social, fria e 
estratificada. E isso, sem dúvida, de maneira desigual, segundo 
os períodos históricos: às vezes reduzia os grupos sociais à passi­
vidade, às vezes fazia-se de fundamento sobre o qual se cons­
truíam d e maneira ativa as atividades sociais, as cidades, os rei­
nos e os impérios. Um caso não impede o outro: a civilização 
se mantém para e pela coisa escrita, mas cria inércia ao se fazer 
durável; ela tende a sobreviver a si mesma. O que condiciona 
a história tende também a fixá-la. 

Quando Moisés d esce do monte Sinai e mostra ao povo 
as tábuas escritas pelo dedo do Senhor, acaba de inventar o 
Pai Eterno. Seu gesto inaugura os séculos, assim como o seu 
comentário verbal: o como sagrado que o justifica. Ele funda. 
Sua mistificação torna-se verdade. Essas tábuas de valores con­
servarão sua perenidade por causa da escrita divina. Os cremes 
pensarão que elas devem durar até o fim dos tempos. Segura­
mente Moisés adquirira de uma civilização superior seu conhe­
cimento das virtudes da escrita. Diante dos ingênuos beduínos 
que conduzia para o seu grande destino histórico, realizou o 
ato ao mesmo tempo mágico e funcional por excelência. A 
pedra dura e fria simbolizava perfeitamente o caráter .intempo­
ral , portanto, permanente e definitivo (em aparência), e por 
conseguinte trans-histórico das Escrituras Sagradas. A escrita é 
a antifala. Depois de haver escrito diante dos séculos e para os 
séculos, Deus se cala. Seus representantes não têm mais nada 
a fazer, além de interpretar e comentar as Tábuas da Lei. 
Outros os contestarão, inaugurando a relação conflituosa entre 
a Fala e a Escrita, em outras palavras , entre o Espírito e a Letra. 

Não há sociedade sem escrita, se emendemos esse conceito 
em sua generalidade. Não há sociedade sem signos: demarca­
ções, balizagens, orientação. Entretanto, há um pulo para a 
freme , passagem para um nível superior , por conseguinte , rup-
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cura e corte, assim que é inventada a coisa escrita: Tábuas da 

Lei, grafismos, inscrições que fixam a lembrança dos atos e dos 

acontecimentos, batalhas, vitórias, decisões soberanas inscritas 

para sempre na memória. A história e a sociologia determina­

rão as datas e os princípios: a cidade como escrita no espaço e 

no tempo orientados - as passagens do direito por costume 

ao direito estipuiado, isto é, a passagem dos hábitos às codifica­

ções formalizadas -, a generalização da escrita pela imprensa, 

o caráter cumulativo adquirido pela: ·coisa escrita no mundo 

moderno, acentuado pela reprodução das imagens (a biblioteca 

infinita, o livro absoluto; em última análise, o escrito absor­

vendo o dito, o sabido, o percebido). 

A história da escrita (para e pela sociedade) mostraria na 

coisa escrita o protótipo e a condição sine qua non das institui­

ções. Não há instituição sem nada escrito. Sendo a coisa escrita 

a primeira institucionalização, ela se insere na prática social 

para captar a obra e a atividade, organizando-as. Esse fato vem 

mostrar o mecanismo inicial e constante das substituições. A 

coisa escrita toma como referência ' 'qualquer outra coisa'', 

como costume, prática, acontecimento, depois ela se torna refe­

rência. A coisa escrita substitui o referencial da escrita. A refle- · 

xão crítica percebe aqui o conflito e o deslocamento já mencio­

nados e analisados; ela os agarra no nascimento, na fome. A 

coisa escn'ta tende a funcionar como metafinguagem, a rejeitar 

o contexto e o referencz'a!, a se instz'tuir como referencial Antes 

da coisa escrita, o que há são atos ligados a palavras. J á como 

metalinguagem, a escrita permite a glosa, a exegese, o discurso 

de segundo ou de terceiro grau sobre isto ou aquilo, tido e 

mantido porque é fixado de forma escrita. A metalinguagem 

tende desde então a levar vantagem sobre a palavra; por conse­

guinte, a escolástica, o bizantinismo, o tal mudismo e a retó­

rica desempenham um . enorme papel nas sociedades fundadas 

sobre as Escrituras Sagradas. Aquela segunda mensagem gra­

vada sobre uma primeira mensagem, que por sua vez inscreve 

(ou supõe-se que inscreva) uma palavra inicial, aquela mensa­

gem talvez cn'tique, o que permite a cada instante uma escolha 

perigosa e inquietante, inerente à reflexão e, por conseguinte, 

à história do pensamento. Sendo derivada , a segunda mensa­

gem pode desviar-se. Como aqueles que detêm a coisa escrita 

e a autoridade que ela confere não tomariam as medidas necessá-

I ·. 
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rias para prevenir esse desvio? Uma sociedade baseada nas escri­

tas e. na coisa escrit~ camin~a p~ra o terrorismo. A ideologia 

q~e Interpreta a tradição escnta a;unta à força persuasiva a inti­

midação. Todavia, jar:nais a coisa escrita consegue suplantar 

completamente a tradição oral, a Palavra transmitida de boca 

em boca. Nunca cessa, portanto, o combate entre a Letra e o 

E_:;pírito, ~om tudo o que isso possa comportar de interpreta­

çoes _abusivas, ~e heresias e de desvios. Uma sociedade que se 

baseia n~ Escmuras Sagradas (isto é, que justifica e mantém 

sua~ condições. de existência por representações ligadas à coisa 

e~cma) s~ basera nas prescrições. Ela tende a prescrever as minú­

cias d~ vida prática, a ritualizar o vestuário, a alimentação, a 

sexualidade (sendo os mandamentos e as proibições os dois 

aspectos. dessa _regulamentação). Tende igualmente a proteger 

essas esnpulaçoes por ameaças e sanções. Ela não se contenta 

com proibições gerais, deixando o resto para a iniciativa dos 

seus membros. A manutenção das condições de sobrevivência 

pode tornar-se, ao longo do tempo, muito minuciosa. Entre­

tanto,. não se pode falar, nesse estádio, de uma cotidianidade 

organ~zada (se beE:? q~e já .exista essa tendência). Com efeito, 

·o escrtto e o prescnto (mclumdo-se aí o que as coisas reo-istram: 

a forma das habitações e das cidades, os monumentos o 0 dire­

cionamento das portas para os centros etc., que não r~presen­

tam apenas uma ocupação do espaço mas também um certo 

e~ prego do tempo) não podem nunca proibir a Palavra ~rítica, 

a m~erpela~ão, a formulação de novos problemas. Além disso , 

a co~sa escnta conserva os caracteres da obra. Ela deve legitimar­

se diante do povo reunido. A religião, fundamentada no escrito, 

~ustent~ um poder político; ela o consagra e lhe fornece uma 

Ideologia. Mas não pode livrá-lo nem livrar-se a si mesma do 

co:nrole da comunidade; esta continua sendo, mesmo para os 

t~ologos do poder, a fonte da soberania (associada ao territó­

no ). A ameaça impede os padres, os guerreiros, os reis de se 

entregarem aos seus caprichos. Os mais cruéis e os mais tirâni­

cos se justificam por obras: monumentos e festas. E é somente 

quando a ameaça desaparece com a comunidade, quando acaba 

a festa, quando o monumento e a própria cidade se enfraque­

cem enquant? ~or:na. quando o sentido da obra se perde, que 

com_eça a condianidade. Qual é o seu suporte escnto? A buro­

cracia e os seus métodos de organização. 
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Chamemos a atenção para a forma da escrita: a recorrên­
cia. A coisa escrita permite a cada instante voltar atrás . Os seus 
olhos, leitor, privilegiados. pela natureza do que eles perce­
bem, abrangem esta página numa visão simultânea. Você folheia 
um volume, começa a lê-lo desde a primeira linha, se tem von­
tade. À primeira sucede-se uma segunda leitura, uma terceira, 
se for o caso. O tempo muda de forma. Ele se reduz à duração 
formal da leitura e não o incomoda mais. Você o domina , 
embora ele se resseque , se resfrie sob o seu olhar, ou melhor, 
no seu olhar. É aqui que se indicam as correspondências ainda 
pouco exploradas entre o mental e o social (unidade, mas tam­
bém diferença entre esses termos). Sobre o papel se projetam 
a operação da memória e a da recepção das mensagens. O 
movimento para a frente nunca impede o movimento inverso, 
a partir do presente, sendo recorrente a segunda leitura. O livro 
dá a ilusão de não envelhecer, de submeter o tempo ao conhe­
cimento, de torná-lo inteiramente linear e cumulativo. Segue­
se uma redução (ilusória) da temporalidade à simult~aneidade, 
do desenvolvimento e da decadência ao instantâneo . E uma ilu­
são? Sim e não. Se se aproveitar disso para negar a histÓria , o 
passado e o futuro , você vai se enganar; vai confundir o mundo 
com o livro , ou , o que é pior , com a Biblioteca. Entretanto, 
para você que lê, diante de quem os signos se desencadeiam 
de uma forma prevista e composta sobre o papel branco, orga­
niza-se uma plenitude, um prazer incomparável. A extrapola­
cão, que muda a escrita e a coisa escrita em modelos da socie­
dade e do mundo, que, por sua vez, transformam "ideologica­
mente" a situação e o prazer do leitor em absoluto, faz nascer 
a ilusão e o erro filosófico . Percorre-se implacavelmente o livro 
absoluto . "Está escrito." Ele tem como autor e também como 
leitor soberano o Senhor, criador do destino . Portanto, não há 
nada que não esteja previsto. Se Deus, como criador, fez 9 
homem à sua imagem, portanto livre e ativo, na função de 
Padre eterno ele o pune; como Providência ele ordena o mínimo 
gesto e prevê até o mais insignificante dos vermes. Deus repre­
senta a recorrência suprema, que lê o tempo num relance, do 
começo ao fim e do fim ao começo. Em nome da memória, 
suprimiu-se a história; em nome da transparência, esvaziou-se 
a busca tateante do sentido: a razão. 
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Desde então a máquina de informação e de memória se 
apresenta como último termo, científico e prático ao mesmo 
tempo, da escrita e da recorrência. Ela inscreve e prescreve. Ela 
pode se dar bem com o Deus dos teólogos, ainda que tenha a 
pretensão de substituí-lo , pois ela o "encarna" num arranjo 
de circuitos e de lâmpadas. Será por acaso que esses fanáticos 
da máquina, que vivem em simbiose com ela, são também as 
pessoas da escrita rigorosa, do livro e do saber absolutos (que 
eles chamam de "epistemologia"), os Cibernantropos? 

A coisa e.scrita tem ainda uma propriedade. As operações 
mentais, a codificação e a decodificação lhe são inerentés , mas 
não estão contidas como tais na mensagem. Essa é a regra do 
jogo; assim funcionam as formas; sua transparência não exclu.i 
nem o aleatório nem o oculw; ao contrário, elas os contêm no 
seio do seu rigor e da sua pureza. O grave é que os codificado­
res e os canais reais por onde passa a mensagem se dissimulam 
também, até o ponto de não se suspeitar mais da própria exis­
tência deles . A coisa escrita está lá, apresentada inteiramente 
(em aparência) nesse "estar lá" , diria um filósofo. Ela parece 
inocente e abusa da inocência do leitor. Daí provém o poder 
do escrito (e do impresso) sobre os ingênuos e sobre alguns 
outros. A coisa escrita provoca a adesão . Sua fixidez fascina. 
Coincidem nela o mágico e o racional. Como a escrita poderia 
mentir? ''Está escrito no jornal'', dizem os ingênuos. ''Tenho 
diante dos olhos um testemunho, um documento'', declaram 
aqueles que não se julgam ingênuos. A própria metalinguagem 
tem o privilégio de não revelar a sua "natureza" (ou, se se pre­
fere, a sua "estrutura") . . Ela pode passar linguagem, por uma 
mensagem. Ainda que, em princípio, gire em torno de um 
código, ela pode trapacear e revelar códigos truncados e falsifi­
cados por " decodificadores" que abusam da situação para 
enganar sobre a mercadoria, que é o código. 

Que a burocracia estabelece o seu poder sobre a coisa 
escrita e sobre o acúmulo das coisas escritas, não é demais repe­
tir nesta aclaração que fazemos de uma sociologia da escrita e 
do terrorismo. A força da coisa escrita ultrapassa as fronteiras, 
derruba os entraves , não conhece mais limites. Competência, 
saber, racionalidade burocrática fundada sobre a escrita e justi­
ficada por ela se estendem até o mais insignificante pormenor. 
O Estado substitui a Providência. A burocracia, tecnicamente 
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ajudada pela máquina, suplanta o Senhor e o encarna. Nada 

escapa nem deve escapar no regime da cotidianidade organi­

zada. As opressões se identificam com o conhecimento e a pre­

visão. A apropriação como conceito e como prática quase desa­

parece (com exceção de um resíduo imprescritível). No caso 
pouco provável de os burocratas ''humanos'' quererem cuidar 

da parte da apropriação, sua maneira de intervir a suprimiria. 
Assim se delineia a face da sociedade terrorista, onde cada um 

treme de medo de ignorar a lei, mas só pensa em y.sar ·a lei 

em seu proveito , desviando a culpa para os outros. E, pois, a 

sociedade em qu e cada um se sente culpado e é mesmo. Cada 

um se sente culpado de ter uma última pequena margem de 

liberdade e de apropriação , da qual usufrui por meio de tra­

paça, na sombra pouco profunda de uma clandestinidade cujos 
segredos se percebem facilmente. Novas Igrejas, isto é, Igrejas 
com um sentido novo , as burocracias modernas, estatais, políti­

cas, rivalizam com as antigas Igrejas e prescrevem as minúcias. 

Elas obtêm resultados análogos: a ordem moral e o imoralismo 

profundo, a culpabilização e a fuga diante da lei, dos anjos e 

das trevas exteriores combatidas pela luz. 
A lei de Parkinson, segundo a qual os escritórios segregam 

e engendram outros escritórios, não descreve completamente o 

processo , isto é , a organização burocrática da cotidianidade. 

Chega-se a um grau tão elevado de terrorismo que a burocracia 

amarra o ''indivíduo'' entregando-o à mais completa explora­
ção e ainda por cima o obriga a fazer uma parte cada vez maior 

do seu trabalho: preencher impressos, responder a circulares. 

A burocracia burocratiza as pessoas muito mais do que as admi­
nistra. Ela tende a integrá-los tornando-os burocratas (e, por 
conseguinte, fazendo deles seus delegados na gestão burocrá­

tica de sua vida cotidiana). Ela racionaliza à sua maneira as 
vidas ''privadas''; a consciência burocrática se identifica com a 

consciência social como a razão burocrática se identifica CO!If a 

razão pura, e o saber burocrático com o conhecimento e, por 
conseguinte, a persuasão se identifica com a opressão, definindo­
se assim o terror perfeito. Abrem-se aos olhares (interiores) ape­

nas as avenidas do imaginário . Parecem permitir uma apropria­

ção (sonhada) apenas a violência e o erotismo, isto é, os signos 

da violência e do erotismo oferecidos ao consumo. 

Cada burocracia arruma· (para si mesma) o seu espaço. Ela 

baliza e demarca. Há o espaço fiscal, o espaço administrativo, 
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o espaço jurídico. Seria possível estudar semiologicamente cada 

espaço, tais como regulamentos, decretos, estatutos, como se 

fossem um subsistema, a partir de um corpus? Sem dúvida 

semelhante estudo ofereceria apenas um interesse .menor. À 
soma (ou o conjunto) desses espaços constitui o espaço de uma 

racionalidade limitada: a da burocracia. Esse espaço adquire 

caracteres patológicos ( esquizóides) não exatamente por ser 

espaço, mas porque revela sinais de patologia social: a identi­

dade final entre o racional e o absurdo. Os espaços não se jun­

ta~ em qualquer lugar, assim como as peças de um quebra­

cabeça. Entre eles persistem alguns buracos. As burocracias par­

ciais, fragmentos de uma burocratização total jamais efetuada, 

não combinam entre si. Elas se aliam contra o tempo. Eis aí o 

inimigo, o tempo, sempre a investir, a cercar, a tornar inofen­

sivo, o tempo que desgasta os regulamentos e permite que os 

"objetos" sejam dispostos astuciosamente no espaço burocrá­

tico, objetos que nunca ficam tranqüilos. A burocracia prescreve 

o emprego do tempo e proscreve o que não se submete às suas 

prescrições. 
Que relações se estabelecem entre as mais antigas institui­

ções (a religião institucional) e as mais modernas, estatais e polí­
ticas? Existe~ rivalidade e concorrência. As burocracias políti­

cas produzem sua filosofia e se vêem obrigadas a combater a 

filosofia e a ontologia justificadoras da burocracia eclesiástica. 

Ao mes11)o tempo,. essas instituições, veneráveis ou não, se com­

pletam, seus esforços convergem. Umas reprimem o desejo, 

outras se ocupam das necessidades. As primeiras fazem reinar 

a ordem no inconsciente, as segundas, na consciência. As mais 

antigas refinaram suas representações e suas práticas em função 

das "profundezas" que elas organizam, mantendo sua estra­

nheza, enquanto as segundas têm por objetivo o superficial, 

os atos exteriores (consumo, vida cotidiana). As instituições " es­

pirituais'' têm como domínio a vida privada e administram 

esse domínio aterrorizando a sexualidade; as instituições mais 

recentes judiam aterrorizando a cotiqianidade. Qual é o resul­

tado dessa convergência? A ordem moral, figura da sociedade 

terrorista. Sempre rachada e sempre tapando suas rachaduras , 

a ordem moral não é nada mais que a face da vida cotidiana 

bem administrada que se expõe aos olhares. A ordem espiri­

tual e a ordem cívica (uma sociedade bem determinada e quali-
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ficada) coincidem nessa ordem moral. Não é esse o significado 
supremo da enorme acumulação de significantes gráficos? 

Será preciso reivindicar os direitos da palavra? Sim, mas 
não importa qual palavra nem quais direitos. Será possível colo­
car o direito à palavra ao lado do direito ao trabalho, do direito 
à instrução, à saúde, à habitação, à Cidade? Uma declaração 
dos direitos concretos do Homem, ou dos direitos do Homem 
concreto, não teria nem mais nem menos eficácia que a antiga. 
Pode ser que o direito à palavra se situe ao lado do direito à 
Cidade, como horizonte de civilização mais que como direito 
que tende ao seu reconhecimento institucional. Só pode se tra­
tar da Palavra poética e crítica, que deve o reconhecimento ape­
nas à sua própria força. Sobre ela se abate o terrorismo, para 
abafá-la. Cabe então a ela encontrar os ouvidos que a escutem 
e as rachaduras no muro da ordem pelas quais passarão as 
vozes. Além do mais , não poderia estar em questão um domí­
nio reservado à Palavra, aquele domínio dos poetas ou da filo­
sofia, ou o das relações interpessoais. Aceitar semelhante esta­
tuto para a palavra e crer que assim ela está reconhecida é per­
mitir que seja confinada num gueto. Com esta agravante: seria 
o gueto da intelfigentsia aceita e justificada em nome do Verbo 
(divino). Vale mais a pena a perseguição que o direito à impo­
tência. Quanto ao conhecimento da Palavra, ao nível teórico, 
ele só pode ser elaborado quando se opõe ao conhecimento 
da escrita , não ao da ciência da linguagem . 

Estamos longe de ter levado a bom termo a sociologia da 
escrita , de ter esgotado a análise crítica das suas implicações. 
A palavra escrita, o signo estável têm um estatuto e possuem 
propriedades próprias. E isso tanto no domínio musical quanto 
no da linguagem. A isotopia descoberta pelos lingüistas (Grei­
mas) não constitui apenas um espaço lingüístico , mas também 
um espaço social (ou melhor, espaços sociais). A isotopia da 
palavra, do ajuntamento das palavras, da frase, do sentido e 
do sistema tem como conseqüência a isotopia da coisa escrita, 
o que permita levar mais longe a elucidação do seu modo de 
existência, singularmente estranho, pois temqs diante de nós 
a existência ao mesmo tempo mental e social de uma forma, 
dotada de propriedades formais (entre outras, a recorrência). 
Como a noção de isotopia leva à de heterotopia, segue-se uma 
classificação formal (estrutural) dos espaços mentais e sociais 
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em isótopos e heterótopos, com relações e implicações de posse, 
de inclusão e de exclusão, como também de exterioridade. Tal 
classificação pode tomar como referência a coisa escrita (que, 
precisamente, se erige ela própria em contexto mental e social 
e suplanta os outros referenciais), o que não deixa de ter inte­
resse para o estudo analítico do espaço urbano (ou dos espaços). 
Mas essa análise formal e estrutural, em elaboração, não teria 
mais do que um interesse limitado se não permitisse surpreen­
der o movimento que engendra e relaciona esses espaços. Em 
ouuos termos, chegou o momento em que a análise pode envol­
ver a classificação formal e as relações estruturais num movi­
mento histórico e dialético. Então o tempo recupera seus direi­
tos. Que tempo? Esses espaços não se ajustam muito bem, eles 
não compõem um conjunto perfeito, coerente, imobilizável 
num determinado instante. As peças do espaço mental e social 
não esgotam suas relações na sua justaposição formal e na sua 
oposição estrutural. Que é que os aproxima e os liga? Um "su­
jeito"? Uma consciência? Esta tese filosófica não tem mais força. 
Não seria antes um ato, a Palavra, que os ajunta, que os apro­
xima, que os engendra? A Palavra conserva reunidos os frag­
mentos dispersos da escrita, assim como os do espaço social. 
O tempo da criação e da história não seria o tempo da Palavra, 
tendo os agentes históricos se apoderado da Palavra num deter­
minado momento e numa determinada conjuntura? 

Estamos muito longe de ter completamente efetuado o 
encadeamento: 

atividade 

obras } -- ---organização 

produtos {racionalidade ativa 
--- --- instituição 

racionalidade estratificada 

fixando-se a racionalidade como burocracia sobre o modelo da 
Escritura Sagrada e promulgando a sociedade terrorista. 

Examinemos um pouco mais de perto o livro de. Roland 
Banhes, O sistema da moda. É uma obra de arte que pretende 
ser conhecimento? É a descoberta de um sistema. Ou o conhe-
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cimento científico de um "objeto"? Não temos aqui obrigação 

de nos pronunciar. De que trata esse livro? Dos fatos e das coi­

sas? Dos vestidos da moda ou d as mulheres da moda que usam 

esses vestidos? Dos atos e das situações? Por acaso ele nos diz 

o significa isto: estar (ou não estar) de acordo com a moda? 

Não. Roland Banhes tem um outro objetivo, um outro méto­

do, uma outra estratégia científica. Seu procedimento inicial­

mente reduz o objeto e põe entre parênteses uma parte do con­

teúdo, senão o conteúdo todo. Ao longo das trezentas páginas 

sobre a moda há poucas ilusões ao fato de que são as mulheres 

que usam esses trajes "na moda", e se o percebemos é através 

de um padrão institucional: a foto de moda, a modelo profis­

sional. Que é que o autor estuda? O corpo e os corpos se sepa­

ram como a Palavra, na redução semântica. A análise sustenta 

o discurso sobre a moda, a roupa escrita, isto é, a escrita sobre 

a roupa , ou seja, a revista de moda. O corpus é constituído 

por dois anos de um periódico. O autor compõe admiravel­

mente um discurso sobre o discurso sobre a Moda. Ele se esta­

belece (lucidamente) na metalinguagem 3 e escreve um tratado 

de retórica. Ele sabe disso e o reconhece, sem talvez ir até o fim 

de um pensamento que esconde com cuidado sua ponta afiada. 

Com esse procedimento ele deixa a ' ' realidade'', os conteúdos, 

as coisas (matéria das roupas, técnicas, condições econômicas 

etc.) e as pessoas (quem são e onde estão as mulheres que 

seguem a moda?) para uma outra ciência, digamos a sociologia, 

ou a economia ou a história. Que é que ele faz? Constrói , a 

partir da linguagem, uma entidade, uma espécie de essência 

intemporal e estável, uma forma pura definida por sua pureza: 

a moda. Paradoxalmente, ela preside ao efêmero e manifesta 

sua pureza formal na aceleração desse efêmero. Que é a Moda? 

Uma espécie de utopia. Suponhamos que não haja mulheres 

seguindo a moda, a não ser em fotos, e que as personalidades 

olímpicas corram atrás da Moda, sem jamais ''estar'' na moda, 

e tendo apenas a ilusão de ''fazê-la''. Nem por isso a Moda 

deixaria de conservar a mesma existência. Suponhamos que a 

"mulher que segue a moda" seja somente a leitora da revista 

de moda. A existência social dessa essência se reforçaria com 

isso. Ela situa-se no imaginário e no real. Na fronteira que os 

3 Cf. p. 38 e ss . . p. 251 da edição francesa. 
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separa? Não, mas simultânea e conjuntamente nos dois, na sua 

associação ou contigüidade 4 . É uma Idéia dotada de poderes 

múltiplos, de influências (sobre a sociedade, sobre as 

idéias e sobre a ideologia), plantada como uma bandeira acima 

de um setor da vida mental e social tão estreitamente associa­

dos quanto o real e o imaginário. Numa palavra, é uma inSti­

tuiÇão que deu forma à ''realidade'' na qual se defrontavam 

opressões e apropriação, que organizou uma atividade ao mesmo 

te~po prod_utiva e_ criadora .. que a fixou numa essência por 

mew da co1sa escnta, a revista de moda e sua retórica. Em 

qual contexto? Aqui o autor nos abandona. Ele procedeu como 

os retóricos, que antigamente construíam uma entidade, uma 

essência, uma Idéia que servia de modelo: a eloqüência. Como 

outros hoje em dia constroem o Literário, outros o Direito ou 

a Lógica. O admirável é a capacidade dessas essências situadas 

num lugar social e mental , uma "isotopia", de se apoderar 

de todas as significações, de todos os significantes, para se sig­

nificar a si mesmas. Não é isso , socialmente, "estar na moda"? 

O admirável também é que o efêmero aparente, na precisa 

medida em que é aparição transparente e que se torna visível , 

revela-se estável , formal, rigoroso (bem entendido, com a con­

dição de dei..xar de lado o conteúdo como acidental, contingen­

te , abandonado para outros). Um "mundo" se revela na cons­

trução que o descobre e se descobre, o "mundo" da Moda. É 

um mundo factício? Não mais do que o direito ou a filosofia. 

''A mais social das instituições é exatamente esse poder que 

permite aos homens produzir coisas naturais'', escreve R. Bar­

thes. Nem mais nem menos factício que a escrita, que existe 

como coisa e no entanto não existe sem o olhar, pois ela só 

existe co.mo forma. O factício não é a moda, mas o que se passa 

em torno dela: o mercado da moda. A construção de R. Bar­

thes é irrefutável, irrepreensível. A hipótese de um confronto 

entre essa forma pura e o impuro do conteúdo (do real) parece 

de antemão marcada pela ilegitimidade, recusada pelo procedi­

mento do autor. Ainda uma vez , para que a descoberta/ cons­

trução do sistema da moda seja ''verdadeira'' , não é necessário 

que mulheres reais usem esses vestidos ou casacos; é necessário 

apenas que mulheres reais, leitoras de revistas, leiam o discurso 

~ Cf. p. 248 da edição francesa. 
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que acompanha as "apresentações". Talvez as leitoras reais sin­
tam apenas as conotações das palavras e dos textos que comen­
tam as fotos. Talvez elas leiam ou encontrem apenas informa­
ções (o costureiro, a loja, os preços). A única coisa que importa 
é o fato de que está escn.to. Banhes levou até ao paradoxo a 
eliminação do Sujeito. A moda (ele tem razão) elimina ao 
mesmo tempo o corpo como sujeito físico e o apropriado como 
sujeito social. É por isso que ela difere da confecção e do prêt­
à-porter. Ela distancia o seu próprio conteúdo: a mulher com­
pradora e consumidora, a mulher símbolo de consumo, a 
mulher mercadoria (incluindo-se aí o seu corpo). 

Estamos dominados por esse ' 'sistema''? Só nos resta inver­
ter a situação. Como as construções sistemáticas, incluindo a 
filosofia. Como definir a sociedade onde se constitui esse sis­
tema que se fecha sobre si mesmo, que não tem outra quali­
dade nem outro sentido a não ser ele mesmo, que se apodera 
de todos os significados para incorporá-los a si mesmo? Quais 
são as condições (não a pn"on·, à maneira dos filósofos, mas prá­
ticas) de sua existência, de seu funcionamento? A essa questão 
podemos responder sem rodeios: uma condição , talvez a condi­
ção essencial, é a sociedade terrorista. Não que a moda faça iso­
ladamente, por si própria, reinar o terror. Mas ela faz parte inte­
grante-integrada da sociedade terrorista. Ela faz reinar um certo 
terror, um terror certo. Estar na moda ou não estar na moda, 
eis aí a formulação moderna do problema de Hamlet. A moda 
rege o cotidiano, excluindo-o. A cotidíanidade não pode estar 
na moda. Portanto, não está. As personalidades olímpicas não 
têm (ou acredita-se que não tenham) cotidianidade. A vida 
delas de cada dia vai de maravilha em maravilha , na esfera da 
moda. Emretamo , a cotidianidade existe na exclusão perma­
nente . É o regime do terror, visto que o fenômeno " moda". 
se estende ao pensamento, à arte, à " cultura", a todos os domí­
nios . A capacidade do sistema, que capta o que passa ao seu 
alcance , não tem fronteira. Pressão sem grupo de pressão bem 
determinável, a Moda estende à sociedade inteira a sua influên­
cia; seu campo de ação se cruza com ou interfere em outros 
·campos igualmente sem fronteiras definíveis . Por meio da meta­
linguagem, o conjunto da sociedade se encontra delimitado e 
consignado por alguns sistemas (ou melhor, por subsistemas) 
rivais e complementares . 
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O reino da coisa escrita, pela orientação imanente à escrita, 
pela acumulação das coisas, permite a constituição e a institui­
ção de tais entidades. Essas essências têm uma existência ao 
mesmo tempo mental e social, ao mesmo tempo fictícia e real. 
Elas definem lugares sociais, pomos-chaves do espaço social , 
elementos de uma topologia (ou melhor, de um tópico) da 
Modernidade. 

O caráter terrorista da moda se exprime principalmente 
pela indiferença à apropriação. Ela tem como objetivo a varia­
ção dos objetos e sua obsolescência, negligenciando tanto o 
corpo quanto as atividades sociais. Se a apropriação consegue 
abrir o seu caminho é por um subterfúgio, introduzindo-se 
entre a confecção corrente e a alta-costura, por meio do prêt-à­
porter. Assim, a racionalidade concreta utiliza as lacunas, os 
espaços vazios, as rachaduras, em outras palavras, as contradi­
ções, para se infiltrar sorrateiramente. Mas não sem dificulda­
des. Não precisamos aqui estabelecer em minúcias o histórico 
da roupa , fora do sistema da moda: os materiais, o mercado e 
sua extensão, a entrada em cena do prêt-à-porter, suas vanta­
gens e suas inconveniências . Mas não deixa de ser um capítulo 
importante do estudo crítico do cotidiano. 

Querendo atingir a Moda e a Literatura, Roland Banhes 
traz uma contribuição de primeira ordem à sociologia da coisa 
escrita. Essa sociologia da escrita não lhe saí da cabeça. Esse con­
ceito, literário em sua origem, permite captar realidades de 
ordem sociológica, a saber, o lugar do social e do mental. Se 
Banhes, em nome da semíología, afasta a sociologia, define-a 
também (consciente ou inconscientemente) e deixa para aque­
les que querem explorar esse terreno , o que exige a reviravolta 
(inversão) do seu procedimento e a recolocação sobre seus pró­
prios pés do Sistema (subsistema) constituído pela semiologia, 
que confirma a institucionalização de uma ''essência'' ou de 
uma entidade. 

Essa essência, a Moda, seria única? Teria ela como rival e 
complementar apenas a Literatura? Certamente que não. Quais 
são as outras essências? Trata-se da política, da economia, da 
filosofia, ou ainda da religião e da ciência (ou espírito científi­
co)? Metodológica e conceptualmeme (teoricamente) as maio­
res preocupações e reservas se impõem. A metamorfose de uma 
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atividade parcial em ideologia e de uma disciplina parcelar 

em "essência", essa operação escabrosa recebe o nome de extra­

pofação, geralmente após. u:na reduç~o abusiva. A :_eli~ião , 

durante séculos, tentou eng1r-se em s1stema e em essene1a: a 

teologia, a teocracia. Mas ela falhou ; como sistema fracassou. 

Os restos das religiões demarcam a história. Alguém vai querer 

constituir em essência a "religiosidade"? Muitos se esforçam 

por consegui-lo. Por que não? É uma maneira de localizar a 

religião, ao lado da moda, na topologia ou tópico social. A 

política? Ninguém pode defini-la corretamente (racionalmen­

te) senão como prática que se serve de instrumentos ideológi­

cos para realizar objetivos estratégicos numa estratégia de classe. 

Isso não se constitui numa essência, apesar da fortíssima institu­

cionalização nesse setor (o Estado, a "constituição" política 

etc.). A filosofia, tal como a religião , quis erigir-se em sistema 

total e nesse sentido se despedaçou. Seus fragmentos , que tam­

bém demarcam a história , podem ser utilizados, mas com a 

condição de que a filosofia não seja considerada uma essência, 

e sim confrontada com a práxis. 

As essências, na medida em que sã:o formas sociais e men­

tais, têm uma prestigiosa aparência de intemporalidade inerente 

à influência delas. Atribui-se a elas essa aparência. O homem 

de fé , o teólogo , o filósofo , o moralista, atribuem-se a eterni­

dade. A Moda, em sentido moderno, nasceu com a revista de 

moda; ela se instaurou com a metalinguagem; estrutura do 

efêmero, ela muda sem trégua. As pessoas que lançaram a 

moda de hoje preparam já a moda d e amanhã (as coleções, as 

apresentações). As personalidades olí~picas já relegam ao p~s­

sado o que compraram esta manhã. E assim que a Moda v1ve 

da sua própria destruição. No entanto, para as pessoas que não 

seguem a moda, ela tem um gosto de eternidade. Do exterior , 

as pessoas não compreendem mais o que se usou ontem, nem 

sabem o que se usará amanhã. A moda de ontem é ridícula, 

a de amanhã, inconcebível. O hoje se eterniza: é o ser (ou o 

não ser). Essas são também as propriedades da escrita, da meta­

linguagem, do discurso de segundo grau: a ilusão do eterno, 

a não-historicidade aparente. E o terror que vem junto . Para 

que haja essencialidade (subsistema), condições necessárias, das 

quais nenhuma é suficiente, descobrem-se: uma atividade, 

uma organização , uma instituição a partir da metalinguagem 
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e da coisa escrita. Por essa razão, a arte e a cultura podem aspi­

rar ao nível de essências, de subsistemas. Elas reúnem as condi­

ções, existiram de maneira viva, antes de seu próprio conceito, 

nas obras. Depois disso, em nome do conceito (do conhecimen­

to) e da metalinguagem, pode-se imaginar que a arte e a cul­

tura existam "em si", fora das obras e não nas obras. Nessa 

elevação da arte e da cultura há abuso de linguagem , uso de 

metalinguagem e ilusões iman entes ao "segundo grau". 

A análise crítica já denunciou muitas vezes a ilusão meta­

física. O filósofo começa por classificar as árvores, operação legí­

tima. Depois ele toma as pereiras e as macieiras como encarna­

ção da Pereira em geral, da Macieira em geral, e ;::stas como 

encarnação da árvore em geral, ou como Idéia de Arvore. Em 

seguida ele atribui à Idéia (à classificação transformada em sis­

tema e em essência) o poder de gerar árvores reais, pereiras e 

macieiras. O mesmo acontece com as obras de arte , as obras 

de civilização e de cultura (em condições a serem descobertas, 

com funções, formas e estruturas analisáveis). Das obras o conhe­

cimento se elevou ao conceito; depois, a arte e a cultura foram 

tomadas como razão das obras de arte e de cultura; enfim , atri­

buiu-se à "Cultura" organizada e institucionalizada o poder 

de produzir obras culturais. Desde os últimos anos do século 

XIX, a " arte pela arte" implicava uma concepção da arte 

como entidade, acima das obras, de suas condições. Em que 

consistia a arte pela arte? Em arte sobre a arte , em metalingua­

gem, em um discurso já de segundo grau. A obra de arte já 

deixava o lugar ao estético, e o estetismo, por essa mediação, 

enquanto metalinguagem , substituía as obras e a arte erigida 

em poder autônomo. Reproduz-se assim a ilusão filosófica, 

mas numa escala maior, numa prática institucional, e , enfim, 

precisamente nas condições em que a criação é ameaçada, em 

que se fornecem bens culturais ao consumo devorador. Dissimu­

lam-se assim as entidades: "Cultura", "Arte" . 

Também não é absolutamente impossível que especialis­

tas dotados de poderes, utilizando plenamente os procedimen­

tos da metalinguagem, não cheguem a constituir e a instituir 

em essências o Religioso, o Filosófico, o Jurídico, o Político, o 

Econômico e mesmo o Lógico ou ainda o urbano e o urbanis­

mo. Eles tentariam assim, na prática, colocar as essências no 

lugar das relações reais e de reduzir estas à definição formal. 
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Tentativa que deve ser denunciada com antecedência, mos­
trando-se a sua vaidade. -Essas essências ideológicas, erigindo­
se em setores ou domínios absolutos, se chocarão entre si. Elas 
já se quebraram umas contra as outras. Para umas, já é tarde 
demais; para outras, o irredutível se vinga e começa a contra­
ofensiva. A mais perigosa dessas tentativas concerne à econo­
mia. Em vez de considerar a produção industrial e sua organiza­
ção meios de se chegar a um fim (a vida social e, por conse­
guinte , a vida urbana) , ela as toma como o fim e as institucio­
naliza como fim. Ela constrói uma doutrina, o economismo, 
que passa por ciência e até por essência do pensamento marxista 
aceitável cientificamente; mas é apenas uma ideologia. 

Procuramos, anteriormente, a face filosófica deste mundo 
moderno. Apresentamos a seguinte questão: ''Já que esta socie­
dade não conseguiu extrair da filosofia inteira, de toda a sua 
história, a figura do Homem, que os ftlósofos procuravam atra­
vés das incertezas, dos. tateamentos e das controvérsias - já 
que a história, no entanto, proporcionou a prática social na era 
em que a filosofia não é mais sistematizada, mas realizada, já 
que é um projeto filosófico particular que se efetua e não a filo­
sofia como projeto do ser humano, de qual filosofia vamos 
encontrar aqui e agora a marca, ou antes, a projeção?'' A hipó­
tese do neo-hegelianismo realizado pode defender-se: trata-se 
de subsistemas parciais envolvidos por uma sistematização glo­
bal , filosófico-política, ao nível do Estado. Assim, o relativo fra­
casso do pensamento revolucionário marxista se soldaria (mo­
mentânea ou duradouramente) por uma certa volta ao passado. 
E não apenas na reflexão filosófica que procura ainda uma sis­
tematização, mas na "realidade",· isto é, na prática social regida 
pela ideologia. No entanto, essa hipótese não satisfaz à análise 
crítica. O hegelianismo ou o neo-hegelianismo implicam uma 
concepção da racionalidade como força persuasiva mais que 
como poder opressor. Claro que a coincidência suposta entre 
o real e o racional implica virtualmente a coincidência entre 
opressão e persuasão. No entanto, não é fazer injustiça a Hegel 
imputar-lhe a sociedade terrorista, a falta de apropriação meta­
morfoseada em valores e sistem as, a superestima das opressões 

. em nome do conhecimento subordinado a estratégias? 
A imagem de um universo neoplatônico governado d e 

maneira ao mesmo tempo fictícia e real, de muito alto , por 

. ( 
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entidades simultaneamente formas e forças parece mais justa. 
Tornar autônomas, constituir em coisas mentais e sociais, institu­
cionalizar como tais capacidades e atividades determinadas por 
seus próprios fins, essa convergência resulta na formação de seme­
lhante ''mundo''. Daí vem a imagem cósmica já evocada de cons­
telações, de planetas e de estrelas espalhando seus influxos diver­
sos sobre o solo do cotidiano, fixando seu céu, incapazes, con­
tudo, de fechar o horizonte . Diante desse quadro de um ''mun­
do" que pára (sob as nuvens, sob os turbilhões e redemoinhos 
do efêmero) também vamos parar. Cada sociedade fone e multi­
plamente hierarquizada (e, por conseguinte, muito escrita, bem 
fundada sobre escrituras e sobre a coisa escrita) caminhou prova­
velmente para essa forma. Uma escala mental e social, meio fic­
tícia, meio real só pode ligar o seu ponto culminante a um astro 
ao mesmo tempo fictício (mentalmente) e real (socialmente). 
Que há de novo em casa? Os astros mudaram; não temos mais 
o mesmo céu nem o mesmo horizonte. Antigamente o influxo 
dos astros criava estilo , suscitava obras. · Nossas estrelas brilham 
por cima da cotidianidade e os sóis negros espalham o terror. 
Entre os astros que presidem ao destino cotidiano, podemos con~ 
tar de novo a Moda (ou a "modeidade"), a técnica e a ciência 
(ou melhor, a cientificidade). 

Desde alguns anos tem-se tentado (alguém ou alguns) lite­
ralmente institucionalizar a juventude. Essa preocupação com 
ela é para permitir-lhe levar uma vida específica, com ativida­
des apropriadas? Aqui ou onde quer que seja, pessoas de boa 
vontade pensam nisso . . Mas em vão. O q)..le acaba acontecendo 
é a integração da juventude no mercado, no consumo, procu­
rando-se para ela uma cotidianidade paralela. Tende-se a cons­
tituir uma essência , a juvenilidade, dotada de atributos e de 
propriedades comercializáveis, possuída por uma pane da popu­
lação privilegiada, ou assim considerada, justificando-se desse 
modo a produção e o consumo de objetos marcados (roupas, 
entre outras coisas, que resumem e simbolizam os blue jeans). 
Essa entidade confere ao consumo em geral um certificado de 
inocência, e ao consumo dos jovens, um certificado de bom 
comportamento. Coloquemos então a juvenilidade entre os 
mais brilhantes astros desse firmamento. O corpus para se estu­
dar esse sistema se encontraria facilmente em expressões como 
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"Oi, turma!" • À sua maneua, na sua esfera de influência 
(que se estende, atenuando-se, até a sociedade inteira, de alto 
a baixo), a juvenilidade traz a sua contribuição ao terror. Quem 
não tem medo de não parecer jovem? Quem não opõe a matu­
ridade à inocência e o Adulto à Juventude? Quem não escolhe 
entre a juvenilidade e a sensatez, entre a cotidianidade paralela 
e a cotidianidade primordial, entre o in{tcabado e a resignação? 
Assim se apresenta a cada um, na sua cotidianidade , a opção 
dilacerante da não-liberdade, da não-apropriação. 

A juvenilidade, com sua assessoria operacional (organiza­
ção e instituição), hipóstase da juventude real, permite a essa 
juventude apoderar-se das significações existentes, consumir os 
signos da alegria, da volúpia, da potência do cosmos, tudo isso 
por meio de metalinguagens elaboradas para essa finalidade: 
canções, artigos, publicidade. Ajunta-se a isso o consumo de 
objetos reais, o que situa a cotidianidade paralela. Por sua pró­
pria conta a juventude exprime essa situação e a acentua e com­
pensa pelos transes e êxtases (simulados ou não) da dança. 
Assim, a metalinguagem desempenha até o final o seu papel: 
compêndio enciclopédico deste mundo, ponto de honra da esté­
tica, reflexo desencantado que pretende passar por substância 
e encantamento, perfume de um mundo sem aroma etc. Qual 
é então o significado dos significantes disponíveis assim engoli­
dos? A própria juventude e sua essência: a juvenilidade. Eis aí 
mais um pleonasmo , uma tautologia, um torniquete. A juveni­
lidade é significada por meio de significantes que significaram 
outra coisa. Ela se torna sinônimo de alegria, de plenitude , 
de realização, porque autoriza o consumo dos signos dessas 
situações. A juventude afirma a alegria ~ser jovem, de estar 
na e pela juventude, a qual existe socialmente, em virtude da 
juvenilidade. Quanto aos que não estão colocados na órbita 
dessa juvenilidade, que é qué lhes resta? 'Resta-lhes simular 
essa juventude que simula a realização, a plenitude, a graça, 
a alegria, a totalidade. Desses redemoinhos multiplicados e 
reduzidos não poderia deixar de sair um vasto mal-estar, o sen­
tir,nento mal discernível de uma frustração das satisfações, das 
compensações pelo imaginário, das fugas pelo sonho. 

• No original. ··salut les copains" . (N .T. ) 
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O amor, num mundo cotidiano sem amor, é o erotismo 

que pretende proporcioná-lo. Pode-se conceber, constituir e 
instituir uma entidade (portanto, um "subsistema' .' presidido, 
nesse regime presidencial , pela essência), a Sexualidade? Tudo 
se passa como se houvesse uma tentativa nesse sentido, como 
se a essência tentasse formar-se. Essa instituição está implícita 
na religiosidade de Eros , cujos sintomas aparecem aqui e ali. 
Religiosidade difusa e oculta, com seus papéis e sacrifícios 
humanos, e antífrase das religiões oficializadas. O Grande 
Sacerdo(e é o Divino Marquês. A proliferação de escritos que 
têm por tema o sexo, a sexualidade, o prazer sexual e seus exci­
tantes normais ou anormais confirma a hipótese. Assim como 
a utilização publicitária e comercial do sexual. Erigida em essên­
cia, a sexualidade confisca os signos do desejo . Todavia, essa 
tentativa não pode dar certo. Ela epcontra logo a irredutibili­
dade do desejo, que morre quando queremos estabelecer-lhe 
condições. O caráter anômico (isto é, social extra-social) do 
desejo resiste a uma sistematização social e mental que o reduz 
a uma necessidade classific?-da, separada, satisfeita como tal. 
A cotidianidade sufoca o desejo, mas ele morre num contexto 
especializado. A organização do desejo quer apoderar-se dos 
significantes para significá-lo, para estimulá-lo a partir dos sig­
nos: a visão, ou melhor, a ação ritualizada do desnudamento, 
os tormentos cuja visão evocaria os tormentos do desejo. No 
entanto, o desejo não se deixa significar, porque ele cria seus 
signos ao surgir, ou então não surge. A partir dos signos do 
desejo, diante dos ornamentos pode nascer um desfile de ima­
gens: nada mais que uma simulação do desejo. 

A sexualidade como essência soéial e mental cristalizada 
acaba por desapropriar o cotidiano; é a sua contribuição ao ter­
rorismo. Mas então o desejo se refugia na cotidianidade, renasce 
de um acaso, de um encontro imprevisto, de um conflito. 
Impossível aplicar ao desejo técnicas análogas às que dominam 
as forças da natureza. Ele está mais próximo da apropriação 
que da opressão. Se quisermos estimulá-lo por processos de 
opressão, ele fugirá para o imaginário. Aliás, é no decorrer 
dessa fuga que o esperamos para utilizá-lo (explorá-lo). A coti­
dianidade prática se sobrepõe à cotidianidade do imaginário , 
onde o desejo encontra satisfações imaginárias, vive e sobrevive 
de maneira imaginária, estabelece para si m esmo uma p~rma-
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)l nência imaginária e saturações imaginá:ias. Depois disso, psicó~ 
logos e analistas o ·chamam de volta a s1 mesmo, quando conse­
auem. O desejo ignora a recorrência, assim como a acumula­
~ão. Ele nasce da palavra e não da escrita, ou melhor, ele se 
perde e só renasce de maneira fictícia. Ele não tem nada em 
comum com uma operação mental, como não tem nada a ver 
com uma coisa social. 

Segue-se, por conseguinte , fracasso para uma sistematiza­
ção do Eros, mas possibilidades para uma religiosidade estra­
nha. En~retanto, surge uma espécie de entidade, fictícia ou 
real, social e mental: a Feminilidade. E isso pelo fato já men­
cionado, mas que reencontra lugar neste momento da análise, 
que: 

a) As mulheres, consumidoras, orientam (em aparência) 
o consumo da sociedade burocrática de consumo dirigido (em . 
outras palavras, a manipulação das necessidades se faz em fun­
ção da Feminilidade, assim como daJuvenilidade); 

b) As mulheres simbolizam essa sociedade (objetivos da 
estratégia publicitária, são também temas publicitários: nudez, 
sorriso, apresentação graças à presença delas ... ); 

c) As mulheres são também mercadoria e valor de troca 
supremos na medida em que são realidade física (um corpo 
apresentável é suficiente para se conseguir a riqueza e a celebri­
dade). Assim, a exploração do corpo e do desnudamento femi­
ninos contribui para o estabelecimento e para a justificação da 
ideologia publicitária, fundamento da ideologia do consumo. 
O ato de consumir perde sua monotonia se. apresentado não 
simplesmente a partir do olhar sobre o objeto, não a partir da 
destruição do objeto pelo consumo, mas a partir do corpo femi­
nino e do que ele evoca. Tomado como significante do ato 
geral do consumidor , ele promete sair (em aparência) da retó­
rica e da metalinguagem. Ele desvia o olhar e substitui o ato 
de consumir por um outro ato (uma mulher, na verdade, não 
se consome como um objeto). Esse desvio traz um estetismo 
consumível inerente ao que se costuma chamar ''cultura''. A 
Feminilidade em geral, estrela de primeira grandeza, brilha 
no centro de uma constelação de astros particulares entre os 
quais percebemos a Espontânea, a Natural , a Culta, a Alegre, 
a Amorosa, em resumo, os papéis que a Feminilidade suscita 
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e mantém em seu influxo. São caracteres? Não. Naturezas? 
Não. São pseudonaturezas, produtos de cultura,· isto é, formas · 
puras rodeadas de artifícios. Uma grande desconfiança diante 
da natureza considerada produto induz a pensar que a automa­
tização abre seu caminho por esse desvio. A Natureza? Essa 
palavra pode designar unicamente o desejo, que não se deixa 
agarrar por. meio de uma palavra. Sabemos muito bem (por 
inúmeras experiências) que o automatismo tem o "puro" 
espontâneo como forma de aparecimento (de aparência), o que 
desesperou alguns poetas e lhes deu vontade de morrer. A 
escrita e a recorrência do escrito não dão a ilusão da pura espon­
taneidade? Da liberdade profunda? Sob e pela aparente espon­
taneidade, a organização do cotidiano se efetua, ou seja, torna­
se eficaz. A Feminilidade governaria muito bem uma cotidiani­
dade de cibernantropos na qual o desejo não seria mais que fic­
ção, não apenas jogo, mas papel e função . A importância das 
mulheres no cotidiano é grande demais para que o pensamento 
crítico a confie à Feminilidade. Se houver drama, se houver 
apostapossível em torno do individual e a favor do individual, 
é nesse campo que se representará o drama e que a parada será 
ganha ou perdida. Ora, essa Feminilidade proíbe às mulheres 
reais o acesso à sua própria vida: a apropriação da sua vida. Ela 
subordina a individualidade e as particularidades (diferenças 
específicas) a generalidades estranhamente traiçoeiras. O mesmo 
acontece com a "criatividade", essência inventada por especia­
listas, que localizaria a capacidade criativa dos grupos e dos indi­
víduos. Onde se situaria esse local social? Nos hobbies, no 
"faça-você-mesmo"? Tal fato determina o fracasso e o aban­
dono das capacidades criativas numa escala global. 

Sob o laser, claridade penetrante do pensamento crítico, 
a cotidianidade perde seus contornos aparentes e assume sua 
verdadeira forma . Como escolher entre essas imagens, cada 
uma das quais contém uma metáfora ou uma metonímia: fir­
mamento platônico, árvore de pleonasmos, coleção de círculos 
viciosos? Cada figura diz a mesma coisa que as outras, de 
maneira um pouco diferente. Firmamento supra-sensível, estre­
las, constelações, signos zodiacais, lugares sociais e mentais, 
regiões do espaço e do tempo regidas por essências. Círculos 
viciosos: torniquetes, redemoinhos , finalidades fictícias , meios 
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transformados em fins e que se tornam seu próprio fim. Pleo­

nasmos: formas ''puras'' tornadas autônomas, sortilégios pro­

clamados e aclamados na Identidade de si mesmos consigo 

mesmos, auto-suficiência, auto-significação (e, em decorrência, 

autoconsumo, autodestruição). 

Os Ídolos simbolizam a unidade desse conjunto, esses Ído­

los que têm o notável privilégio de ser perfeitamente qualquer 

um (nem muito feios nem muito bonitos, nem muito vulga­

res nem muito finos, nem desprovidos de talento nem muito 

dotados), de ter a mesma vida (cotidiana) que qualquer um, 

de a cada um dar uma imagem da sua vida (cotidiana) meta­

morfoseada pelo fato de que não é a sua vida (cotidiana), mas 

~ cotidianidade de um ou de uma outra (rico, célebre porque 

!dolo). Assim, é apaixoname ver um Ídolo que figura entre as 

constelações, tomar um banho, beijar uma criança, dirigir seu 

carro,~ fazer o ·que qualquer um faz, mas não como qualquer 

um. E isso o que , sem atingir completamente , estas metáforas 

cercam: o Firmamento, o Pleonasmo, o Círculo (vicioso, infer­

nal). 
Como se sustenta esse conjunto? Pelo poder das palavras? 

Sim e não. As palavras (na medida em que são palavras: sig­

nos distintos, significantes isoláveis) não têm nenhum poder. 

O discurso tem poder e faz parte dos meios do poder. As for­

mas têm um poder; a lógica tem um poder, a matemática tem 

uma eficácia, o valor de troca tem um poder (colossal). É seguro 

e certo. A Palavra tem um poder. Qual? Eis aí uma problemá­

tica que surge no horizonte. 

3. Teoria das formas 

Procuramos determinar o modo de extstencia (social e 

mental , termos diferentes e definidos por sua diferença especí­

fica) das formas. Por isso , o primeiro passo é a dessacralização 

da escritura. Esse ato profanador segue com algum atraso a des­

sacralização da terra e da mulher. Ele as acompanha. Conside­

remo-lo significativo da vida urbana que se acentua e se reforça 

através de múltiplas contradições. No amigo contexto (social) 

agrário, a sacralização do solo e da mulher, a valorização do 

raro e precioso estendia-se à forma da escrita. Mais ainda: a 
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escrita se erigia em suporte, em pedestal do Sagrado. Ela pas­

sava por protótipo da obra quando era sobretudo moddo das 

instituições. 
Não é o conhecimento das propriedades gerais da coisa 

escrita que permite concebê-la, e portamo limitá-la, dessacrali­
zando-a? 

No contexto ancestral onde predomina o conflito (a uni­

dade conflitual) do sagrado-maldito, que o Profano e a Profa­

nação diluem, predomina também a relação conflitual entre a 

Letra e o Espírito. O cristianismo não sai da ambigüidade e 

não resolve o conflito, atribuindo a Letra e as Sagradas Escritu­

ras ao Pai Eterno, a leitura do Livro absoluto ao Filho, e a Pala­

vra ao Espírito, do qual não se fala muito mais, depois que foi 

nomeado. 
No contexto moderno, o texto social se profana a si 

mesmo. Ele se afasta dos ciclos e _do tempo cíclico da natureza, 

dos pavores inerentes à afetividade e ·às emoções que dependem 

de causas naturais , dos medos advindos da escassez. O escrito 

se manifesta como significante carregado de prescrições, mergu­

lhando o indivíduo e os grupos nesse contexto que projeta no 

ambiente uma ordem social e mental. A racionalidade indus­

trial e urbana permite, enfim , captar esse duplo movimento 

dialético: a forma mental e a forma social. Nosso conhecimento, 

superando a separação, concebe como a Escritura se separou 

da Palavra e mesmo inscreveu essa separação nos seus imperati­

vos, tornando suspeita a Palavra; simultaneamente, a teoria con­

cebe como a escrita serve de trampolim, de novo pomo de par­

tida para a Palavra e lhe permite dar um salto. Ela oferece 

um objeto definido para esse "sujeito" que se constitui na rela­

ção crítica a esse objeto. A coisá escrita é ao mesmo tempo con­

dição e obstáculo, razão do sujeito e reificação última. Por 

uma contradição suplementar, ela continuava a tirar proveito 

do seu caráter sacramental , tradição ultrapassada, enquanto 

incorporava os caracteres e as propriedades do racional, do 

linear e do profano. Essa última contradição foi resolvida por 

um procedimento crítico, a partir da análise da metalinguagem. 

Esse procedimento tem condições? Sem dúvida. A cidade se 

define (entre outras determinações) como a leitura de um texto 

social, de um compêndio que materializa uma sociedade e que 

foi legado pelas gerações, te~do cada uma anexado as suas pági-
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nas. A cidade é também o lugar de uma palavra que se sobre­
põe à leitura da coisa escrita, que interpreta, comenta, contesta. 
Esta cidade foi, antigamente, caracterizada por religiões, por 
ritos de origem rural. Ela se estendia em torno do templo, do 
santuário, lugares privilegiados pelo investimento maciço no 
Sagrado. Ela própria era investida (rodeada, cercada, mas tam­
bém dotada de poderes) pelo território , do qual condensava o 
caráter sagrado, expulsando para o estrangeiro o que fosse mal­
dito. Ora, a antiga forma urbana anunciou a morte do Sagrado 
ao subordiná-lo à razão, à previsão, à vi9.a política. Por conse­
guinte, o texto social e a escrita perderam esse traço que os 
caracterizava. Ele pertence ao folclore , Sendo razões e causas, 
a dessacralização do território e a profanação do texto social 
na realidade urbana provocaram a dessacralização e a profana­
ção do escrito . Mas não foi sem atraso. Por outro lado, a vida 
urbana não d esapareceu com a explosão da sua morfologia. 
Ao contrário , o processo de explosão se faz acompanhar parado~ 
xalmente por uma implosão. Aqui , a vida urbana se concentra 
e se acentua no que resta da amiga morfologia (cidades e bair­
ros antigos). Lá, ela tende a existir como forma nova que espera 
por uma base morfológica; em germe, virtualidade ou possibili­
dade, ela exige a plena existência social e a base material ( espa­
cial), provocando o questionamento das formas existentes e 
do modo de existência (social e mental) das formas . Isso pede 
uma nova racionalidade, através das dificuldades da razão. 

A Palavra revela uma presença (às vezes uma ausência, 
esta ou aquela, fuga ou mentira, mas relativas à presença). Tal 
presença tem como referência, dissimulada ou desvendada -
dissimulando-se ou desvendando-se a si mesma -, o Desejo. 
A Palavra pode ter uma frieza apenas intencional. Em si mesma 
ela é hot. Por sua vez, o escrito, ausência (presença também, 
mas de maneira longínqua, que se atinge por inferência), recor­
rente e cumulativo, dotado de propriedades da. coisa (socialmen­
te) e da memória (mentalmente) só pode ter um calor causado 
pela leitura, pelo ato desse leitor particular , o ledor , o recita­
dor, o ator. Ele é por essência cool. Ele inscreve e prescreve; 
sua primeira prescrição consiste na própria leitura que o atua­
liza. Frio porque opressor, opressor porque frio, ele acompanha 
a fuga do desejo. Assexuada na medida em que é escrita, indi­
ferente e imperiosa na medida em que é lei, esta coisa tende 
a consagrar a separação . Ela inscreve a cisão entre a realidade 
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e o desejo , entre a operação intelectual e as pulsações ou impul­
sões (um dos fundamentos do terror). 

O desejo, se. bem que não possa ignorar o passado, ignora 
a recorrência. Se bem que o pensamento não possa declarar sem 
dificuldade que ele "seja" ou que ele "não seja", ele é ou não 
é. Ele se declara e se diz; ele se quer, nem que seja para se des­
truir ao realizar-se, ou para não se realizar. Ele é ato, atualida­
de, atualização: presença. O rigor do escrito tende à pureza 
gelada, estranha ao desejo, sempre semelhante a si mesma. Res­
tituir a palavra, presença, desejo, é incendiar o gelo, e é esse o 
paradoxo da poesia (que talvez o poeta realize por meio da desor­
dem das palavras com relação à ordem de recorrência, desordem 
que constitui ainda uma ordem e não poderia se definir pela 
supressão do rigor, mas que arranca a escrita da tentação da meta­
linguagem, substituindo a ausência de referenciais e os referen­
ciais comumente aceitos por este referencial privilegiado, susci­
tado pelo ato poético: o desejo, o tempo do desejo ... ). 

O poeta não faz desaparecer a escrita nem o rigor da 
escrita. Por um ato que parece milagroso· ele metamorfoseia o 
frio em calor, a ausência em presença, o pavor do desejo em 
desejo, a espacialidade em temporalidade, a recorrência em atua­
lização. Se então o desejo passa para a escrita e se lhe confere 
a sua vibração, ele se amplifica, se supera forÇando uma barra­
gem, comunicando-se por meio do que parecia obstáculo e bar­
reira. Se a coisa escrita se põe a tremer, se sua pureza se turva 
e ganha, por meio dessa turvação, uma outra transparência que 
lhe tira suas qualidades de coisa (mental e social), o efeito se 
multiplica. Desse' milagre, que nada tem de irracional, que 
possui a sua ordem própria , vem o encanto de um simples 
poema de amor reduzido (em aparência) a uma forma quase 
pura, a uma retórica. 

As relações conflituosas entre a Palavra e a Escrita nãQ se 
reduzem às relações entre o sexo e a coisa escrita, como não se 
reduzem às relações entre o espírito e a letra. Elas vão mais 
longe. Comentemo-nos aqui de lembrar que aqueles que fala­
ram sem escrever pagaram c:om a vida por. esse ato destruidor 
da Lei, criador de tempo e de acontecimentos: Sócrates, Cristo, 
talvez Joana d' Are. Quanto a Nietzsche, nesse horizonte, o seu 
Zaratustra apela à Palavra, à Presença, ao tempo, ao desejo , 
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não apenas para reanimar a escrita congelada, mas também 
para ir contra a coisa escrita e a sua ac~mulação desde. a auro~a 
da sociedade ocidental. O poeta quena dar um senndo ma1s 
puro às palavras da tribo ou simplesmente dar-lhes um sentido? 
Sempre ocorreu que "a morte triunfou sobre essa voz estranha". 

O espaço puro (formal) define o mundo do terror. Se 
invertermos a proposição, ela conservará o seu sentido: o terror 
define um espaço puro, formal: o seu espaço, o espaço do seu 
poder e dos seus po?eres. O tempo f<?i evacuado desse espaço 
homogêneo. A escnta que o determma caçou a palavra e o 
desejo. Nesse espaço literal , separado do ato, da presença, da 
palavra, os atos ditos humanos, assim como as coisas, se classifi­
cam, se organizam, se colocam em estantes, em gavetas. Com 
os escritos, como eles, alinhados sobre a coisa escrita 5 • Um 
poder superior os mantém nessa ordem: o cotidiano. 

A dupla existência das formas, assim concebida (mental 
e social), convida a reflexão a ir até o fim dessa oposição, que 
dissimula uma ambigüidade, a qual, por sua vez, dissimula 
um movimento dialético (conflituoso). Compreender esse duplo 
aspecto, ou melhor , esses duplos aspectos, permite captar outras 
relações, como a do real e do possível, do produto e do ato (o 
gue os filósofos chamam de relação entre o objeto e o sujeito). 
E também a relação da forma com o conteúdo. A forma se 
esforça por existir no estado puro como abstração mental e 
como coisa social. No entanto, ela não pode existir no estado 
puro sem conteúdo. O esforço da forma em busca da pureza, 
que impõe sua lei e seu rigor, faz parte da sua força. Ela dá 
uma força à pureza: a sua capacidade terrorista. 

Há contratos específicos, caracterizados por um conteúdo. 
O contrato de casamento especifica e regulamenta as relações 
entre indivíduos de sexo diferente, de acordo com um código 
(uma ordem) social determinado, subordinando, por conse­
auinte, as relações sexuais a relações de propriedade (o patrimô­
~io , o dote, a herança e sua transmissão, a repartição das aqui­
sições etc.). O contrato de trabalho regulariza a compra e a 

5 Não é, pois. o espaço da falsa consciência (tese de J. Gabei: La fausse conscience, 
Edições Minuir. coleção Argumentos), mas o espaço da consciência real, ou da cons· 

ciência do real, separada do possível, do virrual, da atividade formadora. Ela não é 

apenas patógena. O terror se: no rmaliza . 
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venda da força de traba:lho. E assim por diante. No entanto, 
há uma forma geral dos contratos, a forma jurídica, relacio­
nada com o código civil. Observemos como toda relação contra­
tual supõe discussão, determinação, por uma troca verbal entre 
as partes contratantes, dos termos "justos" do contrato. Essas 
preliminares, entretanto, desaparecem em seguida. Um escri"to 
inspira fé: é o ato do tabelião. E o contrato se conclui por 
meio da forma última de escrita, a assinatura. 

Do mesmo modo, não há pensamento sem um objeto, 
não há reflexão sem um conteúdo. No entanto, há uma forma 
geral do pensamento, que concerne a uma codificação: a lógica. 
Condensemos em alguns enunciados o movimento dialético 
da forma e do conteúdo, muitas vezes negligenciado em nome 
da forma "pura" existente como tal, ao mesmo tempo mental 
e social. Não há forma sem conteúdo e, reciprocamente, não 
há conteúdo sem uma forma. A reflexão separa a forma do con­
teúdo. Ela apóia, então, a tendência das formas à existência 
como essências puras. Ela própria, a reflexão, constitui uma 
forma que aspira à existência como essência do u niver.so (é a 
ambição e a ilusão dos filósofos). A forma "pura" adquire na 
pureza a transparência inteligível. Ela se torna operatória, 
como meio de classificação e de ação. Contudo, ela não pode 
existir assim. Na medida em que é forma, não passa de uma 
abstração. O que se faz reconhecer como existente é a unidade 
(conflituosa , dialética) da forma e do conteúdo. A forma sepa­
rada do conteúdo, separada dos referenciais, impõe-se pelo ter­
ror. Ela tem como conteúdo o terror. Combatendo por meio 
de uma classificação a mania classificadora, voltando contra 
eles mesmos o formalismo, o estruturalismo e o funcionalismo, 
a crítica radical propõe aqui uma classificação das formas e 
mostra o conteúdo geral delas: a cotidianidade mantida pelo 
terror. Indo do mais para o menos abstrato, a reflexão descobre: 

a) A forma lógica. Mentalmente: o princípio absoluto da 
identidade: A = A, enunciado vazio , tautológico, portanto 
inteligível, puro e transparente porque sem conteúdo. Social­
mente: o torniquete, o pJeonasmo (meio tomado como fim, 
entidade tornando-se autônoma e se esvaziando); 

b) A forma matemática. Mentalmente: a enumeração e a 
classificação, a ordem e a medida, a igualdade na diferença, o 
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conjunto e os subconjuntos. Socialmente: a programação, a 
organização racional; 

c) A forma da linguagem. Mentalmente: a coerência. 
.Jocialmente: a coesão das relações, a codificação; 

d) A forma da troca. Mentalmente: a equivalência, a dis­
tribuição igualitária da renda, a comparação (das qualidades e 
das quantidades , das atividades e produtos, das necessidades e 
satisfações). Socialmente: o valor de troca, a mercadoria (que, 
desde então, tem uma lógica e um discurso, e tende a consti­
tuir, a partir da sua forma, um "mundo"); 

. e) A forma contratual. Mentalmente: a reciprocidade. 
Socialmente: a formalização jurídica das relações fundadas na 
reciprocidade, a codificação desenvolvida até a elaboração de 
princípios abstratos; ~ 

/) A forma do objeto prático-sensível. Mentalmente: o 
equilíbrio percebido e concebido no objeto. Socialmente: a 
simetria dos objetos (encerrando relações escondidas entre coi­
sas, entre cada coisa e sua vizinhança, em:re o indivíduo e seu 
duplo etc.); 

g) A forma urbana. Mentalmente: a simultaneidade. 
Socialmente: o encontro (que reúne os produtos e as atividades 
circunvizinhas) , que, pela atualização e pela dessacralização, 
condensa a paisagem, obra do trabalho , forma imposta à natu­
reza sobre um território; 

h) A forma escn·ta. Mentalmente: a recorrência. Social­
mente: o cumulativo. 

DeL'Xemos de lado aqui a repetição , que alguns (Nietzsche 
por último) concebem como forma da existência. 

Por que , nessa hierarquia que vai do mais ao menos abs­
trato, colocar a forma da escrita depois da forma da cidade? A 
classificação não estipula nenhuma prioridade lógica, nem onto­
lógica, nem histórica. Ela vai da forma pura e transparente ao 
conteúdo substancial , movimento que esconde uma relação dia­
lética muitas vezes mencionada, a da forma e do conteúdo. A 
forma. a?solutamente pura (A = A) é absolutamente incapaz 
de ex1sm. O grande paradoxo da reflexão é, antes de tudo , 
que essa forma se formule e se formalize tão perfeitamente, e 
que em seguida ela seja eficaz. Como e por quê? De onde vem 
essa eficácia, essa capacidade operatória da forma pura? Sem 
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dúvida alguma, do fato de permitir ela a análise, isto é, os 
recortes do "real" de acordo com suas linhas de menor resistên­
cia, suas articulações e desarticulações, seus níveis e suas dimen­
sões. A análise mata, é um velho chavão. Ela tem o temível 
poder da m:orte e da vida, que dissociam e reorganizam .em 
novas arquiteturas os destroços, os fragmentos, os elementos 
deixados disponíveis pela separação. 

Assim a forma volta para o conteúdo, variado e resistente, 
para impor-lhe ordem e opressões. Tod~via, esse conteúdo é 
irredutível. Ele é o irredutível. O movrmento complexo do 
conhecimento (analítico) e da práxis, envolvido no moyiment_? 
da forma e do conteúdo, envolve o da redução e o do uredun­
vel. E o conteúdo? Em última instância, em última análise 
(mas aí talvez não haja necessidade nem d~ última in~tância 
nem de última análise), o conteúdo é o desejO, esse desejo que 
não pode se considerar nem desejo de ser, . nem desejo de não 
ser, nem desejo de perseverar nem desejo de aca~ar, nem 
desejo de sobreviver nem desejo de morrer, mas d~sejO de ato 
e de obra, que é significado por tudo s~m ser designado, que 
se dissimula nos significados e sob os sig~os: que, por cor:se­
guinte, se revela como o significante sem significado que anrma 
todos os signos, que se situa na Palavra, no Tempo, e não no 
espaço, no escrito, nos significados postos à mostra. 

A cotidianidade figura no conteúdo? Sem dúvi~a: mas 
de maneira ambígua. De um lado, ela resulta. da eficacia ~as 
formas: ela é o resultado delas, ou a resultante, como se queua. 
Produto e resíduo, assim se define o cotidiano. As formas, . 
simultaneamente, organizam o cotidiano e se pro~etam sobr.e 
a cotidianidade. Todas juntas não chegam a reduzi-la. A con­
dianidade resiste, residual e irredutível. Apesar dos eSÍQrços 
para institucionalizá-lo, o cotidiano foge; sua base se furta, ele 
escapa ao assalto das formas. A cotidianid~de é também ~empo 
do desejo: extinção e renascimento. A soe1ed~~e r.epressiva e o. 
terrorismo jamais conseguiram dar cabo da coudiamdade. Encar­
niçamo-nos em cima dela, acuando-a e emparedando-~ no seu 
espaço. Para acabar com ela seria preciso matá-la, mas 1sso não 
é possível, pois temos necessidade dela! . . . 

Precisamos provar que uma forma não pode eXIstir por SI 

mesma? Temos de mostrar sobretudo a vã pretensão das for­
mas à existência "substancial", isto é, à essencialidade. Do ponto 
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de vista racional, é evidente que a forma "pura", a da lógica, 
como a do contrato ou da escritura, não tem direito à autono­
mia, embora tenha essa ambição. A "pureza" da forma se 
junta à do não-existente. A análise crítica tem, portanto, como 
função mostrar a existência social do que não tem existência 
exterior e "substancial" . Resulta daí que as formas dependem 
da consciência social, mesmo agindo sobre ela. Como poderiam 
elas prescindir da palavra, apesar de a esvaziarem em proveito 
da forma, de esvaziarem a atividade em proveito do interme­
diário, o ato em proveito da mediação? Reconhecemos uma 
idéia ou tese: a Palavra mantém, reúne, unifica, não numa 
forma (ou numa estrutura ou numa função), mas num ato, as 
formas dispersas. 

A palavra é necessária, mas não suficiente. Ela tem neces­
sidade de um fundamento, de uma base material e substancial . 
Percebemos essa base na produção (com o seu duplo processo: 
produção de obras e de produtos) e também na cotidianz"d.ade, 
na medida em que é produto das relações atuais de produção , 
bem como resultado e resíduo do conjunto das formas já men­
cionadas. 

A esta análise crítica podemos aqui acrescentar o singular 
quadro da integração-desintegração da sociedade contemporâ­
nea. Integrar-se e integrar é a obsessão dos membros dessa 
sociedade (indivíduos e grupos) e também do conjunto, desde 
que haja conjunto, "cukura", instituições. Essa obsessão não 
é acompanhada nem por uma capacidade integradora considerá­
vel e sempre presente, nem por uma incapacidade completa e 
uma ausência de integração. Integrações parciais ocorrem 
quando a integração se julga total. Pelo desvio da cotidiani­
dade organizada, a classe operária se deixou parcialmente inte­
grar na sociedade existente (o que significa sua desintegração 
como classe). Nesse mesmo tempo e por causa disso a socie­
dade inteira se desintegra: sua cultura, sua globalidade, seus 
valores. Mostramos como essa sociedade não constitui mais 
um sistema (apesar do poder do Estado e da força armada, ape­
sar do reforço das opressões e do terrorismo), mas uma soma 
de subsistemas, uma reunião de torniquetes ameaçados de des­
truição mútua ou de autodestruição. Que ninguém se espante 
se a integração obsessiva e as integrações muito limitadas (no 
mercado, pela publicidade; na cotidianidade, pela sua progra-

(_ 
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mação) chegarem a uma espécie de racismo generalizado, coro­
lário da incapacidade de integração. Todos contra todos: suces­
sivamente as mulheres, as crianças, os jovens, os proletários, 
os estrangeiros, as etnias diversas são objeto de ostracismo, de 
ressentimento, concentrando-se sobre eles um terror difuso .. O 
conjunto resiste ainda, por uma pedra angular (o discurso) e 
uma base (a co.tidianidade). · 

Como o conceito de terrorismo e o de escrita, o conceito 
de "grau zero" provém da crítica literária, o que se explica 
ao mesmo tempo pela perspicácia dos melhores críticos, que 
assumem seu papel de penetrar "até as raízes", e porque a lite­
ratura serviu de veículo mental e de suporte social para a. ascen­
são da metalinguagem: da coisa escrita. Deixamos de lado 
aqui esse conceito estilístico elaborado por R. Banhes 6 para 
compreender as transformações da escrita propriamente literária. 
O "grau zero" se define pela neutralização e pelo desapareci­
mento dos símbolos, pela atenuação das pertinências ( oposi­
ções), pela predominância da ligação das palavras e das frases, 
ligação mostrada como testemunho de "o que acontece por si 
mesmo' ' . A escrita pretende dizer simples e friamente o que 
é, ao passo que expõe sua coerência formal. O grau zero é um 
estado (não um ato ou uma situação) neutro caracterizado por 
uma pseudopresença, a de uma simples testemunha, e, por con­
seguinte, presença-ausência. 

Existe, portanto, um grau zero da linguagem (o discurso 
da cotidianidade) - do objeto (a coisa funcional, dissociável 
em elementos, organizada com arranjos e combinações desses 
elementos) - do espaço (o espaço mostrado em espetáculo, 
seja coberto de árvores e de gramados, o espaço aberto à circu­
lação, o espaço desértico, seja no coração da cidade)- da neces­
sidade (previsível, prevista, satisfeita por antecipação pela ima­
gem da ·satisfação). Existe também o grau zero do tempo: o 
tempo condenado a decorrer segundo um programa, o tempo 
organizado em função de um espaço preexistente, no qual ele 
nada inscreve, mas segundo o qual ele se deixa prescrever. O 
grau zero é uma transparência que rompe a comunicação e a 
relação no momento em que tudo parece comunicável, por ser 

6 Cf. O grau zero da escritura. e também Paul Valéry, Variétés. 11. p. 231. 
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racional e real ao mesmo tempo, mas justamente no momento 
em que não há mais nada a comunicar! 

A topologia ou tópico social que desenhamos adquire 
aqui uma nova figura. Mais sombria? Não, mais crepuscular. 
Uma coleção de lugares neutralizados, tão neutros quanto pos­
sível, mas destinados a este ou àquele uso. Acima de ou no 
turbilhão de uma entidade. Guetos mais higiênicos e funcio­
nais: o gueto da criatividade e da miniaturização .(os pequenos 
trabalhos manuais, o hobby, a coleção, a jardinagem) - os 
guetos da alegria e da liberdade (os acampamentos de férias) 
- o gueto da palavra (o grupinho do bate-papo). Os lugares 
da Feminilidade, da Juvenilidade, os do úânsito, da troca e 
do consumo, e também os da Comunicação. 

Não vamos dramatizar. Existem (real e verdadeiramente) 
muitos diálogos e muitas comunicações. Eles não acontecem 
lá onde são esperados, lá onde se institui o lugar para a comu­
nicação, para o diálogo. É em outro lugar, é onde a Palavra 
nasce de um confronto muitas vezes breve, muita.S vezes vivo 
e até violento, escapando à neutralização do lugar preparado. 
Lá, em outro lugar , "alguma coisa" se diz, acima do escrito 
que sitia os ''sujeitos'' e os suprime. Mais ou menos por toda 
parte, os corpos (sociais, constituídos), que bloqueiam a comu­
nicação ao pretender instituí-la, lhe estabelecem um lugar e 
um tempo na cotidianidade. Mas, por mais que grupos ou clas­
ses se enfrentem ou se confrontem, o diálogo surge com o 
movimento dialético. 

O obsessivo, para essa sociedade, é então o· diálogo, a 
comunicação, a participação, a integração, a coerência. É aquilo 
que nos falta, aquilo de que "a gente" sente necessidade. São 
temas e problemas. E acreditamos resolver os problemas evo­
cando os temas, tagarelando douta ou obsessivamente sobre 
esses temas. A solidão, a ausência de comunjcação, as queixas, 
nada disso é novo. O novo é a solidão no meio da redundância, 
a aus§ncia em meio à superabundância dos signos de comunica­
ção. E também o fato de que o lugar seja sempre outro, consti­
tuindo um álibi. O "grau zero" representa uma espécie de 
limite inferior da realidade social que não podemos atingir, 
mas do qual nos aproximamos: o frio absoluto. Ele acumula 
os "graus zeros" parciais, espaço, tempo, objeto, discurso, 
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necessidade. Ao grau zero podemos imputar uma espécie de 
ascetismo (mental e social) escondido sob a abundância, o des­
perdício, as despesas pródigas, bem como sob o seu oposto, a 
racionalidade econômica, e sob a oposição. Podemos também 
atribuir-lhe a decadência da festa, dos estilos e da obra ou 
melhor, resumir assim os traços e as propriedades que resultam 
dessa decadência. Numa palavra, o grau zero caracteriza a coti­
d ianidade (feita abstração do .desejo que vive e sobrevive nela). 

Não vamos dramatizar esse quadro do "frio absoluto". 
Ele não tem nada de uma paisagem intergaláctica. É apenas o 
quadro do tédio. Por outro lado, quem não conhece o perigo 
do tédio no seio da modernidade? Quem ignora que países 
inteiros se entediam? E que outros deslizam para o tédio do 
grau. zero? Mas você pergunta se as pessoas estão satisfeitas, 
bastante felizes. Claro que sim. Elas acabam por aceitar e mesmo 
por amar o tédio do ''grau zero'', que é preferível aos riscos 
do desejo. 

A investigação concernente ao modo de existência das for­
mas conduz a uma interrogação sobre a realidade social. Não 
seria necessário reconsiderar e modificar o conceito de '' realida­
de''? As formas não existem e não agem nem sobre o modelo 
do objeto sensível, nem de acordo com o modelo do objeto téc­
nico, nem sobre o modelo da substância metafísica, nem como 
abstrações "puras". Em si mesmas elas são abstratas, e no 
entanto são coiSas mentais e sociais. Elas têm necessidade de 
um suporte sensível, material, prático, mas não se reduzem a 
esse veículo. Assim, o valor de troca exige uma coisa (um pro­
duto) e uma confron~ação entre as coisas para aparecer e para 
manifestar seu conteúdo, o trabalho social produtivo, e a con­
frontação entre esses trabalhos. Mas coisa e conteúdo sem forma 
não têm nenhuma realidade nem especificamente social nem· 
mental. A forma definiria a significação de uma coisa? Sim e 
não. Há na forma alguma coisa de mais e de menos, alguma 
coisa que vai além da significação. As formas conferem· signifi­
cações e captam significações. Elas se fazem significar e captam 
significantes. Assim, a língua do mun.do do comércio consti­
tuiu-se utilizando as línguas anteriores; ela as modificou. Os 
encadeamentos de causas eficientes e de efeitos não bastam 
para se expor a "realidade" social; a causalidade e o determi­
nismo clássicos devem ceder lugar ·a um outro procedimento 
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de e>..-posição e de expli~ação. Não é uma razã~ s~fici~-?'te r:em · 
para se rejeitar a ca~sahd~de, ~em para sub~muu a real~~a­
de" por· uma espécie de ureahsmo. Nos dois casos, a analise 
passa ao lado de uma problemática, o modo de existência d~ 
formas e ação delas. Elas são "reais", mas não segundo os ain~­
o-os modelos de " realidade" ; elas se projetam num solo; o c ou-
o . 
diano, sem o qual não tenam nada a esclarecer, nada a deter-
minar, nada a organizar. Assim, clarezas distintas e que, no 
entanto, formam uma luz , iluminam um terreno que, sem ela, 
não passaria de uma massa obscura. Aqui ainda a metáfora diz 
muito, mas não o suficiente. 

Até aqui o procedimento analítico ca~inhou de alto a 
baixo: das formas para a -materialidade, para o conteúdo, para 
esse baixo que é também uma base. Instalemo-nos agora na . 
cotidianidade, sem esquecer, entretanto, o caminho percorrido. 
Tentemos nos colocar na situação daquele que vê a sua cotidia­
nidade sem conhecimentos históricos, sociológicos, econômicos, 
e até sem lucidez crítica particularmente vigilante. Nessa situa­
ção, alguma coisa imediat~ent<:; chama a atenção, espanta, 
pede uma nova análise. Ele (esse "sujeito" do cotidiano vivido, 
homem ou mulher, membro deste ou daquele grupo social) 
não suspeita de nada ou de quase nada do que já descobrimos 
e revelamos. O que ele verifica, o que ele vê e percebe, o que 
ele vive, para ele é muito normal. Acontece aqui e agora. Para 
ele talvez não seja nem justo, nem justificado, nem justificável, 
mas é assim . As coi\as são o que elas são .- Mal pressente ele 
(salvo casos de estado patológico ou anômico ), abaixo, a pro­
fundeza do desejo; acima, os astros que o governam. Ele não 
levanta nem abaixa muitas vezes os olhos; olha em torno de si 
mesmo, para a superfície que lhe parece a " realidade". Este 
ser da cotidianidade vive numa dupla ilusão: a da transparên-

. cia e da evidência ("é assim") e a da realidade substancial 
("não pode ser diferente" ). Assim se define a ilusão do ime­
diato no cotidiano. 

O terrorismo alimenta essa ilusão, esse grau· zero do pen­
sament~ crítico. A ação terrorista das formas (e das instituições 
extraídas dessas formas) alimenta a falsa transparência do real 
e mascara as formas que ·mantêm essa realidade. Na vida coti­
diana as pessoas impedem a si mesmâs de crer na própria expe­
riência e de perceb~-la. Nada lhes proíbe, mas elas se proíbem , 

·I 
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. 0 que é um traço característico da sociedade terrorista. Uma 
estreita minoria tira conclusões do que sabe. A experiência coti­

. diana não se acumula , embora se atribua às pessoas idosas uma 
''experiência'' que não está muito longe de uma forma de 
desencanto e de aceitação. · 

A prática cotidiana se deixa desviar, enquanto experiência, 
e valorizar, enquanto prática limitada, a prática de uma vida 
individual que cedo ou tarde acaba encalhando na resignação. 
E o oponente? Lá está ele isolado, absorto, reduzido ao silêncio 
ou recuperado. Para uns ele não tem experiência, para outros, 
não tem bom senso. O opositor fica sendo o não-dito. O mundo 
do terror, das formas e do espaço "puros", é também o mundo 
do silêncio, quando as metalinguagens se esgotam e têm vergo­
nha de si mesmas. 

Assim se delineia um conhecimento (ou, se não hesitar­
mos no uso das palavras) uma ciência. Esta ciência descobriria 
a situação cotidiana em sua relação com as formas e as institui­
ções. Ela desvendaria essas relações implicadas na cotidianidade, 
mas implícitas e veladas no seio do cotidiano 7 • No cotidiano 
o homem percebe transparências onde h á véus espessos, 
e espessuras onde não há mais que uma fina aparência. Para 
romper essa dupla ilusão, impõe-se uma operação quase cirú~­
gica. A exploração das situações cotidianas supõe uma capao­
dade de intervenção, uma possibilidade de mudança (de reorga­
nização) no cotidiano, que não são do domínio de uma insti­
tuição racionalizadora ou planificadora. Semelhante práxis 
pode ser preparada seja pela análise conceptual, seja por 
experiências ''sócio-analíticas''. Enquanto práxis na escala glo­
bal da sociedade, ela faz parte da revolução cultural baseada 

7 Pesquisas nesse sentido já estão sendo desenvolvidas por Georges Lapassade. René 
Lourau e os membros de Grupos de Pesquisa Institucional. Podemos chamar de iócio­
análise essa pesquisa . Ela supõe uma intervenção na situação existente. _a cotidian~­
dade de um grupo .. A intervenção sócio-analítica dissocia os aspectos da Siruaç_ão coti­
diana, misturados a uma falsa evidência. num lugar e num tempo. Ela assocza expe· 
ciências que até ali eram exteriores. Procede em seguida por indução e por transdu­
ção. Assim, a ação oponente anti-stalinista no seio do partido comunist~ foi. no seu 
tempo. uma notável sócio-análise; uma parre das descobertas se encon~am no pen­
samento (sociológico em particular. marxista em geral) dos anos postenores. O ter­
edro volume de Critique de la vie quotidienne. que explicitará certos pontos da pre­
sente exposição, será, sem dúvida. construído a partir deste esquema: primeiro, o 
imediato cotidiano. suas variedades c,suas ignorâncias, depois. a elucidação das formas. 

\ 
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no fim do terrorismo, ou, pelo menos, na possibilidade de 
inte;:venções contraterronstas. 

4. A abertura 

Supondo-se que haja demonstração nesse procedimento, 
o não-fechamento foi demonstrado. Não há um sistema único, 
absoluto, privilegiado, mas subsistemas; entre eles, rachaduras , 
buracos, lacunas. Não há convergência das formas; elas não che­
gam a encerrar o conteúdo. Nem a reduzi-lo . O irredutível se 
manifesta depois de cada redução . Necessária ao procedimertto 
científico, a redução logo se revela provisória, momentânea, 
relativa, trazendo um procedimento ulterior. A ciência apóia­
se numa p ráxis, implica e supõe uma práxis, ou conduz a ela. 
O cotidiano, falsa espessura, ilusória transparência, faz fronteira 
e superfície entre a profundeza e a claridade. Está longe de se 
fechar e não passa de um plano. 

Resta agora a saída mostrada, onde se deve engajar o pen­
samento . E a abertura? Ela já tem o seu nome: a vzda urbana 
(ou a sociedade urbana). 

A vida urbana começa ao mesmo tempo nos restos da 
vida rural e nos destroços da cidade tradicional. A vida campes­
tre, a realidade agrária dominaram durante longos séculos. 
Elas cercavam e sitiavam a cidade de outrora e a marcavam. 
Hoje principia a era da vida urbana, onde o valor de uso pode 
dominar o valor de troca, que ainda predomina sobre o uso e 
o valor de uso, nascidos no contexto agrário. Para defini-la e 
realizá-la o pensamento se livra das nostalgias, das id~ologias 
(sobrevivências ou construções utópicas ultrapassadas). As vezes 
a vida urbana persiste ou tenta manter-se nos antigos centros 
urbanos , nos lugares outrora bem-sucedidos nas cidades, geral­
mente com homens novos, que não são mais os que fizeram 
esses centros e esses lugares. Às vezes ela se forma, isto é, se 
constitui numa forma mental e social, aspirando a criar uma 
nova ''cemralidade''. Apenas os defensores de uma ideologia 
chamada ''economismo' ' podem definir a vida urbana a partir 
da produção industrial e da sua organização. Apenas os adep­
tos do racionalismo burocrático podem conceber esta realidade 
nova a partir da arrumação do território e do planejamento. Sob 
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as duas perspectivas, eles ameaçam de morte este germe, virtua­
lidade em vias de nascimento: a vida urbana. Por outro lado, 
somente os ideólogos podem crer que a sociedade urbana se 
compõe de categorias sociais já livres da divisão do trabalho, 
das classes (sociais), e que há um "sistema" urbano. Esses idea­
listas pensam nostalgicamente na cidadela grega, ignorando 
sua ligação com as relações de produção escravagistas. A vida 
urbana se compõe de encontros; ela exclui a segregação e se 
define como tempo e lugar de reunião de indivíduos e grupos 
ainda marcados pela divisão do trabalho, reunião de classes, 
de modelos (patterns) de vida diferentes. A sociedade urbana 
possível a partir de agora se baseia não no desaparecimento das 
classes, mas no fim de um antagonismo que se traduz precisa­
mente pela segregação. Ela implica um conjunto de diferenças 
e por aí se define. No e pelo urbano, o tempo se livra dos ciclos 
naturais, mas não obedece aos recortes lineares da duração racio­
nalizada. É o tempo do imprevisto: não um tempo sem lugar, 
mas um tempo que domina o lugar, no qual aparece e transpa­
rece. Sendo lugar e tempo do desejo, aquém e além das neces­
sidades, porque ela tem este sentido, a vida urbana implica a 
realização de múltiplas funções, mas é transformativa. Lugar 
do tempo diferente da espacialidade formal, lugar da palavra 
que determina a escrita e a metalinguagem, a realidade urbana 
não deixa também de implicar escritas (espaciais, formais). A 
realidade material da cidade se define de maneira prática (ins­
crições e prescrições) e, no entanto, essa morfologia projeta 
sobre o ambiente (inscrito, prescrito) relações cuja existência 
social e mental não se reduz a essa projeção. É nela que a pala­
vra reúne os elementos dispersos da realidade social: funções e 
estruturas, espaços sem conexão, tempos constrangidos. No 
urbano existe vida cotidiana, contudo a cotidianidade se supera. 
Mais sensível que noutros lugares, o terror é combatido aí mais 
eficazmente, ora pela violência (sempre latente) , ora pela não­
violência e pela persuasão. A vida urbana é, por essência, con­
testadora do terrorismo e pode opor-lhe um contraterrorismo. 
Na medida em que o urbano se realiza criando sua obra (mor­
fologia, estrutura urbana, lugares modelados e moldados, 
espaço ou espaços adequados), a apropriação volta . à cena, 
sobrepuja as opressões e subordina o imaginário ao estilo e à 
obra: pelo monumento e na festa. Desde então a vida urbana 
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devolve à atividade lúdica (ao jogo) sua importância perdida, 
suas condições de possibilidades. O movimento em direção à 
restituição da festa se acus~, desde que haja vida urbana. Para­
doxalmente, o lúdico e o jogo, restituindo-se, contribuem para 
se restituir o valor de uso, o uso dos lugares e dos tempos, 
situando-os acima do valor de troca. A vida urbana não proíbe 
as mass media, as uocas , as comunicações, as significações; ela 
exclui a metamorfose da atividade criadora em passividade, 
em olhar puro e vazio , em consumo de espetáculos e de sign.o~. 
A vida urbana pressupõe essa intensificação das trocas ma~enats 
e não-materiais, mas por hipótese transforma a quantidade 
em qualidade. Ela ajunta à forma da comunicação um conteú­
do, uma matéria-prima. A sociedade urbana não tr~nsfi~ura a 
cotidianidade no imaginário e não se contenta com tlummar a 
cotidianidade com uma outra luz . Ela a muda e metamorfoseia 

a partir da própria cotidianidade. 

5. Breve diálogo 

- Como era previsto, você abandonou toda ambição cien­
tífica e passou de uma análise (ou de um escrito que pretendia 

ser analítico) para um panfleto. 
- Você foi prevenido. Somente uma "cientificidade" 

que, como foi mostrado , figura entre as formas pretensamente 
puras e os arquétipos semiplatônicos deste pequeno mundo, 
proíbe ao mesmo tempo a intervenção e a crítica. De aco~do 
com o procedimento seguido nest~ obra ( q~e tenta ser prects~ , 

determinar uma orientação e abnr um honzonte), o conheci­
mento científico inclui tanto a ação quanto a crítica e o com­
bate teórico . De resto, a hipercrítica vale mais que a ausência 
de crítica. Ela estimula até mesmo os conformistas como você. 

- Você termina com uma apologia da vida urbana, num 

tom profético. · 
- D e jeito nenhum. Já existe:: um conhecimento das reali­

dades e das possibilidades urbanas, que não coincide nem com 
a história ou a ciência da cidade tal como ela existe , nem com 
a -ideologia chamada urbanismo. Esse conhecimento se forma 
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com o seu ''objeto'', cu;a formação ele estuda, e para cujo nas­
cimento e crescimento contribui ativamente. 

- lJtopista! 
- Com efeito. Não considero essa palavra uma injúria. 

De fato: visto que não ratifico as opressões, as normas, os regu­
lamentos e regras, visto que enfatizo a apropriação, visto que 
não aceito a " realidade", e que para mim o possível faz parte 
do real, então sou um amante da utopia. Não digo utopista, 
veja bem. Amante da utopia, partidário do possível. Quem 
não é, exceto você? 

- Não estou sozinho .. E nós não confundimos a instrução 
com a acusação, o julgamento com o requisitório. Segundo 
você, as pessoas são infelizes, aterrorizadas. 

- Você não compreendeu absolutamente nada. Eu não 
disse que as pes~oas são aterrorizadas, mas terroristas. Eu disse 
que muitas pessoas estão satisfeitas e que, no entanto, reina 
um enorme mal-estar. Esse contraste, que revela uma contradi­
ção , é ele o tema, o problema. 

- Esperávamos de você minúcias sobre a vida cotidiana 
das classes sociais, sobre a vida da burguesia e a das famílias 
.operárias. No meio do caminho você esqueceu as classes. A coti­
dianidade seria a mesma para todos? Você elimina as diferenças . 

-Nada disso. Este livro não tinha como meta uma des­
crição da cotidianidade de acordo com as classes, com os gru­
pos. Ele não tinha a intenção de fornecer receitas e despesas 
(de tempo, de dinheiro). Tal estudo merece ser realizado, mas 
corre o risco de não sair da trivialidade sociológica e de se per­
der na anedota, nas descobertas banais provadas com muitos 
dados numéricos, com uma grande aparelhagem científica ou 
pseudocientífica. Um estudo que mereceria os elogios de um 
punhado de especialistas se dedicaria ao exame dos estereóti- . 
pos, dos pattems, quando não ao exame dos rendimentos, dos 
extratos, das estatísticas. Não iria ao fundo das coisas. Repito: 
ao fundo das coisas enquanto coisas. A estratégia que visa a. 
programação do cotidiano é global; é uma estratégia de classe. 
Desse plano, da sua realização, alguns se beneficiam; os outros, 
a maioria, o suportam mais ou menos. No alto da escala hierár­
quica, alguns (as personalidades olímpicas) transcendem, em 
aparência, a cotidianidade. Na· parte baixa da escala, na nova 
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pobreza, uma enorme massa sup<?rta o peso, suporta a pirâ­
mide, vive na ambigüidade ''satisfação-frustração'', experimen­
tando-a até ao-conflito. As conclusões se anunciam ... 

- Você às vezes não se considera esquerdista? 
- Mil perdões! Há ideólogos de direita e ideólogos de 

esquerda, embora a classificação das ideologias não se efetue 
sempre de acordo com critérios precisos. A crítica de esquerda 
e a de direita não coincidem, quer elas se apóiem na história, 
quer na tecnicidade, quer na chamada sociedade de consumo. 
Fala-se de esquerdismo quando a crítica de esquerda visa a 
uma ideologia chamada de esquerda: o economismo, o ''tecno­
cratismo". Eis a minha resposta, ainda uma palavra sobre o 
' ' utopismo''. 

A menor mudança da vida cotidiana parece impossível. 
Pôr em qu.estão seja o que for que concerne à cotidianidade é 
grave, inquietante. Pense nas ínfimas modificações no tráfego 
dos carros ou no próprio carro, que os especialistas, entendidos 
e competentes decretam irrealizáveis, muito dispendiosas, cau- · 
sadoras de conseqüências em demasia. O que é que isso prova? 
Que a cotidianidade inteira deve ser questionada. O homo 
sapiens, o homo faber, o homo ludens se transformam em 
homo quotidianus, e nisso perdem até sua qualidade de homo. 
Será o quotidianus ainda um homem? Ele é virtualmente um 
autômato. Para que reencontre a qualidade e as propriedades 
do ser humano, é preciso que supere o cotidiano, dentro do 
cotidiano, a partir da cotidianidade! 
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Capítulo V 
.... 

RUMO A 
IV 

REVOLUÇAO CULTURAL 
PERMANENTE 

1 . Primeiras conclusões 

Condensemos primeiro, em alguns enu nciados (ou teses), 
o essencial da crítica da vida cotidiana. 

a) Transpor para a linguagem, para o conceito , para o sen­
tido, a produção industrial no seu aparecimento, mostrar as 
capacidades criadoras novas que a indústria nascente envolvia, 
este foi o papel e o sentido da teoria marxista. Depois dos gran­
des economistas ingleses (Smith , Ricardo), depois de Saim­
Simon, utilizando e voltando contra a filosofia hegeliana o seu 
próprio método e os seus próprios conceitos, e, de .modo mais 
geral, voltando contra o "mundo ao inverso" as aquisições 
desse mundo, Marx realizou essa missão histórica. Ele ind.icou 
as possibilidades da indústria, explicitou suas virtualidades, 
ou seja, o domínio da natureza, a transformação do mundo 
material e social existente rtum outro mundo. 

b) Um século após a publicação do primeiro tomo de O 
capital (1867), é possível saber aonde se chegou, discernir as 
aquisições do pensamento marxista e os seus limites.' Depois 

.' 
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de captar o duplo aspecto da produção (produção de coisas e 
de relações, produção de obras e de produtos), Marx enfatizou 
a produção de produtos, isto é, o aspecto essencial e específico 
da produção industrial no capitalismo. Ele permitiu assim (sem 
autorizá-las, bem entendido) interpretações unilaterais do seu 
pensamento, do conhecimento e da realidade social. Além disso, 
um processo ligado à industrialização, mas distinto e específico, 
a urbanização, estava se iniciando no tempo de Marx. Ele não 
podia captar nem a importância desse processo nem sua relação 
com a industrialização. E não soube nem pôde descobrir na 
produção do urbano a finalidade, o objetivo e o sentido da pro­
dução industrial. Vem daí uma segunda limitação ·do seu pen­
samento e uma possibilidade reforçada de interpretações muti­
ladoras, e a indústri.a passaria a ser considerada como se tivesse 
em si o seu sentido, a sua racionalidade, a sua finalidade. A 
sociedade atual se crê, se vê, se considera dinâmica. Na ver­
dade ela está estagnada no meio-termo entre a industrialização 
e a urbanização; a indústria e o crescimento econômico são 
tidos ainda como fim, enquanto o objetivo é visto como um 
acidente, como um resultado contingente . 

Em O capital, Marx analisava dialeticamente (de maneira 
crítica) o modo de produção capitalista. Ele desvendava (de­
pois de Smith e de Ricardo, mas indo mais fundo e mais lon­
ge) a forma do valor de troca e da mercadoria como chave mes­
tra, fundamento teórico e base histórica desse modo de produ­
ção . Retomando teses anteriores , Marx denunciava o risco de 
uma extensão praticamente ilimitada do valor de troca, do 
dinheiro, do seu poder real. Descobrindo na mercadoria uma 
forma, uma lógica, uma linguagem, um mundo, ele mostrava 
ao mesmo tempo seu poder destruidor e criador, suas conse­
qüências graves, suas virtualidades, de um lado;. do outro , a 
força social capaz de limitar esse temível poder, de dominar o 
mercado e suas leis, de subordinar o domínio sobre a natureza 
à apropriação pelo ser humano do seu próprio ser natural e social. 

c) A advertência de Marx não foi bem compreendida, par­
ticularmente nos movimentos políticos que buscavam apoio 
na sua teoria . O pensamento marxista ci-ndiu-se em interpreta­
ções e versões que o dissociaram (de um lado , economiSmo ~ 
isto é, prioridade da organização, do planejamento. e da racio­
nalidade industriais- do outro, politismo, ou seja, prioridade 
do ativismo, das instituições , das ideologias - os dois sob o 
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abrigo _de um filosofismo da história ou da natureza material) . 
A teona do mercado, do valor e de suas leis, da caducidade 
delas_, obscureceu-s~; ela própria dissociou-se num· esquerdismo 
utoprsta (que quena transcender a troca e a lei do valor por 
um ato revolucionário absoluto) e num oportunismo de direita, 
concedendo ao economismo a m~ior parte de suas teses . Desde 
então o conceito de apropriação desapareceu literalmente do 
pensamento marxista. A missão essencial da classe operária 
passaA p~r. política. (mudança das instituições do Estado) ou por 
economrca ( cresomento da produção com extensão do merca­
do), subestimando as limitações a serem impostas ao mundo 
da _mercadoria e não ~or1:cebendo ne~ o_ método nem o lugar 
sooal e mental dessa hm1tação. Uma mdrcação central de Marx 
e de O capital desgarrou-se , por assim d izer , caindo fora da 
consciência social, fora da ideologia e da teoria. 

d) Aproveitando essas fraquezas históricas em favor de uma 
conjuntura histórica, com um custo social incalculável (duas o-uer-

. ras mundiais, uma terceira em perspectiva), com base em t~ans­
formações técnicas aceleradas, as relações de produção capitalis­
tas não desapareceram. Elas se adaptaram e se consolidaram 
(momentaneamente) numa parte do mundo, sem deixar de pesar 
sobre a ou~ra parte . ~essas cir~unstâncias, operou-se um gigan­
tesc<? desvzo da capacrdade · cnadora. A classe operária devia e 
podra tomar a seu cargo esse desdobramento de virtualidades 
iman~ntes à produção industrial. Ela não cumprit'r essa missão 
(até segunda ordem). Aconteceram razões e causas substituições 
deslocamentos, recolocações e derivações . Proce~so complexo: 
que reclama métodos e procedimentos intelectuais novos para 
su~ análise crítica. Por falt~ dess~ análise, pôde-se pretender que 
exrstam estruturas escondrdas, mconhecíveis, desta e de toda 
sociedade. Se é verdade que não se pode imputar o processo a 
um "sujeit?'.', a an~ise, no entanto, revela uma estratégia de 
c~asse. A auvrdade ~nadora de obras é substituída por uma passi­
vrdade contemplauva, por um consumo devorador de signos, 
de espetáculos, de produtos, mas também d e obras, as obras 
do pa~ado. Consumo ingrato: vivendo da história, das obras e 
dos esulos, ele nega a história, não compreende mais as obras, 
recusa e refuta as condições delas. A redução foi inicialmente 
p~ática, antes de receber uma consagração ideológica. As ideolo­
gras contemporâneas são redutoras , inclusive aquelas que preten­
d_em se _constitui~ ~m ciência operatória. Elas ratificam uma prá­
xrs mutiladora drssrmulada sob as aparências e as ilusões de uma 
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1 realização final. As ideologias transformam o fato em direito, e 
a redução em ''cientificidade' '. 

e) Assim se estabelece, se consolida, se programa a cotidia­
nidade, espaço social e solo do consumo organizado, da passivi­
dade mantida pelo terrorismo. Esse espaço social pode ser des­
crito. A análise descobre nele uma irracionalidade latente sob 
o racionalismo manifesto, uma incoerên:::ia sob a ideologia da 
coerência. E mostra subsistemas, espaços disjuntos porém reata­
dos pelo discurso. A análise responde também à pergunta: 
"Como pode funcionar essa sociedade? Por que ela não cai 
por terra em pedaços espalhados?" Resposta: "Pela linguagem 
e pela metalinguagem, pela palavra, que se mantém viva, sob 
o discurso de primeiro e de segundo graus, sob as avalanchas 
de material escrito''. O chão aparentemente sólido não é inaba­
lável. Longe disso. Nunca Marx concebeu o econômico como 
determinante ou como determinismo, mas sim o capitalismo 
como modo de produção em que predomina o econômico. Por 
conseguinte , ele designou o econômico como o nível responsá­
vel por tudo . Hoje em dia a cotidianidade desempenha esse 
papel. Ela domina, resulta de ·um~ estratégia global (econô­
mica, política, cultural) de classe. E nesse nível que é preciso 
combater, lançando-se as palavras de ordem de uma revolução 
cultural com implicações econômicas e políticas. 

f) A idéia de revolução, e até a de revolução total, comi­
nua intacta. Melhor ainda: só se pode conceber a revolução 
total. Se o conceito se obscureceu, foi por causa das reduções 
aceitas sem crítica e sem contestação e, depois, dogmatizadas. 
Restituída em sua totalidade, a idéia de revolução deixa aparen­
tes três níveis: 

No nível econômico, a estratégia da revolução explícita o 
seu objetivo. O crescimento da produção industrial e seu planeja­
mento são necessários, mas não suficientes. O f1rn , o sentido (isto 
é, a orientação e a finalidade) se determinam assim: realização 
da economia de abundância, produção industrial em crescimento 
pela automatização completa, em fu.nção das necessidades sociais 
(e não das necessidades individuais programadas), as quais se 
detectam como demandas da sociedade urbana em gestação. A 
automatização da produção não pode ter como fim e sentido a 
automatização dos consumidores. Essa substituição revela uma 
trapaça colossal. No nível econômico considerado isoladamente, 
o ato revolucionário vai a pique, perde de vista o objetivo. 
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No nível político, o objetivo da estrategra revolucionária 
não mudou de um século para cá. Sob esse aspecto, não há 
nenhuma razão para se modificar, revisar ou completar o pensa­
mento de Marx. O enfraquecimento do Estado continua sendo 
o ftm e o sentido. No nível político considerado isoladamente, 
a revolução produziu o stalinismo: a.idolatria do Estado, o meio 
t~m~do coz:no frm. Nenhuma estrutura estatal e política tem o 
d1re1to de mvocar em seu favor o testemunho do marxismo, a 
menos que tenha este fim e este sentido expressamente formula­
dos, e entre na prática social, não apenas a título de ftm estraté­
gico,. mas agin~o ta:_nbém no p_lano tático. Sem isso, é proibido 
(teoncamen:e, rsto e, pe}a. teona) falar de revolução, de pensa­
mento marxrsca, de estrategra e de ação com vistas a uma mudança 
do mundo, da vida e da sociedade. De mais a mais, é bem ver­
dade que, ao se aproximarem desse cume, o poder do Estado e 
a dialética parecem perder seus direitos. Tudo se passa como se 
o poder pudesse esmagar o movimento, todo movimento - como 
se pudesse não exatamente resolver, r.pas separar as contradições. 
No entanto, o movimento continua: a história continua, pois o 
poder afirma que ela continua, porque ele a faz. 

. No nível cultural, as interpretações economistas, politizan­
tes e_ filosofa~tes do pensamento marxista bloquearam essa pers­
pectiva. Sabra-se que a ação revolucionária se lançava contra a 
base econômi·ca e contra as superestruturas políticas, e que o 
resto viria em seguida: ideologias , instituições diversas, enfim, 
cultura. Ora, este nível retomou, reconquistou ou conquistou 
sua especificidade 1

. Ele foi reconhecido por ocasião das dificul­
dades e do recuo da revolução nos outros planos. Pouco após 
a_ tomada do poder, por volta de 1920, Lenin percebeu a urgên­
cra de uma transformação " cultural" da classe operária sovié­
tica, que a tornasse capaz de administrar o país, de gerir a 
indústria, de dominar a técnica, de assimilar a ciência e a racio­
nalidade ocidentais, e de ultrapassá-las. Hoje, a especificidade 
reconhecida desse nível (desse plano) cultural autoriza a elabora­
ção de projetos nesse nível. Em que medida pode-se contornar· 

1 Não se trata aqui de tomar partido pró ou coritra a revolução cultural chinesa. Pode­
se ver nela uma volta da sociedade chinesa ou do movimento revoluci., ·Iário na China 
às origens? Essa revolução - nova ou renovada - opõe um concraterror ao terrorismo 
burocrático? Ou será que ela reintroduz o jogo. o lúdico. a festa na revolução? Ou 
não se propõe nada mais que uma mobilização das energias. tendo em perspectiva 
uma nova guerra mundial? O essencial, o importante, é a revivescência do conceito. 
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0 Estado e suas instituições? É possível desviar as instituições "cul­
turais'' de suas finalidades terroristas? Talvez, na medida em 
que aberta, se não oficialmente, existe uma crise da cultura, das 
ideologias, das própri~ instituições, cujo microcosmo o terror 
não chega a obstruir. E possível iludir as opressões provenientes 
do economismo, da racionalidad_e' econômica, do planejamento, 
da racionalidade limitada que se. pretende completamente reali­
zada? Talvez, na medida em que essas opressões não chegarem 
a fechar o círculo, a fechar os circuitos de acordo com a progra­
mação deles, a sistematizar o conjunto da sociedade. Vem daí o 
interesse despertado, por um lado, pelas rachaduras do edifício 
e, por outro, pelas exigências imprevistas da ·" realidade" em 
avanço ascendente e imperioso: a realidade urbana. 

Com o conceito de homem, com o antigo humanismo (o 
do capitalismo de concorrência e da burguesia liberal), a noção 
de criação se desacreditou . A revolução cultural tem como pri­
meira condição e procedimento, como exigência inicial e fun­
damental , a reabilitação plena e completa destas noções: obra, 
criação, liberdade, apropriação, estilo, valor (de uso), ser 
humano. Isso não pode ser levado a termo sem uma severa crí­
tica da ideologia prod~tivista, do racionalismo econômico e 
do economismo, assim como dos mitos e ps~udoconceitos de 
participação, de integração, de criatividade, incluindo suas apli­
cações práticas. A revolução cultural busca uma estratégia cultu­
ral, da qual alguns princípios podem ser anunciados. 

2. Filosofia das opressões e opressões da filosofia 

Durante dois mil anos foi confiada aos filósofos a procura 
teórica de um estatuto do ser" humano natural e social, no mundo 
e na circunvizinhança natural. O pensamento filosófico apresen­
tava e representava a criação do ser humano por seus esforços; 
ele resumia prática e conhecimentos esparsos em atividades dife­
rentes. O aparecimento da indústria modificou inteiramente o 
estatuto da filosofia e a situação do filósofo. Nessa práxis nova 
está colocada como objeto da reflexão a capacidade criadora do 
ser social que a filosofia compreendia, infligindo-lhe, porém, as 
limitações próprias à especulação, à contemplação e à sistematiza­
ção filosóficas. Antes cabia ao filósofo a missão de procurar e de 
formUlar o sentido das relações e das coisas. Ora, a indústria pro-
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duz sentido, introduz um sentido novo: o domínio sobre a natu­
reza material (em lugar do conhecimento "desinteressado" dos 
fenômenos e das leis). Volta então a um conhecimento transfor­
mando o papel que a filosofia detinha. A fttosofia acompanha 
o conflito entre a cidade e o campo, a aceitação da " natureza" 
como tal, a predominância da produção agrári~ e anesanal, a 
obsessão da escassez, a divisão do trabalho numa sociedade em 
que as funções são desiguais etc. Acabou o seu papel? Está morta 
a filosofia? Tomou-se folclórica? De maneira alguma. O próprio 
pensamento crítico formado pela tradição filosófica refuta a tese 
positivista. A filosofia não sobrevive na memória e na cultura. · 
Ela entra numa vida nova, que não consiste mais na elaboração 
de sistemas, mas num incessante confronto entre, de um lado, 
a imagem, o conceito, o projeto do ser humano elaborados pelos 
filósof~s, e, de outro, a "realidade", a prática. Isso implica o 
~onh~cunento da filosofia como totalidade, coino trajeto e pro­
;eto, Isto é, de todos os filósofos, das condições e contextos histó­
ricos das filosofias, das suas contradições, do movimento que per­
corre o conjunto. Reinterpretar as filosofias que interpretaram o 
mundo, tirar delas os instrumentos teóricos de mudança, execu­
tar a revolução teórica, aí está o horizonte do pensamento revolu-
cionário renovado. . 

Em conseqüência, a tendência a elaborar sistemas filosófi­
cos novos (em aparência) não deixa de correr algum perigo. 
Hoje, um sistema filosófico corre o risco de retomar temas, cate­
gorias, problemas já elaborados e sem dúvida esgotados. Arrisca­
se, além do mais, a trazer a sua contribuição ao terrorismo. O 
dogmatismo não é um dos aspectos - e dos mais significativos 
- desse terrorismo generalizado? 

Hoje em dia certas palavras irromperam no vocabulário da 
reflexão que pretende ser filosófica ou que estuda o problema 
da filosofia. Elas se valorizam, têm significados privilegiados: 
normas, opressões, exigências, imperativos. Não esqueçamos as 
palavras "rigor" e, bem entendido, "sistema". Esses termos, 
como já mostramos, refletem ou simplesmente espelham um 
racionalismo limitado, o racionalismo da burocracia, da ideologia 
tecno;r~cica, do planejamento industrial (que negligencia a pro­
blematlca nova do urbano em proveito de uma única organiza­
ção, a do crescimento industrial, e comanda iinperativamente a 
arrumação do ter ri tório e a distribuição do _POvoamento). 
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Você está presenciando, então, a formação de um sistema: 
a filosofia das opressões. Os determinismos sociais não se conce­
bem mais como obstáculos a vencer, dados a dominar ou dos 
quais uma ação consciente deve se apropriar , mas sim como 
fundamentos, constituintes, determinantes, em outras palavras, 
como princípios que obrigam a observar e a respeitar. E tudo 
isto por razões políticas igualmente denunciadas ao longo do 
caminho. A filosofia transformada em metalinguagem da estra­
tégia de classe abre e justifica essa estratégia. Ela não a apre­
senta como projeto em escala global nem como projeção de 
uma vontade política, mas sim sob a rubrica das necessidades 
que fazem lei. Da filosofia do finito e da finitude passamos à 
aceitação das coisas como elas são, da vida tal qual ela é. Sofisma 
em contradição com a filosofia. 

A tradição filosófica provoca opressões inicialmente negati­
vas. Ela proíbe afirmar certas bobagens, enunciar tautologias 
ou incoerências. Por essa razão, como a lógica, ela é uma disci­
plina insuficiente mas necessária. À filosofia de aceitação, a tra­
dição filosófica _s>põe a crítica radical, a distanciação, a revolta 
e a liberdade. A filosofia da finitude, ela opõe a filosofia do 
desejo. Desses conflitos nasce um pensamento renovado, que 
sai da metalinguagem filosófica, passando entre os dois recifes : 
o fim da filosofia clássica e a continuação da antiga filosofia. 

Quem pretendesse prescindir da linguagem filosófica men­
tiria. Aliás, esse sofista se serviria dela para anunciar a sua pre­
tensão. Além disso, é verdade que a metalinguagem acaba por 
condenar-se a si mesma (inclusive a metalinguagem da filosofia 
e a filosofia como metalinguagem). Para resolver o problema, 
uma filosofia nova ou um filósofo de gênio terão de inventar 
palavras novas e mudar os nomes das coisas? Se existe no mundo 
algo de estrambótico, é exatamente o projeto de mudar a vida 
mudando-se as palavras. Tão logo se enuncia, essa proposição 
se vê condenada. No ponto culminante da metalinguagem, o 
orador leva o seu discurso ao enésimo grau (haveria um grau 
último?) para a mensagem absoluta, para o fiat lux da nossa 
época. Pura ilusão! Para contornar essa dificuldade é preciso 
captar de novo a cotidianidade (e não desmenti-la ou aban­
doná-la, ou ainda abstrair-se e fugir dela) , mas de maneira ativa, · 
contribuindo para transformá-la. Tais operações comportam a 
criação de uma linguagem (ou mais exatamente: uma criação 
de ling).lagem). Pôr ao alcance da linguagem o cotidiano já é 
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transformá-lo, elucidando-o. Transformar o cotidiano é produ­
zir algo novo que pede palavras novas . 

A disciplina filosófica conserva fins pedagógicos, didáticos. 
Com a cidade e na cidade, ao lado dos monumentos e das fes­
tas, a filosofia foi obra por excelência. As filosofias não apenas 
demarcam o tempo histórico como também designam uma rela­
ção "temporalidade-espacialidade", um espaço. subordinado 
ao tempo, marcado por ele, inscrevendo-se o tempo no espaço. 
Ora, esses temas passam pelo centro de uma cultura renovada 
pela preocupação com o cotidiano, por sua crítica e por sua 
transformação. Reabilitar a obra sem com isso depreciar o pro­
duto, restituir o tempo como bem supremo (o tempo de viver), 
isso faz parte dos objetivos da revolução cultural. Não se trata 
de apagar da cultura a filosofia, mas, ao contrário, de dar-lhe 
um sentido diferente e novo restituindo-lhe (a ela, assim como 
ao tempo e à obra) valor de uso . 

A compreensão da obra a partir da filosofia legitima uma 
crítica radical do estético e do estetismo como metalinguagem. 
O~a_, o ~steti~mo parodia hoje _a metamorfose do cotidiano por 
unhzar: unediatamente as técmcas (saltando a ·mediação da arte 
como apropriação). Móbiles que giram e cantam, paredes que 
mudam de cor conforme os passos ou as palavras das pessoas, 
um corredor musical, um jardim enfeitado como se fosse uma 
decoração de ópera, esse estetismo anuncia possibilidades e não 
as realiza. Ainda pertence ao mundo do consumo de signos, 
da metalinguagem. A restituição da obra fará justiça a essas ridí­
culas coisas ' 'modernas''. 

3 . Nossa revolução cultural 

A ''revolução cultural'', como tentamos mostrar, é um 
conceito . Ele está implícito no pensamento de Marx, explícito 
nas obras de Lenin e de Trotski. Na China, Mao-Tsé-Tung o 
reton:o~ em co~dições específicas. Sendo c~nceito, liga-se à pro­
blemanca manasta. Qua1s são as relações entre base, estrutura 
e superestrutura? Entre teoria e prática, entre ideologia, conhe­
cimento, ação e estratégia? Essas relações são estáveis ou cam­
biantes, estruturais ou conjunturais? 

Seria o caso de tomar a revolução cultural chinesa como 
modelo? Jamais. Seu interesse, sua importância é de ter tirado 
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o conceito da sombra, de · tê-lo trazido à luz da linguagem 
''moderna''. Como conceber um esquema idêntico para um 
país de. predominância agrária e para um outro altamente indus­
trializado? Como transportar semelhante esquema? Somente 
teóricos influenciados pelos processos estranhos analisados ante­
riormente (deslocamentos, substituições, recolocações) podem 
desejar essa transposição. 

Nossa revqlução cultural não pode querer ser ascética. 
Não é ·a revolução a partir de uma cultura, menos ainda para 
e pela cultura. Ela não pode pretender encarnar no real e na 
prática social uma cultura, justamente quando a nossa cultura 
se fragmenta, se esmigalha, se decompõe no moralismo, no este­
cismo e na ideologia da técnica. Essa dissolução apareceria 
melhor se a "cultura" não tivesse uma função terrorista bem 
definida. Nessa cultura, apenas a filosofia persiste, com a con­
dição de que a sustentemos dando-lhe um sentido. Nossa revo­
lução cultural tem como fim e sentido a criação de uma cul­
tura que não seja instituição, mas estilo de vida. Ela se define 
primeiro pela realização da filosofia no espírito da filosofia. A 
crítica radical da cultura, do prestígio e das ilusões ligadas a 
essa palavra, da sua institucionalização, acaba restituindo ple­
namente a filosofia e sua importância teórica e prática, pedagó­
gica e vital, mental e social. De qual filosofia estamos falando? 
Da filosofia ocidental, aquela que vai de Platão a Hegel. Não 
se trata nem do pragmatismo americano, nem de Confúcio nem 
de Buda. Nos Estados Unidos, ninguém ignora, a cultura sofre 
cruelmente por não ter uma filosofia. Na União Soviética, a 
cultura oficial achou conveniente constituir uma filosofia com 
o pensamento de Marx, enquanto esse pensamento visava à rea­
lização do projeto filosófico. Enfim, o Oriente tem suas filoso­
fias próprias, e nos absteremos de qualquer pronunciamento a 
respeito delas. A realização da filosofia define a revolução teó­
rica pela qual começa a revolução cultural. 

A restituição da obra e do sentido da obra não tem um 
objetivo "cultural", mas prático. De fato, nossa revolução cul­
tural não pode ter finalidades simplesmente ''culturais''. Ela 
orienta a cultura em direção a uma prática: a cotidianidade 
transformada. A revolução muda a vida, não apenas o Estado 
ou as relações de propriedade·. Não tomemos mais os meios 
como fim! Isso se enuncia desta maneira: "Que o cotidiano se 
torne obra! Que toda técnica esteja a serviço dessa transforma-
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ção do cotidiano!" Mentalmente, o termo "obra" não designa 
mais um objeto de arte, mas uma atividade que se conhece 
que se .concebe, que ~e-produz suas próprias condições, que s~ 
apropna dessas cond1ções e de sua natureza (corpo, desejo, 
tempo, espaço), que se torna a sua obra. Socialmente, o termo 
designa a atividade de um grupo que toma em suas mãos ·e a 
seu cargo seu papel e seu destino social, ou seja, uma autoges­
tão . ~bservadores superficiais notam a distância que separa 
Pequ1m de Belgrado e podem opor autogestão à revolução cul­
tur~l: No plano dos conceitos e das significações essa oposição 
pohuca ca1 por terra. A autogestão revela na sua escala certo 
número de contradições, incluindo contradições "culturais". 
Ela faz parte da revolução cultural, em lugar de refutá-la. Isso 
não resolve os problemas que a autogestão apresenta, mas per­
mite formulá-los em toda a sua amplitude. 

Enumeremos agora alguns aspectos ou elementos do pro­
cesso revolucionário: 

a) Reforma e revolução sexual. A mudança a ser efetuada 
não conceme apenas às relações ' 'feminino-masculino'' , à igual­
dade jurídica e política das partes contratantes e interessadas, à 
desfeudalização das relações de sexo a sexo e à democratização 
delas. A transformação deveria modificar as relações (afetivas e 
ideológicas) entre a sexualidade e a sociedade. Que a sociedade 
repressiva e o terrorismo sexual sejam rechaçados e abatidos por 
todos os meios da teoria e da práxis. Que a repressão sexual não 
sejã mais questão (e até mesmo questão essencial) de instituiçõe~. 
Que ela acabe. Ultrapassando consideravelmente o controle da 
vida se~ual, a repressão e o teqor se estendem a todas as forças 
e capaadades do ser humano. E o caso de se suprimir todo con­
trole da vida sexual? Certamente que não. Essa ausência de con­
trole traria o risco de se degradar e se destruir o desejo, que se 
reduziria a uma necessidade no imediato. Nada de desejo sem 
controle, se bem que a repressão construída sobre o controle acabe 
com o desejo ou o faça mudar de rumo. Que o controle seja 
uma questão dos interessados, não das instituições, menos ainda 
da ordem moral e do terrorismo reunidos. 

b) Reforma e revolução urbanas. Nada de confusões a esse 
respeito. A revolução fará o "urbano", e não o contrário, 
embora a vida urbana, e sobretudo a luta pela cidade (pela sua 
conservação e renovação, pelo direito à cidade), possam forne­
cer condições e objetivos a mais de uma ação revolucionária . 
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Sem uma metamorfose da racionalidade no planejamento .mdus­
trial, sem uma outra gestão da indústria, a produção não terá 

. como finalidade e sentido a vida urbana, as necessidades sociais 
da sociedade urbana como tal. Nesse nível, portanto, é no plano 
da produção que se joga a partida e que a estratégia designa 
seus objetivos. A realização da sociedade urbana implica ao 
mesmo tempo um programa político (que concerne áo conjunto 
da sociedade, ao território inteiro) e o domínio do econômico. 

Entretanto, a reforma urbana pode ter hoje o papel e a 
importância que a reforma agrána teve durante cerca de meio 
século (e que ela conserva aqui ou ali). Como reforma revolu­
cionária ela abala as estruturas da propriedade, do direito e 
da ideologia neocapitalistas. Sustar, no caminho da degradação, 
a vida urbana ainda existente, inventar formas novas, permitir 
que essas formas se desdobrem, abram seu caminho aos ger­
mes da sociedade urbana são objetivos que ultrapassam as pos­
sibilidades do neocapitalismo e da sociedade de consumo diri­
gido. A mais culta burguesia não tem muitas condições de con­
ceber o lúdico como obra, a cidade lúdica, e menos ainda de 

·realizar-lhe as condições espaço-temporais. 
c) A festa reencontrada, amplificada, superando a oposi­

ção ''.cotidianidade-festividade'', realizando-se na e pela socie­
dade urbana essa passagem do cotidiano para a festa. Assim 
se formula o último artigo do projeto. Voltando ao ponto de 
partida, essa indicaÇão retoma o conceito de apropnação para 
designar-lhe o lugar: acima dos conceitos de dominação (sobre 
a natureza material) e de práxis na acepção corrente. 

Saint-Just dizia que a idéia de felicidade era nova na 
França e no mundo. Poderíamos dizer o mesmo da idéia de 
infelicidade. A consciência da infelicidade supõe a possibili­
dade de outra coisa (de uma vida diferente) além da existência 
infeliz. Hoje, talvez, o conflito "felicidade-infelicidade" (ou 
melhor: consciência da felicidade possível-consciência da infeli­
cidade real) substitua e suplante a antiga idéia de destino. Não 
seria esse o segredo do mal-estar generalizado? 
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