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Um lugar para o corpo:
fotografias familiares em contexto de luto

A place for the body:.
family photographs in a context of grief

RESUMO

Desde o seu surgimento, em 1839, o dispositivo fotografico foi amplamente utilizado
para retratar a familia, seus membros e vinculos. A nova imagem técnica logo se tornou
parte essencial da vida doméstica, exibindo o meio familiar como instituicao social e
como portador de lagcos intimos e amorosos. O artigo aborda o universo da fotografia
de familia, destacando sua producdo e seu uso no contexto funerario e de luto. A ideia
central é a de que o retrato fotografico, depois da morte da pessoa retratada, torna-se
0 novo corpo do morto, lugar de contato e vinculo. O luto é pensado como um estado
permanente de conexdo do vivo com os seus mortos. Olhar a fotografia do ausente
€ uma forma do vivo ser olhado de volta, um meio dele também ndo ser esquecido.
A presenca de ambos os corpos, o do vivo e o do morto, € essencial no processo
simbolico que se desenrola, que faz projetar uma relagdo sempre atualizada. Mas, por
fim, talvez sejam as fotografias objetos puramente melancolicos e vazios, através dos
quais se evidencia a solidao dos sobreviventes.
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ABSTRACT

Since its emergence in 1839, photographic devices have been largely employed to
depict the family, its members and their connections. The new technical image soon
became an essential part of domestic life, exhibiting the familial environment both
as a social institution and as the carrier of intimate and amorous bonds. The article
approaches the universe of family photography with an emphasis on its production and
use in funerary and grief contexts. The central idea is that the photographic portrait
becomes the new body of the depicted person after his/her death, a place of contact
and bond. Grief is understood as a permanent state of connection between the living
and their dead. Looking at the photograph of the absent is a means for the living to
be looked at in return, and also of not being forgotten. The presence of both bodies,
the living and the dead, is essential to the symbolic process that unfolds and projects
a constantly renewed relationship. Photographs are, perhaps, purely melancholic and
empty objects, through which the loneliness of those who survived is made evident.
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A foto é literalmente uma emanacdo do referente. De um corpo real, que
estava la, partiram radiacées que vém me atingir, a mim, que estou aqui;
pouco importa a duracdo da transmissdo, a foto do ser desaparecido vem me
tocar como os raios retardados de uma estrela. (Barthes, 1984, p. 121)

Otrabalho de luto consiste menos em afastar o morto (mata-lo definitivamente;
um individuo so esta morto quando é completamente esquecido) do que em
tentar fazé-lo (sobre)viver em imagem. (Thomas, 1985, p. 511).1

Prélogo

Nos primeiros dias do ano de 2013 decidi fazer uma longa viagem. Nela, vi imagens,
monumentos, cemitérios, caminhei por lugares que me afetaram profundamente. Eu
compreendi, ali, que a producao de imagens ao longo dos tempos teve vigorosamente um
sentido funerario e que a imagem da morte — ainda que ndo mostrasse o rosto do morto — foi
a que rondou toda a histéria do homem. Depois, comecei o caminho de volta. Faltavam sete
dias para chegar em casa quando o meu avd morreu no Brasil. Eu estava em Portugal, terra em
gue ele nascera. Pedi entdao ao meu irmao que o fotografasse. Naquele dia eu vi, pela primeira
vez, a verdadeira fotografia de um morto. Ndo era mais um objeto de estudo, uma imagem
longinqua, protegida por seu anonimato. Era 0 meu avo, seu corpo exposto, imovel, cadaver
mais uma vez imobilizado pela fotografia. Mal poderia saber, antes, que a viagem de pesquisa,
muito mais do que ver monumentos, cemitérios e museus, seria o acolhimento da morte do
meu avé em imagem. Nao o vi. Seu corpo e seu rosto eram de um outro. Mas era, ainda, o meu
avo, desviado, redesenhado pela morte.

De volta, eu tentava recompor os seus ultimos dias através de outras fotografias. Em
casa, antes de ser levado ao hospital; internado, porém ainda consciente; ja inconsciente; os
ultimos instantes. Essas fotografias tentavam me desvencilhar da perturbacao de voltar para
casa e encontrar uma pequena urna de ceramica no lugar do corpo do meu avo. Trés meses
depois retornei a Portugal, levando a caixa com as cinzas. Para além de razdes religiosas, o
objetivo era dar-lhe nome e visibilidade no lugar onde nascera, afrontar o esquecimento a
que se sujeita todo homem morto, fazendo-lhe um monumento. Escolhi entdo a primeira
fotografia que ele tirou no Brasil, a do jovem homem que deixara o seu pais. E esta imagem
que agora retorna a casa e estampa a pedra que o guarda, sobre o seu nome impresso. Dentro
da caixinha guardei diversas fotografias, junto aos restos de seu corpo. Eu tentara lhe mostrar
essas fotos enquanto estava vivo, ja doente, mas senti a recusa do seu olhar na desculpa de
nao as enxergar bem. Ele ndo quis vé-las, compreendi como gesto insuportavel olhar imagens
do passado quando se esta tdo perto da morte. Mas, agora, estando ja morto, eu contava-lhe
a unica historia, incerta e desordenada, que eu poderia ainda contar, da vida que correu, das
imagens que restaram e do afeto, isso que faz recolher os restos de um homem, para que ele
Nao seja esquecido.

1 "Le travail du deuil consiste moins & mettre a l'écart le mort (le tuer définitivement; un sujet n'est mort que s'il est

compléetement oublié) qu'a tenter de le faire (sur)vivre en image”. Tradugdo nossa.
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Antonino Paraggi, personagem de Italo Calvino, de profissao administrativa e
pensamentos filosoficos, parte de um curioso pressuposto em sua aventura de tornar-se um
fotografo: se € preciso fotografar, que se fotografe tudo (Calvino, 1992). Antes, quando rejeitava
de maneira veemente a ideia de fotografar, vendo seus amigos coletarem incansaveis imagens
de suas criancas, da alegria domingueira e fugaz, de momentos especificos que nada diziam dos
outros, anteriores e seguintes a eles, Antonino sentia-se cada vez mais solitario na sua “recusa
em viver o presente como lembranca futura”. Mas, diante de seus amigos, e exercendo uma
profunda reflexao sobre o assunto, Antonino chegara a conclusao de que, se uma pessoa quer
apreender os instantes, “o unico modo de agir com coeréncia € tirar pelo menos uma foto
por minuto desde quando abre os olhos de manha até quando vai dormir”. Sua concepcdo do
verdadeiro ato fotografico vai mais longe:

S6 assim os rolos de filme constituirdo um diario fiel de nossas jornadas,
sem que nada fique excluido. Se eu fosse me meter a fotografar, iria
até o fim nesse caminho, a custa de perder a razdo com isso. Ja vocés
ainda pretendem estar fazendo uma escolha. Mas qual? Uma escolha
no sentido idilico, apologético, de consolacdo, de paz com a natureza,
a nacao, os parentes. Nao é apenas uma escolha fotografica, a de vocés,
é uma escolha de vida, que os leva a excluir os contrastes dramaticos, os
cernes das contradi¢cdes, as grandes tensées da vontade, da paixdo, da
aversdo (Calvino, 1992, p. 55).

Antonino propde, entdo, ndo um album constituido por uma selecdo de instantes,
momentos fotografaveis para compor o imaginario familiar. Imaginario que se da ndo em sua
totalidade, mas na ficcao das pequenas escolhas, o que torna o album familiar sempre uma
espécie de teatro dos melhores momentos. Portanto, nao se trata de fotografar somente alguns
instantes, insiste Antonino, mas todos eles:

- ...Porque uma vez que vocé comecou — perorava, ndo ha nenhuma razao
para parar. O passo entre a realidade que é fotografada na medida em que
nos parece bonita e a realidade que nos parece bonita na medida em que
foi fotografada € curtissimo. Se vocé fotografa Pierluca enquanto ele esta
fazendo o castelo de areia, ndo ha razdo para ndo fotografa-lo enquanto
esta chorando porque o castelo desmoronou, e depois enquanto a ama
o0 consola fazendo-o encontrar no meio da areia uma casquinha de
concha. E sé vocé comecar a dizer a respeito de alguma coisa: "Ah, que
bonito, tinha era que tirar uma foto!”, e ja esta no terreno de quem pensa
que tudo o que ndo é fotografado € perdido, que € como se ndo tivesse
existido, e que entdo para viver de verdade € preciso fotografar o mais
que se possa, e para fotografar 0 mais que se possa € preciso ou viver de
um modo o mais fotografavel possivel, ou entdo considerar fotografaveis
todos os momentos da propria vida. (Calvino, 1992, p. 54).
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A fotografia, entdo, enlouquece Antonino. Se, no comeco, ele tentara fazer imagens
solenes tal como no século XIX, ao notar a incapacidade da fotografia de responder ao seu
anseio da verdade em uma unica imagem — uma imagem que seria “o retrato fora do tempo
e do espaco” —, nosso herdi é levado ao desespero da imagem-pos-imagem, numa sucessao
infinita de futuros e passados, de um presente continuamente desaparecido nas tramas do ato
fotografico. Apaixonado por uma mulher (o gesto desenfreado do fotdgrafo nascera junto com
o amor), Antonino ndo consegue parar de fotografa-la, dia e noite, acordada ou a dormir, com
um enorme dispositivo construido para nao perder nada. Ao ser questionado pelos amigos, ele
respondia que era uma questao de metodo: “Qualquer pessoa que vocé resolva fotografar, ou
qualquer coisa, vocé tem que continuar a fotografa-la sempre, so ela, a todas as horas do dia
e da noite. A fotografia so tem sentido se esgotar todas as imagens possiveis” (Calvino, 1992,
p. 62). Depois, quando a mulher enfim o deixara, ele fotografava, compulsivamente, a auséncia
dela. E, quando esgotara toda a auséncia, nos cantos e objetos da casa, ele despedacou todas
as fotografias, para, ao final, fotografar as fotografias despedacadas.

A aventura de Antonino coloca-nos diante da questdo: por que fazer imagens? Por
que transformar o presente numa lembranca futura, lidando com os trés tempos de forma tao
imprecisa? Mas, ainda mais pontualmente: o que rege nossas escolhas para fotografar o ser
amado? Do cotidiano partilhado aos grandes ritos de passagem, por onde passa o desejo de
nao perder, de ndo o perder? Quando surge a fotografia, em 1839, logo surgem os retratos
amorosos e familiares. Solenes, montados, teatralizados. Havia um tempo da fotografia que era
outro, a pose exigia uma postura rigida, firme; exigia, portanto, um olhar fixo e uma imobilidade
como a da morte. Ela, a morte, desapareceu aos poucos dos nossos albuns. E um rito que, em
geral, ndo faz mais parte do nosso acervo de imagens (ndo suportamos o seu rosto ou dela
nao gqueremos nos lembrar?). Mas, por muito tempo, a morte foi um dos assuntos centrais da
fotografia. Duas imobilidades se colocavam diante do olhar. Era uma época em que a morte
podia ser olhada e, portanto, fotografada. A passagem do tempo, de la para ca, muito nos ensina
sobre o0 nosso olhar, quando notamos que ja ndo podemos mirar, com aqueles mesmos olhos,
O rosto da morte. Mas, afinal, ndo seria folhear um antigo aloum familiar um olhar langcado aos
mortos? O que jaz nesses albuns, ou nas caixas e gavetas onde se guardam as velhas fotografias?

E preciso deixar claro que o pensamento sobre o album fotografico, aqui, constitui-
se de um pensamento ampliado desse album e mesmo das imagens de memoaria, de familia,
de afeto. Seja o antigo album de papel cartdao, com suas entrefolhas de papel manteiga e suas
cantoneiras, ou as folhas adesivas transparentes, ou pequenos albuns com folhas de plastico de
lojas de revelacao, com suas belas fotografias analdgicas, por vezes ja desbotadas, ou ainda os
nossos contemporaneos albuns virtuais, trata-se, antes de tudo, de pensar a fotografia feita e
partilhada no meio familiar, social e afetivo. Certamente, tudo mudou dos primordios do album
fotografico do século XIX para agora. Os meios digitais e as redes sociais ampliaram a nocao de
“familia”, de "meio social” e mesmo de “afeto”, para relagcdes diversas e muitas vezes ficcionais,
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o que nao difere, em muitos casos, dos vinculos familiares habituais.? Mas restam as imagens,
essas instancias partilhadas com o proximo e o distante, elas que muitas vezes nos dao um
lugar, que nos dao origem e nome, que nos dao um rosto. Aqui, 0 pensamento partira das
fotografias familiares e amorosas, para ir em direcdo a experiéncia do luto através da imagem.

Walter Benjamin, em seu célebre ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica”, exaltou a chegada da fotografia como o advento da arte em massa e para as massas.
Para ele, a partir da fotografia e do seu poder de reproduc¢do, o desejo do homem de possuir
imagens seria satisfeito. Através da reproducdo técnica, a imagem perdia seu carater unico, o
que a emancipava também de um valor de culto. Segundo Benjamin, uma das perdas centrais
dessa nova imagem dizia respeito ao que ele chamou de aura, “a aparicdo unica de uma coisa
distante, por mais perto que ela esteja” (Benjamin, 1994, p. 170). A aura, tal como pensada pelo
autor, existiria nas obras uUnicas e auténticas, no original. Ele associa essa ideia a uma unicidade
espaco-temporal da experiéncia. A teoria de Benjamin € que a imagem técnica destrdi a aura
ao ser multiplicada, e € com satisfacao que ele constata isso, ja que a aura era também o que
conservava a arte longe do uso cotidiano, comum, das massas. Com a destruicao da aura, as
coisas ficariam mais proximas €, sequndo o tedrico, a tendéncia das massas modernas era a de
“superar o carater unico de todos os fatos atraveés de sua reprodutibilidade” (Benjamin, 1994,
p. 170).

Benjamin fala também sobre uma crise na percepcao: “No interior de grandes periodos
historicos, a forma de percepcao das coletividades humanas se transforma ao mesmo tempo
que seu modo de existéncia” (Benjamin, 1994, p. 169). A fotografia, inevitavelmente, precisou
criar um novo publico, ou, ao menos, novos olhos para lidar com ela. Até entdo o mundo
havia visto somente imagens construidas pelo homem, pelas maos do homem. Pela primeira
vez, acreditava-se que havia uma maquina criando imagens, elas que jamais haviam chegado
tdo perto do real, da ideia de uma documentacao efetiva da realidade. Dentro desse novo
publico, havia gente deslumbrada e gente aterrorizada — mas todos queriam ser fotografados.
Independentemente da relacdo que cada pessoa travou com a nova imagem técnica, uma
coisa era certa: algo havia mudado definitivamente no olhar daquele século.

Outra novidade que a fotografia trouxe foi a experiéncia de olhar o proprio rosto
via imagem. Roland Barthes, quase 150 anos depois do advento da fotografia, disse sentir
sua propria transformacao em imagem como uma micro experiéncia da morte: “torno-
me verdadeiramente espectro” (Barthes, 1984, p. 27). O semiologo francés escreveu
apaixonadamente sobre fotografia, € o livro foi o seu trabalho de luto apds a perda da mae. Na

2 A concepgdo da ideia de familia € complexa e problematica. Essa palavra pode ter um significado pleno de afeto
como ser somente parte de um estatuto social. E dificil — na maioria dos casos — delimitar a atuagcdo da palavra
familia. Portanto, aqui, ela estara solta, entre afeto e instituicdo, vagando entre os dois como vaga, de fato, na
constituicao de suas relacdes.
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morte, ele voltou-se para as imagens fotograficas e tentou aprender algo sobre a perda com elas.
Talvez por viver o luto no instante da escrita, talvez porque a fotografia seja mesmo indissociavel da
morte, seus estudos sdo 0s que mais aproximam a imagem e a perda, a ferida, o morto e o vivo, que
coabitam o mesmo espaco fixado em sais de prata. O fato € que ha algo de terrivel na nossa propria
imagem congelada; ela é a visdo, sendo da Morte, de uma morte possivel. Talvez aqueles homens
do século XIX ndo estivessem perto de sentir algo semelhante, mas creio haver na fotografia, desde
0s seus primordios, esse gosto pelo que ndo vive mais, o gosto pelo tempo congelado e para
sempre perdido. Isso ja estava |4, desde o comeco, mesmo que nao elaborado, ndo percebido.
Benjamin também falaria sobre a ideia do valor de culto que, segundo ele, ainda restava nos
retratos fotograficos, apesar da reprodutibilidade a que estavam sujeitos. O rosto humano seria o
lugar de resisténcia da aura, com sua inexoravel promessa de trazer de volta algo do desaparecido.
A saudade, alimentada pelo rosto amoroso da imagem, tornara-se entao o valor moderno de culto.

Mas o valor de culto ndo se entrega sem oferecer resisténcia. Sua ultima
trincheira € o rosto humano. Ndo € por acaso que o retrato era o principal
tema das primeiras fotografias. O refugio derradeiro do valor de culto foi
o culto da saudade, consagrada aos amores ausentes ou defuntos. A aura
acena pela ultima vez na expressdo fugaz de um rosto, nas antigas fotos. E o
que lhes da sua beleza melancolica e incomparavel (Benjamin, 1994, p. 174).

A aura acenava pela ultima vez e surgia, com a fotografia, um novo meio de producdo de
memoria, de concepcao icdnica e de adoracdo de imagens. Se a aura ainda acena nos retratos
familiares, isso diz respeito ao seu valor afetivo, associado a um valor de culto. Mas também diz
respeito ao seu valor de real, do “ter acontecido”, o que Barthes (1984, p. 115) chamou de o “isso
foi” da fotografia. Quando olhamos nossos antigos albuns, as antigas fotos familiares em que
geralmente ha menos vivos do que mortos, mais do que pessoas, nds vemos o tempo passado, e
sabemos que, um dia, aquilo aconteceu. O olhar que langamos hoje para aquele tempo congelado
reaviva algo do mundo dos mortos: “é a imagem viva de uma coisa morta” (Barthes, 1984, p. 118).
Talvez a aura esteja em torno desse lugar impossivel, de tornar carne e 0sso 0 que nao existe mais.

Os retratos tornar-se-iam, de imediato, o grande tema da fotografia e logo foram
popularizados pelo francés André Adolphe Eugéne Disdéri (1819-1889) e sua técnica do carte-de-
visite (1854), possibilitando que numa unica placa sensivel fossem feitas até 8 imagens pequenas,
reduzindo efetivamente os custos, o que facilitava a producédo e a partilha da propria imagem
(Aubenas, 1997). Passariam mais algumas décadas até que, nos fins do século XIX, surgisse a Kodak,
tornando a producdo de fotografia ainda mais simplificada e acessivel. Com a proposta de “aperte
0 botdo, nds fazemos o resto’, milhares de fotdgrafos amadores se espalharam pelo mundo,
criando um enorme album fotografico imaginario que alimentou, desde entdo, um mundo feito
de imagens. Um desejo comum fez com que 0s homens partissem ao mundo para registra-lo.
Se hoje os desejos sao multiplos e incontornaveis, algo que resta do surgimento da fotografia
talvez possa nos dar uma pista de que ela, juntamente com as ideias de progresso do século XIX
€ a consequente aceleracdo do tempo, criou um novo anseio de nao perder nada, de guardar: a
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fotografia inventou um meio — fragil, mas persistente — de salvar as coisas do esquecimento.

A Histdoria da Fotografia (com maiusculas) poucas vezes se ocupou das fotografias
vernaculares, dando mais atencao, desde os seus primordios, a fotografias com evidentes aspectos
estéticos, artisticos e/ou historicos. Geoffrey Batchen (2000) se ocupou de fazer um levantamento
da aparicdo desses estudos ao longo dos tempos, tornando irrefutavel o fato de que, ainda que
pouco pesquisado, esse tipo de imagem constitui a maior parte das fotografias produzidas sempre.
Essas imagens falam, em primeira e ultima instdncia, do homem mesmo, da sua relacdo com o
outro, com o tempo e com a memoria. Se ha algo de suma importancia ao olhar essas fotografias
€ quanto ao desejo de serem produzidas, 0 que move essas imagens e as fazem circular, ou serem
esquecidas. O que verdadeiramente estamos a falar quando falamos de fotografias vernaculares
€ sobre 0 homem e seu gesto, sobre a construcao da memaoria e mesmo do esquecimento. Hoje
ja é possivel encontrar um numero maior de pesquisas dedicadas a essas imagens, com suas
especificidades e seu lugar proprio. Mas é preciso ir mais fundo nessas questdes, porque talvez o
gue essas imagens queiram nos dizer seja do desejo primitivo do homem de fazer uma marca no
mundo, de fazer algo permanecer. E, mais além, elas falam do nosso afeto, aquilo que nos vincula
com o outro.

Sobre esses vinculos, Roland Barthes (1984, p. 146) escrevera: “Vivo a Fotografia e o mundo
de que ela faz parte de acordo com duas regides: de um lado, as Imagens, de outro, minhas fotos".
As “minhas fotos” sdo justamente as fotografias familiares, afetivas, amorosas, imagens que nos
fazem pertencer, ter um rosto; imagens da vida comum feitas normalmente por amadores ou
fotografos desconhecidos. Dentro do contexto artistico e académico, falamos o tempo todo das
“Imagens” (mantenho a maiuscula de Barthes), de suas ficcdes e seus artificios; apuramos nosso
olhar para olha-las e, ainda que sejamos muitas vezes por elas arrebatados, podemos ainda nos
manter a uma certa distancia, a margem de um perigo maior. Mas, e diante das nossas fotos? E
diante do porta-retratos que guarda o rosto ausente, no qual nos pegamos, de repente, a acariciar
sua pele de graos de prata?

Depois da morte da mae, Barthes buscou-a em diversas fotografias, mais recentes, mais
antigas. Nao a encontrava em nenhuma, e seu luto era profundo e devastador (Barthes, 2011;
Santos, 2016). Até que um dia ele viu a foto do jardim de inverno, em que aparecia uma menina de
cerca de 5 anos de idade e seu irmao. Ali, ele, enfim, reconheceu a mae. Uma mae que ele jamais
vira daquela forma, daquele tamanho, naqueles trajes. Mas era a mae reconhecivel, a mae que ele
sentiu ser a sua. A velha mae que ha pouco tempo morrera nao se assemelharia com a crianca do
jardim de inverno para um olhar comum. Por isso, Barthes ndo nos mostra a imagem. E preciso o
olhar do filho orfao para fazer reviver a mulher ausente no corpo de uma crianca impressa no papel.

A fotografia inaugura um novo tipo de crenca na imagem, no sentido de nos fazer acreditar
em algo, numa passagem, na impressao da luz, em algo que esteve em contato, proximo ao corpo
amado. Tal como no cadaver, corpo-imagem refeito a semelhanca do vivo, ha, no retrato daqueles
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gue amamos, alguma presenca, umrastro, o que Barthes (1984, p. 121) chamou de “vinculo umbilical”,
a luz como meio carnal, “'uma pele que partilho com aquele ou aquela que foi fotografado”.
Desconfio de que as fotografias amorosas sejam uma chave de compreensao da relagcdao
mais primitiva do homem com as imagens. Lembro-me de Régis Debray a se perguntar: “Em suma,
por que motivo ha imagem em vez de nada?” (Debray, 1993, p. 21). Do que estivemos tentando
nos salvar desde os primordios dos tempos? Sim, do desaparecimento, tentando deixar uma marca
sobre a pele do mundo. Mas essa simples resposta nao nos mostra os tortuosos percursos do
homem para manter-se visivel, para deixar seu traco de visibilidade quando a morte leva quase tudo.

IV.

Louis-Vincent Thomas, antropologo da morte, relata-nos uma pratica e uso do duplo do
cadaver numa cerimdnia dos Torajas, grupo étnico da Indonésia:

Por vezes, a figuracdo — substituta do traco —, que ambiciona tornar o morto
presente, toma a forma da efigie. O Tau-tau dos Torajas (ilhas Celebes),
forjado em madeira de jaqueira, deve assemelhar-se o mais possivel ao
defunto (mesmo sexo, mesma altura, mesmo rosto); o que ndo exclui
possiveis embelezamentos. Vestida com os trajes do morto, adornada de
joias, colares e braceletes, a estatua segue sendo o objeto de diversos ritos,
que consistem, alternadamente, em anima-la e leva-la a morte, chora-la,
consagra-la. Ao final de uma longuissima cerimdnia, o cadaver, sepultado
em sua mortalha, é alcado a uma plataforma acima da qual coloca-se o
Tau-tau. Ambos comandam em seguida o sacrificio de bufalos, e receberdo
suas respectivas participacées nas oferendas. Finalmente, enquanto o
cadaver junta-se definitivamente a seu jazigo, sua figura € exibida, para todo
o sempre, o mais perto possivel do tumulo. Para os Torajas, a efigie se torna
mais do que um objeto associado ao morto, ela €, “se ndo o defunto, ao
menos seu duplo visivel” (Thomas, 1991, p. 503-504).

Interessante observar o espaco partilhado entre o cadaver e seu duplo, presidindo o ritual,
recebendo as oferendas. Mas 0 que permanecera visivel, doravante, sera a efigie de madeira, que
velara os mortos e os vivos, dando um novo rosto ao rosto que desapareceu, um corpo tangivel
ao corpo envolto em tecido, invisibilizado pelo grupo social. A figura em madeira guarda o morto,
ao mesmo tempo que o substitui, numa dupla funcdo que protege o sobrevivente da ideia do fim.
A estatua do homem morto € agora quem lhe da um corpo — corpo reificado pelo olhar dos vivos,

3 "Parfois la figuration — substitut de la trace — qui vise a rendre le mort présent prend la forme de leffigie. Le Tau-tau des

Toradja (iles Célebes) faconné en bois de jacquier, doit ressembler le plus possible au défunt (méme sexe, méme taille,
méme visage); ce qui n‘exclut pas les embellissements possibles. Revétue des habits du mort, parée de bijoux, colliers
et bracelets, la statue demeure l'objet de nombreux rites qui consistente tour a tour a l'animer et a la faire mourir, a
la pleurer, a la consacrer. Au terme d'une tres longue cérémonie, le cadavre enseveli dans ses linceuls, est hissé sur
une plate-forme au-dessous de laquelle est placé le Tau-tau: tous deux président alors aux sacrificies de buffles et
recevront leur part d'offrandes. Enfin, tandis que le cadavre rejoint définitivement le sépulcre, on exhibe pour toujours
sa figure le plus pres possible du tombeau. Pour les Toradja, l'effigie devient plus qu'un objet rituel associé au mort; elle
est 'sinon le défunt, du moins son double visible™. Tradu¢ao nossa.
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pela memoaria, pelo gesto de concepcao de um duplo que porta as mesmas roupas, 0 mesmo
sexo, 0 mesmo rosto. Thomas falaria depois que a poténcia da memoaria “oferece, com o apoio
do simbolico, um paliativo a angustia do ndo-ser e a ruptura da perda” (Thomas, 1991, p. 507).4
Ndo estamos muito distantes disso; nossos tumulos estao repletos de fotografias e nomes.
Mais do que de uma luta contra o esquecimento, trata-se de devolver um corpo, um rosto,
uma identidade aquilo que esta em estado de invisibilidade, cuja carne corrompe-se no tempo.
Reinventar os corpos € o que homem tem feito ao longo de sua histdria. Somos portadores
desse gesto.

E preciso, de imediato, lancar o olhar ao sujeito que produz e utiliza as imagens, elas que
lhe provocam uma constelacdo de tempos onde auséncia e presenga jogam simultaneamente.
Quer se trate do vivo ou do morto, as imagens falam, sobretudo, daquele que as manipula, que
projeta o outro e a si mesmo nelas. Imagens podem vir de objetos fisicos, podem ser geradas
mentalmente, podem, inclusive, ser produzidas por camadas e camadas de outras imagens
(Belting, 2005). O ponto central é o seu uso. As imagens das quais tratamos sao imagens entre
o visivel e o invisivel, imagens que se ddo em uma materialidade especifica, em um meio, mas
cuja fungao ultrapassa os limites da visibilidade, jogando principalmente com o que ndo é dado
a ver, com o invisivel, que também é imagem, embora operado em outro lugar. Entre o visivel e
o invisivel resta 0 homem, que € quem manipula essas instancias na sua concepcao e uso das
imagens.

A ideia de um jogo permanente entre visivel e invisivel na fotografia nos leva a pensar,
simultaneamente, num gesto de aparecimento e desaparecimento do outro da imagem. Ele
esta (3, é visivel, tangivel. Mas para que ele retorne, para que apareca, tornando-se presente no
tempo atual, € preciso aquilo que mencionamos como uma nova ideia de crenca via imagem;
acreditar que, para além do papel e dos pixels, o corpo ausente se vincula ao meu, agora.

Falando sobre a preparacao e apresentacdo do cadaver, no ambito de um rito funerario
como nos € familiar, Louis-Vincent Thomas (1985, p. 155) nomearia © momento de exibicdao do
corpo — higienizado, conservado e embelezado — como o de uma “presentificacao”. Nao se
trata, portanto, de uma mera apresentacao do corpo ou representacdao do que era o vivo, mas de
um tornar presente alguma instancia do sujeito, da pessoa. Como se, no corpo simbolico refeito
sobre o cadaver, algo de uma presenca retornasse. Esse termo — presentificacdo — é, portanto,
eleito aqui para se pensar a especificidade da representacdo do corpo do morto depois que o
corpo original (o corpo de carne) desaparece da vista. O cadaver € o primeiro corpo reinventado
daquele que morre — porgque o que desejamos nele ver ndo € sua substancia organica, mas a
pessoa. Um processo simbolico e subjetivo se instaura entre o cadaver e eu, somente assim
posso constituir outro corpo — corpo ainda em relacdo comigo. Para tanto, outra ideia soma-se
ao termo de Thomas. Hans Belting falaria da imagem e seu suporte — o medium —, Como um
processo, a ser estabelecido, de “animacao”:

Desde épocas remotas, os humanos sdo seduzidos pela comunica¢cdo

4 "offre, avec l'appui de la symbolique, un palliatif a langoisse du non-étre et a la rupture de la perte”. Traducédo nossa.
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com imagens como se fosse Com corpos vivos, e pela aceitacdo daquelas
como substitutas destes corpos. Em tal caso, na verdade, nds animamos
seu suporte com o intuito de experimentar as imagens como vivas. Essa
animacdo é a nossa parte no processo, assim como o desejo do Nosso
olhar é a parte do suporte em questao. O suporte € o objeto da animacdo;
a imagem é o objetivo. Animacdo, em seu sentido ativo, comunica a
ideia de uso das imagens melhor do que percepcao. Este ultimo termo
aplica-se a nossa atividade visual em geral, no dia-a-dia. Artefatos visuais
dependem, porém, de um tipo especifico de percep¢do — percepgdo de
imagens como se fossem corpos, ou representantes dos corpos —, isto é,
percepcao de tipo simbdlico. O desejo por imagens precede a invencao
de seus respectivos suportes (Belting, 2005, p. 306-307).°

Para além da percepcao dos elementos visuais, seria preciso realizar o procedimento
de animacdo do medium, para assim experienciar as imagens como um corpo vivo. O suporte
poderia ser pensado como “corpos técnicos ou artificiais concebidos para substituir os corpos
através de um procedimento simbdlico. Imagens vivem, como somos levados a crer, nas suas
midias tanto quanto vivemos em nossos corpos” (Belting, 2005, p. 306).° Essa comparacédo
coloca imagem e corpo (a sensacdo de pertencer a um corpo, o que poderiamos chamar aqui
de a pessoa) em um campo comum; enquanto, por outro lado, medium e corpo (o da carne,
0 suporte) estdo postos a parte. A pessoa é, portanto, quem anima a carne — o que lhe da vida,
alma. Desaparecido o corpo fisioldgico, com a perda de sua fungao-suporte, outros corpos sao
chamados a lhe substituir, para que a pessoa, seu corpo simbodlico e afetivo, continue a existir.

O corpo, aqui, € aideia de um duplo corpo: o corpo da carne, da pele, corpo do vivo que,
na morte, tornar-se-a invisivel — menos por um desaparecimento proprio do que pela urgéncia
dos sobreviventes em fazer-lhe desaparecer —, € o corpo que lhe substitui, Nndo mais o da carne,
o fisiolégico, o cadaver. E o corpo da relacdo com o outro; corpo social e afetivo. Portanto,
simbolico, construido fora do corpo de carne, para o qual este € uma espécie de suporte, mas,
ao mesmo tempo, sua imagem e seu lugar de contato. Este € o corpo que, ndo sendo mais
encarnado, € constituido por seu rastro, seu vestigio, sua imagem, seu nome, qualquer elemento
que restitua alguma corporeidade ao que desapareceu. Corpo recomposto como um boneco
de madeira esculpido, em que colocamos as mesmas roupas, © mesmao Sexo, 0 mesmo rosto.

A nossa relacdao com o mundo é fisica, passa pela pele, pela visdo, olfato, tato, paladar,
pelas sensa¢cdes mais diversas que se produzem no corpo a partir dos sentidos e da imaginagao.
Ainda que imagens povoem também um lugar invisivel, elas tendem a tomar formas visiveis,
tangiveis, com as quais Nosso mundo se constroi. O mundo passa pelo Nnosso corpo, pela carne,
pelos olhos e pelas mdos. Nao é de se estranhar que desejemos lancar o imaginario em direcao

> "From early on, humans were tempted to communicate with images as with living bodies and also to accept
them in the place of bodies. In that case, we actually animate their media in order to experience images as alive.
Animation is our part, as the desire of our look corresponds to a given medium'’s part. A medium is the object, an
image the goal, of animation. Animation, as an activity, describes the use of images better than does perception.
The latter is valid for our visual activity in general and in everyday life. Visual artifacts, however, depend on a specific
kind of perception — perception of images, as if they were bodies or in the name of bodies — that is, perception of
a symbolical kind. The desire for images preceded the invention of their respective media”. Tradugdo nossa.

6 "technical or artificial bodies designed for substituting bodies via a symbolical procedure. Images live, as we are led
to believe, in their media much as we live in our bodies”. Tradugdo nossa.
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ao palpavel, imagens que possuam, também, corpos. Da mesma forma, nao € de se estranhar que
tentemos reavivar o morto na constituicao de um novo corpo.

V.

Louis-Vincent Thomas, para além de seu longo trabalho na antropologia, foi um homem
que se deixou expor na experiéncia intima da morte. Em um de seus livros, ele se coloca, ainda
que de passagem, como personagem enlutado no rastro do corpo de sua mulher:

Para tornar presente minha esposa, que perdeu a vida ha dois anos, apos
quarenta e sete anos de felicidade conjunta, mais de cem fotografias dela,
em todos os momentos de sua vida, revestem as paredes do apartamento.
Isso me traz conforto, até mesmo serenidade, principalmente quando,
iluminadas a noite, escuto as fitas cassetes que ela tanto apreciava; uma
forma de ritual quase sagrado, de comunhdo, em que o simulacro do
traco tem um papel de terapia liturgica. A imagem de sua morte, em que
ela aparece calma e digna, ndo fica de fora, € diante dela que me recolho
diariamente (Thomas, 1991, p. 504-505).

As fotografias, as musicas, o sobrevivente. Assim, Thomas reconstitui diariamente a
presenca da mulher, em novos suportes repletos de auséncias, mas cheios de rastros, tracos,
vestigios, nas imagens, nas memoarias, mesmo na fotografia de seu corpo morto. Albert Piette,
também antropologo, faz da perda de seu pai um trabalho duradouro de escrita, em que tentava,
diariamente, devolver-lhe um rosto, um corpo:

Meu objetivo era mesmo de fixar o rosto, os gestos, o comportamento
de meu pai. Seria algo como fotografa-lo, ja que eu tinha disponiveis
muito poucas fotos recentes, e nenhum documento audiovisual em que
pudesse vé-lo vivo e em movimento. A escrita tornava-se uma esperanca
de captar, guardar, para além da morte, o vivido e os tracos de meu pai.
Meu unico recurso para assegurar-me uma nova forma de sua presenca. A
unica possivel. Também sabia que era necessario fazé-lo rapidamente, que
essa presenca dependeria da minha memoria, das minhas lembrancas, da
minha capacidade de escrever e de encontrar as palavras precisas (Piette,
2003, p. 9-10).8

O trabalho de Piette €é comovente, é possivel sentir em seu texto a tentativa de restituicao

7 "Pour rendre presente mon €pouse qui aprés quarante-sept années de bonheur en commun a cessé voici deux
ans de vivre, plus de cent photographies d'elle, a tous les ages de la vie, tapissent les murs de l'appartement. Cela
m’apporte l'apaisement, voire la sérénité surtout quand, éclairées le soir, j'écoute en les contemplant les cassettes
qu’elle affectionnait; maniere de rite quasi sacré, de communion ou le simulacre de la trace joue un role de thérapie
liturgique. La figure de sa mort ou elle apparait calme et digne n'est pas épargnée, c'est devant elle que je me
recueille quotidiennement”. Tradugao nossa.

“Mon objectif était bien de fixer le visage, les mimiques, les comportements de mon pere. Ce serait comme le
photographier alors que je disposais de tres peu de photos récentes et d'aucun document filmique dans lequel
J'aurais pu le voir vivre et bouger. L'écriture devenait un espoir, celui de capter, de garder, au-dela de la mort, le vécu
et les traits de mon pére. Ma seule ressource pour m'assurer une nouvelle forme de sa présence. La seule possible.
Je savais aussi qu'il fallait faire vite, que cette présence serait dépendante de ma mémoire, de mes souvenirs, de ma
capaciteé d'écrire et de trouver les mots justes.” Tradugdo nossa.

REVISTA M.
Rio de Janeiro, v. 2, n. 3, p. 8-29, jan./jun. 2017 18 / n



m Ym lugar para o corpo: Carolina Jungueira dos Santos
Fotografias familiares em contexto de luto

de uma memoria inteira, amorosa, em direcao a qual ele pudesse voltar para encontrar o pai. Ele
escreveu, durante quase 5 anos, cerca de 500 paginas. “Pela escritura da vida passada do meu
pai, eu tento reencontrar e fixar seus tracos. Atribuo a ele assim uma outra forma de presenca”
(Piette, 2005, p. 15).° Presenca que se desenha no texto como memoria, como objeto — os papéis
acumulados —, como gesto de se colocar diariamente na escrita. Para o autor, escrever € menos o
ato de lembrar, mas, antes, de atestar que as coisas aconteceram, cComo uma prova de existéncia,
como quem faz uma fotografia, para que o texto, depois, ajude a manter uma lembranca. A escritura
Nnao assegura uma continuidade, mas marca um traco do pai; a escrita como um ato, ritual intimo
e privado da memoria. O que o autor procura, mais do que a veracidade de uma cena descrita, é a
precisao de um determinado detalhe, 0 minimo, uma expressao do rosto do pai. Mesmo o efeito
do nome pronunciado, como no caso de uma missa onde o padre o profere, produz uma forca de
presenca que somente a pessoa vinculada amorosamente ao morto podera sentir.

Ao referir-se a meu pai, o padre o reaproxima: assim, eu o vivo. E em minha
direcdo que ele o reaproxima. Pois essa forca da palavra apenas faz sentido,
obviamente, para aquele que amou. E preciso amor para que o objeto que
representa o ausente, o gesto que o designa, ou a palavra que o rememora
o tornem presente. E a magia humana do objeto, da palavra ou do gesto
que torna presente o ser amado (Piette, 2005, p. 27-28).1°

O amor, a magia, a presenca — 0O tornar presente, esse sentido dado pelo termo
presentificacdo, so é possivel no afeto: o amor como agente do estado magico dos objetos que nos
ligam ao morto, que lhe reconstroi um corpo. Se a fotografia de um ser amado guarda algo de sua
presenca imediata, convocando nossa memoria € Nnosso corpo, a fotografia de um desconhecido,
ou de alguém a quem nao somos vinculados amorosamente, permaneceria no terreno de uma
mera representacao. O afeto provoca a magia da imagem: ele faz retornar qualquer coisa de
perdido.

Piette se coloca no texto como um ser da experiéncia — tal como Thomas a falar de sua
mulher. A antropologia, ai, abre espaco para um outro olhar, que envolve também o pesquisador
em sua experiéncia intima. Muitos textos tedricos confirmam a presenca dessa intimidade, ao
tratar tanto das fotografias familiares quanto da morte, como se esses assuntos convocassem,
necessariamente, a propria experiéncia. Piette defende o uso do que ele chamou de “detalhes
pessoais’ como matéria de composicdo de um olhar sobre os outros e sobre si mesmo: “Ao mesmo
tempo em que marginalizam a autoridade do texto cientifico, os dados pessoais constituem -
penso eu — uma via possivel, talvez até necessaria, em direcdo a compreensao de territorios tdo
privados como o luto e a crenca”. (Piette, 2005, p. 9).** E Thomas escreveria, na abertura de um

° "Par l'écriture de la vie passée de mon pére, je tente de retrouver et de fixer des traces. Je lui confere ainsi une autre

forme de présence”. Traducdo nossa.

10 "En désignant mon pére, le prétre le rapproche: je le vis ainsi. C'est vers moi qu'il le rapproche. Car cette force de la
parole n'a bien str de sens que pour celui qui a aimé. Il faut de 'amour pour que l'objet qui représente l'absent, le
geste qui le désigne ou la parole qui le rappelle le rendent présent. C'est la magie humaine de l'objet, de la parole ou
du geste qui rend présent l'étre aimeé”. Traducao nossa.

1 "Tout en décentrant l'autorité du texte scientifique, les détails personnels constituent — je le pense — une voie possible,
voire nécessaire, a la compréhension de domaines aussi privés que le deuil et la croyance”. Traducao nossa.
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dos seus livros, dedicado a esposa, lamentando o fato de que ter ido tdo longe em seus estudos
sobre a morte nao lhe servira para nada:

Amorte, eisque durante mais detrintaanos eu tento envolvé-la, surpreendé-
la, desmontar suas estratégias, engand-la. Sem que nada saiba sobre ela,
mesmo tendo escrito entre duas e trés mil paginas a seu respeito. Faco
dela um objeto privilegiado de reflexdo, mas ela se aproveita disso para me
agredir e me mutilar. De que serve ser tanatologista? (Thomas, 1991, p. 9).1?

A morte de um proximo é uma experiéncia particular e incompartilhavel. O espaco vazio
que fica na casa, a estranha sensacao de deixar o morto sozinho no cemitério, a brutalidade de
um corpo que desaparece. As palavras — vazias como a casa — parecem nao alcangar ninguém.
Um mundo magico comeca a se tecer, entdao, no sobrevivente, em suas memaorias, nos objetos
que restaram, nas fotografias, cartas, fitas cassetes, filmes. Ele comeca a compor um novo corpo
para ocupar o lugar vazio. Paul Auster, logo apos a morte do pai, comeca um trabalho de escrita.
Vagando entre a casa, 0s objetos e as memoarias, também as de sua propria infancia, na coleta
de materiais diversos que pudessem dar um corpo — agora escrito — ao homem morto, Auster
escreve para manter o pai presente. Por isso, ele teme o fim da escrita, perdendo-se no tempo
dela, adiando a palavra para adiar o siléncio, para afastar a morte definitiva do pai.

Nada durante varios dias...

Apesar das desculpas que inventei para mim mesmo, compreendo o que
se passa. Quanto mais me aproximo do fim daquilo que sou capaz de
dizer, mais me torno relutante de dizer o que quer que seja. Tenho vontade
de adiar a hora de terminar e, desse modo, me iludir com a ideia de que
estou apenas comecando, que a melhor parte da minha historia ainda esta
por vir. Por mais inuteis que essas palavras parecam, elas no entanto se
colocaram entre mim e um siléncio que continua a me apavorar. Quando
eu ingressar nesse siléncio, vai significar que meu pai desapareceu para
sempre (Auster, 1999, p. 77).

Ele falaria, ainda, das fotografias que encontrara na casa do pai, objetos que ele perscrutou
a exaustao, como se pudessem lhe revelar alguma verdade oculta: “estudei cada uma delas com
toda a atencao, assimilando os menores detalhes, a sombra mais insignificante, até que todas as
imagens se tornassem parte de mim” (Auster, 1999, p. 21). Para Auster, as fotografias reafirmavam
a presenca fisica do pai no mundo. Muitas delas ele jamais havia visto, especialmente as da
juventude do pai, o que lhe dava a sensacao de encontra-lo pela primeira vez, de acompanhar
uma vida nova; portanto, afastada da morte.

2" a mort, voici plus de trente ans que je tente de la cerner, de la surprendre, d’en déjouer les stratégies, de ruser
avec elle. Sans rien en savoir bien qu'ayant écrit a son propos entre deux mille et trois mille pages. J'en ai fait un
objet privilégié de réflexion; mais elle en profite pour m'agresser et me mutiller. A quoi sert-il d'étre thanatologue?”
Traducao nossa.

REVISTA M.
Rio de Janeiro, v. 2, n. 3, p. 8-29, jan./jun. 2017 20 / n




m Ym lugar para o corpo: Carolina Jungueira dos Santos
Fotografias familiares em contexto de luto

Enquanto eu mantinha essas fotos diante dos olhos, enquanto eu as
examinava com toda a minha atencdo, parecia que ele ainda estava vivo,
mesmo na morte. Se ndo vivo, pelo menos ndo estava morto. Ou melhor,
suspenso de algum modo, encerrado em um universo que nada tinha a ver
com a morte, no qual a morte nunca poderia entrar (Auster, 1999, p. 21).

Nelas, nas fotografias, nao havia a morte, embora s6 houvesse ela. Em um jogo ambiguo, as
imagens brincam de restituir algo, como as palavras. Depois da morte do meu pai, li todas as cartas
gue ele escreveu, na juventude, para a minha mae; li seus antigos diarios de viagem; encontrei
gravacdes de telefonemas para os pais, que viviam no exterior, em um dos quais ele contava para a
mae que eu havia nascido. O meu pai estava morto, mas eu passara a conhecer um outro homem,
outro pai, aquele que ainda nao era o meu pai. Os objetos trouxeram a nitida sensacao de que um
homem reverbera na existéncia mesmo depois de sua morte, que eu poderia ainda conhecé-lo
de tantas outras formas que ndo dependiam mais do seu corpo efetivo no mundo, mas dos seus
rastros e da relagcdo que eu agora estabelecia com eles. Este texto percorre, entdo, esses corpos
inventados, retratos, restos, vozes, uma mecha de cabelo, um punhado de flores secas. Desde o
seu advento, a fotografia, entre outros artificios, tenta responder a demanda do sobrevivente de
substituir, em alguma instancia, o corpo desaparecido.

VI.

Dentro do amplo universo dos retratos familiares, ha dois grupos de imagens particularmente
interessantes para se pensar a questdo dos vinculos entre vivos e mortos: as fotografias memoriais
e as fotografias post mortem.*®

O conceito de fotografias memoriais € aqui empregado para falar das imagens utilizadas
para fins funerarios sem mostrar um cadaver — sao retratos dos que hoje estdo mortos, mas feitos
quando ainda eram vivos, podendo ser também imagens de objetos, como da coroa de flores de
um veldrio, um artigo pessoal, a sepultura. Um exemplo comum do que chamamos de fotografia
memorial € o retrato do homem ainda vivo colocado no tumulo do homem agora morto: sua
fotografia se transforma em uma imagem funeraria no instante exato em que o homem morre.

A fotografia post mortem, também conhecida como fotografia mortuaria, foi uma pratica
popular e comum ao longo do século XIX e primeiras décadas do XX, tornando-se mais silenciosa
e intima a partir de entdo. Essas imagens mostram o morto, isto €, o cadaver mesmo. Muitas vezes
ele aparece como um ser adormecido, embalando a ideia cristd da morte como a de um sono
profundo. Mas é possivel encontra-los também, os mortos, em caixdes e camas velatoriais, ou, mais
surpreendentemente, como se estivessem vivos, sentados sozinhos ou acompanhados por seus
entes, de olhos fechados ou abertos, muitas vezes com as palpebras reabertas por uma camada

13 Por questdes de direito de uso das imagens, ndo exibiremos essas fotografias no artigo. Sugiro fortemente a visita ao
website <http://thanatos.net/>, que possui uma grande colegdo dessas imagens familiares utilizadas e/ou produzidas
em contexto funerario. E possivel conhecer também uma parte da vasta cole¢do de Stanley Burns: Disponivel em:
<http://www.burnsarchive.com/EXPLORE/HISTORICAL/Memorial/index.ntm!>. Acesso em: 27/04/2017.
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posterior de pintura. O ato fotografico, muitas vezes partilhado entre vivos e mortos, tornava-se
um instante de relacao, um meio possivel de ainda interagir com o morto. Funcionando tanto
como uma homenagem, como uma prova de existéncia, a fotografia do corpo morto evidenciava
sua passagem pela vida e, especialmente, o afeto e o desejo de rememoracdo dos sobreviventes.*

Poderiamos pensar no espaco partilhado da imagem como sendo também o lugar do
luto, que, em primeira instancia, € como o vivo pode dar um lugar ao morto. Entendemos melhor,
ao estudar a historia da relacao que o homem estabeleceu com a morte ao longo dos tempos,
que o trabalho de luto é, na realidade, o lugar que o vivo pode dar-se a si mesmo para lidar
com a morte do outro. Porque a morte é sempre dessa ordem estrangeira, de uma alteridade
absoluta e voraz, e quando estamos em contato imediato com ela, com o que ela nos leva,
resta encontrar o que ela fez de nos, os sobreviventes. O luto é feito pelos vivos e para os vivos,
para que haja um meio de sobrevivéncia diante da brutalidade do desaparecimento. Portanto,
pensamos aqui o luto como um vinculo — ativo e potencialmente permanente — que 0s vivos
estabelecem com os seus mortos através da construcao de praticas e rituais que ajudam a dar
um lugar de visibilidade e presenca ao que desapareceu. A fotografia, no geral, seja de vivos
ou de mortos, € um dos meios essenciais de permanéncia do corpo, da imagem do corpo, tal
como seriam também os monumentos, os tumulos, mechas de cabelo, dentes de leite, uma peca
de roupa, objetos pessoais do morto. Todos esses elementos ajudam a corporificar novamente
aquilo que desapareceu, como prova, mas também, e principalmente, como lugar de contato,
afeto e intimidade. A ideia de luto, aqui, ndo diz respeito somente a um estado temporario de dor
e elaboracdo psiquica e emocional, mas a particularidade da conexao do vivo com o seu morto.

A relacdo do homem com a morte sofreu profundas mudancgas ao longo dos tempos.
E inevitavel evocar Philippe Ariés (1981) e sua historiografia que nomeia a atitude atual perante
a morte de “selvagem’, enquanto a do passado era “domesticada”. No primeiro caso, a morte
€ pensada como um perigo que precisa se afastar da sociedade, enquanto no segundo ela é
familiar e comum. Mas o sociologo Patrick Baudry, em uma fala aparentemente relacionada a
Ariés, dira que:

N&o existe uma naturalidade na relacdo com a morte que nos pudéssemos
ter perdido. Toda sociedade constrdi, diante de questées numericamente
limitadas — que fim dar ao cadaver, que gestos realizar para dar significado
a perda, que sentido atribuir ao desaparecimento de quem estava aqui? —
e a partir de um estoque igualmente limitado de respostas culturalmente
disponiveis, isto €, capazes de fazer sentido, uma elaboracdo da relacdo
com a morte. Trata-se, portanto, de redimensionar o evento puramente

4 A fotografia post mortem é tema de algumas pesquisas no Brasil, em geral levando em consideracdo mais os seus
aspectos historicos e socioldgicos. Alguns dos pesquisadores que se envolveram com esse assunto sao: Titus Riedl
(2002), concentrando-se no Nordeste, especialmente na regido do Cariri; Luiz Lima Vailati (2005), que fez um
estudo sobre as fotografias de criangas mortas no Brasil oitocentista; Miguel Augusto Pinto Soares (2007) e Sandro
Blume (2013), ambos pesquisando a fotografia mortudria no Rio Grande do Sul; Deborah Borges (2013), que foca
seus estudos em uma pequena cidade de Goids. Em termos mais estatisticos, Mauro Koury (2006) fez uma longa
pesquisa sobre as atitudes perante a morte no Brasil contemporaneo, especialmente no que tange as questdes do
luto e seus rituais. A partir de uma pergunta adendo em um amplo questionario, ele tentou averiguar a sobrevivéncia
do uso da fotografia mortuaria na ultima década do século XX. Nessa pesquisa, realizada entre os anos de 1994 e
2001, ele entrevistou 1304 pessoas nas 27 capitais brasileiras, obtendo uma resposta afirmativa de 271 informantes.
Apesar de apenas 20% dos entrevistados afirmarem o uso da fotografia post mortem, esse nimero surpreende, e
nos indica uma sobrevivéncia efetiva da pratica.
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biologico — a interrupcdo de uma existéncia, o término de uma vida — dentro
de uma logica de sentido que envolva o proprio sentido da sociedade em
questdo. A cultura — no sentido antropoldgico do termo — consiste em dar
sentido, e principalmente em dar sentido ao que extrapola a significagdo
(Baudry, 2001, p. 30)."®

Portanto, o fator essencial € a significacao que cada cultura e cada época da a morte,
ao estatuto do morto e a relacdo com ele estabelecida. No século XIX, a morte ainda integrava o
tempo e os ritos familiares com uma visibilidade que nao existe mais hoje, quando, curiosamente,
tudo é fotografavel, menos a morte. Ou, melhor, menos a morte que nos afeta. Para a maioria das
pessoas, ainda € impensavel uma mae que segure deliberadamente sua crianga morta nos bragos
para a ultima imagem. Mas ha algo disso que sobrevive em algumas situacdes, como no habito de
se fotografar o bebé natimorto.* E inclusive aconselhado aos pais, que perderam assim os seus
filhos, a fazer esta primeira e ultima imagem, como um instrumento auxiliar do luto, guardando
a memoria do que quase nao chegou a existir. A fotografia torna-se, doravante, a prova de uma
existéncia tdo breve quanto tangivel.

A era digital também tem tornado mais explicita a pratica de fotografias em contexto de
luto, seja com imagens simbdlicas que ndo chegam a mostrar © morto, como em imagens com
O proprio cadaver, embora seja muito mais comum mostrar o corpo quando se trata de um bebé
natimorto ou morto em gestacao. Através das redes sociais, dos memoriais online e das praticas
de compartilhamento, é possivel perceber uma maior evidéncia na circulagcao atual desse universo
de imagens (Morcate, 2012).

Nas fotografias post mortem, gestos familiares e amorosos trazem os corpos para diante
do dispositivo, que lhes responde a demanda de guardar o ser amado. O ato fotografico participa,
portanto, como uma das etapas de despedida do corpo original, inventando, de agora em diante,
um outro corpo. Fazer a imagem de um cadaver é manté-lo imovel neste ponto do processo:
tornando o cadaver estatico, ele ndo perecera.

Em geral, as criancas foram o principal assunto da fotografia post mortem. No século
XIX, a taxa de mortalidade infantil era muito alta. Por vezes, em decorréncia de uma doenca que
afetava uma das criancas, uma familia perdia todos os seus filhos no intervalo de dias. Para além
dos fatores da grande mortalidade, as criancas, sendo ainda muito pequenas, em geral ndo haviam
tido a chance de serem fotografadas. A fotografia post mortem era entdo um bem muito desejado
quando a crianga morria, ja que a unica forma de guardar o pequeno corpo. Entre criangas sozinhas,
com seus irmaos, seus pais ou no colo de suas maes, uma ampla gama de possibilidades surgiu
para responder a demanda de uma sociedade que encontrara na fotografia um meio de manter

5 "Il n'existe pas de naturalité du rapport a la mort que nous aurions perdue. Toute société construit, devant des questions
limitées en nombre — quel destin donner au cadavre, quels gestes accomplir pour signifier la perte, quel sens donner
a la disparition de celui qui était ici ? — et a partir d'un stock tout également limité de réponses culturellement
disponibles, c'est-a-dire capables de faire sens, une élaboration du rapport a la mort. Il s'agit donc de reprendre
l'événement tout biologique — la cessation d’'une existence, la terminaison d'une vie — dans une logique de sens qui
implique le sens méme de la société considérée. La culture — au sens anthropologique du terme — consiste en une
mise en sens: et surtout en la mise en sens de ce qui excede la signification”. Traducao nossa.

Sugiro a visita ao website “Now | lay me down to sleep”, um projeto que oferece servico fotografico gratuito a pais de
bebés natimortos ou mortos em gestacdo: <https://www.nowilaymedowntosleep.org/>.
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um traco, uma sombra, a imagem do outro presente. Se hoje a ideia de fotografar um morto —
nesse tom amoroso e familiar — parece distante e morbida, no século XIX as pessoas usavam
essas imagens da mesma forma que as outras fotografias que possuiam, "montadas e penduradas
em quartos e salas de estar, coladas em albuns, enviadas a parentes, colocadas sobre a lareira,
carregadas em carteiras, e assim por diante” (Ruby, 1995, p. 159)."

Segundo o antropologo Jay Ruby, a idade moderna ocidental viu, desde seus primordios,
a proliferacdo de retratos do vivo e do morto (nos meios sociais mais ricos e poderosos),
respondendo ao desenvolvimento de uma ideia de individualismo, secularismo e do florescimento
do status social (Ruby, 1995, p. 27). A pratica de fotografar o morto veio de uma tradicdo mais
geral de se retratar o morto, uma ideia tdo antiga e conhecida como a do retrato mesmo. O
que a fotografia pds em causa foi sua capacidade técnica de representar de forma "mais fiel” a
realidade, o que conduziu, e de alguma forma, a imagem da morte e do morto para uma linha
mais proxima do espectador, com menor possibilidade de encenacdes. Entretanto, a fotografia
€ um campo prolifero de ficcdes, narrativas encenadas, imagens duvidosas. Mas sua esséncia
originaria — também a crenca que embalou fortemente seu advento — diz respeito a copia que
ela supostamente faria da realidade. Em relacdo a pintura, a fotografia, por um lado, barateou os
custos da producao de um retrato; por outro, anunciou a promessa de uma proximidade mais
efetiva com o seu referente, ja que o “copiava”. O impacto disso para a disseminagao da fotografia
post mortem foi, provavelmente, determinante nessa época ligada a valores romanticos, em que
as praticas do luto tomaram grande proporcao.

As fotografias post mortem tornaram-se, ao longo do século XX, uma pratica em
desaparicdo, ou, como sugere Jay Ruby, uma pratica em silenciamento, tornada menor e mais
secreta. Audrey Linkman (2011) indica a nova atitude fotografica que se esbogou no correr desse
tempo, aparentemente contraria a pratica post mortem, mas curiosamente semelhante: a morte
se tornou menos a catalisadora de fotografias mortuarias e mais uma condicao geradora de um
numero cada vez maior de registros visuais do vivo. Celebrando a vida e cada um de seus instantes,
a fotografia familiar contemporanea escondeu o rosto do morto, mas jamais deixou de falar
justamente dela, da morte, e do medo que ela produz de algo ser perdido. Linkman sugere que
o discurso do “lembrar-se de alguém como era” — o que significa: vivo — sera 0 mais recorrente,
incluindo, em muitos casos, o evitamento da visdo do corpo morto (2011, p. 148). A vida e sua
celebracao sao os novos anteparos da morte, mas, de forma paradoxal, falam justamente dela. A
palavra proibida € a fonte do gesto. Evitando-a, a morte volta, permanece presente nas entrelinhas
da colecgdo vertiginosa de imagens. O excesso de fotografias do vivo suprimiu a imagem do morto,
mas ambas denunciam o mesmo terror ao desaparecimento.

VII.

Depois de refletir sobre os gestos dos vivos para tornarem presentes os seus mortos,

7 "mounted and hung in parlors, bedrooms, and living rooms, glued in albums, mailed to relatives, placed on top of

mantels, carried in wallets, and so on”. Tradugao nossa.
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pensemos também sobre como eles, os vivos, tentam fazer-se presentes. Os cemitérios sao
lugares de memoria e encontro, nao somente onde o vivo materializa uma instancia corporal do
morto, mas onde ele se coloca como presenca ao outro. As flores sobre as lapides, as inscricdes
amorosas, as pedrinhas que marcam passagem e memaoria: o vivo exibe-se para o morto, mostra
a ele seu ato de lembrar como desejo de também ser lembrado, olha para ser olhado. Ele constroi
para si um espaco para estar diante do morto, seu nome, retrato, a imaginacao dos restos mortais
como corpo inteiro, intacto, somente invisibilizado. O vivo se faz presente para o morto, mostra o
seu rosto. “Nao me esqueca” — ressoam as vozes frageis e silenciosas pelo cemitério. O desejo de
nao esquecer € também o desejo de nao ser esquecido. Talvez o vivo tenha inventado de colocar
retratos na sepultura para ser diretamente olhado pelo rosto vazio do morto.

Mas as fotografias do vivo, tais como as do morto, mostram sempre um outro corpo. Corpo
de metal, vidro, papel, pixel, corpo no qual tentamos projetar a presenca do outro. Entretanto, muitas
vezes, a mera visibilidade de um rosto ndo nos diz nada. Lembremo-nos da busca barthesiana pelo
rosto da mae, encontrado somente na dessemelhanca de um rosto de crianca. E do ar que se
trata, este que nao é dado na materialidade de objeto algum, que escapa sempre, que esta fora.
Patrick Baudry (2001) diria que as fotografias e outros registros limitam a memoria efetiva do morto
e que nossa verdadeira relacdo com ele esta em outro lugar, nao margeavel, nao controlavel pela
lembranca de um acontecimento — que, em geral, é o que uma fotografia nos da.

Talvez seja a imagem, antes de tudo, uma mera possibilidade de ativacdo da memoria,
aquilo que traz, por vias incertas, um ar do outro, um rastro de presenca. As fotografias sdo objetos
melancolicos, que fingem restituir algo, prometendo um corpo, uma volta, mas que logo escapam,
deixando-nos sos. Enquanto elas exibem uma situacao, um evento com data e local especificos,
a memoria amorosa do morto ronda outro lugar, perdida entre lembrancas e esquecimentos, mas
viva, em continua transformacao. Portanto, a relacao mais legitima que podemos estabelecer com
0S N0SSOS Mortos N3o esta nas coisas: seus objetos, seus restos, suas fotografias, o registro de sua
voz. Nao é também um carater puramente pratico o que determina a relacao com o morto, as visitas
aos cemitérios, os gestos memoriais. Segundo Baudry, essa relacao é sempre enigmatica, jamais
previsivel por atos e/ou objetos, locais, lembrancgas tangiveis e controlaveis, mas por elementos
que emanam da propria vida. Nao se pode decidir o que lembrar e 0 que esquecer, todas as acdes
e sensacdes sao simultdneas e inacessiveis no desenrolar do tempo. A relagdo com o morto esta
por ai, nesse meio caminho, na vida que insiste em transformar tudo, na memoaria ativada por
algo ou por nada, por uma sensacao particular que, de repente, escapa da correnteza feroz do
esquecimento.

Por fim, compreendemos que o que verdadeiramente buscamos nas imagens amorosas esta
irremediavelmente fora delas. Barthes (1984, p. 86) diria que o punctum de uma imagem — aquilo
que fere, que lhe escapa — faz criar, adivinhar, um campo cego, la onde, para além de suas bordas,
0s personagens continuam existindo, numa vida exterior ao proprio retrato. Mas, sdao elas mesmas,
as imagens, em sua materialidade (o que Belting preferiria chamar de "medialidade”), que podem
provocar um choque, um encontro, incorporando uma presencga, geralmente quando estamos
distraidos. Isso, certamente, depende mais do nosso proprio corpo e de seus arredores, de nossa
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disposicao sensivel ao encontro, do que da propria imagem. Ela da uma pista, ela ndo diz muito,
mas, de repente, estamos surpreendentemente mergulhados em sua dimensao fantasmatica.

VIIL.

As fotografias, tais como 0s monumentos, servem para lembrar ou para poder esquecer?
Os objetos, as imagens, as palavras, os tracos fisicos no mundo, projetados no lugar dos
verdadeiros corpos, dos desaparecidos, servem, afinal, para qué? Platdo diria que o registro
alimenta o esquecimento; a escrita seria a morte da memoria, produzindo somente o gesto
de uma rememoracao (Gagnebin, 2005, p. 54). A fotografia que guarda um acontecimento, ou
mesmo um rosto, € menos a memaoria da coisa mesma, e, antes, sua rememoracao. Mas o proprio
ato de lembrar — ou de ser pego, de surpresa, por algo, uma imagem, um cheiro, uma voz — pode
dar acesso a uma invisibilidade da fotografia que ndo € mais da ordem da rememoracao, mas de
uma presenca, de uma memoria — pensada aqui como 0 momento de um encontro.

No longo panorama da histdoria do homem com a morte e a imagem é facil observar que
vivemos numa época em que a morte é mais cotidianamente e espetacularmente visivel, por
meio de filmes, séries, jornalismo — os meios de entretenimento —, quando, contudo, mostra-
se tudo, menos o rosto do morto, a quem somos vinculados amorosamente. Talvez sejam os
funerais das pessoas comuns, hoje, o rito menos fotografado e menos fotografavel (embora ndo
pareca estranha a filmagem e disponibilizacdo do veldrio, como imagem, para qualquer lugar
do mundo). O luto e a dor sdo elementos cruciais e, certamente, a fotografia se tornou uma
pratica tdo banalizada que soaria como uma obscenidade fotografar deliberadamente o morto,
um desrespeito no gesto de fazer uma mera imagem. Mas ndo acredito que se trate somente
disso, ha algo de uma visibilidade envolvida que parece ser central.

O que nao desejamos ver para que nao fotografemos o morto? Fotografar seria fazer
0 morto aparecer, como se a imagem lhe conferisse visibilidade? Ou seria fazé-lo desaparecer,
tirando a visibilidade do cadaver em prol de uma presenca, ainda, da pessoa? Por que nao
fotografamos mais o corpo morto, se tanto fotografamos o corpo vivo durante a sua existéncia?
Ndo lidamos com o corpo morto de um ente amoroso como se fosse um mero cadaver, um
resto bioldgico; pelo contrario, o beijamos, tocamos suas maos, seu rosto, o olhamos com afeto.
Entdo, por que haveria uma aura de interdicao em sua fotografia, como se fosse uma atitude
macabra e patoldgica, no minimo de mau gosto? Restam as perguntas. E impossivel chegar perto
do que acontece na época em que vivemos; o correr do tempo dira.

A morte daqueles que amamos foi se tornando invisivel nas sociedades contemporaneas
e imagino que, se fosse fotografada, ela seria dada a ver, perderia sua transparéncia e sua
invisibilidade. Fotografar a morte é dar-lhe um rosto, tornar opaco o corpo do morto. Por algum
motivo, temos evitado olha-lo.

Mas estamos, hoje, inventando novas formas de relacionamento com os mortos:
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memoriais online, web veldrios, huggable bears,'®* mensagens ao além via redes sociais. Ndo
estamos, portanto, evitando plenamente a ideia da morte. Mas a pratica da fotografia post
mortem povoa as midias — o que uma simples busca na internet facilmente prova — agregada
a palavras como bizarra, moérbida, macabra, freak, weird, creepy. Nao parece freak falar com os
mortos pelo facebook, mas guardar a imagem fotografica de um morto que amamos esta nas
proximidades de uma aberracdo ou de uma patologia.

Por fim, resta notar que as fotografias amorosas — sejam do vivo ou do morto — sao
desejadas e guardadas como a promessa de sobrevivéncia de um traco, um rastro, como uma
prova de existéncia e a possibilidade de representar, em algum lugar, o corpo ausente. Nessa
representacdo, algo dele se faz presente, presentifica-se. Um novo corpo entdo é criado e
animado, para que o vivo tenha esse outro com o que — com quem — se relacionar. Em uma
espécie de comunhao entre corpos — presentes, ausentes e reinventados —, uma nova logica
de relacao se faz. Como na Eucaristia crista e em rituais primitivos, quando comer o corpo do
outro é torna-lo parte de si, as imagens amorosas nos constituem sobre e sob a pele, a carne e
a memoria.

Epilogo

Se, naquela ultima imagem de seu corpo, eu nao reconheci o meu avd, hoje eu
compreendo que a estranheza nao era anunciada pela fixidez do seu rosto morto, dos olhos
fechados ou da miudeza de um homem que morre. O reconhecimento nao esta no lugar comum
do rosto ou mesmo de uma expressao familiar. Barthes falaria de um ar e o ar do meu avo,
depois de sua morte, eu somente encontrei em uma imagem que escapa a qualquer objetivo
amoroso, a qualquer registro pensavel dentro de um ambito de afeto e intimidade. Mesmo tendo
ja conhecido aimagem antes de sua morte, foi somente depois dela que a grande ferida se abriu.

Pesquisando ruas pelo Street View, programa da Google que permite a visualizagao
panoramicade localidades ao nivel do chao, um dia encontramos, meu irmao e eu, em uma bonita
e estranha coincidéncia, 0 nosso avd. Seu rosto nao é visivel, esta desfocado pelo programa que
pretende preservar a identidade das pessoas aleatoriamente fotografadas. Mas todo o resto do
Seu corpo, sua roupa, seu caminhar, a sacolinha, a boina, o relégio, tudo é ele. Mesmo o jeito, o
passo, a MAao que se apoia No cesto de lixo, a cabecga baixa. Ndo se trata de uma unica imagem,
mas de uma sucessao delas, em que, a principio, 0 vemos por tras, depois nos aproximamos,
ficamos entdo ao seu lado e por fim passamos adiante. A data da imagem é de julho de 2011.
Penso: ele ainda nao estava doente. Vejo-o0 entao percorrer a cidade novamente, hoje, vivo,
a cidade reinventada pela imagem. Ali, ele é um velhote que caminha com sua sacolinha, tao
vivo quanto nds. Nao vejo o seu rosto, mas sinto profundo afeto pelo que a imagem me da e, a
sequir, caio brutalmente na ferida da fotografia: ela ndo me devolve nada. Se, por um instante,

8 Ursos de pelticia dentro dos quais se pode guardar as cinzas de um morto, como urnas alternativas. Esses objetos
tornam-se, portanto, “abragaveis”. Disponivel em: <http://www.mainelyurns.com/fp-bear-1.html>.
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a imagem reinventa o outro e lhe da um rosto, a seguir ela nos confirma que permanecemaos sos.
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