


A imagem sempre dominou 
:) homens, mas o olhar oci-
ental tem uma história e cada 
poca seu inconsciente ótico. 
últes de ser artístico, nosso 
·lhar foi mágico. Atualmente, 
:>rnou-se econômico. 

Não há imagem em si. Seu 
ｾ ｳｴ｡ｴｵｴｯ＠ e seus poderes modifi-
ｾ｡ｲ｡ｭＭｳ･＠ ao sabor das revolu-
(Ões técnicas e das crenças co-
.etivas. Foi a lqgica dessa evo-
.ução surpreendente que se 
pretendeu seguir aqui, passo a 
passo, desde as grotas ornadas 
até o painel de computador. 
Reconciliando, por uma abor-
dagem midiológica, as visões 
material e espiritual do mundo 
da arte- tratadas, quase sem-
pre, de forma exclusiva. A era 
das imagens terá sido apenas 
um breve parêntesis entre o 
tempo dos "ídolos" e o tempo 
do '\risual" em que estamos 
mergulhados? 

Em todo caso, a elucidação 
dos códigos invisíveis do visí-
vel dissipa alguns mitos tena-
zes, tais como "a história da 
Arte" ou "a Civili zação ·da 
imagem". Entrando na vídeos-
fera, com o salto decisivo do 
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PREÂMBULO 

Certo dia, um imperador chinês pediu ao principal pintor da 
corte para apagar a cascata que tinha pintado afresco na parede 
do palácio porque o ruído da água impedia-o de dormir. A anedota 
tem um certo encanto para nós que acreditamos no silêncio dos 
afrescos. E nos inquieta vagamente. Sua lógica zomba de nós; no 
entanto, esse maravilhoso desperta no fundo de nós uma suspei-
ção adormecida: como se fosse uma história íntima menos 
perdida do que esquecida, ainda ameaçadora. Mas de tão longe. 
Afinal de contas, para o Ocidente, a China é o Outro... Essas 
insônias não acontecem em nossas paragens. 

Mas quem nos dá este conselho: "Ver pinturas representando 
fontes, rios e cascatas faz muitíssimo bem aos febris. Se alguém, 
durante a noite, não consegue dormir ponha-se a contemplar 
nascentes e o sono há de chegar"? Leon Battista Alberti, o grande 
arquiteto da Renascença florentina1

• Um homem daqui, daqueles 
que definiram o ideal humanista. Eis o que é ainda mais compro-
metedor. Assim, o indivíduo refletido do século XV ainda acredi-
tava o suficiente em suas images para chegar a entendê-las. A 
água pintada que incomodava o chinês!\ apaziguava o toscano. 
Nos dois casos, uma presença atravessa a representação: o frescor 

1. De Re aedificatoria, Livro IX, 4 (1452). Ver Paul· Henri Michel, La Pensée 
de L.B. Alberti, Paris, Les Belles Lettres, 1930, p. 493. 
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da onda contemplada passa para o corpo contemplativo. No 
entanto, a água das fontes não é benta. Do visto ao vidente fora 
dos espaços litúrgicos e de todo vínculo sacramental, o ｾｬｨ｡ｲ＠
garante ｵｾ｡＠ ｟｣ｯｭｵｾｩ｣｡￧￣ｯ＠ ､｡ｾ＠ subs_tãncias. A imagem funciona é) 
como med1açao efetiva. Como e que 1sso foi possível? E q_ue é que 
m1Jdou em nosso olhar para que a imagem de uma nascente já 
não consiga nos desalterar;bein a imagem do fogo nos esquentar? 

6 

Essas questões são, talvez, menos anódinas do que possa 
parecer. ｾｵ｡ｳ＠ anedotas, sim. Mas que agitam em nós antiqüíssi-
mas vertigens. Espectro, reflexo, duplo ou sósia continuam a 
alimentar, não mais o terror, mas um tenaz halo de equívoco. 
Como se o estatuto incerto da imagem estivesse continuamente 
fazendo vacilar nossas mais elevadas certezas. 

Sem dúvida, quando estamos febris, preferimos a aspirina em 
vez de olhar para uma marinha. Nossas imagens sagradas já não 
sangram, nem choram. Se ainda lhes falamos à meia voz, sozi-
nhos, na penumbra, isso acontece por descuido. Deixamos de 
acr:ditar que,_ realmente, a estátua de Santa Genoveva proteja 
Pans e que a 1magem do Cristo da abadia de Conques dê a cura 
para a lepra e as hemorróidas. Deixamos de cobrir como outrora 
no interior, os espelhos quando há um morto em ｾ｡ｳ｡＠ com medo 
de ter de acompanhá-lo, e de colocar alfinetes na foto de nosso 
inimigo deixou de ser uma maneira útil de matar o tempo. Salvo 
para os iluminados, os efeitos da imagem tendem a cair no 
domíni_o _público: bons costumes e más influências. Pornografia 
e telev1sao. Passam, se quisermos, da competência dos teólogos 
para a competência dos prefeitos, e dos etnólogos para os 
magistrados, isto é, do sobrenatural para a administração dos 
espaços comuns. Será que o poder atuante da imagem teria 
perdido seu mistério? Segundo toda aparência, parece que não. 

. Com certeza, nossos olhos tornaram-se suficientemente agnós-
ticos, ou saturados demais, para olhar de soslaio os tetos da 
Capela Sixtina sem se ruborizarem diante da nudez que outrorà 
um papa "encapotador" achou pór bem cobrir com u:n calção: 
Com certeza, nenhum de nós vai pedir que os nus de Boucher 
sejam ;etirados e levados para o porão, como foi exigido pelos 
ayatolas ao Museu de Belas-Artes de Teerã. Achincalhamos à 
vontade esses retardados. Esquecendo que seus reflexos foram 
os nossos até ontem à noite. E que, em Paris, esta manhã, houve 
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cristãos que puseram bombas em uma sala de cinema para 
destruir uma tela sacrílega e ofuscar os olhos tentados pela última 
tentação do Cristo. Sentimos bem que a psicologia imóvel do 
fanatismo não poderá dar-nos a chave para estes deslocamentos, 
estes desvios, estes cruzamentos da fé ótica. 

\ 

Quer as ｩｭ｡ ｾｮｳ＠ tenham um efeito de alívio ou venham a 
provocars elvageria, maravilhem ou enfeiticem, sejam manuais 
ou mecãnicas, fixas, animadas, em preto e branco, em cores, 
mudas, falantes - é um fato comprovado, desde há algumas 
dezenas de milhares de anos, que elas fazem agir e reagir. 
Algumas, que chamamos "obras de arte", oferecem-se complacen-
temente a contemplar, mas essa contemplação não desvincula do 
"drama da vontade", como pretendia Schopenhauer, porque os 
efeitos de imagens são, quase sempre, dramáticos. Mas se nossas 
imagens nos dominam, se, por natureza, são em potência de algo 
diferente de uma simples percepção, sua capacidade - aura, 
prestígio ou irradiação - muda com o tempo. Gostaríamos de 
interrogar esse poder, localizar suas metamorfoses e pontos de 
ruptura. (X:história da "arte", aqui, deve apagar-se perante a 
história do que a tornou possível: o olhar que lançamos sobre as 
coisas que representam outras coisas.História·repleta de ruído 
e furor, por vezes, relatada por idiotas, Ínas sempre carregada de 
sentido. Aí, nada está decidido antecipadamente porque ãínfluênf 
cia que nossas figuras exercem sobre nós varia com o campo 
gravitacional em que são inscritas por nosso olhar coletivo, esse 
inconsciente partilhado que modifica suas projeções ao sabor de 
nossas técnicas de representação. Este livro tem, portanto, como 
objeto os códigos invisíveis do visível que definem, bastante 
ingenuamente e para cada época, um certo estado do mundo, isto 
é, uma cultura. Ou como o mundo se dá a ver àqueles que o 
olham sem pensar nisso. Se, para nós, é impossível ver totalmente 
nosso modo de ver, já que "fazer surgir a luz supõe de sombra 
uma triste metade", gostaríamos, pelo menos, localizar alguns a 
priori do olhar ocidental. A sucessão ordenada e descontínua de 
nossas ingenuidades. Os contrastes entre nossas posturas de 
crença visual, a mais recente das quais é aquela que nos leva a 
considerar o sábio chinês como um louco e Alberti como um 
simplório. E talvez adivinhar o riso incomodado que irá inspirar, 
daqui um século ou dois, o olhar de credulidade cândida que 
nosso tempo supostamente incrédulo lança sobre suas telas. 
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Tarefa desmedida e desafio perigoso. Não me passa desperce· 
bido que há presunção em pretender levar em conta diferentes 
épocas, estilos e países - outros tantos territórios já trabalhados 
até não poder mais. Não é possível juntar uma gama infinita de 
formas expressivas em um punhado de categorias unificadoras 
sem se expor aos homens da arte. Qualquer que seja a amplitude 
da documentação reunida e, aqui ou lá, a minúcia da pesquisa, a 
imensidão do assunto associada à incompetência do autor dá 
margem à deprimente acusação de ensaísmo. Ainda mais se 
houve a pretensão de dar ao traçado de um caminho a ser 
percorrido com todo o rigor o aspecto de um passeio, por vezes, 
barroco. ａ｟ｷｩ､ｩｯｾ＠ da imagem tem toda a ambigüidade de uma 
abordagem situada no cruzamento de várias avenidas com rela· 
ção às quais não possuo qualquer título: a história da arte, a 
história das técnicas e a das religiões. É a fatalidade a que está 
votado o nascimento de toda problemática inédita: apenas conse· 
gue operar no interior dessas disciplinas estabelecidas e de 
categorias antigas que lhe criam obstáculos; ela pretende, preci· 
samente, mostrar as insuficiências desses procedimentos. Mas 
basta, por vezes, um leve descentramento das perspectivas para 
fazer surgir, exatamente no ponto em que se erguiam respostas 
grandiosas, uma pequena e nova questão. Se esta lição tirada do 
passado não der qualquer crédito a estas hipóteses, ainda bastan· 
te incompletas, poderá, pelo menos, servir-lhes de pretexto. 
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LIVRO I 

Gênese das imagens 



Capitulo I 

O NASCIMENTO PELA MORTE 

Um dia vai ser preciso abrir a porta da sombra, 
avançar até os primeiros degraus, procurar 
uma luz para se reconhecer no meio de 
trevas de tal modo antigas que a carne humilhada 
acabou por se habituar a elas. 

MICHEL SERRES 



O nascimento da imagem está envolvido com 
a morte. Mas se a imagem arcaica jorra dos túmulos 
é por recusar o nada e para prolongar a vida. As 
artes plásticas representam um terror domesticado. 
Por conseguinte, quanto mais apagada da vida so-
cial estiver a morte, menos viva será a imagem e 
menos vital nossa necessidade de imagens. 

Por que motivo, desde há tanto tempo, meus congêneres se 
empenham em deixar à sua passagem figuras visíveis sobre 
superfícies duras, lisas e delimitadas (embora a parede paleolítica 
seja deformada e não tenha contornos bem definidos, e a moldura 
do quadro seja um fato bastante recente)? Por que motivo esses 
glifos, essas gravuras e esses desenhos rupestres, por que motivo 
esses volumes erigidos, menires, bétilos, acrólitos, colossos, her-
mas, ídolos ou estátuas humanas? Em suma, por que motivo há 
imagem em vez de nada? Por um instante, aceitemos não querer 
saber de nada e transponhamos a porta da sombra. 

Raízes 

I A fonte não é a essência, e o devir é importante. Mas qualquer 
coisa obscura esclarece-se através de seus arcaísmos. Do substan-
tivo arché que significa, ao mesmo tempo, razão de ser e começo. 
Quem recua no tempo, avança no conhecimento. 

Vamos iniciar esta viagem às fontes da imagem com os 
recursos disponíveis: nossos pobres olhos, nossas pobres pala-
vras. 

Sepulturas do Aurignaciano e traços de ocra sobre ossos -
30.000. Composições radiantes de Lascaux: um homem de barri-
ga para cima, com cabeça de pássaro, um bisão ferido, cavalos 
fugindo debaixo de fl echas - 15.000. Insistente retorno, com 
duração milenar, do simbolismo conjugado da fecundidade e da 
morte: a azagaia-pênis em face da ferida-vulva. Cadáveres pintal-
gados da idade do bronze, congelados no solo de Altai, crânios 

21 



com órbitas ornadas de hematita - 5.000. Mastabas menfitas e 
hipogeus do Alto Egito com seus sarcófagos dotados de grandes 
olhos pintados, e dependuradas na parede as barcas do além e 
as oferendas de vitualhas - 2.000. Túmulos reais de Micenas com 
suas máscaras funerárias em ouro - 1.500. Afrescos palpitantes 
de vida das necrópoles etruscas - 800. Na mesma época, cortejos 
das carpideiras da primeira cerâmica grega. Afrescos de Plutão 
e Perséfone no túmulo do rei Filipe da Macedônia - 350. 
Baixos-relevos das sepulturas ｲｯｭ｡ｮ｡ｳｾ＠ Catacumbas cristãs. Ne-
crópoles merovíngias do século VI com suas fivelas engastadas 
de ouro em forma de pássaros. Urnas para ossadas, relicários da 
Alta Idade Média. Estátuas jacentes de bronze do século XI, 
máscaras de cobre dourado do XIII, lousas de sepultura, estátuas 
tumulares de Blanche de Champagne, papas e santos ajoelhados 
dos túmulos renascentistas. Encurtemos a ladainha dos clichês. 
É uma banalidade verificar que a arte nasce funerária, e renasce 
apenas morre, sob o aguilhão da morte. As honras fúnebres 
relançam, consoante o lugar, a imaginação plástica, as sepulturas 
dos grandes foram nossos primeiros museus e os próprios 
defuntos nossos primeiros colecionadores. Com efeito, esses 
tesouros de armas e de baixela, vasos, diademas, caixinhas em 
ouro, bustos de mármore, móveis de madeira preciosa, não se 
destinavam a serem vistos pelos vivos. Não eram amontoados no 
fundo das construções sepulcrais, pirâmides ou valas para embe-
lezar, mas sim para prestar serviço. A cripta, fechada logo em 
seguida, era interditada, quase sempre, ao acesso - e, todavia, 
repleta dos mais ricos materiais. Para nós, modernos, os reserva-
tórios de imagens estão expostos à vista. Estranho ciclo dos 

·habitats da memória. Do mesmo modo que as sepulturas foram 
os museus das civilizações sem museus, assim também nossos 
museus são, talvez, os túmulos característicos das civilizações 
que já não sabem edificar túmulos. Será que já não têm o fasto 
arquitetural, o prestígio, a proteção vigilante, o isolamento ritual 
no espaço cívico? Mas no Egito, em Micenas ou Corinto, as 
imagens postas a salvo deveriam ajudar os defuntos a prossegui-
rem suas atividades normais, ao passo que nós devemos inter-
romper as nossas para visitar nossos mausoléus. Interrupção 
tardia da preocupação bem prática de sobreviver que viemos a 
batizar com o nome de Estética. 
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Após o álbum, o dicionário. Se a etimologia não constitui uma 
prova, dá indicações. Em primeiro lugar, o latim. Simulacrum? 
o espectro. Imago? O molde em cera do rosto dos mortos que o 
magistrado transportava no funeral e colocava em casa nos 
nichos do átrio, a salvo, na prateleira. U_ma religião fundada sobre 

0 culto dos antepassados exigia que eles sobrevivessem pela.. 
ｩｭｾｭＮ＠ O-jus imaginum era o direito reservado aos nobres de 
andar em público com um duplo do antepassado1

. Para Salústio, 
um homo multarum imaginum é um homem que tem muitos 
antepassados de alta linhagem. Logo, muitas estátuas ｾｵｭｵｬ｡ｲ･ｳ＠
no exterior, erguendo bem alto o nome de sua gens. Ftgura? Em 
primeiro lugar, fantasma; em seguida, figura. ｓｾｲ￡＠ que s_e preten· 
de ver aí um lúgubre assombramento da v1da lummosa da 
Hélade? Voltemo-nos, entào, para os gregos, essa cultura do sol 
apaixonada pela vida e pela visão a ponto de ｣ｯｮｦｾｮ､ｩＭｬ｡ｳＺ＠ para 
um antigo grego, viver não é ｲｾｾ｡ｲＬ＠ em o para ｮｯｾ＠ mas ver; e 
morrer é perder a vista. Nós dizemos "seu último suspiro"; quanto 
a eles, "seu último olhar". Pior do que castrar seu inimigo era 
vazar-lhe os olhos. Édipo, um morto com vida. Eis aí realmente 
uma estética vitalista. Com toda a certeza, mais do que a egípcia. 
Surpresa: aqui também, o óbito governa. [c!Q]g vem de eídolon \ -· 
que significa fantasma dos mortos, espectro e, somente em 
seguida, imagem, retrato. O eídolon arcaico designa a alma do 
morto que sai do cadáver sob a forma de uma sombra impercep-
tível, seu duplo, cuja natureza tênue, mas ainda corporal, facilita 
a figuração plástica. A imagem é a sombra; ora, sombra é o nome 
comum do duplo. Assim, como nota Jean-Pierre Vernant, o 
vocábulo tem três acepções concomitantes: "imagem do sonho 
(onar), aparição suscitada por um deus (phasma), fantasma de 
um defunto (psychél". É o caso do infeliz Pátroclo que aparece 
em sonho a Aquiles adormecido. Trata-se, portanto, de Uf!l termo 
trágico e bastante conhecido pelos autores de tragédias. Esquilo: 
"O tavão assassino que persegue lo é exatamente o próprio 

1. Segundo Léon Homo, Les Institutions politiques romaines de la Cité à 
l'État, Paris, 1927. Os historiadores discutem sobre a realidade de um direito que 
teria sido, segundo alguns, inventado por Mommsen, mas do qual se encontram, 
no entanto, vestígios em Políbio e Cicero. Ver o apêndice de Ancestral Portraiture 
in Rome, por Annie Zadoks-Josephus Jitta, Amsterdam, 1932. 

2. Jean· Pierre Vernant, "Naissance d'images", in Religions, histoires, raisons, 
Paris, Maspero, 1979, p. 110. 
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eídolon de Argos". Eurípides, em Alceste, coloca-o na boca de 
seu esposo viúvo, Admeto, que suplica aos escultores para lhe 
restituírem viva a mulher: "Trabalhado com a mão de hábeis 
fabricantes de imagens (tektonôn), teu corpo será estendido na 
minha cama; vou deitar-me junto dele e enlaçando-o, chamando 
teu nome, julgarei ter nos braços a minha querida mulher, 
embora ausente: sem dúvida, fria volúpia3 

•• .'' Por vezes, os 
ceramistas atenienses representam o nascimento da imagem sob 
as espécies de um guerreiro miniatura que se liberta do túmulo 
de um guerreiro morto em combate, a mais bela das mortes4• 

Neste caso, a imagem comprovaria o triunfo da vida, mas um 
triunfo conquistado sobre a morte e merecido pela morte. E que 
não se pense que a ordem do símbolo tenha mais pura origem 
do que a ordem, mais grosseira, do imaginário. O cadáver 
constitui para ambos um terreno comum. Signo vem de séma, 
pedra tumular. Em Homero, séma chéein é erguer um túmulo. 
O signo pelo qual se reconhece uma sepultura precede e funda-
menta o signo de semelhança. A morte como semáforo primitivo 
parece bem distante de nossas modernas semiologia e semântica, 
mas bastará raspar um pouco a ciência dos signos e será possível_ 
exumar a terra cozida, o arenito esculpido e a máscara de ouro. 
A estátua, cadáver estável e ereto, que, de pé, saúda de longe os 
passantes - faz-nos sinal, nosso primeiro sinal. Sob os vocábulos, 
as pedras. Será que, para se compreender, a semiologia ver-se-á, 
um dia, constrangida a voltar dos fatos de língua aos fatos de 
imagem e, portanto, à carniça humana? 

Em língua litúrgica, "representação" designa "um caixão vazio 
sobre o qual se estende uma mortalha para uma cerimônia 
fúnebre". E Littré acrescenta: "Na Idade Média, figura moldada 
e pintada que, nas obséquias, representava o defunto." Trata-se 
aí de uma das primeiríssimas acepções do termo. E eis que essa 
arte de utilizar os mortos, em conformidade com nossos interes-
ses, leva-nos a entrar na política. Os ritos fúnebres dos reis da 
França, entre a morte de Carlos VI e a de Henrique IV, ilustram 
tanto as virtudes simbólicas quanto as vantagens práticas da 

3. Eurípides, Alces/e, verso 348. 

4. François Lis5arague, Un flot d'images, une esthétique du banquei grec, 
Paris, Adam Biro, 1987. Ver igualmente de F. Lis5arague e A. Schnapp, "lmagerie 
des Grecs ou Grece des imagiers", in Le Temps de la réflexion, 2, 1981. 
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imagem primitiva como substituto vivo do morto. O corpo do rei 
devia permanecer exposto durante quarenta dias

5
• Mas a putre-

fação, apesar da evisceração imediata e dos processos de embal-
samamento, avança mais depressa do que a duração 
materialmente exigida para a exposição, transporte dos restos 
mortais para a Basflica de Saint-Denis (sobretudo para os faleci-
dos em terras longínquas) e organização oficial das obsé,quias. 
Daí, a utilidade de uma efígie exata, verista, do soberano desapa-
recido (Clouet fabricou pessoalmente o manequim de François 
ＱｾＩ Ｎ＠ Vestida com todos os seus adornos e dotada com as ins.ígnias 
do poder, é ela que vai presidir, durante quarenta di.as, as 
refeições e as cerimônias da Corte. Unicamente ela recebe as 
homenagens; enquanto a efígie estiver exposta, o novo rei deve 
permanecer invisível. Assim, dos dois corpos do rei, o perecível 
e o eterno, é o segundo que vem ocupar seu manequim d.e cera 
pintado. Há mais na cópia do que no original. 

Conscientemente ou não, o costume francês da "representa-
ção" retoma uma tradição romana. Na Roma imperial, após 
Antonino o Piedoso, o funus imaginarium - que consiste na 
-consecratio, ou a apoteose póstuma do imperador falecido -
duplica a inumação das cinzas físicas pela incineração em grande 
pompa de seu duplo colocado sobre um Jeito fúnebre, depois de 
ter vivido sete dias de agonia, rodeado por médicos e carpideiras. 
A imago não é uma aparência enganadora, nem esses funerais 
são uma ficção: o manequim do defunto é o cadáver (a tal ponto 
que se coloca um escravo ao lado do manequim de Pertinax para 
afugentar as moscas com um leque). Essa imago é um hi:percor-
po, ativo, público e irradiante, cujas cinzas subirão em forma de 
fumaça para juntarem-se aos deuses no empíreo (quando os 
restos reais foram deixados debaixo da terra), abrindo-lhe as 
portas da divinização6• É em imagem que o imperador s1Ubia da 
fogueira para o céu, em imagem porque em pessoa. Queda dos 
corpos, ascensão dos duplos. A transposição em imagem - como 
a glória para o herói grego, a apoteose para o imperador romano, 

5. Ralph Giesey, Le roi ne meurt jamais, Paris, Flammarion, 1987 (edição 
inglesa de 1960). Comentário em Cario Ginzburg, "Représentation: le m.ot, l'idée, 
la chose", in Annales, E. S. C., novembro-dezembro de 1991. 

6. Florence Dupont, "L'autre corps de l'empereur-dieu", in Le Temps de la 
réflexion, 1986, p. 231-252. 
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a santidade para o papa cristão (tal como Dâmaso que se tornou 
venerável por um retrato em vidro dourado colocado na abside}, 
é o melhor que acontece ao homem do Ocidente porque sua 
imagem é a sua melhor parte: seu ego imunizado, colocado em 
lugar seguro. Por ela, o vivo apreende o morto. Os demônios e a 
corrupção das carnes no fundo dos jazigos (no exemplo cristão) 
encontram aí algo de mais forte do que eles. A "verdadeira vida" 
está na imagem fictícia e não no corpo real. As máscaras mortuá-
rias da Roma Antiga têm olhos bem abertos e bochechas rechon-
chudas. E por mais horizontais que sejam, as estátuas jacentes 
não têm nada de cadavérico. Têm posturas de ressuscitados, 
corpos gloriosos do Juízo Final em atitude de oração plena de 
vida. Como se a pedra esculpida aspirasse nela o sopro dos 
desaparecidos. Há realmente transferência de alma entre o repre-
sentado e sua representação. Esta não é uma simples metáfora 
de pedra do desaparecido, mas uma metonímia real, um prolon-
gamento sublimado, mas ainda físico, de sua carne. A imagem é 
o que é vivo de boa qualidade, vitaminado, inoxidável. Enfim, 
fiável. 

Portanto, durante muito tempo, figurar e transfigurar forma-
ram uma só coisa. Essa reserva de poder contida na imagem 
arcaica, ou esse suplemento de majestade que ela era suscetível 
de trazer para um indivíduo - e por um espaço de tempo bastante 
longo porque a imagem resiste - fez imediatamente da represen-
tação um privilégio social e um perigo público. Não se pode 
distribuir levianamente honras visuais porque o retrato indivi-
dual implica em sérias conseqüências.- Em Roma, até o Baixo 
Império, a exibição em público de retratos é limitada e controlada. 
Colocava gravemente em jogo o poder. No início, só tiveram 
direito à efígie os mortos ilustres porque são, por natureza, 
influentes e poderosos; em seguida, os poderosos ainda vivos e 
sempre do sexo masculino. Retratos e bustos de mulheres apare-
ceram, em Roma, tardiamente, após os dos homens; assim como 
o direito à imagem, apanágio dos nobres falecidos, só tardiamente 
- no fim da era republicana - é que foi reconhecido ao cidadão 
comum. 
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A imagem antes da idéia 

"A morte dizia Bachelard, é, antes de tudo, uma imagem e 
permanece ｾｭ｡＠ imagem7

". A idéia-a morte como renascimento, 
viagem, ou passagem - foi tardia e derivada. As ｩ｣ｯｮｯｧｲｾｦｩ｡ｳ＠ sobre 
a imortalidade Uá que é somente desde esta manha que, no 
Ocidente os mortos morrem de verdade) precederam as doutri-
nas da ｳｾ｢ｲ･ｶｩｶ￪ｮ｣ｩ｡Ｎ＠ Onde é que a iconografia cristã, que não 
estava prevista no programa dos Padres da Igreja, acabou por 
aparecer no século IV? ｾｯｳ＠ sarcófagos e ｣｡ｾ｣ｵｭ｢｡ｳＮ＠ _E o que 
relatam essas alegorias amda abstratas? O tnunfo da fe sobre a 
morte a ressurreição do Cristo, a sobrevivência dos mártires. As 1 

primelras imagens dessa nova fé, . q_ue ､ｩｾ＠ ｩｾ＠ recusa: a ｩｭｾｧ･ｭＬ＠
foram como que suscitadas pelos m1tos b1bhcos da 1mortahdade \ 

I 

da alma. 
A idéia de imortalidade, assim como a da alma, não é um dado 

imutável; além disso, as duas nem sempre estão juntas (a sobre-
vivência, antes da revolução cristã, era uma questão que dizia 
respeito, principalmente, ao corpo). Não confundamos os nôm_a-
des que incineram seus mortos porque os confiam ao vento, as 
estrelas ou ao oceano, e os sedentários que os enterram em 
posição fetal para devolvê-los à mãe terra que os fará renascer. 
Cada civilização trata a morte à sua maneira, motivo pelo qual 
são todas diferentes; e cada uma tem suas formas tumulares; mas 
já não seria uma civilização se deixasse de tratar da morte (e o 
desaparecimento da arquitetura funePária torna nossa moderni-
dade bastante próxima da barbárie). As sociedades arcaicas que 
fizeram da morte seu núcleo organizador não têm a mesma 
monumentalidade porque não têm o mesmo além. O túmulo 
egípcio, invisível do exterior, está integralmente voltado para o 
interior, para a alma do defunto. Enterram-se aí oferendas para 
alimentá-la melhor, escoltá-la em sua sobrevivência. O túmulo 
grego, voltado para o exterior, interpela diretamente os vivos. 
Ergue-se uma esteJa visível de longe para perpetuar uma memó-
ria. Nos dois casos, o espaço do túmulo, casa do morto, é distinto 
do espaço do templo, casa dos deuses. A cultura cristã foi a 

7. Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 1948, 
p. 312. 
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primeira a fazer entrar os restos mortais no espaço consagrado. 
Isso começou com os santos e mártires, e continuou com os 
prelados e os príncipes. Além disso, há uma grande diferença 
entre o sarcófago e a lousa tumular da estátua jacente, ou entre 
a escultura medieval de um cadáver corroído pelos vermes e o 
herói ajoelhado ao lado de um santo e, em seguida, o cavaleiro 
da Renascença erigido com arrogância sobre seu túmulo de 
mármore. No entanto, quer seja túmulo de câmara, de poço, de 
cúpula, em forma de cone, construído em ponto elevado ou na 
rocha, há sempre monumento. Ou seja, tradução literal, a adver· 
tência de um "lembra-te". Qualquer que seja a natureza do mito 
principal - Hórus, Górgona, Dioniso ou Cristo - ele produz ｾ＠
figuras. O além exige a mediação de um aquém. Sem um fundo 
de invisível, não há forma visível. Sem a angústia do precário, 
não há necessidade de memorial. Os imortais não batem fotos 
entre si. Deus é luz; somente o homem é que é fotógrafo. Com 
efeito, somente aquele que passa, e sabe disso, quer permanecer. 
A maioria das fotos e film es têm como objeto aquil o que se sabe 
estar ameaçado de desaparecer: fauna, flora, aldeias, velhos 
quarteirões, fundos submarinos. Com a ansiedade de quem 
beneficia de um sursis, cresce o furor da acumulação de doeu· 
mentos. 

Desde que se desliga das paredes da grota, a imagem primitiva 
se envolve com o osso, o marfim, o chifre, a pele do animal; ora, 
todos esses materiais se obtêm pelo assassínio. Mais do que 
suporte, pretexto ou elemento de contraste, o cadáver foi subs-
tância, a matéria-prima do trabalho do luto. Nosso primeiro objeto 
de arte: a múmia do Egito, cadáver feito obra; nossa primeira tela: 
a mortalha pintada do copta. Nosso primeiro conservador: o 
embalsamador. A primeira peça "art déco": o recipiente das 
cinzas, canopo, urna, cratera ou cofrezinho. Os próprios adeptos 
do Cristo não conseguiram resistir à compulsão imaginária 
quando, afinal, tinham feito seu o interdito mosaico para marcar 
sua diferença no interior de uma romanidade idólatra. Da cata-
cumba à basílica, em seguida, às capelas medievais, essas "câma-
ras de relíquias" (Duby), vemos o esqueleto "sair" do subsolo e 
produzir sua semente, sua importância e sua glória, através de 
uma sucessão de encaixamentos. A tíbia ou a víscera dessecada 
do santo ou mártir local exige o relicário; logo o oratório, ou o 
santuário; e, na seqüência, a peregrinação e o que se segue: o 
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ex-voto de ouro, o retábulo, o díptico, o afresco e, enfim, o quadro. 
Assim, passa-se insensivelmente do amor dos ossos ao amor da 
arte; dos restos à relíquia e, daí, à obra-prima. "A_ arte cr istã", 
minuciosa declinação do farrapo, procedeu por duplicata, passan-
do do grande formato para o menor. Ergue-se um altar no 
primeiro ossuário; em seguida, um teto por cim_a _do altar; e para 
miniaturizar a carcaça sagrada, o escultor panstense de Carlos 
VI fará, em marfim, um díptico portátil, e o ourives uma jóia que 
a devota usará dependurada ao pescoço, em contato com a pele. 

A fase do espelho 

Fustel de Coulanges: "Foi, talvez, diante da morte que o 
homem teve, pela primeira vez, a idéia do sobrenatural e quis 
esperar para além do que via. A morte foi o primeiro mistério; 
coloca o homem na pista dos outros mistérios. Ela elevou seu 
pensamento do visível ao invisível, do transitório ao eterno, do 
humano ao divino". Foi, talvez, diante de um morto que, um dia, 
o faber reconheceu-se enquanto sapiens ... A primata, a mãe 
chimpanzé, continua brincando com o filhote que acaba de 
morrer, como se ele estivesse vivo ou adormecido. Quando se 
apercebe de que já não se mexe, deixa-o para trás como se fosse 
uma coisa entre outras coisas. Parece tê-lo esquecido logo. Entre 
nós, um cadáver humano não se trata dessa maneira. Já não é 
um ser vivo, mas também não é uma coisa. É uma presença/ au-
sência; eu próprio como coisa, ainda meu ser mas no estado de 
objeto. "Ó morte disforme e horrível de ver ... " É permitido pensar 
que a primeira experiência metafísica do animal humano, indis-
soluvelmente estética e religiosa, foi este perturbante enigma: o 
espetáculo de um indivíduo passando ao estado de anônima 
gelatina8. Talvez, a verdadeira fase do espelho antropiana: con-
templar-se em um duplo, alter ego, e, no visível bem pertinho, ver 
algo diferente do visível. E o nada em si, "esse não-sei-o-quê que 
não tem nome em nenhuma língua". Traumatismo suficientemen· 
te siderante para exigir logo uma contramedida: fazer uma 
imagem do inominável, um duplo do morto para mantê-lo vivo e, 
por efeito indireto, deixar de ver esse não-sei-o-quê em si, deixar 

8. Gérard Bucher, La Vision et l'éniqme. Éléments pour une analytique du 
logos, prefácto de Mtchel Serres, Paris, Editons du Cerf, 1989. 
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de se ver a si mesmo como quase nada. Inscrição significante, 
ritualização do abismo por desdobramento especular. "Não se 
pode olhar de frente o sol, nem a morte." Perseu teve de utilizar 
um espelho para cortar a cabeça da Medusa. A imagem, qualquer 
imagem, é, sem dúvida, essa astúcia indireta, esse espelho em que 
a sombra captura a presa. O trabalho do luto passa, assim, pela 
confecção de uma imagem do outro valendo como liberação. Se 
esta gênese é confirmada, a sideração diante dos restos mortais 
clarão fundador da humanidade, traria em seu bojo a ｰｵｬｳ￣ｾ＠
religiosa e, ao mesmo tempo, a pulsão pelas artes plásticas. Ou, 
se preferirmos, a preocupação com a sepultura e o trabalho da 
efígie. Vem tudo junto e uma coisa puxa a outra. Do mesmo modo 
que a criança de peito junta, pela primeira vez, seus membros 
olhando-se em um espelho, assim também nós opomos à decom-
posição da morte a recomposição pela imagem. 

É, portanto, no sentido próprio, que a imagem vem do 
além-túmulo, como a pequena estátua fang sentada sobre a tampa 
do cofre relicário onde repousam as ossadas do antepassado (em 
latim, imago e ossa são, muitas vezes, equivalentes). Ela fica de 
fora para que o ancestral permaneça aí domesticado e estabiliza-
do; para impedi-lo de voltar a nos importunar, para capturar sua 
alma volante e ladra em um objeto indubitável. Não é possível 
desembaraçar-se do duplo sem materializá-lo. Todos os continen-
tes tomam parte nesta lógica; além disso, "duplo" é um vocábulo 
que tem equivalentes em quase todas as línguas (raphaim 
hebreu, ka egípcio, genius romano, etc.). Inclusive na cultura 
judaica. Foi nas necrópoles judaicas do mundo helenístico que 
foram encontradas distorções ao interdito Ievítico: sarcófagos 
figurativos (Bet She'arim). Como se o segundo Mandamento 
admitisse um caso de força maior. Como se a necessidade afetiva 
de sobreviver tivesse tido, por si só, força suficiente para infringir 
a decisão intelectual da Escritura. 

Uma decomposição tem duas saídas: a úmida e a seca, tique-
fação ou cremação. Para um ser vivo, o que há de pior para ver 
é a imunda, a amorfa, a inominável poça putrefata. A irremediável 
nódoa. A imagem física, duplo redobrado, protege-me do pior: o 
espetáculo desolador da putrefação. A pedra recalca o apodrecido 
por meio do sólido, transcende o vil por meio do mármore ou da 
obsidiana. A estela expurga o mal pelo seu espetáculo. Catarse 
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ótica. Em uma populaçã? de perfis,_como é o c_aso_ da ｩｾｯｮｯｧｲ｡ｦｩ｡＠
grega em cerâmica, a Gorgona (ass1m como D10mso) e mostrada 
de frente, na soleira do reino de Perséfone. O fácies maléfico com 
olhos mortíferos é exorcizado pela imagem que dá valor pmfilá-
tico à visão frontal. O olho pintado esconjura o mau olhado. E 
nas taças com figuras vermelhas, onde todos os combatentes 
estão desenhados de perfil, só o guerreiro moribundo, já subtraí-
do do mundo, tem o privilégio de ser visto de frente, como se 
estivesse interpelando o espectador

9
. 

A invenção da efígie, essa contrametamorfose do informe à 
forma e do flexível ao rígido, preserva os interesses vitais da 
espécie. O retrato profano, anônimo, não ritual, nasceu no Egito 
e, particularmente, em Fayoum, da necessidade de democratizar 
a sobrevivência. A cada um seu viático, seu passaporte para o sol. 
Trata-se de uma operação de salubridade pública dissociar o 
duplo do cadáver instaurando, assim, a demarcação entre puro e 
impuro no seio do grupo - o que há de pior é a desonra pela 
confusão entre os dois. Não será que a tranqüilidade dos vivos 
depende do repouso dos mortos? É também, enquanto conjura-
ção do efêmero, uma bela prova de querer-viver. Do mesmo modo 
que a religião para Bergson, assim também a figuração garante 
um prolongamento do instinto: "uma reação defensiva da natu-
reza contra a representação pela inteligência da inevitabilidade 
da morte". Trata-se da mesma astúcia animal. Salvo que a 
"defesa", aqui, não consiste em assumir o movente, mas em armar 
uma cilada ao tempo com o espaço. Se "a vida é o conjunto das 
forças que resistem à morte", o adereço, primeira réplica contra 
a morte, é uma força vital. Qualquer figura representa a prorro-
gação. É a razão pela qual fica-se consternado quando se ouve""' 
bons espíritos negar a genealogia funerária da imagem como se 
ela devesse ficar imobilizada no lúgubre e no melancólico: afinal, 
a arte é vitalidade, bom humor, exuberância. Isto explica precisa-
mente aquilo. Ela veio trazer para os jazigos as alegrias da 
existência. No antigo Egito, "a arte dos túmulos" é reconhecida 
pelos arqueólogos como mais viva, mais colorida, menos petrifi-
cada do que "a arte dos templos". Que pode haver de mais festivo, 
de mais garrido do que os vôos de pássaros multicoloridos, as 

9. Françoise Frontisi·Ducroux, "La mort en face", in Métis. Revue d'anthro-
pologie du monde grec ancien, I, 2, 1986. 
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dançarinas e os flautistas dos túmulos etruscos de Tarquínias? 
De mais erótico do que os frisos por cima dos leitos funerários 
romanos? Quem disse que o país das sombras era fúnebre? Quem 
não viu na Cidadela dos mortos do Cairo os moleques sorridentes 
jogar futebol no meio dos túmulos? Os banquetes mais animados 
acontecem no fim dos enterros, assim como o Carnaval segue de 
perto a Quaresma. Sim, a imagem mergulha no trágico, mas este 
tem mais trato com Dioniso do que com Saturno. No afresco, por 
mais macabro que seja, do Campo Santo, em Pisa - no período 
mais sombrio do sombrio século XIV - o Jardim do Amor tem a 
fachada voltada para o Triunfo da Morte. 

A aflição mágica 

Lembremo-nos que, até esta manhã, as sociedades eram real-
mente compostas por um número maior de mortos do que de 
vivos. Durante milênios, o longínquo e o realizado transpuseram, 
cercaram e ameaçaram o campo ótico - e foi o oculto que deu 
valor ao que estava à mostra. Aos olhos de nossos antepassados, 
o próximo e visível não passava de um arquipélago do invisível, 
dotado de bandeirantes e áugures para servirem de intermediá-
rios. Com efeito, o invisível ou o sobrenatural era o lugar do poder 
(o espaço de onde vêm e para onde voltam as coisas). Havia, 
portanto, todo ｩｾｴ･ｲ･ｳ ｳ･＠ em conciliar-se com o invisível ｶｩｳｵ｡ｬｩＭｾ＠
zando-o; a negoc1ar com ele; a representá-lo. A imagem constitui, 
assim, não o pretexto, mas a alavanca de uma troca no perpétuo , 
regateio entre vidente e inviso._ Eu te dou como garantia uma 
imagem e, em troca, tu me proteges. O que chamamos impropria-
mente obra de arte dos egípcios ou gregos arcaicos tem a ver 
com a dissuasão do fraco relativamente ao forte. Dependo de 
poderes formidáveis· e vou me servir de meus utensílios que fazem 
traços e lavram a cinzel para depender menos desses poderes, 
até mesmo para constrangê-los a intervir em meu favor, pois a 

1 imagem do deus ou do morto implica em sua presença real ao 
meu lado. Identificação da imagem com o ser que permite 
economizar minhas forças e a despesa: em vez de sacrifi car j 
sempre ao deus morto dos homens em carne e osso, vou apazi-
guá-lo com efígies de argila. Em seguida, em vez de sacrifi car à 
efígie um touro verdadeiro, poderei contentá-la com touros de 
barro ... Foi o caso do kouros ou do kolossos, essa estatueta de 
pedra e bronze que, na Grécia arcaica, não tinha nada de colossaL 
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Essas figurinhas serviam de substitutos humanos nos ritos expia-
, • 10 

tonos -
As estátuas gregas ·pintalgadas como no circo, carregadas de 

ornamentos, objetos dourados e grande quantidade de pedras 
preciosas, são pessoas vivas. Não são feitas para serem olhadas 
_ na maior parte das vezes, estão escondidas e sua exibição 
pressupõe um ato ritual - mas para olharem para e por nós. 
Apresentam-se a si mesmas na primeira pessoa. "Fulano me 
dedicou", é o que se pode ler sobre esta ou aquela efígie - o nome 
inscrito sobre uma estátua, funerária ou votiva, é sempre o da 
pessoa a quem ela é dedicada e não o do "artista". A imagem de 
Apolo é, com efeito, um pacto concluído entre a pessoa a quem 
ela é dedicada e o deus - daí, a dedicatória escrita. "A estátua 
gravada torna-se, portanto, uma garantia mais constrangedora 
para o deus que, presume-se, será capaz de ler o texto, até mesmo 
na ausência de qualquer leitor humano11

". O deus terá prazer em 
ler a inscrição traçada sobre suas coxas e ficar-me-á agradecido. 
Do mesmo modo, o doador cristão manda inscrever o nome e a 
silhueta no retábulo, ao lado do santo, paral'aumentar suas 
chances de salvação. 

A imagem - primeiramente esculpida; em seguida, pintada -

\

é, na origem e por função, mediadora entre os vivos e os mortos, 
os seres humanos e os deuses; entre uma comunidade e uma 
cosmologia; entre uma sociedade de sujeitos visíveis e a sociedade 
das forças invisíveis que os subjugam. Essa imagem não é um fim 
em si, mas um meio de adivinhaçãQ, defesa, enfeitiçamento, cura, 
iniciação. Integra a Cidadela na ordem natural, ou o indivíduo na ｾ＠
hierarquia cósmica, "alma do mundo" ou "harmonia do univer-
so". De forma mais sucinta: um verdadeiro meio de sobrevivên-
cia. A virtude metafísica que a faz condutora dos poderes divinos 
ou sobrenaturais torna-a utilitária. Operatória. O contrário de um 
luxo. Não se pode, portanto, opor os objetos portadores de 
sentido, que seriam as "obras de arte", aos utensílios cotidianos, 
sejam eles quais forem. Ferramenta dos homens sem utensílios, 

10. Jean Ducat', "Fonctions de la statue dans la Crece archaique. Kouros et 
Kolossos•, in Bulletin de correspondance hellénique, n2 100, 1976, p. 240-251. 

S 1 ｾＭ Pietro Pucci, "lnscriptions archaiques sur les statues des dieux", in Les 
avorrs de r écriture en Grece ancienne, Presses Universitaires de Lili e, p. 484. 
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a coisa figurada foi,-.durante muito tempo, um bem de primeira 
necessidade. 

--P "Magie" e "image" têm as mesmas ｬ･ｴｾ｡ｳ＠ e é tal ｣ｯＮｾｯ＠ deve ｾ･ｾＮ＠
S.O.S. imagem, S.O.S. magia. "Em mag1a, escreve Ehphas Lev1, 
só existe um dogma: o visível-é a manifestaçã_2 do invisível." 
Absolutamente constrangedora em suas operações, a magia é 
menos laxista do que a religião. Afirma uma vontade vital, uma 
decisão de eficácia que não se encontram nas religiões elabora-
das, menos ativistas, mais propensas à resignação e à humildade. 
Em um belo livro de arte intitulado L'Art magique - onde opõe 

· ao olho físico, que deve tudo à percepção da realidade, o olho do 
espírito que apenas se nutre de si mesmo - André Breton defende 
com um certo otimismo que seu título é pleonástico

12
• É verdade 

que um tenaz halo de magia banha nossas tradições de ｩｾ｡ｧ･ｮｳＮ＠
O inconsciente psíquico, com seu desencadeamento de 1magens 
liberadas do tempo - cujas épocas se apresentam misturadas -
não está sujeito ao envelhecimento. Neste sentido, a "magia da 
imagem" poética sempre existiu. Como a da imagem onírica. Os 
mortos ainda habitam nossas noites e não é inutilmente que 
Hesíodo faz de Hipno o caçula de Tãnatos. Portanto, através do 
culto ao sonho o surrealismo conseguiu reencontrar a dinâmica 
essencial, o co;ação vivo da imagem. Mas com o que ela estipula, 
exatamente, de animismo e vitalismo, só o período originári? dos 
ídolos (tal como vamos analisá-lo) tem a ver com a mag1a ｾｯ＠
sentido próprio; assim, a arte chega à imagem quando a mag1a 
se retira. 

André Breton parece tratar a magia como uma qualidade e 
não como uma relação social, com objeto mais ou menos indife-
rente. Como se a virtude mágica estivesse na imagem e não 
naquele que olha para ela. Será que o escudo de Aquiles que 
trazia os mirmidões transidos de terror teria os mesmos poderes 
sobre nós? E será que olhar a Verônica - a verdadeira imagem 
do Cristo - ainda teria o poder de nos curar? Não depende de 
uma imagem poder "reengendrar por alguma razão a magia que 
a engendrou" porque o mágico é uma propriedade do olhar e 
não da imagem. É uma categoria mental, não estética. A arte, com 
o mesmo nome, não constitui um estilo como o clássico ou o 

12. André Breton, L'Art magique, Paris, Club français du livre, 1957. 
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barroco, assimilável ao fantástico ou ao onirismo, e que seria 
ilustrada por artistas como Jerônimo Bosch, Gustave Moreau, 
Monsu Desiderio ou Chirico. É, pelo contrário, a radical subordi-
nação da arte plástica à prática que define o momento mágico da 
imagem. Os caldeirões das feiticeiras e os monstros com cabeça 
de pássaro hão de tentar, inutilmente, chamá-la de novo à vida. 
Tão inutilmente quanto a invocação de Swedenborg, Lavater ou 
até mesmo Novalis. Baudelaire dizia "a imaginação aparentada 
com o infinito". Sem dúvida - com a condição de lembrar que 
seus poderes não emanam de si mesma, mas do infinito ao qual 
se confia o homem imaginário. Ou, de forma mais exata, ao qual 
sua infinita fraqueza material o obriga a se confiar, na falta de 
melhor opção. A arte, dita mágica, era-o involuntariamente; além 
disso, aquele que esculpiu a Vênus de Willendorf ou de Lespugue 
não estaria pensando, absolutamente, que "o belo é sempre 
esquisito". A fecundidade das mulheres de seu clã seria suficiente 
para sua felicidade. Não seria restituir à magia o lugar qrue lhe é 
devido limitá-la aos profissionais do tarô e dos passes magnéticos. 
Isso seria ignorar simplesmente o quanto prosaicas e ind is pensá-
veis são, para seres humanos desarmados, os gestos que servem 
para se apropriar de uma força, obter uma caça abundante, ter 
um filho de uma mulher ou conseguir a morte de um inimigo. 

Que imagem de arte vinda do fundo das idades (ou, hoje 
mesmo, do "fundo das entranhas" de um artista) não é um S.O.S.? 
Ela não procura encantar o universo por prazer, mas sim llivrar-se 
dele. Onde vemos capricho ou fantasma gratuito, havia, sem 
dúvida, angústia e súplica. O fetiche primitivo, no qual vemos, 
presentemente, um "poema-objeto" com funcionamento simbóli-
co, dá menos testemunho da liberdade de espírito do que da 
sujeição de nossos antepassados à noite, com seus deuses, feras 
e sombras errantes - outros tantos credores sedentos do sangue 
de seus devedores, os seres vivos. 

A morte em perigo 

Hoje em dia, já não existem monumentos funerários, nem 
estátuas, nem afrescos nas câmaras mortuárias. Quanto menos 
maldição, menos conjuração. Com as antigas cerimônias do luto 
e com a liturgia pública dos funerais, desapareceram de nossas 
cidades carnavais, festas e mascaradas. Retirem os esqueletos das 
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vistas, que sobra para ver? Um fluxo de imagens, sem pretexto 
nem conseqüências, a que daremos o nome de "visual". A "morte 
de Deus" não passou de um episódio; a "morte do homem" já é 
uma peripécia mais grave. Filha dos dois óbitos precedentes, a 
morte da morte daria um golpe decisivo na imaginação. Esconder 
as agonias no hospital, as cinzas no columbário, escamotear o 
que causa pavor sob a luz artificial e as maquilagens do funeral 
home, é embotar nosso sexto sentido do invisível e, por efeito 
indireto, os outros cinco. Com efeito, perder de vista o insusten-
tável é diminuir a perturbante atraçào da sombra e seu oposto, 
o valor de um raio de luz. A domesticação do real apresentado 
sob forma de modelo teórico e técnico, sem lesar nossos basto-
netes retinianos, torna a utilização deles menos urgente. Menos 
vital e menos fruidora. Fazendo abstração das "coisas em si 
mesmas" teremos, em breve, a anestesia dos sentidos. Fim da 
encarnação, redução da morte a um acidente, estiolamento do 
júbilo do ato de ver, tal seria para amanhã o encadeamento ､ｯｾ＠
perigos. A melancólica passividade do visual é, talvez, o que va1 
restar ao olhar demasiado protegido, quando o esqueleto e o 
pútrido, o fétido e o umbroso vierem a desaparecer do salubre 
horizonte cotidiano. 

Renan, L :4.venir de la science: "Virá, um dia, em que o grande 
artista será uma coisa envelhecida, quase inútil". 

Uma humanidade superpoderosajá não teria, talvez, verdadei-
ramente necessidade de artistas. A - 30.000 anos, no grande 
despojamento paleolítico, a imagem brota no ponto de encontro 
de um pânico e de um início de técnica. Enquanto o pânico é 
mais forte que o meio técnico temos a magia e sua projeção 
visível, o ídolo. Quando a panóplia técnica começa gradativamen-
te a levar vantagem sobre o pânico e quando a capacidade 
humana para alijar o infortúnio, modelar os materiais do mundo, 
dominar os procedimentos da respectiva figuração pode, enfim, 
contrabalançar a aflição animal diante do cosmos, passamos do 
ídolo religioso para a imagem de arte, esse meio termo da finitude 
humana. Aqui, ficamos saboreando um momento de equilíbrio 
entre a impotência e a performance, um desfiladeiro no cume, 
ponto de passagem da natureza terrificante para a natureza 
dominada. A "deleitação" do clássico, a de Poussin, é conquistada 
sobre o horror - isso representa seu prêmio. A beleza é sempre 
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um terror domesticado. E a serenidade do resultado artístico, o 
fruto de uma obstinação física sobre uma matéria física. A 
consistência de uma obra exige uma certa resistência do caos 
primitivo, do material bruto à mão laboriosa. Hoje em dia, ele 
deixou de resistir. Com a progressão em força dos utensílios, 
podemos manter as coisas à distância, esquivar sua insistência, 
agir sobre elas de longe. O olho pode respigar, dar viravolta em 
superfície, para uma leitura rápida das linhas e das cores. Depois 
que anexamos o mundo - a ponto de fabricar tantos quantos 
desejarmos com a imagem de síntese - eis-nos liberados das 
tarefas de subsistência, da angústia de morrer esta noite de fome 
ou de doença, do cair inexplicável do dia, do siderante balé dos 
planetas. Preparados para o narcisismo sem fim, ad libitum, das 
olhadelas "para ver", para nada. 

Houve "magia" enquanto o homem subequipado dependia das 
forças misteriosas que o esmagavam. Em seguida, houve "arte" 
quando as coisas que dependiam de nós tornaram-se, pelo menos, 
tâo numerosas quanto as que não dependiam. O "visual" começa 
logo que adquirimos poder suficiente sobre o espaço, o tempo e 
os corpos para deixar de temer sua transcendência. Logo que se 
pode brincar com nossas percepções sem receio dos recuados 
mundos ignotos. Os primeiros "artistas" são engenheiros e cien-
tistas, mecânicos como Leonardo que perfura montanhas com 
canais, inventa o homem-pássaro e as máquinas de lançar fogo. 
Quando se pode comprar a beneficência da natureza pela perfor-
mance técnica, como no Ocidente hoje em dia, a situação de 
segurança diminui a sombra projetada da morte sobre a vida 
e, portanto, a necessidade de intercessor. Exemplo dessa sensa-
boria: os próprios cristâos esquecem que o sacrifício da missa 
comemora um acontecimento abominável - a condenação à 
morte de Deus-e que comungar consiste, em virtude do mistério 
da Eucaristia, em absorver sangue "real" e carne "real". Pior ou 
melhor do que um ato de antropofagia: a teofagia. Como é 
possível ficar admirado que uma época tâo esquecida da cruelda-
de sanguinária de seus mitos de origem venha a inscrever a 
imagem, demonstração de prestígio, na rubrica "cultura"? Será 
preciso sentir um tremor nas entranhas para ter uma necessidade 
visceral de figuração? Esse receio que é a mãe da humanidade: 
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para o melhor, necessidade de saber; como para o pior, necessi· 
dade de poder. 

Representar é tornar presente o ausente. ｐｯｲｴ｡ｮｴｾＬ＠ não ｾ＠
somente evocar, más substituir. Como se a imagem ･ｳｴｬｶｾｳＮｳ･＠ at 
para preencher uma carência, aliviar um ｾ･ｾｧｯｳｴｯＮ＠ Phmo, o 
Velho relata que "o princípio da pintura constsbu em traçar com 

, h 13, A .ti m linhas o contorno de uma sombra umana . mesma on"'e 
para a modelagem, indica ele com precisão mais ad.iante. Apaixo· 
nada por um jovem que ia viajar para o estrangetro, a filha de 
um oleiro de Sicião "rodeou com uma linha a sombra de seu rosto 
projetada na parede por uma lanterna. O pai aplicou argila sobre 

0 esboço do qual fez um relevo que deixou endurecer ao fogo 
com 0 resto de suas louças14

". Assim, pintada ou esculpida, a 
Imagem é filha da Saudade. 

Será que uma "affluent society", que não tivesse falta de nada 
porque possuiria os meios de guardar vestígios de tudo, inclusive 
dos seres amados que partem em viagem, ainda terá desejo de 
imagens? Ou, a mesma coisa do avesso, ainda terá receio ?e.las? 
Ambivalência da visão, como do pharmakos grego, remedto e 
veneno. O duplo no espelho provoca pânico e júbilo. Protejo-me 
da morte do outro e da minha própria morte por um desdobra· 
mento mas não tenho a certeza de conseguir desligar-me do 
duplo.' morte feita imagem. O que serve para retirar a angústia 
torna-se angustiante. E a presença/ ausência do defunto, ou do 
deus, em sua efígie, esse piscar incessante do invisível ､ｩｾ･ｴ｡ｭ･ｮ ﾷ＠
te pelo visível pode me assaltar em qualquer instante. As tmagens 
que vêm de um além são as que têm poder. Distinguem-se das 
outras as do visual ordinário, no seguinte: obrigam os homens 
a guar'dar silêncio diante delas, ou a baixar a voz. Teste sempre 
revelador: será que a conversação vai ou não ser interrompida? 
Nas noites profanas e tão ruidosas da Semana Santa, vêm de 
longe Virgens cintilantes de círios e grande quantidade de pedras 
preciosas, transportadas às costas de homens, em um balancea-
mento irregular. Risos e chistes maliciosos. Mas quando o "paso" 
se aproxima, sobrecarregado de ouro e de prata, já não é um 
simulacro de madeira dourada, mas um pouco a Mãe de Deus em 

13. Plínio, o Velho, Histoire nalurelle, Livro XXXV,§ 15, Paris, Édition Budé, 
1985, p. 42. 

14. Ibidem, § 151. 
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pessoa que abre caminho entre a multidão sevilhana, imobilizada 
em profundo silêncio. 

O eterno retorno 

O ídolo faz ver o infinito; a arte, nossa finitude; o visual, um 
mundo circundante sob controle. Mas resta o incontrolável. Se 
domina seu espaço, o consumidor ocidental ainda não domina 
seu tempo íntimo, nem a usura de seus neurônios. Nossa espe-
rança de vida cresceu, nós construímos cada vez melhor, coleti· 
vamente, nossos conhecimentos e nossa terra, mas esse nós 
majestático deixa, felizmente, bem escancarados interstícios de 
perplexidade. O progresso técnico - e a própria Evolução - tem 
mais a ver com a espécie do que com o espécimen. Em seu 
minúsculo lapso de vida, o indivíduo beneficia-se disso menos do 
que a humanidade. Por sorte, os zés-ninguém acabam, morrem. 
Vocês e eu. E sempre antes da hora. Portanto, ainda haverá 
espaço para um Bacon, um Balthus, um Cremonini. Um Robert 
Bresson ou um Kubrick. Todos fabricantes de imagens que 
pretendem vencer a corrida contra a maldita. Enquanto houver 
morte, haverá esperança - estética. 

Esta obstinação relativamente à desvantagem valer-nos-á inú-
meros dilaceramentos nas delícias anódinas do visuaL Verticais 
silêncios no ruído horizontal da comunicação. Embora a vidência 
venha a ceder lugar, um pouco por toda a parte, à visualização 
crítica, a incurável morte torna bastante plausíveis alguns ressur-
gimentos de imprevisto, aqui e lá. No entanto, não depende de 
nós pretender "restituir a arte à sua função" porque ela pode 
muito bem apresentar-se, no futuro, com órgãos, próteses dife-
rentes da criação plástica. Em seu tempo, Guernica podia cons-
tituir um símbolo. Alguma obra pintada ou esculpida poderia 
pretender, cinqüenta anos depois, dar a transfiguração, a trans-
posição mítica do nosso? 

O V dos íbis roçando as águas do Nilo não tem idade. Vemos 
o mesmo estremecimento do céu e da água que já era presenciado 
por Akhenaton. Vai durar tanto quanto a espécie e o oxigênio: o 
diálogo do homem com a vida, de que a morte é o motor imóvel, 

39 



não está perto de se interromper. É que não dispõe, simplesmen-
te de uma única "arte", de um só "médium". Não há certeza, por 
･ｾ･ｭｰｬｯＬ＠ de que a pintura tenha garantia de sobreviver (como 
uma arte capital). Nenhuma técnica de representação do mundo 
é imortal. Somente o é a necessidade de imortalizar o instável, 
estabilizando-o. 

Quem diz "é lindo" reconhece uma aptidão para atravessar os 
tempos e para emocionar outras pessoas além de si ｭ･ｾｭｯＮ＠ O "é 
lindo": mais do que um diploma de qualidade, um certificado de 
perenidade. Isso ex-iste, con-siste, tem sentido. Fará sinal e ｾ･ｲｶｩｲ￡＠
de referência. Aí está "o milagre da arte": a supressao das 
distãncias. "Milagre" quer dizer simplesmente: perenidade do 
precário, coextensão da origem à história. 

Se a morte está no começo, compreende-se que a imagem não 
tenha fim. O mais longínquo ídolo cretense pode assoprar-nos ao 
ouvido: "Escuta o ruído de teu coração e compreenderás o que 
temos em comum." Com certeza, existe uma incessante remode-
lagem das agonias já que, no século X aC e no XX dC, não se 
morre da mesma forma. Talvez, a história do olhar não passe de 
um capítulo, de um anexo da história da morte no Ocidente. Mas 
ambas ainda conseguiriam se destacar dessa permanência da 
natureza - o fato primitivo da finitude - nem exatamente as 
mesmas, nem completamente diferentes. Esse lençol subterrâneo 
- que religa, por dentro e por baixo, as civilizações e épocas, por 
mais afastadas que estejam umas das outras - torna-nos, em certo 
sentido, contemporâneos de todas as imagens inventadas por um 
mortal, pois cada uma delas escapa, misteriosamente, de ｳｾｵ＠
espaço e tempo. Há uma "história da arte", mas "a arte" :m ｾｯｳ＠
não tem história. A imagem fabricada é datada em sua fabncaçao; 
também o é em sua recepção. O que é intemporal é a faculdade , 
que ela tem de ser percebida como expressiva até ｭ･ｳｾｯ＠ ｰｾｲ＠

aqueles que não têm seu código. Uma imagem do passado Jama1s 
estará ultrapassada porque a morte é o nosso limite inultrapas-
sável e porque o inconsciente religioso não tem idade. 

É, portanto, em razão de seu arcaísmo, que uma imagem pode 
permanecer moderna. Inversamente, por fazerem abstração dos 
corpos e do medo, as imagens autômatas - exaltadas como 
"novas" e, infelizmente para elas, confirmadas como tal - terão, 
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talvez, mais dificuldades em permanecer. Em consistir. Em resis-
tir (à obsolescência das respectivas técnicas de fabricação). Sem 
valor de emoção, não teriam, em breve, mais do que valor de 
documento. Falando de seu tempo, sem mais, e arrastadas 
juntamente com a torrente audiovisual, acabariam, de certo 
modo, por se tornarem anacrónicas, privilégio a que têm acesso 
as imagens que dizemos de arte porque nos comunicam o 
imemorial tremor (ou o sabor de nossa perda) que o cérebro 
"reptiliano" guarda na memória. 

Portanto, congelação da imagem, interrupção do tempo válida 
em todo o tempo. Há uma crônica dos estilos e procedimentos, 
das etnias e filiações que explica como cada cultura procede na 
suspensão do fluxo. Ou os segredos de fabricação do milagre. 
Mas o imutável da morte não tem, para os mortais, nem princípio 
nem fim. Estabelecer a relação entre o tempo que passa e o tempo 
que sobra, a fábrica e o milagre, a imagem emitida e a imagem 
recebida, tal seria o desafio colocado à história da eternidade 
que, um dia, deveria produzir uma midiologia da arte. 

* * * 

No entanto, a crônica do intemporal não é nosso intuito. Ele 
parte da "imagem", permanência reconhecível e incontestável; 
não da "arte" que resulta de uma decisão revocável e contingente. 
O estudo das metamorfoses do visível supõe um ponto fixo a 
montante. O que foi imagem vai continuar a sê-lo ao longo dos 
séculos (salvo destruição material), e sob todas as latitudes. A 
"obra de arte" de um dia não o era na véspera e será desqualifi-
cada no dia seguinte: a ourivesaria, por exemplo, que foi a arte 
capital tanto dos citas e merovíngios, quanto de Micenas e da Al ta 
Idade Média, está excluída da atual definição de objeto de arte 
na França (como é o caso da jóia e do mobiliário). Mas a foto está 
incluída aí, assim como a tapeçaria (em edição limitada). Aquém 
de um século ou de um Oceano, erro; além, verdade? Em Paris, 
para onde é que se deve encaminhar um tapete persa, uma 
cerâmica chinesa, uma clava ocêanica, uma máscara dogon: 
Museu do Louvre, do Homem ou das Artes e Tradições Popula-
res? Cada época respondeu à sua maneira (como teve sua 
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hierarquia das artes maiores e menores), mas nenhuma se privou 
de objetos figurativos. 

Levando em conta um espaço de tempo longo, o olhar tem 
apenas um revelador incontestável: a imagem fabricada, com 
duas ou três dimensões. Todo aquele que fala de arte em geral, 
esse subproduto da história das idéias, é um ideólogo sem o saber. 
Nem sempre conseguiremos evitar essas ciladas da linguagem 
pois não é possível eliminar todos esses vocábulos, nem descons-
truir de golpe nossa língua natural. No entanto, nossas demarca-
ções-testemunho, em vez de serem mentais ou naturais, imagens 
oníricas ou reflexos na água, serão todas as figuras materialmente 
produzidas por uma atividade humana, manual ou mecânica. Da 
mais rara à mais banal, da grota iniciática ao tubo catódico (a 
primeira fonte de imagens de nosso tempo). Realmente, quanto 
ao seu sentido e emprego, existe apenas uma simples homonímia 
entre a imagem sagrada que salva e a que distrai, o imóvel que 
se bebe e o efêmero que se engole. Embora de natureza diferente, 
têm em comum esta propriedade material: impressionar o olhar 
pelo exterior. 

Projeto menos e mais ambicioso do que uma enésima estética 
de filósofo. Menos, porque os tamancos do conceito saqueariam 
as platibandas do gosto onde apenas são admitidos pezinhos de 
pomba. No entanto, mais ambicioso talvez, se além do inexorável 
desencantamento das imagens, viermos a visar uma compreensão 
mais profunda do olhar moderno, de seus prazeres e de sua 
honra. 

Acabaremos por verificar que não há, de um lado, a imagem 
- material único, inerte e estável - e, do outro, o olhar, como se 
fosse um raio móvel de sol que viesse animar a página de um 
livro completamente aberto. Olhar não é receber, mas colocar em 
ordem o visível, organizar a experiência. A imagem tira seu 
sentido do olhar, assim como o escrito da leitura; ora, esse sentido 
não é especulativo, mas prático. E do mesmo modo que, na 
"Ordem dos Livros" (Roger Chartier), a análise dos textos cedeu 
o lugar ao exame das práticas de leitura, assim também, na 
Cidadela das imagens, uma história das utilizações e sociabilida-
des do olhar deveria poder revisitar utilmente a história da arte. 
O olhar ritual não é o olhar comemorativo ou familiar que não é 
o do foro privado que praticamos, por exemplo, folheando em 
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casa um álbum de reproduções. Mas as culturas do olhar, em 
compensação, não são independentes das revoluções técnicas 
que, em cada época, vêm modificar o formato, os materiais, a 
quantidade das imagens de que uma sociedade deve se assenho-
rear. Do mesmo modo que um Livro de Horas do século XIII 
enorme, raro e pesado, não se lia como um livro de bolso ｮｾ＠
século XX, assim também um retábulo em uma igreja gótica exigia 
um olhar diferente daquele que vê um cartaz de cinema. A 
evolução conjunta das técnicas e das crenças vai conduzir-nos a 
situar três momentos na história do visível: o olhar mágico o 
olhar estético e, enfim, o olhar económico. O primeiro suscitou 
o ídolo; o segundo, a arte; o terceiro, o visual. Mais do que visões, 
trata-se aí de organizações do mundo (ver quadro p. 210 ). 
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Capítulo II 

A TRANSMISSÃO SIMBÓLJlCA 

E o pintor, em suma, não diz nada, cala-se; 
prefiro assim. 

VICENTE VAN GOGH 



Falamos em um mundo, vemos em outro. A imagem 
é simbólica, mas não tem as propriedades semânti-
cas da língua: é a infância do signo. Esta originali-
dade dá-lhe um poder de transmissão inigualável. A 
imagem faz o bem porque cria vínculos. Mas sem 
comunidade, não há vitalidade simbólica. A privati-
zação do olhar moderno é, para o universo das 
imagens, um fator de anemia. 

A estela funerária eg.ípcia erigida a prumo do sarcófago 
enterrado olha para o poente, já que os mortos viajam com o sol. 
Tem a forma de uma porta aberta. Com efeito, este é o seu destino: 
fazer comunicar os vivos e os mortos. Porta falsa, mas comuni-
cação verdadeira e verificável: a lousa tumular é provida de um 
bico por onde a água das libações pode escorrer para a câmara 
do defunto. É possível ver essa encenação como a expressão de 
um desejo inscrito, desde a origem, no coração da imagem: abrir 
uma passagem entre o invisível e o visível, o temível e o tranqüi-
lizador. Comutador do céu e da terra, intermediário entre o 
homem e seus deuses, a imagem exerce uma função de relação. 
Estabelece a ligação entre termos opostos. Garantindo uma 
transmissão (de sentido, de graça ou de energia), serve de junção. 
Esta função dita simbólica, ou religiosa no sentido primitivo, não 
é característica da imagem, nem sua única propriedade, mas é 
aquela que a midiologia explora em prioridade. 

A palavra muda 

Reinserir a imagem na panóplia das transmissões simbólicas 
não deixará de chocar os artistas, os estetas e os outros. Não será 
que, por instinto, recusamos, como se fosse uma trivialidade 
quase profanatória, a idéia de que as formas possam servir para 
veicular um sentido? O que é válido é o que não serve para nada: 
é o caso da vulgata. A recusa em comunicar é a cartilha das 
estéticas fortes, como foi martelado por Paul Valéry em sua 
"poiétique" com fórmulas célebres. Se o artista, dizem-nos, esco· 
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lheu precisamente não se tornar jornalista, escritor ou filósofo, 
é porque não tinha vocação para divulgar mensagens. "Eu não 
quis dizer, escreve o poeta, mas sim fazer". 

Por mais obtuso que seja, um midiólogo sabe que "nenhuma 
obra de arte deve ser descrita ou explicada sob as categorias da 
comunicação", assim como é lembrado por Adorno. Além de que 
a arte, por não conseguir comunicar, teve sempre uma grande 
preocupação em se comunicar (o poeta em publicar, o pintor em 
expor, o arquiteto em construir), vamos, antes de tudo, chamar 
a atenção das sentinelas do mistério estético para o fato de que 
não se tem necessidade de verbalizar para simbolizar. No amplo 
espectro dos meios de transmissão, a linguagem articulada ocupa 
uma faixa curta (e tardia). 

Aqueles que pretendem sacudir a tutela da idéia sobre a 
imagem e a dos intelectuais sobre os artistas empenham-se, não 
sem motivo, em defender a idéia (pois não se consegue escapar 
a isso) do dom gratuito, da doação sensível exigindo do amador 
o acolhimento a uma pura presença. Mas não será que vêm a ser 
vítimas da ilusão que denunciam? É para se temer que venham 
a confundir função mediúnica e uso midiático, rebaixando a 
transmissão simbólica ao pálido modelo da comunicação telefô-
nica com seus esquemas utilitaristas do tipo "emissor - mensa-
gem - receptor", ou "codificação - mensagem - decodificação". 
Iludidos por um desastrado halo sonoro, lêem mídia sob médium 
(indo ao ponto de considerar a midiologia como uma sociologia 
dos mass media!). Os Correios não têm o monopólio do transporte 
do sentido; a palavra e o escrito também não. Poderá alguém 
acreditar que só os vocábulos fazem sinal? O homem transmite 
e recebe através de seu corpo, de seus gestos, do olhar, do tocar, 
do odor, do grito, da dança, das mímicas, e todos esses órgãos 
físicos podem servir de órgãos de transmissão. Não é que Freud 
edificou uma mitologia bastante fecunda - na expectativa, pelo 
menos, de que o sonho viesse a ser objeto de uma ciência 
experimental - sobre a idéia de que o sonhador pensa em imagens 
e de que essas imagens não são insensatas - hipótese considera-
da, durante muito tempo, desmiolada pelos homens de idéias? 
Depois de Simônides para quem a pintura era como "uma poesia 
muda" e a poesia como uma "pintura sonora", Poussin definia 
seu ofício como "uma arte que se ocupa de coisas mudas". Não 
será que se poderia dizer o mesmo a respeito do inconsciente 
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freudiano cujo mutismo tagarela exige essa instável mistura de 
intérprete e de ventríloquo que se chama psicanalista? É verdade 
que o animal falante permanece "mudo de admiração" diante de 
uma bela imagem e que fracassará sempre ao tentar transmitir 
em palavras sua percepção tal qual, ao tentar articular sua 
emoção imediata. Mas se nada lhe tivesse sido transmitido por 
essa imagem, ele não teria ficado imobilizado à sua frente. 
Paradoxalmente, é mantendo a especificidade do visível com 
relação ao legível, da imagem com relação ao signo, que será 
possível salvar da melhor forma sua função de transmissão. Do 
mesmo modo que o ofício não é, no artista, o inimigo da 
inteligência, assim também a profundidade do sentido não está 
em razão inversa da intensidade sensorial. 

Pensar a imagem supõe, em primeiro lugar, que não se 
confunda pensamento e linguagem. Já que a imagem faz pensar 
por meios diferentes de uma combinatória de signos. 

Por que motivo, então, é preciso, segundo a afirmação de 
Valéry sobre Corot, "excusar-se de falar de pintura"? 

Porque não há equivalente verbal para uma sensação colorida. 
Sentimos em um mundo, nomeamos em outro, lastimava-se 
Proust. A cor está em avanço relativamente à palavra - sem 
dúvida, algumas centenas de milhares de anos. Que peso tem um 
"grito escrito" em face de um grito berrado, angústia ou explosão 
de alegria bruta, imediata e plena? Em face do obreiro das 
palavras, o artesão das alucinações verdadeiras trabalha direta-
mente a carne do mundo. Goza deste privilégio único: fabricar o 
natural. Faça o que fizer, alinhando fragmentos de coisas 
permanecerá do lado bom do mundo, seu inefável matinal: 
ｎ｡ｴｵｲ･ｺｾ＠ versus artifício, mímesis versus diégésis, sensação 
versus stmbolo. O aquém do signo é o além do escritor, seu 
Paraíso perdido mais do que sua Terra prometida. A magia sem 
restrições constitui a infinita superioridade do homem da imagem 
sobre o homem da palavra, esse deficiente da emoção, o eterno 
perd.edor na corrida à restituição fiel da impressão dada pela 
realtdade. O infortúnio congenital dos enfermos da arte bruta 
que são os escritores foi condensado, metaforizado, eternizado 
por ｾｲｯｵｳｴ＠ em um flash célebre: a morte de Bergotte, seu duplo 
em A busca. 
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Foi a pintura holandesa que matou Bergotte. O precioso lanço 
de muro amarelo do Museu de Jeu de Paume emocionou-o até 
ao mais profundo de suas entranhas, naquela manhã de Prima-
vera, em 1921. A "Vista de Delft", no espelho de Vermeer, faz 
passar em alguns segundos, sob as pálpebras do amável poeta de 
cabelos brancos, toda a sua vida, a inanidade de seu trabalho 
pessoal e, para além disso, talvez, a patética inaptidão das 
palavras para restituírem um céu, a água, o silêncio matinal de 
uma cidade. "Era assim que eu deveria ter escrito ... " Em face 
desse aéreo camai:eu cor salmão e tom cinzento-azulado, que o 
fulmina como um Juízo Final, tem esta revelação: sua literatura, 
em suma, não tem valor. "Escorregou do canapé para o chão, 
tendo sido acudido por todos os visitantes e guardas." Já se 
passaram séculos depois que as formigas do verbo rolam sob a 
carreta dos inventores visuais que, por assim dizer, têm o triunfo 
inato. Em face da muda eternidade do "mais belo quadro do 
mundo", Bergotte estava vencido de antemão e sua morte era 
uma confissão de impotência para nos transmitir "ao vivo" um 
estado sensível do mundo. 

Van Gogh: "É interessante ouvir Zola falar da arte; é tão 
interessante, por exemplo, quanto uma paisagem esboçada por 
um retratista". Van Gogh é muito bom, enquanto Zola é escritor. 
Para recuperar, acima de raciocínios e filiações, o reino sempre 
secreto e fugitivo da emoção visual, o escritor está, apesar de 
tudo, mais bem colocado do que o teórico. Sem dúvida, porque 
o primeiro cultiva a metáfora (ou a arte de transportar um mundo 
para outro), enquanto o segundo procura evitá-la. Os artistas 
plásticos sempre se entenderam melhor com os poetas do que 
com os filósofos, essas moscas do coche. Apollinaire e Picasso, 
Char e seus "aliados substanciais", Breton e sua esplêndida 
escolta de videntes, Aragon e Matisse mantiveram, de qualquer 
modo, boas relações telepáticas. Mas Delacroix e Ravaisson, 
Renoir e Bergson, Vlaminck e Brunschvicg alimentaram diálogos 
de surdos. O cérebro direito fala com o cérebro direito, mas não 
sente simpatia natural pelo outro hemisfério. O comentário e a 
emoção não mobilizam os mesmos neurônios. Símbolo e índice 
- cada um na sua. Tanto isso é verdade que a emoção começa 
onde acaba o discurso. 

Será preciso, então, acreditar ingenuamente na orgulhosa e 
jubilosa recusa em falar dos defensores da Carne? Tomam o 
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universo como testemunha de sua completa inocência significa-
tiva e reivindicam o ato de fazer contra a mensagem. O objeto 
desafia com insolência o projeto. Contra o intelectual, o artista 
exalta-se enquanto artesão, lança a obra contra a ling!Uagem. Para 
esse homem, um quadro não exprime: é. Aveludado, granuloso 
ou aéreo. Não é veículo, suporte ou instrumento de outra coisa, 
mas dele mesmo. Faz referência apenas a suas cores, suas 
dimensões, seus materiais. "Uma boa pintura, assinala Clément 
Rosset a propósito de Soulages, torna-se recomendável pelo 
seguinte: a única coisa que exige é ser vista 1". E o próprio Mestre 
dos tons negros e das luzes, com seu gosto pelos sabores exatos, 
palavra quente e precisa, insiste: "A pintura não transmite um 
sentido, mas faz sentido por si mesma, para aquene que olha, 
segundo o que ele é". Como seria possível não compartilhar, à 
primeira vista, a opinião de Soulages, já que "aquele que olha faz 
a pintura"? "Segundo o que ele é": o artista não tem as chaves· 
no final de contas, sou eu, espectador na extremidade da fila: 
quem abre ou fecha as portas. O que o incitou a fazer essa tela 
pode me ser comunicado por ela às avessas. Ao pintar seu quarto 
em Arles, Van Gogh queria exprimir sua serenidade. Apreendo-a 
como angústia pura. E calo-me. Uma imagem vinda do fundo do 
corpo começa sempre por me impor silêncio. Em 11.1m primeiro 
tempo, um bom quadro desaprende-nos a palavra e leva-nos a 
reaprender a ver. A sopesar, a posicionar, a distinguir a olho nu 
entre granulado e fibroso, mate e semimate, despolido e translú-
cido; a fazer ressoar no fundo de si a silenciosa in11:ensidade de 
um ultramar, o efeito cambiante dos raios luminoso•s sobre uma 
ｳｾｰ･ｲｦ￭｣ｩ･＠ envernizada, tanto mais que a transparência flamenga 
feita para a semi-obscuridade de um interior de inverno não é o 
acetinado veneziano desses palácios com enormes aberturas para 
a amplidão estival. Bonnard divertia-se, e compreende-se o moti-
vo, pelo fato de que "a pintura jamais tenha inspirado os homens 
､ｾ＠ le?"as". Negligência, defeito daqueles que não lêem. Neglop-
tencza, defeito daqueles que, por lerem e escreverem demais 
n:gligenciam o ver. Há algo de profundamente subversivo ･ｾ＠
nao querer exprimir nada. E por isso mesmo, em retirar cada 
pessoa de seu sono sensorial, desestabilizando os respectivos 

S 
. 1. ｾｬ￩ｭ･ｮ ｴ＠ Rosset, L'Objet pictural. Notes sur Pierre Soulages Lyon Museu 

amt-P1erre, 1987. ' ' 
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hábitos e expectativas. Compreende-se a alegria de um Soulages 
em permanecer calado. Ela força-nos a refletir - tirando a 
sujidade de nossos espelhos. 

Eis o primeiro momento ... Existe um segundo: a ascensão em 
nós das palavras. Em nós e nos próprios artistas: Delacroix, 
Matisse, Van Gogh, Kandinsky, Klee e todos os outros que 
escreveram a respeito de sua arte e sobre a arte. É raro que o 
artista, diferentemente do fabricante de imagens medieval, ou do 
fotomontador à maneira de Heartfield, venha a servir-se de uma 
imagem para "fazer passar" uma idéia. Essa premeditação carac-
teriza, hoje em dia, o propagandista ou o publicitário, e ontem, 
os autores de alegorias. Há ainda inúmeros quadros clássicos -
o Oríon cego de Poussin, por exemplo, tirado de um texto de 
Luciano - que são a transposição em imagens de obras literárias 
ou de mitos escritos, preexistentes. Com certeza, não é isso que 
dá o valor plástico de um Poussin, de um Botticelli ou de um 
Ticiano. É reconhecido não pela transcrição, mas pela transfigu-
ração em que a imagem vem por excesso sobre a idéia, para 
sobrepujá-la e, ao mesmo tempo, dissolvê-la em uma harmonia 
visual autónoma suscitada unicamente por meios plásticos. É 
preferível que o artista plástico seja habitado pelo mito na medida 
em que, por saber demais o que tem a fazer, acabaria destruindo 
o valor do que faz. O inconsciente que funciona por imagens, em 
associações livres, transmite bem melhor do que a consciência 
que escolhe suas palavras. O sentido de um quadro vivo não está 
aí antes dele, salvo na arte acadêmica. Os dois fazem-se em 
conjunto e quando o segundo descobre o primeiro, a imagem 
atinge sua máxima eficácia. Neste sentido, o pintor nada tem para 
dizer. A prova é que. pinta, em vez de falar ou escrever. Mas o 
que mostra nos "fala" e dá vontade de nos exprimir, a nós que 
mal conseguimos balbuciar. Do sensível ao inteligível, há emula-
ção. As palavras podem esforçar-se, senão por recriar o encanta-
mento, pelo menos, por retranscrever a imagem e seus efeitos, 
seus ecos, suas derivas em nós. Foi o que fizeram escritores ou 
poetas gregos, latinos, clássicos, com os afrescos e os quadros 
em uma época em que a descrição de paisagens ou cenários 
naturais ainda não era utilizada em literatura. 

O olhar se educa pelas palavras - os nomes de cores, uma boa 
paleta de substantivos, levam-nos a discriminar melhor entre os 
tons. Os bons poetas exercitam-nos a ver melhor e, no entanto, 
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suas palavras são cegas. Um vermelho papoula é incolor, o 
conceito de cão não late. Mas, por que motivo Bergotte, sofrendo 
de uremia, saiu de casa para dirigir-se ao Luxemburgo? Porque 
tinha. lido, na véspera, o artigo bastante detalhado de um crítico 
de arte sobre Vermeer. Sem esse texto, jamais teria visto a parede 
amarela, de que, aliás, já não se lembrava. E, hoje em dia, sem o 
relato proustiano, olharíamos Vermeer com os mesmos olhos? 
Do mesmo modo que a inteligência "desenvolve" as sensações, 
assim também a linguagem pode aspirar a "desenvolver" a 
imagem como um negativo, embora não tenha o mesmo poder 
de sugestão. O visível, então, cumpre-se através do legível. Isso 
chama-se literatura. 

O fazer de um pintor continua sendo uma confissão involun· 
tária. Um indivíduo maçante telefona para você. Você não quer 
lhe dizer nada porque não tem nada para dizer. Mas sua voz falará 
em seu lugar e dirá ao cara o essencial: o sentido desse nada. 
Você nada codificou, mas chegou a comunicar. Trair-se é trans-
mitir sem falar, ou a mensagem contra sua vontade. Expressivo 
ou sugestivo são, em geral, os nomes dados ao efeito de sentido 
inintencional, quando uma conduta se torna uma informação ou 
uma Carne integralmente Verbo. Um artista pode pretender 
rejeitar os pequenos fatos curiosos e a psicologia, ficar de fora, 
mas não pode deixar de se expor, sem seu conhecimento, em sua 
tela. Apesar de ter pretendido ser impessoal, a pintura de Cézanne 
mostra toda a sua personalidade em sua castidade ótica, na 
rigidez um pouco grave de sua pintura. Tendo evitado aparecer, 
ele encontra-se aí integralmente. 

É evidente que o artista se opõe ao ideólogo. Mas será que 
podemos verdadeiramente defender que "a arte é hostil a toda 
ideologia" (Marc Le Bot}, se nos lembrarmos que mitologias e 
religiões reveladas foram as formas primitivas e, sem dúvida, as 
mais reveladoras do que, somente a partir do século passado, 
chamamos "ideologia"? Será que antes de Destutt de Tracy, 
inventor do vocábulo "ideologia", e antes de Marx, seu vulgari· 
zador, a arte não tinha qualquer ligação com as lendas e as 
Sagradas Escrituras, as hierarquias e as relações sociais? Com os 
monarcas, os santos, os anjos e os papas? Será que podemos 
verdadeiramente declarar que "a arte é a destruição simbólica 
dos poderes" se nos lembrarmos que o primeiro e, talvez, o mais 
resistente de todos é o poder simbólico, do qual a arte foi, durante 
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muito tempo, uma das mais elevadas, senão a única encarnação? 
A única arte, a do nosso tempo, que decidiu limitar-se ao relato 
de sua própria história material ainda não tem um século de idade 
e não parece que esteja tão bem assim ... 

Durante milênios, as imagens levaram os homens a entrar em 
um sistema de correspondências simbólicas, ordem cósmica e 
ordem social, muito antes que a escrita linear viesse compor as 
sensações e as cabeças. É o caso dos mitogramas e pictogramas 
do Paleolítico, quando ninguém sabia "ler e escrever". É o caso 
dos egípcios e dos gregos, após a invenção da escrita. Os vitrais, 
os baixos-relevos e a estatuária transmitiram algo do cristianismo 
a comunidades de iletrados. Estes não tinham necessidade de um 
código de leitura iconológica para apreenderem as "significações 
secundárias", os "valores simbólicos" do ajoelhar-se, da Crucifi-
xão ou do triângulo trinitário. Essas imagens, e os rituais a que 
estavam associadas, afetaram as representações subjetivas de 
seus espectadores e, por aí, contribuíram para formar, manter ou 
transformar sua situação no mundo. Com efeito, transmitir um 
ismo não é somente popularizar valores, mas sim modelar 
comportamentos, instaurar um estilo de existência. Essas ima-
gens piedosas não eram mensagens lingüísticas, mas exerceram 
uma ação sobre homens. Portanto, foram realmente, no sentido 
forte, operações simbólicas. 

O visível não é legível 

Há algum mérito para um pintor, um cineasta, um fotógrafo 
contemporâneos em fazer o papel de beócios, manuais, artesãos; 
em declinar a insistente demanda de profundidade refugiando-se 
na espessura material do respectivo "trabalho". É ir contra a 
corrente. Tal é, presentemente, o prestígio do signo; com efeito, 
o que todas as imagens pretendem ser. Não há dignidade, resgate, 
elevação para quem pretenda mostrar-se, quer seja artista, videas-
ta ou saltimbanco, se não conseguir articular, pelo menos, 
significantes, uma escrita, uma gramática. No século XII, em 
Paris, a ciência nobre era a teologia e era à sua sombra que o 
discurso procurava enobrecer o "ymagier". No fim do século XX, 
nossa teologia se chama semiologia; quanto à lingüística, ciência 
piloto, impõe-se aos olhos da comunidade especular e especula-
tiva. Tanto para o pintor reconhecido, como para o mais modesto 
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fabricante de tapetes. Claude Viallat, mostrando suas superfícies 
de esponjas azuis sobre fundo alaranjado: "O pintor já não tem 
que se justificar com um saber. Não é um ilusionista, um exibidor 
de fantasmas, um fabricante de imagens. No interior de uma 
linguagem específica, precisa de falar uma língua diferente, 
estabelecer o respectivo vocabulário imediatamente específico e 
as possibilidades de comunicação" (catálogo Support/ Surface de 
1970). E tal criador de "tapetes contemporâneos" ficaria deson-
rado se não viesse a exprimir "uma cultura feita de signos criando 
uma linguagem cromática com tons raros e poéticos". Que artista 
plástico não se vangloria, ou antes não merece crédito de seus 
exegetas, por "formar sintagmas visuais" e por inventar "uma 
linguagem plástica" exigindo "uma leitura rigorosa"? Sem dúvi-
da, quanto menos a imagem se impõe por seus próprios meios, 
tanto maior será a necessidade de intérpretes para fazer com que 
ela fale. "Para fazer com que diga o que ela não diz e que não 
pode nem deve dizer" (Anne-Marie Karlen). "The less you have 
to see, lhe more you have to say", diz-se, de um jeito bem 
agradável, na América. A crítica de arte moderna que, no princípio 
do século, era literária e poética tem vindo a tornar-se conceituai 
e filosófica. Os espíritos lógicos, mais taciturnos, hão de explicar, 
assim, essa evolução: uma época mais fecunda em museus do que 
em obras de arte é também, e pelas mesmas razões, mais fecunda 
em semiólogos, sociólogos e midiólogos do que em magos. 
Limitemo-nos a esta verificação: a voga do tudo-simbólico nas 
ciências sociais coincidiu com uma dessimbolização em profun-
didade das artes visuais. Isto compensando aquilo. O prurido 
semiológico, a penúria semântica. A crítica de arte nunca falou 
tanto de vocabulário, gramática, sintaxe, código, escrita, etc. a 
não ser depois que essas palavras estavam perdendo qualquer 
sentido assinalável. No momento em que, com o desaparecimento 
dos repertórios míticos precisamente localizáveis e codificados 
de nosso imaginário coletivo, a imagem pintada teria completado 
sua passagem do motivado para o arbitrário (no sentido em que 
o lingüista dá a esses termos), foi, então, que pareceu necessário 
organizar o arbitrário figurativo a partir do modelo do arbitrário 
lingüístico. 

Essa ilusão, pois trata·se realmente de uma ilusão, não deixa 
de ter suas desculpas das quais a primeira é do tipo veicular: o 
modo de difusão das imagens pelas reproduções desmaterializou 
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grandemente a escultura, desencarnou a pintura e até mesmo a 
fotografia. Álbuns, catálogos e livros de arte retiram formas e 
cores dos respectivos suportes, espaços, mundo circundante, 
suprimem-lhes a espessura, as proporções reais, os valores táteis. 
A reunião ou justaposição de obras - por mais afastadas que se 
encontrem umas das outras - em uma lisonjeira e flutuante 
indistinção fotográfica igualiza as dessemelhanças de materiais, 
as relações de grandeza e de território, facilitando, assim, a 
constituição de corpus fictícios e de classificações ao gosto de 
cada um. Essas imagens de papel, fáceis de manipular, permitem 
fazer malabarismos não já com objetos, mas com unidades 
abstratas que poderão ser integradas, sem dificuldade, em outros 
tantos sistemas de equivalências e de oposições. Assim, introdu-
ziu-se na imaginária Cidadela mundial das imagens "como uma 
espécie de nomenclatura universal, uma lógica das identidades, 
algo de semelhante ao anonimato dos símbolos matemáticos. 
Enquanto peça única, a obra era uma coisa totalmente singular 
por sua realidade material; multiplicada, torna-se um signo"2• O 
devir-signo da imagem estava, afinal, incluso no devir-espírito da 
mão artesã. Que Focillon ousaria, em nossos dias, fazer um Éloge 
de la main? O alijamento das materialidades do objeto é uma 
corrida sem fim. Já na idade da foto em papel glacê, com Élie 
Faure e Malraux, a perícia do gesto, os riscos de uma fabricação, 
o trabalho de um material sempre peculiar, eram esvaziados em 
proveito de uma uniforme dramaturgia espiritual. A confecção 
da imagem sensível tornava-se um ato intelectual, uma decisão 
do espírito. Na idade da multimídia interativa e das coleções 
computadorizadas, a evaporação das texturas, dos relevos e das 
paletas promete um futuro ainda mais lindo à transformação das 
figuras em ideogramas. 

Metáfora, no entanto, sem rigor e metamorfose sem substãn-
cia. O novo academicismo do significante, assim como a antiga 
assimilação do visível ao legível, da foto a uma escrita, do cinema 
a uma língua universal, passam por cima das propriedades 
inerentes ao sistema formal como é o caso de toda língua. Por 
exemplo, as tentativas para sistematizar a imagem cinematográ-
fica a partir do modelo lingüístico jamais chegaram a resultados 
convincentes - quer tenha passado pela assimilação do plano à 

2. Raoul Ergmann, "Le Miroir en miettes", in Diogene, n• 68, 1969. 
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palavra e da seqüência à frase, como em Einsentein, ou pela 
invenção, como em Pasolini, dos elementos cinema e dos planos· 
monema3• Uma pintura não é um texto. 

Uma língua fonética é um sistema dito de dupla articulação 
que produz sentido pelo valor diferencial associado a cada uma 
dé suas unidades. As unidades da primeira articulação, ou mone-
mas, dotadas de significados, são escolhidas em um repertório 
limitado de símbolos. As unidades da segunda articulação, ou 
fonemas, desprovidas de significados, organizam-se em se-
qüências. A imagem animada e a fortiori a imagem fixa escapam 
a esses dois traços constitutivos da ordem lingüística: a dupla 
articulação e a oposição paradigma/sintagma. Não têm o equiva-
lente das unidades discretas e numeráveis, preexistentes à sua 
composição. Um quadro, uma foto, um plano não se decompõem 
em fragmentos, parcelas ou traços comparáveis a vocábulos ou 
sons e que poderiam tomar um sentido a partir do jogo das 
respectivas oposições. As variações da "matéria-prima" espaço, 
fora das imagens codificadas (placas de sinalização, insígnias, 
bandeiras e outros descendentes do brasão medieval}, são contí-
nuas, contíguas e infinitas. 

As cores, é verdade, valem umas com relação às outras. A 
respectiva composição pode mostrar relações e contrastes entre 
elas, segundo um código aproximativo (quente/frio, claro/ escu-
ro}. Kandinsky tentou, dando qualidades musicais às cores, 
analisá-las como escalas de sons, atribuindo-lhes um princípio de 
Necessidade Interior. Estaremos de acordo em reconhecer que a 
"lógica" que estabelece uma relação entre o triângulo e o 
amarelo, o círculo e o azul, o quadrado e o vermelho depende do 
arbitrário individual, de uma sensibilidade íntima, não falsificável 
e não universalizável. Portanto, não é uma lógica. 

Se a imagem fosse uma língua, seria traduzível em palavras e 
essas palavras, por seu turno, em outras imagens porque o 
caráter próprio de uma linguagem é ser passível de tradução. 

3. Sobre este ponto, remeto à impecável argumentação de Pierre Lévy em 
L'ldéographie dynamique. Vers une imagination artificielle, Pari s, La Décou· 
verte, 1991. 

N.T.: no original, des éléments cinemes et des plans-monemes. 
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Se a imagem fosse uma língua, seria "falada" por uma comu-
nidade; com efeito, para que haja linguagem, é preciso que haja 
grupo (e para que haja grupo, é preciso que haja símbolo). 
Precisamente, a individualização da produção artística (e de sua 
clientela, de seus destinatários ainda mais do que de sua produ-
ção) comprova o enfraquecimento da função significativa das 
obras visuais. "A pintura tem sentido para aquele que olha, dizia 
Soulages, segundo o que ele é". De preferência, seria preciso 
dizer: "para aqueles que olham, segundo o que eles são" porque 
o sentido não se conjuga no singular. E todo nosso drama está 
aí: como conjugar individualismo e significàção? Solidão e supe-
ração? Significar é exprimir a identidade de um grupo humano 
de tal modo que haja uma relação entre o caráter circular ou 
exclusivo de um sistema de signos e seu valor expressivo. 
Comunicar por signos é excluir tacitamente da comunicação viva 
o grupo vizinho para quem esses signos são letras mortas ou jogo 
gratuito de imagens. 

Diante de um ícone bizantino, não se estava sozinho, nem 
passivo, mas inserido em um espaço eclesial e em uma prática 
coletiva: a função litúrgica era de essência comunitária. Diante 
de um quadro contemporâneo, estamos sós, ou antes, já não 
temos necessidade de passar por uma história coletiva, um 
estoque mitológico partilhado, para nos apropriar de sua subs-
tância. Não será que o caráter próprio da arte moderna é "falar" 
unicamente a indivíduos? "Na medida em que, escreve Lévi-
Strauss, um elemento de individualização se introduz na produ-
ção artística é que, necessária e automaticamente, a função 
semântica da obra tende a desaparecer e desaparece em proveito 
de uma aproximação cada vez maior do modelo que se procura 
imitar e não somente significar4". Sem ir tão longe quanto o 
antropólogo que conclui que a arte "perdeu o contato com sua 
função significativa na estatuária grega e volta a perdê-lo na 
pintura italiana com a Renascença", é certo que a secessão 
individualista dos fabricantes de imagens, tanto manuais quanto 
industriais, atingiu, na Baixa Modernidade, seu ponto culminan-
te. 

4. Georges Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, Paris, Les 
Lettres nouvelles, 1959, p. 66. 
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Sem dúvida, poder-se-á falar sempre da "linguagem das cores", 
como se fala da linguagem das flores - por convenção e gentileza. 
Ou como um poeta fala da "escrita das pedras" - por metáfora. 
Resta que a capacidade expressiva e transmissiva da imagem 
passa por caminhos diferentes da capacidade de uma língua 
(natural ou artificial). Mostrar jamais será falar. 

Digamo-lo com mais precisão. Uma imagem é um signo que 
apresenta esta particularidade: pode e deve ser interpretada, mas 
não pode ser lida. Pode-se e deve-se falar de qualquer imagem; 
no entanto, a imagem em si mesma não é capaz de fazê-lo. 
Aprender a "ler uma foto" não será, antes de tudo, aprender a 
respeitar seu mutismo? A linguagem falada pela imagem ventrí-
loqua é a de quem a olha. E, no Ocidente, cada época teve sua 
maneira de ler as imagens da Virgem Maria e do Cristo, assim 
como teve sua maneira de estilizá-las. Essas "leituras" nos dizem 
mais sobre a época considerada do que sobre os quadros. São 
sintomas tanto como análises. 

As imagens fazem-nos sinal, mas não há e não pode haver, no 
cinema como alhures, "significante imaginário". Uma cadeia de 
palavras tem um sentido; uma seqüência de imagens tem mil. 
Uma palavra pode ter larguíssimo número de acepções, mas suas 
ambivalências são identificáveis em um dicionário, exaustivamen-
te enumeradas: pode-se chegar ao fim do enigma. Uma imagem 
é para sempre e definitivamente enigmática, sem "boa lição" 
possível. Tem cinco bilhões de versões potenciais (ou seja, o 
número de seres humanos); nenhuma delas pode impor-se como 
referência única (nem mesmo a do autor). Polissemia inesgotável. 
Não é possível fazer com que um texto venha a dizer tudo o que 
se pretende - com uma imagem, sim. Por aí se vê que não se pode 
acusá-la, nem gratificá-la por qualquer enunciado preciso. Essa 
inocência semântica (o avesso de uma formidável fertilidade, a 
sugestão) vale, evidentemente, mais para a imagem-índice (foto 
ou filme) do que para a imagem-ícone, a representação elaborada 
e deliberada, convencional e codificada, erudita e semelhante, 
essa mesma utilizada por Panofsky (apesar de algumas fugazes 
olhadas sobre o cinema mudo) como alvo exclusivo de seu 
método, a iconologia. 

Em resumo, vai ser preciso que seguremos as duas extremi-
dades da cadeia, que passemos entre Cila e Caribdes. 
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Não, não há percepção sem interpretação. Não há grau zero 
do olhar (nem, portanto, de imagem em estado bruto). Não há 
camada documentária pura sobre a qual viria implantar-se, em 
um segundo tempo, uma leitura simbolizante. Todo documento 
visual é, na hora, uma ficção (e Flaherty ou Murnau, documenta-
ristas de ofício, são diretores de sentido e de encenação). Na 
televisão, a mais factual das reportagens inscreve-se em um 
cenário subjetivo, quase sempre implícito e não dito. Nunca se 
vê tal qual um jornal televisionado, ou uma grande reportagem 
sobre o Iraque ou o Vietnã; lê-se um cenário dramático através 
das imagens ao vivo e em desordem. Cenário que não está sobre 
a tela, nem em off (onde, eventualmente, pode também se 
apresentar), mas em minha cabeça. Para o albergue do visível, 
cada um traz seu aspecto Bom como seu aspecto Ruim. Há, 
portanto, inteligência na menor percepção. Os paleontólogos têm 

. todos os motivos para supor que os primeiros traços humanos 
\ serviam de suporte a recitativos verbais, que a imagem e a palavra ·1 
apareceram juntas na história da espécie. E foi o que os psicólo- · 
gos mostraram relativamente à história do indivíduo: a aquisição 
da linguagem pela criança intervém ao mesmo tempo que a 
compreensão da imagem visual. 

E, no entanto, não: a imagem não é a língua falada por nossas 
crianças porque não tem, nem sintaxe nem gramática. Uma 
imagem não é, nem verdadeira nem falsa, nem contraditória nem 
impossível. Não sendo argumentação, não é refutável. Os códigos 
que pode ou não mobilizar são somente de leitura e interpreta-
ção. Sua infância - infans, que não fala - constitui precisamente 
toda a sua força: mais "orgânica" do que a linguagem, as imagens 
dependem de um outro elemento cósmico cuja alteridade é 
fascinante. Como Talassa em redor dos arquipélagos emersos do 
sentido, as vagas de imagens lambem completamente as margens 
do verbal - mas não fazem parte dele. 

Por agora, "a retórica da imagem" não passa de uma figura 
de retórica (literária). Sempre se diz que está "por fazer", e com 
razão: as tarefas impossíveis são infinitas. 

Transmissão e transcendência 

Em que condições será possível fazer uma transmissão muda? 
Por que motivo pode haver algo de simbólico entre os homens? 
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O symbolon, de symballeín, reunir, colocar junto, aproximar, 
designava na origem uma téssera de hospitalidade, um fragmento 
de taça ou de tigela quebrada em dois por hóspedes que trans-
mitem os pedaços aos filhos para que, um dia, possam reencon-
trar as mesmas relações de confiança, ajustando os dois 
fragmentos lado a lado. Era um sinal de reconhecimento, desti-
nado a reparar uma separação ou transpor uma distância. O 
símbolo é um objeto convencional que tem como razão de ser o 
acordo dos espíritos e a reunião dos sujeitos. Mais do que uma 
coisa é uma operação e uma cerimônia: não a do adeus. mas sim 
do reencontro (entre velhos amigos que se perderam de vista). 
Simbólico e fraterno são sinônimos: não se fraterniza sem 
alguma coisa para partilhar, não se simboliza sem unir o que era 
estranho. Em grego, o antônimo exato do símbolo é o diabo: 
aquele que separa. Dia-bólico é tudo o que divide, ｳｾＭ｢ ｾ ｬｩ｣ｾ＠ ｴｾ､＿＠

o ｱｵ ｾ＠ ｡ｰ ｟Ａ ｏｸｩ｟ｅｬｾ ﾷ＠

A imagem é benéfica porque simbólica. Isto é, remembrante e 
reconstituinte, para usar termos equivalentes. Mas para fazer ou 
refazer um só todo, em virtude do mecanismo lógico da incom-
pletude, vai ser preciso incluir em seu jogo um parceiro escondi· 
do. Quem cria vínculos faz o bem, mas somente a referência a 
um alhures, a um longínquo, a um terceiro simbolizante permite 
que uma imagem venha a estabelecer uma ligação com seu 
observador e, por ricochete, entre os próprios observadores. 

Em outros termos, não há autêntica transmissão sem trans· 
cendência. Não há energia sem desnivelamento. A estrutura meta 
(inerente ao grupo devido à sua incompletude) explica e permite 
a função inter. A imagem, assim como a palavra, servem de 
agentes de ligação porque existe a montante do grupo uma 
ausência primordial a ser reparada. O suporte, porém, não ｣ｲｩｾ＠ o 
efeito de ausência que se chama sentido; ele o pressupõe. E a 
razão pela qual não é possível se interessar pelos fatos de 
transmissão sem se interessar pelo fato religioso. 

O erro de nossos dias consiste em acreditar que se pode fazer 
uma comunidade com comunicações. Assim como uma cultura 
com "equipamentos culturais". Daí, essas canalizações sem água, 
essas carroçarias sem motor, esses meios sem finali ,dade que 
constituem a panóplia do lazer contemporâneo. Não pretenda-
mos colocar a charrua à frente dos bois, pensando a comunicação 
fora da significação. A midiologia prefere falar de transmissão, 
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ficando bem claro que o essencial, nesta palavra, é a raiz trans. 
Ou o verdadeiro motor do deslocamento. Vai ser preciso ir ver 
mais longe; não é aqui que as coisas acontecem. 

O simbólico não é um tesouro enterrado. É urna viagem. 
Certas imagens fazem-nos viajar, outras não. As primeiras, por 
vezes, chamam-se "sagradas". 

A nosso ver, há sagrado por toda a parte onde a imagem se 
abre a uma coisa diferente de si mesma. A imagem como 
denegação do outro, inclusive da realidade, aparece com força 
nesta era do "visual" que dessacralizou a imagem fingindo 
consagrá-la. Durante a era da arte, a abertura da imagem ainda 
nos expunha a urna transcendência, entendendo por este termo 
minado nada mais nada menos do que a independência do motivo 
e seu livre reconhecimento, em primeiro lugar, pelo artista e, em 
seguida, pelo olhar do espectador. Não, nem tudo depende de 
mim. Existe o outro que passa à minha frente. Está longe bem à 
frente, apresso-me, mas no fundo não chegarei a apanhá-lo. 
Transcendência quer dizer simplesmente: exterioridade. Não o 
além, mas o que está fora. O correlato de urna intenção, o ponto 
de mira, ideal, real ou surreal, da flecha - símbolo da arte, 
segundo Klee. Isso, talvez, para Bonnard, foi o instante; para 
Delacroix, a dor; para Courbet, o povo; para Renoir, a carne; para 
Van Gogh, a miséria. Para Giacornetti, o nada. Para Boltanski, o 
Holocausto. O silêncio dos seres, para Balthus. Ou muito simples-
mente o respeito do repórter-fotógrafo pelo ser vivo que ele visa 
com sua objetiva. Os príncipes italianos irnobitizados por Feigen-
baurn em seu palácio romano mostram mais hieratisrno, mas 
menos de sacralidade do que o instantâneo furtivo de um coolie 
chinês em urna ruela de Shangai pelo humilde Cartier-Bresson, 
porque ternos o sentimento de que o primeiro julga-se superior 
a seus modelos, ou seu igual em superioridade, o que não 
acontece com o segundo. O divino faz baixar os olhos, o sagrado 
faz erguer a cabeça. O olhar sacra! ou mágico, que brota de um 
diferencial, só tem como condição a existência de duas fontes 
distintas, quem olha e aquele que é olhado; caso contrário, 
nenhuma relação pode "pegar". Nenhuma "nova subida em 
direção do protótipo". O debate bastante acadêmico entre Flo-
rença e Veneza, a linha e a cor, o etéreo e o sensual, jamais opôs 
espiritualistas a ateus, mas urna família de fiéis a outra. A cor 
também pode ser urna devoção, assim corno os corpos e os 
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dourados. A "arte religiosa" - fica por saber se se trata de um 
pleonasmo da "arte sacra" - não passa de urna ｾｸｰｲ･ｳｳ￣ｯ＠ entre 
outras desta última e não necessariamente a rna1s elevada. Que 
imagem intensa não foi considerada sagrada? O sagrado trans-
borda o religioso, assim corno a transcendência, o sobrenatural. 
Na pintura deste século, Giacornetti e Matisse poderiam ter essa 
pretensão, do mesmo modo que Chagall e Rouault Deus não tem 
o monopólio do Outro. 

Diante de qualquer imagem - foto, quadro, estampa, plano -
perguntemo-nos: em direção de quê o autor levantou a ｣｡ｾ･￧｡＿＠
Considerou o tema com arrogância ou de forma despretensiOsa? 
Teria feito um esforço para sair, dirigir-se para, ir na frente? Qual 
é a religião, o fervor ou o respeito deste homem, desta mulher? 
A resposta "nada" ou "de si próprios"-é bastante provável que, 
no final, as duas sejam equivalentes - não augura nada de bom 
para o futuro dessa imagem. Apenas existirá per se o que não era 
somente para si. 

Sagrado é um termo laico e racional, mas que tem má 
reputação entre os agnósticos (diante de um belo espetáculo, a 
expressão "foi mágico" parece-nos menos comprometedora, me-
nos ridícula do que "existe algo de sagrado nisso"). Ora, ninguém 
escapa ao sagrado por sua própria decisão - ou por desconfiar 
das palavras empoladas. Voltem-lhe as costas e ele acabará 
causando-lhes sérios aborrecimentos. 

Essa "aura", de que Walter Benjamin deplorava a fuga por 
causa de "reprodutib"idade técnica", não se dissipou corno ele 
receava, mas personalizou-se. Em vez das obras, passamos a 
idolatrar os artistas. O mundo simbólico também tem horror do 
vazio: quando a obra se fecha sobre si mesma corno urna ostra, 
é o artista que se torna um hieróglifo ambulante, depositário dos 
pesados segredos da vida, jamais claramente revelados. Beuys, 
Yves Kl ein Warhol - sem mesmo falar dos fabricantes de imagens 
realmente' operacionais de nosso tempo, Welles, Fellini e os 
outros: porta-chaves percorrendo a passos largos corredores a 
perder de vista com portas fechadas. Ao longo do século . XX, 
dessacralização da imagem e sacralização do fabricante de Ima-
gens caminharam par a par. Neste sentido, o sagrado monstruoso 
é o monstro sagrado. "O mistério Picasso" era ainda do gênero 
bonachão ao lado dos xarnãs pós-modernos, desconfiados e 
sibilinos, que ritualizam suas apariçôes e distilarn ful gurâncias. 
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Em seu tempo, Vermeer não era uma personalidade, nem Rem-
brandt uma grande personagem. Ao lado deles, nossas superstars 
da imagem são ídolos planetários. 

Constante midiológica: quanto menos a imagem for mediúni-
ca, tanto mais ela se fará midiática. De maneira geral, quanto 
menos uma arte transmite, tanto mais ela "comunica". A perso-
nalização, em estética como em política, está em razão crescente 
da dessimbolização. Um artista cuja obra permanece silenciosa 
tem interesse em dramatizar outro tanto sua vida. Pelo contrário, 
quanto mais uma obra é plena de simbolismo, mais o artista pode 
ausentar-se da cena. Em compensação, quanto menos a obra 
enfeitiça, tanto mais a pessoa do artista deve causar-nos frêmito; 
e colocar, em sua existência, o esoterismo teatral que deixou de 
emanar de seu trabalho. Tais são os vasos comunicantes do trans. 

"I x C - constante", tal seria a lei de Mariotte do elemento 
simbólico. Quanto mais pobres forem as imagens, mais rica deve 
ser a "comunicação" de acompanhamento; com efeito, quanto 
menos a imagem significa, maior sua pretensão em ser lingua-
gem. O publicitário: "Se você já não consegue simbolizar, perso-
nalize o máximo. Quanto menos sua obra nos fala, tanto mais 
você deve falar e dar que falar". E é verdade que não é assim tão 
fácil se desembaraçar da idéia de gênio: quando não está inscrita 
na moldura, vamos procurá-la espontaneamente nos bastidores 
e nos rumores. Passagem do fazer para o ser, isto é, retorno ao 
ponto de partida: Hefesto, o feiticeiro da tribo. Aí também Picasso 
é figura exemplar: foi o primeiro a compreender, antes de Dali, 
que o eclipse do Messias e a ascensão dos meios de comunicação 
de massa conspiravam para a nova ascensão dos indivíduos 
carismáticos cujos ditos e feitos são recenseados, toda a semana, 
pela rubrica "people" dos magazines. "O que conta não é o que 
o artista faz, mas o que ele é" (em afirmação feita a Christian 
Zervos). 

Piada que fez sorrir Hegel em seu túmulo. Sem dúvida, 
entendeu-a como o fim irõnico, ultra-romântico, da trajetória 
desmaterializante encetada no Egito: o espelho do sujeito é o 
próprio sujeito; o espírito reconhece o espírito ao vivo; entre eles, 
deixou de ser necessário um pretexto colorido ou ponderoso para 
se valorizar. Picasso empreendia aí uma desescalada do fazer 
para o ser, e depois para o que é dito do ser e para o ser 
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unicamente do que é dito; essa postura fez com que certos 
herdeiros passassem da recusa do objeto visual para o rigoroso 
nada do "conceituai". Ou seja, to make a long story short, a 
seqüência Duchamp-Kandinsky-Fontana- Sol Lewitt. Triun-
fo, afinal, humorístico da ironia romântica: não faça nada, seja 
alguém. Enfim, faça um "statement" que nós nos encarregamos 
do catálogo. 

Podemos ver nesse mecanismo compensatório (um benefício 
jamais vem só) a resposta do boom à depressão, ou o posfácio do 
leiloeiro à maneira de Walter Benjamin (deprimido até ao suicí-
dio). Sim, você tem razão, a indústria reproduz tudo e há clichês 
por toda a parte. Será que a invenção de Niepce fez passar a 
imagem da demanda reprimida à abundância? Isso, em si, faz 
baixar o valor e os preços. Nestas condições, como fazer para 
restaurar o que é raro e o que é discriminante em um mundo 
superabundante de marcas, em que estão aviltados os antigos 
valores de unicidade, de original, de autêntico, a não ser inven-
tando novos semideuses, Michelangelos que seriam também 
Moisés? Na pletora material dos objetos, não será que a última 
raridade possível é o ser espiritual do sujeito, do próprio artista? 
Qualquer marchand de pintura rejeita a publicidade comercial 
que arrisque rebaixar a obra à venda ao estatuto de mercadoria, 
vulgarizando uma profissão aristocrática. Como fazer para re-
criar o distanciamento com relação à norma? Gabando o caráter 
único, não deste ou daquele quadro, mas do próprio pintor. Um 
bom artista tem uma audiência, não uma clientela. Um grande 
tem apóstolos, sacerdotes e fiéis - em ordem decrescente, gale-
ristas, colecionadores e amadores. A boa promoção não impele à 
compra pela reprodução fotográfica de um objeto original sedu-
tor. Propõe, com dinheiro vivo, uma redenção por uma promessa 
de eucaristia. Repare, esta tela é seu corpo, este monocromo é 
seu sangue. Tomando posse disso, você comungará através do 
olhar, a todo instante, com esse Ser insubstituível. No f!Undo, é a 
imagem mental de uma Pessoa única, inefável e invisível, que leva 
a ter o desejo de adquirir as imagens materiais e contagiosas 
feitas por sua mão e depositárias de sua alma. O mercado da arte 
não seria rentável se não funcionasse à base da magia. 
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A fatal "autonomia da arte'' 

Só conseguimos transmitir com força submetendo-nos a um 
valor. Se sagrado quer dizer "subordinado a" e "ordenado por", 
compreende-se que arte viva nem sempre seja sinõnimo de arte 
independente. Uma imagem que cumpre plenamente sua função 
simbólica tem todas as chances de ser parasitária e parietal. É 
evidente para a arte cristã em seu tempo, tão inseparável de seu 
corpo místico, quanto a urna da relíquia, o retábulo do altar, o 
afresco da nave lateral. A estátua jacente do sepulcro, o fio de 
ouro da casula. Também o era, é claro, para as artes primitivas, 
antes do nascimento de Deus. Um objeto indígena é, ao mesmo 
tempo, sua função e sua decoração. Na costa nordeste americana, 
"o vaso, a caixa, a parede não são objetos independentes e 
preexistentes que, posteriormente, seriam decorados. Apenas 
adquirem sua existência definitiva pela integração da decoração 
com a função utilitária. Assim, os cofres não são somente reci-
pientes guarnecidos com uma imagem de animal pintada ou 
esculpida. São o próprio animal...5". Klee pretendia que o artista 
não fosse nem servo nem senhor: puro intermediário. "Entre a 
terra e o universo", diz ele. Como ele o tinha sido, segundo já 
vimos, entre os vivos e os mortos. Mas esse papel de intercessor 
parece que, no artista, não funciona sem um certo retraimento, 
sem uma difusa sensação de insuficiência. A gloríola do "puro" 
- a poesia pura, a visualidade pura, a arte pura - não lhe convém 
de jeito nenhum; precisa de se misturar com algo de mais forte 
do que ele. André Gide corria um sério risco defendendo que "a 
obra de arte deve encontrar em si sua suficiência, seu fim e sua 
razão perfeita" (a sobrevivência de seu Journal e não de Corydon 
estaria testemunhando o contrário, relativamente à sua própria 
posteridade). Com certeza, estava falando de literatura. Mas o 
exame das produções plásticas sugere antes o efeito inverso. 
Como se a aspiração à auto-suficiência tornasse a arte inóspita, 
fria ou fugitiva, com a qual já não fosse possível fazer aliança, na 
medida em que estaria desprovida de afeto e de repercussão em 
nós. Por exemplo, o índice de freqüentação dos últimos salões de 

5. Claude Lévi.Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, p. 287. 
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arte contemporânea, no M.N.A.M.* de Beaubourg, só pode rego-
zijar aqueles que tinham tomado o partido de decepcionar a velha 
demanda de cumplicidade afetiva ou intelectual. Aí, nào há 
possibilidade de refúgio para o que esteja fora-do-código porque 
não há fonte a montante. A assepsia simbólica esteriliza os 
olhares, facilitando tanto a exposição de obras passe-partout, 
quanto a deserção dos passeantes. "No lugar onde já não existem 
deuses, reinam os espectros" (Novalis). A arte constituiu-se lutan-
do contra a alienação, engrandeceu-se com a autonomia, acabou 
morrendo devido à auto-referência. Isto também é válido para 
esta ou aquela arte particular cujo declínio é anunciado através 
da reflexão que faz sobre si mesma. E se termina pela desmistifi· 
cação geral de si por si. O ponto de inflexão da curva, exatamente 
entre a autonomia e a auto-referência, seria talvez a autocitação. 
A ser manuseada com prudência porque ela faz justamente passar 
cada arte da maturidade para a virtuosidade. O espelho no 
espelho acaba por esvaziar os salões. A pintura da pintura, assim 
como o teatro do teatro, o filme do filme, a dança da dança, a 
publicidade da publicidade, etc., tudo isso começa com sorrisos 
e termina com esgares. A imagem é vida, Jogo ingenuidade. Ironia 
demais pode matá-la. Narciso é um ser do crepúsculo e o 
narcisismo um vício fúnebre. Por muito rondar o abismo, ac.aba-se 
por escorregar nele. 

"Você é apenas o primeiro na decrepitude de sua arte", lançava 
Baudelaire a Manet Na pintura moderna, a auto-referência 
exalta-se com o autor de Olympia, embora - apesar da bonita 
piada de Malraux - tenha feito também o retrato de Clemenceau 
e não o seu próprio retrato.6 

Provavelmente, ela se acabou sob o fogo de artifício irõnico 
pelo qual o canibal do visível, nosso maior predador de formas, 
fez passar a pintura ocidental da autonomia para a autofagia. 
Com ele, o segundo e terceiro planos parecem ter aplicado um 
golpe fatal no primeiro. À semelhança do !'homem que consome 

* N.T.: sigla do Museu Nacional de Arte Moderna do Centre Pompidou. 

6. "Para que Manet possa pintar o Portrait de Clemenceau, vai ser preciso 
que resolva ter a ousadia de ser tudo aí e Clemenceau, nada". Ver Le Musée 
imaginaire, Paris, Callimard, edição de 1965, p. 38. 
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cada vez melhor, mas de maneira irremediável sua própria 
substância, isto é, o que lhe vem do meio natural" (Leroi-Gour-
han), não será que Picasso se esmerou, por brincadeira, em 
consumir o estoque figurativo do Ocidente e dos arredores, 
extraído diretamente de seu meio cultural? Resplandecente retor-
no sobre si de quem morde a própria cauda e volta a enrolar 
sobre si mesmo a serpente da arte tal como o Quattrocento 
florentino tinha desenrolado seus primeiros círculos, à maneira 
desse antigo animal da fábula que se devorava a si mesmo*. 

Neste ponto de exaustão das imagens pintadas do Ocidente, 
uma ida e volta ao Extremo Oriente, talvez, não fosse inútil. A 
esses países de humildade sorridente em que os maiores pintores 
- estou pensando nos japoneses - consideravam a pintura um 
passatempo, um simples vetor de devaneios indissoluvelmente 
espirituais e materiais. Tessai, por exemplo, sobre suas paisagens, 
escrevia à mão poemas ou alusões budísticas (do mesmo modo 
que os artesãos gregos rabiscavam suas estátuas com grafiti). 
Uma viagem a Bizâncio seria o suficiente para se lembrar que, 
assim como o Deus de Jean-Luc Marion, a arte "avança em sua 
retirada" e, em sua glória, retira-se7• Mas, no Ocidente latino cego 
relativamente às suas próprias fontes, quem se preocupa com 
Bizâncio? A arte japonesa tem estado historicamente mais próxi· 
ma de nós do que a pátria dos ícones. Estaria perdido seu 
ensinamento? Se for o caso, poderíamos voltar a encontrar sua 
fruidora substância na admirável Digression sur l'art du Japon 
de Maurice Pinguet, onde ele relata sua lenta familiarização com 
a atmosfera silenciosa, pudica, furtiva, dos retratos, biombos, 
esculturas, casas, jardins japoneses8• A displicência sem ênfase, 
a reserva dessa maneira de ser. Essa arte "não se ostenta pelas 
ruas em monumentos públicos, mas reclama uma retirada à 
sombra, a intimidade das colinas ou da casa, a proteção de um 
espaço ou de um teto". E para concluir: "Nada, com efeito, 
ameaça mais a arte do que uma consciência exclusiva de si. Ela 
deve permanecer indiferente ao seu poder, desatenta em impres-
sionar ou em seduzir, misteriosamente descuidada até mesmo da 

* N.T.: no original, catoblépas. 

7. Jean·Luc Marion, La Croisée de l'invisible, Paris, La Différence, 1991. 

8. France-Asie, n• 182, janeiro-março de 1964. 
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obra, do mesmo modo que Orfeu relativamente a Eurídice que o 
segue. É bom que uma disciplina ou uma fé a afaste de sua própria 
essência, na qual correria o risco de se refugiar, e venha a 
fornecer-lhe uma coisa diferente de si mesma para amar. Daí, a 
eterna grandeza das obras religiosas, mais possantes contra o 
tempo do que os deuses que elas serviam". 

Sem dúvida, se, em uma arte genial, há sempre mais do que 
um simples gênio formal, ela precisa disso também. E do mesmo 
modo que uma virtuosidade não é suficiente para a emoção, assim 
também uma mitologia fervente, como existe nas sociedades em 
fusão, não ·faz por si só imagens simbólicas ou vivas. Uma obra 
torna-se arte desde que supera seu autor; daí, não decorre que 
seu valor de superação seja suficiente para lhe garantir a validade 
plástica. Estaríamos, então, nas melhores condições para objetar 
que como "fl echas", vetores de elevação e de arrebatamento, as 
imagens da Capela Sixtina e da igreja de Saint-Sulpice correspon-
dam a esse critério. Todos nós sabemos que, em igualdade de 
valor cultual, elas não se equivalem, até mesmo para o olhar do 
menos experiente dos cristãos. Digamos, então, a respeito da arte 
que ela surge no cruzamento de um ofício com uma fé. De uma 
superioridade técnica com uma humildade moral. A beleza não 
passaria do encontro, em um ponto qualquer de uma cadeia 
artesanal, de um grande orgulho com uma grande submissão. 

O sentido e o grupo 

Um anseio constante de nossa idade pós-moderna consiste em 
"abolir as fronteiras entre a arte e a vida". Suprimir o re da 
representação, tornar a realidade ou a vida auto-imagéticas. Pelo 
viés do ready-made, assim como do happerling, fazem-se esforços 
para remontar a montante da bifurcação selvagem/ civilizado. 
Superar o "corte semiótico" (Daniel Bougnoux) corresponde, 
afinal, à vontade de suprimir, por exemplo, a oposição den-
tro/ fora. Eliminar a rampa para colocar o espectador no palco 
ou o teatro na sala, levar o observador a entrar na escultura 
penetrável (Dubuffet ou Soto). Pintar com seu corpo, ou produzir 
a impressão bruta (action-painting e body-art). Dispor pedras ou 
montículos de terra diretamente no assoalho (arte povera). 
Dançar de pés descalços, sem esconder o esforço e o suor, as 
escorregadelas e as quedas. Filmar na rua, câmem ao ombro, ou 
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então sem atores, nem cenário, nem diálogo escrito, o sintoma 
captado ao vivo - "nouvelle vague" e "cinéma-vérité". Inventar 
um teatro anterior à palavra, crueza de Artaud. Substituir a 
encenação pela criação de espaço, do mesmo modo que, nas 
galerias, o dependurar dá lugar à instalação. Abolir a moldura do 
quadro e até mesmo o próprio quadro como superfície distinta. 
Sair do museu para colocá-lo na cidade e o artista na rua. O 
próprio museu deixa, é claro, de ser um recinto de exposição para 
se tornar um "lugar de vida" (onde cada um, "de 7 a 77 anos", 
dar livre expansão a seus sentimentos). 

Em pintura, o desejo de entrar nas coisas, em vez de as 
re-presentar, começou por alojar algo do índice no ícone. Primei· 
ra colagem, 1907. Colar um pedaço de real bruto - maço de 
tabaco, jornal ou ponta de gaze - sobre seu simulacro, como 
quem colocasse um fiapo de sonho em seu discurso. Sim, isto ｾ＠
realmente um cachimbo. Isso não se parece, nem parece. Isso e. 
Sonha-se com fundir a coisa com sua marca. O mapa com o 
território. O espectador com o espetáculo (happening). A paisa· 
gem com o quadro (land-art). O objeto tal-qual-está-aí com o 
objeto de arte (a embalagem-Christo). A tela-signo com o chassis· 
coisa (Suporte/Superfície). 

Esta busca espasmódica e, ao mesmo tempo, sistemática de 
imediatidade cria a alucinação de uma espécie de retorno à 
matriz. Ao Oceano primordial. Uma nova subida do frio para o 
quente, da adulação para a maledicência, do signo para o gesto. 
Com efeito, é na magia primitiva que não há distinção entre a 
parte e o todo, a ｩｭ｡ｾ･ｭ＠ e a coisa, o sujeito e o objeto. Será que 
nossa magia diferida é operacional? Não verdadeiramente, con· 
fessemo-lo. Por que motivo essas "obras" contemporâneas que 
pretenderiam ser, em vez de coisas, gritos ou carícias acabam por 
nos deixar, em geral, bastante frios? Talvez porque elas perse-
guem esse sonho impossível· que é a auto-instituição do imaginá-
rio (o análogo estético desse outro ilogismo, a auto-instituição da 
sociedade). 

Inúmeros artistas plásticos afluem, presentemente, aos dois 
extremos técnicos da comunicação: uns, em direção ao índice, 
fragmento desviado da coisa (Pollock ou Dubuffet); outros em 
direção ao símbolo, signo arbitrário sem relação natural com a 
coisa (Mondrian ou Malevitch). Mas, quase sempre, recusando 
fazer uma escolha. O infortúnio é que se anulam um ao outro. 
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Será que se pode ganhar dos dois lados: o do menor esforço 
intelectual, o índice magnético, e o do maior, o símbolo esotérico? 
Ter a irradiação, e a decifração em suplemento, a tela além do 
escrito? Aí está um primitivismo de luxo, assim como o "comer" 
e o "beber" nas praias do Club Méditerranée. Com efeito, o 
primitivo é constrangido a significar o mundo em suas imagens, 
por não poder reproduzi-lo. A única escolha que lhe resta é a do 
sentido porque a resistência dos materiais e sua própria enfermi-
dade técnica nâo lhe permitem "brincar ao sensível" através de 
uma figuração realista. O espírito contemporâneo gostaria que 
"o olho existisse em estado selvagem" (André Breton), mas, ao 
mesmo tempo, que saiba decodificar a imagem bruta como 
fragmento de um discurso sobre os últimos fins. Um negócio 
maravilhoso: oferecer-se a marca - jato, fricção, mancha, tatua-
gem ou colagem - em resumo, a infância muda do signo, embora 
fazendo com que esses primeiros suspiros funcionem também 
como palavras, unidades discretas de um sistema articulado. Sob 
seu projeto declarado, "a arte iguala a vida", esconde-se esta 
ambição contraditória, desmesurada: cumular os prestígios da 
sensação e os da linguagem, o retorno à textura e à exegese 
textual. Nossos velhos bebês - já que todo artista é uma criança 
- sonham em juntar a emoção do grito inicial e a interpretação 
conceituai do próprio grito. O choque e o chique, o contato físico 
e a interpretação teórica, o raptus de êxtase na galeria e o prefácio 
de Derrida no catálogo. Trata-se de um projeto de crianças 
mimadas atribuir às ready-made a função de um "alfabeto 
formal". Essa arte regressiva-progressiva pode ser considerada 
como uma realidade de má fé no sentido sartriano: é o que não 
é e não é o que é. Se você lhe falar de "profissão", sua resposta 
será "sentido". Se você lhe falar de linguagem e significação, sua 
resposta será materiais e técnica. "Seu desenho é bem sumário". 
- "Mas, afinal, o que conta é o conceito. Apenas os imbecis é que 
se prendem às superfícies ... "- "E seu conceito não será um tanto 
pobre?" - "Não sou filósofo, mas sim artista. Meu trabalho é feito 
à base de sensações e de substãnçias, entende?" 

Diálogo impossível, comedido, recalcado não somente por 
motivos de boa educação, mas por uma situação excelente. A mais 
elíptica, a mais sucinta atividade plástica do momento não só está 
preservada desse gênero de impertinências por uma crítica de 
arte que, partindo de uma supercompreensão instantânea e 

71 



devota, esconjura qualquer censura possível de incompreensão 
por parte de uma posteridade trocista. Na falta de critério 
exterior, paradigma ou cânon que autorizem uma apreciação 
particular, ela é também, por princípio, inatacável. Doravante, 
cada individualidade da criação visual tem sua própria referência 
normativa. Cada uma cunha sua moeda e todas pretendem 
circular legalmente. A cada um seu código e que todos os códigos 
se equivalham. Mas, por definição, não há mais idiocódigos do 
que idioletos. Uma língua é falada por um certo número de 
pessoas ou não é uma língua. Um código totalmente subjetivo ou 
privativo deixa de ser um código. O jogo simbólico é um esporte 
de equipe. 

Klee: "É preciso realmente que exista um terreno comum ao 
artista e ao profano, um ponto de encontro em que o artista deixe 
de aparecer fatalmente como um caso marginal, mas como 
alguém de semelhante, lançado sem ter sido consultado em um 
mundo multiforme e como todo o mundo obrigado, de qualquer 
jeito, a dar conta de si". 

Mas ninguém consegue dar conta de si. Os avatares da criação . 
artística contemporânea não são, com certeza, imputáveis aos 

1 

próprios artistas. Por assim dizer, todos nós somos co-responsáf 
veis por essa situação. Nossas imagens desvitalizaram-se e des . 
simbolizaram-se - termos sinónimos - porque nosso olhar) 
privatizou-se (individualização que remete, por seu turno, ao I 
conjunto do devir social). Deixou de haver terreno comum entre 
esses artistas e nós, os profanos; eles próprios vivem como se 
fossem "casos marginais". Deixamos de ser semelhantes, uns aos 
outros, por falta de um sentido a ser partilhado. É verdade que, 
a partir do não-encontro, também é possível constituir um prin-
cípio de conivência entre happy few, um esnobismo do arbitrário, 
seqüência de convenções revocadas e substituídas, em cada ano, 
sem razão aparente. Mas a completa privatização do olhar que é, 
evidentemente, mortal para a magia das imagens, talvez também 
o seja, afinal, para a ーｾ￳ｰｲｩ｡＠ arte. 
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Capítulo III 

.... 
O GENIO DO CRISTIANISMO 

Se eliminamos a imagem, não é o Cristo, mas o universo inteiro 
que desaparece. 

NICÉFORO, O PATRIARCA 



O Ocidente monoteísta recebeu de Bizâncio, por 
intermédio do dogma da Encarnação, a permissão 
da imagem. Instruída pelo dogma da dupla natureza 
de Cristo e por sua própria experiência missionária, 
a Igreja cristã encontrava-se em excelentes condi-
ções para compreender a ambigüidade da imagem, 
ao mesmo tempo, suplemento de poder e transvia-
menta do espírito. Daí, sua ambivalência com rela-
ção ao ícone, à pintura, assim como hoje em dia ao 
audiovisual. Esta oscilação não será uma forma de 
sabedoria? Diante da Imagem, o agnóstico jamais 
será suficientemente cristão. 

O Ocidente tem o gênio das imagens porque há vinte séculos 
apareceu na Palestina uma seita herética judaica que tinha o 
gênio dos intermediários. Entre Deus e os pecadores, intercalou 
um meio termo: dogma da Encarnação. É que, portanto, um ente 
de carne podia ser - que escãndalo! - o "tabernáculo do Espírito 
Santo". De um corpo divino que é, em si mesmo, matéria podia, 
por conseguinte, ser feita uma imagem material. Hollywood vem 
daí, por meio do ícone e do barroco. 

Por natureza, todos os monoteísmos são iconófobo:s e, em 
certos períodos, iconoclastas. Para eles, a imagem é um acessório 
decorativo, quando muito alusivo, e sempre exterior ao essencial. 
Mas o patrono dos pintores leva o nome de São Lucas. O 
cristianismo traçou a única área monoteísta em que o projeto de 
colocar as imagens a serviço da vida interior não era, em seu 
princípio, idiota ou sacrílego. A única em que a imagem atinge 
de forma sensível a essência de Deus e dos homens. O milagre 
não se deu sem dificuldade e permanece ambíguo. Pouco faltou 
para que o iconoclasmo bizantino (e, de forma mais mitigada, 
calvinista, oito séculos mais tarde) acabasse por trazer a ovelha 
transviada para o rebanho e sob a norma. Se "a antiga maneira 
grega" - muito levianamente desprezada por Vasari, o Latino, 
c?mo "dura, grosseira e chata" - tivesse sucumbido, não teria 
stdo possível a existência de Cimabue, nem de Giotto. Ora, sem 
a respectiva descendência, o Ocidente não teria conquistado o 
mundo. 
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O interdito escriturai 

Um dia, YHWH diz para consigo: "Façamos o homem à nossa 
imagem" (selem, em hebraico, do salmu acádico que quer dizer 
estátua, efígie). Mas feito isto, diz ao Homem: "Não farás ídolos" 
(Ex 20,4). E a Moisés, acrescenta: "Não poderás contemplar 
minha face pois não há mortal que me possa contemplar e 
permanecer com vida" (Ex 33,20). O verdadeiro Deus da Escritu-
ra escreve-se com consoantes, o impronunciável tetragrama não 
é para ser olhado. "Que seu Nome seja abençoado" - e não suas 
imagens. Quando Javé aparece ao povo é por detrás de nuvens e 
fumaça. Ou em sonhos, em visões noturnas, a Abraão, Isaac ou 
Balaão. Evita a luz e a vista dos homens. A teologia bíblica não 
é uma teofania e "a era dos ídolos" contorna o judaísmo, 
admirável grupo isolado. O Deus judeu midiatiza-se pela palavra 
e as visões oníricas do Antigo Testamento têm valor por sua trilha 
sonora quando, no Novo, são de preferência mudas: aí, a imagem 
sem palavras tem sentido em si mesma. Para o monoteísta 
ortodoxo, só pode haver visão das coisas passageiras e corruptí-
veis e, portanto, de ídolos como de falsos deuses. Estes podem 
ser reconhecidos pelo seguinte: é possível vê-los e tocá-los - como 
se fossem pedaços de madeira. Cúmulo do ridículo: a estátua 
sagrada. Que espécie de Deus é esse que se quebra em pedaços, 
que se pode jogar no chão? Que ser infinito pode se deixar 
circunscrever em um volume? O Templo está vazio, assim como 
a Arca. Os falsos profetas enchem-no de ninharias; os verdadeiros 
anunciam sem mostrar. Só a palavra pode dizer a verdade; a visão 
é falsidade em potência. O olhar grego é alegre, enquanto o olhar 
dos judeus não é algo de fasto, traz desgraças e não augura nada 
de bom (o olho estava no túmulo e olhava para Caim). Um cego 
no deserto monoteísta pode ser rei, mas um rei grego que perde 
a vista perde sua coroa. O olho é o órgão bíblico do embuste e 
das falsas certezas, por culpa de quem se adora a criatura em vez 
do Criador, desconhece-se a alteridade radical de Deus, reduzido 
ao estatuto comum do corruptível - pássaro, homem, quadrúpede 
ou réptil. O incrédulo incorpora o mundo pelo olho, mas pelo 
olho o homem de Deus é possuído. Não é que as visões fazem 
parte das pragas enviadas aos egípcios pelo Protetor do povo 
eleito? 
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ＢｖｩｾＮ･ｭ＠ ｮｾ＠ confusão todos aqueles que adoram imagens" (SI 
96, 7). Mald1to o homem que faz uma imagem esculpida" (Dt 
27,15). "Queimareis as imagens esculpidas" (Dt 7,25). Tanta 
insistência na imprecação leva a sentir a onipresença do perigo. 
Existe aí uma espécie de raiva autopunitiva. O que não se põe 
em prática não precisa de ser proibido. Sabemos que havia 
estátuas de touros e de leões no Templo de Salomão (vê-se a 
fachada em algumas moedas da segunda guerra judaica). Fora 
dos motivos geométricos e ornamentais autorizados, foi encon-
trada, nos primeiros séculos de nossa era, uma iconografia 
judaica, de influência grega e oriental, que infringia o interdito'. 
Seria uma Bíblia hebraica em imagens, Ester e Mardoqueu em 
HQ? Sugestão sacrílega, mas da qual dão testemunho os afrescos 
bastante ilusionistas da sinagoga de Doura-Europos, no Eufrates 
(que datam do século III, mas conhecem-se Bíblias manuscritas 
com miniaturas do século XIII) . Prova de que ler e escutar a Torá 
sem ver as figuras não era uma proeza fácil. Aliás, os rolos estão 
ｧｵ｡ｲ､ｾ､ｯｳ＠ fisicamente na parede, no centro da sinagoga, como 
garantia de presença. 

A Bíblia, porém, acopla claramente a vista com o pecado. "A 
mulher viu que o fruto da árvore era bom para comer, agradável 
ｰ｡ｲｾ＠ a vista ... " (Gn 3). Eva acreditou em seus olhos, a serpente 
fascmou-a, e ela sucumbiu à tentação. Cuidado com a armadilha! 
Vagina dentata. Pecado da imagem, pecado da carne: escapa-se 
da Ordem pelos olhos; seja, portanto, todo ouvidos para obedecer 
como se deve. 

A vista é pecadora: sedução e cobiça, maldição dos embrute-
cidos. Não se prosternem diante dessa que é impulsiva, turbulen-
ta, febril demais. Babilônia, a prostituta, transborda de pro-
vocações audiovisuais contra a Verdade fria da Escritura. A bruxa 
enfeitiça engabelando, aspira como se fosse uma ventosa, emplas-
tra, besunta o signo viril e abstrato em uma dulçorosa declividade. 
A Imagem é o Mal e Matéria, assim como Eva. Louca varrida e 
Virgem Louca. Mestra do erro e da falsidade. Mulher diabólica a 
ser exorcizada. Canto de sereia. "A idéia de fabricar ídolos esteve 
na origem da fornicação", dizia-se nos meios judeus helenísticos 
do século I. 

1. Pierre Prigent, L'lmage dans le judafsme, du ｉｾ＠ au ｖｾ＠ siecle, Genebra, 
Labor et Fides, 1991. 
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O tandem aparência/concupiscência teve fôlego de gato, 
mesmo em pleno cristianismo. Tertuliano, o Cartaginês que via 
na idolatria "o maior crime do gênero humano", o grande 
mata-mouros cristão das imagens, fustigará com insistência a 
coqueteria feminina. Maquilagem, cabeleira, batom, perfume, 
roupa - tudo fica sob seu controle. Inclusive o comprimento do 
véu que a jovem cristã deve usar nas reuniões litúrgicas. Calvino, 
outro iconômaco militante, far-lhe-á eco na Instituição cristã: 
"Qualquer homem que tenha adorado imagens, acabou conce-
bendo alguma fantasia carnal ou perversa". 

Não é que Materia venha de Mater - etimologia fantasista -
mas há realmente feminitude na imagem material. As Madonas 
católicas sobrepõem os dois mistérios. "O ícone, assim como a 
Mãe, serve de mediador visível entre o divino e o humano, entre 
o Verbo e sua carne, entre o olhar de Deus e a visão dos homens

2
". 

A perseguição puritana das imagens, por detrás da recusa em 
adorá-las, acompanha-se sempre de uma repressão sexual mais 
ou menos declarada, e da relegação social das mulheres. A 
palavra desliga, enquanto a imagem estabelece ligação. Com um 
lar, um lugar, um hábito. E o nômade monoteísta que se detenha 
em seu caminho acaba conspurcando sua pureza, deixa-se apa-
nhar pelo ídolo, imagem fixa e pesada, regressão à Mãe sedentá-
ria. Os monoteísmos do Livro são religiões de pais e irmãos, que 
cobrem qS filhas e irmãs com véus para resistirem melhor à 
captura pela imagem impura. Seria audacioso ver no interdito 
judaico "uma forma radical de interdição do incesto" e na 
violência de Moisés contra os idólatras "a ameaça de castração 
que acompanha o amor interdito da mãe"3• Mas não de desvendar 
aí, por detrás da persistente obsessão de uma recaída viril no 
regaço, no gineceu, o matriarcado do imaginário. 

Miragens da imagem, espelhos de Eros. Compreende-se, então, 
de que afetos estava carregado o ídolo pelas religiões do Livro. 
Como esse vaivém de fascinação e repulsa, essa alternância de 
incenso e fogueiras, ao longo de todas as disputas cristãs com a 

2. Marie-José Baudinet, "L'incarnation, l'image, la voix", in Esprit, julho/agos· 
to de 1982, p. 188. 

3. Como faz J .. J. Coux, a partir de Freud, em seu notável Les Iconoclastes, 
Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 13. 
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escandalosa. O amor-ódio da mulher (feiticeira e serva, crédula e 
crente, diabólica e divina) transfere-se para o ídolo. E quem 
pretende destruí-lo, quer maltratar suas pulsões. Abater o animal 
que está nele, o demônio. Em regra geral, o iconoclasta é um 
asceta investido de uma missão purificadora, ou sei a, exatamente 
o contrário de um homem de paz. A violência habita a teologia 
da imagem e os altercadores puxam bem depressa a espada. Daí 
vem o aspecto de "ajuste de contas" e "crime passional" àos 
violentos ímpetos iconoclas_tas. Através de sua inimiga íntima, o 
fanático castiga-se e expia. E um medíocre. Cheira a herege, mas 
em si mesmo. Tem ódio à sua própria carne. Os Savonarola e 
todos os sadomasoquistas da velha proscrição judaico-cristã 
escandem com machadadas: "Minha libido não passará". 

A Voz, a Vista. O Sentido e os sentidos. A linguagem pertence 
ao pai, assim como a Lei: digital, consonântica, distanciada. O 
Deus abstrato de Israel, decantado das aparências, pura Palavra. 
E a Sinagoga com portais góticos será uma mulher com olhos 
vendados. A imagem, mais bárbara, vem-nos da Deusa-Mãe: 
analógica, vocálica, tátil. O cristão chega ao Filho do Homem pela 
Mãe, ao Sentido pela Vista. Ao Logos pelo Ícone, se preferirmos. 
Quanto a Javé, esconde-se inteirinho por detrás do Livro, câmara 
escura do simbólico. No estábulo, Jesus e a Virgem Maria brilham 
em segundo plano, acariciados por uma vela, apresentados em 
claro-escuro aos olhares dos vizinhos, enquanto os reis magos 
inclinam-se para o Deus menino, Verbo já exposto a todos os 
sortilégios da imagem. 

Um monoteísmo dissidente 

No cristianismo, a legitimidade das imagens foi decidida, 
quanto ao fundo, no centro mesmo da sangrenta querela das 
imagens, no Segundo Concílio de Nicéia, em 787. Essa decisão 
não significou o fim da guerra civil que durou até 843, "triunfo 
da Ortodoxia". Durante mais de um século, no mundo bizantino, 
dois partidos se enfrentaram: os inimigos das imagens, "iconôma-
cos" ou "iconoclastas", mais numerosos entre o clero secular, na 
Corte e nas Forças Armadas. Quanto aos seus defensores, "ico-
nófilos" e "iconódulos", eram mais numerosos entre o clero 
regular, monges e bispos. O decreto ou Horos adotado pelos 
Padres conciliares estipula que, não somente não é idólatra 
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aquele que venera os ícones do Cristo, da Virgem, dos anjos e 
dos santos porque "a homenagem prestada ao ícone chega ao 
protótipo", mas que recusar essa homenagem "seria o mesmo 
que negar a Encarnação do Verbo de Deus

4
" . Este sétimo e último 

Concílio Ecuménico foi o último em que Ocidente e Oriente 
cristãos participaram juntos. Inverteu a primazia absoluta da 
Palavra sobre a Imagem característica do judaísmo, confirmando 
a influência da cultura visual dos gregos sobre os cristãos. A 
primeira decisão conciliar legitimando a figuração da Graça e da 
Verdade através da imagem do Cristo, em 692, tinha fundado o 
dogma das imagens sobre o da Encarnação (para isso, João 
Damasceno inspirara-se nos neoplatônicos). Que tenha sido ne-
cessário passar sete séculos, e correr muito sangue, para ratificar 
teologicamente as implicações do dogma fundador mostra em 
que força de inércia esbarrou esta penetração herética da Carne 
no Divino. A decisão de 787 continua em vigor ainda hoje na 
Igreja e é instalando-se sobre essas bases que ela conseguiu 
destroçar os assaltos dos "sem-imagens". Se, ateus ou crentes, 
pudemos escapar das maçantes repetições da celebração caligrá-
fica de Deus, à moda islãmica, foi devido a esses "bizantinos" de 
quem se diz, bastante levianamente, que discutiam a respeito do 
sexo dos anjos. Graças à sua sutileza, a chama ascética não 
queimou o Ocidente. 

A Encarnação, "imaginação de Deus", tinha pavimentado o 
caminho. Ela preside à distribuição do divino no mundo, à 
economia da providência. "Quem recusa a imagem, recusa a 
economia", diz Nicéforo5

. O que o Cristo é para Deus, a imagem 
também o é para seu protótipo. E como o Filho tende para Deus, 
devo tender para a imagem do Filho, com a mesma intenção de 
assemelhar-me e assimilar-me a ele. Daí o per visibilia ad invisi-
bilia dos descendentes de Nicéia II, análogo ao futuro ad augusta 
per angusta dos jesuítas. A proposição "O Filho é o ícone vivo 
do Deus invisível" estava contida em "Aquele que me vê, vê 
também o Pai" (Jo 14,9). A teologia da imagem não passa de uma 
Cristologia conseqüente (como o é, a seu nível, a própria midio-

4. Ver F. Boespflug e N. Lossky, Nicée /l, 787-1987. Douze siecles d'images 
religieuses, Paris, Éditions du Cerf, 1987, p. 8, e a tradução do decreto, p. 33. 

5. Marie-José Baudinet, "La relation iconique à Byzance au IX
0 

siecle d'apres 
Nicéphore le Patriarche", in Les Études philosophiques, ｮ ｾ＠ 1, 1978. 
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logia, essa cristologia diferida, refleti da na esfera profana). A vaga 
iconoclasta, lançada por Leão III , em Bizãncio, no princípio do 
século VIII, foi a última grande heresia relativa ao dogma da 
Encarnação. Não o negava, é claro, mas dava a seu respeito uma 
interpretação limitativa (por exemplo, admitindo como traduções 
autorizadas do Mistério apenas o símbolo da Cruz, a eucaristia e 
a forma de governo). 

Corpo e imagem, responde a Ortodoxia, constituem um pleo-
nasmo. Tudo acontece ou se recusa em conjunto. Mediação de 
um Mediador único, e relacional como Ele, a imagem deduz-se 
da Encarnação sem a degradar. É uma astúcia de Deus, tanto 
como seu Filho, pelo qual o Pai deu-se a ver a esses infelizes 
videntes. A bondade de Deus iguala-se ao judô, a da imagem 
também: servir-se do olhar dos homens, sua fraqueza, para ficar 
em melhores condições de salvá-los. Isso torna o Deus cristão 
mais generoso e fecundo do que o seu alter ego judaico. Não 
houve imagem do Cristo enquanto vivia: puro sujeito e, portanto, 
jamais objeto de qualquer fixação de imagem, só podia represen-
tar-se a si mesmo deixando sua marca sobre um pano. Todas as 
imagens do Cristo vivo são "acheiropoietés" (não feitas por mão 
de homem). Mas após a Ressurreição, cada um ficou livre, a 
jusante, para prolongar, por sua conta, a cadeia imitativa das 
imagens e dos corpos. Matriz primitiva das mediações do Invisível 
no Visível, a Encarnação funda um engendramento ao infinito de 
imagens por imagens, jamais tautológicas ou redundantes, mas 
emulativas e incitativas: a Mãe engendra o Cristo, "imagem de 
Deus" (expressão aplicada em sentido próprio à segunda pessoa 
da Trindade); o Cristo engendra a Igreja, imagem do Cristo; a 
Igreja engendra os ícones, essas imagens que despertam, por seu 
turno, a imagem interior do Filho de Deus, naquele que elas 
iluminam. 

O divino, objeta o iconoclasta, é indescritível; é a razão pela 
qual toda imagem dele só pode ser "pseudo" e não "homo", 
mentirosa e não semelhante. Espiritual e invisível seriam, então, 
sinônimos. É esse par imemorial que destroça o cristianismo, 
revolução na Revelação. Eis que a matéria serve de retransmissor 
das energias divinas em vez de impedir-lhes a passagem. Em vez 
de ter de se desligar dele, a liberação da alma passa pelo corpo, 
seu antigo túmulo, e por esses corpos do corpo que são as 
imagens santificantes e vivificantes do Salvador. O exterior é 
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também o interior. Reviravolta do "corpo espiritual". Redenção 
do vergonhoso: o ventre é o que serve para cantar, a garganta 
para falar e o sopro de Deus passa pela minha boca. Deixou de 
haver incompatibilidade entre fruição do sensível e ascese da 
salvação. Nem toda glória é glorfola; é possível ter acesso ao 
invisível por nossos olhos de carne; a salvação realiza-se na 
própria história. O talento que o católico tem para a militãncia 
forma um só todo com seu talento para as imagens, sua fabricação 
e compreensão. A reabilitação da carne funda um ativismo sem 
tréguas nem limites. 

Aproveitando o longínquo lançamento de Bizãncio, ou seja, a 
cismática, a Igreja Apostólica e Romana conseguiu abrir-se para 
as mais profanas técnicas da imagem, a começar pelo antigo 
espetáculo de sombras até chegar ao cinema holográfico. A ilusão 
de ótica não mete medo a um filho de Santo Atanásio e de São 
Cirilo (os doutores da Encarnação}, que sabe que ela entra no 
plano de Deus. Cultiva-a em suas diferentes aplicações. No século 
XII, pede aos vitrais e às cores cambiantes projetadas pelas 
rosáceas no claro-escuro das catedrais - nossos primeiros espaços 
audiovisuais (órgão, canto e sino)-para "prefigurarem a Jerusa-
lém Celeste" (Duby). Os jesuítas, no século XVII, não se conten-
tam com estimular os pintores, nem com reservar à imagem um 
lugar importante na retórica; ocupam-se ativamente de catóptrica 
e das maravilhas possíveis de obter através do espelho, sem 
desdenharem as anamorfoses nem as projeções luminosas. A 
lanterna mágica não foi inventada diretamente por um Padre, 
mas foi um jesuíta alemão, Athanasius Kircher, o primeiro a fazer 
a respectiwa exegese técnica e teológica com suaArs magna lucis 
et umbrae de 16466

• O padre Athanasius, engenheiro e sábio, 
colocava as placas de vidro a serviço da fé, evocando a morte e 
as almas do outro mundo, sem esquecer as tarefas da educação. 
Em vez de evitar os efeitos da magia e os mais duvidosos jogos 
de espelho, a Igreja tentou tirar daí o melhor partido possível 
para ensinar os catecúmenos. 

O mais antigo e mais potente dos aparelhos de transmissão 
do Ocidente, a Igreja do Senhor, conduzido por uma tradição da 
graça comparável a "uma verdadeira saga da imagem" (Baudi-

6. A este propósito, ler de Jacques Perriault, La Logique de fusage. Essai 
sur les machines à communiquer, Paris, Flammarion, 1989. 
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net), não foi, portanto, apanhado desprevenido pelas novas 
tecnologias. Desde 1936, o papa Pio XI consagra uma encíclica 
ao cinema, Vigilanti cura; e seu sucessor consagra, em 1957, 
outra à televisão, Miranda prorsus: "Esperamos da televisão 
conseqüências do mais elevado alcance pela revelação cada vez 
mais brilhante da Verdade às inteligências probas. Foi dito ao 
mundo que a religião estava declinando; no entanto, com a ajuda 
desta nova maravilha, o mundo verá o grandioso triunfo da 
Eucaristia e de Maria" (Pio XII). A Igreja desposou o século do 
visual com uma facilidade, de modo nenhum desconcertante, para 
quem conhece o que a separa, neste plano, de suas irmãs 
reformadas. Sem falar do Vaticano II, de João Paulo II superstar 
e do prodigioso equipamento audiovisual da Santa Sé - assuntos 
fáceis - vejamos alguns detalhes significativos puramente france-
ses. A única revista intelectual não especializada que leva a sério 
e decifra regularmente as obras de pintura, cinema e televisão é 
Esprit, fundada por Mounier em 1932; seus dois últimos diretores 
consagraram excelentes estudos à coisa visual, tanto antiga como 
contemporânea7

• A coleção "Septieme Art", que reagrupa os mais 
profundos textos de reflexão sobre o cinema, é publicada por Le 
Cerf, a editora dos dominicanos. O melhor magazine de televisão 
derradeiro refúgio de uma moral da imagem, é Télérama. À 
crítica do cinema (em seu tempo), com André Bazin à frente, tinha 
uma forte coloração, não cristã, mas propriamente católica. 
Longa vida a Nicéia II. 

A matriz encarnação 

Em que aspecto a pessoa do Cristo é o emblema de toda 
ｲ･ｰｲ･ｳ･ｮｾ￧￣ｯ＿＠ Pelo fato de que ele é'dois: Homem-Deus. Verbo 
e Carne. E o caso da imagem pintada: carne deificada ou matéria 
sublimada. O Eterno fez-se Acontecimento, assim como através 
de um vitral Deus faz-se cor. O acontecimento primitivo, ano zero 
de nossa era, é único, mas ricocheteia em todos os efeitos da luz 
e dos materiais. Do Concílio de Calcedônia, que fixa o código 
Encarnação (451), até ao Museu de Arte Moderna de Beaubourg. 
A fórmula teológica da pintura não mudou: "a união hipostática", 

7. Paul Thibaud, "L'enseigne de Gersaint", in Esprit, setembro de 1984. Olivier 
Mongin, La peur duvide, Paris, Éditions du Seuil, 1991. 
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ou "duas naturezas distintas, uma só pessoa". O Cristo tem todas 
as características do Homem e todas as características de Deus, 
as quais se fundem sem se alterarem. Uma pintura tem todas as 
propriedades da matéria e todas as propriedades do espírito. Daí, 
um piscar contínuo sempre irritante. Sou matéria, veja meu 
suporte e minhas superfícies. Sou espírito, veja como significo 
além de meus pigmentos. Em que vertente se acomodar? E que 
direção tomar em arte, a material ou a espiritual? 

Focillon comparava o artista a um Centauro. Também se pode 
dizer a um mediador indeciso, oscilando entre um devir-Verbo e 
um devir-Carne. Psyché e Hylé. Na atração psíquica, o artista 
plástico há de procurar assimilar-se ao escritor, ao mago, ao 
pensador; na atração física, ao artesão, inteiramente à escuta da 
natureza e da luz. A pintura em sua trajetória histórica é um 
híbrido e, assim como a figura do Cristo na história do cristianis-
mo, bifurcou à esquerda, em direção da linha Verbo e, à direita, 
em direção da linha Carne. Matta é Verbo; Soulages é Carne. E 
essa bifurcação narra a história da arte ocidental. Os respectivos 
avatares coincidem com as divisões seculares do grande debate 
sobre a Encarnação. Entre os que pintam o que sabem e os que 
pintam o que sentem, a figuração conheceu as mesmas heresias 
opostas que marcaram a história da Igreja. Há os monofisistas 
que maximizam Deus em Jesus, o Espírito nas Formas. Isso faz 
uma arte de distanciamento em que a exuberância visual se apaga 
por detrás do sentido: eis o geométrico, o conceituai, a arte 
minimalista. Não é a mão que pinta, mas o espírito: visão interior. 
Objeto: o funcionamento do pensamento. Há os nestorianos que 
maximizam o Homem em Jesus e a Matéria nas Formas. Isso faz 
uma arte de encarnação com prioridade reconhecida aos valores 
táteis, aos efeitos de pasta, à gestualidade, voltada para a natureza 
e para a luz. A retina comanda: nus e paisagens. Objeto: o fundo 
das coisas. Linha Calvino, puritana, nórdica. Linha Loyola, sen-
sual, meridional. 

As duas se excomungam. Videntes versus voyeurs, a guerra 
continua. Dia após dia. 

Esse estatuto intermediário entre matéria e idéia, que Hegel 
atribui à obra de arte em geral - que "é o meio termo entre o 
sensível imediato e o pensamento puro" - poderia definir o corpo 
do Filho de Deus. "Não é ainda pensamento puro mas, a despeito 
de seu caráter sensível, já não é uma realidade puramente 
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material, como são as pedras, as plantas e a vida orgânica8" . Como 
o Cristo, a imagem fabricada é um paradoxo. Uma realidade física 
incõmoda que se limpa, transporta, estoca, protege; e também, 
como dizia Vasari (muito antes de Maurice Denis), um "piano 
coperto di campi di colori in superficie, o di tavola o di muro o 
di tela". Seu ser, porém, não se reduz a uma soma de elementos 
materiais: um quadro é mais do que uma tela colorida. Como uma 
hóstia é mais do que um pedaço de pão. E a operação estética é 
tão misteriosa quanto a Eucaristia: a transubstanciação de uma 
matéria em espírito. Isto hão é uma tábua de madeira encausti-
cada e pigmentada, isto é um painel representando Jesus Cristo 
na cruz. Carne e sangue. Speculum est Christus (Gaspar Schott, 
1657). O espelho faz resplandecer a luz eterna e seus reflexos 
são como uma espécie de hóstias9• 

Metáfora efetiva que se impõe como critério. As confissões 
cristãs que admitem ou não a presença real do Cristo no pão 
sobre o altar admitem ou não a pintura sacra. A linha divisória 
se encontra no cerne da Reforma. Lutero admite o sacramento 
da Ceia, embora substitua a transubstanciação pela consubstan-
ciação; condena também os iconoclastas, do mesmo modo que 
seu êmulo Carlstadt, recusando completamente o sacrifício da 
missa, recusa completamente o acesso ao templo da menor 
imagem. Calvino, que faz da Ceia um puro símbolo, uma simples 
metáfora, considera a transubstanciação católica como um ver-
gonhoso passe de mágica; além disso, sua condenação das 
imagens é muito mais rigorosa do que a de Lutero. Execra as 
relíquias dos santos e compara as Virgens pintalgadas a "piranhas 
de bordel". A seu ver, qualquer imagem carnal do Cristo é um 
ídolo; além disso, a arte, diz ele, nada pode ensinar a respeito do 
invisível. Só pode e deve mostrar "as coisas que se vêem com os 
olhos". 

A distância relativamente à Encarnação dá a medida de maior 
ou menor inclinação às fruições visuais. É mínima nos países 
católicos e máxima nos países protestantes. Por aí se vê: quanto 
mais uma cultura desconfia do corpo, maior é sua repugnância 
pela figuração. O purismo geométrico, o funcionalismo do tipo 

8. Esthétique, tomo I, tradução de S. Jankélévitch, Paris, Aubier, 1945, p. 63. 

9. Ver de Jurgis Baltrusaitis, Le Miroir. Révélations, science-fictfon et falla-
cies, Paris, Elmayan-Le Seuil, 1978. 
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Bauhaus, a arte abstrata desenvolveram-se nos países nórdicos 
como prolongamento do puritanismo reformado. Por todo o lado 
em que, no Ocidente, a distância entre Deus e o homem é maior, 
a obsessão do impuro e do pecado da carne deixa as artes 
plásticas em dieta. Inglaterra, Países Baixos, Alemanha do Norte, 
Estados Unidos Escandinávia: alimentação insípida, paredes 
brancas, corpos ｾ･ｭ＠ odor, carne cozida. Nesse espaço moralista, 
Jean Clair situou, com segurança, a proibição de colher cogume-
los selvagens, sobretudo os que têm a forma de falo, e a rejeição 
do fermentado. Com efeito, discerne uma ligação entre o emprego 
das leveduras naturais na massa e no pão, comum na Itália e na 
Alemanha do Sul católica, e a atual volta, nestas regiões, das 
tradições figurativas10

• 

Ampliemos a consideração. O barroco se engendra a partir da 
vinha e do trigo, ou seja, no perímetro mediterrâneo. Do mesmo 
modo que o Concílio de Calcedõnia conduz a Bernini, e Atanásio 
a Fellini, assim também se vai em linha reta da hóstia às 
tagliatelles (e à baguete). A memória longa das religiões se 
exprime através do gênio, inseparavelmente, plástico e gastronô-
mico dos povos. Maneiras de ver, maneiras de crer, maneiras de 
preparar os alimentos constituem um todo. 

Por que motivo não se quer notar que os pintores são, na 
maioria, bons cozinheiros e, verossimilmente, melhores amantes 
do que os compositores? Sensualismo da pintura, intelectualismo 
da música erudita. A vista é mais intelectualizada do que o tato, 
e menos do que o ouvido. Portanto, um escultor será menos 
"intelectual" do que um pintor, e um pintor mais "manual" do 
que um músico. Na ascensão espiritual, o olho libera-se do tato, 
mais "baixo", mas esse órgão ainda animal, encravado na matéria, 
é deixado à distância pelo ouvido, o órgão do espírito que se 
eleva. No último andar, encontram-se os anjos que manuseiam 
com mais prazer o alaúde ou o violino do que o pincel ou o buril. 
Sendo, em geral, músicos, podem acompanhar os pintores em 
seu trabalho, mas nunca são vistos atrás de um cavalete e não há 
notícia de que, entre eles, haja algum escultor. Em suma, é 
preferível ser convidado a jantar por um pintor do que por um 

10. Jean Clair, De l'invention simultanée de la Pénicilline et de f Action 
Painting, Paris, L'Échoppe, 1990. 
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músico, fazer a ceia com o Diabo do que com um arcanjo porque 
nem o músico nem o arcanjo costumam sujar as mãos. 

A pintura aproxima-se do espírito quando é desenho, e do 
corpo quando é cor. Ao tornar-se espírito puro, a arte já não é 
uma plástica, mas uma estética. Quando está fatigada de ser 
manual e artesanal, a pintura, totalmente "mental", torna-se 
cálculo ou discurso. E o pintor, crítico de arte. A apoteose 
espiritual é o desaparecimento físico da obra e, eventualmente, 
do artista. Suicídio, mutismo, ou conferência. Aqui como alhures, 
a matéria salva, e a Carne resgata o Verbo. 

A tentação do poder 

Para os inventores da Encarnação, a tradição mosaica era tâo 
forte que, durante um tempo bastante longo, censuraram a 
imagem: até o início do século III, contentam-se com um reper-
tório bem restrito de símbolos gráficos, análogos às rosetas, 
folhagens e videiras judaicas (símbolos de fecundidade). Mas 
levam a metáfora até o reino animal. O peixe (aqui, é a letra que 
se torna imagem); o pavão, símbolo de imortalidade; a ovelha, de 
fidelidade. Por princípio, a Igreja primitiva é hostil à representa-
ção de animais, ao realismo figurativo e, absolutamente, à esta-
tuária. Os cultos imperiais tinham manchado, senão diabolizado, 
a escultura. Deificado e erigido em estátua eram termos sinôni-
mos. Para um imperador, a estátua é o esquadrinhamento terri· 
torial ideal: multiplicando sua presença, permite que ele tenha 
olhos por toda a parte e seja adorado em todos os lugares. No 
entanto, sendo cristãos, os imperadores bizantinos hão de man-
ter, durante um milênio, a interdição da estatuária (e do teatro). 
A exclusividade da imagem com duas dimensões (inclusive do 
mosaico) vai formar um só todo com a sacralidade exclusiva da 
representação. 

Inquieto com os primeiros deslizes, o africano Tertuliano 
(160-240) condena as profissões de escultor e de astrólogo, exige 
a reconversão do artista pintor em pintor de paredes. As Consti· 
tuições apostólicas que, em 380, fixam a liturgia cristã,. excluem 
da Igreja as prostitutas, os donos de prostíbulos, os pintores e os 
fabricantes de ídolos. Ainda no século IV , o bispo Eusébio fica 
admirado, como se tratasse de uma sobrevivência pagã, que possa 
erguer-se, em Cesaréia na Palestina, uma estátua miraculosa de 
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Jesus. E, no entanto, a imagem vai, pouco a pouco, introduzir-se 
sorrateiramente no meio da população cristã por baixo - a 
piedade inumante; e por cima - o interesse político. Começa por 
manifestar-se discretamente - decoração funerária privada, ouri-
vesaria, vidraria. No início, é mais uma embebição do que uma 
decisão. O meio ambiente influi: a marca do Imperador influencia 
a do Senhor, do mesmo modo que Hermes "crióforo" (o carrega-
dor de carneiros) vai se metamorfosear na imagem do Bom 
Pastor. Gestos espontãneos vêm honrar os mártires sobre os 
altares. A proibição monoteísta é contornada pela simbolização. 

Quanto mais a Igreja pactuou com o século, maior foi seu 
compromisso com a imagem. Na medida em que vai dominando 
o Império, deixa-se dominar por ela e por ele. Como se não 
pudesse privar-se dela para conseguir inculcar e seduzir. Como 
se a única resposta à imagem fosse a imagem, já que o discurso 
oral e escrito não seriam suficientes para demolir as muralhas da 
cultura antiga. Como se, após dez séculos de idolatria triunfante, 
não fosse possível organizar aparelhos de autoridade, unificar 
territórios e nações sem a caução de um mínimo visual, o mínimo 
vital da institucionalização. Em breve, instala-se uma casuística. 
São Basílio admite, contra a vontade, que uma imagem do Cristo 
pode levar o cristão a seguir o caminho da virtude, contanto que 
seja "associada à eloqüência do pregador". Começa-se a distinguir 
as boas utilizações da imagem (que, na Idade Média, as doutrinas 
escolásticas irão sistematizar em didática, memorativa, devocio-
nal). Para conseguir um predomínio sobre os simples e crédulos. 
Para fazer participar os fiéis nas liturgias. No ano 600, aparece 
o tema da Biblia idiotarum, tornado célebre por Gregório Magno, 
em sua carta ao bispo iconoclasta de Marselha: a pintura é para 
os iletrados o que a Escritura é para os letrados - em suma, o 
Evangelho do pobre. Assim, responde-se a uma dupla demanda: 
a dos letrados e a das crianças. Não serão as bonecas os ídolos 
dos miúdos e os ídolos as bonecas dos graúdos? Solução de 
facilidade - a imagem como pneu sobressalente das pastorais: 
"porque é mais fácil ver pinturas do que compreender doutrinas 
e conformar pedras à imagem do homem do que reformar o 
homem à imagem de Deus" (Ou Moulin). 

Afinal, o que se passou com o antiestetismo das origens veio 
a acontecer com o antimilitarismo. Declinam fortemente após a 
"tomada do poder". Um cristão dos dois primeiros séculos não 
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deveria nem derramar o sangue, nem olhar para as imagens: por 
volta de 220, Tertuliano condena tanto os que abraçam a vida 
militar, como os que vão a espetáculos. No século IV, porém, com 
a aliança ao Estado, passou-se de "toda guerra é injusta" para 
"há guerras justas", assim como de "toda imagem é ídolo" para 
"há imagens veneráveis". No século V e VI, Teodósio e Justiniano 
acentuam, a pretexto de antijudaísmo, o recurso à iconografia 
paganizante, ou seja, todos os velhos truques da captura imagi-
nária das massas. Com efeito, havia batalhas a travar contra os 
pagãos - e para que a guerra seja bem feita, é preciso soldados 
e imagens. Labarum de Constantino que viu uma cruz luminosa 1 
no Céu antes de sua vitória sobre Maxêncio. Ainda assim não 
passava de um monograma. Retomando forças e ambição política, 
o cristianismo regride, no sentido de Peirce, do "símbolo" para 
o "índice"; assim é que o palladium imperial se torna o Saint-
Mandylion de Edessa, a Verdadeira Face do Cristo registrada em 
um pano. Transportado para Constantinopla, serviu, em 574, para 
fazer a guerra contra os persas. Da mesma forma o sinal da cruz 
se torna, no decorrer dos séculos, a imagem material do crucifixo, 
com três dimensões, ricamente ornada, com a figura do crucifi-
cado, sofredor e sangrento, alvo de devoções passionais. Índice 
emocional, meta de peregrinações, conduzido em procissão pú-
blica: na realidade, um ídolo, mas suporte de um culto popular, 
passando por cima da veneração recomendada para se transfor-
mar em adoração taumatúrgica. 

A reviravolta cristã, subversão na subversão iconófoba das 
origens, dá, talvez, testemunho de uma fatalidade (que é o nome 
atribuído às necessidades de que não gostamos): a vitória da 
Igreja como corpo sobre o Evangelho como espírito, ou as 
inevitáveis concessões feitas pelo espiritual ao temporal. Os 
sacramentos e os fetiches acabaram por se assenhorear, exata-
mente, daqueles que tinham pretendido despojar o velho homem, 
completamente bambaleante de grigris, filactérios e amuletos. 
Não haveria aí uma constante do aprisionamento ou do devir-ins-
tituição? Como se não fôssemos senhores dos instrumentos da 
soberania. Como se nosso meio de controle acabasse, mais cedo 
ou mais tarde, por nos tomar sob seu controle. Proselitismo 
obriga - em relação ao qual o judaísmo constitui uma exceção 
por ser uma religião identitária, sem vocação missionária porque 
não visa a universalidade. O Deus do Antigo Testamento fulmi -
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nava o homem imaginário, mas os adeptos do Novo não conse· 
guiram, afinal, privar-se de ídolos à moda antiga para inculcar 
aos idólatras a idéia nova do criador único. Também Deus começa 
por ser místico e acaba como político, isto é, em imagens. 

Os primeiros que anunciam o Reino dos Céus confiam-se à 
Palavra. Exprimem-se por símbolos, enigmas e parábolas porque 
só a Voz pode assoprar o Absoluto, só a linguagem pode extrair 
um sentido do universo visível; no entanto, os mediadores dos 
Messias que vêm em seguida, os papas e os bispos, reinjetam a 
imagem na idéia porque somente ela dá corpo ao Espírito, carne 
à promessa, e às multidões um estandarte sob o qual venham a 
juntar-se. Os difusores dão cor ao preto e branco dos profetas 
para ampliar a faixa de audiência. Do mesmo modo que a lava 
esfriando transforma-se em rocha, assim também o ímpeto da 
pregação milenarista recai em figuração material. Será que perde 
aí sua alma? Não será fácil encontrar a solução do dilema já que 
uma alma sem corpo nunca salvou ninguém. 

Trata-se de um fato recorrente nas transmissões doutrinais: 
quando a Palavra ou o texto da verdade engendra a instituição 
correspondente - Igreja, Estado ou Partido; quando a mensagem 
da Salvação ou da Revolução (equivalente profano do milênio) 
propaga-se fora de seu perímetro intelectual de origem, as 
práticas relativas à imagem voltam à cena e crescem. Como se a 
passagem para a práxis obrigasse os defensores da doutrina a 
satisfazer a libido ótica do vulgo. A aumentar a parte dos homens 
no divino, da tradição na inovação, da órbita gravitacional das 
imagens na graça dos signos. No século XIII, as ordens mendi-
cantes lançam a imagem contra o clero letrado - e saem vence-
doras. Franciscanos e dominicanos remobilizam a cristandade. 

Todos os grandes abalos populares na história do Ocidente -
das Cruzadas à Revolução - apresentam-se como uma espécie de 
deflagrações iconográficas. Revoluções da imagem e pela ima-
gem. Irrupções mais ou menos incontroláveis. A Revolução 
Francesa acompanha-se de uma mancheia, de um dilúvio de 
produções espontâneas - cartazes, águas-fortes, caricaturas, por· 
celanas, decorações, aquarelas, cartas de baralho; no entanto, 
David e seus confrades foram também requisitados pelo governo. 
Em 1793, o Comitê de salvação pública mobiliza pintores e 
escultores, manda distribuir estampas e caricaturas para desper-
tar o espírito público, "galvanizar o povo ingênuo e iletrado". Na 
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Rússia após 1917, mesma febre de imagens (o comunismo é: as 
palavras de Marx mais a eletricidade das imagens); em Paris, em 
1968, sobre as paredes e no atelier de Beaux-Arts repete-se o fato 
(presentemente, faz-se coleção dessas imagens). 

Em cada época da propaganda social - liturgia, agit-prop ou 
marketing - encontra-se a imagem no papel kantiano do esque-
matismo transcendental. Traduzindo a idéia abstrata em dado 
sensível, faz com que o conceito se torne motor, o princípio 
dinâmico. A imagem é o utensílio amoroso do mito mobilizador. 
Até mesmo uma decisão tâo simbolizante, elitista e "judaizante" 
como a que foi tomada, em 1793, a respeito do culto da Razão 
ou do Ser Supremo só conseguiu ter efeito com a personalização 
da entidade sob os traços de uma jovem cidadã transportada 
sobre uma carreta, ou seja, com uma encenação e uma incorpo-
ração. A força lírica da imagem não passa despercebida aos mais 
cerebrais dos jacobinos. Descer à liça, entrar no jogo das forças 
é remobilizar a velha guarda do desejo, a eterna panóplia do 
delírio - alegorias, prosopopéias, emblemas e retratos. Daí, os 
autos-de-fé e a guerra dos arsenais de glória. Ninguém derruba 
os ídolos do regime anterior a não ser para impor os seus. Em 
Moscou, os Leninoclastas de 1989 são os Basilatras de 1992: no 
Ocidente, os pedestais das estátuas apeadas não costumam ficar 
muito tempo vagos. 

A revolução da crença 

A imagem é mais contagiosa, mais virai do que o escrito. Mas, 
além de suas virtudes reconhecidas na propagação das sacralida-
des - as quais não passariam, quando muito, de um expediente 
recreativo, mnemotécnico e didático - ela tem o dom capital de 
consolidar a comunidade crente. Pela identificação dos membros 
à Imago central do grupo. Não há massas organizadas sem 
suportes visuais de adesão. Cruz, Pastor. Bandeira vermelha, 
Marianne*. No Ocidente, seja lá onde for, desde que as multidões 
se põem em movimento - procissões, desfiles, meetings - colocam 
à frente o ícone do Santo ou o retrato do Chefe, Jesus Cristo ou 
Karl Marx. Certos letrados, devotos da Letra perdida, sentem um 

• N.T.: busto de mulher representando a República Francesa. 
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estremecimento diante do retorno das superstições primitivas. 
Não chegam a compreender que um texto sem imagens seria uma 
teoria sem prática. A carta sem os correios. Uma doutrina de 
liberação sem catequese nem pastoral, ou uma utopia social sem 
"trabalho de organização" social. Isto é, um fato intelectual, não 
um fato político. 

A árida escatologia judaica pode ser explicada pela certeza de 
fazer parte de um povo, transmitida pela mãe e pelos vínculos de 
consangüinidade. Quanto aos cristãos, não formam um povo. 
Aqui, não há gênese étnica de Deus. Tudo tem de ser propulsado, 
inculcado por seus próprios meios e com grande esforço, pelas 
pregações e imagens. Não basta a escritura. É preciso fazer 
propaganda. 

A letra pode matar o espírito, mas a imagem vivifica a letra, 
assim como a ilustração o ensinamento, e a mitologia a ideologia. 
Que força de expansão teria tido a doutrina cristã sem o maravi-
lhoso e o miraculoso (de miror, vejo, admiro)? Sem folclores, sem 
Ascensões, Anunciações e Coroações, sem fadas, licornes, sereias, 
anjos e dragões? Como levar a acreditar no Inferno, no Paraíso, 
na ressurreição, sem mostrá-los? Sem fazer rir, chorar ou tremer. 
Vejam, por exemplo, a "Balada para rezar a Nossa Senhora" em 
que a mãe ignorante do poeta Villon toma a palavra: "Vejo, no 
mosteiro do qual sou paroquiana, I O paraíso pintado onde estão 
harpas e alaúdes I E um inferno onde os condenados estão sendo 
assados I Um me leva a ter medo, o outro alegria e júbilo". O 
que o povo exige é ter emoções. Ora, a imagem é e-moção. Mais 
do que a idéia, ela põe as multidões em movimento. É a imagem 
de Jerusalém e do Santo Sepulcro que serve de atração na Terra 
Santa. E são as mi rabi/ia cristãs que levaram a amar o Cristo dos 
iletrados. Há pouco de maravilhoso na Bíblia, mas o judaísmo 
não tem de ser expansivo nem expansionista. Quanto ao cristia-
nismo, deve propagar-se, catequizar, organizar suas ovelhas fora 
do perímetro original. Não é fácil governar as almas sem imagens, 
esses sinais exteriores de investidura, essas insígnias públicas do 
poder. 

O advento da crença pessoal no universo etnológico do mito, 
onde se acaba herdando solidariamente os deuses de sua Cidade, 
de sua tribo ou de seus vales, colocava na ordem do dia do 
Ocidente um problema sem precedentes: o credenciamento. 
Como levar a acreditar no credo? O grego e o judeu não acreditam 
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em seus Deuses. Eles estão aí. Como o cipreste, a duna, o clã, e 
o ar que respiram. Não formulam uma questão de fé, mas de 
identidade. Javé, ássim como Zeus, são memórias, Jesus é uma 
aposta. A questão de saber se os gregos ou os romanos acredita-
vam nos respectivos mitos não tem grande importânda e até 
mesmo podemos nos perguntar se é pertinente. Se não é uma 
extrapolação cristã projetada sobre o mundo antigo. Zeus ou 
Juno, Aquiles e Ulisses faziam parte da atmosfera da época, da 
herança, partes do quinhão natural; além disso, em certo sentido, 
tinham tanta necessidade que alguém acreditasse neEes para 
existirem como o Monte Vesúvio, a água do Mediterrâneo ou a 
língua grega. Esses deuses e esses heróis, sem um "antes", 
sempre estiveram aí. Não tiveram de tomar o lugar de outras 
divindades, mais antigas, mais populares ou mais bem credencia-
das. Quanto a Jesus, é um recém-chegado. Dá escândalo. Não tem 
nada de evidente. Nada de material lhe confere uma abonação. É 
constituído por minha adesão, minha fidelidade, minha fé. Se, 
porventura, estas vierem a desfalecer, ele acaba desaparecendo. 
Aqui, a questão da crença é constitutiva e não especulativa. Neste 
caso, como nada está decidido de antemão, como é preciso 
converter-se e converter - aderir a uma hipótese - é preciso 
convencer. E, portanto, seduzir. A "Congregatio de propaganda 
fide" é uma inovação na história do religioso: tão extravagante 
quanto a irrupção de uma ária em uma melopéia ou de uma 
turbina em uma corrente de água. 

Até o cristianismo, a doutrina precedia a propagação e existia 
independentemente dela. Com ele, a propaganda é a condição e 
o motor da doutrina, não o inverso. Medium is message é, em 
sentido próprio, a revolução católi ca. Deus não é para ser 
adorado no lugar onde estamos, mas para ser transmitido por 
toda a parte onde um homem possa chegar. "Dos con"fins aos 
confins". De um apóstolo para um pagão. De um bispo para um 
penitente. De um fiel para um incrédulo. De porta em porta. Ao 
pé do ouvido. Não é para admirar que essa confissão tenha sido 
a primeira a refletir sobre a transmissão, a problematizar seu 
papel missionário. E o sociólogo ou o pesquisador modernos que 
falam de "comunicação" sem se referirem a essa técnica e a essa 
teologia privam-se de uma luz decisiva. 

A de uma sabedoria em meias-tintas. Vários séculos de contro-
vérsias e de retificações determinaram com o tempo, n3! prática 
cristã da imagem, um ponto mediano (embora mal de"finido e 
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móvel, enquanto função do paralelograma das forças em presen-
ça). Poderia inspirar um "tratado da boa utilização das imagens 
a serem usadas pelas novas gerações". É uma espécie de estreito 
entre o deserto iconoclasta e o cafarnaum idólatra que, após 
Nicéia II, cada um teria, sucessivamente, escavado à sua maneira. 
Além disso, se é possível colocá-los por ordem, teríamos os 
letrados que viviam à beira de Carlos Magno, esses iconódulos 
moderados cujos Livres carolins hão de servir, durante muito 
tempo, de referência para a Igreja latina do Ocidente; Santo 
Tomás de Aquino; os "moyenneurs" do século XVI; e os cinéfilos 
católicos do XX. Esta postura "centrista" rejeita a adoração, que 
é idolatria, condena a execração, que seria recusa fanática do 
mundo (contemptus mundi), e acolhe a imagem como mediação 
indispensável, ao mesmo tempo, pedagógica e litúrgica. A forma 
como transitus para o divino. Restrição jansenista ou displicência 
maneirista? Um messianismo da Letra pura com rendimento 
político fraco e um estetismo paganizante que, por assim dizer, 
"funciona. demasiado bem", tais seriam os dois extremos ou, pelo 
menos, os dois pólos aos quais poderíamos reatar, de um lado, 
os nomes de Tertuliano e São Bernardo e, do outro, os de João 
Damasceno e Loyola. O despojamento cisterciense, vitrais mono-
cromos e hábito branco, e o gótico flamejante (até mesmo, no 
ultrabarroco, o exagero churrigueresco). Entre os dois, há uma 
dupla e permanente postulação. Manter Eros sob vigilância -
tudo bem - e não ceder à tentação carnal. Mas também não cortar 
as pontes com Economia e Práxis. A imagem é econômica porque 
encurta as demonstrações e abrevia as explicações - "um bom 
esboço é preferível a um longo discurso". Menor dispêndio de 
linhas. E prática porque inculca com menos despesas. Portanto, 
a potência amorosa das imagens é nociva e útil. É, ao mesmo 
tempo, um perigo libidinal e um instrumento de expansão. É 
preciso reprimir o primeiro sem se privar do segundo: cativar a 
magia das imagens sem ficar preso a ela. Mais fácil dizer do que 
fazer. Tanto mais que os antigos cristãos tinham herdado dos 
gregos um respeito supersticioso da eficiência dos ídolos que 
explica, em particular, sua longa crispação perante o sonho e 
tudo o que concerne ao onirismo, íncubos, súcubos, e outras 
visões noturnas11

• Como todo exagero, "esquerdista" na recusa 

11. Ver em Jacques Le Goff, L'Imaginaire médiéual, Paris, Gallimard, 1985, 
"Le christianisme et les rêves (n•-vn• siecle)". 
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ou "direitista" na aceitação, acaba sendo sancionado por um 
divórcio ou um cisma de sinal contrário, o magistério teve de 
ziguezaguear entre os males. A devoção excessiva é o retorno 
das superstições mágicas e dos ídolos miraculosos - intemperan-
ça que suscita o ricochete da Reforma e de seus extremistas. 
Quanto à insuficiência de devoção leva ao entrincheiramento 
eremítico do tipo maniqueu ou cátaro e, desta vez, o terreno fica 
livre, em um nível inferior, para feitiçarias incontroladas. A 
prudência aconselha, portanto, a despertar os sentidos sem 
excitá-los, propagar sem edulcorar - e, para fazer isso, não 
separar pregação e figuração. Moderar a Imagem com a Palavra. 
Se foi possível puxar as decisões sibilinas do Concílio de Trento 
nos dois sentidos é porque a ambigüidade não pode e, sem 
dúvida, não deve ser suprimida. No fundo, Roma fica devendo 
seu proselitismo dinâmico a essa incerteza teológica. Há bem 
pouco tempo, o Vaticano II apresentava a Igreja como "amiga 
das imagens e das artes". Amiga, sem dúvida. Mas não, segura-
mente, amante nem virgem louca. O direito à imagein, sim; todos 
os poderes atribuídos à imagem, não. Trata-se ainda da sabedoria 
grega, passando por Bizâncio: méden agan, "nada de exageros". 

Íntima e, talvez, indispensável incerteza que explica, apesar 
de um entrosamento milenar com a imagem, os conflitos desen-
cadeados no catolicismo romano pelo aparecimento do cinema 
em 1895, tais como dois gesquisadores conseguiram reconstituir 
para o caso da França 2• Para a questão: "Deve se deixar a 
exclusividade das projeções luminosas animadas aos anticlericais 
da Ligue de I'Enseignement ou a Bonne Presse Assomptionniste 
pode assenhorear-se disso para seu apostolado popular?", a 
resposta foi, aparentemente, uma mistura de audácia, na base, e 
de temor, no topo da hierarquia eclesiástica. 

Desde 1881, o protestante Jean Macé, fundador da Ligue de 
l'Enseignement, tinha integrado a suas conferências populares a 
lanterna mágica, "aparelho moderno que permite projeções para 
toda uma assembléia dotadas de uma grandeza e qualidade 
jamais obtidas antes" (J. e M. André). Empenhados no "reergui-

12. Jacques e Marie André, Le Rõle des projections lumineuses dans la 
pastorale catholique française (1895-1914), Universidade de Laval-Québec, Pa-
ris, junho de 1990; daí, tiramos as informações que se seguem. Sobre o mesmo 
assunto, consultar também as obras já citadas de Jacques Perriault 
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mento da alma popular", os professores pnmanos da futura 
escola laica tornaram-se, assim, "conferencistas-projecionistas". 
Teria a República conseguido adiantar-se à Igreja adquirindo o 
direito de preempção sobre o novo visual? Desde 1907, a Ligue 
laica associava-se à Pathé para integrar o cinema na Educação 
popular. Mas o Padre Bailly, assuncionista e politécnico, funda-
dor do jornal La Croix* (1883), já tinha compreendido, antes 
dessa data, a necessidade de combinar a força do impresso com 
o poder da imagem, fotogravura e cromolitografia. Desde 1897, 
esse militante católico chegou a inventar um projetar de cinema 
que batizou com o nome de Immortel. "Por que motivo, escreve 
ele em 1903 nesse jornal, as grandes verdades cristãs não seriam, 
assim, publicadas, divulgadas, glorificadas como são nos vitrais, 
nos quadros, nas estátuas e nos afrescos?" Já tinha lançado o 
"département de l'Imagerie", o Grand Catéchisme illustré, e 
confiado a um especialista de ótica, Coissac, a direção do Service 
des Projections, assim como o primeiro mensal inteiramente 
consagrado às projeções, Le Fascinateur. 

Foi, então, que nasceu a controvérsia sobre "le sermon 
lumineux" que, na época, enchia por completo as igrejas. Será 
que o pregador tinha o direito de utilizar seqüências cinemato-
gráficas no lugar do culto? Nos espaços em que se fazia isso, o 
sucesso era enorme. Em algumas dioceses, com a Passion filmada 
em 1897, chegou-se mesmo a viver "Carêmes lumineux". Será 
apenas em 1912 que Roma, por intermédio da Sagrada Congre-
gação Consistorial e de seus Eminentíssimos Padres, vai decretar 
a interdição das projeções nas igrejas. Nossas primeiras salas de 
cinema, as catedrais, tiveram de ceder o lugar aos Rex. E os 
cinemas de bairro tornaram-se nossas igrejas paroquiais, em vez 
do inverso. No entanto, à questão que se tornara obrigatória, 
"será o cinema moral?", houve católicos franceses esclarecidos 
que, contra o consenso de toda a boa sociedade da época, deram 
Jogo uma resposta afirmativa. Acrescentando: "se não o é, deve 
vir a sê-lo e vamos encarregar-nos disso". Desde 1909, a Bonne 
Presse fundava uma casa de produção; enviava câmeras para 
Lourdes, filmava e distribuía La Passion de Notre Seigneur. 
"Uma seqüência de cinema, um filme no programa, é como um 
choque elétrico, a afluência aumenta imediatamente, torna-se 

• N.T.: coti iano católico publicado em Paris. 
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enorme" (Le Fascinateur, 1912). Quanto ao bastante piedoso 
Michel Coissac, abandonou Le Fascinateur para criar, em 1919, 
Le Cinéopse, órgão mensal da indústria cinematográfica. Em 
1925, publica a primeira Histoire du Cinématographe. 

As implicações estratégicas 

Foi do Oriente que veio o iconoclasmo. Cria raízes em Alexan-
dria e Antioquia, instala-se no Império Grego, mas não consegue 
exercer sua influência sobre o Ocidente, nem sobre Rorma nem 
sobre o Reino dos Francos. O grande cisma entre Roma e 
Constantinopla terá como desencadeador aparente, não o ícone, 
mas o Filioque (o Espírito Santo procede do Pai e do Filho, ou 
então pelo Filho?). No entanto, as posturas relativamente à 
imagem traçavam já uma linha divisória entre um Oeste mais 
político, ágil e, portanto, empenhado em aparecer, e um Leste 
mais místico, imóvel, menos preocupado em fazer do que em ser. 
Vício ou vi rtude, transformar um estado em ato é a preocupação 
do Ocidental; ora, essa dinâmica passa pela imagem, simultanea-
mente, fonte de energia e meio de ação. As heresias dQ ícone 
tinham, como pretexto, a preeminência temporal. Em 787, 
Nicéia II ainda especifica que a concepção e a transmis:são das 
imagens pertenciam à Igreja, "somente a arte (isto é, a execução) 
é que depende dos pintores". Em Bizâncio, a imagem não gozava 
de liberdade: tinha demasiado poder para ser cedida a qualquer 
um (a tolerância do Príncipe dependia, em geral, da maior ou 
menor falta de poder do súdito). Melhor do que um texto, 
qualquer que ele seja, a aparição colorida deixa de boca aberta 
os campônios e as ovelhas. Portanto, a contestação teológica era 
também uma rebelião do clero secular contra o regular na medida 
em que este exercia uma influência exclusiva sobre a iimagem 
autorizada. A instituição eclesiástica não transigiu facilmente 
sobre seu direito de fazer o policiamento da imagem, de codificar 
e controlar a iconografia. Com boas razões: não é que se deve 
canalizar as forças sobrenaturais, garantir a semelhança com os 
modelos? Deixar de colocar a serviço da verdadeira fé essa. reserva 
de poder, não seria entregá-la ao Demônio? Ficar com o controle 
das oficinas era para o Império, como mais tarde para os 
primeiros poderes civis do Ocidente, assenhorear-se de uma 
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alavanca decisiva de hegemonia. Política e teologia emaranham· 
se inexoravelmente. 

Que haverá de surpreendente se a celebração do poderoso 
passa sempre, sob nossas latitudes, pela sua transposição em 
imagem? Moedas e medalhas com a efígie do Príncipe. Estátuas 
do Imperador, espalhando, aumentanto sua aura até os confins. 
Prestígios e submissões. Os destruidores de ídolos do século IX 
bizantino e do século XVI francês teriam aversão ao princípio 
sacrílego da representação do divino ou à arbitrariedade dos 
cobradores de mais-valia e coletores de impostos? Os partidários 
da Comuna que atacaram a Colonne Vendôme não tinham contas 
a ajustar com a estatuária, mas com os Bonaparte. E quem 
pensaria tratar como iconoclastas aqueles que apearam a estátua 
de Dzerjinski diante da sede da K.G.B., em Moscou? 

Digamo-lo por outras palavras. É o espiritualismo absoluto 
que liquida as imagens; ora, o Ocidente revelou-se bastante 
refratário aos extremistas espirituais. E fez bem. Como explicava, 
por volta de 820, o autor de Antirrhétiques, Nicéforo, patriarca 
de Constantinopla, o Padre da Igreja iconódulo exilado por 
Leão V, o imperador iconoclasta queria, de certo modo, plenos 
poderes em detrimento de uma certa distinção entre temporal e 
espiritual, Império e Igreja. Nicéforo via, assim, no iconoclasmo 
o que chamaríamos hoje uma "tentação totalitária", duplicada em 
uma afronta à empresa divina da redenção. Como mediação entre 
o céu e a terra, a imagem preserva-nos, ao mesmo tempo, do 
monolitismo e da anarquia. Garante a unidade dos dois poderes 
porque é ela quem estabelece a ligação; mas impede que se 
confundam porque deixa um espaço entre eles. A mediação 
imagem teria sido, nesse caso, um fator de laicidade no âmago 
de nosso mundo - e, enquanto isso, uma garantia contra um 
excesso de fanatismo. Nada é tão sufocante como uma religião 
do Livro qtie pretende aplicar o Espírito ao pé da letra, sem 
metáforas nem margens de interpretação. A imagem reserva um 
intervalo entre a lei e a fé, pequeno espaço de fantasia individual 
que permite respirar. Representar o absoluto é uma forma de 
atenuá-lo, colocando-o à distãncia. A existência de imagens do 
divino significa que algo foi negociado entre o homem e seu Deus. 
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Teria sido uma vontade particular de poder o que levou os 
Ocidentais, mais do que os outros, a se devotarem à imagem? E 
será que ela poderia deixar de anexar-se essa força de dissuasão? 
o chefe da "célula comunicação" entra esta manhã no gabinete 
do Presidente para lhe pregar um importantíssimo sermão: "Já é 
tempo, diz ele exibindo as últimas sondagens, de apresentarmos 
de maneira séria uma estratégia de imagem". Esse tempo já 
chegou há mais de dois mil anos. Que principelho surgido do 
desmembramento das províncias do Império latino não se preo· 
cupou em regulamentar, em seu proveito, a circulação das 
imagens, sobretudo quando eram raras, e a multiplicação da sua 
própria imagem? Quando é que os Reis, a partir de Carlos Magno, 
deixaram de querer organizar, influenciar ou controlar essa 
alavanca de influência? Toda a semana, em um palácio dos 
arredores, organizam-se colóquios governamentais "sobre a pai· 
sagem audiovisual". O que, neste fim de semana, é orientado pelo 
nosso Ministro da Comunicação, corre somente o risco de não 
ser tão sério e nutrido quanto "o colóquio" sobre as imagens 
convocado, em 1562, pela Regente da França, em Saint-Germain-
en-Laye: vários dias de discussões metódicas opondo reformados 
e teólogos da Sorbonne, sob a arbitragem real, cujas conclusões 
foram ratificadas pelo grande selo. 

Separar-se c;mpletamente das imagens é um luxo que ne-
nhum homem de autoridade pode permitir-se - ainda que fosse 
adepto do scripta sola. Lutero é um político suficientemente 
astucioso e demasiadamente respeitador da ordem estabelecida 
para cair no iconoclasmo de sua ultra-esquerda. Usa de subterfú· 
gios, insiste sobre a pedagogia da imagem enquanto complemen-
to necessário da Palavra de Deus, faz a distinção sutil entre Cristo 
e Crucifixo. Toma as devidas precauções para continuar amigo 
de Cranach (que ilustra sua tradução do Novo Testamento) e de 
Dürer. Em face do papado, sabe bem demais que o poder se 
conquista com a esquerda, mas se exerce no centro, pela media· 
ção das gravuras piedosas. Extenuado de admoestar, em seu 
próprio terreno, os iluminados, os puristas, os fanáticos destrui· 
dores de imagens, ordena expressamente às autoridades estabe· 
lecidqs para que os exterminem sem mais circunlóquios. Embora 
mais rigoroso quanto ao fundo, Calvino mantém uma prudente 
ambigüidade: fora das imagens dos santos e dos lugares do culto, 
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a utilização privada e profana é permitida. Um fundador de 
Estado não poderia agir de outro modo. Questão de pintura 
questão de governo. Lembremos que, anedota ou piada, até 1378: 
em Florença, pintores, médicos e boticários pertenciam à mesma 
guilda pelo motivo de que "seu trabalho tinha importãncia para 
a vida do Estado". 

ｾｵ･ｭ＠ ｴｲ｡ｮｳｾｩｴ･＠ uma imagem submete um inocente. As pri-
meiras teocrac1as usaram e abusaram desta influência. Mais 
sócio-degradável, ligada ao comércio dos bens tanto como à 
sujeição dos homens, a escrita serve para contar, fazer trocas, 
estocar. A revolução do alfabeto estoura nas sociedades abertas, 
ｰｲ･､･ｭｾ｣Ｎｲ￡ｴｩ｣｡ｳＬ＠ Fenícia e Grécia. A escrita hieroglífica dá lugar 
ao demobco, mas o afresco egípcio permanece hierático. Será 
que a ｩｭ｡ｧ･ｾ＠ - a primeira na genealogia da dominação, contes-
tada por um mstante na idade clássica pela "ordem dos livros"-
irá reencontrar, em nossa videosfera, sua legitimidade perdida? 
Após a "guerra literal", será que a filha do ícone e da tela voltará 
a ser o principal pretexto das batalhas pelo poder? Mais rápida a 
ser apreendida, mais emocional e mais bem memorizável do que 
um ｴ･ｸｴｯｾ＠ ､ｾｳ･ｾ｢｡ｲ｡￧｡､｡＠ das barreiras da língua, liberada pela 
desmater!ahzaçao d?s sup?rtes, dinamizada pela antena e pelo 
retransn:ussor espacial, ela munda o planeta dia e noite, faz gritar 
de alegna e fechar os punhos. "Mais do que pelas armas foi com 
as bebidas alcoólicas que os brancos submeteram os índios" diz 
o cherokee. Mais do que pelo dólar é pela tela que a ｭ･ｴｲ￳ｾｯｬ･＠
das metrópoles, sem seu conhecimento nem do conhecimento 
delas, hipnotiza seus alógenos fazendo-se amar por eles. o 
encadeamento simbólico passa de novo pela captura imaginária 
e tanto, senão mais, quanto as informações da C.N.N. e 0 
ｭｾｧ｡ＮｺｩｮＮ･＠ de atualidades, o seriado, o soap e o clip dão corpo às 
prmcipais preferências ou rejeições dos povos. As soberanias 
ｭｯｾ･ｴ￡ｲｩ｡ｾ＠ se esbatem em benefício das soberanias imaginativas. 
ｾｯＩ･＠ em d1a, cunhar moeda é fabricar imagens. Quantos países 
amda. conservam, senão seu antigo privilégio, pelo menos, a 
capacidade de emissão? 

. No decurso dos anos 30, em uma América trabalhada pela 
Imagem e pela depressão econômica, a Administração do New-
ｄ･｡ｾＬ＠ . por . intermédio de um Secretariado para as Questões 
Agranas, tmha suscitado uma ampla pesquisa fotográfica sobre 
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a misena - embora enobrecida, heroificada - da população 
representativa da realidade americana. Documentação '"encarre-
gada de se dirigir, entre outros destinatários, aos agricu.tltores a 
quem deveria transmitir uma mensagem anunciando seu desapa-
recimento. Há uma mistura de aspectos da modernidade e da 
tradição, religando, assim, visualmente a idéia do p:rogresso 
inelutável e 'a essência de uma América eterna'"13. 

Meio século após esta entorse ao liberalismo, o pretexto de 
nossas guerras de imagens já não é o consenso interior nos 
Estados Unidos, mas a essência americana da subjetividade 
mundial. Supera a alternativa e as alternâncias periódicas do 
intervencionismo e do isolacionismo por parte do Tio Sam. É 
tanto um mecanismo, quanto uma estratégia. A exclusi'lidade do 
"entertainment" mundial é uma obrigação do leade:rship. O 
pequeno "mais" que permite a transformação de uma p'reponde-
rãncia econômica em hegemonia política é, por um lado, uma 
força militar disponível e, por outro, a artilharia das imagens. Na 
expectativa da primeira, o Japão já está combatendo, no terreno 
de seu rival, a logística das percepções planetárias. Quem sabe 
se, hoje em dia, o frontispício do "Leviatã 2000" de um Hobbes 
mundialista não seria, em vez do palácio - catedral, 'espada -
objeto de ódio da edição de _1651, o tandem míssii-Disney? 

Do mesmo modo que, outrora, a grafosfera européia democra-
tizou o escrito - processo que levou vários séculos até chegar à 
alfabetização geral da Europa - assim também a videosfera 
americana democratizou a imagem, desta vez, em alguns decê-
nios, até chegar à visualização geral da terra, em breve, total-
mente eletronicizada (isso não exclui a existência de casos de 
iletrismo relativamente à primeira situação e, na segunda, de 
avisualismo). Todos, pobres e ricos, tiveram, enfim, acesso ao 
livro; todos, dominadores e dominados, têm, agora, acesso à 
imagem. No entanto, seu controle de facto por estúdi(])S e admi-
nistrações situados no outro lado do Atlântico modificou o mapa 
das dominações, remodelou os territórios de adesão. Do mesmo 
modo que a passagem da cultura oral para a cultura escrita 

13. Intervenção de Jean Kempf (universidade de Rouen) no colóquio "Com· 
munication et Photographie" (École Estienne, março de 1991). Verr Amérique. 
Les années noires, Photo poche, Paris, 1983 (Prefácio de Charles Hagen). 
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marcou um avanço na unificação nacional das regiões através 
da liquidação dos dialetos e idiomas provinciais, assim também a 
passagem para a nova cultura visual marca um avanço na 
unificação mundial dos olhares mediante a liquidação das 
indústrias nacionais do imaginário. No tempo em que o primeiro 
vetor de influência era a língua, Paris esforçou-se por privar as 
etnias do Reino da França de suas próprias palavras para que 
todas elas falassem a língua do Rei. Quando a influência deserta 
a letra, as nações vêem-se privadas do respectivo olhar para que 
todas elas vejam o mundo com olhos americanos. Primeira 
Renascença: um só dicionário para todos, a língua nacional. 
Segunda Renascença: um só espelho para todos, o cinema do 
Império, nossa "língua franca". 
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Capítulo IV 

POR UM MATERIALISMO 
RELIGIOSO 

Custa·me suportar dos museus o peso de ouro 
Imensa nave de aço 
Em vez de suas palavras gastas me fala melhor 

A obra de Picasso 
JEAN COCTEAU 



" 

Estética e técnica, tradicionalmente, têm as costas 
voltadas uma para a outra - divórcio fundador ao 
qual Kant deu os respectivos títulos de nobreza. Para 
reduzir a distância entre o aspecto material e o 
aspecto espiritual da imagem, é necessário criar 
uma interdisciplina: a midiologia. Suprimindo o 
obstáculo do humanismo, que não admite que o 
sujeito seja tanto o prolongamento de seus objetos 
como o inverso, ela nos permite chegar a uma 
panorâmica coerente das variáveis da ｾｦｩ｣￡｣ｩ｡＠ icô-
nica. 

O desafio midiológico 

Misturamos afrontosamente os gêneros, os lugares e as épo-
cas. Estávamos tratando de teologia, eis que passamos para a 
política; e, há pouco, estávamos falando de arte e de esU!o: então, 
que discurso é este? Impuro, sim, porque se encontra na interse· 
ção de múltiplos campos. Mas não incoerente. A midiologia 
gostaria até mesmo fazer da mistura dos gêneros um sistema: 
transformar um patchwork em razão. Ainda que, constrangida 
pelo costume, tenha de fazer o novo a partir do velho, falando 
de categorias pré-construídas e abusivamente isoladas ("a arte", 
"a política", "a teologia", etc.). 

Não temos culpa se as práticas da imagem colocam, ao mesmo 
tempo, uma questão técnica: como é que se fabrica? Com que 
suportes, materiais, tamanho? Qual é seu lugar de exposição, qual 
é seu tipo de aprendizado? Uma questão simbólica: que sentido 
é transmitido? Entre que aspectos é que estabelece .traço-de-
união? E uma questão política: através de que autoridade, sob a 
vigilância de quem, e com que destino? No Ocidente, as grandes 
querelas da imagem tiveram essas três dimensões; elas atiram 
para a liça, a trouxe·mouxe, letrados, artesãos e soldados. Com 
efeito, a imagem fabricada é, simultaneamente, um produto, um 
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meio de ação e uma significação, Veronese comparece, sob forte 
escoltã, diante dõ1ribunal da Inquisição, perante o qual terá de 
se explicar sobre a presença sacrílega ao lado do Cristo, nas 
Bodas de Caná, de saltimbancos e malandros. Será que se vai 
falar a seu respeito de "síntese precipitada"? Uma história do 
olhar deve estar indissoluvelmente ligada a essas diferentes 
vertentes, cada uma das quais é objeto de uma disciplina separada 
e separadora: a história da Arte trata das técnicas de fabricação, 
dos efeitos de estilo e de escola; a iconologia ou a semiologia 
tratam do aspecto simbólico das obras (esclarecendo a imagem 
por seu meio intelectual, ou por uma análise interna das formas); 
a história das mentalidades há de tratar das influências e do 
lugar das imagens na sociedade. Assim funciona a divisão do 
trabalho acadêmico: por abstração e decupagem de planos da 
realidade, desarticulação cientificamente necessária, mas que tem 
como inconveniente escamotear as charneiras que os unem. 

Com efeito, cada um dos pólos retroage sobre os outros dois: 
mudando de natureza (técnica), a imagem deixa de ter os mesmos 
efeitos (políticos) e a mesma função (simbólica). A história da 
espiritualidade é militar, a dos Impérios é religiosa, e ambas têm 
uma base técnica. Este triedro em que a dimensão e as proprie-
dades de cada face dependem das outras duas é o complexo 
midiológico. A colocação sob tensão das interfaces se opera pela 
ligação dos pólos. Nosso desejo seria poder projetar no espaço, 
em relevo e sob uma forma transparente como sobre uma tela de 
computador, nossos três planos de referência. Modificando as 
perspectivas e os ãngulos de visão, mas sem quebrar a unidade 
da figura. Somente os constrangimentos da escrita linear servem 
de desculpa ao fato de considerarmos separadamente, capítulo 
após capítulo, as variáveis do olhar. 

O que exige esforço (no trabalho simbólico) raramente merece 
a devida consideração (na exposição filosófica). Não seria possível 
inverter os prestígios e focalizar tudo o que transforma determi-
nada realidade midiatizando suas polaridades contraditórias? 
Transversal aos nacionalismos disciplinares e às decupagens 
atuais do saber - longe do pensamento binário que assenta 
arraial em um infecundo face a face alma e corpo, espírito e 
matéria, signos e coisas, fora e dentro, etc. - nossa abordagem 

I desloca o acento para o inter. Instala-se nos intervalos, interroga 
intérpretes e intermediários. No domínio dito das "idéias", escri-
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tas e impressas, já se tentou fazer o cruzamento da análise 
material dos aparelhos religiosos e ideológicos, objeto tradicional 
das "ciências morais", com uma análise moral dos aparelhos de 
transmissão, objeto tradicional da "história das técnicas". Da 
mesma forma, no domínio das imagens, manuais e industriais 
gostaríamos de fazer o cruzamento do exame das mutaçõe; 
técnicas, dos meios sociológicos e das permanências míticas do 
imaginário. 

Exercício ingrato porque as máquinas e os mitos não mantêm 
boas relações entre si. A história feliz, móvel, evolutiva de nossas 
relações com as coisas ("os fabulosos progressos das ciências e 
das técnicas") volta as costas para a história tartamuda, neurótica 
infeliz dessa parte obscura de nós próprios que, precisamente: 
não chegamos a dominar como se fosse uma coisa. E que não 
cessamos de pretender elucidar até não poder mais, interrogando 
sem tréguas todas as imagens da terra. Assim, esta pesquisa não 
pode encaixar-se em nenhum dos "comNrtimentos" universita-
riamente associados ao mundo das imagens: filosofia, história 
crítica, psicologia, sociologia, semiologia. Bem relacionada ｣ｯｾ＠
cada uma, não se identifica com nenhuma e extrai de todas o que 
bem lhe aprouver. 

Técnica-política-mística: chamamos "midiologia" a detecção 
dos traços-de-união. Além das aparelhagens do olhar, uma tal 
inte.rdisciplina ｰｾ､ｾｲ￡Ｌ＠ enfim, abordar as tecnologias do sagrado 
(retirando deste ultimo termo, voltamos a repetir, toda conotação 
sobrenatural ou confessional). Com efeito, o sentimento do 
sagrado não está indene da evolução das técnicas. 

Ainda que a expressão venha a ressoar em nossos ouvidos 
obstruídos por um dualismo duas vezes milenar como "a cidade 
no ｾ｡ｭｰｯＢＬ＠ vamos seguir o caminho de um materialismo religio-
so Uá sabemos que as religiões são muito mais materialistas do 
que se possa imaginar e que elas próprias não sabem disso). 
"Materialista" porque é claro para quem observa as condições de 
uma transmissão simbólica que o inferior "salva" o superior e a 
matéria, o espírito. Não é que, privado de suportes, ele seria 
condenado à volatilidade do instante, à localidade intransmissível 
da voz e do gesto? "Religioso" porque o simbólico, por etimologia 
e função, é o que religa o homem ao homem. Impossível, 
portanto, compreender as imagens sem misturar os registres da 
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alma e do corpo (É sintomático que um marxista confesso como 
Walter Benjamin tenha sido obrigado a recorrer a um vocabulário 

, "espiritualista" para circunscrever uma obra de arte. Que é sua 
famosa aura senão a matéria palpável de uma alma - a não ser 
que isso seja a alma impalpável de um corpo, já que o vocábulo 
latino quer dizer sopro, exalação ou expiração?). 

Tínhamos, com certeza, razão em distinguir conceitualmente 
ｾ＠ entre a ação do homem sobre o homem, ou praxis, e a ação do 

homem sobre as coisas, ou techné, Não estão sujeitas às mesmas 
.....-leis e desenrolam-se em dois tempos diferentes. No entanto, não 

podemos realmente confiná-las em dois compartimentos hermé-
ticos. Na medida em que só é atuante o símbolo que é transmitido, 
os modos e suportes materiais da transmissão dos signos apare-
ceram-nos, há bem pouco tempo, como a variação decisiva do 
invariante "eficácia". Por aí se vê que o ato simbólico supõe uma 
operação técnica. Articulação sonora, seqüência de gestos, inscri-
ção visível, constituem meios de publicação que implicam em um 
trabalho material sobre determinada matéria. 

Religio tem duas etimologias irresolúveis. Religare, religar, e 
relegere, recolher. Não seria possível reconciliá-las, admitindo 
que o vínculo simbólico que se estabelece entre os membros de 
uma sociedade varia com o sistema material do recolhimento de 
seus vestígios? Cultura oral, manuscrita, impressa, audiovisual, 
informática: outras tantas formas de coesão social. O tecido 
conjuntivo das sociedades humanas varia conforme os respecti-
vos mirabilia e memorabilia são confiados a uma memória 
coletiva, a um suporte vegetal raro ou então abundante, a uma 
fita magnética ou a chips eletrõnicos. E se conseguíssemos 
articular melhor memórias materiais (sobre as quais se inscrevem 
as cadeias de vestígios) e mentalidades coletivas? Comunidades 
e comunicações? A alma das sociedades e o respectivo corpo? É 
este ''e" ainda opaco que gostaríamos de poder abrir como se 
fosse uma caixa preta. 

"A eficácia simbólica" 

Voltemos ao nosso ponto de partida: o estudo das vias e meios 
da eficácia simbólica. Uma intenção de sentido pode ser efetuada 
a partir das palavras, faladas ou escritas, ou a partir das imagens, 
pintadas, esculpidas ou gravadas. Depois de ter visado, com o 
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pintadas, esculpidas ou gravadas. Depois de ter visado, com o 
Curso de midiologia geral1, uma pragmática da idéia, no campo 
da linguagem, passamos para uma pragmática da imagem, no 
campo do sensível. Após as idéias-força, as imagens-força? 

"Poder das imagens". A ser considerado, antes de tudo, no 
sentido físico de: "produzir efeitos" ou "modificar uma conduta". 
Do mesmo modo que há palavras que machucam, matam, provo-
cam entusiasmo, trazem alívio, etc., assim também há imagens 
que causam náusea, arrepios, fazem estremecer, salivar, chorar, 
que excitam, condenam, levam a tomar decisões, a comprar 
determinado carro, a votar por um candidato em vez de outro, 
etc. Enigmática trivialidade. A publicidade comercial é criticada 
pela sua ação que será descrita como sedução, perversão, intimi-
dação, poluição, ocupação, condicionamento, etc., na base de 
uma petição de princípio raramente explicada, a saber: exerce 
realmente uma ação sobre o_mlblico. Publífobos e publífilos 
partilham, ao menos, desse pressuposto. E cada um faz como se 
nada estivesse acontecendo. Nenhum sociólogo pode avaliar 
cientificamente a influência, fartamente repetida, da "violência 
na televisão" sobre a deiinqüência dos adolescentes. No entanto, 
todos estão de acordo para afirmar que a imagem transmitida 
pela TV dos ghettos negros americanos induziu um novo com-
portamento dos bandos existentes nos subúrbios das cidades 
francesas. Misteriosa e anódina eficácia: e esse jovem marginal, 
chefe de bando, surpreendido a fazer-se de importante em Krem-
lin-Bicêtre*, depois de ter esmagado um pedestre avançando o 
sinal vermelho em um pega infernal, pergunta ao magistrado por 
que motivo os tiras na Califórnia têm o direito de matar e ele não. 
Está no jornal, na crõnica "fait divers". Daí não se deduz que a 
Imagem é perniciosa por natureza. Mas que alimenta, em todo o 
mundo e em cada dia que Deus faz, à custa de poucos ou muitos 
esforços, uma tendência mimética inconsciente. O problema dos 
modelos imaginários de identificação não é, com certeza, nem 
novo nem ocidental. Podemos supor que os jovens caçadores de 
bisões da era glacial corriam riscos inúteis por causa da gravura 
rupestre. Mas a antiguidade de um enigma não chega a dissipá-lo. 

1. Régis Debray, Curso de midiologia geral, Vozes, 1993. 

* N.T.: cidade situada na periferia sul de Paris. 
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Os pesquisadores têm-se debruçado, com mais freqüência, 
sobre a eficácia das palavras do que sobre a das imagens. A 
atenção dos antropólogos tem-se fixado mais sobre o psicanalista 
ou o mago do que sobre os pintores, os cartazistas ou os 
cineastas. Nesta matéria, a análise feita por Lévi-Strauss sobre o 
xamã da tribo de índios Cuna do Panamá alcançou um valor 
canônico. Como a parturiente está com dificuldade para dar à 
luz, chama-se o feiticeiro. O parteiro entra na cabana, canta, 
salmodia à cabeceira da jovem mulher algumas palavras que têm 
a virtude de levá-la a explorar e dilatar a vagina. "A passagem 
para a ･ｸｰｲｾｳｳ￣ｯ＠ verbal desbloqueia o processo fisiológico2

". 

Relação de significante a significado, é claro, não de causa a 
efeito. É a crença conjugada do feiticeiro, da paciente e de toda 
a comunidade na magia que determina a eficácia do ato mágico. 
E se não acreditássemos nas virtudes da psicanálise antes de nos 
estender no divã, que efeito teria uma cura? Será que a visão 
desbloqueia as passagens ao ato por vias análogas? Será que se 
pode comparar a operação de transposição para a imagem, 
consistindo em tornar visível o caos, portanto colocando-o em 
ordem, à "talking-cure" consistindo em colocar em ordem um 
emaranhamento de sensações obscuras em uma cadeia narrativa 
de mitos identificáveis? É certo que a relíquia que cura, o ex-voto 
que dá graças, o trompe-l'oeil que refresca, a Verônica cuja vista 
é suficiente para salvar o pecador, supõem igualmente naquele 
que olha um ato de confiança, uma adesão prévia e não explici-
tada. 

Não esqueçamos as versões menos felizes da eficácia simbólica 
que inundam nossas gazetas. 

"Le Pere Lebrun" é o nome que se dá no Haiti ao suplício da 
coleira, praticado por ocasião das grandes revoltas populares de 
1990. De onde veio a horrível idéia de queimar vivos os macoutes, 
colocando-lhes um pneu em chamas à volta do pescoço? Da 
distorção espontânea de um spot publicitário. Um notável de 
Porto Príncipe, o Pere Lebrun, aparecera, pouco tempo antes, 
em uma publicidade na telinha, com um pneu à volta do pescoço. 
A figura, que não é um eclesiástico, mas um comerciante, 
pretendia apenas vender seus produtos com uma imagem persua-

2. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 184. 
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siva. Os telespectadores serviram-se disso para pôr em prática 
uma velha vingança. Os caminhos da eficácia icõnica não são 
menos impenetráveis do que os da Providência. Nenhuma ima-
_gem é inocente. Mas nenhuma, é claro, é culpadajá'quesõffiõs 
nós que, através áela, criamos nõssos próprios constrangimentos. 
Além disso, como nenhuma representação visual é eficaz nela e 
por si mesma, o princípio de eficácia não deve ser procurado no 
olho humano, simples captador de raios luminosos, mas no 
cérebro que está por detrás. O olhar não ￩ｾ＠ retina. 

Os falcões vêem melhor do que nós, mas não são dotados do 
olhar. O cão não reconhece seu dono em uma foto. O animal só 
é sensível aos índices. Não tem capacidade para distinguir entre 
estímulo e objeto representado (um tigre reconhece seu domador 
somente quando ele está em pé). O homem é o único mamífero 
que vê em duplicado. A retina transmite-lhe uma figura que o 
cérebro analisa sob a forma de significação. Portanto, em face de 
um ícone, consegue ver, simultaneamente, a tábua de madeira, 
recoberta de uma mistura de cal, gema de ovo, encáustica e 
pigmentos, e, através dela, a presença santificante do Cristo. Um 
ícone é uma profissão de fé, mas a menor percepção já o é 
também, embora em menor grau: uma olhada é sempre uma 
aposta. A transdução neurobiológica de um estímulo em infor-
mação continua ainda por explicar. Apenas sabemos que o olho 
não passa de um sensor. É nosso cérebro que " faz o tratamento" 
dos sinais luminosos. A imagem ótica resulta de um trabalho 
mental cuja logística é garantida pela retina e a estratégia pelos 
neurõnios. São eles que selecionam a informação de tal modo 
que projetamos o visível tanto como o recebemos. E da mesma 
forma que não há dualismo entre a física externa (os raios 
luminosos e as formas percebidas) e o cognitivo interno (a 
estruturação qualitativa das formas), também não há, de um lado, 
"uma superfície plana recoberta de cores reunidas em uma certa 
ordem" (Maurice Denis) e, do outro, "uma mulher nua". Os dois 
aspectos advêm ao mesmo tempo, sem antes nem depois, e 
formam um só quadro. Superfície plana e "máquina semiótica" 
não são separáveis. Como também, no pintor, a mão não é 
separável do cérebro. 

Neste sentido, uma nova subida à parte de trás da retina 
oferece uma estrada real para a elucidação do que é mais obscuro 
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- nossa "triste metade de sombra". Caminho de trevas que é 
também retorno ad uterum. 

A interpenetração dos tempos 

A dinâmica da imagem não tem a mesma natureza da dinâmica 
da palavra, nem está orientada no mesmo sentido. As palavras 
projetam-nos para a frente, a imagem para trás; ora, este recuo 
no tempo do indivíduo e da espécie é um acelerador de poder. O 
escrito é crítico, enquanto a imagem é narcísica; um desperta, a 
outra pode adormecer a vigilância e, até mesmo, de forma suave, 
hipnotizar. A letra põe de pé, a imagem leva a estender-se (nossas 
mais belas imagens apresentam-se em plano horizontal; além 
disso, espojar-se em sua poltrona é um prazer cinéfilo). Um li vro 
não pode ser lido, ao mesmo tempo, por várias pessoas, nem 
quando estamos meio adormecidos. Mas é possível ver em con-
junto um quadro, um filme, uma peça - do mesmo modo que 
uma sala repleta escuta música. A atenção flutuante e vaga 
interrompe a leitura, mas não a emissão de TV, de rádio ou o 
disco que gira. Como a voz e a música, e contrariamente ao textoJ 
a imagem nos trabalna o corpo. O olhar apalpa ou acaricia, devora 
ou insinua-se, toca de leve oüPenetra. Agarra, prende, retém -
amassa e torna-se massa (o nós está mais conectado com o id do 
que o ego; além disso, religioso é o inconsciente coletivo, ainda 
mais grudado às imagens do que o outro). Há uma regressão 
fruidora em toda contemplação. Como se a Origem, a Mãe, a 
Pré-história nos abraçassem. O segredo da força das imagens é, 
sem dúvida, a força do inconsciente em nós (que é mais desestru-
turante como uma imagem do que estruturado como uma lingua-
gem). Interiorizamos as imagens-coisas e exteriorizamos as 
imagens mentais de tal modo que imagens e imaginário se 
induzem reciprocamente. Sonho, fantasma e desejo dão à ima-
gem-objeto algo de pleno e suculento, que se suga como um seio 
e, de repente, deixa-nos em estado de graça. Força dionisíaca, foi 
o que teria sido dito há um século (mas Dioniso tem a ver com 
o auditivo e Nietzsche era mais ouvido do que olhar). Cocooning 
e acalanto televisuais, é o que se diz presentemente. A imagem-
som nos faz remontar até esse Talassa revivificante que dorme 
no fundo da cuba dos signos, lençol subterrâneo de contigüidade 
feliz e quente em que tudo é possível, e a distância juntamente 
com o tempo se esvaem sem esforço. Ver é abreviar. Interromper - ｾ＠
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a lógica linear das palavras, escapar dos corredores do sintático 
e abarcar, de uma só vez, toda a sua vida anterior. Maravilhoso 
curto-circuito: a rapidez, além da infância. Divina pechincha ter 
a possibilidade de justapor sem hierarquizar, sem saltar linhas 
nem voltar páginas. É, em um piscar de olhos, um segundo de 
rejuvenescimento, de síntese e de eternidade-;::nm Rembrandt é 
um apocalipse interior: nosso limbo posto às claras. 

A imagem é sempre de antes e o indivíduo às voltas com as 
imagens não é contemporâneo daquele que raciocina a partir de 
palavras. É o mesmo homem, mas subitamente deslocado, cliva-
do, tornado mágico. Já não é um indivíduo, torna-se massa. Já 
não é um ser refletido, desobriga sua consciência e libera seus 
delírios. A defasagem atravessa cada momento da história das 
ciências ou das sabedorias. No auge da grande vaga iconoclasta 
de 1561, os huguenotes contemporâneos de Montaigne e que 
eram, aliás, letrados e humanistas, perseguiram sem trégua "a 
imagem do Rei Luís XI e, como se o tivessem apanhado vivo entre 
as mãos dos carrascos, cortaram-lhe os braços, as pernas e, por 
fim, a cabeça"3• Outros chicoteiam um crucifixo, ou decapitam a 
Virgem. Na mesma época, os católicos mais educados não duvi-
dam um instante que a imagem de "Monsieur Saint-Antoine", em 
Soucy junto de Châtillon-sur-Seine, precipitou no rio os calvinis-
tas grosseirões que o tinham insultado. Os contemporâneos de 
Descartes disseminam à porfia a história desse turco que, tendo 
golpeado um crucifixo com sua cimitarra, foi imediatamente 
fulminado com uma hemiplegia. Os contemporâneos de Newton 
consideravam como reconhecido sem contestação possível que a 
imagem do Cristo fosse, de alguma maneira, o próprio Cristo. Daí, 
a infâmia tangível do sacrilégio. Em pleno século das Luzes, o 
Chevalier de la Barre foi decapitado por suspeita de ter dado uma 
navalhada em um crucifixo e por ter ficado com a cabeça coberta 
diante do Santíssimo Sacramento. Se, aos olhos do legislador, a 
vontade de matar Deus em sua imagem era crível em seu princípio 
e suscetível de ser punida com a morte, é porque a imagem 
continuava sendo para o povo o ídolo que tinha sido durante 
milênios, isto é, uma quase-pessoa viva, que chora lágrimas de 
sangue por ter sido ofendida. Ou que destrói por ter sido 

3. Citado por Olivier Christin, Une révolution symbolique, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 1991, p. 133. 
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humilhada. Cacos de imagem, condenação à morte. A destruição 
dos ídolos papistas era encenada pelos Reformados como se fosse 
uma execução capital. 

Como se a efígie de pedra ou de cores, no próprio âmbito do 
tempo religioso, revelasse o mais primitivo no primitivo, esse 
nível rudimentar do sagrado que se chama a superstição. Como 
se as conquistas da Razão nada conseguissem fazer contra os 
mesmos gestos milenares de adoração e destruição nos mesruos 
pontos sensíveis. As marteladas que, no Alto Egito, o copta 
monofisista do século V dá sobre os olhos, as mãos e os pés de 
Hórus ou de Osíris, no caminho de ronda do templo de Edfu, 
ressoam nos martelamentos do huguenote sobre as mãos e os 
olhos das madonas e santas de madeira e de gesso, em meados 
de nosso século XVI humanista. E os golpes de picareta do 
sans·culotte incrédulo do ano II sobre os medalhões de Luís XIV 
- em primeiro lugar, os olhos - dão testemunho de que o tempo, 
aqui, custa a passar. No entanto, "o olhar de um povo livre não 
pode ter por objeto os símbolos do despotismo". Não é que, esta 
manhã, vimos os mesmos gestos, ouvimos as mesmas palavras, 
em nosso país, em Moscou, em Praga, em Budapeste, sobre os 
símbolos visuais de um outro despotismo? Os reflexos da idolatria 
alimentam os do iconoclasmo, mas este ainda parece mais vivaz 
do que seu duplo invertido. O vândalo, o iconoclasta ou o 
insurreto da liberdade - conforme as simpatias - considera que 
não se consegue extirpar as lembranças de uma legitimidade sem 
destruir as imagens que a representaram. "O povo francês já não 
pode ver o que deixou de existir porque acaba de o destruir: seu 
olhar seria ofendido e perturbado por isso". No entanto, essa 
destruição de pedaços de madeira, de pedra ou de tela nada tem 
de a egórico: é um "sacrifício vingador", um holocausto "exe.!_a· 
tório". As palavras escritas são inertes, mas as imagens conser-
vam nelas algo de vivo. Elas ameaçam, provocam, salvaguardam, 
estimulam ou desencorajam. Sua representação mantém em vida 
o representado e, para conseguir isso, ela própria tem de se 
alimentar. Todo 12 dia do ano, em Edfu, às margens do Nilo, as 
estátuas sagradas eram retiradas do interior e colocadas no 
terraço do templo para se "recarregarem", esquentarem nova-
mente ao calor solar, para garantirem a sobrevida dos deuses e 
dos homens. "Ritual de irradiação" que, entra ano sai ano, 
atravessa todas as mitologias coletivas. Em cada ano, na Semana 
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Santa, ｡ｳｾｮｳ＠ andaluzas devem sair do respectivo nicho para 
retomarem vida, regeneradas, esquentadas novamente pelos chis-
tes maliciosos de uns e pelas orações de outros. 

Deixou de ser comum esperar malefícios e milagres das 
Imagens. Mas como será possível negar sua faculdade de suscitar 
em nós incôngruos ｾｯ ｟ｳ＠ do-Lecalcado? Saltos para trás um 
pouco incômodos na cronologia do sapiens? A imagem, já vimos, 
tem a ver com um tempo imóvel: o do afetivo, do religioso e da 
morte. Esse tempo ignora as construções da razão e os progres-
sos da ciência. Com certeza, os ímpios deixaram de despedaçar 
as hóstias nos tabernáculos para ver se o sangue ｾｯ＠ Cristo vai 
jorrar. No entanto, será que beijos, genuflexões e círios desapa-
receram das peregrinações organizadas por contemporâneos de 
Einstein e de Monod? Será que os milhões de seres sensatos que 
vão a Lourdes, a Czestochowa ou a Santiago de Compostela se 
comportam refletidamente diante da imagem da Mãe de Deus? E 
os fiéis não são os únicos a expor ostensivamente a antiga magia. 
A foto do avô, na sala, é tratada de modo bem diferente de 
qualquer outro bibelô. São Cristóvão, patrono dos automobilis-
tas, protege da "morte violenta" e basta ver como os índios 
motoristas de ônibus, nas estradas dos Andes, persignam-se 
diante da bonequinha dependurada no retrovisor. Dentro de uma 
igreja, inúmeros incrédulos inclinam a cabeça diante do crucifixo, 
alguns acendem uma vela sob o cromo de São Francisco e todos 
nós colocamos flores em cima das campas. 

Poderes da imagem, ou poderes do primitivo? Já está claro 
que seria preciso incluir a psicanálise entre nossos reservatórios 
disciplinares. Embora a jazida dos afetos esteja realmente na 
origem de tudo, bastará a alusão. Em primeiro lugar, porque essa 
falsa ciência, que chega a falar verdade, domina à porfia as 
reflexões atuais sobre a imagem, e muitíssimo bem. Em seguida, 
porque preferimos, em seu lugar, a paleontologia que diz a 
mesma coisa, quanto ao peso insólito do esquecido, mas de 
maneira verificável e menos arbitrariamente literária. 

Com efeito, é talvez a espécie que, através de nossas imagens 
- essa memória anterior à memória.- vai tornar-se presente na 
lembrança do indivíduo. A figura é a primeira lembrança do 
homem e é característica própria dele. Surpreendente verdade 
paleontológica: o traço como marca específica. Pássaros, abelhas 
e golfinhos têm uma "li nguagem", e inúmeros animais comuni-
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cam-se por meio de sinais sonoros. Os primatas, por seu turno, 
podem servir-se de "utensílios". Nenhum deles faz incisões, nem 
entalhes. É o traço, unicamente, que comprova o homo sapiens: 
- 35.000 anos, no fim do Mousteriano, aparecimento das marcas 
de caça, "articulações gráficas sem liame descritivo, suportes de 
um contexto oral irremediavelmente perdido" (Leroi-Gourhan). 
Com a sepultura, a plaquinha de pedra ou de madeira, gravada 
com motivos abstratos (espirais, linhas, pontos), assinala a homi-
nização em curso . .9 homem descende do signo, mas o signo 
descende do desenho, por intermédio do pictograma e do hieró-
glifo (e não está excluído que, um dia, ele não venha a retornar 
a isso). Não há corte, mas continuidade evolutiva entre o pólo 
"imagem multidimensional" e o pólo "escrita linear", sendo a 
extremidade "desenho" o ponto de partida de um percurso que 
acaba - pelo menos, provisoriamente, enquanto não for possível 
remontar à "ideografia dinâmica", essa nova escrita pela imagem 
anunciada por Pierre Lévy - no alfabeto vocálico que nota os 
sons. A imagem foi nosso primeiro meio de transmissão; a Razão 
gráfica, mãe das ciências e das leis, surgiu lentamente de uma 
Razão icõnica. Do mesmo modo que a fábula precedeu o saber, 
e as epopéias as equações, assim também o glifo apareceu 
dezenas de milhares de anos antes da escrita. A notação fonética 
pelo signo gráfico está mais ligada ao Estado, menos ao sobrena-
tural, e é muito mais tardia ( - 3.000). E desconfiamos que os 
milênios que separam os touros de Lascaux das primeiras trans-
crições mesopotâmicas decifráveis não tenham desaparecido em 
nós sem deixar vestígios; sem abrir confortáveis vias de facilitação 
aos sucessores. Por termos sido crianças antes de sermos ho-
mens, dançado antes de proceder a análises, orado antes de pedir, 
feito incisões com o sílex em ossos de rena antes de alinhar 
palavras sobre uma folha de papel, "o estupefaciente imagem" 
percorre nossas sinapses mais depressa do que o conceito. 
Primeiro ocupante dos lugares, habita em nós como se estivesse 
em sua casa. 

Por que motivo Dante é um "poeta da Idade Média" enquanto 
Giotto, seu contemporâneo com a diferença de um ano, é já "um 
pintor da Renascença"? Por que motivo o espaço contínuo, 
homogêneo e isótropo de Newton já se encontra, um século mais 
cedo, nos descobridores da perspectiva? Por que motivo a leveza 
das obras de Fragonard anuncia de maneira tão profunda, 
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simplesmente deslocando o ângulo de visão dos palácios (apreen-
didos de viés ou de cima para baixo), o declínio do Antigo Regime? 
Por que motivo as ruínas de Hubert Robert antecipam as destrui-
ções revolucionárias? Por que motivo Turner prefigura as metá-
foras do fogo, antes da termodinâmica? Por que motivo o 
estilhaçamento do ponto de vista, exibido peiÜsCübistas, pressen-
te a iminente desaparição do sujeito fundador nas ciências 
humanas? Por que motivo o futÜrismo é um fascismo por 
antecipação? E por que motivo vemos projetar-se a Segunda 
Guerra Mundial nas cidades cegas de Max Ernst pintadas antes 
de 1939? Por que motivo a história da arte, revelando as 
sensibilidades de cada época, está sempre adiantada relativamen-
te à história das idéias e até mesmo dos acontecimentos? Por que 
motivo é preferível visitar um Museu de arte contemporânea do 
que entrar em uma Biblioteca pública de informação para inter-
ceptar os sinais precursores das mudanças de mentalidade, de 
paradigma científico, de clima político? Porque a imagem sensível 
repercute no cosmos e alimenta-se com fontes de energia "infe-
riores", portanto, menos vigiadas ou mais transgressivas, mais 
livres ou menos controladas do que as atividades espirituais 
"superiores". Ela capta de distância maior e de mais baixo; 
funciona como um radar. A criação imaginária de uma época, 
esse arquipélago de arcaísmos antecipadores, não estaria tão 
avançada "historicamente" sobre a criação intelectuah que lhe é 
contemporânea, se não se servisse, muito melhor do que esta 
última, dos dinamismos profundos do psiquismo, processos pri-
mários do sonho, do jogo, do riso. Da angústia, também. Tem a 
força de precursão e de prospecção na mesma medida em que é 
sintomalmente indiciai e primitiva. Aquém, Jogo além. Porque 
existe antes, a arte pressente o depois melhor do que a inteligên-
cia. 

O vício hereditário 

O método midiológico denuncia como falso um vício de 
raciocínio que tem sido utilizado pela filosofia ocidental como 
uma virtude hereditária: o corte entre estética e técnica. 

Falar demais a respeito de arte e não o suficiente relativamen-
te às máquinas: tradicional defeito dos homens de idéias e, em 
particular, dos estetas. Desde 1839, e até esta manhã, contam-se 
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cem dissertações sobre a pintura para um ensaio sobre a foto. 
As máquinas destinadas a ver da modernidade acorrentaram-se 
acorrentaram-nos em um notável silêncio conceitual4• ' 

Somente a pintura é digna do metafísico que tem o dever de 
evita_r Watt Disney e as HQ (regra confirmada por Michel Serres, 
r_elativamente a Hergé). Pelo contrário, e até ontem, os especia-
listas da foto, como Moholi-Nagy ou Gisele Freund não falavam 
de ｾＧ｢･ｬ｡ｳＭ｡ｲｴ･ｳＢＮ＠ Com exceção de Bazin, é um jogo em que se 
venfica a alternância de posições de autores entre a imagem 
manual e a imagem industrial, como se aquele que se interessasse 
pela imagem automática, tal como existe desde há cento e 
ci?qüenta ｡ｮｾｳＬ＠ viesse a ficar incapacitado para perscrutar quinze 
ｾｩｩ＠ anos de ｉｭ｡ｾ･ｮｳ＠ pintadas ou gravadas. Daney contorna a 
pmtura, Jean Cla1r o vídeo, e Chastel ignora o cinema. Somente 
esta manhã, Barthes e La Chambre claire, Deleuze e L'image-
ｭｯｵｵｾｭ･ｮｴＬ＠ Lyotard e seus imateriais outorgaram a dignidade 
de ob)eto de pensamento ao álbum de família, ao thriller ameri· 
cano e ao holograma. Teríamos abandonado Platão? Não verda-
deiramente, já que é possível ainda hoje "tentar circunscrever a 
?ituação em que se encontra o ser da imagem e de sua eficácia" 
Ignorando tudo o que, desde 1839, possa ter-lhe acontecido5• 

4. ｂ･ｲｾｳｾｮ＠ ｾ･ｮ｣ｩｯｮ｡＠ o cinematógrafo de passagem e de forma pejorativa; em 
seus ｐＺ￩ｬｲｭｲｾ｡ｾｲ･ｳ＠ à ff!stMtique, Alain afirma que isso "repele o pensamento" 
e que. a ｾ･｣｡ｭ｣｡＠ do cmema elimina toda poesia"; Sartre escreve L'Imaginaire 
e A '':'.!a!J.rnação, em que esta é entendida, com certeza, como estrutura de 
｣ｯｾｳ｣Ｑ･ｮ｣Ｑ｡Ｌ＠ mas faz praticamente abstração, em seus exemplos, da imagem 
ammada ou gravada; em suas três reflexões sobre a obra de arte (L' Origine de 
foeuvre d'art, 1935;. Contribution à la question de rttre, 1955; L'Art et 
fE space, 1969), He1?egger não diz nem uma palavra sobre o assunto. Para 
ｍｾｲｬ･｡ｵﾷｐｯｮｴｹＬ＠ ｾ｡ｲｾｶｬｬｨ｡､ｯ＠ pela pintura, fugazmente cinéfilo, André Bazin não 
ex1ste. Nem ｂ･ｮｊ｡ｾｭＮ＠ ｾ｡＠ Te?ria estética de Adorno, publicada em 1970 (trad. 
francesa, 1989, Pans, Khncks1eck), também não há uma palavra sobre cinema. 

5. Nos .dois ｾｸ｣ｾｉ･ｮｴ･ｳ＠ números consagrados pela Nouvelle Revue de psycha-
nalyse ao Im.agmário-Destins de rimage (1991) eLe Champ du visuel (1987) 
- em ､ｾｺ＠ artigos consagrados à pintura, clássica ou moderna, ao ícone, ao ídolo, 
não exrste ｮｾｮｨｵｭ＠ sobre o cinema e o audiovisual, nem sobre as "novas imagens" 
｣ｯｾｰｵｾ､ｯｮｺ｡､｡ｳＮ＠ Falta·nos, talvez, uma psicopatologia da vida cotidiana dos 
ｰｳｵＺｾｮ｡ｨｳｴ｡ｳＮｰ｡ｲ｡＠ fazer ｦｾｉ｡ｲ＠ seus lapsos ou pontos cegos. Pois, afinal, se a infância_ 

1 
do s1gno é a unagem, as Ｑｭ｡ｾ･ｮｳ＠ ､ｾ＠ ｮｯｳｾ｡＠ infância.são as_das salas escuras e não-
do Museu do ｌｯｾｶｲ･Ｎ＠ Chapim, Tati e Hitchcock, ou ainda, para os mais jovens, 
Woody Allen, ｓｰＱ･ｬ｢･ｲｾ＠ ｾ＠ Coppola modelaram o imaginário de nossa época, pelo 
menos, tanto quanto Ticiano, Manet ou Picasso. 
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Impasse despercebido, pelo fato de se ter tornado, para nós, tão 
natural (o esquecimento do aspecto técnico limita-se tão-somente 
a "um pequeno esquecimento técnico"). Pelo fato de estarmos 
tão habituados a colocar a metafísica da imagem em um planeta 
e sua física em outro. 

Quanto mais técnica entra em uma arte contemporânea, mais 
longa será a espera antes que venham a abrir-se para ela as portas 
do Reino. O fato de que a "sétima arte" tenha estado sujeita, 
praticamente em cada década, a várias alterações - tais como, o 
cinema falado, a cor, o cinemascope, etc. - contribuiu bastante, 
juntamente com seu aspecto comercial, para diferir a entroniza-
ção. O batismo, como sétima com esse nome, realizou-se em 1927 
(Ricciotto Canudo, em L' Usine aux images). O reconhecimento 
social teve de esperar pelos anos 60, com a ajuda de Langlois e 
Godard. Promoção que não é necessariamente bom sinal, como 
veremos, na medida em que a instalação em museu pode consa-
grar uma forma de colocar de lado (entre prestígio e utilização 
existe uma relação inversa). 

Compreende-se que o homo aestheticus deteste o mecânico: 
a estética nasceu, tardiamente, da Filosofia (Baumgarten, Kant, 
Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Croce e os outros fazem parte 
da corporação), enquanto a filosofia nasceu, na Jônia, da rejeição 
às máquinas. Desde Platão, ela relata a odisséia do Espírito 
confrontado com a Matéria, liberando-se da Matéria. A técnica 
figurativa não fica com boa imagem quando alguém faz seu o 
preconceito helénico: somente a Forma vivifica. Plotino, depois 
de Platão, chegou ao ponto de diabolizar o lado carnal da 
imagem, que é desculpada na medida em que vai oferecer, em 
simpatia, um fragmento da alma do mundo. O aspecto verdadeiro 
da imagem, diz ele, é o inteligível. É a razão pela qual é preciso 
contemplar, não com os olhos do corpo, mas com "o olho de 
dentro" (hendon blepei). Em compensação, o aspecto maléfico 
da imagem é tudo o que ela pode conter ou sugerir em termos 
de espaço, sombra, profundidade; o bruto que se interpõe entre 
o modelo ideal e sua emanação visual. "O reflexo do Nous, esse 
elemento espiritual, é a única coisa real que se encontra aí. O 
resto é matéria pura, isto é, não-ser vazio6

". 

6. Platino, Quarta Enéada (4, 3, II). A este propósito, ver Grabar, "Plotin et 
les origines de l'esthétique médiévale", in Cahiers arcMologiques, l, 1945. 
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Teorizando o Belo ideal, a Renascença continuou, na sombra 
altiva da Idea, a fazer da matéria o pólo negativo e passivo do 
trabalho das formas. Em vez de obstáculo, tornou-se, na melhor 
das hipóteses, receptáculo. Ao esculpir A Noite, Michelangelo 
"extraiu a forma pura da massa de pedra bruta". Forma que já 
não reside no céu das Idéias ou do Entendimento divino - aí está 
a revolução - mas na alma do artista. 

Essa separação de corpos deveria revelar-se propícia às gene-
ralidades filosóficas: a exaltação da forma engendrou a Estética 
que globaliza seu objeto pela invenção de um gênero Único, a 
Arte com A maiúsculo. Como se sabe, a Estética dos filósofos 
presta pouca atenção à especificidade das artes como à especifi· 
cidade das obras. A dissociação artes/ ofícios legitima o formalis-
mo da reflexão sobre a Arte. Quanto mais as formas estiverem 
desligadas de seus suportes, tanto mais dobráveis se tornarão a 
uma lógica espiritual interna cujo enunciado pertence de direito 
ao filósofo. De minimis non curat homo aestheticus. 

A "cosa mentale" de da Vinci - ou antes o contra-senso tão 
popular a que deu lugar - prejudicou bastante a causa do 
reencontro entre material e espiritual na arte. A famosa fórmula 
foi inscrita em uma psicologia da arte quando, afinal, ela só tem 
a ver com uma história da ambição. Definição da pintura? Não. 
Estratégia de carreira de um grande pintor que está farto de ser 
considerado como um operário especializado. Reivindicação de 
honorabilidade de um empregado de escritório exasperado por 
ser ainda amalgamado aos marujos dos estaleiros (os escultores 
sujam as mãos, reparem nesse pobre Michelangelo; mas eu, 
pintor, não sou o artesão que julgam, trabalho em casa, portanto, 
têm de me arrumar outra corporação). Em seus Comentarii 
escritos em língua nobre, Ghiberti já tinha insistido sobre a soma 
de conhecimentos requeridos pela sua arte. Assim como Alberti 
tinha puxado, também em latim, a pintura para o alto, insistindo 
sobre a geometria, uma das sete artes liberais. Por intermédio da 
geometria e da matemática, ciências nobres, da Vinci e seu tempo 
pretendem lançar uma ponte entre execução material e especu-
lação intelectual para escaparem à indignidade das artes mecâni-
cas. Engenheiro pouco familiarizado com as línguas antigas, 
exposto ao desprezo dos humanistas e dos letrados, Leonardo 
queima todos os cartuchos para encontrar lugar no lado mais 
conceituado, entre escritores e músicos, mesmo correndo o risco 
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de abandonar, na outra margem, os escultores, vizinhos compro-
metedores ("a escultura nâo é uma ciência, mas uma Arte 
totalmente mecânica que engendra suor e fadiga corporal naque-
le que a pratica"). 

Será que, nesses tratados pré-renascentistas (como o de Téo-
filo, o monge alemão do século XII, ou de Cennino Cennini, o 
pintor toscano do Trecento), era maior a proximidade com a 
"verdade efetiva das coisas" em que "receitas e modelos uniam 
a técnica com a piedade, a moral e a estética"7? Auguste Renoir 
compartilha dessa ingenuidade instruída quando diz: "A pintura 
não é um devaneio. É, antes de tudo, um trabalho manual e é 
preciso fazê-lo como bom operário". Assim como esses manuais 
à moda antiga que enumeram "o material necessário para fazer 
aquarela", a saber, papel, prancheta, cola, esponja, lápis, borra-
chas, pincéis, godês, paletas e cores, e onde se aprende que "as 
sombras dos tons de carne fazem-se com uma mistura de tinta 
neutra e de laca carminada; mas não as carnes de louras que se 
fazem com um composto de amarelo de cromo claro e de 
vermelhão". 

A exceção dos tios-avós 

A Revolução industrial nâo modificou a divisão, nem a partilha 
dos estudos. Se veio a dar pleno desenvolvimento às artes 
industriais, se inventou, em seguida, após 1910, "a estética 
industrial" para celebrar as núpcias da criação com a produção, 
do Belo com o Útil, deixou tal qual a ancestral fratura. No século 
XX, o campo dos discursos nobres sobre a imagem continuou a 
se distribuir entre o encantamento literário e a interpretação 
especulativa, crítica de arte e filosofia da arte relegando para a 
periferia a curiosidade pelos procedimentos materiais de fabrica-
ção, exposição e transmissão. 

Tudo isso só torna mais meritórias as explorações, as premo-
nições de Valéry e Benjamin, tios-avós de nossa disciplina, já 
inscritos no respectivo quadro de honra. O primeiro, célebre, 

7. Anne-Marie Karlen, Le Discours sur fart. De l'économie objective à 
économie subjective de la création, tese de Universidade, Faculdade de Letras e 
Ciências Humanas, Besançon, 1984. 
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pelos seus escritos marginais. O segundo, marginal, por um texto 
que se tornou célebre. 

Comentando La Conquête de l'ubiquité e partindo do que o 
rádio tinha trazido para a música, Valéry anunciou, desde 1934, 
o reino da telinha. Descreve o próximo dia em que o Ticiano que 
está em Madri viria "pintar-se sobre a parede de nosso quarto de 
forma tão forte e enganadora quanto recebemos aí uma sinfonia". 
Chegava mesmo a propor um nome para nossas empresas de 
televisão que, infelizmente, não foi adotado: "sociedade para a 
distribuição da realidade sensível a domicilio". Depositava gran-
des esperanças no zapping. "Assim como a água, o gás, a corrente 
elétrica vêm de longe para nossas casas satisfazer nossas neces-
sidades mediante um esforço quase nulo, assim seremos alimen-
tados com imagens visuais ou auditivas, aparecendo e desa-

. 18" parecendo com o menor gesto, quase apenas com um sma . 

No mesmo ano, decididamente fasto para nossa disciplina, 
aparecia em alemão L'Oeuvre d'art à l'ere de sa reproductibilité 
technique9• Walter Benjamin mostrava-se aí muito menos triun-
falista do que o acadêmico ("o aspecto destrutivo do cinema"). 
Tornada reprodutível por procedimentos fotossensíveis, mecâni-
cos e industriais, a obra de arte, dizia ele, vai perder seu valor 
cultual, sacrificada a seus valores de exposição. As técnicas de 
reprodução profanam o sagrado artístico porque as criações do 
espírito têm uma qualidade de presença única, associada ao "aqui 
e agora" de uma aparição original. "Ao multiplicar os exemplares, 
elas substituem por um fenômeno de massa um acontecimento 
que se produz uma só vez". A inacessíy_el beleza vai se estragar 
com a promiscuidade do produto midiático; a aura ｾ＠ arte, que 
é "a única apariÇão de um longínquo", perder-se-á com a unici-
dade da obra. Por se aproximarem demasiado dos homens, as 
imagens vão perder toda autoridade. 

E sobre esse sombrio opúsculo que um outro pioneiro da 
midiologia, o autor de Esquisse d'une psychologie du cinéma, 
haveria de compor, dez anos mais tarde, a Ópera otimista do 
Musée imaginaire - sem mencionar claramente seus predeces-

8. "Pieces sur l'art", in Oeuvres completes, tomo 2, Bibliotheque de la Pléiade, 
Paris, Gallimard, p. 1285. 

9. ln L'Homme, le langage et la culture, Paris, Denoel/Gonthier, 1971. 
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• O gênio tem repugnância pelas genealogias (a ingratidão 
realça a aura pessoal). O Malraux dos anos 40 foi, em muitos 
aspectos, um Benjamin sonorizado e com bom astral. Quando o 
primeiro vê sair da reprodução das imagens um humanismo 
planetário, o segundo prognosticava uma seleção darwiniana às 
avessas. "Dessa seleção diante do aparelho de reprodução, os que 
acabam vencendo são a star e o ditador" (W. Benjamin). Curio-
samente, o alemão ーｲｯｧＡＧ･ｳｳｩｳｴ｡｟｟｟ｧｮ｣｡ ｾｯｭ＠ pessimismo as 
perspectivas risonhas da era mass·midiática que o francês "rea-
cionário" pintava democraticamente em cor-de-rosa. Diferença de 
estilo: um declamava, o outro analisava. Di ferença de corpo, de 
temperamento entre dois grandes espíritos: Benjamin marginali-
za-se e se suicida; Malraux midiatiza-se e torna-se ministro. Nem 
todo o mundo tem a vocação do fracasso. 

Apesar da covarde facilidade do procedimento, seria bem 
pertinente, neste ponto, não dar razão a nenhum deles. Benjamin 
teve o imenso mérito de fazer retroagir as condições de transmis-
são sobre a criação estética, como mostra sua Petite Histoire de 
la photographie de 1931. No entanto, tendo prestado pouca 
atenção às origens das "belas-artes", parece ter feito sua a ilusão 
continuísta da história oficial da arte. Assim veio a confundir duas 
épocas, dois regimes do olhar: a era dos ídolos e a era da arte 
(ver quadro p. 210 ). Com efeito, sua aura tem a ver apenas com 
a primeira. Antes da " reprodução mecanizada", a obra de arte já 
se tinha despojado, na Renascença, das qualidades de presença 
real, de autoridade e de imediata encarnação que ele temia que 
viessem a ser atingidas pela perversão industrial. A foto somente 
acrescentou, a um segundo plano, um terceiro. Não é a arte que 
é aparição e "presentificação do invisível", mas sim o ídolo (ou o 
ícone). Este, somente, é que depende de uma teologia cuja 
estética, desde o início, transporta, é o luto. Portanto, a seculari-
zação das imagens não teria começado no século XIX, mas sim 
no XV. Será que grande número de arroubos de Malraux e de 
lamentos de Benjamin provêm de um erro de cronologia? Uma 
periodização mais fina do tempo das imagens teria, talvez, evitado 
um belo suicídio alemão e um belo delírio francês. Não deplore-
mos nada: a beleza do século teria ficado desgastada. 

10. O nome de Walter Benjamin é, todavia, mencionado em nota ao pé de 
página em Esquisse d'une psychologie du cinéma, Paris, Gallimard, 1939. 
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Reduzir a distância 

A dualidade crística da imagem serve de apoio para a separa-
ção tradicional feita pelos estudos da arte entre dois ideais: a 
união mística ao objeto único e o rodeio cético pelo contexto 
social; o discurso intuitivo do conhecedor e o discurso explicativo 
do professor; o estetismo e o historicismo; a metodologia e o 
saber. O escarpim e o tamanco, se preferirmos, porque cada 
maneira de ver tem conotação social. 

As duas abordagens, a interna e a externa, são igualmente 
heréticas ou igualmente legítimas já que o objeto depositado e 
exposto em nossos museus é um ser misto: simultaneamente 
coisa e signo, causa e produto, dado e construído. Nessa dupla 
qualidade, faz parte dos "quasi-objets" (recentemente analisados 
por Serres, Latour e Hennion). É um híbrido. Enquanto coisa, 
escapa à sociedade que, em seu tempo, reconheceu-se nele: logo, 
passível de uma fruição privada, em um face a face estetizante. 
E é verdade que as figuras plásticas (assim como as obras 
musicais) sobrevivem à cultura que as engendraram e lhes deram 
sentido. Autonomia da vida das formas que, por exemplo, permi-
te-nos "descobrir", duzentos anos depois, Vermeer e Georges de 
la Tour, pintores menores enquanto vivos. Mas como signo, o 
objeto de arte foi selecionado ou reconhecido por um interesse 
social, arbitrariamente retirado do ruído de fundo visual como 
"objet de gout" pelos mecanismos sociais do bom gosto, tais como 
foram revelados por Bourdieu e seus discípulos: logo, passível de 
uma desconfiança crítica, sociológica, histórica, ou ambas. 

Já se conhece o diálogo de surdos entre a proferição carismá-
tica do "efeito de arte", sem valor de conhecimento, e o conheci-
mento, sem graça nem sensibilidade, de suas causas e fatores 
objetivos. Considerando a experiência intuitiva, incomunicável e 
intimista como o aspecto verdadeiro da arte, conhecedores e 
artistas recusam, como pedantes e filisteus da cultura, aqueles 
que reconduzem a obra de arte a suas condições exteriores. Cada 
obra, dizem eles, é única. Reino do particular, a arte exclui toda 
generalização, admite somente a monografia e o juízo crítico caso 
por caso. Nada pode ser explicado, tudo deve ser interpretado. 
Por seu turno, sociólogos e historiadores acolhem as efusões, 
quase sempre, verbosas do inefável como se fossem os sintomas 

124 

do que denunciam. A obra de arte, dizem eles, é um artefato social 
e _a denegação ｾｳｴ･ｴｩｺ｡ｮｴ･＠ desse condicionamento social é por si 
so um fato soc1al. Por detrás deste jogo de desdéns cruzados 
､ｾｳｳ｡ｳ＠ ｡｣ｵｳｾ￧￵･ｳ＠ ｾｾｴｵ｡ｳ＠ de terrorismo, talvez haja uma antino: 
ｾｉ｡＠ da Razao _estetica, um embaraço sem solução análogo ao 
dilema. do etnologo hesitante entre o desejo de participar e a 
nec.essidade de se distanciar. Que fazer para compreender uma 
･Ａｭｾ＠ d.a Nova ｾｵｩｾ￩Ｚ＠ o?servá-la com um olhar reservado, à 
､ｾｳＡ￢ｮｾＱ｡Ｌ＠ ou então, 1denbficar-se por dentro, por empatia, com a 
vivencia de seus membros? O 12ro'eto midiológico consistiria em 
não ser obrigªºo a escolherJ_ci_igamos, entre""Bourd1eu e Wõlfflin. 
Fazendo vo.tos para que não se assemelhe ao desejo de um físico 
ｱｵｾ＠ ｾｯｾｴ｡ｮ｡＠ de ､･ｴｾｲｭｩｾｾｲＬ＠ simultaneamente, a posição e a 
ｴｾｾｊ･ｴｾｮ｡＠ de uma parbcula . Na expectativa da improvável recon-
cihaçao, Ｚｯｮｾ･ｮｴ･ｭ＼Ｚｮｾｳ＠ em jamais separar con_ceito e dispositi-
vo, a essenc1a e a tecmca de uma arte visual. E neste sentido 
ｱｾｾ＠ "a Arte" é um assunto demasiado ou não ｾｵｦｩ｣ｩ･ｮｴ･ｭ･ｮｴｾ＠
ｳ･ｮｾ＠ para os ーｲｾｦｩｳｳｩｯｮ｡ｩｳ＠ da coisa. Demasiado, já vimos, porque 
surgmdo na vertical da morte, a imagem só capta todo seu sentido 
no tempo ｱｵｾｳ･＠ imóvel das religiões, bem longe da dramaturgia 
｣ｵｲｾ＠ dos estilos e das escolas. Não suficientemente, porque seu 
devir se esclarece a partir de uma bastante humilde história dos 
ｾ｡ｴ･ｾｩ｡ｩ ｳｾ＠ ｭｾ｣｡ｮｩｳｭｯｳ＠ e procedimentos de criação, exposição e 
､ｾｦｵｳ｡ｾ＠ •. md1gna de um esteta. Com efeito, basta mudar de 
､Ｑｳｰｯｳｾｴｩｶｯ＠ ｾｾｲ｡＠ mudar de conceito. Benjamin: "Fatigamo-nos 
com vas subhdades para decidir se a fotografia devia ser ou não 
uma arte, mas não nos perguntamos se essa mesma invenção não 
transformaria o caráter geral da arte". 

Endireitar uma barra é virá-la no outro sentido. Evidentemen-
te, o pe.rigo seria pretender corrigir um formalismo por um 
matenahsmo, um estetismo à moda antiga por um tecnicismo "ui)':" 
_to date". Não se ganharia nada em trocar Kant'Ror Toffler A } 
｟ＮＮＡ｟ｾ Ｍ ￩＠ ｾＺ｣･ｳｳ￡ｲｩ｡＠ e não suficiente.fÉ verdaae que a evolu ｾ＠
dos matena1s - e o declínio das fundições - causou transtornos 
12ãescultura cfássica da pedra, mármore, brÕr1ze que vai até 

11. A ーｲｯｰ￳ｾｩｴｯ＠ das mediações artísticas, ler de Antoine Hennion, De la Fusion 
du g_roupe à I amour d'un objet: pour une anthropologie de la médiation 
ｭｵｾｲ｣｡ｬｾＬ＠ e ｾ･＠ ｦ￩ｴｵｾ･＠ des médias à ranalyse de la médiation, Centre de 
socwlog1e de I Innovation, École des Mines de Paris, 1990. 
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Rodin. Desde o fim do século passado, digamos desde Brancusi, 
o plástico, o ferro, o aço, o vidro, provenientes do maquinismo, 
engendram esta forma de expressão ｣ｯｮｴ･ｾｾｯｲ￢ｮ･｡＠ da qual se 
diz muito justamente que "utiliza os matena1s como fundamen-
to". Mas esses materiais habitam a terra inteira, enquanto a 
escultura moderna somente em seu norte ocidental. Havia greda 
nas terras do Islã mas não chegou a existir estatuária islâmica. 
Existe argila e alabastro nos arredores do ｂ￳ｳｦｯｲｯｾ＠ ma.s ｂｩｺｾｾ｣ｾｯ＠
apenas conhece o baixo-relevo. A cristandade do ーｮｭ･ｾｲｯ＠ m1lemo 
dispunha dos mesmos materiais e dos mesmos conhec1mentos da 
Antigüidade tardia. Ela aceitou, timida'?ente, a escultura em 
alto-relevo mas renunciou à estatuária. E a prova de que o que 
é tecnicarr:ente factível nem sempre é culturalmente viável. 

O obstáculo humanista 

Por que motivo o estudo da imagem ficou tão atrasado 
relativamente ao da linguagem? Todos nós estamos de acordo em 
reconhecer que, em termos de conhecimento, a estética é tratada 
com menos consideração do que a linguagem. Sintoma revelador. 
De quê? 

Em primeiro lugar, da sobreavaliação da linguagem pelo 
homem da palavra. A história vivida da espécie sugere um: "No 
princípio era a Imagem". A história escrita estipula: "No ーｲｩｾ｣￭ｰｩｯ＠
era o Verbo". Logocentrismo lógico: a linguagem honra a lingua-
gem. Tautologia narcísica e publicidade corporativa_ ｱｵｾ＠ ｴｾｾ＠

desequilibrado nossa consciência do fato humano. Nao e facll 
para um homem cerebral admitir que "o, homem ｣ｯｭｾｾｯｵ＠ pelos 
pés" (Leroi-Gourhan) - ｳｩｴｾ｡￧￣ｯ＠ de ｢ Ｑ ｰｾｾ･＠ e, ｾｯ｢Ｑｨ､ｾ､･＠ do 
zinjantropo; e que o aparecimento do sujeito e mseparavel do 
aparecimento do objeto. A hominização dá ｴ･ｳ［［ｭｵｾｾｯ＠ de uma 
·gênese tecnológica, e mais exatamente, de uma tecmc1dade com 
dois pólos" - de um lado, o sistema mão-utensílio e, do ｾｵｴｲｯＬ＠ o 
sistema face-linguagem. Os dois desenvolvem-se em conjunto e 
um pelo outro, mas não é nada gratificante pagar ｴＺｩ｢ｾｴｯ＠ ao outro 
sistema. Daí, o desprezo humanista pelo aspecto tecmco. E nossa 
repugnância, trinta mil anos após as primeiras imagens, ｾｭ＠
conceber a invenção estética como prolongamento da tenden-
cia técnica inerente à evolução do ser vivo. Da mesma forma que 
o esqueleto se prolongou pelo utensílio, assim também as funções 
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humanas se prolongam pela adjunção de uma série de próteses, 
até e inclusive o sistema nervoso central pelas máquinas eletrô-
nicas. Assim, a motricidade exteriorizou-se na domesticação 
animal e na máquina simples, a memória nos suportes materiais 
(nossas memórias artificiais), o cálculo nas máquinas de calcular 
e, enfim, a imaginação nas imagens fabricadas por diversos 
procedimentos mecânicos. Todo o interior "sai", ·músculo e 
sistema nervoso central, mas sucessivamente. E a máquina que 
projeta o homem para fora de si. mesmo, faculdade após faculda-
de, modifica-o inexoravelmente. O artificial retroage sobre o 
natural. Cada nova técnica cria um novo sujeito, renovando seus 
objetos. A foto mudou nossa percepção do espaço, e o cinema 
nossa percepção do tempo (por intermédio da montagem e até à 
colagem dos tempos na "imagem-cristal" cara a Deleuze). A 
câmera dos irmãos Lumiere construiu um mundo visível que já 
não era o da perspectiva (e é tão pouco o do vídeo quanto ele o 
será do binário). Por exemplo, o preto e branco foi unanimemente 
saudado como "a própria vida", um decalque do real, até o 
aparecimento do tecnicolor que nos levou a descobrir que 
também havia cores no nosso campo visual, e a conceber o preto 
e branco como um código expressivo entre outros. No entanto, 
a história técnica do visível não começa com as cãmeras, como 
também as tecnologias da inteligência não começam com os 
computadores. O bisão gravado de Altamira é já um artefato, 
assim como uma tabuada de multiplicação é já uma máquina. Se 
"a evolução da vida prossegue por meios diferentes da vida" 
(Stiegler), a evolução do mundo sensível não é determinada por 
nossos sentidos naturais, como também a evolução do mundo 
intelectual não o é pela soma das inteligências individuais. Não 
temos o mesmo olhar do Quattrocento porque temos mil máqui-
nas destinadas a ver, inimagináveis nesse século: do microscópio 
ao telescópio orbital, passando pela nossa 24 x 36. Stiegler, 
resumindo Leroi-Gourhan: "A técnica inventou o homem tanto 
como o homem a técnicar2". O sujeito humano é tanto o 
prolongamento de seus objetos quanto o inverso. Círculo fecha-
do decisivo e surpreendente. AOíevá-lo em consideração, o 
humanismo tradicional fracassa já que, no utensílio, apenas vê a 

12. Bernard Stiegler, La programmatologie de Leroi-Gourhan e Leroi-Gour-
han, par maudite de l'anthropologie, cópias xerocadas, Paris, 1991. 
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instrumentação de uma faculdade e não sua transformação
13

• 

Ora, se o utensílio humano se desliga do órgão físico é para viver 
uma vida própria. A sua, mais do que a nossa. Separação fecunda, 
aventureira, inovadora, perigosa também, mas que nos constran-
ge a sair do homem para compreender o homem. Não temos, 
e cãda vez menos, a livre disposição der zossos utensílios (de 
produção, de representação e de transmissão). Já não é tempo de 
considerar esse escândalo com a seriedade de uma teoria? 

Não há um olho interior e um olho exterior, como pretendia 
Plotino, nem duas histórias do olhar, uma para a retina, outra 
para os códigos, mas uma só que funde as ruminações de nossas 
obsessões e a construção de nossas imagens. Cada vez mais, o 
mental se nivela ao material e as visões interiores decalcam 
nossos aparelhos óticos. A teleobjetiva, por exemplo, e a amplia-
ção fotográfica modificaram nossa sensibilidade relativamente ao 
"detalhe", enquanto as imagens feitas por satélite, o vaivém 
mental entre o todo e a parte. O quê e o como do transmitir 
avançam juntos. 

A Ásia monista sempre o admitiu melhor do que o orgulho 
ocidental - e dualista. Na China clássica, o ideal do ーｩｾｴｯｲ＠ ou do 
calígrafo era entrar e fazer entrar em comunhão com o cosmos. 
Comunicar o invisível sopro criador do mundo - nada menos. O 
ato de pintar era um ritual sagrado, enquanto o pincel, uma 
espécie de cetro, lembra-nos Pierre Ryckmans. Ato breve. No 
entanto, cinqüenta anos de disciplina não eram demais para três 
minutos de execução. Com efeito, a efetiva transmissão tlu "qi" 
(o dinamismo da matéria) pelo calígrafo dependia inteiramente 
do aprumo do corpo, da posição do braço, da qualidade dos pêlos 
e do ângulo formado pela ponta do pincel com o papel

14
• 

O humanismo tolera muitíssimo bem "o elogio da mão", órgão 
do Espírito soberano, mas recua diante do elogio da máquina (e 
por mais crítico que seja o exame é ainda uma variante). O 
automatismo coloca-o positivamente fora dele. A pintura inspira, 

13. Assim Merleau-Ponty em L'Oeil et l'Esprit, Paris, Gallimard, 1964: "Toda 
técnica é técnica do corpo. Configura e amplia a estrutura metafísica de nossa 
carne ". 

14. Ver, principalmente, traduzido e comentado por Pierre Ryckmans, Shi 
Tao, Les propos sur la peinture du moine Citrouille amere, Paris, Hermann, 
1984. 
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naturalmente, o escritor e o filósofo ocidentais porque ela conti-
nua a literatura (assim como o cinema, à sua maneira, prolonga 
o escrito). Mitos e Escrituras sagradas engendraram miríades de 
imagens manuais, na alegoria, na emblemática, na arte sacra ou 
na pintura de gênero. Entre a idéia e sua transposição ｾ ｭ＠
imagem, o texto e sua ilustração, permanecemos entre intelec-
tuais. A foto ou a TV são repulsivas porgue, em vez de símbolos 
ou imagens mentais, limitam-se a restituir as coisas em estado de 
vestígios. Substituem a cita,ção pela impressão, o fino pelo bruto. 
ｾ＠ C.!.,dadela espiritual, o cinema tem a aparência de alienígena; 
a foto e a TV, de energúmenos. Com a mão, não há ruptura de 
carga carismática, o sopro criador transmite-se diretamente à 
imagem fabricada, sem mediação intempestiva. As proxiiTI!OaaêS 
TeHzes do corpo correspo-ndem ã intimidades ferventes de Si. Os 
belos e justos louvores tecidos ao artesanato e à perícia manual 
materializam, sem qualquer alteração, a velha noção de graça 
demiúrgica. Tudo o que conseguem é fazer sobressair melhor a 
pura liberdade in-formando à vontade seus materiais naturais na 
intemporalidade técnica do Ato criador. Focillon diz a verdade: 
"O homem que sonha não pode engendrar uma arte: suas mãos 
cochilam. A arte faz-se com as mãos. Elas são o instrumento da 
criação, mas, antes de tudo, o órgão do conhecimento. Para 
qualquer homem, mas ainda mais para o artista ... " (Éloge de la 
Main). No entanto, ele não diz aí uma verdade eterna. Com efeito, 
os órgãos do conhecimento e da criação estão abandonando cada 
vez mais nosso corpo. "O corpo humano é o túmulo dos deuses", 
dizia Alain, para fazer brotar a imaginação da fisiologia e da 
emotividade das vísceras e, procedendo assim, desmistificar "a 
inspiração divina". Mas os corpos artistas acabaram, por seu 
turno, encontrando seu tumulo:Ücomputador. Inútil cobrir o 
rosto diante da mais recente de nossas máquinas espirituais. Esta, 
até mesmo um esteta está sabendo, tem espírito como cem. 

Kant por Castelli 

Avaliaremos melhor o abismo existente entre nossa atual 
ｰｲｾｴ ｩ｣｡＠ das imagens e as teorias acadêmicas da arte relendo a 
Crítica da Faculdade do Juízo de Immanuel Kant à luz do século 
XX e não do XVIII. Não uma leitura filosófica dessa filosofia para 
apreciar o que a distingue com vantagem relativamente à sua 
época, teoria clássica do Belo e especulações sobre o Ser, 
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classicismo francês e idealismo alemão; mas uma leitura das 
Luzes pela "arte contemporânea": Immanuel Kant revisto por 
Léo Castelli15

• 

Leitura injusta, deslocada, deliberadamente anacrônica,já que 
o filósofo e o marchand não refletem sobre os mesmos objetos, 
nem sobre os mesmos fins. No entanto, fantasia reveladora dessas 
mesmas diferenças, para compreender melhor o que se ganhou 
e perdeu desde há dois séculos. 

Gesto profanatório. Em primeiro lugar, aos olhos dos filósofos 
da arte que têm uma reverência bem particular pela tentativa 
kantiana. Contrariamente à Crítica da Razão Pura no domínio 
científico e aos Fundamentos da Metafísica dos Costumes na 
moral, a Crítica da Faculdade do Juízo continua sendo neste 
campo a referência principal. As estéticas têm a estranha facul-
dade de sobreviver ao tipo de arte que as suscitou. É o único 
domínio em que o comentário se torna independente de seu 
objeto a ponto de não ser afetado pelo seu desaparecimento. Em 
seguida, com relação às práticas respectivas. Léo Castelli não é 
somente um marchand, mas um esteta, isto é, alguém que 
acredita na arte. Kant acredita tão pouco que quase nem fala dela. 
Nosso modelo dos "professores-jurados de estética", como eram 
chamados por Henri Heine, não é nem um esteta nem um 
conhecedor. Sua obra não trata da arte (embora evocando aqui 
e lá, e não sem ironia, as "belas-artes"), mas do Belo e do Sublime. 
O Belo não é de modo algum ilustrado por imagens ou obras, 
mas pelo canto dos passarinhos e pelos lírios imaculados (sic). 
Quanto ao sublime, advém onde qualquer figura desaparece, 
onde "os sentidos não vêem nada mais à sua frente", em face do 
espetáculo do infinito: a abóbada estrelada, o Sinai ou a Lei 
moral. Em vez dos objetos de arte, Kant prefere o espetáculo da 
Natureza. 

Para dizer a verdade, é a própria possibilidade dos objetos que 
é aqui expelida pela revolução copernicana. O esteta gira à volta 
dos objetos de arte; o filósofo faz girar o objeto à volta do sujeito, 
não sendo o Belo determinável por princípios a priori. Não é 
possível deduzi-lo, nem produzi-lo à vontade porque seu princípio 

15. Figura totêmica do mercado internacional a partir dos anos 60, instalado 
em NQ.va Y ork, o galerista marchand Léo Castelli lançou os artistas da Pop Art, 
da arte conéeitual e do minimalismo. 
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determinante não é um conceito de objeto, mas se encontra em 
um sentimento subjetivo. Foi justamente por aí que Kant que-
brou a tradição especulativa do Belo ideal. O Belo não é nem 
uma idéia nem uma propriedade; está em nós, e falando dele, 
estou falando simplesmente a meu respeito. Nem substãncia nem 
essência, como era considerado pelos gregos e, em sua esteira, 
pelos doutrinários do classicismo, o Belo é o correlato de um 
julgamento singular que Kant chama o juízo de gosto, interme-
diário entre as duas faculdades de conhecer e desejar (sensibili-
dade sui generis justificando uma Crítica singular, autônoma 
com relação à Razão teórica e à Razão prática). Essa firme 
modéstia tem a vantagem de não fazer da arte um meio de 
conhecimento, à moda exaltada dos caçadores de além-mundo, à 
maneira alemã, tipo romântico; nem um meio de educação, à 
maneira mais prosaica dos professores do povo, tipo jacobino ou 
bolchevique: dupla negação que constitui a originalidade da obra 
kantiana com relação às obras anteriores e posteriores. O incon-
veniente, porém, é o esvaziamento quase total das próprias 
coisas. É uma felicidade que o Belo não seja nem uma metafísica 
nem uma moral; o infortúnio é que, assim subjetivado, perde no 
meio do caminho toda realidade física. Com certeza, o Belo em 
questão aqui não é o que o artista fabrica, mas o que dá satisfação 
ao homem de gosto. A nós é feita a proposta de uma estética da 
recepção, não da criação: a arte considerada do ponto de vista 
do visitante. Mas, da mesma forma que a moral kantiana tem 
mãos puras porque não tem mãos, assim também seu espectador 
especulativo não tem olhos nem corpo. Isso não é um mal porque 
não há nada para ver. Exceto o inevitável lanceiro de Policleto, 
aqui não haverá nenhuma alusão a qualquer obra plástica ou a 
um artista. Seus biógrafos falaram do despojamento de sua casa 
em Koenigsberg e há algo de emocionante no afastamento 
esforçado do sedentário: contrariamente a Diderot ou até mesmo 
a Rousseau, Kant não freqüenta a arte de seu tempo. Lê, sem 
olhar. As ilustraçôes são raras e suas viagens são os livros. 
Quando escreve "a grandeza de São Pedro em Roma causa 
perplexidade", acrescenta, de maneira tocante, "segundo o que 
se conta"16

. E, a propósito das pirâmides, indica com toda a 
precisão que "Savary, em suas Cartas sobre o Egito, recomenda 

16. Critique du jugement, Paris, Vrin, 1960, parágrafo 26. 
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que sejam olhadas nem demasiado perto nem demasiado longe". 
Além da falta de interesse, adivinha-se uma repugnância pela 
coisa física e plástica, como dá testemunho seu Sistema das 
Belas-Artes onde determina o "valor respectivo" de cada uma, 
colocando em primeiro lugar a poesia, "jogo livre do espírito", 
ilustrada no caso por uma poesia do grande Frederico, seguida 
da eloqüência, enquanto a música ocupa a terceira posição 
porque "está mais próxima das artes falantes". É a hierarquia 
grega, sem qualquer mudança, salvo que nosso filósofo deplora 
longamente a falta de urbanidade da música na cidade que 
incomoda os vizinhos e prejudica a liberdade, assim como o 
perfume (parágrafos 53 e 54). Em seguida, vem a pintura, a 
primeira das artes figurativas. Engloba "a arte dos jardins", 
arranjo de objetos naturais "conforme a certas idéias", no mesmo 
plano da arte do desenho, preferida à cor. Esta é indigna e vulgar, 
atrativa e ornamental, ao passo que a forma desenhada é nobre 
"porque pode penetrar mais adiante na região das idéias". 
Precisão idealista que não o impede de acrescentar in fine: 
"Ainda vou atribuir à pintura, no sentido lato do termo, a 
decoração dos apartamentos, tapeçarias, enfeites, qualquer belo 
mobiliário que só está aí para a vista17

". Incongruidades eloqüen-
tes, embora geralmente passadas sob silêncio. A estética hegelia-
na é um palácio especulativo onde sopra, no entanto, o real das 
formas, com janelas totalmente abertas sobre a vida, a variedade 
concreta dos gêneros, dos países e das obras. Por mais sistemá-
ticas que sejam, suas especulações levam-nos a atravessar conti-
nentes e museus (que Hegel visitava pessoalmente). Kant 
inaugurou o sorriso do gato sem o gato. A estética hegeliana é, 
como suas irmãs, um ramo da filosofia, mas a de Kant não chegou 
a sair do tronco. 

Castelli lamenta essa aridez mas, tendo decidido fazer um 
esforço, gostaria de passar em revista e na ordem os quatro 
momentos da "definição do Belo", não sem ficar inquieto com 
essa maiúscula. A seu ver, como ao nosso, não há amor, mas 
provas de amor; não há Belo, mas obras belas. São elas que fazem 
o Belo, não o inverso. Essa reviravolta de um qualificativo em 
substantivo o levaria a sorrir devido à sua ingenuidade se não se 
lembrasse que esse procedimento é clássico para os especulado-

17. Critique dujugement, Paris, Vrin, 1960, parágrafo 141. 
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res do tempo antigo. De passagem, pergunta-se onde colocar 
todas essas imagens deliberadamente feias e violentas, aparecidas 
na esteira do expressionismo alemão, esses Baselitz e esses 
Schõnebeck, até mesmo esses Nolde e esses Kieffer que, hoje em 
dia, se vendem tão bem. Será que a estética do feio, a arte do 
resíduo e o bad-painting teriam deixado de ser arte? 

Primeiro momento: "É belo o objeto de uma satisfação 
desinteressada". Neste sentido, o belo se distingue do agradável 

que dá prazer aos sentidos na sensação, e do bom que se refere 
a um objetivo. Desejo fisicamente o agradável e o bom para fruir 
ou servir-me disso. Aqui, nem inclinação sensível nem apetite 
vulgar: isso seria patologia e não mais estética. A representação 
do belo deve bastar, sem desejo de posse nem cálculo de interesse. 
Castelli, que sempre calcula os preços e deseja possuir não 
somente as obras que o satisfazem, mas os próprios artistas (para 
ter a possibilidade de oferecê-los à sua clientela), não pode deixar 
de pensar que, se Kant tivesse razão, a história da arte não 
existiria porque jamais teria havido mercado da arte, nem sim-
plesmente a arte, que não é uma operação do Espírito Santo. 
Nem motor, logo nem móbil. E também não teria havido artistas; 
com efeito, quem recusa a fruição do amador também não pode 
conceber a angústia, a alegria e o sofrimento do criador que 
trabalha também, patologicamente, com suas paixões e limita-
ções. Quando é que a arte teria sido uma atividade desinteressa-
da? Os compradores querem investir; outros, ou os mesmos, já 
que isso não é contraditório, querem dar prazer a si mesmos. 
Quando é que a arte não foi um investimento libidinal e especu-
lativo? Na Antig_uidade, o próprio mecenato nada tinha de gratui-
to: o mecenas, com seus fastos e despesas, manifestava sua 
pretensão ao poder da Cidade. Que filantropo não quis dar a 
conhecer sua generosidade pela inscrição de seu nome em uma 
placa e não manifestou interesses fiscais? Sem leis sobre as 
Fundações, as doações, era uma vez ... "A função da arte é não 
ter função". Essa desfuncionalização pode ser considerada como 
um processo, mas o desinteresse, se existe no puro esteta, é um 
resultado, não um ponto de partida. O grego que modelava um 
ídolo ou um colossos, o cristão que encomendava uma oferenda 
ou um ex-voto tinham o maior interesse na existência desse 
objeto. Era dele que dependia a saúde, o bem-estar, a imortalidade 
de suas almas. Essas coisas que recebo e percebo como obras de 
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arte foram fabricadas para constituir um meio seguro de cura, 
ou um bem de salvação, ou uma garantia de segurança física, em 
poucas palavras, objetos usuais indispensáveis para a sobrevivên-
cia. É como se, dentro de quinhentos anos, fossem esvaziadas as 
gavetas de um escritor de nossos dias para colocar na vitrine, a 
título de obras literárias, seu tinteiro, uma carta para o fiscal de 
rendas, um contrato de seguro de vida ou uma receita médica. 
Sem dúvida, existem objetos que, não tendo, no começo, fins 
estéticos, podem ser expostos em nossos museus e explicados em 
nossos álbuns como "obras de arte". Vamos observá-los sem ter 
a idéia de compra ou de venda, com um interesse desinteressado. 
É uma decisão sempre possível que só depende de nós e nada 
tem de ilegítimo: no final de contas, e é Kant que o diz, a arte 
está no sujeito e não no objeto. O problema é que essa seleção 
de "belos" objetos, considerados inúteis e extraídos de qualquer 
peça utilitária, não tem valor universal. 

Se definirmos como "arte" "a produção de objetos materiais 
cujo valor de utilização é exclusivamente simbólico", emprega-
mos aí categorias e oposições que são aceitas apenas em nossa 
sociedade. O que é simbólico para um francês não o é certamente 
para um banto, e o que é utilitário para o aimará da Bolívia não 
o é para o executivo de Manhattan. Para cúmulo, e é o que 
acontece na maioria das vezes, um objeto é, ao mesmo tempo, 
funcional e simbólico. Podemos servir-nos dele e contemplá-lo. 
Como um fiel pode rezar na igreja diante de um retábulo medieval 
e, em seguida, tomar seu tempo para perscrutá-lo completamente 
à vontade. As igrejas são também museus. Esse duplo emprego 
faz da partilha belo/não belo, puro/impuro, uma operação 
totalmente intelectual, sem correspondente no plano da vivência. 

Segundo momento do Belo: "O que agrada universalmente 
sem conceito". Perplexidade proporcional às palavras. 

"Agradar ... " Se a arte fosse sempre e imediatamente agradável, 
Castelli não teria mais nada para vender, os críticos não teriam 
artistas para "defender" e os artistas não teriam qualquer espe-
rança de causar escândalo. É um fato que até Kant, e com poucas 
exceções, os grandes artistas foram do agrado de sua época. 
Giotto, Caravaggio, da Vinci, Ticiano, Fragonard, David foram 
praticamente aceitos por todo o mundo enquanto eram vivos. No 
entanto, a partir do século XIX, eis que esse mundo estável 
ordenado por cânones de beleza, por critérios profissionais 
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reconhecidos e onde a fixação das cotas teria conseguido fazer-se 
por sondagem nos meios cultos, fende-se e depois de:smorona. 
Delacroix, Manet, Pissarro, Gauguin, Van Gogh, Dubuffet não 
agradaram. E se não tivessem desagradado, não teriam vindo a 
ser considerados "gênios" incontestáveis e excessivamente caros. 
"Para se vender quadros a preço elevado, dizia Picasso, é preciso 
que, no início, eles tenham sido vendidos muito baratos'". Por que 
motivo Kahnweiler comprou Les Demoiselles d'Avignon? Ele 
próprio o disse: porque "elas desagradavam extremamente a todo 
o mundo". Tal é o segredo dos palpites que compensam. Estragar 
o prazer (chocar o burguês e o beócio), exigência formal tanto 
como especulativa, é a moral da arte moderna. "A antiarte" 
impõs-se essa obrigação tácita como um dever explícito. Que 
antiartista "sério" não se considerou como o coveiro da arte e, 
antes de tudo, dos artistas que o precederam e que tinham 
acabado por agradar e granjear a celebridade (os quais, por sua 
vez, etc.)? O belo moderno é sempre novo; ora, não será que o 
novo parece sempre feio? Léo Castelli se pergunta se ess,e fllósofo 
chegou realmente a sair de casa. 

"Universalmente": esse laconismo é belo. Com efeito, 10 fllósofo 
não ignorava, evidentemente, o caráter arbitrário "dos gostos e 
das cores". Sabe bem que a realidade sociológica não é essa; 
mesmo assim formula aí um ideal, determinada moral do senti-
mento, para além do caos flagrante do cada um por si. Julgar um 
objeto belo é estabelecer que ele o é não somente para mim, que 
algo nele deve e pode interpelar seja lá quem for, que é por direito 
comunicável a todos. Aposta realmente digna das Luzes: é o 
indivíduo em seu foro íntimo que decide a respeito do !belo, mas 
essa decisão, milagre da natureza humana, é válida para todos. 
Portanto, subjetivo não é particular. Embora saudando esse 
otimismo da anuência geral, que é também a sua e, no fundo, a 
de todos os estetas (mais generosos do que o vulgo possa 
imaginar), Léo Castelli é forçado a constatar que há uma grande 
distância entre o dizer e o fazer. Por que motivo não se faz a 
tradução do universal para o planetário? A "international art" 
não deixa de ser ocidental, e não somente devido às desigualdades 
do poder de compra (os emirados do Golfo permanecem obstina-
damente fora do mercado). Com certeza, o Ocidente n;ão tem a 
exclusividade do prazer estético, mas nossa tradição da imagem, 
é evidente, não é a do Islã, nem a da Índia, nem a da África. O 
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universal kantiano está, aparentemente, em desavença com a 
história e com a geografia, seu Belo não é um fato de cultura. 
Além disso, no próprio interior de nossa tradição, nosso ｰｲｯｭｯｴｾｲ＠
não vê nada, em sua experiência, que confirme esse desejo 
benevolente de partilha. Kant tem, talvez, razão em dizer que o 
que é somente belo para mim não é belo, mas o esnobismo ｳ･ｾｰｲ･＠
fez o contrário a saber: o que é válido para cada um nao o 
interessa. A ｩｮｴｾｬ･ｲ￣ｮ｣ｩ｡＠ e a maldade dos juízos de gosto, próxi-
mas do fanatismo, parecem estar mais dependentes de seu caráter 
arbitrário. Os conhecedores de pintura consideram que o valor 
(estético) de um quadro é indefinível, mas os mesmos jamais 
hesitaram em decidir e definir, com um tom que não admite 
réplica, artistas "bons" e "ruins". O próprio Castelli, embora mais 
dubitativo, abstém-se de fazer como eles. Não somente porque o 
cliente tem sempre razão, mas também porque - e apesar de ter 
artistas à sua disposição -jamais conseguiu promover um deles, 
dar-lhe, integrando-o em sua escuderia, "a classe internacional", 
sem desvalorizar um outro que ele foi obrigado a recusar para 
não depreciar os que já tinha. Com efeito, seu problema, :nquan-
to diretor da mais importante galeria dos Estados Umdos da 
América não é estender o mercado pelo prazer, mas elevar as 
cotaçõe;. Isso se faz pela organização da demanda reprimida. 
Seria humanitário obter "bons produtos" sem eliminar os "ruins", 
mas isso não é possível: classificar é desclassificar. 

"Sem conceito": essa privação deve ser do seu agrado. Neste 
ponto, Kant acertou em cheio. Não, não há regra lógica. Os 
conceitos dizem respeito ao conhecimento, a arte tem a ver com 
o sentimento; ora, não se pode passar do conceito para o 
sentimento. Caso contrário, todos os grandes cérebros da lógica 
formal teriam gosto, mas disso não há a menor aparência (a 
começar pelo próprio Kant..). Quer dizer que o ｳ･ｮｴｩｭ･ｮｴｾ＠ ｾ＿＠

belo é natural e imediato? Pelo contrário, parece que a sens1b1h-
dade deva ser organizada. Aliás, ela sempre o foi, assim como a 
comunicação efetiva dos juízos de gosto, que não transitam por 
si mesmos entre um homem e outro. É preciso impulsioná-los. A 
universalidade acontece, talvez, sem conceito, mas não sem 
esforço. Deve equipar-se e suar a camisa. A arte negra, por 
exemplo, não caiu do céu; é um trabalho de cadá dia, uma 
sucessão de viagens, transportes e metáforas que nada tem de 
automático. Vejam antes o que se passa. Na floresta gabonesa, 
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um artesão fang, muito conhecido em sua região, entalha um 
tronco de árvore em honra e com a efígie de seu avõ, falecido há 
pouco. Um belo fetiche, no meio de outros cem. Um corretor 
parisiense em viagem de prospecção chega, avalia, discute e 
consegue levar o objeto por mil francos. Tendo apaziguado com 
um presente o diretor da alfândega, traz essa obra de artesanato 
para Paris e vai revendê-la por oito mil francos a um galerista 
amigo da rue des Beaux-Arts. O qual vai colocá-la na vitrine, sem 
indicação de preço (contrariamente às lanchonetes do Bon Mar-
ché), sob a etiqueta: "objeto contemporâneo de arte primitiva". 
Em sua aldeia, o escultor fang é alguém. Tem um nome, notorie-
dade, sua "marca pessoal". Recebe encomendas das aldeias 
vizinhas. É, porém, o anonimato dos artistas que, em nossas 
rubricas, distingue "a arte primitiva" das outras. Portanto, o 
galerista parisiense vai apagar o nome do autor, indicando 
unicamente a localização étnica. Para os olhos de um Ocidental, 
a autenticidade do objeto será, portanto, garantida por essa 
pequena trucagem, condição de sua transubstanciação estética 
que é, por sua vez, condição de sua valorização econõmica. Sobre 
o altar da arte negra, o feiticeiro branco, na extremidade da 
cadeia, sacrifica o negro individual e concreto de tal modo que, 
fazendo quatro mil quilõmetros e passando do mundo africano 
para o mundo da arte, um material inalterado em sua forma 
acabou por mudar de aura, de olhar e de preço. Não é o "espelho 
da arte" que transportamos em redor da terra, mas um aparelho 
que puxa, capta, elimina e transforma todas as imagens à nossa 
imagem. A comunidade dos receptores do belo é menos passiva 
do que ela própria possa imaginar: a recepção é produção, e a 
obra de arte, uma operação pela qual a magia do resultado oculta 
o labor de formiga das mediações que a tornaram possível. 

Terceiro momento: Ｇｾ＠ beleza é a forma da finalidade de um 
objeto enquanto ela é percebida aí sem representação de um 
fim". Eis, de novo, o dogma da inutilidade a que Kant era 
constrangido por seu próprio objetivo, que é fundar de direito o 
cosmopolitismo do gosto. Sendo os fins bárbaros e particulares, 
como são os atrativos e as emoções, o gosto deverá tornar-se 
independente deles para permitir que o Belo se imponha como 
universal. O objeto belo deve ser em si mesmo seu próprio fim, 
sem conceito de utilidade exterior. É claro que será sempre 
possível fazer de Kant o inventor do design, que estabelece o 
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acordo entre a forma de um objeto e sua funcionalidade interna. 
No entanto, aqui, não se trata de objetos, e ｾｩｮ＿｡＠ menos, indus-
triais, mas sim de jardins e gramados. E o propno Kant da com? 
exemplo a florzinha que "não tem relação com nenhuma finah· 
dade". De fato, todo o mundo, em Heidelberg como em Oulan: 
Bator, gosta das florzinhas com um amor desinteressado, Sera 
que o amor alemão da natureza teria levado nosso homem 
sensível a esquecer tudo o que distingue um girassol de um 
quadro de Van Gogh? É verdade que ?s. artistas ｾｭｾｾｭ＠ se 
deixam enganar. "Um tronco de árvore, dizia Brancus1, é Ja uma 
grande escultura". Eis realmente uma Ｂ ｰ｡ｬ｡ｶｲｾ＠ ｾ･＠ ｡ｲｴｩｾｾＢＬ＠ sonha 
nosso leitor ítalo-americano. Charmoso, poetico e 1d10ta. Um 
carvalho é definitivo e incontestável. Não é construído por um 
olhar, entrega-se imediatamente como tal, sem esquemas n:m 
referências interpostas. A simbólica do carvalho pode vanar 
segundo as culturas e os países (no nosso, de São Luís a 
Mitterand passando por Hugo, ela permanece estável). O carvalho 
real, porém, não é um ser histórico: o tempo não altera sua 
natureza, ele cresce, morre e renasce permanecendo semelhante 
a ele mesmo de século em século, e sua expansão geográfica fica 
fora de sua caracterização botânica. É identificável, independen-
temente de seus lugares e meios de vegetação. A estética é uma 
｢ｯｴ￣ｮｩ｣ｾ＠ infeliz: ao contrário das árvores e dos países felizes, ela 
tem uma história, ou antes, ela é história. Os museus de história 
natural apenas sofrem modificações em sua a:quitetura. ｏｾ＠
museus de arte são reorganizados pelo tempo soc1al, as respectl· 
vas salas são reviradas e suas molduras remanejadas de alto a 
baixo. O gosto não é intelectual, mas sensorial - de aco_rdo. Mas 
as sensações do belo são conceitualizadas pelo tempo. E ele que 
organiza e legitima nossa estética. Não somente a Bolsa dos 
valores artísticos com seu vaivém (o Quattrocento não era 
considerado arte para o século XVIII), mas a idéia de arte como 
valor daquilo que não serve para nada (a baixela de ouro em que 
Henrique VIII tomava suas refeições tornou-se ourivesaria de 
arte). As Luzes fizeram o Museu, essa máquina temporal para 
produzir o intemporal; os museus de arte ｾｯ､｟･ｲｮ｡＠ fizeram "a 
arte moderna" que não existia como categona smgular antes do 
aparecimento (entre 1920 e 1940) de espaços d_istintos que !he 
foram destinados. Não há o sentimento e, por c1ma, o conce1to; 
o olhar interioriza a norma; por mais singulares que sejam, nossas 
percepções estão culturalmente categorizadas e não menos dian-
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te da natureza do que diante dos quadros. O deserto que vejo 
não é o mesmo do tuaregue. 

Quarto e último momento: "É belo o que é reconhecido sem 
conceito como o objeto de uma satisfação necessária". Portanto, 
o belo é sempre o que deve ser, por necessidade interna e natural. 
Tradução: na arte, os artistas fazem todo o trabalho, a obra 
impõe-se por si mesma. O sorriso indulgente de Castelli transfor-
ma-se, aqui, em sarcasmo. Como se lhe trouxessem as obras 
perfeitamente acabadas, faisões já assados e prontos para servir. 
Como se o inventor de cinco ou seis vanguardas sucessivas 
tivesse sido tão-somente o mestre-de-cerimônias desses senhores. 
Não teria sido, então, apenas uma sombra nesse teatro? Não é 
que esses criadores foram criados por ele e pelos profissionais 
da arte contemporânea? Considerá-los intermediários passivos 
entre as obras e o público, e não atores de corpo inteiro no palco, 
seria nada compreender do que se passa. A "Transavantgarde", 
por exemplo, será Clemente, Cucchi e tutti quanti, ou então, eu, 
Léo Castelli, quem os reagrupou sob uma mesma sigla, fez com 
que se organizassem em esfera de influência, mobilizou a mídia, 
recompensou as críticas e as revistas de arte bem inspiradas, 
aconselhou os colecionadores e os museus, cuidou dos catálogos, 
susteve as cotas nas vendas públicas, fez com que circulassem no 
mundo inteiro, convidando incessantemente uns a se encontra· 
rem com os outros em minhas vernissages, meus colóquios, meus 
jantares? Essa necessidade não foi "defendida" por mim, mas eu 
próprio a construí; não inteiramente inventada por mim já que,. 
no início, existiam quadros. Mas dessa matéria-prima, não total-
mente indiferente nem totalmente decisiva, fiz um must das artes 
plásticas contemporâneas. Deixo aos caturras o cuidado de saber 
quem teria valorizado quem: esses pintores ou minha galeria, 
seus nomes ou minha sigla? Em todo caso, Deus sabe que bem 
mereci o fifty.fifty sobre as vendas. Enojado, Castelli não avançou 
mais adiante na Crítica da Faculdade do Juizo. Tinha compreen-
dido que arte viva e filosofia da arte são duas coisas diferentes e 
que o diálogo com Kant teria sido impossível. 

Neste debate, o midiólogo tomaria o partido do operador 
contra o doutrinário. Encontraria a inteligência do olhar nos 
mecanismos do mercado mais do que nas deduções da Universi-
dade. Se nos demoramos sobre essas gloriosas definições em que 
se trata do Belo sem consideração pelo sagrado nem pelos 
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materiais, sem mais referências à teologia do que à técnica, é 
porque Kant aparece como o antimidiólogo por excelência. Faz 
tábula rasa das mediações. Um gosto inato, sem formação; uma 
profissão, sem aprendizado; em poucas palavras, uma arte perfei-
tamente acabada, sem fazedores de arte: uma função sem órgão. 
Ou uma teoria sem a prática correspondente. Para os descenden-
tes de Kant na história normativa da arte, nada se intercala entre 
o sujeito com gosto e o objeto de arte. Nada de tudo o que veio, 
segundo as palavras de Antoine Hennion, "repovoar o mundo das 
análises da arte": todo esse jogo entre portadores da demanda (o 
meio do mercado), os modeladores da oferta (o meio profissional) 
e as respectivas interfaces (o meio dos amadores)18

• 

Indiferença do Belo às suas aplicações (arquitetura, pintura, 
gravura, horticultura, etc.). Talvez o formalismo kantiano, que 
leva a criação a dobrar-se sobre sua lógica interna, abstração feita 
das artes, dos gêneros e das obras, vá ao encontro do formalismo 
da invenção contemporânea que se dobra também sobre "jogos 
de linguagem" homogeneizados. No entanto, o código de apre-
ciação proposto por esse formalismo frustra os aggiornamentos 
em virtude da atual predominância dos efeitos da forma sobre os 
conteúdos do Belo. Somos testemunhas de que as condições de 
difusão das obras remontam a montante da respectiva produção 
para determinar cada vez mais sua natureza. Com o domínio da 
maneira sobre a matéria ao ponto de se considerar a si mesma 
como matéria, vemos cada vez melhor o que entra de autoridade 
em todo efeito de beleza. De onde vem a autoridade e como é 
atribuída? Se a arte, hoje em dia, é o que se encontra nos museus, 
quem faz a programação dos museus e quem decide quais 
aquisições a serem feitas? Com que critérios e a partir de que 
conivências operam as comissões de compras? Quem escolhe o 
que vai ficar em exposição e o que é recolhido na reserva? Não 
será que essas questões de "sociologia" ou de administração se 
tornaram questões de decisão e definição? Não será que o antigo 
aspecto externo da arte passou para o interior? Thierry de Duve 
reveza Bourdieu que tinha desmontado "a gênese da estética 
pura", teorizando a arte de instituição, enquanto Yves Michaud 

18. Antoine Hennion, De la fusion du groupe à famour d'un objet: pour une 
anthropologie de la médiation musica/e, Centre de sociologie de l' lnnovation, 
École des Mines de Paris, 1990, p. 3 e 4. 
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perscruta os decretos dos "commissaires"19
• Se o valor artístico 

atribuído ao objeto depende do fato de estar exposto na vitrine 
ou da afixação de seu valor de exposição é porque os senhores 
da exposição e do credenciamento estão sendo promovidos a 
mestres criadores. 

Nos fatos e por seu trabalho, é Duchamp quem, por sua conta 
e risco, inaugurou a midiologia da arte, abrindo o catálogo 
"indicações". Ao ganhar sua aposta, catapultou a mediação para 
a cabine de pilotagem. Pedem-me uma obra de arte? Pois aí está, 
peguem esse urinol, levem-no para o museu e olhem bem para 
dentro: é um espelho. Aí vão descobrir que um museu é uma 
acumulação de índices apontados, "atenção: isto é para ser visto". 
Portanto, o midiólogo é esse imbecil que, no momento em que 
lhe mostram a lua, ｯｬｨ ｾ Ｎ ｰ｡ｲ｡＠ o dedo. Em vez de seguir o sentido 
das flechas, às cegas, remonta ao_longo do bra.,ço para se aperce-
ber do corpo ou dos corpos que designam . .Nossa época vê a 
museologia espalhar-se à medi a em que a estética se retrai, e as 
molduras de exposição ganharem magnificência à medida em que 
as obras materiais vão deixando esses espaços vazios. Será que 
se sabe cada vez menos o que é uma obra de arte e cada vez 
melhor o que é um museu? Talvez, mas se a resposta à primeira 
questão jamais estará completamente na segunda, convenhamos 
que elas podem, de maneira singular, esclarecer-se uma à outra. 

19. Thierry de Duve,Au nom defart. Pour unearchéologie de la modernité 
Paris, Minuit, 1989 e Yves Michaud, L'artiste et les commissaires, Paris, ￉､ｩｴｩｯｮｾ＠
Jacqueline Chambon, 1990. 
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LIVRO II 

O Mito .da Arte 



Capítulo V 

A ESPIRAL SEM FIM DA HISTÓRIA 

É curioso como os republicanos são 
reacionários quando falam de arte. 

ÉDOUARD MANET 
1867 



A arte não é um invariante da condição humana, 
mas uma noção tardia própria do Ocidente moder-
no; além disso, nada garante sua perenidade. Essa 
abstração mítica extraiu sua legitimidade de uma 
"história da arte" não menos mitológica, último 
refúgio do tempo linear utópico. A observação dos 
ciclos re«is da criação das artes plásticas, em uma 
perspectiva de longa duração, conduziria antes a 
substituir a idéia messiãnica de evolução das formas 
pela idéia de "revolução", isto é, a linha pela espiral. 

Uma palavra maquilada 

Entre nossas imagens e nós, levanta-se uma palavra-de-per-
meio: "a arte". Repetidas vezes e de maneira maquinal, temos 
esbarrado nesse saco de gatos. O dissílabo provocante cria 
obstáculo a qualquer elucidação das variáveis da imagem. Trans-
forma um artefato em natureza, um instante em essência e um 
folclore em universal. A retórica sumária da arte, bela mentira, é 
demasiado onipresente para ser eludida. Contentar-nos-íamos em 
vê-la remetida a seu devido lugar. 

Os padres da arte desenrolam metamorfoses e ressurreições 
como se fossem outros tantos avatares de uma substância trans-
histórica. Trata-se apenas de um substantivo que chegou atrasa-
do. O mais recente dos corifeus desse culto veio a reconhecer 
isso mesmo in fine: "O intemporal também não é eterno" (Mal-
raux). 

Houve a pretensão de nos levar a acreditar que a Arte é um 
invariante, região do ser ou cantão da alma, que seria, pouco "a 
pouco, ocupado por imagens fabricadas aqui e lá. Procedia-se 
como se o escoamento das imagens desde há trinta mil anos 
declinasse, no decorrer dos séculos, uma estrutura ideal, conjun-
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to de propriedades comuns definindo uma certa classe de objetos 
que seriam atualizados, em cada época, em determinado traço ou 
segmento. Seria admitir a lei do que chega por último e do mais 
forte, ou seja, nossa "arte moderna, que só encontra justificação 
em si mesma. Arrogância dessa naturalidade: manifestação local 
que se torna global e se arvora em tribunal; segmento privilegiado 
que se expõe como o todo ou o fim da história e que, por não 
compreender o que lhe escapa, finge estar na origem de todas as 
imagens fabricadas pela mão humana e recolhidas por nosso zelo. 
Na realidade, é o contrário: cada idade da imagem tem seu tipo 
de arte. 

Ingenuidade etnocêntrica: "o museu libera a arte de suas 
funções extra-artísticas". Como se "a arte" tivesse sido obrigada 
a esperar, sofrendo na sombra, durante séculos, para encontrar-se 
a si mesma, totalidade auto-suficiente e auto-engendrada, indevi-
damente desnaturada, alienada, pervertida por interesses alóge-
nas e ilegítimos. Não seria mais conforme à realidade das 
metamorfoses retornar a proposição: "o museu alija as imagens 
sagradas de suas funções cultuais"? Na história do Ocidente, a 
beleza feita propositalmente, o que chamamos arte, ocupa apenas 
quatro ou cinco séculos. Breve parênteses. 

Nosso século XX caracterizou-se por ter posto em causa 
normas estéticas herdadas do século precedente, as clivagens arte 
popular/arte de elite, kitsch/vanguarda, etc. Procedeu, segundo 
a afirmação de Harold Rosenberg, à "dé-définition" da arte. 
Foram recicladas e jogadas no mesmo saco todas as espécies de 
incongruidades, exotismos ou resíduos que nossos predecessores 
deixavam acumular-se na sarjeta. Subsiste um dogmatismo escon-
dido sob esse hiperempirismo, um autoritarismo insidioso sob 
esse anarquismo visual: a idéia de saco. Hoje em dia, tenho o 
direito de arrumar aí tudo e seja lá o que for - frasco com urina 
de artista, porta-garrafas, secador de cabelo, moldura sem nada 
no meio, corda com nós, cadeira encostada na parede com foto 
da mesma cadeira ao lado. Mas ainda não tenho o direito de jogar 
o saco no lixo. Aceita-se que "tudo é arte"; mas ainda não se aceita 
que a arte não é nada - a não ser uma ilusão eficaz. De que serve, 
no final de contas, esse nome mágico, enigma feito evidência, 
estranheza demasiado familiar? Para encobrir, sob uma camada 
de plástico uniforme, as rupturas de conectores entre as civiliza-
ções, assim como entre os diferentes momentos da nossa. Arte, 
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palavra maquilada, palavra palimpsesto, onde cada época, para 
impor às outras suas próprias crenças, rasura imperturbavelmen-
te as crenças de suas predecessoras. 

Mentiras lucrativas: "História geral da pintura" ou "Enciclo-
pédia da arte universal". Mentira grandiloqüente: "Sempre envol-
vido pela história, mas semelhante a si mesmo desde a Suméria 
até à escola de Paris, o ato criador mantém, ao longo dos séculos, 
uma reconquista tão velha como o homem" (Malraux). Mentira 
útil, inclusive para os amantes da verdade: o Museu do Louvre. 

Seria a Imagem o fator comum de populações tão heterogê-
neas como as Vênus esteatopígicas da pré-história, Atená Parthé-
nos, a Vierge au donateur, a Dame d'Auxerre e as Demoiselles 
d'Avignon? Mas a palavra não tem o mesmo sentido, a imagem 
está investida de afetos diferentes conforme se está em Paris em 
1992, em Roma em 1792 ou ainda em Roma em 1350 (no 
momento em que um milhão de fiéis invade a cidade para ver 
uma imagem milagrosa do Cristo). Não se trata da mesma química 
imaginária porque a dinâmica do olhar já não é a mesma. 
Pretender isolar uma idéia de imagem seria ainda uma idéia 
imaginária. Não há um invariante "imago" sob a profusão infinita 
do visível porque a diversidade é de essência e o invariante 
especulativo. 

Dizer como Gombrich, em incipit de sua H isto ire de l'Art, que 
não há arte, mas somente artistas, é diferir o problema: desde 
quando há artistas e por que motivo? Será que "a arte é tudo o 
que é assim chamado pelos homens"? E o que havia, então, na 
falta de nome próprio, antes da passagem da tenda para o studiolo 
e da guilda para a Academia? Não foi o artista quem fez a arte, 
mas a noção de arte que fez do artesão um artista; ora, ela só 
emerge em toda a sua majestade com o Quattrocento florentino, 
nesse período que vai da conquista pelos pintores da respectiva 
autonomia corporativa (1378) até à apoteose funerária de Miche-
langelo, encenada por Vasari (1564). 

As implicações de um artigo definido 

O que está em jogo na definição da Arte (interrogação aparen-
temente sem alcance prático), é a questão de saber se a história 
da Arte é ou não uma língua de vento dando reviravoltas em 
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redor de uma quimera. Se a arte é única em essenc1a, há 
realmente uma história da arte. E se não for? Pois bem, se não 
for, nossos "asnos portadores de relíquias" deixam-se levar por 
baleias. 

Os profissionais apaixonados por datação, atribuição ou docu-
mentação falam em nome da Ciência. Habitualmente, chegam até 
mesmo a considerar a reflexão filosófica como algo de arbitrário, 
subjetivo e doutrinal, os questionadores de nossa espécie como 
brincalhões, e as tentativas para buscar as raízes como pensamen-
tos de análise superficial. Não é que poderíamos responder-lhes 
que é sua crença na Arte que funda sua história da Arte, e não 
o inverso? E se nossos mais positivos monógrafos, nossos histo-
riadores da arte mais refratários às idéias gerais, os mais sobria-
mente anglo-saxões fossem eles próprios "alucinados de recuados 
mundos ignotos"? O crédito e tom de condescendência que lhes 
é reconhecido parecem apoiar-se, aos olhos do profano, em 
pressupostos um tanto arbitrários, subjetivos e doutrinais, a 
saber: 1) que existe um conceito único de arte atravessando as 
civilizações e as épocas; 2) que pode haver, portanto, uma história 
única e contínua dessa entidade; e 3) que essa história pode, por 
sua vez, ser objeto de uma disciplina autônoma e específica. 
Como se não tivesse havido civilizações em que a história das 
formas não passa de uma declinação acessória de significações 
muito mais amplas; onde, aliás, a história da arte e a arte como 
história jamais chegaram a ver a luz. Por exemplo, a civilização 
bizantina durante um milênio. A civilização chinesa, durante um 
tempo ainda mais longo (aí, não sendo "a arte" uma função 
diferenciada da atividade social, não se sentia a necessidade de 
conservar "as obras de arte"; além disso, as cópias tinham o 
mesmo valor dos originais). O Japão ainda agora, onde os templos 
shintoístas são periodicamente reconstruídos sem nada perderem 
de sua aura. O índice de autonomização das formas plásticas é 
eminentemente variável. Todos nós sabemos que é impossível 
compreender a produção estética de um grupo humano sem 
reposicioná-Ia no meio dos outros aspectos de sua vida, técnica, 
jurídica, econômica ou política. O que chamamos "arte" pode 
muitíssimo bem não constituir em si mesmo um subconjunto 
significativo distinto de todos os outros. Há níveis de consistência 
da criação das artes plásticas aquém dos quais "a história da arte" 
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deve aceitar fundir-se na história das religiões, isto é, em uma 
simples antropologia. 

A República ensinou a nossos antepassados a distinção entre 
o ensino da Religião e a História das Religiões. O ensino da 
Religião designa o do Cristianismo que é a religião por excelência, 
a única verdadeira. Está ligada às faculdades de teologia. A 
história das religiões, laica ou profana, desprovida de julgamen-
tos de valor e de objetivos apologéticos, está ligada às faculdades 
de letras e ciências humanas. Constituem abordagens de tal modo 
contraditórias que a segunda se construiu sobre a primeira 
depois de uma grande luta e bastante tardiamente (para a França, 
nos fins do século XIX). Na Europa do Norte, há países onde, por 
exemplo, essa repartição das funções e dos lugares é ainda objeto 
de discussões. Sob suas aparências positivistas (e, por vezes, 
devido até mesmo à sua especialização), a história da arte recitou, 
durante muito tempo, uma Revelação duplamente dogmática: por 
seus preconceitos e pela ignorância em que se encontrava a esse 
respeito. Até há bem pouco tempo, a École du Louvre era uma 
faculdade de teologia profana. Santuário de um Deus único: a 
Arte, substantivo singular. 

Por tradição, "as" artes são etnológicas ou então domésticas; 
somente a Arte, no singular, é superior. Ainda se dá, e sem rir, 
cursos de "história da Arte" quando, hoje, ninguém é capaz de 
propor, a não ser por ironia, uma história da Civilização. Sabemos 
muito bem que o artigo definido exibe a Ideologia ou a Boa Causa: 
um objeto absoluto estudado no absoluto. Portanto, um fetiche. 
Exceto aqui. Um dia, há um século ou dois, os teólogos da 
Revelação foram desapossados da exclusividade do estudo das 
Escrituras: nasceu, então, a história das religiões. Um dia, talvez, 
os teólogos da arte aceitarão partilhar seu apanágio com os 
etnólogos do arquipélago Imagem. Nesse dia, a história da arte 
terá, enfim, conseguido separar-se da História sagrada e do 
discurso piedoso. Neste caso, a distribuição dos prêmios de 
excelência é o dinheiro miúdo profano, assim como as tradicio· 
nais narrativas da grandeza e decadência da arte ideal (a H isto ire 
de l' art chez les Anciens), ou então, a mesma coisa do avesso, 
decadência e grandeza da arte a tua! (Les vies des plus excellents 
architectes, peintres et sculpteurs italiens, depuis Cimabué 
jusqu'aux temps présents), Winckelmann e Vasari. Quem aceita 
a descontinuidade das idades, dos continentes, dos períodos da 
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imagem, pode se alijar da velha ordem pelo fim - e das melanco-
lias do "fim da arte". Não há fim no absoluto, ou de forma mais 
trivial: o fim da arte não é o fim das imagens. 

Tal pai, tal filha 

A um objeto artificial corresponde uma história irreal. E a 
inconsistência do mito "arte" revela-se melhor êio que em qual-
quer outra parte no exame das fragilidades idealistas da "história 
da arte" que o abriga, assim como a concha abriga a ostra. Com 
efeito, a noção de Arte apareceu na Renascença, conduzida pela 
idéia nova em folha de progresso, aninhada no cerne de uma 
História ingenuamente estruturada por seu suposto fim, da qual 
as Vies de Vasari (1550) constituem o emblema, mas cujos 
postulados perduram até hoje. "Não teria havido história da arte 
sem a idéia de um progresso dessa arte através dos séculos" (E. H. 
Gombrich). Inscrevendo-se cada artista em uma sucessão linear, 
o respectivo lugar valia, mais ou menos, como uma classificação. 
Até esta manhã, a superstição da "vanguarda" e do "novo" 
fazia-se pagar com esnobismo profano o simplismo religioso 
dessa linha reta. Na medida em que o tema aparentemente oposto 
da decadência e da "morte da arte" resultam do mesmo postulado: 
o da "Arte em marcha". 

E isso continua avançando. Na opinião dos cronistas, para 
onde vai a Arte moderna? Não há escolha possível: para o melhor 
ou para o pior, andar para a frente ou fazer marcha à ré, 
progresso ou regressão, tertium non datur. 

Vamos de um começo absoluto para um acabamento esperado, 
embora sempre repelido; de um ano zero, passado o qual já não 
podemos voltar atrás, para um apocalipse ideal. A história da arte, 
da mais erudita à mais maquinal, está habitada pelo arquétipo 
cristão do tempo salvador que começa pela Encarnação e acaba 
no Juízo Final. Trata-se de uma teleologia mais ou menos 
gloriosa. O fim da história, nos dois sentidos da palavra, dita em 
retorno a paciente caminhada de uma origem encolhida em sua 
escuridâo para seu reconhecimento em plena luz, sua Renascen-
ça, sua Ressurreição: esquema vasariano. Ou então, seguiremos 
o itinerário de uma nobre simplicidade perdida para sempre, a 
de Níobe ou do Laocoonte, até às superfluidades luxuriosas da 
arte descontraída do presente: esquema Winckelmann. "Nas artes 
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que se referem ao desenho, assim como em todas as invenções 
humanas, começou-se pelo necessário, em seguida procurou-se o 
belo e acabou-se por chegar ao supérfluo e ao exagero: eis os três 
períodos principais da arte" (Winckelmann). 

Duas e somente duas sinalizações possíveis no interior dessa 
concepção: o vetor alegre e o vetor triste. A Renascença cantou 
a Ascensão; as Luzes, a derrelição. O romantismo alemão prosse-
gue o movimento de temporalização à sua maneira aninhando o 
tempo da entropia no coração do coração. É, assim, que Hegel 
faz remontar o patético das formas à sua razão d'e ser. Não 
somente deixou de ser possível voltar à arte simbólica quando se 
está no período clássico, ou ao clássico quando se está no 
romântico, mas também já não é possível ser pintor ou arquiteto, 
no sentido forte e vivo da palavra "ser", a partir do momento em 
que a tarefa de reconciliar o espírito e o mundo incumbe ao 
filósofo e não mais ao artista. Neste caso, já não são os modos de 
expressão sucessivos, cujo alinhamento compõe "a história da 
arte", que se excluem uns aos outros, mas sim a própria expressão 
artística que desaparece; assim, "a arte é, hoje em dia. uma coisa 
do passado". "As necessidades espirituais que ela satisfaz são 
saciadas pela ambiência dessa cultura reflexiva (a nossa) voltada 
para o universal, o geral, o racional..." O julgamento estético 
sucede, então, à emoção estética. A Odisséia, em sentido único, 
não é repetível; quanto à história da arte, também não volta a 
servir as mesmas iguarias. 

Nas duas hipóteses, a ordem dos tempos equivale a um 
julgamento de valor, a cronologia é uma axiologia. 

O reemprego de uma velharia: "l'avant -gar,de" 

As filosofias do Progresso do século XIX são jogadas, com 
certa leviandade, no rebotalho por bons espíri tos que as trans-
põem, em cada dia, em seu juízo de gosto. Os mesmos estetas 
que escarnecem das ingenuidadesjacobinas retomaram tais quais 
as metáforas do combate artístico nascidas na esteira da Revolu-
ção Francesa (Stendhal, 1824: "Minhas opiniões em pintura são 
as da extrema esquerda"). O duelo Ingres/ Delacroix, !linha versus 
cor, colocava, então, a autoridade em luta com a liberdade, isto 
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é, o Antigo Regime versus a Revolução1. Os mesmos que recusam 
a noção de vanguarda política acabam aceitando sua sombra 
projetada nas imagens. Não foi um socialista francês, discípulo 
de Fourier, Gabriel-Désiré Lavedan, quem transportou, em 1845, 
para as belas-artes esta metáfora militar, decalcada, na realidade, 
no modelo, então, moderno da estrada de ferro? A história é um 
trilho, e a vanguarda, a locomotiva a vapor que puxa os vagões. 
Das duas irmãs retrógradas, somente a caçula permanece "in" -
cega lembrança da utopia dos revolucionários de 1848 em um 
fim de século desiludido que se vangloria de repudiá-las a todas. 
Será que o desencantamento do mundo teria apenas poupado o 
da arte? Parece-nos natural prestar homenagem e culto ao 
"Novo" como se a Terra Prometida ainda estivesse à nossa frente, 
com um único caminho de acesso, o mais curto: aquele que é 
explorado pela locomotiva do momento. Essa luminosa unicidade 
dos caminhos da salvação tem seu preço e avesso: as sombrias 
suspeitas de descaminho e de arte degenerada (como é chamada 
aquela que não seguiu o bom caminho no bom momento). Tanto 
é assim que o terrorismo evangélico da evolução aposta em cara 
ou coroa, progressismo e fascismo, promessa e anátema. A arte 
moderna terá sido, sem dúvida, o último refúgio do messianismo 
secular, e certa crítica literária, versão triunfante da antiga Igreja 
militante, a derradeira tábua de salvação do mito revolucionário. 
Em um mundo da arte obcecado por uma estrutura mental de 
espera - cada um é pré-isto ou pós-aquilo - e na expectativa da 
Revolução*, na falta de Parusia, novidade e superioridade são 
sinônimos. Sou melhor do que você porque cheguei depois. 

Para que a idéia de vanguarda tivesse um sentido, seria preciso 
estar em condições de conduzir o encadeamento das formas 
plásticas a uma seqüência cumulativa de soluções cada vez mais 
adequadas sucessivamente encontradas para um mesmo proble-
ma, ao longo de um vetor onde quanto mais avançássemos, mais 
bem armados estaríamos para superar a solução precedente. 
Evidentemente, se a história de determinada arte leva a mudar, 
pouco a pouco, os problemas que enfrenta, a idéia consoladora 
despenca e cada escola, cada pintor, cada tendência deve partir 
de novo da estaca zero. Tornando-se cada um sua própria 

1. Francis Haskell, De l'art et du goOt, Paris, Gallimard, 1989. 

* N.T.: no original, /e Grand Soir. 
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.. vanguarda, deixa, portanto, de haver vanguarda, por faltar uma 
frente e retaguardas comuns a todos. 

Como explicar a sobrevivência paradoxal da "arte de vanguar-
da" ao "Partido de vanguarda"? Sem dúvida, pelo reinvestimento 
de uma herança ideológica do século XIX no condicionamento 
informativo do XX. A anexação dos mundos da arte pela urgência 
publicitária reativou a superstição do novo. A esfera da atualida-
de, em que toda "última novidade" desclassifica e desvaloriza a 
penúltima (o jornal de ontem perde, hoje, seu valor comercial), 
veio em socorro do mundo defunto da utopia social para reabili-
tar, operando sobre um qüiproquó, a modernidade como diferen· 
ça e ruptura. Mas ela mudou de sinal. Em vez de messiânica, 
tornou-se midiática. De tal modo que a idéia romântica de 
vanguarda, até há bem pouco tempo sinal de rebelião e estandarte 
de maldição, funciona doravante às avessas, como meio de 
inserção e promoção sociais. 

O que faz o valor, inclusive comercial, de uma informação é a 
sua novidade. E, como diz Arman, hoje em dia, "o artista é um 
informador". Deve tornar-se acontecimento para atrair a aten-
ção ... e a clientela. O mercado da arte é informação traduzida em 
cotação. E a informação avalia-se pelo grau de diferença relativa-
mente à média. É muito precisamente o inverso de uma probabi· 
!idade de aparição. É a razão pela qual, hoje em dia, as formas 
mais valorizadas são as mais inesperadas porque, tornando-se 
mais acontecimento do que as outras, fazem com que se fale mais 
a seu respeito: embrulhar o Pont-Neuf, colocar seu cavalete 
diante de um rinoceronte no jardim zoológico de Vincennes, fazer 
rolar uma mulher nua sobre uma tela pintada ou colocar um 
campo de trigo diante do Arco de Triunfo - é, antes de tudo, fazer 
bom jornalismo, produzindo o equivalente de uma catástrofe em 
estrada de ferro. Segue-se que o tradicionalismo é uma aberração 
midiática (como um trem que chega à hora), e a pintura de 
provocação, normal. Somente compensa o desvio relativamente 
ao código; o dever de originalidade pessoal tornou-se uma 
necessidade econõmica material, e o anjo do bizarro, qualquer 
pessoa. A fusão dos valores de criação e de informação, que 
culmina na "arte comunicacional", permite orientar-se bastante 
bem na desorientação contemporânea do aconteça o que aconte-
cer. A busca do informativo ótimo, também chamado "scoop", 
revela-se o único árbitro performático no arbitrário generalizado 
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do "turbilhão inovador perpétuo". "Anything goes?" Sim, com a 
condição de ser o inverso do "anything" precedente, caso contrá-
rio a informação não passará. O imprimatur só funciona relativa-
mente ao insólito, a não ser que se pretenda ironizar, com 
segunda intenção, a respeito do cromo (que é homogêneo, 
substituível e previsível). 

Já são conhecidos os paradoxos e os impasses próprios do que 
Octávio Paz chamava "a tradição do novo". Que acontece, de fato, 
ao desvio relativamente à norma na ausência de norma? Como 
distinguir a vanguarda do kitsch, quando o grosso da tropa faz 
vanguardismo? Sem classicismo para servir de contraste (ensino, 
corpus, cânon e concurso), a contestação se desconjunta em 
bric-à-brac. Além disso, a multiplicação do inabitual precipita uma 
renovação das formas e procedimentos; daí, a precariedade das 
inovações, a usura por saturação dos olhares, e o retorno final 
ao indiferenciado do início. Novidades em demasia banalizam o 
novo, e à força de depender sempre do acontecimento, o espetá-
cuJo torna-se o público. Uma recepção de vernissage sem princí-
pio nem fim, passando de uma galeria para outra, encobrindo 
com um confuso e idêntico rumor as surpreendentes bizarrias 
que se sucedem sobre as paredes a toda velocidade, não surpreen-
dendo mais ninguém: assim acelera-se, de decênio em decênio, o 
progressivo desuso do insólito pictural. É verdade que os "luga-
res quentes" da arte contemporânea coincidem com as redes 
dominantes da informação mundial (não se inova na Nigéria, na 
Birmânia ou no Peru). Mas em um mundo em que a recusa da 
tradição tornou-se a única tradição, a celebração automática do 
novo se destrói a si mesma. O frenesi do mercado é uma 
imobilidade histórica. Compreende-se que, depois da arte "acadê-
mica" que dava como referência o passado, e a arte "moderna" 
que dava como referência o futuro, o pós-moderno venha a 
aspirar fruir de uma arte no presente em que ela fosse sua própria 
referência. 

A caixa de escada 

Para escapar ao bárbaro amálgama entre data e valor (Du-
champ é melhor do que Picasso que é melhor do que Gauguin 
que, por sua vez, encontra-se bem longe à frente de Delacroix, 
etc.), seria tentador decidir que o tempo nada teria a ver com o 
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assunto. E que a História não é o tribunal da arte. "A arte, dizia 
Bonnard, é o tempo retido". Do mesmo modo que o prazer ou o 
sonho, como já vimos. E é verdade que certas contemplações nos 
catapultam, nem que fosse por um instante, fora da história a 
qual, expectativa ou nostalgia, é sempre negatividade. Como um 
sifão que expulsasse o nada das consciências, aspirado por uma 
suficiência positiva e enlevada, o prazer estético condensa passa-
do e futuro em um presente miraculoso. O "caminho para o 
interior", caro a Novalis, não tem data marcada e tanto sua 
ideologia é aquilo pelo qual uma sociedade ou um indivíduo faz 
parte obrigatoriamente de seu tempo, quanto sua arte é aquilo 
por meio do qual é possível escapar-lhe. Moderno, dizia Baude-
laire, é o artista que "retira o eterno do transitório". Mais de um 
século depois dele, em vista dos contra-empregos de uma moder-
nidade tão mal entendida, eis a única palavra de ordem revolu-
cionária: é preciso ser resolutamente a-moderno. E absolu-
tamente não pós-moderno, nem antemoderno pois isso ainda 
seria validar o pós e o ante, avaliar uma intensidade por meio de 
uma cronologia, alinhar um valor de emoção a um valor de 
posição. 

No entanto, damo-nos perfeitamente conta de que haveria aí 
uma aposta insustentável. E até mesmo uma certa má-fé já que 
"um pintor reage, pelo menos, tanto ao pintor de ontem, quanto 
ao mundo de hoje". É um fato que a evolução da arte moderna 
não cessou de historiar a qualidade estética, fazendo-a deslizar 
da obra para o lugar que ocupa relativamente a um legado de 
conhecimentos aquiridos. Nossos valores de ruptura são ainda, 
e mais do que nunca, valores de posição. Admitindo que a 
eternidade fosse a metade da arte, que fazer da outra metade que, 
desde Baudelaire, presume-se exprimir sua época? Fugir das 
escansões históricas do visível a partir da superstição do inesgo-
tável instante seria tão inútil quanto fugir do clarão incessante-
mente recomeçado da emoção pela simples consideração das 
épocas do olhar. Abstenhamo-nos de confundir lógica de criação 
com lógica de percepção em uma espécie de esse est percipi da 
imagem visual. A impressão do conhecedor tende ao eterno, já 
que uma imagem vinda do que se encontra mais distanciado pode, 
de repente, livrar-nos do nosso meio, de nossas idéias e de nossa 
idade; o meio de criação é histórico, limitado a um mundo 
circundante, imprensado em um jogo entre um "antes" e um 
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"depois" de que não é possível fazer abstração porque esta ou 
aquela imagem nos inspira um indefinível sentimento de estado 
de graça. E, da mesma forma que, outrora, fazia-se a distinção 
entre a natureza significante e a natureza significada, assim 
também importa distinguir entre a imagem recebida e a imagem 
fabricada, êxtase e gênese. 

Portanto, não podemos nem repelir o tempo linear, nem 
aceitá-lo tal qual. Impasse? Para escapar ao dilema da história-fle-
cha ou da história-caos, evolucionismo ou relativismo, a saída não 
estaria com as geometrias de revolução ("rotação completa de 
um corpo móvel à volta de seu eixo")? Metáfora por metáfora, 
por que motivo não substituir a linha contínua da estrada, 
subindo ou descendo, pelos lanços de uma caixa de escada? Uma 
figura helicóide - duplo movimento de rotação à volta de um eixo 
e de translação ao longo desse eixo - permite sobrepor à parábola 
biológica que foi a primeira metáfora da história da arte -
infância, maturidade, velhice - a idéia mais ampla de uma 
evolução histórica de conjunto. Ligando o fim de uma curva ao 
princípio de outra, a espiral pode reconciliar a repetição triste 
com a renovação alegre; o nihil novi sub sole com nosso "vivemos 
uma época formidável". Na medida em que a descida terminal de 
um período da arte traz em seu bojo a certeza de uma nova 
renascença, mesma parábola com outro conteúdo. Assim, não 
seríamos obrigados a escolher entre uma concepção saturnina 
da irreversível degradação e a ingenuidade eufórica de uma 
perpétua primavera. 

Na realidade, o espetácalo das imagens nos mergulha em três 
espaços de duração, igualmente, heterogêneos e simultâneos: o 
tempo fora do tempo da emoção; o tempo médio do ciclo de. 
imagens no qual uma ou outra toma lugar; o tempo linear e longo 
da história do sapiens, o único animal a realizar traços. O plano 
"indivíduo"; a seqüência "história"; o filme "espécie". Tais seriam 
os momentos a serem ligados, encaixados. 

Não será que todo ser vivo transporta em si três tempos? E 
não será que toda imagem pode dialogar com três filósofos: 
Hegel, Bergson, Vico? Em primeiro lugar, o tempo termodinâmi-
co que reconduz o quente ao frio, uma diferença ao indiferencia-
do e o indivíduo ao caos. É "desenvolvimento e declínio", 
"grandeza e decadência", "apogeu e fim". Em seguida, o tempo 
neguentrópico que remonta a corrente, cria o novo e o perene. 
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É "inovação", "descoberta", "invenção". Enfim, o tempo astronô-
mico em que todo crepúsculo anuncia uma nova aurora e conduz, 
por intervalos, determinado ciclo do imaginário a seu ponto de 
partida, por meio de um outro lance de maturidade. "Grande ano" 
estóico, "Ricorso", "Eterno Retorno". Em suma, três histórias em 
uma: a que chora, a que ri, a que tartamudeia. O rio, o milagre, 
o círculo fechado. Qual delas privilegiar? Questão de humor, de 
época, de profissão também. 

Os filósofos mostram uma preferência bem nítida pela história 
que chora. Com efeito, o anúncio do "rumo ao pior" jamais pode 
ser feito sem prazer. Didi-Huberman colocou em evidência, de 
forma bem engraçada, as fruições filosóficas do cartão de parti-
cipação2. Se estou em condições de anunciar que a arte morreu 
é porque consegui sobreviver-lhe e porque, excluindo-me do 
desastre, a razão do que aconteceu, enfim, acaba surgindo em 
minha mente. Fico em posição de contar tudo ganhando como 
suplemento a exposição das razões, pródromos, sintomas e 
conseqüências desse óbito. O filósofo tem todas as razões para 
desejar a morte da arte para poder monopolizar sua verdade e 
recolher, sozinho, sua quinta-essência. Garante, assim, seu triun-
fo já que supõe-se que a história escrita, como meditação e 
interiorização do passado, é mais completa do que a história, em 
sua abordagem inicial, apresentação certamente emocionante, 
mas ainda truncada das aventuras do espírito. Para Hegel, por 
exemplo, o artista, do mesmo modo que o herói, não sabe o que 
faz. Se o soubesse, seria filósofo. O artista completo é, portanto, 
o filósofo hegeliano. É o talento, mais a consciência de si do 
talento. 

Quanto a nós, sonhemos com uma "história da arte" tal que, 
hoje, no fim do século XX, possamos defender, simultaneamente 
e sem nos contradizer, que: a arte é imortal (para um indivíduo); 
a arte morreu (na história ocidental das formas); a morte da arte 
não é a da imagem (que advirá enquanto houver homens que 
saibam que vão morrer). 

* 

2. G. Didi-Huberman, Devant fimage, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990, p. 
48s. 
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"Vê-se, de certo modo, a arte desligar-se de uma ｶ･ｲ､｡ｾ･ｩｲ｡＠
escrita e seguir a trajetória que, de um começo no ab.strato, h bera 
progressivamente as convenções de formas e de movtmentos ｰ｡ｲｾ＠
atingir no fim da curva o realismo e soçobrar. _Essa ｾｳｴｲ｡､｡＠ Ｎｦ ｾｴ＠
seguida tantas vezes pelas artes históricas que e prectso ｾ､ｭｴｴｴｲ＠
que ela corresponda a uma tendência geral, a um ｾｴ｣ｬｯ＠ de 
maturação e que o abstrato esteja realmente na ongem da 
expressão gráfica3

". Com suas amplas e serenas ｲ･ｧｵｬ｡ｲｩ､ｾ､･ｾＬ＠ o 
pré-historiador vem, de forma útil, ao ｾｾ｣ｯｲｲｯ＠ de ｾｯｳｳ｡ｳ＠ mtOptas. 
Resumindo a trajetória da arte paleohtica que vat de - 30.000 a 
- 8 000 Leroi-Gourhan vai dividi-la em quatro estilos ou perío-
dos: Estllo 1 (30-25.000), o simbólico ou pré-figurativo (incisões, 
cúpulas ou séries rítmicas). Estilo 2 (à volta de 20.000), passagem 
do signo para as primeiras figuras. Estilo 3 (15.00.0), ponto ｾ･＠
equilíbrio entre o geométrico e o representativo. Estilo 4 (a parttr 
de 12.000), esplendor acadêmico e já convencion

4
al da ｲ･ｾｲ･ｳ･ｮﾭ

tação com Altamira, Lascaux e, ｡ｾｯｲ｡Ｌ＠ ｍｾｲｳ･ｬｨ｡＠ . Ou seJa uma 
longa infância, um apogeu de cmco mtl anos e uma ｾｵ･､｡＠
precipitada. Após o cume realista dos bisões de Altamtra, o 
naturalismo animalista do ano 12.000 cede, de repente, o lugar 
ao grafismo abstrato do neolítico, ponto de partida de um novo 
ciclo. Em regra geral, o realismo aparece como Ｂｾｭ｡＠ ｦｾｲｭ｡＠ de 
maturidade inquietante na vida das artes". Com efetto, a ｾｭｾｾ･ｭ＠
não parte de um decalque das aparências (as artes pnmtttvas 
cultivam a abstração rítmica); chega aí insensivelmente e, para 
além de um certo ponto de coincidência, a restituição ilusionista 
precede o esfalfamento naturalista e depois a busca de uma nova 
partida por retorno a uma forte estilização. Tudo s.e ー｡ｾｳ｡＠ como 
se 0 ciclo paleolítico se "repetisse", de forma ｭ｡ｴｾ＠ ｢ｮｬｨ Ｎ ｡ｮｾ･＠ e 
breve, no ciclo greco-latino que é retomado pelo ctclo cnstão e 
depois pelo ciclo da arte moderna. 

A cronologia não é, portanto, indicativa da maturidade de uma 
arte. Determinada figura magdaliana de - 10.000 anos ｡ｰｲ･ｾ･ｮｴ｡＠
mais exatidão anatõmica ou "fotográfica" do que ､･ｴ･ｲｭｭ｡､ｾ＠
figura assíria de - 2.000 anos. Na Nigéria, a arte antiga de Ife, 

3. André Leroi.Courhan, Le Geste et la Parole, tomo I (Technique et Langage), 
Paris, Albin Michel, 1964, p. 268. 

4. Uma grota submarina ornada, que remonta ao fim do Paleolítico superior, 
foi descoberta, nas calhetas de Marselha, por Henri Cosquer. 
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nota Leroi-Gourhan, é mais "evoluída" do que a arte negra 
contemporânea. 

É claro, os ciclos não recomeçam de zero porque a humani-
dade não pode apagar da memória social suas trajetórias passa-
das e que são armazenadas por ela inconscientemente. O segundo 
arcaísmo nâo é, portanto, tão "inocente" quanto o primeiro, e o 
terceiro ainda menos (o surrealismo emprega procedimentos de 
composição já conhecidos do Paleolítico, mas empenhou-se nis-
so). As estatuetas cretenses, por exemplo, visavam tão pouco a 
similitude quanto as figuras magdalenianas; além disso, nesse 
segundo ciclo grego, a emergência figurativa demorou séculos e 
não milênios. 

Cada ciclo diz tudo, cada vez mais depressa, embora à sua 
maneira e sem repetições desnecessárias. Oferece uma vitrine 
com todas as potencialidades da imagem, na mesma ordem dos 
outros e sob o mesmo título. Isso poderia ser, como afirma o 
helenista Vernant "Da presentificação do invisível à imitaçâo da 
aparência". Completamente a montante do ciclo greco-romano, 
o ídolo de madeira é a deusa, antes de tomar de certo modo um 
corpo próprio que exige ser olhado por si mesmo. A estátua, que 
era objeto cerimonial, torna-se ornamental. O talismã faz-se obra. 
O classicismo grego do século V constituiria, então, "o momento 
de maturidade inquietante", prelúdio ao fac-símile naturalista 
alexandrino, o cromo pagão (contra o qual Plotino vai reagir, no 
século II dC, por uma espécie de retorno a um arcaísmo depurado, 
retomando de algum modo o contato com o além, mas sob uma 
forma intelectualizada, espiritualizada, alijada das inconveniên-
cias mágicas das origens). O significado torna-se leve, o signifi-
cante torna-se espesso. O referente divino, que era, no começo, 
um sagrado sombrio e temível, toma pouco a pouco um rosto 
humano. Passagem do numen para o Iumen. Mas ao mesmo 
tempo, a imagem mediúnica que, no começo, era um simples 
intermediário, ganha consistência e densidade, interposição pe-
sada e, em breve, opaca entre o sagrado e o profano. Como se 
fosse uma vitrine que passasse, insensivelmente, para o vidro 
fosco e, enfim, para o espelho em que o vidraceiro procuraria sua 
própria alma, em vez de olhar o mundo. No princípio, olha-se 
para deus através de sua efígie; e depois, a efígie assemelha-se ao 
deus; em seguida, faz com que ele seja esquecido; e, no fim dos 
fins, é o escultor que é divinizado. 
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Presença, representação, simulação. Os três momentos que, 
em grande escala, articulam a história ocidental do olhar, pare-
cem encontrar-se, em escala menor, em cada ciclo artístico. Como 
em um holograma, em que cada parte é o todo, cada seqüência 
plástica narra todo o filme. A imagem que, no princípio, tinha 
sido fusional, torna-se decalque do real e, enfim, decoração social. 
Um exemplo: a decupagem proposta, outrora, pela menos teórica 
das pesquisas sobre a história do retrato ritual em Roma. "No 
primeiro período, até duzentos anos antes de Jesus Cristo, o 
retrato dos antepassados tem uma significação mágica; em um 
segundo período, entre - 200 e + 20, tem uma significação ética; 
após o ano 20, abre-se o período do esnobismo social5". 

Quanto mais enfraquece o sentido do retrato, mais semelhante 
ele se torna. Nos primeiros tempos, a exatidão (pela utilização do 
molde de cera) não é obrigatória. Virá a sê-lo mais tarde para 
perder, em seguida, toda importância. Por uma espécie de entro-
pia moral, passa-se, em cada período, de uma carga simbólica 
maior para outra menor, até ao recarregar das baterias por 
despojamento, através de uma enésima volta (do ídolo para a arte 
e, enfim, para o visual). 

E, com um pouco ·de audácia, não é que se poderia encontrar, 
em uma certa história do cinema, o cursus paleolítico? Seria 
possível vê-la, em resumo, começar no exterior pela imagem-índi-
ce, documentário, testemunho do mundo bruto, com os irmãos 
Lumiere; prosseguir no estúdio com a imagem-ícone do academi· 
cismo narrativo dos anos 30, 40 e 50; transformar-se, em seguida, 
na imagem-símbolo e maneirista com a câmera-caneta dos filmes 
de autor. Três estágios, portanto, para a imagem animada (no 
Hexágono*): o documento, o espetáculo, a escrita. Anos 60, 
retorno ao som direto, cinema-verdade, locações exteriores e ao 
vivo, com a nova vaga, para "captar tal qual a vida das pessoas", 
quase sem cenário nem diálogos alinhavados. Retorno às origens 
para uma nova partida em direção ao espetáculo, segundo 
momento do ciclo? Isso seria, é claro, simplificar ao extremo. 

.. Annie N. Zadoks-Josephus Jitta, Ancestral Portraiture in Rome, Amster-
dam, 1932, p. 41. 

• N.T.: metonímia designando a França cujo território se assemelha a essa 
figura geométrica. 
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Mesma reviravolta na literatura. O século XIV escu1tou ou leu 
grandes obras sem autor, enquanto o século XX acaba por 
admirar grandes autores sem obra. Como se o crédito reconhe-
cido ao executante substituísse in extremis o cuidado elementar 
da execução. Assim, a imagem se inaugura como um signo 
anônimo, atravessado por um sentido que a anula; exalta-se 
adquirindo uma assinatura e, portanto, uma autonomia; recai na 
indiferença quando os valores da criatividade vêm suplantar o 
valor próprio das criações. Entâo, por uma espécie de sr0bressalto 
vital, ela voltaria a seus começos para se simplificar de novo como 
signo. Do mesmo modo que há uma depuração do sentimento 
religioso que impele a uma liberação de toda religião - o ateísmo, 
estágio supremo da teologia - assim também o sentimento 
artístico pode ir aperfeiçoando-se até chegar a prdender o 
desaparecimento da "arte", de suas tralhas anedótica:s e de seu 
excessivo "capricho". Ao ponto mais sofisticado impõe-se o mais 
despojado. Quando a arte moderna, por exemplo, descobre as 
artes primitivas, negra e oceânica, a geometrização da.s formas e 
os ritmos visuais pré-figurativos, é impulsionada para um novo 
começo. Um ciclo completa-se quando o fabricante de imagens, 
que tinha sido, na origem, vagamente feiticeiro, depois artesão e, 
enfim, artista, volta a tornar-se vagamente feiticeiro. Eis, sem 
dúvida, a situação em que nos encontramos atualmen te. 

Não voltamos a passar pelos mesmos pontos, mas !110 mesmo 
plano, em um nível superior (guardando na memória. as aquisi-
ções dos ciclos percorridos). Do mesmo modo que a razão e a 
própria humanidade, a arte só avança recuando em d'ireção dos 
princípios propulsores de seu progresso, já presentes em um 
estágio anterior. Essa renovação por recuo ou retorno constitui 
a diferença entre a reação viva e a regressão mortífera. Entre o 
renascimento, que "remonta o tempo como se dá corda em um 
despertador", e "a restauração que pretende reconduzi-lo à estaca 
zero" (Jean Clair). Digamos, politizando a expressão, entre o 
reacionário do progresso e o reacionário da academia. 

Em relação ao tempo astronômico, o das revoluções, um ciclo 
artístico se revigora quando o estudante do primeiro ano de 
Belas-Artes recebe, de novo, cursos de desenho e não mais de 
grafismo; cursos de história da arte e não mais de cult ura geral; 
cursos de escultura e não mais de volume já que assim se 
chamavam nossas últimas rubricas de amnésia. Copiando o 
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antigo, ele faz sua revolução cultural. Reencontra o ponto de 
recomeço. 

É tranqüilizador que o gesto de pintar, com meios materiais 
sempre tão restritos, não tenha fundamentalmente mudado desde 
as grotas ornadas. Ocras vermelhas, manganeses raspados, pin· 
céis de pêlo de animal estão sempre aí, embora as telas lisas 
tivessem substituído as paredes irregulares ... Os gravadores de 
cobre se distinguem dos gravadores de osso por terem substituí-
do o sílex dos buris por aço. A perenidade e a universalidade dos 
meios de expressão figurativa, desde o fim do Mousteriano, coloca 
toda a Humanidade e qualquer homem, em igualdade, em face 
das mesmas angústias, praticamente com os mesmos utensílios. 

É verdade que um decênio do século XX vê desfilar quase 
tantas espirais quanto um século XVI europeu (o qual avançou 
sozinho tanto quanto o Paleolítico superior, onde os estilos se 
contam em milênios). Antiguidade tardia e baixa-modernidade 
comprovam que o declínio de um ciclo tem pouco a ver com essa 
doença de languidez, esse tédio, essa lentidão da vida sugeridos 
por nossos lugares-comuns literários ("Sou o Império no fim da 
decadência ... "). É antes uma superprodução inflacionista de es-
petáculos, teorias, bugigangas, com uma velocidade crescente de 
execução e uma circulação acelerada de signos (monetário, 
pictural, religioso, etc.). É, então, que pode se manifestar uma 
necessidade de silêncio e de recolhimento. Eremitérios, mostei-
ros, deserto. Salmos, orações, sabedorias. Nojo pela novidade, 
novo apetite de sentido. 
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Capítulo VI 

ANATOMIA DE UM FANTASMA 
"A ARTE ANTIGA" 

Temos razão em criticar o poeta 
pois, em relação à verdade, ele faz 
obras tão vis quanto o pintor ... 

PLATÃO 
A República, 605a. 



A Grécia antiga, repete a lenda, é o berço da arte 
ocidental. A tradução equívoca de "téchne" por 
"arte': sinal de anexação modernista, mantém o 
mal-entendido. Textos e fatos tendem antes a provar 
que nenhuma das oposições que subentendem ｾｯｳｳｯ＠
universo estético tem equivalente na mentalzdade 
helênica da idade clássica, ou em sua herdeira 
medieval. Essa ausência não é um déficit, mas a 
marca de uma subordinação da imagem a interesses 
superiores. 

.. 

Continuamos sendo tributários de vistas curtas, com informa-
ção truncada. No século XVIII e XIX, os Padres fundadores da 
Igreja estética do Ocidente refletiram a obra de arte como se o 
homem e seus vestígios tivessem quatro mil anos de idade. Hoje, 
sabemos que isso é uma insensatez, mas tudo leva a crer que eles 
ainda servem de critério. 

A Criação durou seis dias, o Dilúvio quarenta, e Noé entrou 
para a arca seiscentos anos após a primeira aurora. Assim falava 
o mito. A Terra envelheceu muito depois que nossos antepassa-
dos liam sua história no Gênesis. A da "arte", também. O que 
Kant, Hegel ou até mesmo Nietzsche consideravam como a 
aurora das imagens, sabemos presentemente que corresponde a 
uma época muito mais avançada. Recordemos essas datas: Alta-
mira foi descoberta em 1879 e Lascaux em 1940. A "Description 
de l'Égypte" escalonou·se entre 1809 e 1828. 

Ora, o espírito público considera sempre como já confirmado 
- no fundo, desde Winckelmann e sua Histoire de l'Art chez les 
Anciens (Dresde, 1764) - que os gregos são os verdadeiros 
inventores da Arte (quanto à arte romana, empenhada em fazer 
cópias, passa por ser uma cauda de cometa, um avatar mais ou 
menos respeitável da Origem). Isso foi antes da expedição de 
Bonaparte e das gravuras de Vivant-Denon, esse diplomata artista 
que, na seqüência de sua viagem, desenhou, um por um, os 
templos encontrados. Karnak não existia para os olhos do século 
XVIII, nem a pré·história (o primeiro desenho paleolítico, um osso 
com duas corças gravadas, foi descoberto em 1834 e, em 1879, 
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os afrescos de Altamira foram desdenhados como embuste de um 
pastor). Para os filósofos que inventaram a arte e o gosto, "a 
infância histórica da humanidade" tinha seu berço natural na 
Ática. Kant, assim como, mais tarde, Nietzsche, parte do postula-
do da Grécia originária, pilar das respectivas demonstrações. 
Marx também, em seu elogio nostálgico do "estágio social em-
brionário" e do charme imperecível dessas "crianças normais" 
que eram os gregos. E Freud, não menos conservador do que o 
revolucionário renano, em seus gostos neoclássicos. 

Sem esquecer este outro qüiproquó cronológico: os apóstolos 
da Arte, tomando a parte pelo todo, batizaram como "arte grega", 
no essencial, a arte helenística (a dos três séculos que se seguiram 
à morte de Alexandre), guiando-se, aliás, por cópias tardias de 
originais. Para nós, essas imagens são datadas a partir da idade 
do bronze, enquanto para eles, somente a partir de Péricles. E 
com razão, se sua época ignorava os ídolos cicladenses, os 
afrescos minóicos e as artes plásticas micênicas, sem prestar 
muita atenção ao período geométrico e quase nenhuma à arte 
dita arcaica dos séculos VIII e VII. "Ninguém consegue saltar por 
cima de seu tempo". 

"A arte grega": 
uma alucinação coletiva? 

Ora, sem mesmo entrar nessas considerações de fato e para 
nos limitarmos à fase clássica oficial, célebre de nossa civilização-
mãe, esbarramos em uma lacuna perturbadora: para os supostos 
inventores da coisa e da palavra, tudo se passa como se nem uma 
nem a outra existissem. "A arte", no sentido em que é entendida 
por nós, modernos, como rubrica independente e categoria 
mental, parece não ter correspondente na Grécia antiga. Existem, 
sem dúvida, figuras e formas materiais que povoam nossos 
museus. Igualmente, um verdadeiro vocabulário sutil e refletido 
da imagem, com seus engodos e ciladas (eídolon, eikón, etc.); da 
imaginação (mímesis que reproduz o visível, e phantasia que 
vagabundeia fora da vista); da estátua (com uma quinzena de 
palavras diferentes), atravessa as escritas gregas. Em compensa-
ção, não existe no mundo antigo (nem também no medieval) um 
discurso característico e geral sobre a arte. Detalhe essencial: a 
arte enquanto fazer só aparece envolvida em um dizer a respeito 
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da arte. Na prática, não se produz arte sem produzir teoricamente 
uma cronologia e uma apologia da coisa: dupla emergência que 
só desponta no meio do século quinze da nossa era, a primeira 
Renascença. 

Temos todos os motivos para afirmar que, no Ocidente, os 
gregos foram os inventores do saber-e do sorriso (os faraós não 
sorriem e suas esposas não têm ancas). No entanto, não procu· 
raram saber o motivo pelo qual, no princípio do século VI um 
sorriso raiou no rosto de seus kouroi- puro reflexo, a seus oÍhos, 
do sorriso dos deuses, simples e inessencial acidente. Esses 
grandes artistas criaram a geometria e a filosofia - mas ignoraram 
"a arte" como tema autônomo. Não tinham, portanto, a palavra 
para exprimir isso, na medida em que não tinham sentido essa 
necessidade. 

Sim, "ciência diz-se epistéme" porque os gregos aqui inventa-
ram não só a coisa, mas também a respectiva palavra. O número 
pi é desconhecido na Babilônia, assim como em Tebas. Aí se 
encontra o "milagre", na emancipação de um sistema demonstra-
tivo, na emergência de uma ordem lógica independente dos mitos 
e dos valores. Na Grécia arcaica e clássica, não houve, porém, 
corte entre as formas plásticas e os poderes do além. Quando um 
efebo é belo como um Deus, não é sua estátua que é admirável 
e ainda menos o escultor. Mas o Olimpo. Há uma epistemologia: 
mas não uma estética grega. Como também não há uma estética 
medieval. 

Escrever Ｇ ｾｲｴ･＠ diz-se, em grego, téchne", como se faz todos 
os dias, é, mais do que um anacronismo, um delírio recuperador. 
No mundo helênico (no mundo helenístico será diferente), "a 
arte" não é um tema em si, suscetível de um ensino teórico, 
transmitido por Academias, afetado a lugares diferentes do 
atelier, servido por vocações gloriosas. É uma expressão entre 
outras do culto da polis. "A expressão artística, escreve Louis 
r.ernet, não se acrescenta como algo de mais ou de menos 
ontingente ao pensamento religioso: forma um só todo com 

ele1
". 

. 1. Louis Cernet, Le Génie grec dans la religion, Paris, La Renaissance du 
hvre, 1932, p. 234. 
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Alguém me fará a objeção de que, nesse caso, a religião grega 
também não existe e de que estou empregando palavras com 
duplo sentido. Nessa língua, também não existe termo canônico 
para dizer "a religião". No entanto, há, em Paris, no College de 
France, e com todo o direito, uma cadeira de estudos comparados 
das religiões antigas. Jean-Pierre Vernant mostrou que o estudo 
comparativo dos politeísmos da Antiguidade "leva a pôr em 
questão não somente que exista uma essência da religião - o que 
seria banal - mas também a de uma continuidade dos fenômenos 
religiosos"2• 

Da mesma forma, desconfiamos realmente que exista essência 
da arte, e até mesmo continuidade. A questão aqui é mais radical: 
saber se há, em nosso cadinho putativo, manifestações que, sem 
cometer abusos, possam ser qualificadas como artísticas. 

Quando tudo é arte, dir-se-á, a arte não tem nome - da mesma 
forma que, quando tudo é religião, a religião não está no 
dicionário. No entanto, qualquer que seja a estranheza suscitada 
em nós por essas categorias mentais, não se pode negar a 
existência de um domínio religioso grego, passível de estudos 
específicos. Nessa cultura, não há pessoas divinas, nem interiori-
dade, nem crença subjetiva à moda cristã, mas há um panteão, 
um sistema de instituições, de mitos e de ritos elaborados, servos 
e fiéis - em poucas palavras, um Continente identificável. Há um 
"domínio" porque há, de forma bem determinada, uma polaridade 
sagrado/profano, assim como há no domínio teórico uma pola-
ridade verdadeiro/ falso, saber/ignorância. Em compensação, "a 
arte grega" poderia muito bem ser uma abstração (de nossa 
mente, entenda-se), porque andaríamos à procura, inutilmente, 
de uma polaridade equivalente arte/não-arte, ou estética/ utilitá-
rio. A oposição mythosjlogos, que poderia, eventualmente, ocu-
par esse lugar, aplica-se aos discursos e não às formas. 

Questões de vocabulário 

Téchne, substantivo feminino, apenas se emprega com valor 
absoluto para designar artifício, habilidade ou astúcia. Quando 
designa a aptidão para um ofício, o que é seu sentido primitivo, 

2. Jean-Pierre Vernant, Religions, Histoires, Raison, Paris, Maspero, 1979, p. 
10. 
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é sempre especificado por um genitivo (assim como a ars latina 
o é por um gerúndio). Diz-se, então, "a arte da palavra", "a arte 
de construir um navio", "a arte dos metais". Ou por um qualifi-
cativo, como em graphiké téchne, a arte da pintura. Platão, por 
exemplo, fala de música, dança, bordado, tecelagem, eloqüêl)cia, 
poesia, desta ou daquela téchne, mas jamais de algo que seria a 
arte em si. A medicina é uma téchne, a cerâmica também, e a 
forja. Assim como a equitação e a dietética. Aqueles que se 
empregam nisso poderiam ser chamados (por nós) homens da 
arte, o que não quer dizer artista, mas especialista, entre artesão 
e sábio. Téchne, que é, simultaneamente, ciência e magia, com-
petência e amadorismo, compreende os meios de agir sobre a 
natureza, mas não a criação de obras belas e, como tal, justifica-
das em sua existência. Dédalo, inventor da escultura em madeira, 
arquiteto de ofício e patrono mitológico dos "métiers d'art", é, 
todavia, um herói bastante desajeitado. Não reina no Olimpo com 
os deuses da primeira fila, vai fuçando no fundo de um labirinto 
em máquinas destinadas a voar que não funcionam - adeus, 
Ícaro. O padrinho dos fabricantes de imagens é, antes de tudo, 
um inventor de utensílios3• Se os antigos não separavam belas-
artes e técnicas, é porque rebaixam as primeiras ao nível das 
segundas. Distinção, vendo bem, ociosa. "O ouro convém à 
estátua de Atená, mas para mexer a sopa, uma colher de madeira 
será melhor do que uma colher de ouro". O autor desse excelente 
aforismo é o verdadeiro pai do funcionalismo, o primeiro teórico 
conhecido do design industrial, o advogado das marmitas, Sócra-
tes. "Form follows function" seria o slogan mais fiel ao pensa-
mento desses homens para quem tudo o que é útil é belo (ao 
contrário dos defensores da arte pela arte do século XIX para 
quem "tudo o que é útil é feio"). Se a "obra de arte" ('ou o que 
chamamos dessa forma) tivesse podido existir, teria, pelo menos 
para Platão, um estatuto inferior ao objeto técnico. O fabricante 
de imagens (eídolon demiourgós) assimilado, assim como o 
poeta, ao gênero dos imitadores, um mau gênero, aparece dentro 
de seu grupo na última fila dos artesanatos, dependente das 
técnicas de ilusão, e não de habilidade. Plagiário ao quadrado, 
um pintor copia uma cópia da Idéia. Nesse aspecto, a téchne 

3. Ver Françoise Frontisi-Ducroux, Dédale, mythologie de fartisan en ｇｲｾ｣･＠
ancienne, Paris, Maspero, 1975. 
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demiúrgica, como a fabricação de camas ou mesas, ainda está 
acima da téchne mim ética, como a sofística, a retórica ou a poesia, 
à qual se aparentam, enquanto primos pobres, escultura e pintu-
ra. Na hierarquia das almas de Fedro, "o imitador" encontra-se 
no sexto lugar, logo antes do operário e do camponês. Uma 
medíocre mesa de cozinha é sempre preferível a um lindo 
simulacro. 

O grego não tem palavra para criador, nem para talento, 
gênio, obra-prima, gosto ou estilo. Praxeis téchnes (Leis, X, 892 
b), que traduzimos indolentemente por "obras de arte", com-
preender-se-ia melhor como "realizações técnicas". Nosso "artis-
ta" é um demiourgós ou um banausos, que quer dizer artesão, 
trabalhador. Nessa qualidade, o fabricante de imagens é vítima 
do desprezo que pesa sobre todos os trabalhadores manuais. Até 
mesmo Aristóteles tende a excluir o artesão do direito de cidada-
nia. Enfrenta a matéria com seu corpo, quando, afinal, o homem 
só é livre pelo espírito, pela palavra. Portanto, esse trabalhador 
exerce uma profissão por natureza servil, indigna de um homem 
livre. Artista plástico é escravo. Na pior das hipóteses, um cidadão 
pode apreciar a obra, jamais ter inveja do operário. Assim 
Plutarco: "Não há um só jovem de boa família que, tendo visto o 
Zeus de Pisa (isto é, a estátua criselefantina de Fídias em Olímpia) 
ou a Hera de Argos, tenha por isso desejado tornar-se um Fídias 
ou um Policleto, nem tornar-se um Anacreonte, um Filêmon ou 
um Arquíloco por ter ficado encantado com seus poemas. Com 
efeito, uma obra pode seduzir-nos pelo seu charme sem que 
sejamos constrangidos a tomar como modelo seu fabricante" 
(Péricles, II, 1). Os romanos hão de retomar à sua conta esse 
desdém social. Cícero distingue entre as "bonae artes" - as da 
palavra - e as "sordidiores" - as mais sórdidas, as nossas. E 
Sêneca estipula bem em uma carta a Lucílio que ele não inclui 
no número das artes liberais "os pintores, nem os escultores, 
cortadores de mármore e outros servos do luxo, lUXJ,iriae minis-
tros" (Ad Lucilium, 88, 18). A cristandade medieval fará desta 
distinção a base institucional do ensino: de um lado, as artes 
mecânicas que produzem coisas; do outro, as artes liberais que 

· manuseiam signos, gramática, lógica, aritmética e geometria, o 
quadrivium universitário. 

No mais, entre as profissões sem nobreza, pintores e esculto-
res não formam uma espécie socialmente definida, nem a respec-
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' tiva atividade apresenta contornos próprios. Já antes de Platão, 

Xenofonte não tinha encontrado nome específico para designar 
o trabalho do pintor e do escultor. Em Memoráveis, dá-lhes o 
nome de mímicos (profissão do espetáculo). 

A cópia é um gêmeo, ou antes um irmãozinho deficiente de 
seu modelo. É a beleza do efebo que faz a do kouros. Segue-se 
que a noção de talento, estilo, virtuosidade, em poucas palavras, 
o "valor agregado" do trabalho das formas não tem cotação. "A 
impressão produzida por uma imagem pintada ou esculpida 
depende do que representa e não da maneira como o representa" 
(J.-P. Vernant). Na hierarquia platônica, os profissionais do que 
chamamos belas-artes passam, sem dúvida, antes dos sofistas e 
dos tiranos, mas ficam bem longe atrás dos filósofos, dos chefes 
de guerra e dos economistas. É verdade que, detestando seus 
contemporâneos e compatriotas, Platão só via salvação em um 
retorno à imutabilidade dos cânones egípcios. Entrementes, 
quanto mais belo for, mais suspeito há de parecer. Sendo a 
imagem um déficit do ser e, portanto, da verdade, quanto mais 
sedutora for, maior malefício há de causar. Encantos e sortilégios 
visuais são um perigo público. Platão, que exclui pintores e 
poetas da República, não é uma referência objetiva; tanto é 
exagerado que elabora uma doutrina a partir de sua alergia. No 
entanto, tudo indica, aliás, que se "o artista" pode gozar de um 
estatuto social elevado, se este ou aquele artista plástico conse-
gue ter um nome célebre (Zeux.is, Fídias, Apeles, etc.), o estatuto 
simbólico das artes plásticas é, na Cidade grega, mais do que 
modesto, inferior, em todo caso, ao da música (salva pelo seu 
parentesco com os números). Para Platão, somente os músicos 
gozam de bom conceito entre os "homens da arte" (Banquete, 
205 a); daí, mais tarde, o cuidado posto por Michelangelo para 
musicalizar sua arte: "A boa pintura é como música, como 
melodia cuja extrema cumplicidade só pode ser percebida pelo 
intelecto". A inspiração, o entusiasmo, o sopro divino excluem os 
fabricantes de figuras e de formas materiais - ainda que esses 
dons possam aflorar, transfigurar as coisas fabricadas por eles. 
Não esqueçamos a sombra projetada da pré-história e que os 
gregos, mais próximos, tinham melhor lembrança dessa genealo-
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gia do que nós. No paleolítico; o "artista" nasce e cresce no 
opróbrio porque ameaça, com seus artifícios, a ordem natural. 
Metalurgista, ceramista, gesseiro, oleiro ou tudo isso junto, é o 
senhor das artes do fogo, posto sempre de lado, em posição 
subordinada, senão maldita. Tal como acontece ainda com o 
ferreiro nas aldeias africanas, Hefesto deve esconder-se. Temos 
necessidade dele, mas causa medo. Tem pé chato. Dá azar. 

Quando a imagem, sob a forma de estátua de um deus, a 
agalm'a, não está diretamente, como sinal de poder, símbolo de 
investidura ou objeto de oferenda, associada ao culto da polis, é 
apenas o resultado de uma técnica de diversão, uma criancice 
mais ou menos viciosa. Os únicos valores culturais legítimos, 
além dos saberes, são de ordem religiosa. 

É verdade que essa religião grega seria inimaginável sem 
imagens, mas essas imagens ainda seriam mais inimagináveis sem 
ela. Será que se pode gabar seu caráter antropomorfo, a huma-
nidade revolucionária dessa expressão plástica sem lembrar que 
ela tinha como finalidade aproximar os homens do sobrenatural? 
Os gregos orgulhavam-se, com toda a razão, de seus vasos, de 
suas estátuas, de suas decorações murais que os distinguiam dos 
bárbaros, corifeus de cultos desprovidos de figuras humanas. Os 
persas não sabiam, coitados, que os deuses e os humanos são da 
mesma massa. Eles, sim. Mas o corpo grego tem valor porque 
participa do modelo divino e não o inverso. 

Paradoxo? Se o esteta é, em rigor, aquele que prefere o belo 
ao verdadeiro e ao bem, raramente se viu criaturas mais delibe-
radamente antiestetas do que os gregos, cuja divisa poderia ter 
sido: "Antes de tudo, o verdadeiro; o belo virá em seguida". E 
jamais se viu criaturas mais criadoras. Procurando em tudo o 
mais real, legaram-nos sua iconografia que ainda nutre nossos 
mitos fundamentais. Não acreditavam na arte e foram os mais 
artistas. Isto porque aquilo? Colocaram sua aptidão individual 
para a figuração a serviço da vida coletiva, dos festejos religiosos. 
E tudo isso com a preocupação menos do kalos do que do 
cosmos, o antônimo de chaos. Cosmos designa muito simples-
mente a boa ordem de uma multidão, a da Cidade, os adereços 
de uma mulher, a evolução regulada de um coro de teatro, o 
ornamento de um estilo e a ordem do universo. É sob sua égide, 
síntese de todos os atrativos do ritmo, que se colocam suas 
figuras. Diziam, sem dúvida, "ta kala", as belas coisas. Mas aí se 
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arrumavam, ao mesmo tempo, triângulos, gemas e moveis -
qualquer um desses objetos bem constituído porque conforme à 
respectiva função (Sócrates: "Nada é belo em si, mas relativamen-
te à sua utilização"). Diziam, sem dúvida, "kaloskagathos", belo 
e bom, em uma só palavra. Com efeito, a beleza plástica, sintoma 
de moralidade, não era para eles isolável da virtude interior (nesta 
cultura, a beleza do diabo é impensável). O belo grego não é uma 
categoria estética, mas ética e metafísica: uma modalidade do bom 
e do verdadeiro. O belo com minúscula designa uma qualidade 
rítmica das coisas, uma certa proporção harmoniosa, regular das 
partes, mais ou menos presente no mundo, mas exemplar e 
superlativa no corpo humano. Quando o belo se transforma no 
Belo, com maiúscula, é um Ideal supra-sensível, uma realidade 
imóvel e transcendente do qual as belezas visíveis são uma 
imitação longínqua e degradada. O discurso grego clássico sobre 
o Belo não é do tipo artístico, mas filosófico. Por si só, a Beleza 
não tem sentido. 

Se o ciclo das imagens gregas começa no século VIII, é verdade 
que o fim desse ciclo, no século I de nossa era, ressurge com o 
interesse romano pelos tesouros helênicos. Assiste-se, então, ao 
nascimento de uma quase-arte, secundada por uma quase-história 
da arte. Roma põe-se a colecionar os despojos de guerra, Pausâ-
nias e Filóstrato descrevem quadros e estátuas, desenvolve-se 
uma li teratura especializada. Pelos fins do período clássico, no 
século III aC, praticantes da escultura, como Xenócrates e Antí-
gono, codificavam, por escrito, a respectiva profissão, como já 
tinha sido feito por lctino, arquiteto do Partenon. No entanto, 
pelo que sabemos, eram obras especializadas escritas no prolon-
gamento de uma prática de atelier, imprensadas entre a anedota 
e o truque profissional. Até mesmo a enciclopédia pliniana 
continua sendo descritiva, enumerativa, sem verdadeiro juízo de 
gosto, nem visão de conjunto. Há um muro entre esses historió-
grafos da Antiguidade tardia e nossa concepção da história da 
arte; o mesmo que existe entre os doxógrafos de ofícios manuais 
e o que chamamos filosofia da arte. Esses tratados ditos artísticos, 
do tipo "antiquário", não eram, com certeza, de natureza diferen-
te dos tratados técnicos de equitação, de dietética ou de medicina. 

Nos poemas homéricos não há qualquer alusão à pintura. 
Alguns cenários convencionais, mas poucas indicações visuais. 
Não há referência ao azul na gama das cores, reduzidas a quatro 
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fundamentais (como os elementos de Empédocles): branco, ver-
melho, amarelo e preto. No livro XVIII da Ilíada, o escudo de 
Aquiles resume o mundo com suas cidades, vacas, campos, 
homens e mulheres, forças armadas; no entanto, Hefesto, meio-
metalurgista meio-ourives, não é felicitado por seu olhar, mas por 
sua mão e força. Como se, nessa metamorfose da Criação, a 
façanha não estivesse no resultado artístico em si mesmo, mas 
no trabalho sobre-humano que ele pressupõe. 

A Grécia antiga passa por ser, com toda a razão, o país do 
visível e da luz - aí o divino deve ser contemplado, ao passo que 
judeus e árabes do deserto limitam-se a invocá-lo com palavras. 
"Todos os homens desejam naturalmente saber", diz Aristóteles 
no princípio da Metaffsica. A prova está na primazia do ver. "Com 
efeito, não somente para agir, mas até mesmo quando não 
tencionamos realizar uma ação, preferimos a vista a todo o resto. 
A causa é que a vista é, entre todos os nossos sentidos, aquele 
que nos leva a adquirir o maior número de conhecimentos e a 
descobrir uma infinitude de diferenças•". Os gregos desligam a 
vista da experiência e da ação para acoplá-la ao conhecimento 
das causas e dos princípios. O olho, órgão do universal, libera do 
empírico. Por ele, o sujeito tem acesso à objetividade. O desejo 
de ver é desejo do verdadeiro, a evidência é correção ótica das 
aparências, theoria. Indo da sombra para a coisa, o olhar des·vela, 
logo faz advir a a-letheia, a verdade. Idéia e forma, eidos, é a 
mesma palavra. O teatro, outra invenção helênica, é o lugar de 
onde se pode ver uma ação. Assim como a história é a narração 
daquele que conhece por ter visto. E, em sentido inverso, Hades 
ou o inferno é o lugar invisível onde se erra às cegas (A-idés). A 
Grécia antiga, ou o triunfo do olhar, ao qual o Ocidente deve o 
fato de ter tido a ciência como ideal e fundamento. A primeira 
"sociedade do espetáculo", mãe da especulação, isto explicando 
aquilo. No entanto, podemos justamente nos perguntar se, na 
pátria do theorein, os olhos do espírito não eclipsaram um tanto 
os olhos da carne. Teoremas e teorias esgotaram em seu único 
proveito as utilizações do nervo ótico, inteiramente investido na 
ciência das medidas e no cálculo das sombras projetadas da 
pirâmide. Como se, à força de utilizar a vista para tarefas da razão, 
para fundar a geometria e a astronomia, essa cultura inteiramente 

4. Aristóteles, ｍｾｴ｡ｰｨｹｳｩｱｵ･Ｌ＠ livro A, cap. I, éd. J. Tricot., Paris, Vrin, 1986. 
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ocupada pela visão intelectual, já não tivesse tido lugar para um 
olhar insensato, o olho não teórico. Sem tempo para uma 
visualidade gratuita, por puro prazer. No mais, a memória arcaica 
e clássica dessa cultura parece ter sido, de preferência, auditiva, 
como convém a uma civilização pouco à vontade relativamente 
ao escrito. 

Nenhuma palavra para criação? E, neste caso, o que é a 
poíesis a não ser um termo de estética? A conferir. Oposta a 
praxis, a poíesis designa não só a fabricação de objetos de uso 
corrente, tais como perfumes ou barcos, mas também a compo-
sição de obras literárias - poema, comédia e tragédia. A Poética 
de Aristóteles não é uma Estética: não trata nem do Belo, nem 
do juízo de gosto. Aristóteles não estuda a obra de arte, pela qual 
sente desdém, mas a obra literária, a única que merece ser 
comentada. "Vou tratar da poesia em geral", no fundo, quer dizer: 
o que é a tragédia? Acessoriamente, a epopéia, o poema burlesco, 
a poesia imitativa ou didática. Homero, Aristófanes, Empédocles 
- mas não um Fídias ou um Zeuxis. Em último caso, pode-se jantar 
ou conversar com esse pessoal, mas não consagrar-lhes um livro 
ou prefaciá-los. 

A propósito da arquitetura, Aristóteles definiu a téchne como 
uma disposição para produzir algo de maneira refletida (hexis tis 
meta togou poietiké). Chega a fazer isso de passagem, em sua 
Ética a Nicômaco (livro VI, cap. 2), mas o assunto não o interessa 
de modo algum. É a teoria da virtude que lhe importa. Distingue 
cuidadosamente entre agir e fazer, moral e :produção; ora, a 
téchne encontra-se do lado pior, o do fazer. O mais pragmático 
dos teóricos não poderia deter-se demasiado nisso. 

Lembremos, a título anedótico, os Memoráv:eis de Xenofonte, 
onde se vê Sócrates visitando, de enfiada em um mesmo capítulo, 
um pintor, Parrásio, um escultor, Cleston, e um armeiro, Pístias, 
com aparição de uma prostituta no capítulo seguinte (livro III , 
cap. 10 e 11). Em Aristóteles, para nos limitar à teoria, a ordem 
da mímesis não diz respeito à reprodução figurativa dos seres e 
dos acontecimentos, mas à sua transposição verbal ou-escrita. 
Para o Estagirita, a imagem plástica só aparece a título de 
ilustração ou de analogia. Mas para ele e seus pares, o pretexto 
principal não é a imagem, pintada ou esculpida, mas a linguagem. 
Nessa cultura e nessa língua, em que graphein significa, simul-
taneamente, escrever e pintar, a transposição em palavras das 
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imagens confere mais prestígio do que a transposição em imagens 
das palavras. "Na Antiguidade, um crítico de arte" como Filóstr.a-
to, o sofista grego do século III romano, distingue-se na ekphra-
sis, a descrição de afrescos. Para ele, descrever é relatar bem as 
histórias evocadas nos quadros, interpretar, fazer com que as 
personagens falem, como acontece em Homero. "Não gostar de 
pintura, diz ele, é desprezar a própria verdade". No entanto, a 
verdade é do domínio retórico; além disso, o paralelismo pós-clás-
sico das artes, um lugar-comum, nivela o visual ao verbal, não o 
inverso. Ut poesis pictura ... Não é indiferente que tenha sido em 
O Sofista que Platão se aproxima mais de uma teoria geral das 
imagens, batizada mimética, que engloba e devasta, simultanea-
mente, nosso "campo artístico". Até mesmo no mundo helenísti-
co, estetizante como seria para desejar, a imagem é engolida pelo 
discurso e a estética da decadência é ainda uma questão de 
palavra. Por tradição, os deuses gregos habitam a boca e desde-
nham a mão. "Os mestres da verdade" (Marcel Detienne) são os 
manuseadores de palavras. Durante um milênio, a arte da retóri-
ca, eloqüência e gramática, teve realmente razão em ir buscar em 
Atenas seus títulos de glória e de verdade. No entanto, durante 
os duzentos e cinqüenta anos do reinado de nossas Academias 
de Belas-Artes, elas parecem ter sido vítimas de um mal-entendi-
do, até mesmo de uma farsa de gosto duvidoso: a expressão 
plástica, apolínea ou não, jamais foi a "bela preocupação" dos 
fundadores escravagistas da democracia. 

Os que temem as provocações hão de contentar-se em abrir 
os dois volumes do Vocabulaire des institutions indo-européen-
nes de Benveniste para constatar que não há verbete "Arte", nem 
termos aparentados. Ou ainda, mais simplesmente, seu Petit 
Larousse. Entre as nove Musas da tradição, nenhuma é atribuída 
às nossas "belas-artes": arquitetura, escultura, ou pintura. As 
artes visuais não estão na ronda. Continuam sendo consideradas 
como algo de mecãnico ou de vil. Humano, demasiado humano. 
As artes liberais são as que se escrevem, falam ou cantam. 
Somente elas são dignas de uma presidência semidivina. 

o porquê ae uma ausência 

A ausência da categoria "arte" na cultura grega e naquelas 
que, em seguida, foram informadas por ela, não constitui uma 
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lacuna, mas uma ontologia. É a marca de uma plenitude, não de 
uma insuficiência. E a pouca consideração reservada aos talha-
dores de imagens não procede somente de uma indignidade 
social, mas de uma constatação filosófica de inanidade. Por detrás 
de toda estética, assim como também por detrás de sua recusa, 
há uma cosmologia; e é sua concepção da origem das coisas que 
dá aos gregos clássicos, como, afinal, a seus herdeiros cristãos, 
uma abordagem intelectualista das formas (os sofistas à moda 
de Protágoras são, sem dúvida, mil vezes mais "artistas" do que 
os filósofos à moda de Platão). O grande demiurgo de Timeu cria 
o mundo a partir de um projeto, contemplando arquétipos. Da 
mesma forma, para o pequeno demiurgo artesanal, fabricar é 
re-presentar, executar uma idéia prévia, decalcar um cãnon 
preexistente. O modelo onipresente da causalidade exemplar 
torna a noção de obra sem objeto. O homem nada pode acrescen-
tar de novo à natureza; não pode fazer obra original porque 
somente existe originalidade na origem, acima e bem antes dele. 
A Natureza ou o Logos, o Primeiro Motor ou a alma do Mundo, 
têm a exclusividade do novo. O Deus do Antigo Testamento é 
símbolo dessa postura. Cria o homem à sua imagem, mas reser-
va-se o monopólio da escultura. O homem modelado não será 
modelador, o barro apenas serve uma vez. No judeu-cristianismo, 
somente Deus é artista; para o cristão, apenas são admissíveis as 
cópias que reproduzem exatamente o original de sua produção. 
Se o homem acredita que inova é porque se engana ou pretende 
enganar. Tanto para os gregos, como para os cristãos da Idade 
Média, a idéia de criação é uma pistola com uma só bala. Não há 
imaginação criadora a jusante de Deus. Esta última só pode 
escolher entre a redundância, como transposição em imagem da 
origem, ou então a errância ("mestra do erro e da falsidade"), se 
se desvia do modelo. A única coisa que pode fazer é ilustrar, 
como, mais tarde com Tomás de Aquino, o Ser ou a Razão, ou 
seja, a ordem natural das coisas. Daí, o primado do saber sobre 
o agir e do agir sobre o fazer. É preferível contemplar pelo espírito 
do que criar com suas mãos porque há, por definição, mais no 
modelo inteligível, que só é possível ver com os olhos do espírito, 
do que em sua cópia sensível, estátua ou pintura, que se olha 
com os olhos da carne. É com a idéia contrária e sacrílega de que 
pode haver mais na cópia do que no original que a arte se torna 
possível. Ponto de inversão dos valores existentes a montante e 
a jusante que torna concebível a estética por desgrudamento com 
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relação à teologia. Antes desse ponto, há artesãos. Depois, 
artistas. A idéia da criação artística construiu-se contra a de 
criação ontológica, embora modelando-se formalmente sobre ela. 
A arte é uma ontologia invertida por primazia da representação 
sobre a presença (Proust "A realidade forma-se unicamente na 
memória"). Ou do humano sobre o divino. Caso contrário, a mão 
humana apenas é boa para imitar a idéia divina. Tradução 
psicológica: enquanto a forma serve de escolta ao espírito, os 
grandes espíritos têm pouca consideração por ela. Do mesmo 
modo que eles vêem na ação histórica "uma contemplação 
enfraquecida" (Bergson), assim também a imagem aparece-lhes 
como uma ideação degradada. Para os benévolos, isso dá: "O Belo 
é o esplendor do Verdadeiro". Para os arrogantes: "Como pode 
ser pretensiosa a pintura que consegue atrair a admiração pela 
semelhança com as coisas cujos originais não são, de modo 
algum, admirados". De Platão a Pascal, há continuidade. 

O exemplo grego não era, portanto, uma curiosidade histórica. 
Ilustra uma constante de longo alcance: a aliança do essencialis-
mo especulativo com o pessimismo artístico. Quer se tratasse 
de Deus, da Natureza, ou da Idéia, as concepções do mundo que 
colocam a montante uma Referência essencial e normativa, nem 
que fosse um ponto fixo, não fazem muito caso das imagens 
fabricadas pelo homem. Todas as vezes que o real é construído 
como algo decadente e o homem como "imagem de Deus", a 
imaginação atinge o seu grau mais elevado na transposição em 
imagem do Princípio. Daí, a pouca dignidade da obra de arte na 
Jogosfera, com suas imagens móveis da Eternidade imóvel. A 
noção de obra apenas alça vôo quando a existência, de uma certa 
maneira, começa a preceder a essência. Então, e somente então, 
pode haver mais em uma obra do que em seu obreiro, mais em 
um fazer do que no conceber que a autoriza. Então, a mão 
torna-se "um órgão de conhecimento". E o homem, um criador 
possível. Esta reviravolta define o humanismo que é por si um 
otimismo artístico. O paradoxo é o seguinte: esse nascimento 
que é chamado historicamente "Renascença" - tal é a necessida-
de da humanidade, para inventar o futuro, de colocar-se sob a 
autoridade do passado - tomou como modelo seu antimodelo, o 
essencialismo antigo da "Idea". Essa é que teria sido a positivi-
dade da alucinação grega. 
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É, aliás, porque tinha traduzido Platão que, em seu projeto de 
Academia florentina, Marsilio Ficino não reservou qualquer lugar 
para os artistas plásticos-arquitetos, escultores ou pintores. Sua 
Academia era composta por oradores, juristas, escritores, políti-
cos, filósofos - em poucas palavras, pessoas sérias: liberais e não 
servis. Em plena Renascença, os verdadeiros conhecedores da 
Antiguidade não ligam para as "Belas-Artes". Leonardo da Vinci 
terá boas razões para se indignar: "Vocês colocaram a pintura na 
categoria das artes mecãnicas!" A reabilitação do trabalho figu-
rativo não foi realizada pelos melhores humanistas, isto é, por 
aqueles que punham em prática no texto suas humanidades 
clássicas. 

O caso romano 

Sem dúvida, o lado prático, familiar, o terra-a-terra da religião, 
da psicologia dos romanos, tornou-os - contrariamente à lenda 
corroborada por Winckelmann - um pouco mais acolhedores às 
imagens, à invenção, à representação do que a mentalidade grega. 
O latino é menos metafísico do que seu antecessor - Jogo mais 
"artista". A aparência tortura-o menos porque a verdade lhe 
importa menos: este realista tem confiança no que se apresenta 
como real- sem "catar pulga em juba de leão", como seu mestre 
e predecessor ateniense. 

Talvez não seja um acaso que os testemunhos da pintura 
romana sejam muito mais abundantes (até 1968, não se dispunha 
de nenhum afresco grego conseqüente). Guardamos vestígios dos 
nomes de grandes pintores gregos, mas não das respectivas obras. 
Os textos dessa cultura sobreviveram melhor do que suas .cores. 
Em compensação, temos belos vestígios de pinturas romanas, 
mas sem atribuições nem grandes nomes que tivessem sido 
transmitidos à posteridade. 

No que diz respeito à "arte" antiga, é preciso escolher entre 
as lendas e as realidades. Elas não se adicionam. 

No entanto, estaremos em condições de fazer um juízo relati-
vamente ao estatuto mais do que modesto reservado aos '"artis-
tas" na Roma republicana e imperial, referindo-nos ao primcípio 
do livro XXXV da "História natural", laboriosa nomenclatura em 
que Plínio, o Velho, cita como exemplo o helenismo enquanto 
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idade de ouro para a pintura. No século I, ela expira. "Arte, 
outrora, nobre, lamenta·se ele, procurada pelos reis e povos, e 
que ilustrava aqueles cuja imagem ela se dignava transmitir à 
posteridade. Mas, hoje, foi completamente excluída pelo mármore 
e até mesmo pelo ouro". De resto, Plínio insere essas considera-
ções puramente documentárias na seção das matérias preciosas, 
entre apanhados sobre o ouro, a prata, o bronze e outros sobre 
pedras preciosas e nobres. Entre as terras e as pedras, há os 
pigmentos. Com efeito, o famoso livro :XXXV não é um tratado 
do estilo, mas das substâncias. Aí apenas se trata de pintura sob 
o ãngulo dos respectivos materiais e suportes. As cores têm valor 
porque provêm de vegetais e de minerais e não pela maneira 
como são tratadas ou dispostas. Só a natureza é criadora de valor 
e não o gênio humano. 

Por mais deleitáveis que nos possam parecer os afrescos de 
Pompéia e Herculano, eram considerados ornamentais e monu-
mentais. Todos dependentes da arquitetura que o ーｩｮｴｯｲｾ＠ imitan-

. do o alabastro, o ônix ou o esmalte, embeleza ou amplia. A tabela 
de Diocleciano (301) ainda vai colocar escultores, mosaístas e 
pintores entre os trabalhadores da construção, pelo fato de serem 
bastante imprecisas as fronteiras entre os alicerces e as outras 
obras do edifício, o construído, o pintado e o moldado. E se o 
livro principal de Vitrúvio reserva um lugar para os revestimentos 
e cores é porque é preciso realmente revestir as paredes, decorar 
os tetos, abóbadas e solos. Ainda recomenda para não haver 
exageros: desconfiem dos decoradores, pois eles levam ao desper-
dício. Não façam como Nero, esse louco, que sobrecarrega as 
paredes de sua Casa Dourada. 

Compreende-se que as "obras de arte romanas" sejam em sua 
· maioria anônimas. Os clientes que as encomendam são mais 
célebres do que os executantes. A noção de obra original e, a 
fortiori, de estilo, também não tem sentido nesse universo em que 
a arte, como a guerra, é inteiramente execução. No sentido 
restritivo de "l'art et la maniere", esse aval anódino que, vários 
séculos após a queda de Roma, o cristianismo bizantino fará seu 
declarando no Sétimo Concílio Ecumênico: "Não são, de modo 
algum, os pintores que inventam as imagens, mas a Igreja católica 
que as instituiu e transmitiu; ao pintor, compete somente a arte; 
a prescrição é, visivelmente, obra dos santos padres". Os esculto-
res romanos podem assinar cópias de estátuas gregas sem chocar 
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ninguém. O objeto vale pelo seu material e não pelo seu trabalho. 
Uma estátua é de bronze, de marfim ou de ouro, antes de ser 
deste ou daquele escultor. E Vergílio resume, assim, o desdém 
do viril pelo efeminado, do romano pelo grego: "Outros serão 
mais hábeis em darem ao bronze o sopro da vida ... tuas artes, 
romano, são para ditar as leis da paz entre as nações" (Eneida, 
VI, 848s). 

Ainda aí, uma palavra desempenhou o papel de falso amigo. 
Ars, como substantivo, é um termo um pouco pejorativo: habili-
dade, malignidade. Arte punica, com "a habilidade dos cartagi-
neses". Nosso "artificioso" vem daí. Com valor absoluto, situa-se 
a meio caminho entre a scientia e a natura, entre o estudo 
especulativo e o ingenium inato. Dignidade bem relativa. Na 
utilização qualificada, designa apenas uma habilidade requeren-
do um aprendizado, o contrário, portanto, de um dom natural. 
Retoma, então, o sentido de téchne, a profissão ou o exercício de 
uma capacidade prática para produzir. Para transformar certos 
materiais (madeira, massa, pedra). Artifex é, simultaneamente, o 
especialista e o artesão. Quem sabe se o qualis artifex pereo de 
Nero não deveria ser entendido como "que homem hábil", mas 
também "que artífice, que prestidigitador, está prestes a morrer"? 

Malícia da observação, realismo animalista, verve e cotidiani-
dade sem cerimônia: os vestígios mais bem conservados são as 
decorações de casas particulares, mantidas intatas sob as cinzas 
do Vesúvio. Daí, a abundância de naturezas mortas, painéis com 
cenas de gênero, pequenos mosaicos naturalistas, vinhetas licen-
ciosas. Há também retratos de mulheres e de casais, com anéis 
de cabelo sobre a fronte, espessas sobrancelhas negras e brincos. 
Roma levou bastante longe a individualização dos traços, muito 
mais do que a Grécia. No entanto, o que nos parece ser o mais 
característico da arte romana era, sem dúvida, o menos para os 
contemporâneos. Plínio, por exemplo, apenas respeitava as tabu-
lae (quadros de cavalete) de que não resta nenhum vestígio; além 
disso, considerando que o pintor é obrigado a se consagrar aos 
Deuses e à Cidade, condenava como incívicas e triviais as pinturas 
murais nas casas particulares. 

O hemiciclo da École des Beaux-Arts, em Paris, pintado por 
Delaroche, em 1841, mostra a glória ajoelhada diante de Ictino, 
Fídias e Apeles, ou seja, o arquiteto, o pintor e o escultor. Os três, 
rodeados por gênios da Renascença, reinam sobre um altar 
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marmóreo, no apogeu das homenagens. Foi uma das composi-
ções picturais mais festejadas do século passado. Felizmente, já 
não se olha para ela: fez viver gerações de borra-tintas sob a égide 
de uma mentira. 

O eco cristão 

O dispositivo que acabamos de resumir prolongou-se na 
escolástica medieval. Santo Tomás de Aquino inclui o Belo em 
uma metafísica do Ser que exclui a noção de arte (concebida 
diretamente da doutrina aristotélica como recta ratio factibi-
lium). O universo das formas permanece subordinado a uma 
ordem de valores heterogêneos: os do conhecimento ou os da 
salvação - a escolástica procurou unificá-los. Daí, a relegação do 
"ymagier" para as margens da sociedade. Como sublinha Umber-
to Eco: "Para dizer a verdade, os filósofos escolásticos jamais se 
ocuparam ex professo da arte e do respectivo valor estético; o 
próprio Santo Tomás quando fala de ars dá regras gerais para 
serem seguidas, disserta sobre o valor do trabalho artístico (isto 
é, do trabalho artesanal e profissional), mas jamais aborda de 
frente o problema especificamente artístico5". 

Segue-se que os construtores de catedrais exerciam uma 
profissão reconhecida, como todos os trabalhadores manuais, e 
não uma vocação pessoal. Em francês antigo, a palavra "hou-
vrier" vem dos estatutos desses profissionais ("tailleurs d'ymages, 
charpentiers et autres ouvriers"). No século XVI, é substituído 
pela palavra artesão. "Artista", derivado da palavra latina ars que 
designa tradicionalmente o "maílre es arts" liberais, ou o letrado, 
estudante ou professor da faculdade, estende-se, na mesma época, 
aos químicos ou alquimistas. Na França, no século XVII, quase 
duzentos anos após o nascimento da arte em Florença, a palavra 
artesão é ainda oficialmente utilizada para designar os pintores 
e os escultores. Na edição de 1694, o dicionário da Academia 
indica no verbete Artista: "aquele que trabalha em uma arte. 
Diz-se particularmente daqueles que fazem operações químicas". 

5. Umberto Eco, Il problema estetico di San Tommaso, Edizione di Filosofia, 
Turin, 1956, p. 119, nota de pé de página 5. 
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A arte anterior ao nascimento da arte, atividade feita por conta 
da Ordem do Mundo, puro reflexo no espelho, é o fantasma 
evanescente de um Em-si para quem somente importa a verdade 
e a universalidade. Não há, portanto, como discutir a respeito de 
gostos e de cores: ou elas são uma manifestação da Ordem 
primitiva e, nesse caso, dependem diretamente, no âmbito da 
Cristandade, de uma teologia, ou, na Antiguidade, de uma cos-
mologia. Ou então, resultam simplesmente dos caprichos de uma 
fantasia individual e merecem apenas um desprezo mais ou 
menos divertido. Nos dois casos, enquanto descoberta de uma 
perfeição ou invenção de uma idéia quimérica, a passagem pelo 
Belo é inessencial. 

Em seu próprio meio histórico, e até ontem de manhã, a "Arte" 
não era impossível ser encontrada, mas pura e simplesmente 
impensável. 
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I 

Capítulo VII 

A GEOGRAFIA DA ARTE 

Onde o homem culto apreende um efeito, o homem 
sem cultura pega um resfriado. 

OSCAR WILDE 



Enquanto o homem fixa o Céu, não olha para a terra 
nem para os outros homens. Na pintura ocidental, 
paisagens e rostos profanos aparecem, praticamente 
na mesma época, porque não se gosta do que se vê, 
mas olha-se para aquilo de que se gosta. A natureza 
e a arte, como valores, engendraram-se uma à outra. 
Será que vão sobreviver uma à outra? 

A paisagem ausente 

Em inúmeras culturas não há palavra para dizer "paisagem" 
(durante muito tempo, nossos antepassados atravessaram "pays" 
e não paisagens). Em inúmeras culturas também não há palavra 
para dizer "arte". Curiosamente, são as mesmas. Para nos limitar 
à nossa área de civilização: o helenismo, o universo bizantino, a 
latinidade medieval. 

A arte, a paisagem, o camponês:* quando os perdemos é que 
os descobrimos. 

Sempre houve anatomias, mas o nu é recente. Sempre houve 
montanhas, florestas e rios à volta dos espaços de habitat, assim 
como efígies, grafitos e pedras erguidas bem no meio dos grupos 
sedentários. A natureza, porém, não cria o culto das belezas 
naturais do mesmo modo que a presença de imagens trabalhadas 
não cria a sensibilidade estética. O espetáculo de uma coisa não 
é dado com sua existência. A prova: no Ocidente, foi preciso dois 
milênios para instituir, enquadrar, explicar, pôr em destaque este 

* N.T.: esta palavra, sempre que aparecer no texto, corresponde ao original 
paysan. 
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ultraje a Deus, esta subversão egocêntrica, este artifício de 
interpretação: "a paisagem". Desde o princípio de nossa era, a 
China taoísta já a utilizava sobre seus rolos e pára-ventos, à sua 
maneira, atmosférica, totalizante e dinâmica. No entanto, até o 
século XVI, a Europa ignorava até mesmo a palavra, embora a 
beleza do mundo não estivesse à sua espera. Em nosso país, 
assinala-se sua primeira ocorrência, em 1549, sob a pluma erudita 
do humanista Robert Estienne. Não designa o campo, mas uma 
espécie de pintura. Dois séculos mais tarde, na Encyclopédie, o 
artigo paysage designa ainda exclusivamente "esse gênero de 
pintura que representa os campos e os objetos que aí se encon-
tram". 

A aventura das palavras indica bem o fato, e a ordem em que 
vai acontecendo. A reprodução precedeu o original, o in visu fez 
o in situ. Os pintores suscitaram os espaços e as paisagens de 
nossos campos surgiram dos quadros com o mesmo nome. O 
olhar sobre a natureza é um fato de cultura, cultura que foi visual 
antes de ser literária. Pitoresco vem do italiano pittore, pintor. 
Outros dirão o que nossos bosques devem a Ruysdael, nossos 
mares a Claude Lorrain e às marinhas de Vernet, nossos vales a 
Poussin, nossas montanhas a Salva to r Rosa. Os historiadores das 
mentalidades ensinaram-nos que a Montanha e o Mar são insti-
tuições culturais. O midiólogo toma nota de que "natureza" e 
"arte" são categorias abstratas que, na realidade, não existem 
independentemente uma da outra. Uma certa arte engendrou 
nossa natureza. E uma certa natureza engendrou nossa arte. Daí, 
a questão atual: quando essa natureza se transforma que é que 
sobra da arte? Quando essa arte desaparece, que é que sobra da 
natureza? 

Mas comecemos pelo começo. No limiar da Renascença, 
portanto, um mesmo movimento da sensibilidade como que 
"tornou arte" as imagens e "tornou paisagem" o campo1• O 
mesino gesto de recuo, a mesma descoberta não da América, mas 
do que é mais familiar (o Novo Mundo, talvez, tenha ajudado a 
olhar melhor para o Velho), estetizaram o meio natural e cultural, 
colocando à distância o que é mais usual. Enquadramento, 

1. Alain Roger, Nus et paysages. Essai sur la fonction de fart, Paris, Aubier, 
1978. 

N.T.: campo é a tradução do original pays. 
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dégradé, simetria, tabulação: esses exercícios de visão transfor-
mam em quadro um estado caótico do universo. Como se o 
deslocamento do "ponto" na acomodação do olhar liberasse o 
maravilhoso a domicílio, desenrolando, subitamente, sob nossos 
olhos um canteiro despercebido de esplendores e curiosidades. 
Enobreceu-se o vil julgando-o digno de ser pintado, "pitoresco". 

.- Novo retãngulo de visibilidade a ser isolado, aqui, por uma 
"janela" (na janela que já é o quadro albertiano); lá, por uma 
"história da arte" que é outra janela recortada na história geral 
dos homens. 

Na ambiência judaico-cristã, qualificar uma orla marítima ou 
montanha como "belas" ou "sublimes" seria tão incôngruo e 
tardio, quanto chamar "obras de arte" a uma oferenda ou ex-voto 
em uma capela - segundo o que parece, objetos funcionais e 
utilitários aos olhos de um fiel. Ou quanto julgar digna de 
interesse, "merecendo o alongamento do trajeto", uma igreja, 
uma fortaleza ou um bastião. 

No Ocidente, a emancipação da paisagem fez-se três séculos 
antes da emancipação do "monumento histórico", construção 
intelectual própria do século XIX. Se foi em Veneza, a pátria dos 
"vedute", que apareceu o "paesetto" (A Tempestade de Giorgione 
justificaria, por si só, o neologismo italiano), foi, por sua vez, na 
Europa do Norte, na Flandres, que se efetivou a deClaração de 
independência, formal e temática. Contemporâneo de Dürer (esse 
grande viajante que levava a audácia até o ponto de pintar com 
aquarela ou guache desfiladeiros alpinos, lagos, rios), Joachim 
Patinir (1475-1524), nascido em Antuérpia, é ｣ｯｮｳｩ､･ｲｾ､ｯ＠ oficial-
mente como o inventor da especialidade "landskap". 

Não há paisagem na pintura paleolítica, repleta de animais, 
nem nas decorações egípcias, repletas de barcos e papiros. Quase 
nada na cerâmica grega, fora algumas raras sugestões abstratas, 
ou alusivas. Os lugares são subordinados aos mitos, ou às 
necessidades da ação dramática, no palco de teatro. A veia 
romana foi mais "naturalista", com suas naturezas mortas, poma-
res, peixes. No entanto, os campos puramente ornamentais dias 
vilas pompeanas não passam de ilustrações de temas mitológicos 
ou canônicos, idealmente encaixadas em suas obras de referência. 
Ovídio e Vergílio autorizam tal demonstração, mas sua ｭ｡ｮ･ｾｲ｡＠
de dizer fixa os limites e os conteúdos do ver. A paisagem 
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greco-romana, em sua melhor fase, continua sendo um comentá· 
rio de texto. 

Ainda mais surpreendente é a ausência da paisagem no 
primeiro milênio cristão. Paradoxal porque o mundo feudal e 
senhorial (o que, então, detém o governo das formas) é eminen· 
temente rústico. A vida do mecenas passa-se entre a caça e a 
guerra, ao ar livre, a cavalo, no meio de bosques e campos; a 
economia medieval gira à volta das terras, os costumes príncipes· 
cos são campesinos. E vai ser preciso esperar pelo século Y:Y para 
ver aparecer as miniaturas dos Frades de Limburgo nas Riches 
Heures du duc de Berry, ou as Grandes Horas do duque de 
Rohan. Até então, as ilustrações dos manuscritos davam do meio 
natural uma visão simbólica e esotérica que, no fundÓ, não passa 
de uma transcrição das Escrituras2• A verdade cristã (que se lê e 
se ouve através dos livros sagrados) tinha escamoteado a realida· 
de do meio ambiente (o que se vê a olho nu). Cada cultura, ao 
escolher sua verdade, escolhe sua realidade: aquilo que ela se 
permite reconhecer como visível e digno de representação. Para 
um homem do século XIII , o Jardim do Paraíso é mais real do 
que a floresta de Poissy porque é o único verdadeiro - e é o 
primeiro que ele quer ver. A imagem bíblica do irreal Éden é, 
sobretudo a seu ver, mais compensadora do que a outra porque, 
remontando até à verdade de Deus, vai salvar sua alma e seu 
corpo. É dessa salvação que a reprodução da floresta de Poissy, 
por onde passa com tanta freqüência, acabaria por desviá-lo. Sem 
interesse metafísico, não há imagem física. 

As campinas de Sienna de Lorenzetti, nos murais Bom e Mau 
governo que se encontram no Palácio público da cidade, que são 
as mais avançadas relativamente à restituição "realista", ainda 
continuam sendo indicações cênicas, alegorias moralizantes. 
Servem para a apologia de uma política e não ao puro prazer de 
ver e de fazer ver. Até aí, em segundo plano dos retábulos, 
afrescos e miniaturas, um ramo de flores, um rio indicavam-se 
somente como símbolos-referências, elementos de decoração 
significativos de um episódio da História sagrada. Assim, é o que 
se passa com o jardim como emblema do Paraíso, ou com o 
deserto como sinal da Fuga para o Egito. Atos votivos, mais 
próximos da prece do que da percepção. 

2. Anne Cauquelin, L'lnvention du paysage, Paris, Plon, 1989. 
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A profanação do mundo 

Para que a natureza fosse considerada tal como ela é e não 
como suporte de um desejo ou de uma devoção - tratada como 
um espetáculo em si, conscientemente recortado por um efeito 

_ de ｾｯｬ､ｵｲｾＬ＠ ?ortador de um atrativo próprio e não tirado do 
registro religiOso - foi preciso passar por uma educação moral 
do olhar ｴ｡ｮｾｯ＠ como por um aprendizado técnico da mão. Por 
uma conversao do olhar à terra, isto é, por uma deserção do Céu 
E pelo abandono das metáforas. · 

Se a natureza está por toda a parte, a paisagem só pode nascer 
ｾｯ＠ ol?ar do citadino que olha de longe para ela; com efeito, não 
e o_bngado a trabalhar aí, todos os dias, sem levantar os olhos do 
chao. O ｣｡ｭｰｯｮｾｳ＠ zomba da paisagem porque se sente estrangu-
lado pela necessidade e transpira aí de costas dobradas tal c ｾ＠ .. , orno 
esse E>ranjeiro provençal citado por Cézanne que ia com a 
｣ｨｾｲｲ･ｴ･Ｎ＠ ｶ･ｾ､ｾ［＠ batatas no mercado e "jamais chegou a ver a 
ｓｾｭｾ･ＭｖＱ｣ｴｭｲ･＠ . Estando suficientemente seguro de sua sobrevi· 
ｶ･ｮ｣ｩｾＬ＠ somente o urbanizado pode dedicar-se aos prazeres do 
ｾ｡ｳｳ･ｩｯ＠ e da contemplação. Do mesmo modo que a paisagem não 
e _a ｮｾｴｵｲ･ｺ｡＠ ?utriente e suja do camponês, assim também a arte 
nao. e o conJunto das imagens no seio das quais cresce uma 
sociedade que .lhes dá crédito (na Europa, os vasos gregos 
ｴｾｲｮ｡ｲ｡ｭＭｳ･＠ ObJetos de arte no século XVIII. Antes, não eram 
dignos de ｾｧｵｲ｡ｲ＠ｮ｡ｾ＠ ｣ｯｬｾ￧￵･ｳ＠ do mundo cristão). A arte, assim 
｣ｯｭｾ Ｌ＠ a ＿ｾｉｳ｡ｧ･ｾ Ｌ＠ sao atitudes de consciência. "Um estado da 
｡ｬｾ｡＠ , dizia Am1el a respeito da paisagem. O mesmo é dizer um 
m1to, como é chamada toda crença partilhada. 

Portanto, a postu:a descritiva ou documentária exige, eviden· 
ｴ･ｾ･ｮｴ･ Ｌ＠ um olhar liberado das servidões da mão. De maneira 
mais ｰｲｯｦＮｾｮ､｡Ｚ＠ pressupõe um sagrado que se esclarece, ul'h 
cosmos ｡ｨｾ｡ｾｯ Ｌ＠ d.e todo seu peso de escuridão, a sombria face do 
numen on?mano. Algo como o arredondamento dos ângulos 
um novo .chma de conivência ou de cordialidade entre o ｨｯｭ･ｾ＠
e ｳ･ｾ＠ meiO. E, portanto, um primeiro emburguesamento. Indivi· 
duahsmo e capitalismo são condições propícias para ousar abrir 
os olhos,, ･ｮｱｵｾｮｴｯ＠ profano, para as águas, os montes e os 
bosques. E preciso um começo de domínio das distãncias e das 
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· forças naturais, um certo avanço do comércio, da navegação, dos 
diques e dos moinhos de vento, para liberar uma tal capacidade 
de exatidão. Estimulada, nessas circunstâncias, pela necessidade 
de avaliar um carregamento, de medir de alto a baixo um cliente, 
de escolher as mercadorias sem pestanejar. Como se fosse neces· 
sário um mínimo de bem-estar para a felicidade de ver, prazer 
inteiramente doméstico tâo afastado do idílio quanto da tragédia. 
Essa repatriação do infinito, essa domesticação do imaginário, eis 
aí façanhas que somente se tornam possíveis pelo encontro de 
individualidades livres com um princípio de segurança coletiva. 

Tendo aparecido em Flandres (atualmente, a Bélgica), a pai· 
sagem floresceu na Holanda. Sua pintura, descritiva mais do que 
narrativa, estava menos sujeita do que sua rival italiana a uma 
cultura mitológica, literária ou clerical3. 

Ao proibir a pintura religiosa, Calvino deixava aos pintores 
como único pasto o mundo profano. Com a interdição da imagem 
piedosa, ficava sobrando a natureza morta e viva. Em Amsterdã 
e nos arredores, o marchand emancipado pelo dinheiro, relativa· 
mente tolerante, sente-se habilitado a explorar sua região* com 
novos aparelhos de visão, como essa camera obscura inventada 
no século precedente. O abastado holandês, caseiro por índole, 
a meio caminho entre o austero e o ostentatório, meio termo 
entre o purismo puritano e o grandiloqüente maneirista, passa a 
limpo o lar. Liberdade de consciência e atenção às circunstâncias 
andam juntas. As pessoas sentem-se suficientemente bem consigo 
mesmas, em sua região e sobre a terra de maneira que não 
precisam de procurar além. Vermeer de Delft fixa-se diante de 
Delft para fazer, com a ajuda de sua pequena máquina ótica, "o 
mais belo quadro do mundo". Siderante aproximação do Belo em 
que se indica uma revolução do espírito. 

Ver o aqui-embaixo, à sua volta, acomodar-se ao que está bem 
próximo, privilégio, milagre, loucura, não é um reflexo, mas uma 
conquista. Do concreto sobre o abstrato, ou antes da particulari· 
dade sobre a generalidade. Com efeito, o sabido encobriu, duran· 
te muito tempo, o visto. O ver-bem foi um arrancamento a esses 
diz.que-diz-que, a esse condensado e falso saber da memória 

3. Svetlana Alpers, L'Art de dépeindre. La peinture hollandaise au XVIf 
siecle, Paris, Gallimard, 1983. 

* N.T.: e, mais abaixo, a mesma palavra corresponde ao original pays. 
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coletiva, esse loess de lendas, contos e provérbios, o imemorial 
rumor que, durante milênios, fez falar o visível de algo diferente 
dele mesmo. Colombo tinha lido demais para conseguir ver algo • 
de novo. Nas Índias, limitou-se a colocar um visto anódino à 
margem de uma leitura primordial. Assim como Marco Polo, esse 
homem da Idade Média, tinha partido para procurar longe, a 
Oeste, o País das maravilhas situado, até então, no Oriente, 

--impelido por seu respeito pelas Sagradas Escrituras e por seu 
obnubilante Livro das profecias. E apenas consegue ver suas 
praias de areia fina um formulário com signos cabalísticos. 
Credita-se à Renascença o fato de ter tornado ilimitado o mundo 
desenferrolhando a Europa e fazendo recuar seus horizontes. 
Mais extraordinário do que uma América de palavras já conhecida 
antes de ser observada, foi esse encurtamento do olhar que coloca 
os confins à nossa porta: a Arcádia no fim da rua e as Geórgicas 
na região de Ile-de-France ou na Toscana. Mais insólito e, sem 
dúvida, tâo fecundo quanto o périplo de Magalhães: uma vista 
dos Alpes por Dürer a partir do lago de Genebra. Retirar as 
montanhas bem próximas do "assustador" caos em que tinham 
sido mergulhadas, desde a noite dos tempos, pela maldição divina, 
para desvendar, nesse espetáculo "abominável", "grandeza e 
majestade". Esse dinheiro miúdo do humanismo não é menos 
grandioso do que os sonhos do Eldorado, e menos sanguinário. 

A visão medieval tinha sido afiançada a partir da Idéia. 
Livrar-se disso foi uma inovação custosa e laboriosa, quase 
infamante. Era voltar as costas para a Revelação e para a Verdade. 
A paisagem é uma Criação que perdeu sua maiúscula, fechada 
sobre si mesma, reinvestida por um olhar não visionário, sóbrio 
e modesto, alijada tanto quanto possível das heranças: platônicas 
da Idéia, cristãs da graça, estetizantes da Figura. Esse novo 
gênero próprio da Europa setentrional, individualista e plebéia 
-não o esqueçamos - apresentava-se realmente com maus modos 
aos olhos das elites que davam o tom à Europa: vulgar, ilegítimo 
e, secretamente, profanatório. Em "paysage", havia "paysan" que 
é vil e vilão. E sobretudo "pai'en", esse derivado do termo latino 
pagus, o campo, o que ainda é mais perigoso (em 1690, Furetiere 
ainda escreve paisagem com trema sobre o i). Para os poetas e 
italianistas, acariciar assim a carne do mundo era uma injúria 
feita ao Antigo cuja ousadia somente poderia vir de naturezas 
toscas e vernaculares como os flamengos que não enxergam um 
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palmo além de seu nariz. Assim, a partir do ponto de vista 
arrogante do Ideal, Michelangelo teria zombado dessa rústica 
superficialidade setentrional: "Essa pintura não passa de trapos, 
casebres, verduras de campos, sombras de árvores, e pontes, e 
rios, que eles chamam paisagens, com muitas figuras por aqui e 
por ali. E tudo isso, ainda que podendo passar comó bom aos 
olhos de alguns, é feito, na realidade, sem razão nem arte, sem 
simetria nem proporções, sem discernimento, nem escolha, nem 
naturalidade, em uma palavra, sem nenhuma substância e sem 
vigor". A paisagem foi uma conversão, mas para baixo, do texto 
à terra, do imaterial aos sólidos, da luz divina à luz rasante -
negação do Céu que deu má reputação aos seus inventores 
nórdicos (como o eram, por tradição, os partidários de Occam) 
junto dos amantes titulares das idéias, fábulas e mitos. Na 
Renascença, posto de lado Leonardo, o aristotélico pragmático, 
os herdeiros de Platão que ocupavam o primeiro lugar na Europa, 
isto é, o Sul, não queriam, ou antes, não podiam olhar para um 
campo de oliveiras, um caminho de terra, uma charrua. 

Enquadrar um lugar e um homem sem renome: banalidades 
heróicas, se preferirmos. Rosto e paisagem avançam de comum 
acordo. O retrato como gênero independente, liberado de seu 
contexto sagrado (o doador medieval no painel do retábulo), 
nasce na mesma época. Van Eyck dá-nos a vista de Liege como 
fundo de La Madone au chancelier Rolin e os Arnolfini em seu 
interior. Inovação expressiva: aquele que pinta paisagens também 
pinta-se a si mesmo4• Na iconografia primitiva, na idade do 
"ídolo", o fabricante de imagens não aparece (isso constitui 
mesmo um critério). A começar por Paolo Uccello até Rembrandt, 
passando por Dürer, Giorgione, Botticelli e Rubens a pesquisa 
sobre o interior parece progredir com a investigação do exterior. 
Subjetivação do olhar, objetivação da natureza: cara e coroa de 
uma mesma moeda. A emergência quase simultânea do panorama 
e do auto-retrato assinala um salto em frente no desencantamento 
do mundo. Sim, a paisagem é o resgate visual de uma dessimbo-
lização do cosmos, com encolhimento do sentido e achatamento 
das antigas vertigens. Mas também uma acuidade mais exigente, 
sem concessões porque sem porta de saída. A evaporação dos 
recuados mundos mitológicos ou religiosos faz balançar a visão 

4. Pascal Bonafoux, Les Peintres et f Autoportrait, Genebra, Skira, 1984. 
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dos primeiros planos. Eis, de repente, as árvores e os rostos vistos 
tais como são, ao acaso, sem a priori, em sua magnífica laiddade. 
Esse novo contrato feito com o visível valeu-nos também a 
primeira cartografia fiável. 

Há um momento na história em que o olhar sente a nnaior 
satisfação: é quando o homem, criado à imagem de Deus acaba 

..- recriando a natureza à imagem do homem. É, então, que crÍstaliza 
essa mistura de racionalismo com voluntarismo que secularizou 
o olhar ocidental mais do que qualquer outro. Com efeito. não 
se gosta do que se vê, olha-se para aquilo de que se gosta. E 
quando uma sociedade passa a gostar um pouco menos de Deus 
ela passa a olhar um pouco mais para as coisas e pessoas: 
Distanciando-se do primeiro, aproxima-se das segundas. 

A Renascença e as Luzes, os dois impulsos prometéicos da 
Cristandade, representam duas reviravoltas na conquista visual 
d_o inacessível. Duas anexações sucessivas, a olho nu, de espaços 
VIrgens. Na França, mal tinham sido retirados de sua escuridão 
no século XVI, pelos gravadores, mestres do metal, do chumbo ｾ＠
do cobre, os Alpes eclipsam-se, de novo, com o absolutismo 
ｮＺｯｮ￡ｲｾｵｩ｣ｯ＠ que os. leva a mergulhar em seu caos original. 
S1mbohcamente desmteressante, logo materialmente indescrití-
vel. Imagem de Deus sobre a terra, a ordem ótica de Luís XIV 
ｳｾｮｴ･＠ repugnância pelos desertos e solidões. Mantida sob vigilân-
Cia, apenas acolhe jardins regulares e planícies familiares. No 
ｓ￩｣ｾｬｯ＠ das Luzes, porém, as montanhas brancas vão ressurgir, 
em hvros e quadros, com suas neves e seu relevo acidentadl(). Já 
que o sagrado está logicamente ligado a um certo confinamento 
do espaço, a dessacralização do mundo passa por sua descom-
partimentação ótica. Isto é, a humanização - através do olhar -
de espaços inumanos, até então, considerados invisíveis. A Re-
nascença tinha inventado, além da perspectiva, a vista do detalhe 
e de conjunto. As Luzes inventam, além do Mar e da Montanha 
as vistas circulares e panorâmicas. O assustador pode, então: 
recuar cedendo o lugar ao sublime das grandes massas de gelo, 
das tempestades e dos maciços, esse infinito que, em breve, será 
transformado por Kant em ponto de mira estético. O romantismo 
abre aos curiosos as veredas das florestas que, outrora, suscita-
vam tanto receio. Assim, entre a Restauração e o Segundo 
Império, os arredores de Fontainebleau tornam-se o grande 
atelier de pintura (e de fotografia) onde vai nascer a arte modeirna. 
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O pós-paisagem 

Hoje em dia, mal-estar na natureza e na representação: O 
futuro da floresta é motivo de inquietação; o da ーｭｴｵｾ｡Ｌ＠ ta_mbeAm. 
Deve-se perguntar: será que a paisagem pode sobreviver a ｟ｦ｡ｬ･ｾﾭ
cia da pintura, ou então: será que a pintura P,ode sobreviver a 
destruição das paisagens? As duas, é_ claro. E ｵｾ＠ fato que ｾ＠
urbanização, as linhas de alta tensao, a rodovia, o _T.G.V. 
destruidor de barreiras, esse ferro de passar nossos vmcos_ e 
pregas, a dispersão do habitat individual, a ーｵ｢ｾｩ｣ｩ､｡､･Ｌ＠ a rac10· 
nalização agrícola, a velocidade, o turismo, suscitaram um ｯｾｴＺｯ＠
espaço rústico e um outro olhar urbano: Mudança ､ｾ＠ cenano, 
territorial e mental. Será que o desaparecimento da paisagem na 
pintura de vanguarda do princípio deste século (foi completamen· 
te ignorada por Picasso) anunciava a passagem da_ atmosfera 
campestre para o meio ambiente. de que se beneficiam ｾｯｾｾ｡ｳ＠
sociedades de serviços "clean"? E verdade que os postais )a a 
tinham assumido por sua conta e que, depois de 1900, tornava-se 
um pouco inútil rivalizar com o documento fotográfico. No 
entanto, fica-se com o sentimento de que as "catástrofes" ｰｬ￡ｾｴｩｾ｡ｳ＠
do princípio deste século, por uma enésima e bastante classica 
antecipação do figurativo sobre o ｡｣ｯｮｾ･｣ｩｭ･ｮｴｯ［＠ ｰｲ ｟ ｾｦｩｧｵｲ｡ｶ｡ｭ＠
os dissabores ecológicos deste fim de seculo (como Ja sabemos, 
os pintores vêem, regularmente, com um certo avanço ｳｾ｢ｲ･＠ os 
escritores e sociólogos). Outrora, as montanhas foram pmtadas 
antes de serem descritas (e, no século XVIII, foram escaladas 
porque Rousseau as descrevia). E da mesma forma qu_e ａｵｧｵｳｾｩ＿＠
Berque fala da "transition paysagere", esse momento mtermedia· 
rio entre as "sociétés à pays" e as "sociétés à paysagement", assim 
também gostaríamos de evocar, em sua esteira, a criação artística 
como um momento intermediário entre a plenitude mágica e a 
padronização mecânica5• Na história mundial das ｦｯｲｭ｡ｳＬｾ＠ Ｂ｡ｲｴ･ｾ＠
ocupa um lugar instável e reduzido: efêmero e cantonal mtersll· 
cio entre o Egito e a América, para resumir. Como o "Landschaft" 
alemão ou, para dar uma representação, como Paris antes da 

* N.T.: sigla de Trem de Grande Velocidade. 
5. Augustin Berque, Médiance: de milieux en paysages, Montpellier, ｇＮｬＮｾＮＬ＠

Reclus, 1990; Le Sauvage et l' Artifice. Les Japonais devant la nature, Pans, 
Gallimard, 1986. 
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guerra imprensada entre o tempo das fortificações e o do Front 
de Seine*, a obra de arte foi um suspiro, uma pausa em uma 
longa partitura. 

Não foi a vontade de arte e de paisagem que capitulou. Pelo 
contrário, ela é mais forte do que nunca, à medida das nostalgias. 
E é realmente aí que se encontra o ponto sensível: vai ser preciso, 
doravante, uma vontade bem decidida para reanimar-lhes os 
contornos, restaurar-lhes os prestígios porque ambas abandona-
ram a prosa do cotidiano e o intuitivo da pupila dos olhos. 
Tornaram-se questões de programação, celebração, direção, ins-
peção, regulamentação. De "paisagistas" e de animadores. Orde-
namerlto do Território, Direção dos Parques Naturais, Delegação 
·para as Artes Plásticas, Proteção das Paisagens, Ministérios do 
Meio Ambiente e da Cultura. A paisagem, assim como a arte, eram 
vivenciadas; agora são construídas. Como se estivessem adminis-
trando uma sobrevida com muita aplicação e cuidado. Fim da 
fruição, recrudescência de soluções técnicas. Circunscrita às 
reservas regulamentares e aos espaços verdes, afastada de nossos 
centros de vida cotidiana, fotografada, teorizada e esquadrinha-
da, a paisagem pós-moderna faz um eco irônico à "cultura do 
patrimônio". Como as produções da era visual são julgadas 
impróprias para povoar nossas casas e nossos jardins, também a 
arte é consignada aos museus, objeto de atenções propriamente 
ecológicas e de uma solicitude cada vez mais inquieta da parte 
dos poderes. Tudo se passa como se fôssemos forçados a comple-
tar os déficits do natural: in situ, com uma sobrenatureza e, in 
visu, com uma hiper, tecno-arte. 

O olhar artístico, feliz parêntesis em nossa prática da natureza. 
Não se trata somente da École de Barbizon ou dos filmes de 
Renoir, mas para além disso, trata-se do trabalho manual, dos 
gestos primordiais da aplicação cuidadosa e do sofrimento. Ele 
está associado à agricultura e ao tipo de espaço compósito que 
ela produziu na Europa: parcelar, esfarrapado, cadastral6• Não é 
possível haver arte na Sibéria, nas Pampas, nos desertos, lugares 
onde monotonia e uniformidade dissuadem do exercício minucio-
so de uma restituição figurativa da realidade. Questão de clima 
e de topografia. A nuance vem com o contraste das estações, das 

• N. T.: urbanização do XV bairro, na margem do rio Sena. 

6. Michel Serres, Le ｔｩ･ｲｳＭｩｮｳｴｲｵｩｾ＠ Paris, François Bourin, 1991. 
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culturas, dos relevos. Com a paleta infinita dos cereais, dos 
vinhedos, das pastagens. O artista é um homem do campo, :om 
os pés metidos no pagus e a mão na massa. Tudo ,o que ha de 
métier na representação gruda à terra com seus tumulos, seus 
marcos, seus territórios. Aos campos. Escola francesa, italiana, 
flamenga, etc., é "pays" francês, italiano, flamengo, etc. Do mesmo 
modo que a espiritualidade, toda arte é local: exprime, quase 
sempre sem o saber, o gênio de um lugar ｣ｲｩｳｴ｡ｬｩｺｾ､ｯ＠ em Ｌｵｾ｡＠
certa luz, em cores, em tonalidades, em valores táteis. O propno 
trabalho pictural, que deveria escrever-se pictrural, faz parte dos 
"trabalhos e dos dias". Van Gogh: "O símbolo de São Lucas, 
patrono dos pintores, é um boi. Portanto, é ーｲ･｣ｾｳｾ＠ ｳ･Ｌｾ＠ paciente 
como um boi se se pretende lavrar no campo artistico . Lembre-
mo-nos que Dürer foi o primeiro a empregar, simultaneamente, 
a paisagem e o óleo. Fluido vegetal, pesad.o e vivo, o óleo. de linho 
puro misturado com resina tem a untuosidade do oleagmoso e a 
surda lentidão dos ciclos agrícolas. O homem apressado das 
megalópoles sente repugnãncia pelas paciências campesinas da 
lavoura. Pressa, preguiça - terão algo de comum? 

Não nos admiremos se, amanhã, um "mundo sem campone-
ses" vier a se tomar "um mundo sem arte". As regiões do interior 
e as vanguardas eram, talvez, mais solidárias do que poderíamos 
imaginar. Ubiqüidade da informação, desmaterialização dos su-
portes, evolução dos veículos, convocação ｾｯ｢ｲ･＠ a tela de ｾｯ､｡ｳ＠
as coisas. Uma agricultura fora do solo, assim como uma lmgua 
sem palavras, uma moeda sem papel e um golfe. sem g!een 
encontram na imagem de síntese seu complemento ótico. O visual 
computadorizado é demasiado internacional para ter a alma 
campestre: é, simultaneamente, planetário e "acósmico". A nos-
talgia ecológica habita tanto nossos olhos, quanto nossas cabe-
ças; no cinema, porém, o gênero documentário, com seus 
aspectos perscrutadores e escrupulosos, é considerado fora de 
moda (sem mercado), substituído pela "grande reportagem" 
apressada e superficial das televisões. 

Nossa nova inatenção ótica não deve pouco à revolução das 
telecomunicações e dos transportes. Com a supressão das distân-
cias, perdem-se, ao mesmo tempo, o ｳ･ｮｴｩｾ･ｮｴｯ＠ _de ･ｸｴ･ｾｳ￣＿＠
territorial e o sentido vivenciado do real, da irredutivel extenon-
dade. Tudo se toma acessível, sem esforço e depressa. A pintura 
é lenta; a informática, rápida. A idade visual, na tela, encurta os 

200 

tempos com resinas de síntese vinílicas e acrílicas que não passam 
de água, cores peculiares e expeditivas. Assim o exige uma 
videosfera fluida e nômade, em trânsito e de passagem, inteira-
mente indexada aos valores de fluxo - de capitais, sons, notícias, 
imagens; onde uma imperativa rapidez de circulação liquidifica 
as consistências, alisa as particularidades. Nosso meio técnico 
pretende ser transfronteiriço, à semelhança das imagens hertzia-
nas. Produz uma arte transartistica, no sentido em que se fél!la 
de economias transnacionais. A "arte" nasceu na Europa, o 
máximo de diversidade em um mínimo de espaço, enquanto o 
"visual" nasceu na América, o mínimo de diversidade em um 
máximo de espaço. Em toda a parte, Warhol sente-se em casa. 
'Assim como Marilyn e a Campbell Soup. Mas não como Osíris, 
Atená, Buda ou Vishnu. Há, talvez, correlação entre localidade e 
perenidade. Não será que as expressões artísticas mais duráveis 
são as mais enraizadas no solo paleolítico, à margem das ribeiras, 
dos rios e do mar? Osíris adapta-se perfeitamente ao Nilo, assim 
como Atená ao Egeu, Vishnu ao Ganges. A arte religiosa é, por 
natureza, territorial. Força de expansão extraordinária do "vi-
sual", mas difusão urbana sem restos (isso é aceito por toda a 
parte, mas desaparece). A passagem do cinema pela televisão 
corresponde à americanização do espaço europeu. A longa e a 
curta metragens ainda eram nacionais e "naturais", enquanto o 
clip e o soap são desterritorializados. 

A imagem de computador decolou do sensível, assim como o 
urbano com próteses decolou da terra. Assim como o 'código 
binário mundial, das velhas línguas naturais, esses dialetos de 
antanho. Assim como o novo mundo das telepresenças, do antigo 
mundo das localidades singulares com suas paisagens e seus 
nichos, suas "escolas" e suas "maneiras". A "lntemational Art" 
nos mantém em levitação em todos os sentidos, por toda a parlte 
sente-se em casa, e eis que, por sua vez, nosso olhar se torna 
fluidificado, suspenso acima do solo. Mundializado. Correndo nas 
feiras atrás de "verdadeiros" quadros, como acontece ziguez:a-
guear, no verão, entre supermercados e zonas de lazeres, corre:n-
do uns atrás dos outros à procura de praias sem poluição e de 
florestas sem chuvas ácidas. 

O ídolo e o ícone encontram-se do lado dos deuses. Quanto 
aos nossos quadros, têm a ver com o trigo, o vinho, a semeadura 
e a fermentação, os ciclos e o crescimento. Ora, esse tempo dito 
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natural, o das maturações interiores, das elaborações artesanais 
e das gestações de nove meses no ventre biológico, não é assim 
tão natural quanto tinha sido imaginado. Não é um destino. É 
uma etapa no curso das biotecnologias, como de nossa agronomia 
e nossa geografia. · 

Cada meio de transmissão, cada espaço-tempo tem o visível 
que é possível e não o que pretende. O que chamamos "visual" , 
é o conjunto das novas formas exigidas pela rodovia, pelo 
lançador espacial e pelo painel de controle. Vamos resistir à 
tentação de julgar uma midiasfera, com a estética corresponden· 
te, segundo os critérios da precedente. Cada uma tem seu olhar, 
seus vazios e seus horizontes. E, portanto, um lirismo peculiar. 

Os críticos de arte que julgam Warhol ou Buren, assim como 
Tintoretto ou Matisse, segundo as normas herdadas da grafosfe· 
ra; os amadores que esperam obter através do "visual" os 
prazeres ou as vertigens que lhes eram proporcionados pela 
"arte" assemelham-se, talvez, a nossos antepassados do século 
XVII que ainda não podiam ver a beleza dos Alpes, esse "indes-
critível caos", e das praias da Bretanha. Defasados, exilados de 
seus paraísos verdes, nossos melancólicos não sabem, talvez, 
saudar a beleza das antenas, dos letreiros luminosos e das placas 
de sinalização, dos trevos rodoviários e dos painéis publicitários, 
dos suburbs a perder de vista, néon e concreto permutáveis. 
Ninguém é contemporãneo de seu ecúmeno, nem de seu tempo. 
Talvez estejamos olhando o visual de hoje com os olhos da arte 
de ontem. Talvez nossa atual desambientação, desencantamento, 
"désartistement", seja o reverso do nascimento, ainda encoberto 
por incoercíveis superimpressões retinianas, de uma outra natu-
reza (high tech), de um outro espaço (o dos meios de transmissão 
e não o dos territórios, mensurável em unidade de tempo e não 
de superfície), em poucas palavras, de um novo Novo Mundo. 
Nova Iorque ou Tóquio iluminadas, durante a noite, exigem um 
olhar, um ritmo de visão, diferente do que é exigido pelas colinas 
toscanas ao pôr do sol. A cada ecosfera suas glórias. Talvez, 
demasiado habituados a nossos Rafael e nossos Michelangelo, 
ainda não saibamos admirar, como seria desejável, nossos Brue-
gel e nossos Dürer. Quero dizer os Wim Wenders e os Godard 
que filmam, à beira do deserto, o modular, o fragmentário e o 
interurbano, ou seja, o último estágio técnico da natureza no 
norte do planeta. 
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Capítulo VIII 

AS TRÊS IDADES DO OLHAR 

Não quero me perder nos detalhes e vou 
considerar três partes, ou antes, períodos, 
desde o renascimento das artes até à nossa era; 
cada uma se distingue das outras por uma 
bem manifesta diferença. .. 

V ASAR/ 
Le Vite de' piu ecce/enti pittori, 

scultori ed architettori. 



As três cesuras midiológicas da humanidade - escri-
ta, imprensa, audiovisual - determinam, no tempo 
das imagens, três continentes distintos: o ídolo, a 
arte, o visual. Cada um tem suas leis. A confusão 
entre eles é causa de tristezas inúteis. 

Primeira localização 

Aqui, ocupar-nos-emos somente de cronologia: o mais sumá· 
rio, mas também o mais necessário, dos processos de análise. 

Grilhão no tornozelo do historiador, toda periodização vem a 
sê-lo, a fortiori, no pescoço do esteta. De que serve lavrar o mar? 
- perguntar-se-á aquele que tem como ocupação habitual afogatr· 
se em um oceano de belezas sem margens e cujo prazer dispensa 
bússola. No entanto, a articulação da história-duração em perío-
dos convencionados (Antiguidade, Idade Média, Tempos Moder· 
nos) é quase tão antiga quanto a história-disciplina. Por que 
motivo o tempo das imagens escaparia a essa regra? Limitar-se, 
no entanto, a declinar o tempo da arte em "antigo", "medieval'", 
"clássico", "moderno", "contemporâneo", decalcando a divisão 
escolar, não nos parece particularmente rigoroso. A história do 
olhar não "se gruda" à história das instituições, da economia ou 
do armamento. Tem direito, nem que seja unicamente no Ociden-
te, a uma temporalidade própria e mais radical. 

Não será possível escapar à confusão continuísta em que 
banha a história oficial da arte, sem criar os meios para taL 
Conceituais, portanto, antes de tudo, terminológicos. A cada 
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função diferente, uma apelação diferente. A imagem que não é 
suporte da mesma prática, não pode ter o mesmo nome. Da 
mesma forma que só é possível focalizar a iconografia primitiva 
tirando os óculos "arte", assim também é preciso esquecer a 
língua da estética para descobrir a originalidade do "visual". 

Cada um é livre de utilizar seu vocabulário contanto que 
defina suas palavras. Foi o que tentou fazer o Curso de midiolo-
gia geral através de uma caracterização circunstanciada das três 
midiasferas. Será que as escansões introduzidas, então, na 
carreira do sapiens, a partir da evolução de suas técnicas de 
transmissão, podem esclarecer a trajetória das imagens? Consta 
que sim. Para começar, vamos distinguir três charneiras. 

À logosfera, corresponderia a era dos ídolos no sentido lato 
(do grego eídolon, imagem). Este período estende-se da ｩｮｶｾｮ￧￣ｯ＠
da escrita à da imprensa. À grafos fera, a era da arte. Sua epoca 
estende-se da imprensa à TV a cores (como veremos, muito mais 
pertinente do que a foto e o cinema). À videosfera,, a era ｾｯ＠ visual 
(conforme o termo proposto por Serge Daney). E precisamente 
a época em que vivemos. 

Cada uma dessas eras descreve um meio de vida e de pensa-
mento com estreitas conexões internas, um ecossistema da visão 
e, porbnto, um certo horizonte de expectativa do olhar (que não 
espera a mesma coisa de um Pantocrator, de um auto-retrato e 
de um clip). Já sabemos que nenhuma midiasfera exclui a outra 
e como elas se sobrepõem e se imbricam uma na outra. São 
dominâncias sucessivas, por revezamento de hegemonias; e mais 
do que cortes, seria preciso delinear fronteiras à moda antiga, 
tais como existiam antes dos Estados-nações. Zonas tampão, 
franjas de contato, amplos degraus cronológicos abarcando, 
ontem séculos, hoje decênios. Do mesmo modo que a imprensa 
não suprimiu de nossa cultura os provérbios e anexins medievais, 

\ 
esses ｰｲｾ｣･､ｩｭ･ｮ ｟ ｴｯｳ＠ mnen_w_técn!cos ーｾ￳ｰｲｩｯｳ＠ ､｡ｾ＠ sociedades 
orais, assim tambem a televisao nao nos Impede de Ir ao Louvre 
- muito pelo contrário - e o departamento das Antiguidades 
egípcias não está fechado para o olhar formado pela tela .. Se é 
preciso, vamos repeti-lo: nada há após uma cesura que já não 
existisse antes. Caso contrário, elas não poderiam encadear-se 
uma na outra; com efeito, cada uma está em germe em sua 
antecessora. Mas não no mesmo lugar, nem com a mesma 
intensidade. 
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Isso para responder logo a uma objeção corrente. De fato, todo 
aquele que observar o olhar unicamente pelo viés das formas 
plásticas notará bem depressa que, desde a mais alta Antiguidade, 
o poder e o dinheiro continuam sendo os dois tutores da "arte". 
Nihil novi sub sole? Estaremos em condições propícias para 
mostrar que a factory de Warhol já se encontrava no atelier de 
Rembrandt (o hábil manager especialista da promoção e public-
relations que "gostava da pintura, da liberdade e do dinheiro"), 
e que o atelier do Mestre já se encontrava no officium do artesão, 
onde Alexandre vem oferecer sua amante a Apeles. Que as 
complicações do contrato unindo Sixto IV a Rafael equivaliam 
bem às da Régie Renault com Dubuffet; que o mecenato de 
ｾｭｰｲ･ｳ｡＠ não é menos interessado e, todavia, salutar, do que o de 
Caius Clinius Mecenas no tempo de Augusto; que, em matéria de 
magnificência, as Fundações filantrópicas americanas não são 
nada inferiores aos Ptolomeus evergétes de Alexandria; que o 
mercado da arte é tão velho quanto a arte (de fato, ele a precede), 
e que sem a preocupação publicitária dos generosos doadores ou 
patrocinadores da Cidade grega (para não falar de Lourenço, o 
Magnífico, ou de François 1), Atenas e Delfos não teriam passado 
de colinas invadidas pelo matagal. Não teremos como escapar 
dessa sabedoria das nações. Para nós, a questão é saber - já que 
um fabricante de imagens tem como missão, no universo católico 
e desde há mil e quinhentos anos, abastecer de glória os podero-
sos - se é o mesmo gênero de indivíduo que trabalhou sucessi-
vamente para a glória do Cristo, de sua cidade, do Príncipe, do 
grande burguês colecionador, da fundação Olivetti ou de sua 
própria pessoa, com os mesmos efeitos de presença e de poder. 

* 

Seria preciso encadear esses momentos em um só travelling 
para trás, pois estão baseados em um mesmo impulso que 
combina aceleração histórica com dilatação geográfica. 

Abreviação do ideal temporal: o ídolo é a imagem de um tempo 
imóvel, síncope de eternidade, corte vertical no infinito imobili-
zado do divino. A arte é lenta, mas mostra já figuras em 
movimento. Nosso visual está em rotação constante, puro ritmo, 
obcecado pela rapidez. 
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Alargamento dos espaços de circulação. O ídolo é autóctone, 
opressivamente vernacular, enraizado em um solo étnico. A arte 
é ocidental, camponesa embora circuladora e feita para as 
viagens (Dürer, na Itália; Leonardo, na França, etc.). O visual é 
mundial (mundovisão), concebido desde a fabricação para uma 
difusão planetária. 

Cada idade tem sua língua materna. O ídolo explicou-se em 
grego; a arte, em italiano; o visual, em americano. Teologia, 
Estética, Economia. E isto reflete aquilo. 

* 

Contrariamente aos dois períodos que a enquadram, o da arte 
aparece imediatamente como próprio do Ocidente. Este, porém, 
não é um bloco sincrônico e as sociedades ocidentais não 
entraram no mesmo momento na era da arte. A Itália foi a 
primeira a entrar, antes da Holanda que vem em seguida, no 
século XVII; e esta, antes da França que só se instala plenamente 
no século XVIII com a panóplia social e crítica do "gosto". E é a 
Alemanha que dá a esta era, posteriormente e de forma retroativa, 
seus títulos de nobreza filosófica, a começar pelo neologismo 
Estética (Baumgarten publica, em 1750, seu Aesthetica). O 
mundo eslavo e greco-eslavo ficou, durante muito tempo, talvez 
até hoje, na era dos ícones, prolongada e remanejada pela Igreja 
e pela teologia ortodoxas. Na própria França, em 1953, quando 
o retrato de Stálin por Picasso, após a morte do czar vermelho, 
escandaliza a esfera de influência comunista, assiste-se a uma 
ressurgência, por intermédio de Moscou, do sagrado bizantino 
mil anos depois, ou seja, um ricochete da era 1 sobre o fim da 
era 2. Anacronismo que explica a reativação das posturas orto-
doxas, pré-artísticas ou pré-humanistas, pela autocracia comunis-
ta. 

Panorâmica (ver o quadro na p. 210) 

A longa trajetória da imagem indica uma tendência para baixar 
o rendimento energético. Em termos de mentalidade coletiva, a 
seqüência "ídolo" garante a transição do mágico para o religioso. 
Longo percurso em que o aparecimento do cristianismo, parado-
xo de que teremos de dar conta, não cria reviravolta radical. A 
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nova fé assume os esquemas de visão da Antiguidade e introduz-
se aí sorrateiramente (como faz para suas estruturas políticas de 
autoridade), embora recusando-os na teoria. Pela maneira como 
é ｾ｡｢ｲｩ｣｡､｡＠ e por sua simbólica, a imagem paleocristã é neopagã, 
ate mesmo arqueo-romana. 

A "arte" garante a transição do teológico para o histórico ou, 
se preferirmos, do divino para o humano como centro de referên-
cia. O "visual", da pessoa em sua individualidade para o mundo 
circundante global, ou ainda do ser para o meio. No vocabulário 
de Lévi-Strauss, dir-se-ia que o visual tem uma pintura "à base de 
código" tomando como matéria-prima os restos dos mitos ante-
riores; a arte, uma pintura "à base de mitos" (conjunto limitado 
de relatos coletivos); a idolatria, uma pintura "à base de mensa-
gem" (no sentido mais físico do termo). Teocracia, androcracia, 
tecnocracia: cada era é uma organização hierárquica da Cidade. 
E dos prestígios do fabricante de imagens. De fato, não se trata 
do mesmo carisma que vem do alto (piedade), de dentro (genia-
lidade) ou de fora (publicidade). O ídolo é solene, a arte séria, o 
visual irônico. Com efeito, não se cultiva a mesma expectativa 
relativamente a uma intercessão (era 1), a uma ilusão (era 2) e 
a uma experimentação (era 3). É como uma espécie de relaxa-
mento progressivo do espectador. Como um lento descomprome-
timento dos fabricantes. Na medida em que, para começar, são 
obrigados a celebrar e edificar; em seguida, observar e inventar; 
e, enfim, desmistificar e dissuadir. Trágico, o ídolo é deificante; 
heróica, a obra é edificante; midiática, a pesquisa é interessante. 
A primeira visa a refletir a eternidade; a segunda, a ganhar a 
imortalidade; a terceira, a transformar-se em acontecimento. Daí, 
três temporalidades internas na fabricação: a repetição (por 
intermédio do cãnon ou arquétipo); a tradição (por intermédio 
do modelo e do ensino); a inovação (por intermédio da ruptura 
ou escãndalo). Como convém, aqui, a um objeto de culto; lá, a 
um objeto de deleitação; e, enfim, a um objeto que suscite 
espanto ou distração. 
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A IMAGEM TEM COMO... I NA LOGOSFERA NA GRAFOSFERA NA VIDEOSFERA 
PRINCIPIO D_E EFICÁCIA (OU RE- (após a escrita) (após a imprensa) (após o audiovisual) 

LAÇAO AO SER) REGIME (DOLO REGIME ARTE REGIME VISUAL 
PRESENÇA REPRESENTAÇÃO (ilusória) SIMULAÇÃO (computadorizada) 

(transcendente) A imagem é vista A imagem é visualizada 
A imagem é vidente 

MODALIDADE VIVA FISICA RITUAL 
DE EXISTÊNCIA A imagem é um ser A imagem é uma coisa A imagem é uma percepção 

REFERENTE CRUCIAL (FONTE O SOBRENATURAL O REAL O PERFORMÁTICO 
DE AUTORIDADE) (Deus) (A natureza) (A máquina) 

FONTE DE LUZ ESPIRITUAL SOLAR ELÉTRICA 
(de dentro) (de fora) (de dentro) 

OBJETIVO E EXPECTATIVA DE ... I PROTEÇÃO Ｈｾｳ｡ｬｶ｡￧￣ｯＩ＠ DELEITAÇÃO (e prestígio) INFORMAÇÃO (e j ogo) 
A imagem captura A imagem cativa A imagem é captada 

CONTEXTO HISTÓRICO I Da MAGIA para o RELIGIOSO Do RELIGIOSO para Do HISTÓRICO para o 
(Tempo cíclico) o HISTÓRICO (Tempo linear) TÉCNICO 

(Tempo individualizado) 

DEONTOLOGIA I EXTERIOR INTERNA AMBIENTE 
(direção teológico-política) (administração autônoma) (gestão tecno-econõmica) 

IDEAL E NORMA DE TRABALHO I EU CELEBRO (uma força) EU CRIO (uma obra) EU PRODUZO (um acontecimento) 
segundo a Eseritura (cãnon) segundo o Antigo (modelo) segundo Minha concepção (moda) 

HORIZONTE TEMPORAL I A ETERNIDADE (repetição) A IMORTALIDADE (tradiçao) A ATUALIDADE (inovação) 
(E SUPORTE) duro (pedra e madeira) nexível (tela) imaterial (tela) 

..._ 

MODO DE ATRIBUIÇÃO I COLETIVA ·ANONIMATO I PESSOAL • ASSINATURA I ESPETACULAR • Griffe, 
(Do feiticeiro ao artesão) (Do artista ao gênio) Logotipo, marca 

(Do empresário ｾ＠ empresa) 
FABRICANTES ORGANIZADOS CLERICATURA---+ I ACADEMIA --+ES.COLA I REDE -+PROFISSÃO EM ... CORPORAÇÃO 

OBJETO DO CULTO O SANTO O BELO O NOVO 
(Eu sou sua salvaguarda) (Eu lhe dou prazer) (Eu o surpreendo) 

INSTÂNCIA DE GOVERNO I 1) CURIAL • O Imperador 1) MONÁRQUICA - MfDIA I MUSEU I MERCADO 
2) ECLESIÁSTICA c ACADEMIA 1500-1750 (artes plásticas) 
Mosteiros e catedrais BURGUESA • SALÃO + PUBLICIDADE 

3) SENHORIAL ｾ＠ O Palácio CRITICA + GALERIA (audiovisual) 
---+1968 

CONTINENTE DE ORIGEM E CJ- ÁSIA ｅｕｒｏｐａ ｾｆｌｏｒ ｅｎￇａ＠ AMÉRICA -NOVA IORQUE 
DADE-PONTE (entre Antiguidade e cristandade) (entre cristandade e modernidade) (entre moderno e pós-moderno) 

MODO DE ACUMULAÇÃO PÚBLICO: o Tesouro PARTICULAR: a Coleção PRNADO I PÚBLICO: 
a ｒ･ｰｲｯ､ｵ￧ｾｯ＠

AURA I CARISMÁTICA PATÉTICA LU DICA 
(anima) (animus) (animaçao) 

TENDÊNCIA PATOLÓGICA 

I PARANÓIA CARÁTER OBSESSIVO ESQUIZOFRENIA 
PONTO DE MIRA DO OLHAR ATRAVÉS DA IMAGEM MAIS DO QUE A IMAGEM SOMENTE A IMAGEM 

A vidência transita A visao contempla A visualização controla 
RELAÇÕES MÚTUAS I A INTOLERÃNCIÀ (religiosa) A RIVALIDADE (pessoal) A CONCORRÊNCIA (econõmica) 



Na era 1, o ídolo não é uma questão estética, mas religiosa, 
com implicações diretamente políticas. Questão de crença. Na 
era 2, a arte conquista sua autonomia em relação à religião, 
embora continuando subordinada ao poder político. Questão de 
gosto. Na era 3, a esfera econõmica decide sozinha a respeito não 
só do valor, mas também da distribuição das imagens. Questão 
de poder de compra. Amador de cultura cristã, posso hoje 
mesmo, sem deixar a pequena Europa, ter acesso a esses três 
Continentes da imagem, embora mudando, de cada ｶｾｺＬ＠ de 
viático: missal, guide bleu e talão de cheques. 

A cada estágio, um tipo diferente de organização profissional. 
Para os "ymagiers": a corporação; para os artistas: a Academia; 
para o publicitário: a rede. O artesão não tem lugar de trabalho 
autônomo (a não ser, talvez, emCRoma, o officinum). O scripto-
rium do iluminador depende do convento ou da universidade; o 
decorador trabalha os afrescos diretamente na igreja ou no 
palácio. O artista trabalha em seu próprio atelier, taller ou 
bottega. O chefe de empresa, em sua factory ou fábrica, conec-
tado com sua clientela por fax ou computador. "Being good in 
business is the most fascinating kind of art" (Warhol). Ao 
primeiro operador, exigia-se fidelidade: trabalho de replicação; 
ao segundo, inspiração: trabalho de criação; espera-se do terceiro 
que dê prova de iniciativa: trabalho de difusão. Sua margem de 
manobra é muito maior porque, além de não se esperar dele 
necessariamente um objeto ponderoso ou produções por nature-
za volumosas, beneficia-se da desmaterialização geral dos supor-
tes. O fabricante de imagens talhava ou borrava a pedra ou a 
madeira; o artista operava, em geral, sobre uma tela colocada em 
uma armação; o visual produz por intermédio de elétrons sem 
ter de tocá-los. 

A ofício diferente, emblemas diferentes. A auréola e os raios 
do resplendor para o homem do ídolo - sujeito à dupla tutela da 
teologia e da graça. O espelho e o compasso para o maestro da 
Renascença, na medida em que está dependente da ótica e da 
geometria, camera obscura e perspectiva. "O espelho é o mestre 
dos pintores" (Leonardo). A cola e a tesoura (ou o colar/cortar 
informático) para o "profissional" do visual que deve não somente 
citar, colar, mudar de posição, desviar, revirar, introduzir gla-
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mour, mas também fazê-lo rápido, como todo o mundo, e, 
portanto, padronizar tanto quanto possível formato e feitura. 
"Why do people think artists are special. Ifs just another job" 
(Warhol). 

Assim, a imagem artificial, no cérebro ocidental, teria passado 
por três modos diferentes de existência: a presença ("o santo 
presente em efígie"); a representação; a simulação (no sentido 
científico do termo). A figura percebida exerce sua função de 
intermediária com três englobantes sucessivos: o sobrenatural, 
a natureza, o virtual. Sugerindo três posturas afetivas: o Ídolo 
induz ao temor; a Arte, ao amor; o Visual, ao interesse. O 
primeiro está subordinado ao arquétipo; a segunda orden<l!da 

· pelo protótipo; o terceiro ordena seus próprios estereótipos. Não 
se declina aí atributos metafísicos ou psicológicos de um ollnar 
eterno. Mas sim universos intelectuais e sociais. Cada idade da 
imagem corresponde a uma estruturação qualitativa do mundo 
vivido. Diz-me o que vês, eu te direi por que vives e como pensas. 

Índice, ícone, símbolo 

Conceitualmente, a sucessão das "eras" coincide, em parte, 
com a classificação estabelecida pelo lógico americano Peirce 
entre o índice, o ícone e o símbolo na respectiva relação com o 
objeto. Lembremos, de forma rápida, e simplificando-as ao máxi· 
mo, essas três maneiras de fazer sinal aos semelhantes. O fndlce 
é um fragmento do objeto ou em contigüidade com ele, parte do 
todo ou tomada como o todo. Neste sentido, uma relíquia é um 
índice: o fêmur do santo em uma urna é o santo. Ou a marca de 
um pé sobre a areia, ou a fumaça do fogo ao longe. O ícone, pelo 
contrário, assemelha-se à coisa, mas não é a coisa. Não é 
arbitrário, mas motivado por uma identidade de proporção ou de 
forma. Reconhece-se o santo através de seu retrato, mas es.se 
retrato é acrescentado ao mundo da santidade, não fazia parte 
dele. É uma obra. Quanto ao símbolo, não tem qualquer relação 
analógica com a coisa, mas simplesmente convencional: arbitrário 
no que diz respeito a ela, decifra-se com a ajuda de um código. 
Assim é o caso do vocábulo "azul" no que diz respeito à cor azul. 
Essas distinções contemporâneas, bastante úteis para a nossa 
reflexão, só têm o inconveniente de interferir com um registro 
mais antigo e mais bem credenciado. O ícone ortodoxo, por 
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exemplo, é "indiciai" em virtude de suas ｰｲｾｰｲｩ･､｡､･ｳ＠ ｭｩｾ｡｣ｵｬｯﾭ
sas ou taumatúrgicas (na Rússia, os mendtgos levavam tcones 
suspensos ao pescoço como se fossem amuletos). Na Antiguidade, 
o primado da estatuária sobre a pintura exprime sua proximidade 
com o índice, digamos, com a física dos corpos. O volume, o 
modelado as três dimensões - tratava-se de moldagem e sombra 
bruta. No 'outro extremo, a eliminação da estatuária na escultura 
moderna confirmaria uma vontade de afiliar-se à ordem pura, 
mais abstrata, do simbólico. 

A imagem-fndice fascina. Quase que exige ser tocada. Tem 
um valor mágico. A imagem-ícone inspira somente prazer. Tem 
um valor artístico. A imagem-sfmbolo requer um distanciamento. 
Tem um valor sociológico, como sinal de estatuto ou marcador 
de estrato social. A primeira sidera; a segunda se leva em 
consideração; somente a terceira é considerável porque conside-
rada em e por si mesma. 

Regime "ídolo": o além do visível é sua norma e razão de ser. 
A imagem, que lhe fica devendo toda a sua aura, rende ＿ｬ￳ｾｩ｡＠
àquilo que a supera. Regime "arte": o além da representaçao e o 
mundo natural; a cada um sua aura, a glória é compartilhada. 
Regime "visual": a imagem torna-se seu próprio referente. Toda 
a glória é para ela. 

Essas três classes de imagens não designam naturezas de 
objetos, mas tipos de apropriação pelo olhar. Se podemos, ｵｾ＠
pouco por brincadeira, transformá-las em "momentos", no senti· 
do hegeliano, não esqueçamos que somos ｣ｯｮｴ･ｭｰｾｲ￣ｮ･ｯｳ＠ ｾ｡ｳ＠

três em conjunto, transportamo-las em nossa memóna genética. 
Se as pontes não estão cortadas entre os comportamentos do 
animal e do homem, "entre a crista e o penacho, o esporão e o 
sabre as reverências do pombo e das quadrilhas juninas" (Leroi-
Gourhan), ainda menos entre a imagem de ontem e a de hoje. 
Nossa vida cotidiana coloca ou não em comunicação os patama-
res do visível e acabamos mudando visão como fazemos mudan· 
ças de velocidade. É talvez por ser oriundo das camadas mais 
profundas do psiquismo individual e da história da espécie, que 
o ídolo nos solicita de forma mais imperiosa, exatamente pelo 
fato de que isso acontece de maneira inconsciente. Do mesmo 
modo que a arte moderna tem, como a alma platônica, sua vida 
anterior no Egito e na Assíria, assim também nosso olhar tem a 
sua no grande recalcado originário das magias de caça. Na 
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medida em que temos o mesmo encéfalo e a mesma carcaça do 
homem de Neandertal, este compreende-nos melhor do que nós 
a ele. Sente e respira em nós, embora sua inteligência nos escape. 
A foto enquadrada do Presidente da República, na sala de um 
prefeito, desempenha um papel análogo ao de um medalhão de 
fsis no hipostilo do templo de Edfu: muito mais do que uma 
função representativa ou decorativa. fsis, assim como o Presiden-
te, estão aí em pessoa. Olham e velam pelo que se faz e se diz em 
sua presença. Impedem que aqueles que estão por baixo ou ao 
lado, padres ou funcionários, venham a fazer ou a dizer uma 
bobagem qualquer. Essas imagens marcam um território e cons-
trangem simbolicamente aqueles que se encontram aí, autorizan-

. do-os a retornar essa "violência simbólica" contra seus subor-
dinados. Subtrair-se à tutela de fsis ou do Presidente exige que 
seja retirada, virada de costas ou mutilada a respectiva represen-
tação figurada. Ou seja, responder a uma influência simbólica 
com uma violência material. Foi o que fizeram os coptas cristãos 
martelando no Alto Egito os baixos-relevos das divindades egíp-
cias - e, em particular, os olhos, as mãos e os pés, órgãos da vida 
- no momento em que transformavam os respectivos templos em 
igrejas. É o que, em nosso país, é feito, de modo mais cortês 
devido ao caráter amovível das fotografias oficiais, por nossos 
funcionários que mudam, com autoridade, a foto mural, após 
cada eleição presidencial. 

Não somente nossas três idades se justapõem, mas verifica-se 
de forma constante que a última reativa o fantasma da primeira. 
Sortilégio do que se encontra a montante: a comunicação telepá· 
tica (pelo corpo, mímicas, gestos) precedeu, na espécie e em cada 
um, a comunicação simbólica (assim como o imediato precede o 
mediato, o afeto o conceito e o índice o símbolo). Nenhuma 
qualidade de olhar é superior à outra pelo fato de ser-lhe 
posterior e ainda menos exclusiva. O ídolo não é o grau zero da 
imagem, mas seu superlativo. Daí, nossas nostalgias. O caráter 
retrógrado do progresso é não menos flagrante na vida das 
formas do que na vida das sociedades. A longa "decadência do 
analfabetismo" suscita o retorno compensatório do recalcado 
primitivo, como se viu ultimamente na pintura com a colagem, 
fricção, raspagem; automatismo, dripping, body-art; grafitti, rabis-
cos, ejaculações. A "arte" greco-romana faz passar do .índice para 
o ícone. A arte moderna, do ícone para o símbolo. Na era do 
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"visual", o círculo da arte contemporânea se inverte e retorna do 
tudo simbólico a uma busca desesperada do índice. Matérias 
lamacentas, asfalto, areia, giz, carvão. Após Kandinsky, Dubuffet 
e suas Texturologies. Após Cal der, Ségal e seus nus em fac-símile, 
em pêlo (tais como os manequins de cera dos magistrados 
romanos e dos reis renascentistas). Carne reencontrada. 

Em um universo de ação à distância e de modelos abstratos, 
a fruição física do índice garante um reequilíbrio quase medicinal 
de nossos corpos munidos de próteses por meio de um retorno, 
a montante, ao puro sensível, tátil, quase olfativo. Essa livre 
associação de imagens "sem pés nem cabeça" é uma terapia social 
necessária, como são necessários os jogos em uma sociedade 
marcada pela seriedade. Inversão da racionalidade económica, 
álibi do utilitário. Como já foi observado por Baudrillard e 
Bougnoux, a arte moderna "lava" o Capital e o Cálculo. Bobo não 
da corte mas do homem de negócios. Nosso tudo-funcional se 
resgata ｾ＠ a preço elevado - pelo desperdício suntuário, gratuito 
e festivo de um mercado de arte que, desde então, apenas seria 
arbitrário e "bobo" em uma primeira impressão. A feira de arte 
contemporânea ou os leilões da Sotheby's é, ao mesmo tempo, o 
Domingo do banqueiro e a sensualidade do cerebral, a insensatez 
dos calculistas e a paixão dos apáticos. Não um suplemento de 
alma, mas sim um complemento de corpo. 

Viu-se os perigos do retorno contemporâneo aos valores 
físicos do elementar e do primordial (por exemplo, a gordura e o 
feltro de Beuys). O neoprimitivismo, privado das vitalidades 
simbólicas que faziam irradiar as imagens sagradas, procura a 
quadratura do círculo: o contato sem a comunidade. Nenhum 
corpo bruto consegue falar sozinho: o solilóquio em piscar de 
olhos do índice em estado bruto, por mais brincalhão e esperto 
que pretenda ser, assemelha-se a um silêncio de morte. 

A escrita no começo 

Até à emergência bastante recente (quatro mil anos) dos 
primeiros processos de notação linear dos sons, a imagem ocupou 
o lugar da escrita. Tratava-se de um simbolismo, ao mesmo tempo, 
cósmico e intelectual, altamente ritualizado, sem dúvida combi-
nado com proferições verbais. Esse período vai dos primeiros 
esboços semânticos sobre fragmentos de osso até aos pictogra-
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mas e mitogramas (construções pluridimensionais e irradiantes). 
A invenção do traço permanece, então, subordinada à produção 
de uma informação (rememoração útil, enumeração contábil, 
indicação técnica). Lembremos os conhecimentos da paleontolo-
gia: a transmissão de sentido, quando já não se contenta com um 
gesto ou uma mímica, pode escolher entre a fonação e a grafia 
(trata-se do par face-mão). O sapiens articula sons e desenha 
traços, duas operações, sem dúvida, complementares. Já não se 
trata de sinais, como se passa com o animal, mas sim de signos. 
A escrita fonética não é uma criação ex nihilo do cérebro, mas 
surge desse grafismo ambíguo que explica o duplo sentido do 
verbo grego graphein, desenhar e escrever, ou ainda do tlacuilo 
.mexicano, termo que, em nahuatl, significava, ao me.smo tempo, 
pintor e escriba. Em compensação, desde que aparece a escrita, 
tomando para si a maior parte da comunicação utilitária, alivia 
nessa mesma medida a imagem que se torna, desde então, 
disponível para as funções expressiva e representativa, aberta à 
semelhança. Vamos resumir de forma bastante imperfeita: a 
imagem é a mãe do signo, mas o nascimento do signo da escrita 
permite à imagem viver plenamente sua vida de adulto, separada 
da palavra e alijada de suas tarefas triviais de comunicação. 

Como a "pintura" do Paleolítico resulta de uma combinatória 
signifkativa inteiramente codificada (cujo código ignoramos), 
esse primeiro desligamento midiológico, no limiar da logosfera, 
marca o nascimento de nossas "artes plásticas". Se os primeiros 
vestígios da escrita aparecem nos meados do IV milênio na 
Mesopotâmia, os primeiros alfabetos consonânticos, fenícios, 
datam por volta de 1300 antes de nossa era e o alfabeto com 
vogal, grego, por volta do século VII. Ora, entre o século XII e 
VIII, a Grécia ignora tanto a escrita, quanto a figuração. Ao sair 
desse túnel, descobre as duas coisas ao mesmo tempo. Portanto, 
tudo se passa como se a abstração do símbolo escrito liberasse a 
função plástica da imagem, competidora e complementar do 
utensílio lingüístico. 

A prova a contrário nos é fornecida pelo estatuto das figuras 
nas civilizações orais. As imagens preenchem aí a função de 
signos. Esses semáforos, em vez de representar, indicam. Esque-
matizam, simplificam, concentram. Como testemunho, temos a 
cultura pré-colombiana do México, praticamente desprovida de 
escrita, onde as significações e comunicações se faziam pela 
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imagem (servindo o códex ou pictogramas como suportes de 
recitações orais). Como testemunho temos ainda a arte plástica 
negra e, mais decorativa, a oceânica. Em vez de imitar as 
aparências, as obras figurativas dos "primitivos" são os utensílios 
do sentido. São feitas menos para contemplar do que para 
decifrar. Em um mundo sem arquivos escritos, todos os utensílios 
servem como suportes para a memória, desde a cabaça até o 
tamanco de madeira do guardador de cabras. A intenção estética 
não decola aqui da intenção mágica e ideológica. As crianças 
aprendem a fabricá-los como nós aprendemos a ler e a escrever. 
É, realmente, a respeito dos povos sem escrita que, a rigor, seria 
possível falar de língua com expressão plástica. Aí, o código 
engole a forma, e o geral o particular. Embora tenhamos sempre 
a possibilidade de desviar esses objetos utilitários, estritamente 
controlados e de uma certa forma conformistas, para finalidades 
estéticas e, em particular, para as finalidades de nossa estética. 
O paradoxo é que a rejeição de todo naturalismo descritivo - o 
puro jogo das superfícies e das linhas - torna essas imagens, para 
nós, mais fraternas. Essa abstração nos parece o cúmulo do estilo 
quando, afinal, elas constituem sua negação, enquanto produtos 
conformes, permutáveis, ritualizados, com uma regra de vida 
coletiva. Essas formas extremas de intelectualismo como são as 
esculturas em madeira dos fang e dos baoubé estão em harmonia 
com o nosso que pode refletir-se aí com prazer. Vê-se, então, um 
intelectualismo de esgotamento (ou de fim de ciclo), o nosso, 
ricochetear sobre um intelectualismo de necessidade, o deles, 
com a esperança de vir a retomar forças aí. 

Enquanto figura de eternidade, o ídolo é conservador
1
• Quer 

obedeça a cânones teológicos, como o ícone bizantino, ou a ritos 
sociais, como a escultura africana, ele tem receio da inovação; os 
constrangimentos de eficácia fazem com que se torne conformis-
ta. Enquanto o artista inventa e renova a herança, o fabricante 
de ídolos não é um "criativo". É um produtor sem mercado, em 
que o cliente é quem manda e em que a pressão social interiori-
zada substitui o desejo inconsciente. Nada tem para procurar, 
tudo já foi encontrado. Aqui, as imagens giram em volta de um 
sistema fechado, tanto formal quanto mitológico, extraindo de 

1. L' Idolãtrie, Rencontres de l'École du Louvre, Paris, La Documentation 
française, 1990. 
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um repertório fixado de antemão temas limitados. Enquanto 
serviço público e coletivo destinado a uma comunidade e, de certo 
modo, garantido por ela, minuciosamente regulado, elas teriam 
a nossos olhos um aspecto de "arte oficial" própria de qualquer 
arte religiosa no sentido forte, se as noções de oficialidade ou, 
pelo contrário, de liberdade artística pudessem ter sentido em um 
universo que não distingue entre a ordem do cosmos e a ordem 
dos homens. 

A era dos ídolos 

O Ocidente moral é judaico-cristão. O Ocidente imaginário é 
· heleno-cristão (praticamente, a teologia católica da imagem não 

leva em consideração o Antigo Testamento). É em língua grega 
e não latina que a Cristandade salvou a imagem da grande noite 
monoteísta e isso aconteceu bem antes do cisma ortodoxo. Nos 
documentos dos Concílios, traduz-se "eikón" por "imago". E o 
"eikón" deriva do "eídolon" que têm a mesma raiz, eidos. O ícone 
não é um retrato semelhante ao modelo, mas uma imagem divina, 
teofânica e litúrgica, que não tem valor por sua forma visível 
peculiar, mas pelo caráter deificante de sua visão, isto é, pelo seu 
efeito2

• 

Por que motivo dar a preferência ao termo ídolo em vez de 
ícone? Porque é mais antigo e tem um alcance mais geral. Pode 
englobar o divino cristão sem se reduzir a isso. Historicamente, 
o ídolo, no sentido estritamente grego, designa "o pedestal 
cilíndrico ou tetragonal", ou a estátua pré-helênica anterior à 
estátua dita dedálica. No sentido amplo, porém, vamos reagrupar 
sob este termo o conjunto das imagens imediatamente eficazes 
(pelo menos, para os espectadores imersos em uma certa tradição 
de fé}, quando o olhar vai além da materialidade visível do objeto. 

Portanto, a idade dos ídolos, que a história ocidental deve 
assumir como sua, ignora o corte paganismo-cristianismo. É o 
pedestal originário das imagens, a base enterrada da pirâmide da 
qual a "arte" é uma ponta, emersa há bem pouco tempo. O que 
a paleontologia .representa para a história das sociedades, ou o 

2. Egon Sendler, L'lcône, image de l'invisible, Paris, Desclée de Brouwer, 
1981. 
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Oceano Pacífico para as ilhas Tuvalu, é o que os milênios imóveis 
da imagem representam para a breve corrida ｣ｨ｡ｭｾ､｡＠ Ｂｨｾｳｴ￳ｲｩ｡＠
da arte". Seria possível fazer chegar essa camada pnmordJal das 
primeiras representações aurignacianas até à aurora do ｾｵ｡ｴｴｲｯﾷ＠
cento se, aqui, não se levasse em conta a cesura do escnto. Esta 
encurta (de - 30.000 a 3.000) o período mágico-religioso do ídolo 
(esculpido e pintado) às culturas propriamente hist_ó:icas ?e ｾｵ･＠
se conserva uma documentação escrita: Alto Impeno egtpc!O e 
primeiras dinastias mesopotâmicas. 

o midiólogo não tem os mesmos critérios do historiador. Com 
valor ontológico, ele não vê cesura fundamental entre Luxor, o 
Partenon e as catedrais. As estátuas romanas incrustadas de ouro 
e de pedras preciosas - como o Cristo ･ｾｴｲｯｮｩｺ｡､ｯ＠ de Sain_te-Foy 
- brilham como as estátuas criselefantmas (ouro e marftm) da 
Grécia arcaica. O olhar de um visitante com alguns milênios de 
idade teria conseguido, sem grande surpresa, passar sobre uma 
semelhante variedade de cores revestindo com um caloroso 
manto de vida (sem relação com a fria brancura com a qual são, 
presentemente, disfarçados) esses arenitos, esses. mármores e 
esses alabastros. Esses ídolos tinham o tom e o bnlho da carne 
porque todos eles eram seres atuantes e falantes. ?ua visão 
solicitava antes de tudo, o hemisfério esquerdo do cerebro. As 
práticas do olhar não se apóiam sobre nosso calendário cristão. 
Saltam por cima de nosso ano zero como se fosse nossa "Idade 
Média" (termo, aliás, recusado por eminentes historiadores com?, 
por exemplo, Le Goff, ou, relativamente à Itália, Armando Sapon). 
Sabemos que, após o avanço considerável do codex ｳｾ｢ｲ｟･＠ ? 
volumen, as práticas de leitura (acústica, salmodiada, sex_mp_ubh-
ca) e a cultura textual também não conhecem mudança stgmfica; 
tiva entre a Baixa Antiguidade e o princípio da Renascença. Sera 
que se pode dizer o mesmo a respeito da cultura. visual e ｡ｬｩｮｾ｡ｲ＠
a imagem pagã no nível da imagem cristã que tinha pretendtdo 
ser sua adversária e até mesmo, neste instante, sua rigorosa 

antítese? 
À primeira vista, parece que não. O eídolon policromo e 

politeísta está mais voltado para o visível e seus esplendores; o 
eikón bizantino, menos deslumbrante e mais severo, olha para o 
interior. Pode-se e deve-se opor esses dois tipos de investimento 
do visível pelo invisível, dois modos de presença incompatíveis 
da divindade em sua figuração. O deus pagão é substancialmente 
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visível e está presente em sua essência no ídolo antigo; o D.eus 
cristão, substancialmente invisível, não está verdadeiramente. no 
ícone (como o corpo do Cristo está na hóstia). Os Padres da Igreja 
basearam-se nesta distinção entre presença imediata e represen-
tação midiatizada para declarar verdadeiras guerras de extermí-
nio contra os idólatras. Mas a diferença entre o ícone permitido 
e o ídolo proibido não se refere à imagem, mas ao culto que :lhe 
é prestado. Os brutos, os idiotas adoram um pedaço de madeira 
por si mesmo em vez de se elevarem até o modelo exterior, a 
traslatio ad prototypum. Ao passo que o bom cristão não 
confunde o culto de dulia com o culto de latria. Essas diferenç;as 
são bastante reais para que se possa cesurar a era dos ídolos em 

. períodos distintos - arcaico, clássico, cristão - mas não o sufi-
ciente, segundo nos parece, para quebrar o vínculo geral. En1tre 
o mito de Ísis, de que nos fala Apuleio, "fruindo da inexprimível 
volúpia que se libera do simulacro da divindade porque ele não 
vê a estátua, mas a própria deusa" (Metamorfoses, cap. 24) e 
Teresa de Ávila em êxtase diante de uma imagem do Cristo 
flagelado no Carmelo da Encarnação, não há, apesar do q·ue 
dizem os teólogos, corte importante na psicologia do olhar: nos 
dois casos, o ser divino revela-se, ao vivo e em pessoa, através de 
sua imagem. Aliás, Antiguidade tardia e Cristandade antiga têm 
em comum admitir oficialmente a imagem miraculosa, ou "achei-
ropoiéte" (não feita por mão de homem). Na Antiguidade, ela caía 
do Céu. Para a Cristandade, vem das origens. É a Sagrada Face 
de Laon, o Saint Mandylion de Edessa, como, mais tarde, o 
Sudário de Turim. Ponto comum: a marca viva do Deus vivo, 
excluindo todo trabalho artístico. Assim é o caso do fac-símile da 
Sagrada Face, a única marca do rosto do Cristo anterior à Paixã,o, 
encarnada pelo Mandylion em conformidade com a lenda ("O 
Rei Abgar de Edessa enviou um pintor para que fizesse o retrato 
do Senhor. Foi incapaz de fazê-lo por causa do esplendor 
deslumbrante de seu rosto. Então, o próprio Senhor colocou um 
pano sobre seu rosto divino e vivificante, e imprimiu aí seu 
próprio retrato" ). Da mesma forma, os dois períodos têm enn 
comum a independência da imagem sagrada relativamente ao 
olhar. Nem sempre é necessário que seja vista para agir. Embora 
a Górgona só petrifique aqueles que olham para ela, as criaturats 
de Dédalo, as estátuas arcaicas, vivem sua vida nas costas dos 
seres humanos. No regime "ídolo", a prática da imagem não .é 
contemplativa - e a percepção não constitui um critério. O poder 
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da imagem não está em sua visão, mas em sua presença. ｾｾ｡＠
iluminura em um manuscrito fechado, ou um Sacramentáno 
invisível em uma igreja, protege de longe os fiéis reunidos. Um 
ortodoxo reza a seu ícone com os olhos fechados porque trans· 
porta consigo .o ícone do Cristo. O culto antigo da relíquia 
transferiu-se para o culto cristão da estátua miraculosa e das 
relíquias dos santos. O sangue do mártir purifica por simples 
contato. O fato de estar perto tem valor propiciatório, profilático 
ou santificante. Uma câmara funerária torna-se capela pela pre· 
sença de relíquias. Daí, "a terapia pelo espaço" (Dupront) como 
era a peregrinação e a inumação "ad sanctos", perto de corpos-
índices que têm a capacidade de liberar os fiéis do demônio. O 
repouso dos mortos (que, conforme garante Gregório de Nazian-
zo, sentem e sofrem) e, portanto, a tranqüilidade dos vivos, 
depende do lugar de sua sepultura. E os fiéis colocam em seus 
túmulos "água benta, cruz, livros sagrados, hóstias, relíquias"3• 

Se isto não é magia, o que é, então, a magia? 

Em resumo, os dois períodos aparentam-se no seguinte: a 
imagem visível é diretamente referida ao invisível e só tem valor 
como intermediário. Da mesma forma que, na Cidade dos dois 
gládios, o espiritual leva vantagem sobre o temporal, assim 
também na Cidade dos ídolos, a carne da imagem conta menos 
do que o Verbo que a habita. É a Escritura que legitima a 
iluminura do missal que não tem existência própria. Enfim, não 
esqueçamos que o fdolo do teólogo é o ícone da religião rival 
(como a ideologia do publicista é a idéia de seu adversário). O 
ídolo é a imagem de um deus que não existe - mas quem decide 
a respeito dessa inexistência? Falso ou verdadeiro, o importante 
é que haja, por dentro ou por detrás da figuração, algo de divino, 
isto é, de poder. Tal é o critério que leva a reunir os dois períodos 
em uma era única: uma imagem de arte "faz efeito" por 
metáfora. Um fdolo tem efeito realmente e por natureza. 

3. Yvette Duval, Aupres des Saints, corps et âme (Nnhumation ad sanctos 
dans la chrétienté d'Orient et d'Occident du Ilf au Vlf siecle), Paris, Études 
augustiennes, 1988. Essas práticas funerárias não levavam em conta as recomen· 
dações de Santo Agostinho. Em seu De cura pro mortuis gerenda (420), ele 
observa que, não dependendo a ressurreição da conservação material dos corpos, 
"os fiéis nada perdem em serem privados de sepultura, assim como os infiéis nada 
ganham em serem sepultados". 
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Em seu período propriamente cristão, a era do ídolo conduz-
nos de Ravena a Sienna. Está organizada segundo o modelo 
bizantino, refletindo assim a hegemonia do cristianismo oriental 
sobre seu complemento ocidental. Herdeira direta do Império 
Romano, espaço de síntese das iconografias imperial e crística 
ｂ｟ｩｾｾｮ｣ｩｯＬ＠ após_ a crise do iconoclasmo, torna-se pivô e ｩｮｴ ･ｲｭ･ｾ＠
ｾＱ｡ｮｾ＠ entre Onente helenístico e Ocidente gótico. Carlos Magno, 
1conodulo moderado, permanece, sob a influência de Bizâncio 
um partidário "meio-termo" da imagem que não se deve ､･ｳｴｲｵｩｾ＠
nem adorar. Bizâncio garantiu a filiação entre as crenças "mági-
cas" do mundo pagão e a teologia da imagem derivada da 
Encarnação, como já o tinha feito, pelo modelo imperial entre 

.as práticas pré-cristãs da Cidade antiga e a corte ｯｴｯｮｩ｡ｾ｡Ｎ＠ Os 
beneditinos tomaram-lhe a iluminura, enquanto as cidades italia-
nas receberam uma golfada de ar antigo, pelo viés de seus 
refugiados políticos, na seqüência da tomada de Constantinoplã 
pelos ｾｲｵｾ｡､ｯｳ＠ (1204-1206). Esses intermediários de capital 
1mportãnc1a levaram Platão aos humanistas (Marsilio Ficino, seu 
tradutor de Florença). Bizâncio conecta o cristão do ano mil com 
o_ ｰ｡ｧｾｯ＠ de - 1.000. Os ícones russos oriundos da tradição 
b1zantina conservam ainda hoje para o olhar popular ingênuo as 
mesmas virtudes das xoanas gregas miraculosas. 

A era da arte 

A arte é realmente um produto da liberdade humana· mas não 
somente no sentido em que é entendida por Kant quando diz que 
o trabalho das abelhas nâo é uma obra de arte, mas um efeito da 
natureza (na medida em que os favos de cera não são construídos 
em conformidade com um fim). A liberdade que é comprovada 
pela arte não é a de uma intenção relativamente a um instinto. 
Mas a da criatura para com o Criador. 

A liberdade dos humanos em geral, esses não-abelhas, só tem 
uma história zoológica; a liberdade dos ·artistas em particular 
pertence inteiramente à história porque foi conquistada por um 
humanismo sobre uma teologia. Trata-se de uma liberação. É a 
razão pela qual a arte não é uma característica da espécie mas 
da civilização. ' 

O "artístico" advém quando a obra encontra em si mesma sua 
razão de ser. Quando o prazer (estético) já não é tributário da 
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encomenda (religiosa). Em termos práticos e prosaicos: quando 

0 fabricante de imagens toma a iniciativa, em vez daquele que 
financiava a obra4• A profissionalização do artista (que vem do 
artesão, assim como o escritor laico vem do letrado da igreja) não 
constitui um critério. Nem mesmo a assinatura da obra (que 
chegou a ser encontrada nas padieiras das s_inagogas ｾｲｩｩ＿ｾｴｩｶ｡ｳ＠
e na borda dos mosaicos judaicos da Palestma, no pnncipio de 
nossa era). O critério é a individualidade assumida, atuante e 
falante. Não a griffe ou a rubrica, mas a tomada da palavra. O 
artista é o artesão que diz, convictamente, "eu". Que entrega, 
pessoalmente, ao público não as artiman?as do ｯｦ￭ｾｩｯ＠ ou as regras 
de aprendizado, mas seu papel no seiO da sociedade em ｾ･ｵ＠
conjunto. No extremo limite, pode não fazer nada com as maos 
- como é o caso, hoje em dia, dos "artistas da comunicação" -
contanto que diga e escreva: "Eis como vejo o mundo". 

o advento da arte é assinalada pela produção de um território, 
indissoluvelmente ideal e físico, cívico e citadino. Nasce da 
reunião de um lugar com um discurso. O que é válido para a 
arte enquanto noção também o é· para esta ou aquela arte 
enquanto gênero (teatro, romance, dança, cinema, etc.). 

Um lugar ad hoc para se estabelecer por sua conta, separado 
do templo ou do palácio. Como se diz: um quarto fora de casa. 
Espaço de salvaguarda, de exibição, de visita, desencadeando "o 
efeito patrimônio" pela estocagem dos vestígios e das competên· 
das. Glipto-, Pinaco-, Cinema-, Vídeo-teca. 

Concomitante com o primeiro, um espaço discursivo distinto 
da mitologia ou da teologia; e, em sua esteira, mediadores 
especializados, críticos e comentadores, dirigindo-se a um público 
de conhecedores segundo critérios endógenos (júris, concursos, 
festiyais, etc.). 

A respeitabilidade é a domiciliação, além da explicação. O 
espaço faz a lei: a cinemateca fez o cinéfilo. 

Um dia, as cenas dialogadas que faziam parte do ofício 
religioso deixam o coro da igreja e passam a ser representadas 
no adro. Junto da catedral, mas encontrando-se já na praça 

4. Francis Haskell, Mécenes et peintres. L'Art et la société au temps du 
baroque italien, Paris, Gallimard, 1991. 
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pública: nascimento, no século XIII, do mistério. Mais tarde, o 
drama sagrado deixa o adro e seus andaimes temporários ao ar 
livre para ganhar um local permanente e coberto construído de 
propósito: nascimento, no século XVI, do teatro. Um dia, o 
cinematógrafo dos irmãos Lumiere deixa as barracas de feira ou 
a sala do Grand Café, e Mélies em 1902 inventa o Nickelodéon> 
antepassado de nossas salas de projeção, para mostrar Le Voyage 
dans la Lune: nascimento, no princípio deste século, do cinema 
como arte. Um dia, a dança sai do prédio Opéra, o diretor do balé 
toma o título de "coreógrafo", escreve sobre o sentido da vida e 
de sua arte, e torna-se objeto de exegeses e de teses. Os poderes 
públicos transformam-no em Diretor de instituição autônomCl! 
(Maison de la Culture ou Companhia). Nascimento, neste fim de 
século, de uma nova arte maior. A emancipação está associada à! 
aptidão para refletir sobre si mesmo, com sua própria linguagem, 
sob seus próprios lustres. 

* 

A estetização das imagens começa no século XV e termina no 
XIX. Entre o aparecimento da coleção particular dos humanistas 
e a criação do Museu público, lugar coletivo, permanente e aberto 
a todos (British Museum em 1753, Louvre em 1793, Academia 
de Veneza em 18075

). 

"M useu" é o templo das Musas - mas já vimos que, na Grécia, 
não havia Musas para o que chamamos "artes plásticas". Na época 
helenística e romana, pinacotecas e gliptotecas são privadas (na 
maioria das vezes, eram constituídas por despojos de guerra 
estocados no domicílio dos cônsules ou generais vencedores). O 
Museu de Alexandria era conhecido, antes de tudo, pela sua 
biblioteca. No período clássico, os tesouros são amontoados nos 
santuários religiosos, assim como as oferendas (nossas "obras de 
arte") nos templos. Assim, é o que se passa com as igrejas e 
catedrais. Assim é o que se passa com os tesouros medievais 
acumulados nos Palácios, para satisfazer os deveres do encargo 
régio, guerras, empréstimos e comércio (neste sentido, mais 

5. Krzysztof Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris-Venise, 
xvf.XVJif siecle, Paris, Gallimard, 1987. 
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próximos das reservas em ouro nos subsolos do Banco da França 
do que aquilo que entendemos por coleção). 

O nascimento do discurso de justificação acompanha pratica· 
mente o nascimento das coleções de amadores (Vasari, 1550). 
História e crítica sublimam-se, sob as Luzes, pela Estética filosó· 
fica, contemporânea dos primeiros grandes Museus Nacionais. 

Os próprios "irregulares da arte" não escapam a essas regras 
de homologação que continuam sempre válidas. A "arte bruta" 
adquiriu, em Paris, seu local permanente de exposição, o Foyer 
de l'Art Brut, e formou-se uma espécie de academia autónoma 
chamada "compagnie" no mesmo instante em que Dubuffet 
produzia a respectiva legitimidade teórica em seus belos Écrits: 
no princípio dos anos 60. Assim a "não-cultura" deixava de ser 
tributária da "cultura asfixiante". Mas tornando-se, por seu turno, 
uma cultura com plenos direitos à qual é preciso pagar tributo. 
O devir-arte leva os "anartistas" a darem sua colaboração. 

A passagem do ídolo para a obra de arte é paralela à passagem 
do manuscrito para o impresso, entre o século XV e XVI. O 
iconoclasmo calvinista desenvolve-se na seqüência da invenção 
de Gutenberg e representa a segunda Querela das Imagens do 
Ocidente cristão. Construída sobre a sola scriptura, isto é, sobre 
o tudo-simbólico, pela propagação do livro, a Reforma denuncia 
as perversões mágicas ou indiciais das imagens cristãs (que, na 
área germânica, com as estátuas de madeira pintada, atingem, no 
princípio do século XVI, um grau de ilusionismo siderante). É 
preciso adorar Deus e não sua imagem, martela Lutero, retoman-
do o fio de Tertuliano que acusava os pagãos de "tomarem pedras 
por deuses". Erasmo já tinha condenado a idolatria pagã escon-
dida na arte da Igreja; e o secretário de Carlos V, Alfonso de 
Valdés, católico por excelência, reconhece que o culto das ima-
gens dos santos e da Virgem "desvia de Jesus Cristo o amor que 
deveríamos ter por ele sozinho". A Contra-Reforma faz ressurgir 
a imagem, vai multiplicá-la, enfatizá-la (o protestantismo, afinal, 
acabou reforçando o que pretendia enfraquecer), mas retornando 
a um regime menos perigoso, a um funcionamento representativo 
e não mais carismático ou catártico do visível. Do ícone ao 
quadro, a imagem muda de signo. Em vez de aparição, torna-se 
aparência. Em vez de sujeito, fica sendo apenas objeto. Após o 
Concílio de Trento, o reequipamento visual do mundo católico 
faz-se com mais imagens, mas com menor imagem do que 
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anteriormente - como se a Reforma tivesse obtido, pelo menos 
essa diminutio capitis. A evidente progressão espetacular ､ｾ＠
artista como indivíduo que marca ostensivamente a entrada na 
era da arte-ver, após o "divino Michelangelo", o enobrecimento 
de Ticiano por Carlos V - tem como reverso um rebaixamento 
do poder ontológico, uma queda da presença real de suas 
criações. A beleza é a magia fracassada - ou recusada. Do mesmo 
modo que o museu é a lata do lixo das crenças - do ponto de 
vista cultural - degradáveis, assim também a arte é o que sobra 
ao fiel quando suas imagens sagradas deixam de ter o poder de 
salvá-lo. 

Aparentemente, a imagem nunca esteve tão bem como na 
"Renascença; encontra-se em toda a parte; nas igrejas, nos palácios 
e até mesmo na rua, já que se vai ao ponto de pintar as fachadas, 
"transferindo para o domicílio a autoridade das formas plásticas" 
(Chastel). A época da arte, sobretudo na Itália, que foi sua 
metrópole, chega ao ponto de tratar a arquitetura como suporte 
de imagens (hoje em dia, o arquiteto serve-se do pintor para se 
valorizar, a não ser que venha a dar-lhe um espaço impossível). 
A imagem humanista emancipa-se do culto, produz sua própria 
cultura. Passa do sacra! para o laico, do comunitário para o 
particular; embora esteja ainda afiançada pela Revelação primiti-
va, seu valor deixa de estar indexado à escala dos poderes divinos. 

Aparecida com a escrita, a idolatria vai, portanto, desfazer-se 
em fumo com a invenção da imprensa. Esta, nota Henri-Jean 
Martin, eliminou "uma certa forma de linguagem das imagens"6• 

O livrinho xilográfico desaparece, por volta de 1470, diante do 
livro tipográfico. O desenvolvimento do impresso faz-se em 
detrimento do livro ilustrado, colorido, com iluminuras e figuras 
alegóricas. Desaparece, ou passa para o segundo plano, a imagem 
narrativa, o relato em imagens, como o vitral, a tapeçaria (pense-
mos no Apocalipse de Angers, nossa primeira história em quadri-
nhos), a padieira, o afresco. A Idade Média foi muito mais uma 
"civilização da imagem" do que nossa era visual; a idade clássica 
é que a encobriu com páginas cinzentas. Até o aparecimento da 
litografia no século XIX, o livro das elites é austero. O livro nobre 
não admite o retrato do autor (Boileau não ilustra seu Art 

6. Henri-Jean Martin, Histoire et pouvoirs de ｦ￩｣ｲｩｾ＠ Paris, Perrin 1988 p. 
21& ' ' 
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poétique). A imagem se rebaixa, então, socialmente. É uma regra: 
o ídolo é igualitário e até mesmo coletivista, enquanto a imagem 
de arte aparece em sociedades com clivagens sociais acentuadas. 

Gutenberg permitiu essa revolução que foi a passagem da 
madeira gravada para a estampa, agente proliferador sem o qual 
a Arte não teria conquistado o Ocidente em meio século. Desde 
o século XIV, para ficarem sendo conhecidos no estrangeiro e 
estimularem as vendas, os pintores mandam gravar seus quadros. 
E Mantegna, Dürer, Rubens fundam oficinas de gravura. Fora da 
China, onde a marca sobre papel é tão velha quanto a escrita, a 
estampa sobre madeira é antiga e até mesmo assinada desde o 
ano 1410. A xilografia prosperava nos fins de uma Idade Média 
que tem a paixão das imagens piedosas - para memorizar os 
sermões dos frades mendicantes, ilustrar as Bíblias manuscritas, 
ensinar litanias e preces. A gravura a talho-doce, sobre cobre, 
com a utilização da prensa cilíndrica, faz parte, como a imprensa, 
das artes do metal e da ourivesaria, em que os países germânicos 
são os mestres. Os primeiros mestres anônimos do buril - por 
exemplo, o Mestre E.S. - são renanos. O talho-doce vai destronar 
a madeira gravada, o principal meio de propaganda e de agitação 
da era precedente. 

Tendo propulsado o ilustrado, e por seu intermédio, as ciên-
cias descritivas (cosmografia, medicina, botãnica), a imprensa 
fabrica o primeiro múltiplo com suporte metálico (após a moeda), 
grande promotor do mundo germânico. Dürer e Lucas de Leyde. 
A gravura vem do norte porque a editoração vem do norte e a 
carreira da estampa decalca a do impresso. Dürer, apaixonado 
por todas as ciências, consagra um livro às "proporções das 
letras", recria caracteres e comenta cada letra de seu alfabeto. 
Um livro circula, exporta-se, compra-se muito mais facilmente do 
que um quadro: é um veículo de influências, um acelerador de 
empréstimos, um mediador de estilos, um fomentador de plágios. 
O vírus visual circulou desta forma e não se pode opor a cultura 
do impresso à cultura da imagem: as duas, no princípio, reforça- 1 

' ram-se uma à outra. A gravura colocou o norte iconófobo em 
contato com o sul e o sul iconófilo com a escola do norte. O norte 
da Europa prefere os livros; o sul, a pintura (sobretudo, após o 
Concílio de Trento). Primado protestante, prioridade católica. 
ｾ･ｳｳｩｭｩｳｭｯ＠ puritano baseado na letra, otimismo terrestre con-
fiante na dinâmica das imagens. O debate cria conflitos em uma 
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cristandade repartida entre Melanchthon e Loyola. Assim como 
a Igreja medieval tinha estado repartida entre o despojamento 
cisterciense e o luxo clunicense, entre a imagem que faz esquecer 
Deus e a imagem que lembra Deus aos iletrados, entre o apelo 
aos sentidos e a ·proibição do Sentido. Convulsiva, sanguinária 
hesitação: Savonarola queima as "futilidades" de Florença antes 
dele próprio ser queimado. Será preciso, arriscando-se a graça, 
passar pelo paganismo para salvar o visível, ou então renunciar 
ao magnetismo suspeito das imagens para cultivar as Belas-Letras 
e a pureza do Espírito sagrado? Os humanistas fizeram esta 
última escolha e Erasmo, que não condena a imagem, também 
não a leva muito a sério. Os humanistas do norte tratam a arte 

. por alto. Ligada ao livro, a gravura não passava a seus olhos de 
um compromisso aceitável, sem mais. E, no entanto acabou 
ligando Antuérpia, Basiléia, Fontainebleau ao "país das' artes" a 
Itália, estendendo o mapa da mestiçagem, integrando o ｧｲｯｴ･ｳｾｯＬ＠
o detalhe decorativo, o plano arquitetural ao mundo das formas 
nobres. Muito antes da foto, o impresso permitiu a criação do 
primeiro museu imaginário europeu. Será simplesmente mundia-
lizado pela reprodução fotográfica. Doravante, encontra-se minia-
turizado pela revolução informática. 

A propósito do ídolo, vimos o que podia ser um olhar sem 
sujeito. Com o visual, veremos o que é uma visão sem olhar. 

• Quanto à era da arte, coloca um sujeito por detrás do olhar. o 
homem. Esta revolução tem um nome: a perspectiva euclidiana 7

• 

A questão foi dirimida na Toscana, entre Florença, Assis e 
Mântua, na primeira metade do século XV. Os nomes de Giotto, 
Mantegna, Piero, Masaccio, Uccello, encarnam essa viragem 
capital que é uma reviravolta. Até então, o ídolo "emitia" em 
direção de seu espectador; era ele quem tomava a iniciativa. O 
homem se beneficiava com suas virtudes, em certas condições, 
mas não era a fonte delas. Era visto e não vidente. 

Quando um cidadão grego ou romano, um fiel bizantino ou 
medieval levanta os olhos para a imagem sagrada ou divina, só 
lhe resta baixá-los. Com efeito, "é o olhar do Senhor que pousa 
sobre ele". Então, faz o sina] da cruz e inclina-se. Ninguém 
consegue apropriar-se de um Idolo que irradia sobre o próprio 

7. Erwin Panofsky, La Perspective comme forme symbolique, Paris Les 
Éditions de Minuit, 1975. ' 
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sujeito. O ídolo não tem autor nem possuidor. Perfeita autono· 
mia: um sinal do alto não leva assinatura humana. Elaborá-lo é 
ainda uma forma de recebê-lo porque é Deus quem o envia. A 
invenção da perspectiva geométrica vai quebrar essa humildade. 
Vai tornar orgulhoso o olhar ocidental e, antes de tudo, a respeito 
de sua perspicácia. Perspicere é ver com clareza e profundamen-
te. A laboriosa descoberta dos arquitetos Brunelleschi e Alberti 
(que hão de transmitir o método aos pintores) merece seu nome 
porque vai permitir esclarecer, portanto esvaziar, os mistérios, os 
fundos duplos do visível por uma transparência puramente 
humana. 

Certamente, todas as culturas visuais do mundo tiveram sua 
maneira peculiar de transpor o espaço para uma superfície plana. 
.Os egípcios utilizavam a perspectiva horizontal, os hindus a 
perspectiva irradiante, os chineses e os japoneses a perspectiva 
a vôo de pássaro, os próprios bizantinos a perspectiva invertida. 
Foi dito que o ícone tradicional não tem profundidade. É verdade 
que Bizâncio e, em parte, o Ocidente latino, herdaram interditos 
plotinianos próprios da física espiritualista dos últimos pensado-
res gregos. Plotino (205-270) acaba banindo a profundidade 
porque é matéria, do mesmo modo que o espaço e a sombra. 
Reconduzir tudo ao primeiro plano, plano único, é favorecer a 
visão intelectual da Idéia, do Divino na Imagem8

• No entanto, uma 
terceira dimensão é concebida. Não em trompe-l'oeil, mas na 
realidade. Não é interior à superfície pintada, mas situada entre 
o ícone e seu observador. É a distância atravessada pelos raios 
portadores da energia divina para alcançar o fiel. As linhas de 
fuga dirigem-se para o olho do espectador. Nenhum desses 
códigos-perspectiva, porém, chega a alastrar-se fora de seu perí-
metro cultural de origem, ao passo que a perspectiva ocidental 
subordinou os outros. Fundou o método gráfico moderno da 
representação espacial apoiando-o sobre um sistema de figuração 
geométrica cuja inteligibilidade é universal. O espaço unitário da 
Renascença unificou o mundo real. Introduzido pelo conceito de 
infi nito, que comanda o de contínuo, acabou, de fato, quebrando 

8. Para a ótica dessa época - que considera que a visão se efetua não sobre 
a retina, mas sobre o objeto observado, no ponto de contato do raio de luz emitido 
pelo olho com a luz exterior - a boa perspectiva é o inverso da nossa: quanto 
mais longe, maior. Ver André Grabar, "Plotin et les origines de l'esthétique 
médiévale", in Cahiers d'archéologie, I, 1945. 
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os universos fechados e compartimentados, qualitativos e frag-
mentados que regiam até aí a representação. Substitui a compul-
siva observação do detalhe por um sistema homogêneo e global, 
em que o espaço inteligível neutraliza as pregas, os recônditos 
obscuros do sensível. As núpcias do olho com a lógica matemática 
tiveram como efeito abrir ao olhar a natureza física e não mais 
somente mitológica ou psicológica. Liberando-nos dos deuses, a 
perspectiva artificialis levou-nos a descobrir a terra. Pe:rmitiu-
nos a saída do eterno - o equivalente da "saída do Egito" para a 
povo judeu - lançando-nos diretamente para a prosa das coisas. 
A inversão metafísica dos pólos do universo foi, antes de tudo, 
um fato ótico; além disso, a revolução do olhar, como sempre, 

·precedeu as revoluções científicas e políticas do Ocidente. A 
formulação pelos pintores das leis da perspectiva verificoUI-se um 
século antes de sua tomada em consideração pelos matemáticos 
e da elucidação de uma geometria descritiva. Não é por· acaso 
que o aparecimento simultâneo da perspectiva e da arte coincide 
com o balbuciante nascimento de uma sociedade de humanistas 
leigos à margem das tutelas clericais. Essa laicização teve duas 
contrapartidas benéficas para a história da arte: a constiituição 
de um campo estético independente da teologia, pelo viés de uma 
história profana dos artistas e dos estilos (Ghiberti, Alberti, etc.); 
e a constituição de coleções de antiguidades profanas (medalhas, 
manuscritos, moedas, estátuas) fora dos lugares de culto. A arte 
e o humanismo são contemporâneos porque solidários em seus 
postulados. 

Não vamos retomar a discussão para saber se a brecha capital 
marca o desfecho de uma lenta aproximação a uma realidade 
objetiva, enfim, restituída à sua verdade, desembocando sobre a 
apreensão direta e fiel de um espaço absoluto; ou então', uma 
"forma simbólica" entre outras cem possíveis, um método, e um 
código subjetivo, cientificamente ilegítimos e culturalmentte per-
tinentes, relativos a determinado estado de civilização. Tudo 
parece dar razão a Panofsky e sua escola: trata-se de uma 
estilização e não de uma imitação. No teatro do mun.do (a 
cenografia desempenha seu papel na invenção), o homem ｾｲｯｵ｢｡＠
o primeiro lugar a Deus. Simétrico ao ponto de junção das linhas 
de fuga sobre o espaço plano do quadro, ei-lo como ator principal 
e realizador de seu pequeno cubo cênico. O ponto de fuga único 
das linhas no fundo da parede ou da tela está situado no eixo do 
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ponto de vista imóvel e único, monocular e solitário, esse espec-
tador egocêntrico diante do qual o espaço se desdobra como 
novo. Embora poucos quadros tenham observado o modelo 
teórico ao pé da letra, o decréscimo das proporções, a partir de 
um ponto central, vai ter suas conseqüências. A construção em 
perspectiva heroifica o construtor: aquele que, lúcido, conhece 
as leis do espaço e que, ativo, organiza sua utilização. Essa 
subjetivação do olhar custou, incontestavelmente, seu preço: a 
redução do real ao percebido. É o princípio do fim do olhar 
transfigurador. Ou a entrada em crise, pela ótica, da transcendên-
cia mística (do motor divino sobre o motivo aparente). A geome-
trização da extensão através da instalação em quadriculado da 
cena teatral transforma o mundo exterior em uma combinação 
de volumes e superfícies, alijado, no final, de suas opacidades 
mágicas. A essência do visível já não é o invisível, mas um sistema 
de linhas e pontos. Como se a análise experimental das três 
dimensões se operasse em detrimento da espiritualidade, como 
se o que se ganhasse em espaço de representação fosse perdido 
em valor de revelação. Fim das epifanias, princípio dos trompe-
l'oeil. 

O espectador central já não é um possesso em potência, mas 
o possuidor efetivo da obra, mestre dos números e das máquinas. 
O colecionador privado das maravilhas da natureza. O quadro 
humaniza, mas privatiza também. O reino da individualidade 
criadora será mais elitista, socialmente mais fechado. A obra de 
arte sai do espírito do artista que vai destiná-la a um conhecedor. 
O ídolo, oriundo de alhures, era destinado a todas as criaturas. 
No princípio da era 1, só existe um artista que é Deus. No fim da 
era 2, não haverá mais do que um deus: o Artista. 

De forma mais sóbria: passa-se de uma para a outra quando 
as qualidades formais da imagem, decolando de sua mensagem 
informativa e transfigurativa, fazem aparecer a um novo olhar 
um valor já confirmado independente do valor a atribuir; quando 
aquele que financia o quadro ou o afresco já não pretende uma 
Crucifixão ou uma Natividade, mas um Bellini ou um Rafael. Com 
efeito, o artista nasce ao mesmo tempo que o autor, criação tardia 
e tipográfica da página de rosto do livro impresso. Na expectativa 
da noção de propriedade, a de personalidade intelectual e artís-
tica decorre das novas práticas de apropriação dos "produtos do 
espírito". Isabel d'Este, 1501, sobre Leonardo da Vinci: "Se ele 
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consentisse em executar uma tela para nosso estúdio, deixá-lo-ía-
mos escolher o assunto e a hora". Na França, o estatuto de 
leiloeiro, funcionário ministerial, é fixado por um edito de Hen-

ｬ ｲｩｾｵ･＠ II (1556). Passou-se da imagem para a arte quando o pintor 
1 deiXa de executar encomendas e programas, como um artesão, e 
quando o valor de seu trabalho já não depende dos materiais que 

I emprega (tanto de onças de ultramar ou de ouro) ou do número 
ide personagens representadas - itens do contrato medieval de 
encomenda. Quando ele coloca, posteriormente, no mercado, 
uma obra composta por sua livre iniciativa e quando seu preço 
já não é fixado por contrato prévio, mas pelas áleas da oferta e 
da procura; como veio a acontecer, em primeiro lugar, na 
Holanda, com Rembrandt e seus confrades. Com a expansão do 
retrato, a obra nobre deixa de ser incompatível com a figura de 
homem qualquer: já não se limita aos traços do príncipe ou do 
doador sobre o respectivo retábulo. 

As eras se dividem em períodos e se subdividem em épocas. 
Se essa cortesia é válida em geologia para o quaternário e em 
pré-história para o paleolítico superior, não vamos julgá-la supér-
flua para nossos últimos quinhentos anos em que se pode apostar 
com toda a certeza que Piero della Francesca e Pablo Picasso 
não são passíveis das mesmas palavras. 

Sem dúvida, uma visão mais fina da "era da arte" distinguiria 
o período clerical e curial, aproximadamente de 1450 a 1550, em 
que o pintor deixa de ser um fabricante, mas continua sendo um 
"criado"; o período do mecenato e dos príncipes, de 1550 a 1560, 
com a figura do pintor da corte; o período monárquico e acadê-
mico, de 1650 a 1750, com seus artistas oficiais designados (1648: 
fundação da Academia Real de Pintura e Escultura); o período 
burguês e comercial, a partir de 1750, com seus laureados, no 
momento em que o impresso recebe um novo impulso. É por 
volta dessa data que se estabelece, ao lado da Academia que 
estava perdendo seu sucesso, esta complexa constelação de 
atares que irá manter-se no século XIX: o marchand, a galeria, o 
crítico e a exposição. Na França, em 17 48, um júri é nomeado 
para filtrar as obras expostas no Salon (inaugurado em 1667 por 
Colbert e Le Brun). O Salon suscita o crítico de arte que interage 
com o periódico, o periódico com o catálogo (o primeiro apare-
ceu na Holanda em 1616), o catálogo com o marchand, o 
marchand ou a galeria com uma clientela com gostos variados. 
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Essa diferenciação, ou privatização do gosto, acompanha o 
estilhaçamento da hierarquia dos gêneros fixada na idade clássica 
pela Academia Real: no ponto mais elevado, a pintura de história, 
depois o retrato, em seguida a paisagem, a pintura de animais e, 
enfim, no último lugar, a natureza morta. É o resgate a pagar 
pelo livre exercício profissional, já que o monopólio acadêmico 
tinha caído em descrédito9• 

Assim, nosso "artista" trabalhou, sucessivamente, para as 
comunidades religiosas, para as cortes principescas (Anjou, Bor-
gonha, Berry, etc.), para o Rei, sua Corte e sua Academia, para 
os colecionadores, para os críticos e salões e, enfim, na época 
empresarial, ou seja, a nossa, para as empresas, a mídia e os 
museus. Essa polarização não é somente sociológica, exterior. O 
promotor das operações estéticas de uma época regula a natureza 
das obras produzidas, nem que fosse pela hierarquização, outro-
ra, do valor relativo dos gêneros. Quem deve cair em graça junto 
de alguém deve responder às suas necessidades; ora, um prelado, 
um senhor feudal, um monarca, um homem de gosto ou um 
grande industrial não têm as mesmas demandas. A pintura sacra 
declinou com o poder temporal da Igreja; a grande pintura de 
história e a mitológica, com o poder da monarquia absoluta; o 
retrato e as cenas de gênero, com o poder da burguesia que vivia 
de rendimentos. O "para quem?" responde ao "para fazer o quê?" 
Se nos é permitido o espírito de sistema: em cada época, o 
governo da arte pertence ao grupo mediador central. Entendendo 
por isso o grupo social que, em determinado momento do 
Ocidente, impõe seu espírito e estilo porque ele administra o 
sagrado do momento. A Igreja administrou Deus e a salvação; as 
cortes princepescas, o poder e a glória; as burguesias, a Nação e 
o Progresso; as empresas multinacionais, o Lucro e o Crescimen-
to. O portador dos valores de unificação, isto é, do sagrado social, 
é também aquele que cobra melhor os excedentes econômicos. 
O principal coletor de mais-valia coleciona as Imagens mais 
valorizantes. Como se trata daquele que as encomenda, compra, 
promove, é também, muito naturalmente, o árbitro das elegâncias 
e o índice dos valores. "É aquele que paga a orquestra que escolhe 
a música". 

9. Ler de Jeanne ｾ｡ｵｲ･ｮｴＬ＠ Arts et pouvoirs en France (de 1793 à 1981), 
Universidade de Saint·Etienne, 1982, e de Raymonde Moulin, Le Marché de la 
peinture en France, Paris, Les Éditions de Minuit, 1967. 
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Capítulo IX 

UMA RELIGIÃO DESESPERADA 

No momento em que a vida está desaparecendo 
é que se fala mais de civilização e de cultura. 

ANTONIN ARTAUD 



Quando as igrejas ficam vazias, os museus ficam 
cheios. Muitos vêem no culto planetário da arte o 
supremo traço-de-união de uma humanidade desu-
nida. Se, porém, o saber é universal, o universo do 
sentido é sempre local. Uma espiritualidade mundial 
é uma contradição nos termos. É a razão pela qual, 
se é certo que, no Ocidente, o dinheiro salvou a arte 
de sua morte anunciada, é pouco provável que a arte 
venha a salvar o mundo. 

Ainda outra morte da arte? 

Ars moriens, a arte expirando. Assim, era chamada a pintura, 
no século I, por Plínio, o Velho. Sucumbiu, constata ele, à atração 
do ouro. "A languidez causou a perda das artes e, já que não se 
pode fazer o retrato das almas, despreza-se também o retrato 
físico". A arte é o natimorto de nossa cultura. Com toda a razão: 
já que a arte ocidental nasce tomando·se a si mesma como fim e 
objeto e morre por isso mesmo. Rotação do tipo dinástico: "a arte 
morreu, viva a nova arte". É um destino-e uma divisa. 

Portanto, podemos estar certos de que nunca estamos com-
pletamente enganados ao anunciar, por exemplo, a morte da 
pintura. Foi o que sempre se fez e, em particular, quando ela se 
encontra em sua melhor fase. "É incrível como as artes degene-
raram após Rafael e até mesmo após os primeiros representantes 
da maniera. Tanto na Itália, como fora da Itália, não houve 
nenhum outro pintor", escrevia Bellori em 1672 em sua Vie 
d'Annibal Carrache1

• "As épocas excelentes já passaram", cons-
tatava Hegel, no tempo de Géricault e de Ingres, de Gainsbo-

1. Citação in André Chastel, La Crise de la Renaissance, Genebra, Skira, 
1968. 
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rough, de Friedrich e de Goya ... Baudelaire a respeito de Manet: 
"Foi o pintor quem matou a pintura". "A pintura morreu", 
constata, por seu turno, o ilustre Delaroche, depois de ter 
escutado Arago expor a descoberta de Niepce e Daguerre. Em 
1931, o grande Élie Faure, denunciando· "a busca do estilo pelo 
estilo" como um erro fatal, anunciou, em sua Agonie de la 
Peinture, o revezamento das artes plásticas pelo cinema, "o órgão 
de substituição que seu desaparecimento reclama". Respondendo 
à La Tête d'obsidienne de André Malraux com um perspicaz 
Picasso le liquidateur, Roger Caillois identificava, ontem, "la 
girouette négative" como o sintoma mais vistoso do "desapareci-
mento da arte autônoma"2• Não teria fim a lista de participações. 

Como as corridas para a arte, as "mortes da arte" sucedem-se, 
com mudanças, de um século para outro. Dá a impressão de que 
a mais recente é a mais séria dessas "cenas originárias". O 
historiador da arte sabe bem que a antiarte de nosso século não 
foi uma melancolia como as outras, mas uma decisão metódica, 
argumentada, inspirada. Os dadaístas, que fizeram do suicídio da 
arte sua especialidade artística, visaram-na deliberadamente no 
coração, atacando sua condição principal: a operação material, a 
própria coisa, pelo viés do objeto indiferente, o ready-made, ou 
pelo viés do acaso erigido como princípio, o happening. Pela 
primeira vez, a Fênix renega-se, encena sua própria morte e, por 
meio de um outro lance pretensamente artístico, faz dessa 
renúncia à obra um quase-objeto, mas de exposição. 

Na história das formas, assim como na outra, as cenas ditas 
finais raramente o são. Acolher-se-á, portanto, com uma ironia já 
um tanto desgastada, o enésimo coveiro, sobretudo se for filósofo. 
E, no entanto, o midiólogo deve tomar nota do seguinte: ainda 
que os mais belos quadros do mundo estivessem à nossa frente, 
viriam inscrever-se em uma esfera diferente da esfera da arte 
porque, em ótica como alhures, mudamos de elemento. 

A ironia será tanto mais facilitada na medida em que raramen-
te se viu um defunto sentir-se tão bem. Jamais, em proporção, as 
obras de arte atingiram tão elevado preço, jamais os artistas 
estiveram tão integrados na sociedade, jamais houve tantos 
colecionadores de obras de arte como hoje em dia. Jamais se viu 

2. Le Monde, 12 de dezembro de 1975. 
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tantos consumidores comprimirem-se nos museus: em 1990 
quinze milhões nos trinta e quatro museus nacionais franceses: 
E os Estados, assim como os particulares, gastam em cada a.no 
um pouco mais para adquirir, conservar, difundir as obras de 
arte. O monumento mais visitado no mundo já não é o Taj-Mahal 
nem a Tour Eiffel, mas o Centre Pompidou. Abre-se um museu 
por dia, na Europa que está ficando coberta de um rutilante 
manto de museus análogo "ao manto branco de igrejas" da Ida.de 
Média. Em dez anos, a Alemanha construiu trezentos museus o 
Japão ｾｵｺ･ｮｴｯｳ［＠ na França, há para cima de mil controlados ｾｵ＠
reconhecidos pelo Estado, com mais de 70 milhões de visitan1tes 
por ano; e, nos Estados Unidos, após 1965, o número de entradas 
passou, em um quarto de século, de duzentos para quinhentos 
milhões por ano

3
• Estatísticas já bastante inquietantes. A prolife-

ração cancerosa das células, ou a asfixia por ingurgitação, s;ão 
cenários já conhecidos. Todo o mundo escreve li vros: fim da 
cultura li vresca. Todo o mundo tem carro: fim da era automóvd. 
Será o caso de se dizer amanhã: todo o mundo vê imagens, mas 
ninguém olha para elas? 

De onde vem o paradoxo de uma morte-apoteose que teria 
mais o aspecto de um milagre do que uma catástrofe? 

Primordialmente, do dinheiro. Foi ele quem "salvou" a arte. 
Dele vem todo o bem. Neste sentido, o "one dollar Bill" de Warhol 
ocupa um lugar totêmico na orla de nossa era visual. A arte, 
felizmente, é um mercado; ora, divinizamos a primeira porqtue 
tínhamos divinizado, em primeiro lugar e sobretudo, o segundlo. 
Ou, antes, o milagre da sobrevivência vem do encontro entre as 
características físicas do objeto de arte - objeto sólido, raro, 
móvel, transportável, não reprodutível (ou limitado estatutaria-
mente em suas tiragens), cessível, passível, portanto, de uma 
apropriação privada ou de ser colocado em estoque - com as 
propriedades miraculosas do dinheiro. Ou seja, a aliança de dois 
fetichismos em um só. "O dinheiro é a vida do que está mor1to 
movendo-se em si mesmo" (Hegel). Rotação benéfica para cada 
um: o dinheiro faz circular a arte que faz circular o dinheiro (os 
afrescos tornam-se raros, assim como o mosaico: não entram 1110 

jogo da mobilidade). O dinheiro torna reais os valores da ar1te 

3. Jean .Molino, "L'art aujourd'hui", in Espríf, julho-agosto de 1991. 
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que, por sua vez, torna o dinheiro irreal, um puro signo, lava-o 
(como a Máfia o narcodólar no mercado da arte). Uma cédula de 
banco não é uma imagem, mas um símbolo; no entanto, quando 
a imagem se transforma em cédula de banco, esta torna-se, por 
sua vez, uma quase-imagem, uma obra de arte virtual. Que grande 
empresa não tem seu grande prêmio de pintura, sua fundação, 
seu mecenato, seu apoio a uma "manifestação de prestígio"? A 
arte é rentável, certamente, e não somente para os investidores 
(a venda ·dos produtos derivados de uma exposição sobre Toulou-
se-Lautrec, por exemplo, gravatas, calções e lenços, totaliza um 
volume de negócios superior ao custo da exposição). Mas também 
absolve. Suas implicações comerciais são consideráveis e tornou-
se até mesmo, nas relações internacionais, uma arma diplomática: 
os Estados lutam entre si servindo-se de "grandes exposições" (a 
Turquia e a Grécia disputam o Metropolitan Museum de Nova 
Iorque para "ganharem reputação"). Fecunda polivalência. As 
funções que fazem funcionar, a todo o vapor, a máquina "arte" 
são midiáticas, econômicas, fiscais, diplomáticas, políticas, patri-
moniais, turísticas, tudo - exceto, ou bastante acessoriamente, 
"artísticas". "Economia e cultura, o mesmo combate", quer dizer, 
de fato, que a cultura combate não com, mas pela economia, em 
seu lugar e à sua retaguarda. O motor da arte autônoma de ontem 
já não se encontra na arte, mas naquilo que a mobiliza a 
montante: o acontecimento midiático (faça algo de extraordinário 
para que se fale de você) e a especulação financeira (aplique seu 
dinheiro dando-se prazer). O mecenato industrial e comercial é 
suficiente para a pátria do pós-moderno, a América, manter seu 
posto. Que sobraria de nossa religião estética se as obras fossem 
submetidas a um controle mundial de preços? 

O capital esperto 

A arte nasceu no século XV com o primeiro capitalismo nos 
centros urbanos da economia-mundo de então: Veneza, Florença, 
Bruges, Amsterdã. A era do visual corresponde à supremacia do 
capital financeiro (moeda em troca de moeda) sobre o capital 
industrial (moeda em troca de mercadoria). Os pródromos desse 
revezamento remontam ao princípio deste século, se, todavia, a 
primeira tela abstrata é L'Aquarelle de Kandinsky, que data de 
1910. Jean-Joseph Goux mostrou a concomitância entre a tenta-
tiva plástica e as outras duas: a passagem da moeda-ouro para a 
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moeda escriturai, inconvertível, e a passagem da língua-nomen-
clatura (na qual uma coisa é igual a um vocábulo) para a 
língua-sistema (na qual um vocábulo é válido por sua diferença 
relativamente a outros vocábulos)4• 

Por seu poder de apresentação, o Ídolo colocava na presença, 
em contato com o Ser em sua verdade divina, sempre idêntico a 
si e fechado sobre si mesmo - daí, a estabilidade dos estilos da 
primeira idade. Em três mil anos, do Alto Império aos Ptolomeus, 
as imagens egípcias permanecem, mais ou menos, semelhantes a 
si mesmas. Por seu poder de representação, a arte nos rebaixava 
a um parecer de segundo plano, mas o segundo grau da aparência 
era afiançado por um real do primeiro (o real maiúsculo de Deus, 
da Natureza ou do Homem). Assim como o papel-moeda era 
afiançado pelos lingotes. O ouro do real não era entregue às cegas 
a qualquer imitador das aparências - daí, o cuidado com o ofício 
e com o aprendizado. Seu poder de simulação autoriza, em 
compensação, o papel-moeda do visual a se afiançar a si mesmo. 
Não há reserva metálica. Daí, seu frenesi circulatório, sua angús-
tia de confirmação por meio da troca. O quase-objeto contempo-
râneo, signo monetário com valor decisório, funciona à base da 
confiança, do chique, do topete, sempre à beira de um krach 
crítico à maneira de 1929 (embora improvável, em virtude dos 
interesses em jogo - museus, coleções privadas, estoques de 
reserva, galerias, famílias, máfias, etc.). Essa corrida para a frente, 
assim como a do capital, se quisermos, é uma seqüência de quedas 
evitadas in extremis. 

O rebaixamento das imagens para simples signos foi ritmada 
pela passagem do reclame (gabar as qualidades de um objeto) 
para a publicidade (lisonjear os desejos de um sujeito). Acompa-
nhou a transferência das prioridades, na ordem midiática, da 
informação para a comunicação (ou da notícia para a mensagem); 
na ordem política, do Estado para a sociedade civil, do Partido 
para a rede, do coletivo para o individual; na ordem econômica, 
de uma sociedade de produção para uma sociedade de serviços; 
na ordem dos lazeres, de uma cultura de conhecimentos (escola, 
livro, jornal) para uma cultura de divertimentos; e, na ordem 

4. Jean-Joseph Goux, "Les monnayeurs de la peinture", in Cahiers du Musée 
national d'art modeme, n• 29, outono de 1989. 
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psíquica, da predominância do principiO de realidade para a 
predominância do princípio de prazer. Tudo isso desemboca em 
uma nova ordem, completa e coerente. 

Desde o momento em que o desejo suplanta a necessidade e 
a mercadoria alcança seu "estágio estético", criativos e criadores 
fundem-se. Arte e publicidade, o mesmo combate. Aqui, a promo-
ção da obra torna-se a obra, a arte é a operação de sua publici-
dade. Lá, a mercadoria torna-se espelho de sonhos para pegar o 
glutão ótico. Transformando os produtos de consumo em objetos 
de arte, a publicidade é a arte oficial do pós-arte. Não por decisão 
do Estado, mas por necessidade social. Oficial porque funcional 
(e o funcional é sempre belo). Como liturgia da mercadoria é, 
certamente, nossa arte sacra, a arte do sagrado de nosso tempo. 
E, portanto, a mais viva: a que faz gravitar as outras à sua volta, 
o patrocinador do Zeitgeist. O Ídolo respondia ao apelo de 
homens em luta pela sobrevivência; a Arte, a uma vontade de 
tomar posse do mundo; o Visual advém quando a competição 
pelo look substitui as duas situações precedentes. Isto é, quando 
já não se tem nem fome nem medo. 

Economicamente, o cinema depende da TV, a qual depende 
da publicidade. É lógico que a imagem publicitária imponha sua 
lei aos predecessores que ela mantém. Em 1920, o reclame foi 
captado pela vanguarda; em 1980, é a vanguarda que é captada 
pela publicidade5• Delaunay brincava com ela, mas Warhol, antigo 
publicitário, é representado, encenado por ela. Entrementes, ela 
tornou-se o mediador central. Daí, seu poder de captura e seu 
estatuto de cânon. Posicionada como fator comum, assumiu não 
somente as obras após os bens e o próprio mercado da arte, mas 
também o imaginário político e até a organização das sacralida-
des coletivas (o Bicentenário da Revolução Francesa e, um pouco 
por toda a parte, os "Direitos do Homem"). 

Se, hoje em dia, tudo se tornou arte (a embalagem, a exposição 
da mercadoria, a animação e o desfile de carnaval, o grafismo, o 
design, a fotocópia, o penteado, a perfumaria, a cozinha, etc.), e 
se "todo o mundo é artista" (Beuys), não será que o registro está 
esgotado? Passa a designar apenas um julgamento de qualidade 

5. Art et Pub, Catálogo da exposição no Centre Pompidou, Paris, 1991. 
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entre outros. "É uma obra de arte", dizemos sem pensar, em vez 
de: "Está bem fei to, isso me agrada". Esse nada, porém, não é 
qualquer coisa. Tem a cor da festa e do sonho. Definição frágil, 
mas expansão sem precedentes. Isto permite aquilo. Você conhe-
ce alguém que não seja um pouco artista? E estará faltando um 
museu de quê (saca-rolhas, óculos, café)? O templo das imagens 
é a Cidade inteira. O antigo deus da Beleza, outrora inacessível 
ou raro, aninha-se, doravante, por detrás de todas as atividades 
sociais e nos prega peças em cada recanto de rua. O fetiche 
facecioso cujos rituais e marcas registradas cobrem o planeta 
inteiro deixou de ser ciumento. Em 1991, na exposição "Art et 
Pub" do Centre Pompidou, o visitante era induzido, Jogo à 
entrada, neste ludíbrio: "Faça com seu dinheiro uma obra de arte, 
imediatamente ... " Esse "fazer" consistia em colocar uma cédula 
ou um cheque na fotocopiadora laser de um "artista" famoso.e 
o pedaço de papel era devolvido com um número garantindo que 
a peça era única. A serialização automática da unicidade: essa 
desdramatização não teria decepcionado Duchamp. "Quer brin-
car comigo?" lança-nos esse Deus-dólar um tanto vagabundo. 
Esse boa-vida estará em toda a parte onde houver ambiência. E 
por que não? Basta que nos entendamos a respeito das palavras. 

Em uma sociedade de abundância, os bens distinguem-se cada 
vez menos em razão da necessidade por sua utilidade peculiar e 
cada vez mais em razão do desejo por seu prestigio sociaL As 
imagens lançadas no mercado não escapam à regra. Abandonam 
seu antigo valor de uso individual - deleitação, admiração, 
desambientação, etc., - e sua singularidade concreta de obra para 
se dissolverem em certa liquidez, como signos monetários de 
estatuto, marcas de riqueza. No objeto de arte da era visual, festa 
cínica em que se é muito pouco observador, é o objeto que 
importa menos. Plana sem pesar. Cria distinções sem se distin-
guir. E vale pelo seu preço. Esse devir-signo monetário da obra 
inscreve-a como um fetiche desejável, mas permutável em uma 
cadeia sem fim de transações, uma ronda de golpes de Bolsa e 
de OPA6

• Pode ser trocado como se troca um cheque por outro; 

6. A publicação alemã Kapital, editada em Colônia, oferece a classificação 
anual dos cem maiores artistas (em 1992, havia quarenta americanos, vinte e 
quatro alemães, quatro franceses) para saber como investir e onde aplicar o 
dinheiro. 

N.T.: O.P.A. é a sigla de Offre publique d'achats. 

243 



ora, Marcel Duchamp já tinha colocado em circulação, como 
obras de arte, cheques falsos e obrigações de cassino assinadas 
por ele. Como se o grande Anunciante tivesse pressentido a 
substituição do Gold Exchange Standard pelo World Art Exchan-
ge - a arte substituindo o ouro no novo sistema monetário 
internacional7• É ela quem garante, de certo modo, os efeitos do 
comércio. 

Pontifex maximus 

Nada de novo: a arte vai em demanda do dinheiro (como os 
artistas de ontem iam em demanda de Nova Iorque e, em breve, 
de Tóquio), e o dinheiro vai em demanda do sagrado. Não há 
contradição entre a elevação repentina dos preços da Sotheby's 
e a multiplicação dos Concílios, hagiografias e encíclicas sobre o 
sentido último do quadrado branco sobre fundo branco. Entre 
os sumos sacerdotes e os leiloeiros. Os negócios do culto e o culto 
dos negócios. "Especulação" assim como "valores", não o esque-
çamos, empregam-se nos dois sentidos: temporal e espiritual. 

No outono de 1991, realizou-se em Veneza (como era previsí-
vel) o "World arts Summit" sob a égide do Forum économique 
mondial sediado na Suíça (mais conhecido como "grupo de 
Davos"). A elite do business internacional resolveu, enfim, tomar 
suas responsabilidades estéticas visando a "criação de um espí-
rito de unidade global através da inevitável diversidade das 
culturas". Ｇｾ ｲｴＬ＠ lê-se ainda no Manifesto por uma sociedade 
global, redigido em inglês (na era do visual, a Itália deve falar 
americano), is the. language of culture, the one form of creative 
expression that allows us to communicate and to build real 
worldwide bridges". Depositários dos valores mais elevados, 
colecionadores e artistas plásticos têm vocação para restabelecer 
as pontes destruídas entre os indivíduos e as culturas, lembram-
nos esses homens de negócios que não se contentam apenas com 
palavras. Construir pontes é, no sentido próprio, "pontificar" -
função em todo o tempo sagrada. Então, o Soberano Pontífice 
deste mundo, seu Grande Comunicador e Comungante, já não 
seria o Papa, mas o Artista? Já está determinado que o governo 

7. É a tese de Philippe Simonnot, em Dolf Art, Gallimard, Paris, 1990. 
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espiritual da futura Europa unida incumbe ao Vaticano. Nossos 
venezianos viram mais longe do que Roma: é ao planeta que 
propõem uma linguagem comum, a Beleza, supremo traço-de-
união das civilizações desunidas. 

Um historiador da cultura ficaria divertido com esta linda 
pirueta do século XX ao XIX . A religião da arte tinha sido 
entronizada aí por poetas que haviam rompido com "o realismo 
burguês", eis que ela volta por meio do establishment dos 
banqueiros. "Amemo-nos na arte do mesmo modo que os místicos 
se amam em Deus e que tudo se torne pálido diante desse grande 
amor", escrevia Flaubert, pouco depois de Ingres - "o padre 
fervente do Belo I que da forma pura conservou o molde" - ter 
confessado que seus "gostos elevados faziam parte de uma 
religião". Esse culto era, então, o protesto dos grandes soli tários 
contra a multidão sórdida, uma acusação contra os capitalistas 
de lornhão e contra suas obsessões utili tárias. "A beleza há de 
salvar o mundo": estávamos mais habituados a ler a frase sob a 
pluma de Dostoiévski do que dos familiares do "G7", mas 
ninguém irá se queixar de um ricochete de tão bom augúrio. 

Ao contrário, vejamos aí a enésima verificação de uma lei geral 
que torna a demanda da religião solvável e legítima. 

Sagrado é, com efeito, todo princípio de unidade de uma 
coletividade; uma função sacralizante é unificadora. O que passa 
por ser místico é apenas uma lógica desconhecida. Seu princípio 
de unidade não escapa à influência do grupo porque ele é em si 
mesmo sagrado, aparece ao grupo como sagrado porque ele não 
pode deixar de lhe escapar (o princípio pertence necessariamente 
a um plano de realidade superior aos elementos do conjunto 
reagrupados por ele). Inúmeros sociólogos, e Durkheim em 
particular, já tinham constatado o caráter social do sagrado e o 
caráter sagrado do social. Faltava dar as razões do torniquete. 
La Critique de la Raison politique ou l'inconscient religieux 
adiantou uma explicação do mistério em forma de um axioma 
operacional, a incompletude8

• Não é possível uma co-presença a 
jusante sem uma ausência a montante. Como diz a Bíblia: 
"Quando já não há visões, deixa de haver povo9

". 

8. Régis Debray, Paris, Gallimard, 1981. Ver o comentário de Michel Serres 
em Éléments d'histoire des sciences, Paris, Bordas, 1989, p. 358-361. 

9. Provérbios 29,18. 
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Portanto, a necessidade de um culto profético, religioso ou 
não, é ditada por um invariante organizacional. Quanto aos 
lugares e objetos de culto, variam no decorrer dos tempos e das 
sociedades. 

Para ficar na representação, esquematizemos desmedidamen· 
te e digamos que, nas idades antigas, sagrado era o deus em seu 
santuário; na idade clássica, o rei em seu palácio; na idade 
moderna, o representante do povo em seu parlamento; na idade 
pós-moderna, que se pode nomear Baixa Modernidade do mesmo 
modo que houve uma Baixa Antiguidade, sagrada é a obra de 
arte em seu museu. Brevidade crescente dos ciclos cultuais, 
dilatação das coletividades atingidas. As eras se encurtam, as 
áreas se ampliam. As "religiões" foram, sucessivamente, clânicas, 
tribais, cívicas, nacionais, continentais. A religião da arte apresen· 
ta-se como a primeira religião planetária. Para recompor o que 
se decompõe, ela abarca todos os deuses, todos os estilos, todas 
as civilizações. Chartres e Elefantina misturam suas volutas às 
máscaras do Benin no interior do Museu-Terra. 

O sublime e o fracasso 

André Malraux celebrou em seu tempo a mesma esperança 
com uma apresentação diferente de um clube de financeiros 
correndo atrás de um mundo sem alma, com talões de cheque na 
mão. Seu ecletismo inscrevia, no inventário de uma espiritualida-
de laica, o conjunto do patrimõnio figurativo da humanidade para 
exaltar melhor "o ato pelo qual o homem arranca alguma coisa 
da morte". "Herança da nobreza do mundo", a arte era, a seu ver, 
o instrumento de um resgate coletivo porque, por intermédio 
dela, o homem toma posse de seu destino. A arte triunfa da morte 
das civilizações, assim como da solidão dos indivíduos e da 
aniquilação das vontades pelas modernas usinas de sonhos e 
outras máquinas de evasão. 

Eis, portanto, o momento em que a dessacralização do mundo 
balança para a sacralização da arte; em que, emancipada do 
religioso, a arte torna-se a si mesma religião, expressis verbis, 
como princípio de uma salvação secular, mas universal. Encon-
trar imagens imortais não será uma forma de aproximar-se da 
imortalidade? Para o autor do Musée imaginaire, a reprodução 
permite até mesmo a transubstanciação à distância da hóstia: uma 
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obra-prima fotografada abre o profano ao que há de mais profun-
do no homem, "sua parte divina". "A arte pode ajudar a tomar 
consciência da grandeza que ignoramos em nós mesmos". · 

Foi achincalhada a ênfase do Ministro dos Cultos e suas 
inflexões de Cruzado. Quanto a nós, comecemos por saudar o 
admirável. Malraux não reduzia a arte às "belas-artes" (nem a 
cultura aos lazeres). Na França, estes últimos dependiam, até 
1959, de uma subdireção do Ministério da Educação Nacional. A 
Arte é do domínio do essencial, dessa parte da humanidade que 
a República deve transmitir a cada cidadão que fica com o 
encargo de fazê-la frutificar. A Cultura tinha, portanto, direito a 
um Ministro de Estado que teve a chance de poder converter uma 
meditação íntima em uma política responsável. A estética do 
escritor acabou, talvez, sacrificando um pouco depressa ao subli-
me o sentimento da felicidade, e a física das coisas da arte a uma 
metafísica do sentido. É porque, a seu ver, era questão, com essas 
figuras e esses volumes, de nossas razões de sobreviver à morte 
de Deus. O ministro fez uma política da arte em função de uma 
certa idéia do Homem, e não de um enfeite decorativo ou de um 
frenesi especulativo. 

Assim, foi-nos lembrado, com conhecimento de causa e em um 
excelente francês, que os verdadeiros traços-de-união no seio de 
uma comunidade se fazem de cima para baixo. A única forma de 
levar indivíduos a se aliarem é ordená-los segundo uma vertical. 
E sabemos de fonte segura, pela lógica da incompletude, que o 
caminho mais curto de um homem para outro passa por um deus 
(herói ou semideus). Inútil procurar a chave da abóbada de uma 
coletividade a não ser em sua dimensão vertical. Avancemos mais 
adiante e reconheçamos com Malraux que o englobante não é da 
ordem da inteligência, mas da emoção e do sonho. Um ideal 
científico ou a ciência como ética não são suficientes, por si sós, 
para criar vínculos. Uma pátria é mais do que uma adição de 
saberes e de trocas, porque "as obras capitais" que compõem o 
patrimônio de uma nação vão ser retiradas de seu fundo de 
imagens e não de conceitos. Somente o imaginário tem poder de 
evocação e de convocação. ___.,. 

Como é que, então, o repovoamento estético do deserto dos 
valores acabou sendo um projeto natimorto? Pelo fato de que 
essa linda teoria abstrata foi um equívoco intelectual consistindo, 
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muito estupidamente, em tomar uma conseqüência por uma 
causa. 

Em uma palavra como em cem: não é a arte que cria vínculos, 
mas os vínculos que fazem a arte. 

Do mesmo modo que a barca do amor, assim também a do 
sublime veio a despedaçar-se na vida corrente. As Maisons de la 
Culture, basílicas do novo culto, encontram-se hoje abandonadas, 
assim como as paróquias de base à volta dos equipamentos 
sócio-culturais do bairro. Mundana e molecular, a freqüentação 
das obras voltou ao seu antigo curso, como um rio após a 
enchente provocada pelas chuvas volta ao seu leito. Há um 
número maior de museus do que antes, além de exposições, 
magazines, comemorações e catálogos, colóquios e conferências, 
que são cada vez mais suntuosos, inteligentes, copiosos, confor· 
táveis, sutis, mas os homens não são mais fraternos ao saírem da 
Pirâmide do Louvre do que ao entrarem nela. E os "meios 
desfavorecidos" preferem, à sua parte divina, o tag e o rap. A 
relação social não se aperfeiçoou, a coagulante-arte não conse-
guiu juntar as pessoas, as desigualdades culturais permaneceram 
como antes. Por quê? 

Garantia de uma conversão imediata, presumia-se que a obra 
de arte ia transmitir seu mana à distãncia, tal como a relíquia ao 
fiel. Daí, o vocabulário malruciano do sortilégio (revelação, 
frêmito, encontro, comunhão, irradiação, etc.). Como os bens da 
salvação operavam sozinhos, o único problema encontrava-se a 
jusante. Seria suficiente aperfeiçoar o acesso aos museus e aos 
álbuns, santuários da empatia, para ampliar o número dos 
praticantes, para "transformar um privilégio em um bem co-
mum". A democracia pela cultura seria o fim das barreiras "entre 
os criadores, os intérpretes, as obras e os homens" (Pierre 
Moinot). Nas Maisons de la Culture, não se previu a instalação 
de bibliotecas, e compreende-se o porquê: o contato físico com a 
obra deveria ser o suficiente. O infortúnio é que a arte apenas 
desperta os que já estão despertos; e que a maior parte das 
pessoas não têm o código para decifrar Goya ou Clouet. A visão 
é uma recompensa e não uma graça. E a freqüentação das obras, 
um trabalho e não uma cerimõnia. Nosso mágico nacional não 
teve talento para criar intermediários. Embora espantosamente 
dotado para a publicidade, os meios termos não eram o seu forte 
e não levou em consideração os constrangimentos sócio-culturais 

248 

' 

da transmissão, todos os instrumentos práticos e aprendidos da 
conivência. Como a qualificação do cidadão comum para receber 
os estigmas redentores não era inata, o raptus artístico não serve 
de atalho. Não é possível escapar à Educação Nacional e ao 
obscuro labor das antigas mediações "pagãs": o livro, a escola, o 
jornal. Nenhum olho será profeta a não ser que tenha feito um 
trabalho com muita aplicação. 

O Mahãbhârata tem uma função simbólica na Índia, não em 
Paris. E Racine não tem nenhuma em Benares. Poussin também 
não - este, no entanto, não precisa de tradutor. Uma imagem 
viaja melhor do que um texto-aparentemente, é mais leve. Salta 
por cima das fronteiras e chega onde se quiser levá-la - mas em 
que estado? Asseptizada. Neutralizada. Estetizada. Boa para ser 
colocada na vitrine - ou para ser projetada na tela. Solitária, ou 
benigna, isso vem a dar no mesmo. O poder de uma imagem não 
emana de si mesma, mas da comunidade de quem é, ou foi, o 
símbolo e que, por seu intermédio, fala consigo mesma ou escuta 
.o eco de seu passado. É fetichismo atribuir ao totem as virtudes 
da tribo quando, afinal, é unicamente dela que o totem as recebe. 
Equívoco ritual do esteta, avatar contemporâneo do idólatra: 
"atribuir exclusivamente ao termo da relação os efeitos da própria 
relação" (Antoine Hennion). A cristandade medieval não ficou 
devendo sua unidade ao fato de ter uma mesma linguagem 
plástica, da Irlanda à Sicília. Beneficiava-se no exterior dessa 
li nguagem porque tinha em seu interior essa unidade. Os peca-
dores de 1280 não eram salvos pelo sorriso do anjo de Reims; o 
anjo de Reims sorria-lhes porque eles tinham vontade de ser 
salvos-e acreditavam nos anjos. Não se trata de uma razão para 
negar o sagrado, ou considerá-lo ilusório. Mas para situá-lo onde 
ele está: em uma função, não em uma coisa. O sagrado não 
pertence às imagens que levam o mesmo nome, que não são 
contagiosas. Está na relação do homem com suas obras e dessas 
obras com tudo o resto. Certamente, as sociedades passam com 
o respectivo código de leitura e as obras permanecem com os 
respectivos traços e cores. Mas não seu carisma. As obras de arte 
sobrevivem às crenças que as suscitaram - neste sentido, a arte 
contribui para nos tornar coletivamente vitoriosos do tempo. No 
entanto, a ressurreição estética das obras do passado, ou sua 
colocação à disposição visual pelos meios de reprodução, não faz 
reviver ipso facto a transcendência que lhes servia de suporte e 
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à respectiva comunidade de referência. O sagrado não é heredi-
tário. Nem portátil. Não é possível mudá·lo juntamente com a 
mobília. É solidário de uma cultura viva e, como tal, intranspor-
tável. 

O saber e o sentido 

As grandes religiões davam um sentido à morte. Presentemen-
te, as ciências abstêm-se disso. Como fazer para recompor o 
déficit? Pela cultura, respondia Malraux. Mas, em face das reli-
giões instituídas, a ciência está fora de competição. E a cultura 
em desvantagem. A questão estava, portanto, mal formulada. O 
sentido vivenciado não corre na mesma pista da fórmula mate-
mática, nem pode "desempenhar as funções de". A ciência 
articula verdades: objetiva, seus resultados transcendem suas 
condições de nascimento. É mundial por vocação. Uma cultura 
articula valores; subjetividade coletiva, ela exprime uma experiên-
cia particular. E, por natureza, história e geografia. Não se pode 
exigir que as verdades exerçam a função social dos valores - não 
são feitas para isso. A ética do conhecimento nunca chegou a 
fazer uma religião. 

De novo, vai ser preciso escolher: entre os contos da avó que 
são locais; e o enunciado falsificável que é global. Neste hiato 
entre razão e memória, entre a ordem dos conhecimentos e a das 
vontades, reside a impossibilidade da "aldeia global" e nossos 
infortúnios atuais. É possível realmente fingir a reconciliação, em 
palavras, entre as duas coisas e batizar, com Edgar Morin, a 
cultura como "um sistema que estabelece a comunicação -
dialetizando - entre uma experiência existencial e um saber 
constituído". Nos fatos, porém, é justamente essa dialética que 
falta e, com um "wish-full-thinking", não é possível construir uma 
ponte entre um saber formal, como a matemática que não tem 
língua, e a sabedoria prática de um grupo vivo que tem uma 
língua. Do teórico (teoremas, modelos, leis) ao semântico (mitos, 
ritos, práticas), não há continuidade. "A cultura, dizia o antigo 
Ministro da Cultura - quando aceitou que já não era o único 
ministro que não sabia o que é a cultura - é o que responde ao 
homem quando ele se pergunta o que faz sobre a terra". Uma 
única terra, mas inúmeras respostas. Talvez tantas quantas são 
as línguas: três mil faladas. O gênero humano é único - como a 
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faculdade de raciocinar. As humanidades, porém, são plurais -
como as razões de viver em cada andar da arca de Noé. A resposta 
a "que é que faço sobre a terra?", questão de sentido, une estes 
homens que se encontram aqui opondo-os àqueles que estão lá 
seus vizinhos. A resposta à pergunta "a soma dos ângulos de ｵｾ＠
triângulo", questão de saber, não opõe uma pessoa a outra, mas 
também não leva as pessoas a se unirem. O que não divide os 
homens não chega a causar-lhes grande paixão; o que os apaixo-
na, divide-os de maneira passional. Aqui jaz o humanismo plane-
tário e nossas piedosas aspirações à unidade dos povos: na 
irredutibilidade entre valores e verdades. A unidade do gênero 
humano é um postulado da razão, imperativo categórico afiança-
do pelo genoma e pela geometria. Mas não por uma comunidade 
de significações. A adição biologia mais progresso científico não 
é suficiente para anular o peso das histórias. Pílula amarga: a 
humanidade é, em nós, um sentimento natural, biológico e 
ecológico. Não é um dado cultural - nenhum grupo pode 
escolher domicílio na humanidade (o esperanto não é uma língua 
de cultura, mas um artefato sem profundidade de tempo). 

s:m dúvida, os satélites de difusão e a ubiqüidade hertziana, 
os microcomputadores e os programas que podem ser aplicados 
por todos, a circulação internacional das pessoas, moedas, notí-
cias e imagens, a globalização dos fluxos financeiros, sem esque-
cer a bem honrosa instituição que é a Unesco, não deixam de ter 
boas razões para nos dourarem a pílula. Ainda assim, não 
confundamos a mundialização da cultura americana com a pro-
moção de uma cultura mundial. E não esqueçamos que o patri-
mõnio dito "cultural" da humanidade (não científico) designa, de 
fato, um estoque de monumentos. Não se vive para salvar os 
templos de Angkor ou as igrejas de Dubrovnik, embora se esteja 
morrendo aí habitualmente. Vive-se para os valores que estão na 
origem desses templos e dessas igrejas, o que é diferente. Vive-se 
em construções de e não pelas pedras. Todas as sociedades têm 
uma religião (revelada ou não), mas não há religião universal -
em compensação, nem todos os homens são instruídos, mas há 
um saber universal. O que é aborrecido é que jamais se viu 
alguém morrer por um programa de informática. Como um 
cristão, um muçulmano, um comunista, um nacionalista pela 
respectiva fé. Imenso programa o do bardo genial: "realizar 
plenamente o sonho da França: restituir a vida ao seu gênio 
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passado, dar a vida a seu gênio presente e acolher o gênio do 
mundo". Infelizmente, o mundo não tem gênio, é demasiado 
grande para isso. Existem apenas os "gênios do lugar" e o mundo 
não é um lugar. Nem mesmo um meio. Um horizonte, no máximo. 
A genialidade, assim como o que é vivo, é local. Minúscula. 
Macroeconomia, mas microcultura. Só a morte é imensa. E o 
inerte. A Via Láctea também e seus silêncios infinitos. Dobra, 
cotovelo, interstício, vale, estuário, encruzilhada: somente o 
desvão, o recanto esconso conserva quente, faz calor, a diferença. 
Gera energia. O que é vivo. O ecletismo das coleções de museu, 
em que o fetiche da ilha de Tonga olha para o último Buren, com 
um Stella no meio, produz apenas indiferença. Frieza e cortesia. 
Ultrapassado um certo grau, a abertura de compasso esvazia de 
sentido nossas grandes retrospectivas artísticas. 

Existe uma informática e uma ciência mundiais. Em compen-
sação, não existe uma espiritualidade global, assim como também 
não existe uma estética mundial. Salvo nas enciclopédias, uma 
vez que a obra está terminada. Vitrificada. Exposta. Neutralizada. 

A obra de arte não carece de uma mensagem, mas parece 
extenuar-se sem mito. Daí, a necessidade compreensível de miti-
ficá-la, colocando-a fora das contingências, acima de tudo e de si 
mesma; o que quer dizer, em sentido próprio, superstição. Ora a 
beleza não pode ser para si mesma seu próprio mito, pela mesma 
razão que a humanidade, sob o nome de "Ser Supremo", não 
pode ser para si mesma sua própria divindade. Esta razão é um 
constrangimento lógico de organização, a incompletude, uma vez 
mais, que destrói nossos sonhos de autofundação coletiva (ou, 
no corpo político, de transparência generali zada). No fundo, 
André Malraux e Auguste Com te, um pela arte, o outro pelo saber, 
perseguiram, um com sua religião do antidestino e o outro com 
sua religião da Humanidade, a mesma quimera: uma emancipa-
ção sem alienação. Apesar das catedrais da cultura do século XX 
terem recebido mais subvenções e atrativos do que as igrejas 
positivistas do século XIX, ambas acabaram tendo a mesma sorte 
final. É P?Ssível abrir um museu, mas não recrutar crentes por 
decreto. E possível "adorar" a pintura, mas a arte em si não cria 
um vínculo a determinado estrato social. Quem tem paixão 
apenas por si próprio não tem como suscitá-la. Não é possível 
pretender que, ao mesmo tempo, a arte esteja a serviço de si 
mesma e venha a dar aos homens um sentido para a vida. Quando 
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chegou a fazer isso, estava sempre a serviço de uma mitologia e 
､ｾ＠ ｵｾ＠ poder que ｾｬｨ･＠ eram exteriores. Acrescentemos que a 
cnaçao contemporanea tornou-se demasiado móvel, demasiado 
veloz, demasiado estilhaçada para servir de liga para uma socie-
､ｾｾ･Ｎ＠ A ｣ｩｲｾｵｬ｡￧￣ｯ＠ .browniana das imagens no mercado é preju-
dicial aos Imperativos da celebração coletiva que exige mais 
lentidão e recolhimento. 

A auto-sacralização da imagem acaba por abolir o essencial 
afastamento, a desambientação íntima, essa sensação de uma 
insuperável distância entre a obra bem próxima e nós, que 
nomeamos desajeitadamente o sentimento do sagrado. Como se 
a multiplicação dos templos e dos semideuses da arte, associada 
à proliferação dos administradores e mediadores da transmissão 
cultural, traduzisse não uma recrudescência, mas um declínio de 
nossa fé na transcendência das formas. Como se a virtude 
comunial do olhar estético diminuísse com a inflação de seus 
símbolos. O culto da arte, essa saída religiosa da religião, a 

, ､ｾｾｲ｡､･ｩｲ｡＠ crença dos incrédulos, assemelha-se a uma devoção 
cetica; e nossos museus a santuários para agnósticos. Estranha 
aliança que, no entanto, convém a esta religião secretamente 
desesperada. A veneração artística é um engana-a-fome espiritual, 
a última transcendência permitida pelo eclipse das transcendên-
cias (culto, etnia, partido, território, nação e a própria arte). 
Lem?remo-nos que, no Ocidente, esse culto de substituição 
surgiu na Renascença, por ocasião do primeiro questionamento 
ｲ｡＿ｩ｣ｾｬ＠ da tradição cristã. Retornou no século da descrença que 
fOI, nao por acaso, "o século do gosto". Com efeito, é no século 
XVIII que essa superstição tomou uma consistência doutrinal já 
que a descristianização da sociedade culta começa por volta de 
1 ?30 (no contexto da religião ortodoxa, Tolstoi faz, a respeito do 
seculo XIX, uma observação análoga sobre o estetismo de com-
pensação das classes dirigentes russas). Em regra geral, quando 
as igrejas se esvaziam, os museus ficam cheios. Desde há um 
século, na França, existe, sem dúvida, uma correlação entre a 
baixa das porcentagens de assistência à missa dominical e a 
elevação do número de entradas nas grandes exposições de arte. 
O grande número de fiéis e o requinte das devoções, no interior 
do próprio culto, não indica, aliás, um reforço da fé. São conhe-
cidos os paradoxos da descrença piedosa evocada, há bem pouco 
tempo, e tão bem, por J_ean Clair: "O aumento exponencial do 
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número de museus parece menos um sinal de realização plena 
do que de decadência espiritual, tão certo quanto a multiplicação 
dos templos romanos não marca o apogeu, mas o fim de uma 
grande civilização10

". 

O sintoma alexandrino 

As pomposas escoltas do pouco tomam o sintoma pelo remé-
dio. Nesta gravidade, há um cômico involuntário. Pede-se a uma 
cultura que se tornou autista, desvitalizada, para remediar a 
perda de vitalidade do vínculo social. Como se essa religião 
estética sem energia comunitária pudesse responder às deman-
das de uma comunidade nacional sem religião cívica, pulverizada 
em microcomunidades étnicas. Luta-se contra a morte com pro-
cedimentos funerários, embalsamamentos, hagiografias, catálo-
gos e diversas necromancias. Índice de uma crise sem resposta é 
"a cultura resposta à crise". Assim, quando se renuncia aos 
valores e que as coisas já não cantam, faz-se da beleza seu valor 
supremo, e Óperas colossais. Essas terapias de grupo ilusórias 
são do domínio do que se poderia chamar sintoma alexandrino. 
Foi ｾｭ＠ Alexandria que "os discípulos das Musas" receberam mais 
homenagens, muito mais do que em Atenas, Roma ou Pérgamo. 
Aí, reinava a obsessão comemorativa, a loucura dos inventários 
e do património, a desmesura das obras de importãncia nacional 
e a estetização da existência cotidiana (que aumenta com a 
anestesia dos órgãos dos sentidos). Entre o Farol, o Museu e a 
imensa Biblioteca, desenvolveu-se, então, um culto "antiquário" 
da arte, ou a loja de antiguidades em plena Antiguidade. 

O fim do politeísmo antigo tem algum parentesco fisionômico, 
embora em uma escala completamente diferente, com o fim de 
nosso milênio cristão. Gigantismo das cidades; inflação do diver-
timento, paixão pelos jogos e espetáculos, culto dos histriões e 
gladiadores; fusão dos universos masculino e feminino, promoção 
do intersexo; desenvolvimento de uma erudição compilatória em 
círculo fechado, promoção do intertexto; personalização do ani-
mal doméstico; adoração embrutecedora da infância; frenesi do 
novo, do movimento, do "isto funciona"; erotismo onipresente; 

10. "De la modernité conçue comme une religion", in L'Art contemporain et 
{e Musée, Cahiers du Musée national d' Art moderne, Paris, 1989. 
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efusões cosmológicas. Essas coisas advêm quando "a força e a 
honra de ser um homem" (Malraux) deixam de ser evidentes. O 
esgotamento das justificativas oficiais ou hereditárias da existên-
cia, a abertura dos antigos Panteões aos quatro ventos de uma 
espiritualidade eclética, a estéril vaidade da vida pública, a 
sofisticação máxima do detalhe ou a perda das ingenuidades 
tradicionais, a separação crescente entre as espontaneidades 
populares e os saberes esotéricos - tudo isso acelera a busca do 
coagulante de substituição para impedir a atomização geraL A 
civilização alexandrina, a mais brilhante e a menos consistente 
do mundo antigo, imaginou que tinha encontrado seu cimento, 
sua chave de abóbada, em um sincretismo cultural sem limites. 
Com o desaparecimento dos cultos da cidade, o alexandrino 
proclama-se cidadão do mundo, sem mediações. Sacralidade 
frouxa e preguiçosa que, em breve, será dominada facilmente pelo 
Império bizantino, adepto do ortodoxo e do delimitado. 

Na tragédia grega, "a Cidade faz-se teatro" (Vernant;Vidal-Na-
quet). Na paródia helenística de ontem, ou modernística de hoje, 
o teatro sonha em transformar-se Cidade. E o teatro vivo de uma 
cidade do Ocidente é, presentemente, seu museu. 

Nunca como hoje tantos museógrafos cuidaram tão bem dos 
enfeites e contornos e desdenharam tanto o sentido próprio das 
imagens. Do mesmo modo que, na escola, a preocupação da 
pedagogia dispensa da preocupação de ensinar e, no teatro, o 
texto desaparece sob a respectiva encenação, assim também em 
nossos mausoléus o estojo eclipsa a jóia. E o conservador torna-se 
a vedete em vez do conservado. Como fazer a partilha entre o 
gosto hipertrofiado desses novos templos e o gosto, mais secreto, 
dos túmulos? Entre a montagem em espetáculo da beleza e a 
imemorial pulsão de morte? Há uma espécie de jubilação lúgubre 
na celebração bulímica dos grandes e pequenos mestres. Na 
espiral sem fim, eis portanto de volta, mas em uma escala ainda 
desconhecida, essa acumulação indefinida de relíquias, religião 
da Forma em que uma voracidade estética ostensivamente exibi-
da mal consegue encobrir uma fascinação fruidora do nada. 
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LIVRO III 

O pós-espetáculo 



Capitulo X 

CRÔNICA DE UM CATACLISMO 

O problema já não é, de modo algum, saber se um quadro cabe, 
por exemplo, em um campo de trigo, mas sim se consegue 
manter-se ao lado do jornal de cada dia, aberto ou fechado, que 
'é uma selva. 

ANDRÉ BRETON 



Fotografia, cinema, televisão, computador: em um 
século e meio, do químico ao binário, as máquinas 
destinadas a ver tomaram conta da antiga imagem 
"feita pela mão do homem". Resultou daí uma nova 
poética, ou seja, uma reorganização geral das artes 
visuais. Durante a caminhada, entramos na vídeos-
fera, revolução técnica e moral que não marca o 
apogeu da "sociedade do espetáculo", mas seu fim. 

O primeiro choque das fotos, 1839 

Tentemos, sem demasiado pathos, fazer uma avaliação serenél! 
dos efeitos de máquina que, esta manhã, transtornaram nosso 
regime de visão. 

Desde quando, esta manhã? 

É preferível, afinal de contas, a mania das datas do que a 
miopia das palavras. Demasiado nítidas, as linhas divisórias são 
falaciosas. Demasiado vagas, inúteis. Se, para nós, é importante 
manter o desafio cronológico, apesar de sua aparente tolice, é 
porque ele nos constrange a ressituar a eterna e literária "morte 
da arte" na história neutra das invenções. Subtraindo-a às metá-
foras da melancolia ("todo Império há de perecer", tanto o da 
arte como os outros) ou da biologia (" tudo o que nasce merece 
perecer"). Para confrontá-la a um simples problema de geração 
tecnológica. Simplismo que não é evidente, e cada vez menos. A 
técnica avança apagando suas marcas e quanto mais reforça sua 
infl uência, tanto mais se escamoteia a si mesma. À medida que 
cresce nosso domínio sobre as coisas, diminui nossa aptidão para 
dominar, nem que seja pela inteligência, esse mesmo domínio. 
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A arqueologia do audiovisual poderia começar realmente ｣ｾｭ＠

0 
fogo e as sombras da caverna, e a crítica de ｣ｩｮ･ｾ｡＠ cot? ｾｬ｡ｴ￣ｯＮ＠

A câmara escura, sob o nome de sténopé, remonta a Anbgmdade. 
No entanto, de forma mecânica, como foi ｭｯｳｾ｡､ｯ＠ por Jacques 
Perriault, a projeção luminosa fixa começa no Ｚ･｣ｾｬｯ＠ XVII ｾｯｭ＠ a 
lanterna mágica que é, por seu turno, um ｡ｰ･ｮ､Ｑｾ･＠ da camara 
escura. Quanto à imagem animada, aparece no seculo. XVIII -
com a invenção, sob a Revolução Francesa, do ｾｲ｡ｾ･ｬｬｭｧ＠ ｰ･ｾｯ＠
belga Robertson, o inventor das "Fantasmagones que faz1a 
deslizar sobre trilhos, por detrás de uma tela, uma lanterna em 
um carrinho'. Este fazia, assim, voltar a imagem dos mortos 
ilustres (Voltaire, Lavoisier, Guilherme Tell)_. D<: ｭ･Ｎｳｭｾ＠ modo 
que a educação religiosa, também a vulganzaçao cientifica se 
exerce no século XIX com vistas sobre vidro (os cursos noturnos 
eram, quase sempre, nos campos, as ーｲｯｪ･｟￧ｾ･ｳ＠ da noite). Todos, 
porém, estão de acordo que é a prova ｵｾＱ｣｡＠ sobre metal, ou 
daguerreótipo, fabricada por Daguerre, pmtor e ､･｣ｯｲｾ､ｯｲ＠ de 
teatro, já inventor do Di ora ma em 1822, que faz entrar a Imagem 
ocidental na nova era mecânica. No entanto, e para avançar 
depressa, a entrada da imagem no Novo Mun_do ｾ￣ｯ＠ se ｯｰｾｲｾＬ＠ em 
nosso entender, em 1839, nem em 1859, pnme1ra expos1çao de 
fotografias no Salon des Beaux-Arts de Paris. Nem em 1895, 
primeira projeção dos irmãos Lumiere. Nem em 1928, Le Chan-
teur de jazz, primeiro filme sonoro, ｲ･ｳｰｯｳｾ＠ no mesmo tom do 
cinema à rádio. Nem em 1937, com o Techmcolor. Nem em 1951, 
com 0 Eastmancolor (filme negativo em cores). Mas nos anos 70 
com a utilização da TV a cores. Dava-se ·a partida da videosfera 
por volta de 1968. Nesse ano, durante os Jogos Olímpicos de 
Inverno de Grenoble, foi testada e lançada, na França, a retrans-
missão hertziana das imagens coloridas, do mesmo modo que a 
alta definição veio a sê-lo em 1992, durante os Jogos ｏｬ￭ｾｰｩｾｯｳ＠
de Albertville. A segunda prossegue o movimento, mas a ーｮｭｾＱｲ｡＠
parece-nos ser de natureza a fazer cesura, sem que por 1sso 
sejamos levados a torná-la um fetiche. 

Houve a gravura sobre madeira e sobre aço, a litografia, 
aparecida no princípio do século XIX , e antes, as chancelas régias, 
medalhas, moedas, cartas de baralho e cédulas de banco. A 

1. Jacques Perriault, Mémoires de /'ombre et du son. Une archéologie de 
ＯＧ｡ｵ､ｩｯ ｶｩｳｵ･ｾ＠ Paris, Flammarion, 1981. 
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fotografia não foi , portanto, o primeiro multiplicador. Foi sim a 
intrusão de um automatismo no trabalho manual das ilustrações. 
"A luz substitui a mão do artista". Gravura e litografia (que já 
circuitavam o gravador) eram técnicas. O daguerreótipo é já uma 
tecnologia. Um procedimento impessoal "sem alma e sem espíri-
to", como foi denunciado por Baudelaire (que jamais suspeitou 
que as máquinas pudessem ter espírito). Neste sentido, o dia 18 
de agosto de 1839 não é uma data, mas uma reviravolta. Aqui, 
inaugura-se a longa fase de transição das artes plásticas para as 
indústrias visuais. Nesse dia, Arago, em nome do Estado Francês 
e no Institut de France, tornou pública a invenção deste "novo 
instrumento para o estudo da natureza". A sessão realizou-se na 
Academia das Ciências e não das Belas-Artes e Arago oficiava 
como sábio dirigindo-se, antes de tudo, a seus pares. A seus olhos, 
o procedimento não passava de um utensílio, um auxiliar do 
trabalho científico posto à disposição dos astrõnomos, botânicos 
e arqueólogos. No entanto, Delaroche, pintor de batalhas, então 

· no auge de sua carreira, saiu da sessão exclamando: "A partir de 
hoje, a pintura morreu". Embora, a curto prazo, ela viesse a 
reviver, ou ressurgir, a mudança de terreno não era destituída de 
perspicácia. O antigo associado de Daguerre, Niepce, já falecido, 
que tinha fabricado a primeira foto do mundo em 1826, chama-
va-se Nicéforo. Tal como o autor de Antirrhétiques, à distância 
de mil ãi1õS:"" Curioso acaso que deu ao primeiro especialista da 
imagem mecânica o nome do primeiro teórico da imagem "feita 
pela mão do homem". 

A mão versus o espírito: a Renascença tinha conseguiçlo, 
penosamente, reconciliá-los, colocando o pintor quase ao nível 
cj_o escritor. O captador de sombras vai reiançar, em-seu ､･ｴｲｩｭ･ｾﾭ
to, a sempiterna oposição entre mecânico e liberal. Assim, duran-
te muito tempo, ficará um homem sem obra. Um pintor fazia 
carreira, um fotógrafo exercia um ofício. Não é um criador, mas 
um artesão e o sucesso de curiosidade suscitado por suas 
exposições não se compara ao prestígio dos grandes salões do 
século XIX. Não foi preciso a lei de 11 de março de 1957 para 
assimilar a fotografia às obras do espírito, para protegê-Ia como 
um livro ou um quadro? No imediato, o procedimento fotomecâ-
nico cometia o sacrilégio de introduzir um automatismo material 
no coração impalpável do que constitui a vida. O repetível passava 
por ser desprezível, mas é sempre por aí, que começa uma 
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democratização. Uma certa mecanização do retrato já tinha sido 
iniciada no fim do século XVIII com o pantógrafo; em seguida, a 
silhueta recortada no physionotrace, esse aparelho destinado a 
gravar os perfis que fez furor durante a Revolução; e depois o 
retrato miniatura, artesanal, expeditivo, que permaneceu em 
voga até por volta de 1850. Tratava-se aí de manufatura e não 
ainda de maquinismo. A imagem argentada aparece com a estrada 
de ferro, a autorização das Câmaras e as lojas de departamentos. 
Pela esquerda: o meio liberal faz-lhe um acolhimento favorável. 
"Em breve, veremos as belas estampas, que apenas se encontrava 
nos salões dos ricos, ornar até a modesta casa do operário e do 
camponês" (La Revue Française, 1839). Quanto ao setor clerical, 
mostra-se mais reservado. "Deus criou o homem à sua imagem e 
nenhuma máquina humana pode fixar a imagem de Deus" 
(Leipziger Anzeiger, 1839). "Na pintura, deixa escapar Dela-
croix, espiritualista convicto, é o espírito que fala ao espírito e 
não a ciência que fala à ciência". Duplo sacrilégio, vai mais longe 
Baudelaire, já que essa cópia servil da natureza "insulta, ao 
mesmo tempo, a divina pintura e a arte sublime do comediante". 
Que seja possível também representar a comédia nos estúdios e 
não somente no atelier ainda não era evidente, e o poeta 
revoltado contra "a sociedade imunda (que) se precipitou, como 
um único Narciso, para contemplar sua trivial imagem sobre o 
metal" não podia levar em conta o retorno do factício e o novo 
gênio do falso, que o teriam tranqüilizado. Na seqüência, vimos 
John Heartfield e a marca da propaganda, a fotomontagem e os 
"Commissaires aux archives" do século XX2

• Sabemos, presente-
mente, e é um alívio, que todas as imagens são embustes (e hão 
de sê-lo cada vez mais com a computação). 

Embora as primeiras placas de vidro não estivessem em 
condições de fornecer cópias, a invenção desencadeava o proces-
so que culmina no Photomaton* e no Polaroid. Do mesmo modo 
que o livro de bolso se encontra na extremidade da cadeia iniciada 
com a Bíblia de Gutenberg. Passando pelo alijamento do apare-
lho, pela redução do tempo de exposição, pelo negativo de vidro, 
pela utilização do colódio, etc. Faça a revelação do "cada um com 

2. Ver de Alain Jaubert, Le Commissariat aux Archives. Les photos qui 
falsifient r Histoire, Paris, Éditions Bernard Barrault, 1982. 

• N.T.: aparelho que permite autofotografar-se com revelação imediata. 
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sua Bíblia", vai obter o "todos são padres" do Reformado e no 
fim, o sufrágio universal. Faça a revelação do "cada um com'sua 
imagem", vai obter o turismo universal e o álbum de familia. 
Kodak foi para a imagem o que Lutero tinha sido para a letra. 
1888: "Aperte o botão, nós faremos o resto". Atualmente, cem 
bilhões de cliques por ano. O excepcional tornou-se cotidiano e 
a ｬ｡ｾｯｲｩｯｳ｡＠ operação do especialista, uma brincadeira de criança. 
Sera que o poder da imagem vai diminuir com a democratização 
do poder de produzir imagens? O prestígio clerical dos profissio-
nais exige uma certa demanda reprimida; ora, demasiadamente 
pouco malthusiano, o Kodak barato prejudicou tanto o mistériio 
do "artista fotógrafo" em seu atelier com coluna, cortinas e mesa 
de pé-de-galo, quanto a Sony vídeo 8 ou então a Pathé-Baby as 
produções do grande cineasta nos inacessíveis estúdios de Botu-
logne-Billancourt. 

Sem dúvida, a placa dos heliógrafos acabou, no final, por 
exaltar a paleta dos pintores, embora liquidando, em curto prazo, 
os pequenos ofícios lucrativos do pincel. Em 1850, a maior parte 
dos retratistas profissionais encontram-se arruinados, assim 
como irá acontecer, em 1900, com os paisagistas de gênero por 
causa do cartão postal. No entanto, sem esse concorrente capital, 
Cézanne jamais teria conseguido exclamar: "Sou o primitivo de 
uma nova arte". Picasso dirigindo-se a Brassa1: "A fotografia 
chegqu na hora oportuna para liberar a pintura de toda literatura, 
da anedota e até mesmo do tema3". O que não o impediu, 
felizmente, de criar Guernica a partir de uma imagem transmitida 
por fio e publicada na primeira página de Ce soir. A máquina 
fotográfica, que permite ao amador deixar de olhar para aquilo 
que está fotografando, forçou o pintor a pintar melhor. Da mesma 
forma que o cinema, cem anos mais tarde, vai obrigar o teatro a 

\ conhecer-se melhor e, portanto, a depurar-se; da mesma forma 
que o televisual ao vivo constrange a imagem fixa a apresentar: 
menos realismo e mais estetismo, assim o tripé constrangeu o 
cavalete a reexaminar seus próprios recursos para circunscrever 
melhor seu domínio de competência. E o cavalete deu o troco ao 
tripé, por um retorno sobre si em forma de subida aos extremos .. 

3. Brassai, Conversations avec Picasso, Paris, Callimard, 1964, p. 60. 
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Sob este ângulo, a evolução da pintura moderna poderia ser 
decifrada segundo o modelo "challenge and response". Como 
uma conversa subentendida, que se estendesse por um século, 
do seguinte tipo: você registra, reprodução mecânica, a realidade 
estúpida como ela é? Eu, por mim, conservo a ficção histórica; 
que é que você acha das minhas grandes produções, "a entrada 
dos Cruzados em Constantinopla" e "a morte de Sardanapalo"? 
Você trabalha com preto e branco? Repare nos meus coloridos 
(a primeira exposição impressionista realizou-se em casa de 
Nadar, falso rival e verdadeiro cúmplice, em 1874). Você decom-
põe o movimento com Marey e suas cronofotografias? Ora bem, 
diz Seurat, faça o mesmo com a luz, se puder. Mas eis que-o 
cinematógrafo, séria complicação, apodera-se, no princípio deste 
século, do fictício e do narrativo. Vem escarnecer da pintura de 
gênero e de história em seu próprio terreno. Não basta ver, é 
preciso saber, replica astuciosamente o cubista. Evacuação do 
contingente, retirada para a Necessidade Interior. Espaço livre 
para o abstrato. E para o fantasma. Inexpugnáveis jazidas: a 
Forma pura e o Inconsciente. Kandinsky e Max Ernst Ocupan-
do-se a imagem mecânica do material e do temporal, a arte toma 
posse do Espiritual. Após Kandinsky, o desempenho Duchamp, 
bem longe à frente da "arte retiniana", é a oferenda involuntária 
da película à tela, o contrário sem réplica possível. Na seqüência, 
virão, cúmulo de astúcia, os pastiches, paródias e desvios do 
hiper-realismo. Essa ironia -um tanto dissimulada que leva o 
concorrente a deixar-se prender em sua tentativa por meio de 
uma ｳｵｰ･ｲＭｲ･ｰｲ･ｳ･ｮｴ｡ｾｯ＠ das .rutilâncias ｦｯｴｯｧ￪ｮｩ｣｡ｳｾｲｩｬｨ｡ｮ｟ｫ＠
fuga para a frente .. Até o aparecimento do sistema binário e da 
imagem virtual que, de novo, vai mudar a conjuntura. Enquanto 
isso, "passe bem, artista"! A boutique irá lutando contra os 
supermercados "sem espírito e sem alma". Matisse estimava que 
o registro fotográfico tinha "perturbado bastante a imaginação 
porque passou-se a ver as coisas fora do sentimento". Exacerban· 
do o pictural da pintura, essa perturbação - no começo, suporta-
da e, em breve, deliberadamente aceita - acabará, enfim, por dar 
nova energia ao processo imaginativo: renascimento por retorno 
ao estágio anterior, segundo o modelo "revolução". 

Tornou-se claro que as duas imagens fixas não eram da mesma 
ordem. A pintura é do domínio do ícone, enquanto a foto é do 
domínio do índice. É, mais exatamente, o dar forma de marca, ou 
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seja, um compromisso entre criação e reprodução. Marcas quase 
imateriais, sem espessura nem peso, colocadas às cegas sobre um 
material fotossensível. A luz não desenha nem escreve. "A caneta 
ótica" é cega: não tem nem código nem intenção. Focal, a escolha 
do instante e enquadramento são, certamente, intencionais. O 
clichê final, porém, mostra apenas o sinal físico de um agente 
físico, a casual transformação de grãos de halogeneto de prata 
por uma emissão luminosa. "Fragilidade" repleta de promessas, 
que conduziu à impressão, realizada desde 1880 (o daguerreóti-
po, objeto único, não podia ser reproduzido e o calótipo tinha 
uma utilização limitada). A urdidura permitiu a reprodução em 
grande escala e a imprensa popular cotidiana deu, após 1914, 
sua verdadeira força de expansão ao novo procedimento. A 
fotogravura degrada, mas não desnatura o original. A imagem 
transmitida por fio transporta-o à distância sem o trair. Uma 
estátua impressa em papel deixa de ser realmente uma estátu.a, 
um quadro deixa de ser verdadeiramente um quadro, mas uma 
foto reproduzida continua sendo uma foto. É, portanto, contrário 
à verdade material das coisas dizer, como Malraux, que as artes 
plásticas inventaram com a fotografia sua oficina gráfica. A 
impressão de um texto manuscrito não lhe altera a substância. A 
de uma obra plástica, sim. Não é a pintura, mas a foto que 
encontrou na reprodução impressa seu pleno desabrochamento. 

E, particularmente, sua aura. A foto de arte faz com que se 
multiplique a obra única, mas o bom instantâneo do repórter-fo-
tógrafo é, em si mesmo, único. Se a máquina fotográfica veio a 
desencantar a imagem manual, voltou a encantar o acontecimen-
to por intermédio do "documento sensacional". O maravilhoso 
mecânico é o scoop. Em vez do não-visto, o "jamais visto". O 
instante que não se voltará a ver duas vezes. O rosto inacessível 
da vedete. O gesto indelével, ir recusável do esportista, do político, 
ou de um fulano qualquer. Fora do atelier, o frêmito desliza do 
intemporal para a atualidade. Fora das igrejas e dos museus, 
emigrou para as páginas de Life (1936-1972) e, antes, para as 
páginas do magazine francês Vu (1928-1940), o antepassado de 
Paris-Match. A aura corre como o furão, do objeto para o sujeito. 
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O "rei-cinema", 1895 

Fernand Léger: "O cinema me desorientou. Em 1923, eu tinha 
amigos que faziam cinema e fiquei de tal modo preso que pouco 
faltou para abandonar a pintura 4". O caso do autor do Ballet 
mécanique é original, assim como o de Picabia ou de Man Ray, 
mas marca bem o momento em que essa arte, nascida da máquina, 
se impõe às outras como a arte de referência. Com suas pesadas 
molduras douradas, seus retoques, sua ingênua paixão por em· 
belezar, e em breve, no fim do século, seus "flous artistiques", a 
fotografia correu, durante um bom meio século, atrás da pintura. 
Esta, porém, correu atrás do cinema desde que ele deixou as 
barracas de feira. Desenhista fracassado, Nadar se recupera a 
partir de 1850 fazendo, com outros meios, retratos de celebrida-
des. Desde 1910, Duchamp, Juan Gris, Picasso fazem montagens 
ou nus descendo a escada com os meios disponíveis. O cubismo, 
que faz multiplicar os planos, e o futurismo, que os sincopa, usam 
inconscientemente artimanhas com uma técnica que lhes passa 
à frente. Mais tarde, o cruzamento da pintura com o cinema dará 
a história em quadrinhos - no entanto, ao lado dessa "arte 
menor", são incontáveis os encontros no topo de Dalí a Bacon, 
de Monory aLe Gac, passando, é claro, por Picasso (os Sueiíos 
y mentiras de Franco são um cartoon pintado). A imagem-som 
tem um poder hipnótico superior. No entanto, a tela de projeção 
e a tela para pintar não são retângulos homogêneos. 

Cada época tem um inconsciente visual, foco central de suas 
bercepções (na maior parte das vezes, ele próprio despercebido), 
código figurativo que lhe impõe como denominador comum sua 
arte dominante. Dominante é a arte das artes, aquela que tem a 
:capacidade de integrar ou de modelar as outras à sua imagem. A 
mais bem conectada à evolução científica e às técnicas de 
vanguarda. Aquela que garante a mais forte comunhão dos 
contemporâneos, sintetizando a maior plenitude de sentido e 
abrindo ao máximo o campo físico das sensações possíveis. A mais 
bem sintonizada com a midiasfera ambiente e, particularmente, 
com seus meios de transporte. Quando o automobilista vai ao 

4. Peinture cinéma, Paris, Hazan, 1989, catálogo da exposição de Marselha, 
p. 136. 
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cinema - não chega a mudar de velocidade. "Se faire une toile" 
- já não é ir à exposição, mas ao cinema. Aquela que impede os 
adolescentes de dormir, o apogeu das glórias possíveis, o pico 
cintilante de visibilidade social. Domina quem provoca o rumor 
- e a surpresa. Em 1831, Cromwell et Charles r, quadro de Paul 
Delaroche exposto no Salon, fez correr toda a cidade de Paris 
mas toda a cidade de Paris, em 1991, corre para ver o ￺ｬｴｩｭｾ＠
Jean-Jacques Annaud. "É nos Mysteres de New York, é em Les 
Vampires que se deverá procurar a grande realidade deste 
século", anunciavam lucidamente Breton e Aragon, em 1929. A 
foto reclassificou a pintura para o alto, para as elites. O cinema 
transbordou-a, ao mesmo tempo, por baixo (cativando a atenção 
popular) e pelo alto (em termos de prestígio artístico). 

No reconhecimento do cinema como arte, os filósofos atrasa-
ram-se cinqüenta anos relativamente aos poetas. Apollinaire, 
Aragon, Desnos, Brecht, Cendrars, Prévert compreenderam, na 
hora, as implicações do procedimento (até ao ponto de trabalha-
rem para ele). Enquanto os teóricos caíam das nuvens, os 
escritores não sentiram praticamente nenhum incõmodo para 
aceitar a invenção visual, de tal modo esse híbrido de feira e de 
literatura, ao mesmo tempo populista e elitista, banhou-se, desde 
seu aparecimento, no escrito e impresso. Encontrando aí, simul-
taneamente, suas condições técnicas (script e decupagem), seus 
meios de divulgação (cartazes e críticas), e sobretudo sua legiti-
mação e seus mitos de fundação, por intermédio do teatro, do 
romance e do folheti.m. Les Mysteres de Paris, Les Misérables, 
La Dame aux Camélias, assim como Jules Verne com Mélies, 
foram filmados ainda antes de 1914. Embora tivesse aliviado, 
enfim, o cinema do fardo da palavra e se nada é mais tagarela do 
que um filme mudo (como todos sabemos, a Jeanne d'Arc de 
Dreyer é mais loquaz do que a de Bresson), o falado ainda 
decuplicou os vínculos com a literatura (Cocteau, Artaud, Mal-
raux, etc.). Do mesmo modo que as atualidades cinematográficas 
de ontem projetavam na grande tela os cânones da informação 
de imprensa, assim também a maior parte dos filmes de repertório 
reproduzem grandes textos, romances e teatro. A psicologia, 
assim como a prática do cinema, estiveram, sem dúvida, mais 
próximas da coisa escrita do que da coisa pintada. 

ｾ＠ '_ A pintura foi a psicanálise do século XVI; o cinema, a do XX. 
" E possível resumir, visualmente, a ｒ･ｾ｡ｳ｣･ｮ￧｡＠ com um Dürer, 

"-.---
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um Leonardo e um Ticiano. Se fosse necessário expor a trama 
mental de nossa época, seria preciso projetar um Griffith, um 
Bergman e um Godard. Hoje, Dürer - ou Rabelais - não teriam 
sido cineastas? 

Os séculos, porém, como os dias, têm o seu pôr-do-sol. E o 
elemento cinema, diria Hegel, é "coisa do passado" (ainda que, 
durante muito tempo, veremos filmes admiráveis). 

A TV a cores, 1968 

Quanto mais a videosfera se impõe, mais estes dois bandeiran-
tes, a foto e o cinema, estão perto, a nossos olhos, da grafosfera 
que os nutriu. A prova é a desclassificação dos repórteres-fotó-
grafos na nova ecologia visual, a difícil sobrevivência das agências 
(Magnum, Gamma, etc.). Os olhares, assim como as culturas, 
revelam-se um ao outro a contratempo. Não foi Colombo quem 
descobriu a América - onde reinstalou, imediatamente, Castela 
- mas nós, por seu intermédio. A difusão da imprensa fez-nos 
descobrir o universo do manuscrito (ou as práticas do manuscrito 
como uma cultura singular). A televisão computadorizada levar-
nos-á a descobrir, amanhã, a verdadeira natureza da TV hertziana. 
Esta fez-nos descobrir o cinema, assim como a foto a pintura. 
Com efeito, sabemos hoje o que não conheciam os contemporâ-
neos da invenção (e ainda menos os que a exploraram no período 
experimental): 'ã1otõ não é uma pintura inferior, dO mesmo 
modo que a TV não é o cinema em ponto pequeno. ｔｲ ｾ ｾｳ･＠ de__; 
outra ill}agem. ｾ ･ｭ＠ dúvida, a TV, em seus começos, teve a 

- pretensão de "fazer cinema" (Daney), assim como a foto tinha 
pretendido fazer pintura. E a TV, em um primeiro tempo, revivi-
ficou as virtudes próprias do cinema, assim como a foto tinha 
restaurado em seus direitos a "pintura-pintura". Há dois tempos 
em uma transição midiológica, assim como em uma sucessão 
política: obrigação de fidelidade e depois a evicção. O importante 
cavalete escondeu, durante muito tempo, o medíocre tripé, assim 
como o palco de teatro a tela de cinema, e depois a grande tela, 
a pequena. O rebento começa por imitar seu antecessor-nobreza 
obriga. Cresce e, em breve, faz-lhe sombra. Então, o primus inter 
pares se reveste de sua originalidade ofendida e pretende fazer 
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pagar um preço elevado a seu delfim, considerado intrigante e 
í incapaz. Até que acaba por declarar-se vencido. Hoje, é a partir 
I das imagens imateriais e sem tema que nos é revelada a 
singularidade das imagens celulóide e assinadas. Não porque 

_tenhamos a vista mais perspicaz do que nossos aatepassados. 
Somos simplesmente, e como acontece em cada virada da histó-
ria, "anões empoleirados sobre os ombros de gigantes". Aqui 
como alhures, só há novidade em retrospectiva. 

Em última instãncia, as midiasferas dependem do principal 
vetor material de transmissão. A videosfera, como seu nome 
indica, começa com o vídeo. A fronteira entre duas idades do 
visível é raramente visível. A que separa o regime "arte" do regime 
"visual" passa entre a película química e a fita magnética, 
travelling e zoom, documentário e grande reportagem. 

Na foto e no cinema, a imagem existe fisicamente. Um filme é 
a sucessão de fotogramas visíveis a olho nu, em curso de projeção. 
No vídeo, materialmente, deixa de haver imagem. Mas um sinal 
elétrico em si mesmo invisível, passando vinte e cinco vezes por 
segundo sobre as linhas de um monitor. Somos nós quem 
recompõe a imagem. Todos os elementos da imagem cinema são 
gravados instantaneamente e em bloco. É um todo. A transposi-
ção de uma imagem luminosa para sinal elétrico em um telecine 
(o procedimento de registro vídeo de um filme de cinema) 
efetua-se ponto por ponto. Em seguida, o circuito analisador irá 
decompor a imagem-vídeo mediante a análise dos elementos por 
linha e trama. Cada elemento ou sinal vídeo constitui uma 
informação.'Amiagem vídeo deixa de s er matéria pãra se tornar 
sinal. Para ser vista, ､･ ｾ＠ lida pelo cabeçote ｬ･ｩｴ ｾ ｲ＠ J 

Na televisão francesa, no início dos anos 60, o teledrama de 
prestígio ainda é filmado em trinta e cinco milímetros; e depois, 
em dezesseis. No entanto, o aparecimento do videocassete per-
mite a filmagem, em vídeo, mais rápida e menos dispendiosa já 
utilizada para as retransmissões e para a atualidade. Até 1966, a 
montagem em vídeo continua sendo difícil e a lentidão dos filmes 
obriga a utilizar uma iluminação superintensa. Apesar da nova 
câmera ligeira de dezesseis milímetros, a "Coutant", com seu 
síncrono sem fio (que dá uma nova flexibilidade às gravações 
externas), o vídeo se impõe, tanto,..no estúdio como na reporta-

( 271 



gem, no decênio de 70 (em particular, graças às novas possibili-
dades de montagem eletrônica e, no início dos anos 80, à 
Betacam)5. Lembremos, sucintamente, algumas propriedades do 
suporte vídeo: 1) imagem e som na mesma pista; 2) não necessita 
de revelação química em laboratório (que exige entre uma e duas 
horas para uma bobina de filme); 3) custo bastante baixo do 
suporte; 4) possibilidade de transmissão instantânea à distância 
(por ligação através de satélite, ao passo que a bobina deveria ser 

･ｸｾ･､ｩ､｡＠ por avião). . . . ｾ＠

Eis o que modifica não somente o ofíc1o de JOrnalista e um 
regime de informação, mas também o modo de percepção do 
espaço e do tempo. No vídeo rríonopistrhá, em filigrana, uma 
diminuição do grau de liberdade das apreciações subjetivas (é 
possível comentar, posteriormente, de maneira diferente um 
acontecimento que o documento, instantaneamente disponível, 
apenas mostra de uma só forma). Na visibilidade instantânea da 
imagem registrada, há nosso "tempo real". Na abundância do 
suporte, há inflação vertiginosa do número de imagens disponí-
veis e, portanto, um sério risco de desvalorização Uá que influên-
cia e afluência estão em relação inversa). Na capacidade de 
retransmissão imediata, há a abolição das distâncias. A logística 
do visível comanda a lógica do vivenciado. 

O antigo "historiador do presente", o grande repórter de 
antanho, com sua intuição, seu estilo, suas experiências acumu-
ladas, torna-se o anônimo "nossa equipe operando no próprio 
local", com sua ligação por satélite programada. Agora, tudo 
acontece agora, e o diferido da colocação em forma visual ou 
escrita, desinteressante. Com efeito, as coisas vistas, acontecendo 
no próprio instante, já não requerem um talento ou um aprendi-
zado particulares. Desqualificação dos profissionais do olhar ou 
da palavra. Com o vídeo ligeiro, o ilustrador enquanto mediador 
do visível, o escritor ou o jornalista enquanto mediadores da 
história perdem sua antiga primazia, em benefício do ｡ｰｲ･ｳｾｮｴ｡ﾭ
dor por quem a atualidade acontece. A· imediatidãde vídeo faz 
･｣ｾｯｭｩ｡＠ das profundidades de campo e de tempo. A produção, 
cô"illSeü mosaico de telas, torna-se o posto de comando das 

5. Jérõme Bourdon, Histoire de la télévision sous de Gaulle, Prefácio de 
Jean·NoiH Jeanneney, Paris, Anthropos/I.N.A., 1990. 
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memórias e, portanto, em parte, das realidades percebidas e 
vivenciadas. Quando a realidade do acontecimento tem como 
critério objetivo a chegada de seu vestígio, o acontecimento 
torna-se o próprio vestfgio. Tradução: quando o jornalista-da-
casa entrevista um líder estrangeiro, o acontecimento, para a 
emissora, não é o que é dito pelo Chefe de Estado, mas sim o 
jornalista que aparece na tela. 

Essa desqualificação do profissional é o reverso de uma 
democratização da imagem industrial. A TV propõe-se como o 
difusor natural do vídeo que pode também sonhar em subvertê-lo. 
A câmera de vídeo é um utensílio de produção leve e pouco 
dispendioso. Abre as portas da filmagem a amadores, até mesmo 
a_a_tivistas e-dissidentes. O vídeo é umãarma de g-uerrilha visual 
que pode nutrir, em certos inovadores, o sonho de uma contra-
televisão. 

Em todo caso, como pensar "o retorno do acontecimento" e 
essa "imensa promoção do imediato" (Pierre Nora) a que estamos 
assistindo sem o transístor, o vídeo e as ligações por satélite? É 
ao elétron que se deve a coincidência, batizada "ao vivo", do 
acontecimento com seu registro e sua percepção. Foi, sem dúvida, 
o impresso que inventou "a atualidade", essa extravagância que 
se desenvolveu rapidamente no século XVIII, oriunda da gazette; 
em seguida, catalisada, no fim do século XIX, pela aliança entre 
o telégrafo elétrico e o cotidiano popular, poderosamente refor-
çada pela radiodifusão, após a Primeira Guerra Mundial. A 
TV-vídeo poderia muito bem fazer implodir a atualidade pela 
contração dos tempos, até há bem pouco tempo, distintos: o 
acontecimento; em seguida, o relato; depois, e enfim, a difusão. 
O relato, exterior ou secundário, sobrepunha a um fato uma 
inteligibilidade. A transmissão hertziana das imagens (ou, para o 
suporte papel, a revolução telemática), saltando por cima dos 
antigos intermediários, conjuga instantaneidade e ubiqüidade. 
FãDricando o acontecimento- ao mesmotempo que sua informa-

/ ção, a TV revela às claras que é a informação que faz o aconteci-
mento e não o inverso:-0 acontecimento não é o fato em si mesmo, 
mas o fato no ｭｯｭ ｾ ｮｴｯ＠ em que é conhecido. Ou " reprise". 
Portanto, a condição do acontecimento não é o fato, abstração 
não pertinente, mas sua divulgação. Neste aspecto, o anchorman, 
alegoria visível da redação, é tecnicamente autorizado a acreditar 
em si enquanto protagonista. Os mestres dos ecos e das percep-
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ções são realmente os mestres da história imediata. À velocidade 
da luz, deixa de haver atrás e adiante: a circunferência e,stá por 
toda a parte, e o centro do mundo, a tela onde eu o vejo. Eis-nos 
todos, ministros ou homens comuns, habitantes de Madri ou de 
Délhi, em igualdade diante do acontecimento retransmitido, em 

:.., uma equivalência espacial e temporal que não tem precedentes. 
No entanto, há um único homem mais igual do que os outros: é 
aquele por quem o evento acontece, o apresentador. Os heróis 
deste fim de século são seus arautos. 

O fim do espetáculo 

Por que motivo ver na imagem vídeo policroma a cesura 
capital? Por duas razões acumuladas. Em primeiro lugar, o tubo 
catódico nos fez passar da projeção para a difusão, ou da luz 
refletida de fora para a luz emitida pela tela. A televisão quebra 
o imemorial dispositivo comum ao teatro, à lanterna mágica e ao 
cinema, opondo uma sala obscura a uma revelação luminosa. 
Aqui, a imagem tem sua luz incorporada. Revela-se a si mesma. 
Sendo sua própria fonte, ei-la, a nossos olhos, "causa de si". 
Definição espinosista de Deus ou da substãncia. Se toda projeção 
supõe um projecionista exterior à tela e, portanto, um desdobra-
mento, a imagem catódica funde os dois pólos da representação 
em uma espécie de emanação das próprias coisas. O pixel indica 
por si a estrutura quãntica do universo, se a metáfora não for 
demasiado ousada; o veículo e o veiculado são homogêneos. 
Passamos de uma estética para uma cosmologia. 

Em seguida, a cor reforça de maneira decisiva o analógico, a 
concretude e a capacidade alucinatória da marca. Tal como o 
caráter escrito em preto sobre branco, o sinal impresso na página, 
assim a abstração distante do preto e branco mantém com seu 
observador um afastamento convencional, desambientado e frio. 
O preto e branco sobressai no desligamento simbólico; a cor, na 
ligação indiciai. Menos exigente e mais amena, realiza plenamen-
te "o efeito de realidade" que é a aptidão da imagem para não 
aparecer como tal. Mas como o próprio mundo em plenitude e 
concretude, embalado tal qual até nós em seu invólucro sonoro 
completamente cru. 

Com a videosfera, entrevemos o fim da "sociedade do espetá-
cuJo". Se há catástrofe, estaria aí. Estávamos diante da imagem, 
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estamos no visual. A forma-fluxo já não é uma forma para ser 
contemplada, mas um parasita como fundo: o ruído dos olhos. 
Todo o paradoxo de nossa terceira idade reside no seguinte: dá 
a supremacia ao ouvido e faz do olhar uma modalidade da 
escuta. Reservava-se o termo de "paisagem" para o olhar e de 
"mundo circundante" para o som. Ora, o visual tornou-se uma 
ambiência quase sonora e a antiga "paisagem" um mundo circun-
dante sinestésico e envolvente. Fluxus é o nome de nossa época. 
O som flui ; talvez, tenha levado a imagem juntamente com ele. 

Ver é retirar-se do visto, tomar distãncia, abstrair-se. O olhar 
se coloca fora do campo de visão, o ouvido imerge no campo 
sonoro, musical ou de ruídos artificialmente reconstituídos. Vê-se 
de longe, mas escuta-se de perto. O espaço sonoro absorve, bebe, 
penetra; acabamos por ser possuídos por ele ao passo que é 
possível possuir seres e coisas por meio de vistas "claras e 
distintas" como ｵｭ ｾ＠ idéia. O olhar é livre, o ouvido é servo. Não 
é que, em grego, obedecer se diz "escutar" (upakouein)? Há um 

, princípio de passividade na audição, de autonomia na visão; é 
possível saltar as páginas de um livro, mas não as seqüências de 
um filme projetado na sala de cinema que nos impõe seu 
desenrolar e seu ritmo. A percepção visual é em si distanciada, 
enquanto a percepção sonora é fusional, para não dizer tátil. O 
som tem a ver com o pathos; a imagem, com a idea. Afeto aqui, 
abstração lá. Por mais discreto e heterogêneo que seja, o espaço 
dos sons é refratário ao more geometrico6• O ouvido não é 
espontaneamente um órgão de análise, como o olho. Ignora a 
separação entre sujeito e objeto; talvez, também entre indivíduo 
e grupo, e, se remontarmos na história de um corpo, transporta-
nos até antes da saída do ventre materno. O feto escuta o cor!PO 
de sua mãe, alarido onipresente; além disso, ainda cego, o bebê 
já consegue escutar. A imagem é anterior à palavra, mas o som 
existe ainda antes da imagem. Há revoluções do olhar, mas tudo 
sugere que nao possa existir equivalentes na escuta. O ouvido é 
arcaico por origem e constituição. OJa, o audiovisual modera o 

_desligamento ótico pela ligação sonora, em uma combinação 
instável em que o áudio tende a tomar o comando. Tecnicamente, 
é possível cortar o som de sua TV, o que não se pode fazer no 

6. Ver Jean·Françoís Augoyard, "La vue est-elle souveraíne dans l'esthétique 
paysagere?", in Le Débat, nQ 65, maio-agosto de 1991. 
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cinema. Mas houve e pode haver cinema mudo, ao passo que não 
se pode conceber uma TV muda. 

É mais difícil se projetar em uma imagem-TV do que na 
ｾＮＮ＠ imagem-cinema ou em um palco de teatro pela simples razão de 

que já se está dentro. Interpenetração, imanência máxima. O 
apresentador "convida-se a si mesmo para entrar na casa das 
pessoas"; e vibramos com ele, na conversa, no estúdio. Tudo se 
torna próximo. O estúdio deixa de ser um espaço fora de nosso 
espaço, um tempo fora de nosso tempo. Há confusão. Provoca 
crise o afastamento entre sujeito e objeto que mantinha tensa a 
mola das catarses. Com todo o mundo no mesmo plano, é posto 
em causa o dualismo fundador de nosso espaço de representação 
clássica, esse corte entre visto e vidente à volta do qual se 
articulava a velha relação espetacular, ilustrada pela rampa 
separando, no teatro, o palco e a sala. No presente, não é absurdo 
dizer que tudo está em tudo porque é realmente a primeira vez 
que saltamos por cima da rampa. O show está no real e o 
telespectador quase por detrás de sua telinha, não para olhar, 
mas para participar no happening em que o próprio jornalista 
participa da fabricação do acontecimento (que só pode ser o que 
é porque todos participam dele). Círculo de êxtases encantados, 
em que se quebra o velho face a face entre olho e visível, cada 
um em seu lugar, que pressupunha a distinção entre a coisa e 
sua imagem, o fato e seu vestígio. O cinema, enquanto vestígio 
diferido, mantinha plenamente a ｳ･ｰ｡ｲ｡￧￣ｯｾ＠ ｔ ｾｾ ｮｳﾷ＠

missões ao vivo, acabou por ｳｵｰｲｩｭｩＭｬｾｲ･ｳ･ｮｴ･ｭ･ｮｴ･Ｌ＠ a notícia 
r 1 o acontecimento, a imagem é a coisa, o mapa é o território e a 

noção de "grandeza natural" deixou de ser reguladora. Muito 
mais séria do que a abolição das distãncias físicas com a telepre-
sença, embora evidentemente ligada a esta, é essa abolição da 
distãncia simbolizante no cerne das próprias imagens. 

A noção, enfim, tranqüilizadora de espetáculo, tão vituperada 
outrora pelos moralistas, talvez levianamente, merecerá, sem 
dúvida, um dia ser reabilitada. 

A bomba do sistema binário, 1980 

Na história da imagem, a passagem do analógico para o 
sistema binário instaura uma ruptura equivalente, em seu prin· 
cípio, à arma atômica na história dos armamentos ou à manipu-
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ｾ｡￧￣ｯ＠ ｧ･ｾ￩ｴｩ｣｡＠ na biologia. De via de acesso para o imaterial, a 
Imagem ｉｾｦｯｲｭ｡ｴｩｺ｡＿｡＠ torna-se imaterial, informação quantifica-
da, algontmo, matnz de números modificável à vontade e ao 
infinito por uma operação de cálculo. O que a vista apreende não 
ｾ｡ｳｳ｡＠ de um modelo lógico-matemático, provisoriamente, estabi-
lizado. Como essa passagem pela computadorização binária afeta 
ao mesmo tempo, a imagem, o som e o texto, eis reunidos sob 
um computador comum engenheiros, pesquisadores escritores 
técnicos, artistas. To?os pitagóricos. Eis o mundo da Ímagem, ｡ｾ＠
mesmo tempo, banalizado e descompartimentalizado, declinando 
uma simbólica universal. A ilhota Belas Artes se ajusta à circula-
ção geral dos programas de informática. Vitória da linguagem 
sobre as coisas e do cérebro sobre o olho. A carne do mundo 
transform;:tda em um ser matemático como os outros: tal seria a 
utopia das "novas imagens". 

. Em todo caso, revolução no olhar. A estimulação elimina o 
ｾｺｭｵｬ｡｣ｲｯ Ｌ＠ ｳｾｰｾｩｭｩｮ､ｯ＠ assim a imemorial maldição que acoplava 
zmagem e zmztação. Ela estava acorrentada ao seu estatuto 
especular de reflexo, decalque ou engodo, na melhor hipótese 
substituto ｾﾷ＠ na pior, embuste, mas sempre ilusão. Seria, então, 
o fim do milenar processo das sombras, a reabilitação do olhar 
no campo do saber platônico. Com a concepção assistida por 
computador, a imagem produzida deixa de ser cópia secundária 
de um objeto anterior: é o inverso. Contornando a oposição entre 
ser e parecer, semelhante e real, a imagem graficamente compu-
tadorizada já não tem de imitar um real exterior, já que é o 
P_ro.duto real que deverá iinitá-la para existir. Toda relação onto-
logica que, desde os gregos, desvalorizava e, ao mesmo tempo, 
dramatizava nosso diálogo com as aparências se encontra inver-
tida. O "re" de representação vai pelos ares, no ponto culminante 
da longa metamorfose em que as coisas já apareciam cada vez 
mais como pálidas cópias das imagens. Alijada de todo referente 
(pelo menos, em princípio), a imagem auto-referente dos compu-
tadores permite visitar um prédio que ainda não está construído, 
andar em um carro que só existe no papel, pilotar um avião falso 
em uma verdadeira cabine, por exemplo, para repetir no solo uma 
missão de bombardeamento. Eis o visual. Enfim, tal como em si 
mesmo. 

Uma entidade virtual é efetivamente percebida (e, eventual-
mente, manipulada) por um sujeito, mas sem realidade física 

277 ) 
/ 



correspondente. Devidamente equipado de sensores e captadores 
de posição ("data glove" e "3D - view helmet"), meu corpo pode 
movimentar-se em um espaço perfeitamente imaterial, animado 
por uma simulação computadorizada e, em troca, fazê-lo movi-
mentar-se. O paradoxo é que Imagem e Realidade, então, tornam-
se indiscerníveis: um tal espaço é explorável e impalpável, ao 
mesmo tempo, não ilusório e irreal. As experiências de "telepre-
sença" ainda oscilam entre a experimentação em laboratório e a 
atração de feira, mas as imagens virtuais interativas equipam já 
aviões, submarinos, estaleiros de obras ou carros de corrida. Os 
programas informáticos produzem assim, por um tratamento 
gráfico da informação, imagens inteligentes suscetíveis de inte-
grar em situação fluxos de dados imprevistos a fim de responder 
às áleas de uma situação incontrolada. "As imagens sabem agora 
que olhamos para elas" (Richard Bolt). Elas são "responsáveis". 
Platão e Pascal foram colocados de ponta-cabeça e, em seu lugar, 
deveríamos dizer: "Que coisa estranha é este mundo industrial 
em que se admira os automóveis do último modelo dos quais não 
se admirava, de modo algum, as imagens de síntese ... " 

A produção industrial junta-se, pelo viés do computador, à 
criação artística; sonora, com a música eletroacústica e eletrõnica; 
visual, com a computação gráfica. Sintetizador e paleta gráfica. 
Assiste-se, aqui como alhures, à nova subida do fato técnico de 
jusante para montante do fato cultural. As máquinas já não estão 
aí somente para difundir com o videocassete, o leitor de alta-fi-
delidade, etc.; ou para estocar e arquivar com as memórias em 
sistema binário do CD-ROM; mas para fabricar. Ponto culminante 
de um longo processo. Com efeito, a tecnicização da estética 
remonta à Renascença: Leonardo é o mais conhecido desses 
artistas-engenheiros, mas cultura imaginária e cultura erudita 
coincidiram mais de uma vez no Ocidente. Nossas artes plásticas 
são tão pouco incompatíveis com a máquina que a co-produção 
sempre esteve na ordem do dia das revoluções industriais. A 
eletrônica substitui, de forma vantajosa, o ferro e o concreto do 
século XIX. Digamos que o movimento de hibridação do objeto 
de arte prossegue dando vantagem ao produto relativamente à 
obra e através de uma cooperação acentuada entre industriais, 
engenheiros, pesquisadores e artistas plásticos. Cada novo mate-
rial ou suporte engendrou uma inovação artística: a pintura a 
óleo é diferente da pintura a têmpera, pintar sobre tela é diferente 
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de pintar sobre papel, e pintar sobre papel é diferente de pintar 
sobre gesso. ｾ￣ｯ＠ é, portanto, absurdo esperar da tela de compu-
tador um estilo e um gênero peculiares. O Futuroscópio já se 
･ｮｾｯｮｴｲ｡＠ aí, e não faltam, na Europa, no Canadá e nos Estados 
Umdos, candidatos à sucessão de Walter Gropius. Se reagrupar-
mos as artes oriundas do computador sob o nome de "tecno-arte" 
(o ･ｾｵｩｶ｡ｬ･ｮｴ･＠ visual da tecno-ciência), nada impede a priori 
considerar, como arte maior, o crescimento daquilo que ainda 
aparece como um simples divertimento ou atração de feira do 
tipo "pré-show" com poltronas móveis e cinema dinâmico (afinal, 
o estatuto de arte menor que, no começo, foi reconhecido ao 
teatro e ao cinema). Por que motivo, um dia, os "imateriais" não 
acaba:iam ､｡＿､ｾ＠ à luz uma estética original, à semelhança do 
matenal fotofllmico de antanho? As "novas imagens", acantona-
､ｾｳ＠ até agora nos efeitos especiais, créditos televisivos ou jogos-
VIdeo, oferecem, com toda a evidência, inebriantes possibilidades 
lúdicas, irônicas, fantásticas também, revivificando o maravilhoso 
dos textos antigos por meio de impecáveis trucagens. Integrando 
a abstração ao audiovisual. Um novo barroco no horizonte? 

. Agitar contra isso os velhos tabus da autenticidade, do misté-
no e da alma não seria um ritual inútil. No entanto o horizonte 
poderia decepcionar. Na prática e por enquanto, ;s novas ima-
gens têm, relativamente às antigas, o inconveniente de um custo 
exorbitante que torna a criação totalmente dependente do mer-
｣｡ｾｯＷＮ＠ Se a computação gráfica não faz pré-vendas, não produz: 
dai, seu conteúdo quase sempre publicitário. Não se inventa 
histórias com personagens, exalta-se marcas através de produtos. 
Sem esquecer os limites da prática efetiva: os programadores de 
computação gráfica partem de tomadas de vistas reais de mate-
riais preexistentes, esqueletos feitos de arame, estátuas de gesso, 
ｭ｡ｾｾ･ｴ･ｳ｟＠ ou fotografias clássicas, que são varridas pelo scanner 
ou Identificadas por faixas" e recortadas em "patchs" (unidades 
de superfície), e depois transformadas em binário para serem 
tratadas na tela. Portanto, não há, ou ainda não há, verdadeira-
mente, invenção de objetos ex nihilo. 

7. ｅｾ＠ 1992, P?de-se avaliar .e'? um milhão de francos o custo de produção 
de. u_m mmuto .de 1magens ｾｵｭ･ ｮ ｣｡ ｳ Ｎ＠ Ou seja, cem vezes mais do que 0 custo 
med1o de um mmuto de telev1são em estúdio (10.000 francos). Um telefilme médio 
de noventa minutos custa mais ou menos entre cinco e seis milhões de f rancos. 

279 



O projeto de um Bauhaus eletrônico levanta questões mais 
radicais e, antes de tudo, a do mau universal: o que suprime a 
profundidade de tempo e a singularidade da elaboração. As 
imagens computadorizadas impressionam por seu aspecto a-cós-
mico e anistórico. Sendo difíceis de datar e de situar, apresentam, 
pelo menos, a aparência de um esperanto visual. A força de 
expansão do utensílio simbólico, o caráter internacional da 
linguagem binária, é também sua fraqueza. É sorte científica e 
má sorte estética ser transversal a todos os países e latitudes. 
Com efeito, em nosso museu imaginário, o universal é um ponto 
de chegada, não um ponto de partida, e ele só pode estar na 
chegada se não estiver na partida. Vermeer pertence à humani-
dade porque foi justamente um pintor holandês, e tão holandês 
quanto possível, em sua intensidade tátil e em sua respiração. O 
perigo seria inventar um código sem mensagem ou uma sintaxe 
sem semântica: formas asseptizadas. O que faz o interesse e o 
infortúnio das estéticas totalmente industrializadas é tornarem-se 
apropriadas a todos e a nada, como a linguagem matemática, se 
quisermos, que é utilizada em qualquer parte e deixa todo o 
mundo de acordo porque tem várias aplicações, mas não tem 
qualquer sentido. 

Em seguida, a questão do gesto e, para além disso, a questão 
do que é vivo. As artes plásticas eram um trabalho do corpo sobre 
um material; e a fabricação de imagens, um atelier e um encontro. 
A simulação computadorizada, essa arte cerebral, deixa os nervos 
e os músculos no desemprego. Até mesmo o fotógrafo é um corpo 
à espreita, predador de imprevistos e ansioso por encontrar suas 
presas. Não é possível implicar-se emocionalmente em operações 
de cálculo, em combinatórias de parâmetros que excluem o acaso 
e neutralizam o impulsivo. Até que nível de imaterialidade e de 
abstraçâo física pode ir a criação plástica? Com a formalização 
crescente das imagens (e dos sons sintéticos), tudo é feito a frio 
e à distãncia, remote control. No cinema, para uma tomada de 
vistas, o operador faz o enquadramento na própria cãmera, in 
situ. No vídeo de alta definição, o enquadramento se faz na 
direção, em um carro, a cem metros do lugar da gravação. Na 
animação numérica, faz-se variar a intensidade das luzes, as 
ambiências, as posições da câmera, as texturas de superfície 
(mate, rugoso, brilhante, etc.) com um gesto do dedo sobre um 
teclado. Já não há contato com uma matéria. O espírito liberou-se 
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da mão, o corpo inteiro se torna cálculo, decolou-se da terra. As 
cores, livres dos pigmentos de outrora, podem variar até ao 
infinito, à vontade, e será possível encontrar tantas nuances entre 
uma terra de Sienna e um açafrão, quantos decimais se encon-
tram entre dois números inteiros. Liberdade fabulosa, paga pela 
perda do desejo. "Nosso tempo prefere os modelos aos objetos, 
escreve Pierre Lévy, porque o imaterial está desprovido de 
inércia

8
" . Suprimida a resistência e o peso das coisas, tudo se 

torna fácil e rápido. Em princípio. Com efeito, a rapidez assim 
obtida volta a perder-se nas demoras de cálculo necessárias para 
restituir o mais fielmente possível as aparências. Quanto mais o 
computador se aproxima do que é vivo, mais deve, com efeito, 
complexificar suas operações e, portanto, fazer um dispêndio 
maior. É também a razão pela qual as novas imagens se limitam 
à reconstituição dos metais, dos plásticos, das madeiras, do inerte 
em geral. Daí, os logotipos, os volumes abstratos e as decorações 
de arquiteturas - performances fáceis. Há algo de emblemático 
na hierarquia dos reinos sucessivamente conquistados pelas 
imagens de síntese: o mineral é perfeitamente simulável (ver o 
admirável Terminator 2); o vegetal é já um pouco menos, o 
animal muito menos. Neste momento, o computador tateia ao 
nível dos vertebrados: sabe fazer dinossauros, pássaros, peixes. 
Começa a enfrentar os mamíferos. Mas o ser humano sintetizado 
é sempre um fantoche, por vezes um andróide, jamais um olhar. 
Nem uma palavra (as duas coisas andam juntas). O rosto, mais 
ainda do que a voz, escapa ao cálculo (como o reconhecimento 
visual é muito mais fino do que o reconhecimento auditivo, as 
vozes se prestam mais facilmente a trucagens do que os olhos a 
pele ou as fisionomias). É tranqüilizador. A simulação computa-) 
dorizada pode fabricar verdadeiros-falsos quadros de Mondrian, 
mas não de Velázquez. 

O problema não é a alma, mas o corpo. Com efeito, onde não 
há corpo, não há alma, isto é, olhar. E que haverá de durável na 
ausência dos olhos? Uma imagem viva apresenta um curioso 
parentesco com a individualidade. É uma surpresa que permane-
ce. O inerte e os algoritmos são de essência repetível, como em 
tudo o que carece de ser. É isso o que se passa. Mas dois rostos, 
ainda que se tratem de gêmeos (ou ainda uma mesma "natureza 

8. Pierre Lévy, La Machine univers, Paris, La Découverte, 1987, p. 57. 
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morta" pintada por dois pintores), jamais serão exatamente 
semelhantes; 'é a razão pela qual a face humana é sagrada: Não 
como imagem de Deus, mas como a imagem que é completamente 
diferente de qualquer outra. _É_ a razão pela qual é ainda mais 
sacrfleg<J..queimar um retrato do que uma paisagem, e um quadro 
mais do que um cassete de vídeo ou uma foto, porque se destrói, 
nesse caso, uma contingência que jamais se repetirá. Os sortilé-
gios do absolutamente inimitável envolveram, até esta manhã, em 
igual fruição ansiosa a reprodução do real pela mão e a fragilida-
de de um olhar - tabu moral porque unicidade biológica. 

Na tecno-arte, como acontecia anteriormente com freqüência, 
o conceito precede o sentimento. Mas aqui o número predeter-
mina o resultado, não há possibilidade de fazer qualquer monta-
gem, o achado encontra-se inteiramente no cálculo - desen-
carnação logocêntrica da carne sensorial do visível. Fazer seu 
luto do corpo não será também renunciar ao sentido? Não 
estamos dizendo que o sentido deva obrigatoriamente ser dado 
por uma consciência ou uma intenção, mas parece que está ligado 
a uma singularidade, essa conjuntura improvável de genes que é 
um indivíduo vivo. Havia na imagem de arte, digamos no retrato 
ou no auto-retrato, o frémito ligado à imprevisível aparição de 
um semelhante que não se assemelha a nenhum outro. Esse 
pathos da última vez é o que tinha de comum qualquer homem 
nascido por acaso e mortal por necessidade com qualquer ima-
gem fabricada por ele e que a apreensão ótica de um modelo 
matemático não parece estar em condições de levar em conside-
ração. O insubstituível da obra de arte (à qual o falsário presta 
homenagem, como a hipocrisia à virtude) constitui, sem dúvida, 
uma vantagem econõmica, mas não se reduz a isso. A obra custa 
caro porque, contrariamente ao produto industrial, não é um bem 
reprodutível. O critério de não-reprodutibilidade, porém, é uma 
conseqüência e não uma causa. A obra não era singular para 
custar caro e favorecer a especulação até à loucura. Isso é uma 
boa coisa, mas a cota e o preço vinham por acréscimo. A arte era 
o imprevisto surgindo à vista, à vida. A obra, assim como o 
indivíduo, é achado, acidente, boa surpresa. Uma vez que está aí, 
é necessário algo do interior, mas essa necessidade, do exterior, 
é um acaso: isso, afinal, poderia não ter existido. O enfado, com 
essas tecnologias maravilhosas e ultramodernas, é a sua fiabili-
dade: elas prevêem tudo. Ou seja, a definição do academicismo. 
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Será pura mediocridade, atraso da cristandade do Oriente 
relativamente à laicidade ocidental, se as liturgias ortodoxas 
proscrevem as imagens e os sons de origem mecãnica? Não se 
pode substituir, dizem os teólogos da Ortodoxia, um coral por 
um_ disco, um ícone por uma foto, ou um afresco por uma 
sengrafia, sem fazer perder ao ritual sua eficácia carismática. O 
ícone é a expressão viva da fé e somente o que é vivo pode 
responder a Deus e a seu próprio respeito. De te theologia 
narratur? 

Última interrogação, após o desenraizamento dos lugares e a 
desencarnação dos procedimentos: a ociosidade dos resultados. 
A tecno-arte é mais fecunda em procedimentos, processos ou 
ｰｲｯｧｲ｡ｾ｡ｳ＠ do que em objetos acabados. Uma foto, um filme, até 
mesmo uma fita de vídeo, são objetos fechados, exibíveis, trans-
portáveis, comercializáveis. Os museus, assim como os coleciona-
dores, sentem uma certa dificuldade em expor, dispor ou propor 
"modelos generativas" de possibilidades para serem oferecidos à 
imaginação lúdica dos visitantes. Um programa de informática 
não é um opus, mas uma determinada matriz de operações 
inumeráveis. Esse defeito de monumentalidade pode parecer 
anedótico, e não se deixará de conceber novos modos de circula-
ção para as "artes tecnológicas" (tomo são chamadas as artes 
próprias da era visual). Resta o interessante estatuto dessas obras 
abertas a todos, em que a "função autor" torna-se talvez anacrõ-
nica. Como toda empresa-atelier dispõe dos ｭ･ｳｾｯｳ＠ ｭ｡ｴｾｲｩ｡ｩｳ＠ de 
fabricação padronizada, é a escrita do programa de informática 
que vai fazer a diferença. Esse programa, porém, não é uma obra, 
mas um utensílio que dá lugar a uma propriedade industrial 
(patente de invenção), não artística (direitos de autor). Um 
ｾｲｯｧｲ｡ｭ｡＠ de informática pode ter inúmeras aplicações: é evolu-
tivo. A obra é acabada e definitiva. Distinguos precários, depen-
dentes das legislações nacionais e eminentemente revocáveis. 
Quem é o autor de uma animação computadorizada? O engenhei-
ro ou o operador de computação gráfica? Nenhum dos dois, será 
a resposta, mas o autor do "story-board". Na realidade, e todos 
nós estamos de acordo, há criação na fabricação de um programa 
de informática e muito desse programa em uma animação com-
putadorizada. A interação da ciência com a arte acelera, feli zmen-
te, a mistura de antigas e preguiçosas categorias mentais (autor 
operário amador, artista, produtor, espectador, cliente, atelier: 
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empresário, etc.) herdadas do regime "arte": quebra·cabeça jurí-
dico, mas garantia prática de fecundidade. 

A técnica como poética 

Outrora, chamava-se "Poétique des Beaux-Arts" a teoria das 
relações e diferenças mútuas entre as Belas-Artes. Velha fantasia, 
mas existem sempre relações e diferenças. Sem dúvida, tornamo-
nos espontaneamente hostis à idéia de uma hierarquia entre as 
artes. Na Cidadela dos artistas plásticos, que pretende ser frater-
na, pintores, gravadores, escultores, cineastas, videastas se aco-
tovelam cortêsmente e essa Villa Médicis ideal vê-se obrigada a 
ignorar as concorrências pelo espaço e pelo público vitais. Haverá 
algum artista que já não tenha escarnecido - como se tratasse 
de uma presunção especulativa - dessas desusadas classificações 
de antanho? Tiveram, outrora, implicações palpáveis para as 
carreiras e atribuição de bolsas. No século XVII, a Academia real, 
declarando o retrato como arte menor - desvalorizado pela 
afluência dos burgueses desejosos de imortalizar as respectivas 
fisionomias - fez baixar severamente os preços. Promovida como 
arte em 1660, a gravura a talho-doce vai retrogradar pouco depois 
ao nível de ofício. Em 1749, os pastelistas foram sacrificados aos 
pintores a óleo. Com certeza, o tempo das academias morreu. O 
antigo "systeme des Beaux-Arts" deixou de ser um organograma 
para se tornar um campo magnético. 

A técnica não faz injunção por decreto: fica gravitando à força 
nas carreiras e cabeças. A evolução das máquinas destinadas a 
ver é válida como princípio generativo e hierárquico, de modo 
que a arte deixou de estar na arte. O campo das belezas possíveis 
organiza-se segundo linhas de força traçadas nos laboratórios, 
longe do atelier, através de uma dinâmica cuja chave já não está, 
doravante, nas mãos dos artistas, mas dos engenheiros. 

Nessa poética, há algo de patético. O das lutas pela sobrevi-
vência. Com efeito, se todas as artes têm o direito de viver (em 
conjunto), não significa que se encontrem todas igualmente vivas. 
Cada arte deve fazer o que as outras não podem fazer - nessa 
originalidade, reside sua razão de viver; mas nenhuma arte, 
nenhum gênero de imagens é imutável em sua dignidade. O vitral 
deixou de ser o que era após a placa fotossensível; e a imagem 
fotográfica foi transtornada pela imagem eletrônica. A capacidade 
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lírica de um tipo de imagens visuais, ou a intensidade dos afetos 
que é suscetível de produzir, seu "impacto", varia com o tempo. 
É o que faz com que, a talento e dons comparáveis, um fabricante 
de imagens será pintor de afrescos no século XIV, gravador no 
XVI, pintor no XIX, cineasta em 1960, talvez, videasta no ano 
2000. Cada época tem um teclado estético (no sentido original 
?a ｡￭ｳｴｨ･ｾｩｳ＠ grega), a saber: uma sensorialidade coletiva, análoga 
a mentalidade do mesmo nome, determinada simultaneamente 
por uma escala de performances emotivas e por uma escala de 
prestígios sociais. Quadro comparativo das esperanças médias de 
renome (do mesmo modo que se fala das esperanças médias de 
vida) que imanta vocações e carreiras. 

O meio propõe, o talento dispõe? No entanto, as proposições 
plásticas do meio não têm coeficiente igual, de tal maneira que 
a função figurativa - permanente - não investe - de uma época 
para outra - os mesmos órgãos. Criar formas, embora isso seja 
feito com o maior requinte, é pretender tocar as pessoas e, antes 
de tudo, atingi-las. Acontece que, hoje em dia, chega-se a atingir, 
e tocar, menos por uma imagem fixa e muda do que por uma 
grande tela e seu Dolby stereo brilhante no escuro. A necessidade 
figurativa desloca-se segundo as performances comunicativas, ou 
os poderes de sacolejo físico deste ou daquele gênero. Formado 
e educado no sentido de cada novo médium, o público deixa de 
estar adaptado ao médium anterior que se vê forçado seja a minar 
ou "grudar" ao seu sucessor, seja a fazer-lhe oposição sistemática 
para dar nas vistas. Curiosamente, o modo de expressão conside-
rado como o mais vulgar é, muitas vezes, o mais inovador de uma 
época. Inventa-se mais onde se comunica melhor. O infortúnio 
da história oficial da arte é que as rupturas estéticas decisivas 
intervêm, geralmente, no domínio menos "esteta" de determina-
do momento. Na época em que Valéry dá seus cursos de Poética 
no College de France, a poética do imaginário que irá modelar 
seu tempo está sendo inventada nos estúdios de Joinville. 

"A idéia capital de cada geração já não se há de escrever da 
mesma maneira ... " Até o impresso, prossegue Hugo evocando 
Gutenberg no século XV, ela era escrita na pedra; doravante, isso 
será feito sobre o papel. "Isto liquidará aquilo". Após o celulóide, 
após a fita magnética, também a imagem capital de cada geração 
passa de um suporte para outro. Cada geração do olhar tem sua 
arte padrão, à qual se alinham todas as outras. Esta "liquidará" 
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aquela: divisa inscrita em filigrana sob o vetor "progresso técni-
co" que não adiciona, de forma sensata, por ordem de chegada, 
artes - sétima, oitava, nona - mas mordidas, empurrões e 
traumatismos. Essa movimentação, é claro, não visa SOJ!lente a 
eliminar. "Aquilo" pode também ressuscitar "isto". Há uma 
releitura cinematográfica da pintura e o olhar de Eisenstein sobre 
da Vinci volta a dar-lhe outra vida. Após Orson Welles, já não 
vemos Tintoreto com os mesmos olhos porque voltamos a encon-
trar aí seus enquadramentos, suas oblíquas ansiosas e sua 
profundidade de campo. Resnais faz-nos descobrir, em preto e 
branco, um Van Gogh dramaturgo. O cinema que "embalsama o 
tempo", como dizia Bazin, pode, por vezes, desenrolar certas 
ligaduras nas câmaras mortuárias. Inventou uma nova forma 
escrita, o cenário. Do mesmo modo que a foto de imprensa criou 
o romance-reportagem. Simenon fica-lhe devendo muito (seus 
romances foram os primeiros a trazer uma foto na capa). Em um 
combate duvidoso: as relações interartes são sempre indissolu-
velmente de rivalidade e solidariedade. Alternam-se os bons e 
maus serviços. 

Levando em conta a escala das visibilidades sociais, a escultura 
parece ter retrogradado a partir do século XIX. Por inúmeras 
razões, das quais a mais recente não é a vantagem comparativa 
dada à pintura pela reprodução fotográfica com duas dimensões. 
A escultura e sua característica própria, o volume, não "se 
transpõem" para o papel. No entanto, os começos da fotografia 
foram promissores. Para um tempo longo de exposição, a efígie 
tinha uma fixidez ideal. Daí, a pletora de reproduções de arqui-
tetura, relevos e estátuas no tempo em que a foto tinha somente 
por modesta função o registro e a vulgarização; assim, os escul-
tores - Rodin ou Brancusi - podiam servir-se dela para difundi-
rem melhor seu trabalho e colocá-lo em evidência (como os 
pintores clássicos tinham feito com os gravadores). Até o momen-
to em que os grandes fotógrafos, instalando-se por sua conta 
estética, vão servir-se do pretexto-escultura para fazer belas fotos, 
anedóticas ou metafóricas9. Hoje em dia, o real de uma escultura, 
a terceira dimensão, exige o contato direto. Sem dúvida, a 
escultura há de conhecer um retorno em graça quando, com o 

9. Exposição "Photographie et sculpture", Palais de Tokyo, janeiro-março de 
1991. 
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holograma (ou com procedimentos vizinhos aperfeiçoados), um 
simulacro ótico vier a restituir não somente o volume, mas 
também as nuances do modelado, o jogo de luzes e sombras, a 
variação das tonalidades. E há de trazer-nos tudo isso a domicílio, 
objeto estável de uma fruição privada. 

Sem dúvida, a HQ alcançou suas melhores performances no 
decorrer dos últimos decênios. Foi promovida como arte, dotada 
de seus espaços institucionais, festivais e colecionadores, concur-
sos e discursos. Mas o jogo de vídeo interativo poderia, amanhã, 
ser-lhe realmente prejudicial. Não ao ponto de desclassificá-la, 
mas de desvitalizá-Ia, privando-a desse público da primeira hora 
que faz viver uma forma poética. Eu ficava cativado por Tintin. 
No entanto, que irá sobrar dessas pranchas e álbuns quando eu 
for capaz de programar pessoalmente as atribulações do herói e 
de acompanhá-lo, na China ou no Congo, diretamente na minha 
tela de computador? A aventura em tempo real, na maior intimi-
dade, e tudo isso em uma poltrona. Entrando na imagem anima-
da, sonorizada, talvez amanhã em relevo, e depois de amanhã 
olfativa, serei, então, simultaneamente, protagonista e co-autor. 
A HQ é uma arte visual surgida na extremidade mais avançada 
da grafosfera; há motivos para temer que a videosfera não venha 
a embalsamá-la com distinção enviando-a juntar-se à pintura e à 
escultura nos graves santuários da respeitabilidade estética. 

Enfim, a dança. Sua ascensão (como a das paradas e desfiles) 
é característica da nova subida ao firmamento do "índice": já 
vimos que a infância do signo era o futuro do signo. Afastamo-nos 
dos códigos domésticos e corpos domesticados para perseguir o 
estado selvagem e o movimento livre. A "linguagem do corpo": 
triunfo festivo da Linha Carne sobre a Linha Verbo. No deserto 
afetivo das racionalizações modernas, a plenitude dos corpos 
silenciosos (como os desenhos de crianças e de loucos) revitaliza 
as energias perdidas. Arte ingênua e muda, logo internacional 
(nesse aspecto, favorecida por todos os regimes totalitários como 
a menos subversiva das artes de representação), a dança encon-
trou na retransmissão vídeo uma retomada de alento dinâmica. 
Apesar de seus limites expressivos para restituir o mais fielmente 
possível o espaço físico e a gravitação dos corpos, a TV serve à 
performance corporal, nem que fosse pelo fato de perenizar os 
gestos. Doravante, alguns coreógrafos instalam, no palco, telas 
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vídeo, integrando-as à ação10
• A dança já tinha sido adotada e 

homenageada enquanto arte da corte, corpo de balé, emblema 
do requinte monárquico. Democratizou-se saindo de seu confina-
mento sacra! ou ritual. Após uma nítida diminutio capitis no 
decorrer de sua passagem pela grafosfera, ei-la que se torna uma 
arte, simultaneamente, maior e popular, que põe em destaque a 
videosfera e se coloca em destaque através dela. Poder-se-á 
formular a questão: na videodança, quem se serve de quem? 
Talvez, a troca entre um prestígio aristocrático e a audiência de 
um grande público venha a ser um bom contrato, proveitoso para 
as duas partes. Encontro feliz de um arcaísmo bruto (o gesto e 
os ritmos) com uma sofisticação técnica (o videocassete e as 
ondas hertzianas), a dança contemporânea coloca as mediações 
técnicas a serviço de sua própria imediatidade física. Aliança dos 
contrários ou aposta nos dois aspectos que, presentemente, 
fazem da dança (com os desfiles e paradas publicitárias, em 
espaços abertos) a mais consensual das artes vivas. 

A vida dos gêneros assemelha-se a uma ronda faceciosa que 
faz passar cada forma artística do público sem prestígio, nos seus 
começos, ao prestígio sem público quando está chegando ao fim. 
O teatro, por exemplo, não estará fechando um círculo multisse-
cular, iniciado com os estrados do Pont-Neuf do século XV até 
chegar à sala subvencionada do século XX? Para uma arte, é difícil 
ser, ao mesmo tempo, nobre e viva, popular e respeitável. 

Essa crueldade habita também o fato literário11
• Como com-

preender o deslocamento das fecundidades, de um século para 
outro, da epopéia para a eloqüência, para a cátedra, para o teatro, 
para a poesia, para o romance, para o cenário, etc., sem adotar a 
acústica como fio diretor? O talento dirige-se para onde o eco é 
mais forte. A qualidade dos investimentos individuais aumenta e 
diminui com os " retornos" que, legitimamente, podemos esperar 
desta ou daquela forma de expressão. A sucessão das formas 
literárias mais estimadas oferece um outro exemplo desse darwi-
nismo midiológico - em que as melhores formas se eliminam 
umas às outras, selecionadas pela midiasfera em virtude da 
sobrevivência do mais apto (para fazer-se receber). É a razão pela 
qual é sempre útil correlatar uma forma literária com o estado 

10. Por exemplo, Anne de Keersmacker em Erts, Bruxelas, 1992. 

11. Ver Régis Debray, Le Pouvoir intel/ectuel en France, Paris, Callimard, 
Folio Essais, 1979. 
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qual é sempre útil correlatar uma forma literária com o estado 
das transmissões materiais. Para a França, a arte epistolar, de 
Madame de Sévigné a Marcel Jouhandeau, nasce com o serviço 
postal e morre com o telefone. O romance-folhetim, de Eugene 
Sue a Simenon, nasce com o cotidiano, casa-se com a rotativa e 
periclita com a imagem-som. A grande reportagem que lhe 
sucede, de Albert Londres a Roger Vaillant passando por Kessel 
e Sartre, nasce com a telegrafia sem fio, casa-se com a foto de 
imprensa (Paris-Soir, 1931) e morre com a retransmissão por 
satélite. De que servem Choses vues à maneira de Hugo quando 
todos nós podemos vê-las em casa apertando um botão? 

A tele-visão da história modificou sua tele-escrita, deslocando 
as plumas da narração feita na hora ou da ampliação à distãncia 
para a análise a posteriori. A tecnologia eletromagnética esfriou 
o escrito e, particularmente, fez declinar dois gêneros literários 
principais: a ekphrasis, ou descrição das obras de arte por uma 
forte personalidade (Stendhal na Itália, se quisermos) e a reescri-
tura diferida da história vivenciada (o Chateaubriand de Mémoi-
res d'Outre-Tombe ou o Journal à maneira de Gide). A memória 
analógica (película ou fita) que permite ao acontecimento ou à 
obra que nos sejam apresentados motu proprio desvaloriza a 
memória "feita à mão", essa astúcia de artesão. Marginaliza tanto 
o pintor do domingo com seu cavalete portátil como, relativamen-
te à informação, Tintin repórter com sua caneta-tinteiro ou sua 
Remington. 

Poderíamos também balizar o declínio das imagens por meio 
do declínio das medidas de policiamento. Até quando uma tela 
ou uma escultura fizeram escândalo? Desde quando os delegados 
de polícia deixaram de se apresentar nas galerias de arte em Paris 
para mandar retirar da vitrine um quadro litigioso? Por que 
motivo as "fotos indecentes" já não circulam às escondidas? E 
por que motivo é esta ou aquela imagem publicitária que, 
presentemente, mobiliza o episcopado francês? Uma cronologia 
das práticas clandestinas e dos delitos de imagem daria uma boa 
introdução para a história do olhar. Sem dúvida, os amantes de 
pintura hão de lamentar esse tempo bendito em que um deputado 
socialista, Jean-Louis Breton, interpelava o governo para denun-
ciar o escândalo das "monstruosidades supostamente artísticas" 
dos cubistas e suas "loucas extravagâncias e excentricidades cada 
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maiores" expostas, na época, no Salon d'Automne. Isso 
vez . á. I d 
passou-se em 1912. Ainda em 1925, ? com1ss ｟ｮｾ＠ gera • a 
Exposition des Arts déco mandava cobnr, no pav1lhao frances, 
um nu de Delaunay. Será que, hoje em dia, algum deputado 
exigiria a retirada de um quadro de um ｰ｡ｶｾｬｨ￣ｯ＠ ｟ｯｾ｣ｩ｡ｬ＿＠ Em 
seguida, foi a vez do cinema: em 1967, a ｭｴ･ｾ､Ｑ￧｡ｯ＠ de La 
Religieuse de Rivette dá a partida pa:a a Re_voluçao ､ｾ＠ ＶｾＬ｟ｭ｡ｳ＠

comprova sobretudo a autoridade soc1al do cmema. A h1stona de 
nossos mecanismos de censura sucessivos segue, passo a passo, 
a subida e o declínio das eficácias visuais. 

Igualmente reveladora seria a história das celebrações, a outra 
face das repressões. Nosso tempo é o primeiro a ficar apaixonado 
pelos manuscritos de autor, que são rodeados com todos os 
cuidados teóricos e materiais, tanto mais que o microcomputador 
substitui' a página em branco pela tela azulada a domicílio dos 
autores em atividade. Venera-se o que se perde. É, em geral, 
quando seu impacto declina que um domínio de imagens é 
presenteado com um museu, a plaquinha comemorativa para o 
aposentado. O efeito património é também "o kick upstairs" das 
imagens em difi culdade. Na Europa, pelo menos, não há museus 
da televisão, mas há museus do cinema porque está velho, doente 
e honrado. Nos tempos em que a gravura era um verdadeiro 
utensílio de transmissão, não era considerada como uma arte 
nobre. Oficialmente, veio a sê-lo em meados do século XIX (a 
"sociedade dos água-fortistas foi criada em 1862), no momento 
em que a fotografia a amputava de sua função principal: a 
reprodução das imagens pintadas. A democratização fotográfica 
influiu na multiplicação dos museus nacionais de pintura e foi 
quando o fluido vídeo invadiu nossas telas, na década de 70, que 
a foto foi, por seu turno, consagrada como arte de pleno direito 
com revistas de reflexão, galerias independentes e departamentos 
especializados nos museus de arte contemporânea (em 1975, as 
exposições de fotos passaram da rubrica "lazeres" para a rubrica 
"arte" do New York Times). Foi, então, que os melhores fotógra· 
fos tornaram-se grandes homens (canonização de Brassal, Larti· 
gue, Cartier-Bresson). No dia em que as imagens por scanner e 
ressonância magnética forem objeto de uma celebração institu· 
cional, duplicada em uma apreciação comercial, a medicina terá 
encontrado outros modos de visualização dos órgãos. Ambigüi· 
dade do enobrecimento das imagens: não será isso, muitas vezes, 
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sinal da troca de uma dignidade por um desinteresse? O primeiro 
na videoarte, Jean-Christophe Averty, apercebeu-se disso a tempo: 
"Nunca me considerei um artista. Tenho horror à palavra. Sou 
um artesão". Definir-se modestamente como um pesquisador-pro-
dutor, quando se é um grande inventor, não dá prestígio mas 
conserva a flama. Como se o instinto de conservação do criador 
passasse pela recusa da conservação em meio confinado. Lem-
bremo-nos que a Antiguidade começou a colocar as estátuas em 
lugares públicos (a pinacoteca era um lugar privado no começo 
um simples vesbbulo de átrio) quando elas ･ｮｴｲ｡ｲ｡ｾ＠ em descré: 
dito. Bela sabedoria: "A palavra arte faz-me sentir frio na espinha· 
isso acaba sempre com marteladas na sala de vendas12". ' 

Averty pode ficar tranqüilo: uma criação imaginária, facilmen-
te copiável e dificilmente conservável, tem poucas chances de 
tentar museus e leiloeiros. 

12. Entrevista de Jean-Chri stophe Averty em Cartes sur Câbles, outono de 
1991, Bruxelas. 
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Capítulo XI 

OS PARADOXOS DA VIDEOSFERA 

Evidentemente, o visual diz respeito ao nervo ótico, mas nem por 
isso é uma imagem. A condição sine qua non para que exista 
imagem é a alteridade. 

SERGEDANEY 



O visual começa onde acaba o cinema. Como o 
último estágio do olhar volta a encontrar inúmeras 
propriedades do primeiro, o sinal vídeo autoriza 
uma idolatria de um novo tipo, sem o aspecto trágico. 
A diferença é que se a imagem arcaica e clássica 
funcionava segundo o princípio de realidade, ｾ＠
visual funciona segundo o princípio de prazer. E 
para si mesmo a própria realidade. Inversão que ｮ￣ｾ＠
se faz sem riscos para o equilíbrio mental da coletz-
vidade. 

O arcaísmo pós-moderno 

A humanidade "sobe", sem realmente saber para onde, uma 
escada em que cada novo patamar alcançado com grande dificul-
dade evoca irresistivelmente não aquele que acaba de abandonar, 
mas o antepenúltimo. O atual (etichismo da imagem tem muito 
mais pontos comuns com a longínqua era dos ídolos do que com 
a da arte. Como a era 3 das mediações onipresentes, ou seja, a 
nossa, desperta a imediatez sem máquinas da era 1, acabamos 
redescobrindo a fenomenologia das imagens primitivas. 

A impressão de já-ter-sido-visto que evoca, em geral, o jamais-
visto vem do fato de que cada degrau de "pós-modernidade" 
reativa um arcaísmo que surge diante de nós quando o julgáva-
mos atrás de nós, desaparecido com o' "pré-moderno". Do mesmo 
modo que a mundialização econômica faz ressurgir no Norte a 
necessidade de enraizamento nacional e a aculturação científica 
das elites do Terceiro Mundo, os integrismos religiosos, assim 
também a ubiqüidade eletrônica reencanta o visível, suprimindo 
distânciaS'e demoras. O telecomando ou o muildo exterior 
õõêclecem ao ded;e ao olho. Um zapper conectado é um feiticeiro 
feliz porque, finalmente, eficaz: salta de um continente para outro 
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em um piscar de olhos. Passando dos mapas-múndi ao departa-
mento eletrodoméstico dos grandes supermercados (seção do 
audiovisual), o planeta Terra foi, ao mesmo tempo, miniaturizado 
e domesticado. Doravante, pode ser entregue a domicílio, como 
uma geladeira ou um aspirador. 

O imaterial vídeo reativa as virtudes do "colosso" arcaico. Uma 
imagem sem autor e auto-referente coloca-se automaticamente 
em posição de ídolo, e nós em posição de idólatras, tentados a 
adorá-la diretamente em vez de venerar por ela a realidade que 
indica. O ícone cristão reenvia sobrenaturalmente ao Ser de onde 
emana a imagem de arte representa-o artificialmente, a imagem 
ao ｶｩｶｾ＠ se apresenta naturalmente como se fosse o Ser. Após a 
noção de progresso retrógrado e a de mundialização ｢｡ｬ｣｡ｮｩｺｾｮﾭ
te, devemos admitir a realidade de um outro paradoxo: a socte· 
dade eletrônica como sociedade primitiva. 

A telinha a cores acolhe favoravelmente, e para além disso, 
os desejos neoplatônicos de Plotino. Tendo reencontrado o 
manto sem costura do visível, ela volta a dar-nos a emoção da 
presença imediata. Do mesmo modo que o ouro dos mosaicos 
bizantinos veiculava diretamente as energias divinas para o fiel, 
assim também o brilho fluorescente do mosaico TV, sem sombras 
nem valores, comunica-nos o em-si luminoso do mundo. O ícone 
ortodoxo era menos do que um ídolo porque era apenas mediador 
da divindade e não a própria divindade; no entanto, era mais do 
que um símbolo porque, representando uma pessoa única (a do 
Cristo ou de um santo), era, por seu turno, único (tão pouco 
permutável que podia ter um nome como uma pessoa humana). 
A espiral das imagens faz-nos passar, de novo, pelos mesmos 
pontos, mas não ao mesmo nível ontológico. Para o fiel, a visão 
do ícone era deificante; além disso, aquilo com o qual procurava 
a semelhança não tinha nada a ver com este mundo. A visão de 
nossas imagens da atualidade abre apenas para o mundo profano 
- aquele precisamente que o ícone se abstinha de figurar. Sendo 
a Vida, Deus prescindia de ter de representar os vivos, coman-
dando assim o conjunto do mundo visível a uma ausência 
primordial e petrificada. Portanto, não duvidamos que, para um 
crente, haja profanação e obscenidade colocar em paralelo uma 
epifania e um jornal televisionado (J.T.). Os cristãos não se 
permitem considerar a missa televisionada como uma verdadeira 
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missa porque o mistério da eucaristia não opera através da tela 
(a fé ocidental também se vive em comunidade). Um confessor 
não pode dar a absolvição por telefone, nem a santa comunhão 
pela televisão. Não há telepresença real da carne e do sangue. No 
entanto, presume-se que, mesmo transmitida pelas ondas hertzia-
nas, a bênção papal urbi et orbi conserve sua eficácia - inovação 
carismática que anuncia, talvez, outras adaptações. Quem sabe 
se, um dia, não haverá missa a não ser televisionada (como já não 
existem Jogos Olímpicos diferentes dos Jogos encenados não 
para, mas pela sua própria retransmissão)? Por enquanto, a visão 
do apresentador cotidiano não apaga, com certeza, nossos peca-
dos, como a Presença divina no ritual católico, mas observemos 
que, apesar de todas as suas diferenças de estatuto, os dois 
suportes humanos da revelação têm, antes de tudo, a frontalidade 
em comum. Olhos nos olhos, face a face. Nosso anchorman ou 
woman olha para quem o olha, como o Salvador de Roublev. Ele 
finge, já que está lendo um prompter, mas o efeito está aí: um 
olho nos fixa sem nos ver, interpela-nos diretamente, como um 
índex apontado para as nossas pessoas segundo o esquema 
althusseriano da "interpellation en sujet" própria da convocação 
ideológica ou catequética ("America wants you"). Jamais se viu 
o Cristo de costas. Nem Poivre d' Arvor ou Dan Rather. São, por 
natureza, Seres de face, retos sem verso, corpos gloriosos sem 
barrigas da perna, nádegas ou nuca: puras subjetividades não-ob-
jetiváveis. Esses homens-tronco não são o Verbo, mas o Real 
encarnado, isto é, o Acontecimento em sua luminosa Verdade. A 
imagem foto era fixa, e o filme projetado, algo de diferido. Marcas, 
mas resfriadas, deslocadas. O índice TV mostra o advento da vida 
palpitante. Com sua iluminação infusa, a telinha difunde, sem seu 
conhecimento e sem o nosso, o novo Evangelho: o mundo 
sensível é o seu próprio conhecimento, realidade e verdade 
formam um só todo. Noticia falsa, mas gratificante. Ilusão, mas 
que tem a força de nosso desejo. Que ver seja o sufiCiente para 
saber, ｾｯ＠ será"esse llõsso ãi'iSeio mais antigo? Onde haverá mais 
bela promessa de felicidade, melhor garantia de menor esforço? 
Nosso olhar vê bater o pulso do mundo, coloca-o no coração das 
coisas (na sociedade cristã, e, após o Evangelho de São João, a 
função de testemunha está ligada ao órgão da vista). A Boa-Nova 
anunciava-se sub specie aetemitatis; as noticias, sub specie 
temporis. A nova divindade, porém, é a atualidade: a Encarnação 
levada até o seu termo. A telinha não faz vibrar a luz do oitavo 
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dia, a da visão apocalíptica que nos permitirá, enfim, ver Deus 
em sua plenitude (sob todas as suas faces). De forma mais 
modesta, ela ilumina os sete dias da semana irradiando-nos de 
realidade. O ícone cristão dizia: vosso Deus está presente. O ícone 
pós-cristão: que o presente seja vosso Deus. 

Do ídolo ao ídolo, tal seria, então, a carreira da imagem no 
Ocidente. Sendo a "arte" a intermediária entre ·duas idolatrias. A 
primeira, por excesso de transcendência; a segunda, ou seja, a 
nossa, por .defeito. Em regime ídolo, a imagem, declinação do 
protótipo divino, tinha demasiado "off': estava como que esma· 
gada pelo sagrado que se projetava sobre ela ou a ｡ｴｲ｡ｶ･ｳｳ｡ｶｾＮ＠
Em regime visual, a imagem deixou de ter "off' suficiente: ela 
procede à sua própria sagração. 

Nosso olhar deserta cada vez melhor a carne do mundo. Lê 
grafismos, em vez de ver coisas. Do mesmo modo que, com os 
produtos de síntese, a dependência da indústria em relação às 
matérias-primas vai diminuindo, dia a dia, cada vez mais, assim 
também diminui a dependência de nossas imagens relativamente 
à realidade exterior. É por esse aspecto que nossa segunda 
idolatria reencontra a magia, mas subtraindo-lhe o aspecto trági. 
co (aí seria a volta da espiral). Para o trágico, é preciso ter, pelo 
menos, alguém em face - condição mínima - ou "a si mesmo 
como inimigo". m uma cultura de olhares sem sujeito e dotada 
de objetos virtuais, o Outro torna-se uma espécie em via de 
extinção; e a imagem, imagem de si mesma. Narcisismo tecnoló·\ 
gico, isto é, retirada corporativa da "comunicação" para seu 
umbigo, funcionamento em círculo fechado da grande imprensa, 
mimetismo galopante do meio ambiente, alinhamento espontã· 
neo dos órgãos escritos ou audiovisuais uns pelos outro . A 
reprrse autenfifica o boato e leva-o a fazer ricochete, criando na 
imaginação tanto o acontecimento como o grande homem. O 
visual se comunica, seu único desejo é ele mesmo. Vertigem do 
espelho: cada vez mais, a mídia nos fala da mídia. E, nos jornais, 
a página "comunicação" cresce diminuindo em proporção as 
informações (do mundo exterior), tanto isso é verdade que, em 
um mundo integralmente midiatizado, só resta às mediações se 
miáiatizarema si mesmas, até fazerem desaparecer esse espaço 
vazio, essa carência exterior que tinha, até então, estruturado 
como um remorso nosso foro íntimo e que se chamava "o real". 

298 

' I 

O visual serve, sim, e também para deixar de olhar para os 
outros. Em particular, os indivíduos particulares. Sinal de lassi· 
dão, ou-de ｲ･ｮ￺ ｾ ｬ ｦｾｾｯ＠ já não se consegue ver os bomens 
nem pintados, acaba-se por transformá-los em logotipos. Simples 
sinais visuais. Gorbatchev, Arafat, Reagan, Castro, o Presidente, 
etc., não são indivíduos, mas marcadores, a sinalização de subs-
tituição de grupos humanos dos quais são os símbolos; e, de fato, 
já não se tem vontade de olhá-los de frente nem, sobretudo, de 
examiná-los em detalhe. Esfuma-se a angustiante multiplicidade 
dos rostos e dos corpos. O alívio do olhar ela metonímia do 
Chefe: o um por todos. Ou a marca registrada em vez da ｾ｡ｧ･ｭＬ＠
na medida em que o reflexo sinalizador se substitui à discrimina-
ção ótica e crítica. O visual indica, decora, valoriza, ilustra, 
autentifica, distrai, mas não mostra. Destina-se a identificar, em 
um segundo, o produto e não a ser olhado por si mesmo. A 
imagem desestabilizava, o visual dá segurança. Tal é exatamente 
sua função social, tão insubstituível quanto antiga. Há uma 
felicidade tribal do "clichê", como outrora do provérbio. "Não 
procurem alhures, não percam o tempo em avançar mais longe, 
tudo está na tela. Não estou escondendo nada". Não há mais 
focalizações fora do campo de visão ou em contraplano. Se o 
mundo é o que resiste, transborda, incomoda ou contradiz minha 
representação - definição mínima do "real" enquanto categoria 
- já não estamos muito longe do fim do mundo, no sentido 
filosófico da expressão. E trata-se do mais suave, do menos 
apocalíptico dos Apocalipses. O mundo tornou-se, com efeito, 
minha representação. Essa reabsorção tem um nome: o idealis-
mo absoluto. "Esse est percipi". Doravante, temos os meios 
tecnológicos para realizar o princípio dito de Berkeley (bispo 
irlandês falecido em 1753), segundo o qual a essência dos objetos 
consiste no seguinte: eles são percebidos por nós. Objetos, ou 
seja, adultos e crianças, territórios, pontes, tetos, usinas, etc. 
Anulação engraçada demais. Faz baixar as tensões psíquicas e 
morais dos telespectadores ou interatores dos "video games", 
subtraídos desta forma aos incômodos da luta das consciências. 
É sempre um tanto desagradável dar de cara com alguém; além 
disso, cruzar um ＿Ａｾ｡ｲ＠ J..ncomoda. Felizmente, o ｾｩｳｵ｡ｬ＠ ｦｵｮ｣ｩｯｾ｡ ＢＢﾭ

segunãõõ princ1p10 de prazer, ao passo que a Imagem funcw- ) 

ｾ｡ｾｾ｡ｳＺＡｵｳＺｾｾｾＺＺｾｾｾｾ［Ｚ｡ＺＡｾ］｡ｾｯｾ［ＡｾＺｾｾ･ｾｾｾｾｾｾｾ＠
nossas defesas. Opõem-se entre si como a informação, que traz 

299 



um conhecimento, à comunicação, que mantém uma conivência. 
Mas cuidado: a loucura ameaça todo aquele, indivíduo ou socie-
dade, que venha a ser para si mesmo sua própria realidade. 

Ver o sul do planeta através dos óculos do norte-que poderá 
haver de mais agradável (para o norte)? A percepção do século 
toma assento acima do equador já que somos nós que temos os 
satélites de difusão, os repetidores, o cabo e as ｣￢ｭ･ｲ｡ｳ ｾ ｏ＠
idealismo tecno ôgico não é o soluço, mas a so idão do homem 
branco. Abrimos e fechamos o pano sobre os "colored people" à 
vontade, quando o instante e o palco servem nossas conveniên-
ｾ ｩｺ ･ｦｦｩ￵ ｳ＠ "cnsern:--como "açao! e epa, ficamõS ae ol os 

arregalados. Cativante. Repetição, lassitude, a intriga se embara-
lha: eclipse. Olhamos, então, para outra parte sem vestígios 
conservados da cena precedente. A guerra do Golfo foi uma 
guerra "visual" e, exatamente por isso mesmo, invisível e sem 
vestígios para nós. O Vietnã foi uma guerra com imagens porque 
víamos aí vietnamitas e americanos, de pé, de frente e de costas, 
não representativos e não delegados, tal e qual, por assim dizer, 
e in situ (e não somente a efígie de Ho Chi Minh em face da efígie 
de Johnson ou Nixon). Uma guerra para repórteres e fotógrafos 
- talvez, seu canto do cisne. Desde então, a videosfera deixou os 
profissionais da imagem em dieta, no desemprego técnico: tem 
apenas necessidade de "figuras emblemáticas", uma por gênero, 
categoria social, profissão ou disciplina. Essa escamoteação do 
múltiplo pelo uno se designa como "star-system". Os profetas da 
nova idade têm alguma razão em defender que "não existiu a 
guerra do Golfo" (1991). Com efeito, em que território físico? 
Com que corpos, iraquianos ou curdos? A idéia de que um morto 
não filmado continua sendo um morto, ou que um míssel Toma-
hawk não é somente uma assinatura radar sobre um painel de 
controle, deixa de ser uma evidência na era visual (assim, já não 
tem qualquer impacto). Fala-se justamente de "cobertura midiá-
tica". De fato, o visual cobre. É possível compará-lo a uma 
verificação de poder; ora, o poder ofusca seus detentores. Será 
que a vontade de descobrir coisas e pessoas sob a dita cobertura 
vai sobreviver ao sentido comum da videosfera? 

Com toda a evidência, esta é naturalmente impelida para o 
edificante e para a lengalenga. Problema: a moral é o outro. Mas 
onde o outro desaparece, como é que uma moral ainda pode ser 
concebível? E, antes de tudo, uma moral da imagem que pressu-
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põe, além de um certo respeito pelo seu objeto (ou "sujeito"), 
uma reciprocidade possível dos ângulos de vista. O plano de 
bombardeamento filmado do bombardeiro de cima para baixo 
representa uma tomada de vista econômica. O plano do bombar-
deiro visto de baixo para cima pelos bombardeados, montado em 
alternância com o primeiro, compõe uma tomada de vista ética. 
É mais ingrato, mas a ficção consegue fazê-lo (quando é Coppola 
que faz o filme), embora isso custe caro. Será a videosfera uma 
caixa de ressonância de ruído e furor? Vai, sem dúvida, produzir 
a gritaria desarrazoada das guerras ambientes, mas será que o 
acontecimento pode ser uma coisa diferente dessa barulheira? 

A própria noção de história, como a de guerra, de contradição 
ou de trágico, implicava na primazia do escrito e no tempo 
cumulativo que lhe corresponde. Essas invenções datam da 
grafosfera. A videosfera atualiza "o fim da história", quando o 
Mestre volta a encontrar-se sozinho com seus reflexos e seus ecos. 
Infelizmente, a guerra é um estranho exercício em que é preciso 
haver dois lados. É provável que apenas se pretenda conhecer 
operações de polícia; ora, na filmagem de um fato do dia, as 
cãmeras não estão nas mãos dos bandidos, mas das forças da 
ordem. Hegel liquidado, aqueles que violam a ordem jurídica 
mundial já não são, com efeito, inimigos ou antagonistas, mas 
delinqüentes, isto é, suspeitos a serem identificados visualmente 
por ficha antropométrica informatizada. O visual opera do lado 
dos policiais. Os ladrões não têm ponto de vista. 

O triunfo icônico engendrou, assim, a surimage, forma acaba-
da da não-imagem já que a imagem absoluta deixou de ser 
imagem de alguma coisa (a não ser do programa operado no 
computador, ou, relativamente à televisão, desse programa cole· 
tivo que é a opinião). Caso clássico de inversão por ultrapassagem 
dos limites: a rã que se torna maior do ｱｾ･＠ o boi não se assemelha, 
in fine, nem a uma rã nem a um boi. Assim é o que sepãssa com 

\ ) o signo ｶｩｾｵ｡ｬ＠ em sua relação com o referente: o hiperícone 
estourou. E a razão pela qual há cada vez menos imagens na 
civilização das telas (dita "da imagem" por antífrase). 

Tele-comunicação e cine-comunhão 

Nosso "visual" é para as antigas artes visuais o que a sonori-
zação é para a música, a ilustração para a pintura ou a comuni-

301 



cação para a expressão. Digamos que há "comunicação" quando 
a oferta se regula a partir da procura; e "arte" quando a oferta 
de imagens pode ser concebida independentemente da procura. 
Uma comunicaçao está indexada à difusao que não é a razão de 
ser de uma criaçao. Ora, embora não se possa esperar da máquina 
destinada à difusão da imagem, como a TV, o que se tem direito 
de esperar da máquina destinada a produzir imagens, como o 
cinema, essas duas indústrias do imaginário não podem excluir-se 
nem confundir-se. 

Apesar de seus pesados aparelhos de tomadas de vista e de 
som, de seus imperativos comerciais e contábeis, o cinema era 
ou ainda é, na fabricação, um artesanato. Há um vínculo muito 
especial entre produtor e autor de filmes, análogo àquele que 
une o editor ao escritor. Isso faz a diferença entre o produtor de 
cinema e o programador de televisão. "Além disso, o cinema é 
uma indústria" (Malraux). Traduzamos: na difusão. Um livro 
como Esquisse d'une psychologie de la télévision que viesse a 
terminar com um desdenhoso incidente desse gênero levaria a 
sorrir: se o cinema tem a ambigüidade de uma indústria de arte, ( 
que deve fabricar protótipos em série, ｾｖ＠ é, da cabeça..aos..pés, 
ｦ｡｢ｲｾ￣ｯ＠ e difusão, indústriaf A obra de cinema se comunica, 

mas não é feita, como o produto de TV, para comunicar. O 
operador de um canal (privado ou público, o segundo acaba por 
se alinhar ao primeiro) vende um público a publicitários. É a 
razão pela qual, diz ele, "o público é nosso único juiz". Instantâ-
neo. Um produtor de cinema procura um público para um autor 
e essa busca pode levar algum tempo. Uma obra tem espectadores 
- voluntários que tiveram o incômodo de se deslocarem até uma 
sala de espetáculo. Um produto, consumidores que telecoman-
dam sua escolha sem saírem de casa. Aqui, um banho catódico 
com todas as metáforas líquidas em uso: torneira, fluxo, fervura, 
xarope, caldo. Lá, uma colocação à distancia catártica. A sétima 
arte dá aos diretores o nome de "metteurs en scene" porque ela 
é uma seqüência natural das "arts de la scene". Difusão e projeção 
constituem duas consistências materiais da imagem. O fluxo, e a 
ilha. Duas densidades do olhar. TV e cinema se distinguem como 
o estado visível se distingue do ato de ver; como o "ter em vista" 
do "passar em revista"; como o verbo grego horao, ver, perceber 
distingue-se do theaomai, contemplar, considerar (de onde vêm 
teatro e teorema). 

302 

[ 
Do mesmo modo que a foto liberou a pintura do dever de 

semelhança, assim também a TV liberou o cinema de seus deveres 
documentários - digamos das "matérias de sociedade" e da 
cotidianidade social. Banalizando a imagem, o médium mais leve 
obriga seu antecessor mais pesado a exceder-se no extraordinário 
para justificar sua existência. Foto ou TV, enquanto irmãs mais 
novas, ao mesmo tempo, estimulantes e concorrentes, são as 
melhores propagandistas do irmão mais velho que acabam por 
desclassificar. As cúmplices principais são também as inimigas 
íntimas. A foto permitiu o aparecimento da revista de arte, a 
abertura a todos das coleções particulares, o transporte a domi-
cílio da obra inacessível, a democratização do gosto. Assim 
também a TV, pelo viés da compra dos direitos de difusão, 
sustenta financeiramente a produção, converte em tesouro um 
acervo de filmes, aumenta a audiência. Com a fita de vídeo, leva 
o cinema ao domicílio dos mais desfavorecidos do Terceiro 
Mundo, do mesmo modo que a reprodução colocava o museu no 
quarto do estudante. 

A TV transporta o filme que, doravante, passa por ela e, assim 
como a pintura relativamente à foto, o cinema hipnotizou, 
durante muito tempo, a TV. Chegou mesmo a tornar-se a arma 
absoluta dos programadores dos canais comuns1• Na Itália, a TV 
matou o cinema vivo; na França, ela o ajuda a viver, ou a 
sobreviver. Aqui ou lá, formam um casal, infernal ou burguês. 
Rossellini passou de um para outro médium, com esperança; e 
Averty fez ressurgir Mélies, sem esperança. No entanto, sejam 
quais-torem as mestiçagens, e õS tandens, eíes não têm a mesma 
genealogia 'se o cinema descende do teatro (e também do circo, 
do music·hall, etc.), a TV tem a ver com o telefone (embora ainda 
em mão única)rEsta é domínio da história das telecomunicações; 

( aque e, dã história das belas-artes. -- --- _.) 

O contraponto da grande e pequena tela parte da oposição 
química/ eletrônica, celulóide/ fita, teatralidade/ intimidade, mas 
não fica por aí. Não opõe somente a imagem como momento de 
exceção na vida cotidiana à imagem normalizada da vida cotidia-
na. Para discernir o que têm de incomparável duas imagens tão 

1. "O film e de cinema continua sendo o principal produto de atração do 
audiovisual para os espectadores", Joelle Farchy, Le cinéma déchaíné, Presses 
du C.N.R.S., 1992, p. 303. 

303 



vizinhas, é preciso justamente comparar. Assim a República e a 
Democracia (ou, se preferirmos, a democracia republicana à 
maneira francesa e a democracia liberal à maneira americana), 
"idealtyp" que nenhum sociólogo consegue observar a olho nu, 
só se compreendem uma pela outra2

• É tão aberrante confundir 
esses dois modelos de civilização porque a América absorve a 
França, quanto amalgamar esses dois modelos de imagens por-
que a TV engole o cinema. É verdade que um número cada vez 
maior de obras de cinema são destinadas à televisão e ao seu 
público - efeito de funil bastante ofuscante. É evidente que há 
um cinema padrão e telefilmes de grande qualidade (Jean Renoir 
e Rossellini trabalharam para a televisão, Santelli e Kassovits 
honrariam as salas de cinema). E Godard, jornalista de coração, 
poderia ter muitíssimo bem enobrecido a TV sem a trair. Portan-
to, sejamos mais precisos. Por cinema, vamos entender aqui "o 
filme de autor" e por "TV", a informação ao vivo ou a emissão de 
estúdio. Redução sem nenhuma dúvida, mas ao âmago das coisas, 
ao conceito próprio de cada um desses dois gêneros, que é 
também seu aspecto preeminente. 

Contraponto dos olhares mais do que dos produtos, estranho 
a toda condenação de um "inferior" em nome de um "superior", 
de uma "cultura de massa" em nome de uma "cultura culta". 
Opor um lobisomem a uma criatura nobre, esse maniqueísmo 
acadêmico seria, no mínimo, imprudente, de tal maneira é grande, 
em curto prazo, a permuta entre o brega e o chique. Nas 
belas-artes como no Céu, todos nós sabemos que os últimos serão 
os primeiros. Os sarcasmos que acompanharam os primeiros 
decênios do cinema voltam a encontrar-se praticamente tais quais 
nos detratores da TV. "Pantomima para bebê de três anos" (Paul 
Souday). "Diversão para ilotas" (Georges Duhamel). "O pior ideal 
popular ... o fim de uma civilização" (Anatole France). Em estética 
como alhures, a contribuição principal advém por meio do gênero 
menor. Expõe-se, portamo, ao ridículo todo aquele que ridicula-

-1.. riza o que, no momento presente, é pequeno em nome do grande 
de ontem - e o thriller ou a publicidade acabaram renovando 
mais o cinema do que René Clair ou Ceci! B. de Mille. Tratar do 
cartaz ｣ｯｾｯ＠ gênero nobre, o grafismo como sintoma, determina-

2. Régis Debray, "Républi que ou Démocratie", in Contretemps. Éloges des 
idéaux perdus, Paris, Gallimard, 1992. 
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do clip como representação sensível do Zeitgeist, sem esquecer 
o pichador do metrõ, é justamente nossa escolha antecipada. 

' Coloquemos, portanto, como axioma que televisão e cinema têm 
I o mesmo valor e dignidade sociais: dirigem-se às multidões e 

pretendem, devem agradar. Uma vez depostas essas armas, 
ｾ ｖ￵ｔＢｴ｡ｲＭｮｯｳＭ･ｭｯｳ＠ para Serge Dàney, o Cristóvão Colombo do Novo 

Mundo visual, para caminharmos em sua companhia no novo 
Eldorado. As fulgurâncias de um bandeirante funâmbulo na 
corda ultra-sensível, correndo de uma imagem para outra, entre 
a revista mensal do celulóide e o cotidiano do eletromagnético, 
os Cahiers du cinéma e Libération, juntam-se às notas perspica-
zes e eruditas dos exploradores da nova economia do audiovisual, 
como René Bonnel, por exemplo, para circunscrever os contor-
nos da videosfera3. 

Um cinema é um lugar público no qual cada um se sente só; 
diante da TV, que cada um vê em casa, sentimo-nos todo o mundo. 
A grande tela trata por vós, mas para preparar encontros a dois; 
a telinha trata por tu, mas para atingir a multidão. Há exceções, 
aqui Os Dez Mandamentos e lá Hervé Guibert, mas ir ao cinema 
em bando continua sendo uma festa personalizante ao passo que 
ligar sua TV é um prazer solitário, mas despersonalizante. O 
órgão do "individualismo democrático" teria um certo desprezo 
pelo individual? Adicionados posteriormente ("total de entradas 
em Paris"), os espectadores aqui formam um público, soma de 
encontros únicos, e lá, os telespectadores, agregado estatístico 
instantãneo, uma parte do mercado. É verdade que, hoje em dia, 
o cinema dirige-se, em prioridade, aos indivíduos com menos de 
vinte anos e a TV aos indivíduos com mais de sessenta e cinco 
(sem contar os doentes e os enfermos). Será que a literatura 
continua sendo a arte da segunda idade? Assim, a primeira idade 
recebe suas imagens da América, enquanto a terceira, pelo menos 
até ontem, dos estúdios de Buttes-Chaumont (hoje, desativados). 
Cada um com seus estúdios e seus cálculos. Garotos e vovôs são 
contados separadamente: box-office e ibope. O primeiro total 
pode corresponder a uma influência, cujos ecos hão de acumu-

3. Serge Daney, Ciné-loumal, Cahiers du Cinéma, Paris, 1986, prefácio de 
Gilles Deleuze; Le Salaire du zappeur, Paris, Ramsay, 1988; e Devant la 
recrudescence des vols de sacs à main, Aléas, 1991. La vingf.cinquieme image. 
Une économie de r audiovisue/ de René Bonnel é a obra de referência para as 
relações cinema-televisão (Gallimard, F.E.M.I.S., 1989). 
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lar-se no decorrer do tempo, enquanto o segundo indica uma 
audiência, intermitente e sem vestígios. Um filme de autor 
encontra seu público por acaso; acaba por demovê-lo, raptá-lo, 
seduzi-lo, sucesso que nenhum estudo de mercado ou pesquisa 
de opinião consegue prefigurar: toda programação cinematográ· 
fica é uma aposta, quando não se trata de publicidade. A progra· 
mação televisual não é da ordem da atração, mas do ponto de 
mira: visa uma fração da população, o espaço disponível no 
mercado para adaptar-se à situação. Substitui-se, então, o inde· 
terminismo da obra pelo determinismo do produto, a magia pela 
sociologia. Ou as áleas da noite pela luz do dia. A razão de ser 
de uma emissão é sua recepção, avaliando-se o valor de uma 
mensagem pela sua audiência: o "cinq sur cinq"* é um atestado 
de vitória. Midiametria, exatidão sem apelo, nada de posteridade 
como recurso. No entanto, a história do cinema pode voltar a 
servir os mesmos pratos e os melhores são requentados (lei da 
obra-prima constrangida a inventar para si um público sob 
medida). A telinha é o espelho da aldeia: cada país desenvolvido 
tem a TV que merece. É a razão pela qual as emissões-da-casa se 
exportam tão mal. O bom cinema viaja; a boa TV, assim como o 
bom vinho, é sedentária: ninguém se diverte com o espelho do 
vizinho que, de preferência, é incômodo. A TV consome notícias 
ou imagens do estrangeiro, mas em família ou em tribo. 

Tem a alma majoritária, como o democrata. Reforçando os 
fortes, garante as relações sociais dos indivíduos relacionais, faz 
sorrir os sorridentes, vedetariza as vedetes, acrescenta sua aura 
ao ouro. Sombra luminosa do meio ambiente, o visual está com 
a situação e segue a linha da menor resistência. A TV é o 
"feedback" positivo das sociedades liberais ("positiva" é a má 
retroação, aquela que faz deslanchar um mecanismo). O cinema 
tem a vocação minoritária, à maneira republicana: se a TV é o 
utensílio dos presunçosos e a chance do conformista, quanto ao 
cinema, sua legenda é feita por orgulhosos e estrambóticos, suas 
obras-primas são oriundas da periferia e o insucesso inicial as 
magnifica (Cidadão Kane foi um fiasco em seu lançamento). Com 
Chaplin, o cinema consagrou simbolicamente o povão. A TV, com 
Dallas, a alta sociedade. 

• N .T.: em linguagem radiofônica, recepção perfeita. 
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É claro, o cinema é "uma arte econõmica" (Toscan du Plan· 
tier). E até mesmo mais do que a TV já que o espectador paga 
para ver cada sessão. Jamais conseguiu escapar, como foi o caso 
da pintura em seu tempo, ao domínio dos poderes estabelecidos. 
Como é o caso da TV que só se emancipou do Estado para se 
submeter ao dinheiro (e aqueles que ousam vangloriar-se, aqui 
ou lá, por terem "liberado" a televisão são indivíduos brincalhões 
de mau gosto). No entanto, sem apoio público e dependendo 
unicamente da lei do mercado (pelo menos, na Europa), o fi !me 
já teria desaparecido, caça de arquivista ou hóstia cultural. No 
cinema, vai ser preciso gastar cada vez mais para atrair para uma 
sala os domiciliados da imagem. No entanto, um filme de pequeno 
orçamento não está condenado de antemão, como é o caso de 
uma emissão "difíci l" (às OhlS, ou seja, um ou dois pontos de 
audiência). Dissipam-se fortunas com o imaginário, esse luxo 
indispensável; o ouro e o ícone estão envolvidos em interesses 
comuns desde há alguns milênios4. 

Essa extravagãncia causa mais prazer do que inveja: qualquer 
festa é dispendiosa, a do olhar também. No entanto, o aplaudíme· 
tro, Dow Jones dos valores de comunicação, deve justificar as 
loucuras suntuárias de um espetáculo televisual de variedades 
(três milhões de francos por hora), ao passo que, em um filme, o 
custo de uma panorãmica sublime com paisagem e figurantes aos 
milhares se justifica simplesmente pela sua necessidade interna, 
sua coerência com o conjunto. 

A TV, "janela aberta para o mundo", enquadra aqueles que 
olham através dela. O cinema cria o quadro do real exterior, 
dessocializa, desambienta. Um telemaníaco é um sedentário 
controlável; um cinéfilo, um nômade incontrolado. Uma boa TV 
reflete sua audiência; o bom cinema quebra o espelho. A primeira 
fabrica indígenas; o segundo, "traidores de seu meio" ou cosmo· 
palitas. Um "cinéfilho" como o adolescente Daney vai, no seu 
tempo, ao cinema para esquecer a louça que está para lavar., o 
décimo primeiro bairro de Paris e a mesquinhez do pós-guerra. 

4. Na França, em 1991: 3.655,9 milhões de francos para o cinema. 5.521,7 
para o audiovisual: Ficção 3.958,7 -Animação 899,1 - Documentário 601.9 -
Emissão periódica sobre determinada matéria 32,4 - Espetáculo 29,5 (C.N.C. 
Info, n• 21, maio de 1992). 
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O mesmo, tendo virado zapper, deve reintegrar a França-tal-como-
ela-é e fechar as janelas. Quando é que aconteceu um jornal 
televisionado ter mostrado uma carta geográfica, um mapa-mún-
di, para situar no atlas um país, uma cidade, uma região em crise 
(ou um quadro cronológico para situar um acontecimento) como 
se fazia, outrora, nos documentários de Connaissance du monde 
ou nas atualidades cinematográficas da Pathé-Gaumont? Isso 
cortaria "o efeito de real". No audiovisual, não há espaço geográ-
fico significante, mas simplesmente identificador e abstrato: o 
boletim meteorológico (ou a geografia egoísta). 

Aparelho ideológico, logo narcísico, a TV autentifica a perten-
ça a determinado estrato social. Promotor de escapadelas mentais 
e físicas, o cinema desliga-nos de nossas raízes (evitando que 
sejamos reduzidos a uma vida vegetativa). Função prioritariamen-
te social, inspiradora de segurança e socializante da imagem 
doméstica; função inspiradora de fugas e fugitiva do sonho em 
sala de cinema. Uma, em sua melhor expressão, é testemunhal, 
encravada nas realidades em curso ou passadas; a outra pode ser 
profética (Jean Renoir, Godard ou Kubrick), mas sem o saber 
nem o pretender (à maneira dos pintores). Um crítico de televisão 
faz a crônica do tempo que passa: é um editorialista político 
disfarçado. Um crítico de cinema (no tempo do cinema) fazia, por 
escrito, a ligação entre pedaços de eternidade visual: "um padre 
fracassado" segundo a expressão de Daney. O sistema dos estú-
dios na América faz do produtor o responsável pelo filme (com 
seu direito ao "final cut"), papel reservado na Europa ao diretor. 
Com efeito, o cinema literário resiste. No entanto, a TV européia 
já está seguindo as normas americanas e, em uma cadeia de 
McDonald's, o chefe de cozinha não tem qualquer valor ao lado 
do proprietário. A função de autor, em um canal de TV, tem sido 
atribuída com freqüência crescente ao produtor, doravante, 
substituído pelo programador. O autor será, então, diretamente 
o anunciador e a programação semanal será apresentada sem 
desejo nem prazer, ou, mais precisamente, de uma forma monó-
tona*. 

O valor de um Renoir, de um Welles ou de um Wenders não 
depende do "assunto tratado"; na TV, um assunto interessante 

* N.T.: no original, à la chaine (o vocábulo chaine também designa canal de 
TV) . 
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torna sua retransmissão interessante. Um bom filme é um estilo; 
uma boa emissão é uma situação. E um bom telefilme, antes de 
tudo, um bom assunto. Ou seja, a diferença entre conotação e 
denotação, poesia e prosa. Um "ícone" junta-se a um universo 
que não o continha. Um "índice" é um fragmento do universo ao 
qual se refere. Um filme é um suplemento às coisas; uma série de 
TV, uma duplicata das coisas. O cinema fala-nos do mundo e dos 
homens, mas essa arte com vocação realista procura um caos 
filtrado, midiatizado por um ponto de vista, uma subjetividade 
que enquadra, dialoga, recorta e monta. Em compensação, a TV 
atinge seu grau mais elevado quando o caos de uma situação faz 
irrupção através da imagem, no frêmito insubstituível do even-
tual. Com efeito, a álea aqui é o clímax, passeata ao vivo, 
retransmissão "live" dos Jogos Olímpicos ou debate no Parlamen-
to. Para ela, a melhor estratégia será a realidade. Testemunha de 
" reality-show", ou torne-se o herói.' Já não hãnecessidadeoe 
comediantes .nem de roreinstã parâ ｳｩｭ｢ｯｬｩｺ｡ｲ Ｎ｛ ｾｩｲ･ｴ｡ｭ･ｮｴ･＠ de 
fulano para s1crano, cada um tornando-se seu próprio mediador, 
sem transposições narrativas e tudo isso de forma econômica 
cachê mínimo, sem direitos de autor. "Reality-show", curto-circui: 
to genial e cúmulo do artifício, apogeu dessa arte do involuntário 
e do acidental (que pode ser, é claro, provocado ou falsificado), 
tão oposto à premeditação cinematográfica quanto o documen-
tário ao melodrama, ou o cru ao cozido. A imediatidade ou o 

"Cúmulo da ilusão midiática: acreditar que se pode ter acesso 
diretamente a uma experiência vivenciada sem ilusões conscien-
temente pensadas e interpostas. 

Um bom filme causa perturbação; uma boa série suscita o 
interesse. Um grava no fundo de nós uma curta paixão, a outra 
desliza sobre nós como um acesso de bom humor. Nossa simpatia) 
manifesta-se pelo herói televisionado, mas o romance como o 
filme podem suscitar a empatia. Como se não houvesse o mesmo 
grau na individuação d;s tipos. Fora da ficção e do documentário 
histórico (apesar de serem excelentes, os programadores deixa-
ram de os colocar em "prime time"), a TV, ou o consenso feito 
médium, é o órgão central da "opinião pública", com um nível de 
tolerância bastante limitado aos originais. O cinema é um arqui-
pélago do "eu-em-plenitude", no qual cada cineasta só é respon-
sável pelo que mostra, sem álibi coletivo. Impondo-nos 
arbitrariamente seu ego, o ato cinematográfico tem alguma coisa 
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de um tanto autoritário. Uma projeção aparafusa-nos em silêncio 
na poltrona, boca calada, olhar ftxo, em posição de hipnose 
consentida. Ao passo que, diante de um programa de TV, anda-se 
de um lado para o outro, com as mãos nos bolsos, batendo papo, 
descontraidamente. Nada é obrigatório, ficamos livres. Isso não 
agrada? Pois bem, muda-se de canal; há programas para todos os 
gostos. Ou desliga-se o aparelho, ninguém fica incomodado e isso 
pode ser feito sem remorsos: não se pagou nad_-ª. A imagem-mo-
vimento recompensa a imobilidade física dos espectadores; a 
imagem-estúdio compensa pela_sua_ fixidez a ｾｩｳｳｩｰ｡￧￣ｯ＠ do con-
sumidor(Embora paralisado, o cinéftlo consome-se mais: a verda-
deira vida encontra-se alhures, é preciso suar a camisa e seguir 
mentalmente as linhas de fuga das imagens. O telemaníaco tem 
o direito de ir urinar durante o intervalo comercial, mas em sua 
cabeça permanece imóvel. Na telinha, a verdadeira vida não está 
atrás nem ao lado, fora do campo de visão, mas aqui e agora. 
Nada para além. O mundo é o que é, você também, é isso aí, ponto 
final. 

Fonte de luz e fonte de autoridade coincidem: toda a luz vem 
de Deus. A telinha, já dissemos, tem sua luminescência incorpo-
rada. É a razão pela qual o cinema, por mais dogmática que seja 
sua posição de imagem, faz respirar o real porque jamais se 
apresenta em seu todo como sendo o próprio real, contrariamente 
à TV. Neste mundo em que se exibe tudo o que é vencedor, em 
que os pobres e feios têm o direito (e o dever) de olhar para os 
ricos e bonitos, mas não de serem olhados por eles mesmos (a 
não ser como basbaques ou figurantes), o sucesso é para si 
mesmo sua prova e sua moral. O curso da História é o Tribunal 
da História. "Tivemos razão porque vencemos" - fórmula emble-
mática: o fato dita o direito. É incriticável, como a própria TV Uá 
que criticá-la é criticar o público para o qual ela é feita). Como 
dizia Walter Cronkite no fim de cada jornal: "And that's the way 
it is". Como poderia ser de outro modo? 

Se for preciso carregar no traço: não L a linguagem que é 
fâSciStã:IiiãS sim o visual. f iXã suas objetivas sobre os que têm 
mais aparência, confirmando assim o poder dos que já o têm, mas 
essa redundância esvazia a válvula das possibilidades e o desvio 
simbólico da lei. Não é possível dar réplica ao presente puro; ora, 
para a TV, tudo é sempre presente, imediato, evidente - irrefutá-
vel. Para reaparecer, o instante passado deve fingir não ter 
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passado, exibir-se como quase-presente, reapresentar-se em simul-
tâneo. É o instant replay, esse passado vergonhoso imediatamen-
te reconduzido como presente, oposto ao flash-back, passado 
glorioso e exibido como tal, magnificado pela memória, tal como 
em si mesmo, enfim, seu afastamento o muda. Esses dois modos 
de fazer marcha à ré, mais do que duas maneiras de suspender 
o tempo, simbolizam duas maneiras de viver o momento presente: 

' como absoluto (videosfera) ou então, relativo (grafosfera). Dois 
sistemas morais do tempo. A imagem cinema torna grave o leve; 
a imagem vídeo torna leve a gravidade. 

/ 
Um sentido se encarna nos planos de carne e osso. Blocos, 

grumos ou concreções, têm um peso, espessura ou densidade 
bastante estranhos à fluidez chata das imagens televisuais. Carne 
e osso são sombra e luz. Grande tradição das iluminações de 
estúdio quando o chefe operador regulava as luzes, como um 
pintor o fazia sobre seu tema. "Arte de pleno dia obrigatório" 
(Daney), a imagem TV ignora o claro-escuro. Aqui, nâo há 
necessidade de Henri Alekan nem de Claude Renoir. É possível 
justapor silhuetas sem carne em um espaço sem profundidade 
nem suculência. Sem vertigens. O cinema, "arte de expressões 
corporais" como a dança (e a coreografia não se encontra 
somente em Minelli ou Stanley Donen, mas, antes de tudo, na 
maneira de andar de Gary Coo per e no balanceio de John Wayne), 
proporciona uma espécie de fruição sensório-motora pela relação 
física e quente que liga a visão entre o corpo dos atores e nosso 
próprio corpo. Os corpos em um estúdio de televisão assemelham-, 
se a efígies, simulacros sociais ou sinalizações permutáveis, 
utópicas, sem eira nem beira. Corpos sem carne, sem linhas d"l 
atração nem movimentos de amor. Aqui, o olhar não penetra o 
espaço. Desliza sobre superfícies abstratas, de um volume para 
outro, em uma relação que deixou de ser física para se tornar 
puramente ótica ou geométrica. Digamos: política. O cinema tem 
a virtude "de aproximar o longínquo e de afastar o próximo", 
mediante um verdadeiro jogo de distâncias, fugas ou desligamen· 
tos, através dos quais o sujeito produz sua liberdade escolhendo, 
em cada instante, o que fica ao seu lado ou mais afastado . ..§m_ 
compensação, a imagem TV recebe seu espaço, em vez de 
ordená-lo. "Deixa de haver grandes planos porque só existem 
grandes planos" (Daney). Essa liberdade do operador relativa-
mente à câmera, garantia de um domínio interior sobre o mundo 
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exterior, explicaria a capacidade do cinema para conseguir a 
passagem para o simbólico, exatamente no ponto em que a 
imagem TV fica limitada ao aspecto sinalizador ou ao imaginário. 
É assim que o primeiro faz crescer, enquanto a TV faz regredir. 
O adolescente torna-se adulto por intermédio da grande tela; o 
adulto, adolescente por intermédio da pequena. 

A TV catequetiza. Funciona mais pelo dever do que pelo ver, 
assume o dever de fazer-nos ver tudo o que importa. Encarna o 
Julgamento da Sociedade, o equivalente para nós do julgamento 
de Deus. Um filme engaja uma responsabilidade individual, como 
todo questionamento do mundo; uma emissão, que apresenta 
sem mostrar, se mostrar é indicar de um certo ponto de vista, 
teria mais a ver com a responsabilidade coletiva. O cinema é um 
fato moral; a TV, um fato social. O primeiro procede do humanis-

, mo porque constrói uni real sob a responsabilidade de um olhar, 
_, o cineasta. A segunda tem uma predileção pelo humanitário 

porque junta o edificante à cena realística. Bastante "imoral" em 
seus próprios procedimentos internos, esquecida, falsificadora, 
provocante, pouco preocupada com as conseqüências de suas 
imagens e com a continuidade de suas matérias, a TV se distingue, 
no entanto, em repreender os outros, que somos nós. Em cada 
dia, indica, entre nós, os que são bons e maus. Fatal para as 
grandes causas, a telinha é nosso pároco de aldeia. "Dá tranqüi-
lidade" do ponto de vista pastoral, nem que seja hierarquizando, 
dia a dia, os acontecimentos, as personagens "em alta", portanto 
em evidência, "em baixa", portanto fora do campo de visão. A 
programação esconjura o caos. É já uma limpeza da desordem 
ambiental. O J.T. é ainda mais tranqüilizador para suas ovelhas. 
Missa à hora fixa, pastor-vedete com rosto familiar, ordem imutá-
vel das rubricas (política, econômica, social, exterior, cultura no 
ｦｩｾＮ＠ -

A vantagem do cinema é o tempo que perde. Sua chance são 
seus longos espaços de tempo. Seus langores e pausas. Esses 
tempos preciosamente mortos sem os quais elipses ou atalhos 
não teriam qualquer efeito, qualquer sentido. A imagem cinema 
assume ainda o tempo da grafosfera, que é cumulativo. Um bom 
filme constrói espaços de tempo em que é agradável viver, assim 
como vidas na vida, refúgios e lares abertos a qualquer um. Toda 
arte é uma forma de dominar o tempo. Este é o derradeiro mestre 
do visual que deve prevenir o zapping com um "cada vez mais 
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depressa" promovido à divisa de escoteiro. A videosfera, que 
elimina a duração, não se assusta com o fato de ver uma imagem, 
uma emissão, excluírem-se uma à outra porque somente o instan-
te é real (a seus olhos). No entanto, esse instante imperceptível 
não cessa de passar à nossa frente, como um fogo-fátuo, miragem 
excitante e decepcionante, prurido sem fim para nós, pobres 
espectadores eternamente atrasados em uma imagem-segundo, 
em determinada moda, assunto, escãndalo, genocídio relativa-
mente ao nosso presente televisual que corre sempre mais 
depressa do que nós. Tentar apanhá-lo é correr o risco de ficar 
com vertigens. Nada se desenrola sob nossos olhos estarrecidos, 
nem se argumenta, nem respira. Clip e cut, clash e flash. Esfalfa-
mento, esgotamento do tempo dos comerciais. A palavra, que 
alguém toma em um talk-show ou em um debate, é cortada, 
imediatamente, para dar lugar a outra mais urgente, a uma 
informação de última hora, a uma voz mais bem timbrada. "Mais 
depressa, por favor, o tempo avança." A audiência poderia mudar 
de canal se a atenção fosse solicitada, se o argumento fosse 
desenvolvido. Do mesmo modo que a feli cidade democrática, 
assim também a verdade audiovisual é uma iminência sempre 
decepcionada. A chamada de um grande filme que, em tf1 '*, é 
substituída in extremis pela chamada de um segundo grande 
filme que, por seu turno ... O visual nos ama, mas prefere o coitus 
interruptus. Sem dúvida, para nosso bem e para reanimar nossos 
ardores. "Resta-nos apenas um minuto ... " Por que motivo e em 
benefício de quem se deve "sair do ar" dentro de um minuto? 
Esse mistério jamais será esclarecido e tanto melhor. Esse enigma 
dá à regra da interrupção, da exclamação ou do borborigmo, um 
halo, ao mesmo tempo, patético e fatalista que transforma o 
estrangulamento dos faladores em uma espécie de sacrifício ritual 
a uma divindade das trevas responsável por decisões implacáveis: 
a Hora. 

Há uma história do cinema, o cinema é história. Como o 
romance. Não há história da TV porque ela é instante. Como o 
jornal. Um filme que não tem sucesso não está morto ipso facto: 
vai para um catálogo ou para a cinemateca. Uma emissão que foi 
"bem-sucedida", ainda que venha a ser recolhida por um quase 
sempre inacessível Institut national de l'audiovisuel (I.N.A.), 

* N.T.: um dos canais da televisão francesa. 
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morre após sua difusão televisiva e será realmente esperto aquele 
que pode gabar-se de rever, passado um ano, o que gravou no 
videocassete. Os filmes que vimos flutuam durante muito tempo 
em nós, como é o caso de certas músicas. Sem conhecê-las de cor, 
reconhecemos imediatamente a melodia; ora, o todo de um filme 
habita cada um de seus planos. Os momentos de atualidade 
televisionada que chegamos a reter cintilam em nós como um 
caleidoscópio, mosaico sem forma, crônica sem cronologia, frag-
mentos sem autor. A TV dá a hora e não o ano. Essa fugitividade 
explica sua angústia de fidelização, sua obsessão pelo "rendez-
vous regular" com o telespectador. Tem necessidade de balizar 
o tempo porque o banaliza. Ela é o tempo que passa e do jeito 
como ele está, não aquele que cristaliza e se ordena, o que é 
"adquirido para sempre" à maneira de Tucídides. Engodo ou 
sorte? Talvez, as duas coisas ao mesmo tempo. A cinemateca 

., conserva um patrimônio de emoções, o I.N.A. um estoque de 

} 
centelhas. Isso pode ser dito de outra forma: entre duas imagens 
idênticas, o cinema tem necessidade de ajustamento, mas a TV 
ganha no quebra-cabeça. Um deve fazer a montagem das ima-

1 gens que a outra pode se contentar emjusta'!or. ) 

1- A imagem projetada obedece a uma lógica de totalização; a 
'I:>\ imagem difundida, a uma lógica de fragmentação. Da duração, 

dos gêneros, dos acontecimentos, dos públicos. Onde o cinema 
fecha um contrato de visão com um bloco potencial, povo ou 
público, para lhe propor um discurso ou relato, basta à segunda 
fazer vibrar por contato pequenas intensidades locais. A TV 

I distrai populações, por categorias e setores, sem "formar" uma 

1 
comunidade. 

Apesar de ser vista em família, a TV não cria a família (isto 
explicando, sem dúvida, aquilo). Nem bando, nem rede. Havia 
cineclubes, mas não há tevê-clubes. Superalimentado, o telema-
níaco não é nutrido, como um cinéfilo, à maneira de Édipo. A TV 
não tem poder formador, genético, genealógico. Não incita à 
identificação: quando éramos adolescentes, todos nós sonhamos 
em nos assemelhar a Cary Grant ou a James Dean; no que diz 
respeito aos apresentadores de TV, apenas fazem sonhar os 
arrivistas e não os aventureiros. A TV não faz crescer (embora 
possa infantilizar os grandes). Quem, diante do televisor, nasceu 
para a História? Um lacaniano diria: "Atelíiilia tem a ver com o 

ｾ＠ imaginário; a grande tela, ｾ￵ｭ＠ o-simbólico." Godard, de forma 
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mais simples: "Aqui, você levanta a cabeça; lá, baixa os olhos." 
'No banho visual, é verdade que se tem mais chances de ficar 

ｾ＠ emocionado do que ser rebelde. 

Pensar é dizer não. Por bem ou por mal, a TV diz sim ao 
mundo tal como vai; o cinema, "sim, mas"; até Manet, a pintura 
dizia-lhe sim. A partir daí, e ainda é sua força peculiar, diz-lhe, de 
preferência, não. 

Visiomorfoses 

Qualquer qüinquagenário mais ou menos educado, criado na 
antiga química das imagens e das palavras, sente-se, por vezes, 
como uma pessoa deslocada: "has-been" grafosférico a ser repo· 
sicionado na videosfera. De preferência, deveria sentir-se gratifi· 
cado: é a primeira vez na história que o tempo curto de uma 
geração coincide com uma mudança de midiasfera. Inapreciável 
pechincha ver com seus olhos um meio de pensamento e de vida 
dar uma cambalhota. A charneira rangeu entre 1960 e 1980. Há 
um abismo entre os nomes que ocupam o primeiro lugar dos 
cartazes de ontem e de hoje. Salto sexual e transatlântico 
começando por B.B., fetiche do cinema europeu, para chegar a 
Madonna, a heroína planetária do videoage americano. Pulo 
iminente do telefone para o videofone. Reptos complicados dos 
veteranos (tudo se passa, praticamente, no espaço de dez anos). 
Todos nós desempenhamos, mais ou menos, o papel de Ginger e 
Fred da cultura textual ensaiando um glorioso número de tip-tap 
que é um fiasco na telinha. Despeitados mas domesticados, 
esperamos sensatamente em nosso canto o sinal para entrar no 
palco da Apresentadora. Ginger Rogers e Fred Astaire esquecidos 
- Marlon Brando e Gérard Philippe, Viva Zapata e Fanfan la 
tulipe tendo deixado de servir como referência - a própria 
paródia perdeu seu charme. Mesmo argumento, mesma coreogra-
fia, mas deixou de haver comunicação. O chique do cinemaníaco 
parece brega aos telemaníacos. Aqueles que tinham crescido à 
sombra da cinemateca da rue d'Ulm foram ao encontro dos 
encouraçados de Potemkin, das tempestades sobre a Ásia, dos 
Zapata ou das Batalhas dos trilhos com a idéia de que, voltando 
as costas para o abstrato, para o Indivíduo, acabariam por tocar 
o Concreto, a História e as "massas". Vinte anos depois, houve 
esta descoberta, primeiramente visual, em seguida conceituai: "as 
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massas" são uma abstração improvável, enquanto o Indivíduo é 
I o próprio concreto, o pivõ de diamante da pirâmide Democracia. 
De fato: um povo não cabe dentro da telinha. Enquadramento 
impossível. A Revolução? Teatro filmado, uma sala à maneira 
italiana, a vanguarda no palco, o povo na platéia. Não será a 
Democracia a vigésima quinta imagem (aquela que, em cada 
segundo, a TV acrescenta às vinte e quatro do cinema)? Rapidez, 
descontração, cada um em sua casa e nada de maus odores nem 
de fila de espera. Entre Napoléon ou Potemkin e 37,2 le matin, 
não se passou de uma verdade para uma mentira: os filmes de 
Abel Gance ou de Einsenstein eram tão trucados ou perigosos, 
manipulados e manipuladores, quanto nossas lindas fitas publi-
citárias. Mudando de enquadramento, de ritmo e de tela, mudou-
se de "ismo". O individualismo concorrencial é menos perigoso 
do que o comunismo e, sem dúvida, do que o fascismo, mas é 
também uma ideologia. 

A telinha não tem boa aparência; no entanto, mais do que uma 
modeladora de mentalidades, reconheçamos nela o Selecionador 
do Ser mais operatório do momento. A telegenia é um eugenismo 
soft e o racismo do look, o único que se proíbe de proibir. Desfeito 
em sorrisos, o sobrinho-neto de Mengele na plataforma de 
chegada vê dirigirem-se para ele as idéias, as personalidades, os 
valores morais, os projetas políticos, as obras de arte, os livros 
em concorrência que descem confusamente do trem: esquerda, 
direita? Screen, não screen? Look, não look? Critério: será que 
a idéia é roteirizável? Será que o autor é starizável? Será que se 
pode transpô-lo para um estúdio, em série, história em quadri-
nhos, telefilme? Os candidatos simbólicos à sobrevivência social 
têm uma carreira determinada pelo seu valor de imagem respec-
tivo. Este há de avaliar seu coeficiente epidêmico, ou sua aptidão 
para a difusão, a qual comanda a programação. A seleção genética 
das idéias sociais remonta de jusante para montante. 

Uma nesga de sociologia divertida. Obervemos os ideais 
domésticos em circulação: a moral humanitária de extrema 
urgência, os Direitos do Indivíduo (e não do Cidadão, invisível), 
a diplomacia das aparências, a política dos golpes, a seleção 
fotogênica dos patrões e dos candidatos, a apreciação dos textos 
a partir do rosto e da voz do escritor, o talk-show como norma e 
formatagem do debate de idéias, a caricatura como editorial, a 
transposição em imagem sonora dos títulos na imprensa escrita. 
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O discurso que não pode ser visualizado é considerado idéia 
vazia. Será que tudo isso não passa de abobrinhas? E o design, 
essas cadeiras admiráveis que fazem tanto mal às nádegas porque 
foram concebidas apenas para serem vistas? Esses quadros sem 
carne feitos para o papel glacê das revistas de arte? Esses prédios 
inabitáveis e inutili záveis, sem relação com o caderno de encargos 
ou com sua finalidade peculiar, mas que se transformam em tão 
lindas maquetes, ou em tão belos clichês nas páginas dos maga-
zines? Arquitetura do "gesto" ou então do golpe de visl:al? Os 
grafismos e as maquetes de livros, que impedem praticamente 
sua leitura, mas que são tão admiráveis em si mesmos? Esses 
vestidos de estilista que ninguém chegará a vestir, mas que são 
tão lisonjeiros sob os spots? Esses produtos vendidos através de 
packaging? Essas buscas desvairadas das empresas por logotipo? 
A imagem-signo normaliza as produções e oblitera as funções. 

O visual subjugou as antigas elites do escrito, tradicionalmen-
te iconófobas. A virada se comprova no mais alto grau junto dos 
profissionais das palavras, que são os mais afastados, por o,fício 
e tradição, dos valores da exposição. Em 1960, duas pessoas 

/ "cultas", encontrando-se em um jantar, falam do que têm lido; 
1 em 1990, as mesmas falam do que têm visto. O blablablá de no·ssos 
jantares sociais é feito ao redor do visual da véspera. Em termos 
de localização cerebral, o hemisfério esquerdo de nossas siOcie-
dades - os profissionais do simbólico (objetividade, distância, 
exatidão) - tende a funcionar, por seu turno, como o hemisfério 
direito, votado ao imaginário (subjetividade, emoção, afeto). A 
classe simbólica (sem esquecer, é claro, o autor destas linhas) 
dessimboliza-se, regride da análise para o contato, do lido para o-
visto. Droga-se com o ícone de si, tragado avidamente como 
faroleiro pela doença do tempo, o narcisismo. E por seu irmão 
mais novo, o voyeurismo. Os mais corajosos filmam sua agonia 
ao vivo; o primeiro que aparece substitui a tomada de posüção 
pela pose nos locais de reportagem. Reflexos de adaptação que 
têm mais a ver com a ecologia do que com a moral. 

A TV (e, em segundo lugar, o rádio) fixa a escala dos prestígios 
e das retribuições; neste aspecto, o homem da pluma é, doravante, 
colocado no mesmo barco em que está o político e o comedialllte. 
Parecer ou perecer. O olhar público valoriza; além disso, o preço 
que uma vedete - no meio intelectual, político ou jornalístico -
pode exigir por uma conferência ou uma animação é exatamente 
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indexado sobre a freqüência de sua aparição na telinha. Fazer 
crescer sua visibilidade tornou·se o imperativo comum. Isso 
começa, doravante, pela busca obrigatória da ilustração para a 
sobrecapa do livro (quebra-cabeça dos autores, mas providência 
dos documentalistas), problema resolvido, na maioria das vezes, 
pela foto do autor na capa. 

O rebaixamento do poder intelectual enquanto tal renegociou-
se, portanto, pela visiomorfose da classe discutante. A mutação 
teve como sinal exterior uma transferência de arrogância: humil-
dade nova dos escribas à moda antiga. A preeminência de uma 
profissão avalia-se pela sua margem de impunidade. Odiosos são 
os mestres do visual, como o eram ontem os mestres do escrito 
(a categoria não é constituída, é claro, pela soma dos indivíduos). 
Acham que tudo lhes é permitido, e com toda a razão, se quase 
tudo depende deles. Plagiar, truncar, injuriar, esnobar, cancelar 
in extremis, não responder às cartas nem às chamadas, despertar 
os outros às cinco horas da manhã, alterar os nomes, estropiar 
títulos e citações: com os vícios que são tolerados nos nossos 
novos senhores, quantos indivíduos conservariam o direito de 
Cidadania? Indignação inútil, o suporte comanda. Esta volatilida-
de faz aquela desenvoltura. A videosfera é superiormente mal-
educada e displicente porque suas memórias materiais são 
profusas e lábeis. Sanção improvável. Mais: nessa esfera, indeli-
cadeza e performance são sinõnimos. Falhas, erros ou derrapa-
gens têm a virtude - magnética - de se eliminarem entre si, em 
benefício de uma auto-anistia sorridente e quase maquinal. 

O impensado coletivo 

Deixemos a anedota e vamos visar as raízes. 

A imagem que nos faz pensar não pensa. Para descobrir seus 
pontos cegos vai ser preciso, antes de tudo, desviar os olhos. Por 
exemplo, para pousá-los sobre livros5. 

S. A co.meçar pelo livro de Daniel Bougnoux, La Communication par la 
bande, Pans, La Découverte, 1991. Ver também, do mesmo autor, "L'efficacité 
iconique", in Nouuelle Reuue de psychanalyse, n• 44, outono de 1991. 
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A imagem física (indiciai ou analógica: foto, TV, cinema) ignora 
o enunciado negativo. A não-árvore, a não-vinda, a ausência 
podem ser ditas, mas não mostradas. Uma proibição, uma possi-
bilidade, um programa ou um projeto - tudo o ｾ ｮ･ｧ｡＠ ou 
ｳｵｰ･ｲ ｾ ｡ｬ＠ efetivo - não podem ser transpostOs em ｩｭ｡ｧ ･ｾ＠
Uma figuração é, por definição, plena e positiva. Se as imagens· 
do mundo transformam o mundo em uma imagem, esse mundo 
será auto-suficiente e completo, uma seqüência de afirmações. "A 
brave new world". Somente o simbólico tem marcadores de 
oposição e negação. 

A imagem só pode mostrar indivíduos particulares em contex-
tos particulares e não categorias ou tipos. Ignora o universal. 

) 
Portanto, não deve ser chamada realista, mas nominalista: só o 

ｾ＠ indivíduo é real, o resto não existe. Isso é ainda mais válido para 
a imagem TV, condenada ao grande plano. O audiovisual é, em 

'-sentido próprio e neutro, idiovisual. A França, a Humanidade, o 
Capital ou a Burguesia, assim como a Justiça ou a Instrução 
Pública, jamais hão de passar no J.T., mas somente tal francês, 
este homem, esse empresário ou aquele santo. "Todos os homens 
nascem livres e iguais em direito" - eis uma proposição abstrata 
e descontextualizada tecnicamente proibida de aparecer na 
telinha. A generalidade e a impessoalidade de um enunciado de 
direito torna impossível a transposição em imagens dos estatutos 
jurídicos (como o do cidadão, do proprietário ou do banqueiro) 
- salvo facécias redibitórias. O Direito não tem direito à imagem6

. 

A imagem ignora os operadores sintáticos da disjunção (ou ... 
ou) e da hipótese (se ... então). As subordinações, as relações de 
causa a efeito assim como de contradição. As implicações de uma 
negociação social ou diplomática - em suma, sua razão de ser 
concreta - são, para a imagem, abstrações. Não o rosto dos 
negociadores, seus figurantes. A intriga importa menos do que o 

l
ator. A imagem só pode proceder por justaposição e adição, sobre 
um único plano da realidade, sem possibilidade de metanível 

'f lógico. O pensamento por imagem não é ilógico, ｾ ｬ￳ｧｩ｣ｯ Ｎ＠

Tem a forma de mosaico, sem o relevo com vários níveis de uma 
sintaxe. 

6. Ver de Michel Miaille, "Le droit par l'image", in Droit des médias, faculté 
de Droit de Nantes, 1988. 
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Enfim, a imagem ignora os marcadores do tempo. Não se pode 
deixar de ser seu contemporâneo. Nem adiantado, nem atrasado. 
A duração? Uma sucessão linear de momentos presentes equiva-
lentes uns aos outros. O durável ("Durante muito tempo, costu-
mava deitar-me cedo"), o optativo ("Levante-se depressa, 
tempestades desejadas ... "), o freqüentativo ("Muitas vezes, acon-
tecia que eu ... "), o futuro anterior ou o passado composto não 
têm equivalente visual direto (pelo menos, sem a ajuda de uma 
voz em off). 

Esses quatro déficits são fatos objetivos e não julgamentos de 
valor. E toda a arte do cinema consiste em "contorná-los". Sua 
fusão cristaliza uma subjetividade coletiva. Os valores do tempo 
são os "vazios" da imagem invertidos em "espaços cheios"; sua 
ideologia, uma iconologia sui generis. O que se batiza como "o 
novo pensamento" não passa, com certeza, do eterno impensado 
da imagem atualizado pelas nossas máquinas destinadas a ver. A 
Razão icônica morde inexoravelmente a "Razão gráfica" e a 

ｾ＠ sobreposição das duas constitui nosso momento cultural, foto-
V grafia tremida passível de duas leituras opostas, conforme venha 

a ser considerada a partir de uma ou da outra, passado ou futuro. 
Teólogo protestante da grafosfera, Jacques Ellul anuncia uma 
catástrofe espiritual7• Filósofo prospectivo e informado das po-
tencialidades da telemática, Pierre Lévy anuncia uma nova Re-
nascença8. Isso constitui duas maneiras de ver o presente. 

É voz corrente dizer que as jovens gerações estão "alijadas de 
qualquer doutrinação", "isentas de qualquer preconceito", "afas-
tadas de qualquer catecismo" e "solidamente apoiadas no real". 
É verossímil, mas não será que, ao procederem assim, acabaram 
substituindo um catecismo por outro? A saber, os dogmas e 
preconceitos do texto impresso por aqueles da imagem-vídeo? O 
audiovisual não tem necessidade de catequizar para se tornar 
doutrina." O primado do espontâneo sobre o refletido, do indiví-

ｾ＠ duo sobre o coletivo, o desmoronamento das utopias e das 
grandes narrações, a promoção do presente puro, a retirada para 
o privado, a glorificação do corpo, etc.: não há uma única das 

7. Jacques Ellul, La Parole humilée, Paris, Éditions du Seuil, 1981. 

8. Pierre Lévy, La Machine Univers, Paris, Éditions La Découverte, 1987 e 
L'Idéographie dynamique, Paris, La Découverte, 1991. 
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características tão exaltadas ou desacreditadas dessa nova men-
talidade coletiva que não possa ser interpretada como um bana-
líssimo efeito do visual. 

Aquilo pelo qual vemos o mundo, constrói simultaneamente 
o mundo e o sujeito que o percebe. O que é construído pela 
máquina destinada a representar é, no final de contas, o acordo 
entre os dois. Harmonização inconsciente e muda, logo eficaz. o 
sujeito é feito para o objeto, o objeto para o sujeito ambos 
constituem um sistema: por onde é que vamos ｩｮｴｲｯ､ｾｺｩｲ＠ uma 
alavanca de surpresa quando tudo "corre" às mil maravilhas? Um 
novo regime de imagem abona seu próprio regime de verdade, 
de modo que ele se torna incriticável e até ｭｾｳｭｯ＠ inobservável 
do ｩｾｴ･ｲｩｯｲＮ＠ Em troca, será mais facilmente objetivado do ponto 
de VISta do regime anterior (isso dá inevitavelmente um aspecto 
reativo, ressentimental ou reacionário a qualquer atitude de 
recuo relativamente ao bloco de evidências em vigor; este terá a 
maior satisfação na medida em que acabará por consolidar 
melhor sua legitimidade). A imagem TV é a maneira de ver a 
imagem TV que exclui a visão da visão. A não ser que se desligue 
o aparelho. 

A inaptidão para a negação formará espíritos positivos, aber-
tos para o lado bom das coisas, abraçando o mundo, sem as vãs 
negatividades de outrora. Atentos ao mundo circundante imedia-
to, cuidadosos em preservar seu equilíbrio privado, bons pais e 
bons esposos. Mas também espíritos conservadores, menos dis-
postos a mudar o mundo do que a encontrar aí um lugar, 
impelidos a um ceticismo de bom gosto por um "no fundo, tudo 
vem a dar no mesmo". A falta de valores de oposição ou superação 
produz, com efeito, a equivalência generalizada das realidades 
exibidas, cada uma excluindo a outra e equivalendo-se todas. 
Niilistas no horizonte? São os mesmos. 

A inaptidão para a generalidade formará indivíduos atentos 
aos indivíduos, "preocupados com a singularidade dos seres" 
(Pierre Lévy) e das situações, mais apaixonados pela caridade 
concreta do que por uma justiça abstrata. Pessoas mais abertas, 
disponíveis e que têm a ousadia de dizer "eu" (na TV, só se fala 
bem na primeira pessoa: o "nós" e o "eles" são descartados). No 
entanto, são também mais vulneráveis e influenciáveis porque 
entregues a si mesmos, sem amarras nem referências simbólicas. 
Fascinados pelo sucesso individual, arrivistas e cínicos, incapazes 
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de sacrifícios, não acreditando em nada a não ser no dinheiro, e 
sobretudo não acreditando na Lei, expressão da vontade geral. 
Um só evangelho: o ego. Egoístas de bom coração. São os 
mesmos. "O nominalismo é a estrada real para o materialismo. 
Na verdade, é uma estrada que só desemboca em si" (Althusser). 

A inaptidão para a colocação em ordem: seres "conscientes da 
ambigüidade do real", preferindo o ecletismo ao espírito de 
sistema, manobrando com flexibilidade nas situações imprecisas, 
liberados das palavras ocas que nos fizeram tanto mal (Revolu-
ção, Nação, Proletariado, República, etc.), "dispostos a construí-
rem imagens do mundo viáveis e não propriamente verdadeiras" 
(Pierre Lé\1)[). Espíritos desestruturados, desprovidos de espírito 
crítico, crédulos, ｾ｣･ｩｳ＠ e passivos, sem exigências nem rigor. São 
os mesmos. 

A inaptidão para a flexão temporal: seres imersos em seu 
tempo, vivendo intensamente o instante, desabrochados, valori-
zando melhor o efêmero, sensíveis aos valores locais e de 
proximidade, ligados ao "micro" e ao "concreto", aptos para os 
engajamentos rápidos. No entanto, seres sem memória nem recuo 
interior diante do acontecimento, tão pouco inclinados a respei· 
tar a palavra dada ontem quanto à preparação meticulosa do 
futuro. Que pretendem tudo e de imediato. E para quem "a moral 
que ensina a esperar e agir com paciência será uma moral 
rejeitada" (Jacques Ellul). 

Cada época do espírito, cada meio de transmissão tem, sem 
dúvida, seus critérios de inteligência. Malraux distinguia três: "A 
inteligência é a destruição da comédia, mais o julgamento, mais 
o espírito hipotético". Nenhuma dessas operações pode ser feita 
em imagens, nem por elas. Mas sem e, provavelmente, contra. 
Segundo parece, a videosfera julga isso de outro modo. Articula-
do, linear, objetivo, o D. Quixote do escrito verá, à sua volta, uma 
sociedade cínica e fluida, correspondendo à ｦｬｵｩ￧ｬｾｺ＠ cínica das 
imagens TV. Espíritos alógicos e sem ligações, com vista curta, à 
imagem de nossos programas em mosaico, sem pés nem cabeça. 
Em um mundo em que a anedota é válida como demonstração, 
a afasia se torna um ideal de integridade já que tudo pode ser 
dito a respeito de tudo e já que a barulheira permanente 
assemelha-se ao silêncio. Pelo contrário, um Sancho das vigílias 
vídeo, divagante e digressivo, zapper plenamente realizado, há 
de vangloriar-se por ter nascido em um mundo inventivo, supe-
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rabundante. de iniciativas e pontos de vista, onde tudo pode 
acontecer, nco de associações livres e de evocações poéticas um 
ｭｵｾ､＿＠ ･ｾ＠ ｱｾＺ＠ os ｾ｡ｬｯｲ･ｳ＠ emocionais de contexto, simpatia e 
ｰ｡ｲｴｩ｣ｴｰｾ￧｡ｯ＠ ｦｴｾｴ｣｡＠ vem nos salvar do enfado e do cinismo frio das 
abstraçoes lógtcas. 
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Capítulo XII 

DIALÉTICA DA TELEVISÃO PURA 

Na arena dialética, a vitória pertence 
ao partido que pode tomar a ofensiva, 
enquanto o que é forçado a se defender 
deve obrigatoriamente sucumbir. 
Assim também os campeões vigilantes, quer 
combatam pela boa ou má causa, estão certos 
de obter a coroa triunfal se tiverem o 
cuidado de levar vantagem no último ataque. 

IMMANUEL KANT 
Critica da Razão Pura 

"Dia/ética transcendental" 



O quadro das antinomias do audio_visual assen;elha-
se ao da Razão pura. Cada tese tem sua antztese e 
nenhuma pode refutar a outra, de modo ｱｵｾ＠ o 
iconófobo e o iconódulo estão condenados a vzver 
juntos e, por vezes, no mesmo ｩｮｾｩｶ￭､ｵｾＮ＠ A ｪｾｳｴｾｰｯﾭ
sição das argumentações, que ｡［ｵ､｡ｲｾ＠ a dzsszpar 
algumas ilusões, confirma que, relatzvamente ao 
fundo, a questão da imagem não avançou, de forma 
notável, desde o século VIII. 

Lutero temia que a proliferação do impresso, de que tirou, no 
entanto, um tão bom partido, acabasse por se retornar contra a 
verdade do Livro pela incitação a uma leitura superficial. Não 
parece que os irmãos Lumiere e Heinrich Hertz tenham manifes· 
tado a mesma premonição a respeito da imagem industrial. No 
entanto, é um fato que imagens em excesso acabam mattando a 
Imagem. A inflação icônica, assim como a outra, tem sua lei de 
Gresham: a má exclui a boa. Álbuns, prospectos desdobráveis, 
magazines, cartazes, reclames, painéis nos confundem com inci· 
taçôes visuais, atenuando as diferenças entre obras e produtos; 
no final de contas, todas perdem parte de sua intensidade. O 
papão ótico passa pelo crivo a superabundãncia do mundo 
circundante com a incuriosa agilidade que atraiçoa o devir-signo 
de nossas imagens. Olhamos por alto quadros e fotos como 
fazemos com a primeira página do jornal ou com o cal!'taz do 
metrô; assistimos um filme como se fosse um spot; e olhamos 
para nossa telinha como para o passeio por onde andamos, ou 
como para os carros, na rodovia, quando pretendemos fazer uma 
ultrapassagem. Há falta de imagem porque há falta de tempo. 

Eis aí o senão da felicidade vídeo: a visualização como verifi· 
cação, entre o teasing e o news. Já não se trata de ver, mas de 
controlar para que tudo se desenrole exatamente como previsto. 
Do mesmo modo que o "tudo é arte" indica um mundo em que 
a arte já não representa grande coisa, assim também o tudo-a-ser-
visto marca tanto o declínio do olhar, como seu triunfo. Isso 
levar-nos-ia a crer que as belas imagens multiplicam o número 
dos que vão perdendo sua acuidade visual. Como turistas, quanto 
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mais metralhamos paisagens e monumentos, menos os contem-
plamos. O predador de imagens preocupa-se pouco com suas 
presas. Olha apenas para vencer e cantar "vini, vidi, vici". Meca-
nismo conhecido: quanto maior é a velocidade dos carros, menos 
se mexem os corpos. Do mesmo modo que a ubiqüidade eletrô· 
nica se paga com a imobilidade física, e o "tempo real" com uma 
modalidade do intemporal, assim também o olho cansado de 
escutar acaba por entender como um ouvido que flutua. Trans-
formar o mundo em imagens de síntese não será, no final, a 
maneira de impedi-lo - e a nós - de ver? 

A Crítica da Razão Pura nomeava "dialética" a "lógica da 
aparência" e "dialética transcendental" o estudo das ilusões 
naturais, inevitáveis mas não inexplicáveis, alimentadas pelo 
espírito sobre a natureza da alma, do mundo e de Deus. As 
disputas provocadas pelos conflitos de idéias sobre a natureza da 
videosfera invocam, guardadas as devidas proporções, um quadro 
das antinomias do mesmo estilo. Do mesmo modo que não se 
pode demonstrar que o mundo tem um começo no tempo, ou que 
não há começo no tempo, assim também é possível demonstrar 
que a videosfera está ou não a serviço da democracia, da verdade, 
da paz entre os povos e da liberdade do homem. Uma tese 
dialética da razão pura "tem por objeto não uma questão arbitrá· 
ria que será colocada na frente por prazer, mas um problema que 
toda razão humana encontra necessariamente em sua evolução

1
" . 

É o que se passa com a audiovisão pura, em relação à qual apenas 
se pode esperar tornar os argumentos inofensivos, "mas jamais 
destruí-los". O aspecto positivo dessa antitética "em que a razão 
se lança a si mesma e inevitavelmente", é que cada um, quer seja 
a favor ou contra a televisão, tem a certeza de não dizer 
completamente uma besteira. O negativo é a ausência de critério 
suscetível de fazer a separação, de uma vez para sempre, entre 
melancólicos e eufóricos. As boas e más utilizações da tela (se 
você explica, diante de tal catástrofe aérea, que os painéis de 
controle, à força de substituir as imagens por algarismos, privam 
os pilotos de qualquer conta to direto, visual com o meio ambiente 
físico, o que é muitíssimo perigoso, temos bons motivos para lhe 
responder que, mesmo assim, ficamos bem satisfeitos em poder 

1. Kant, Critique de la Raison pure, tomo II , trad. Barni, Paris, Flammarion, 
1944, p. 14. 
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aterrissar de noite no nevoeiro, graças às simulações computado-
rizadas). 

O órgão da democracia 

Primeira antinomia de nosso olho de Esopo: "a TV está a 
serviço da democracia"; "a TV perverte a democracia". Os profis-
sionais da imagem, que vivem dela, manifestam-se, de preferência, 
a favor da tese; os especialistas das idéias, que perdem com ela, 
a favor da antítese. Todos nós sabemos que a televisão é o objeto 
que os intelectuais gostam de odiar e pelo qual os políticos são 
constrangidos a ter estima. Como escapar da unilateralidade dos 
pontos de vista? 

A TV é democrática, dirá a tese, "porque todo o mundo a vê 
e todo o mundo fala dela" (sic). Igualdade de acesso "indispen-
sável ao exercício da democracia2". A TV serve de paliativo à 
destruição do vínculo social operada, antes mesmo de seu apare-
cimento, pela civilização industrial. Nossa aldeia de substituição, 
novo espaço público, permite integrar ao espaço político, como 
às grandes festas coletivas, os velhos, os doentes e todas as 
camadas marginais que, de outro modo, seriam excluídos. "Jamais 
anteriormente tantos cidadãos participaram da vida pública, 
ficaram informados, puderam se exprimir e votaram de maneira 
tão igualitária" (ibidem). Ainda se acrescenta que, tornando-se 
precisamente espetáculo e sedução, a política tornou-se menos 
elitista, mais atraente para um número maior de pessoas simples. 
Além disso, sem a TV, o eleitor médio, que deixou completamente 
de lado a leitura, não ficaria conhecendo os programas e os 
partidos em concorrência. Exaltar-se-á igualmente seus efeitos de 
apaziguamento e tolerância. Fazendo perder a paixão dos ódios 
coletivos, reduzidos a contendas pessoais e retóricas, o audiovi-
sual diminui a taxa de histeria, substitui a diatribe pelo diálogo, 
a excomunhão pela comunhão, os socos na cara pelo duelo 
oratório3. É, portanto, realmente "o utensílio mais democrático 
das sociedades democráticas" e "um formidável meio de comuni· 

2. Dominique Wolton, "La télévision, instrument de la démocratie de masse• 
in Le Monde, 1Q de fevereiro de 1992. ' 

3. Gilles Lipovetsky, L'Ere du vide, Paris, Gallimard, 1983. 
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cação das pessoas entre si" (Dominique Wolton). Providencial-
mente adaptada a um regime em que os eleitos devem, em cada 
dia, convencer e dar suas razões aos eleitores, na esteira da 
grande imprensa e da radiodifusão, a informação televisionada 
amplia a ágora aos campos e subúrbios, universaliza a cidadania, 
desaperta a tenaz burguesa da letra. Sua vitória fez triunfar a 
transparência sobre o secreto, a sociedade civil sobre as engre-
nagens de poder tradicionalmente opacas, aproximando cada vez 
mais os governantes dos governados. Em suma, a política deixaria 
de ser "a arte de impedir os homens de se interessarem por aquilo 
que lhes diz respeito", já que seu campo de visão não cessa de 
crescer; da mesma forma ela deixaria de ser "a arte de interrogá-
los a respeito do que eles ignoram", como acrescentava Valéry, 
já que os telespectadores sondados sabem agora o que têm a fazer 
e com quem podem contar. Curtas, mas parcialmente fundadas, 
todas essas observações compõem o discurso mais verossímil do 
sociólogo credenciado - a doxa majoritária do momento. 

Do mesmo modo, a antítese aparece como defensável. Com 
efeito, tudo se passa como se nosso pseudo-espaço público tivesse 
começado pelo lado mais fácil e que, doravante, esteja sendo 
necessário, pelo menos nos países desenvolvidos, conjugar avan-
ço midiático com regressão democrática, ao mesmo tempo e 
ritmo4

• Não é difícil mostrar como a televisão despolitiza a 
política, desmotiva o eleitor, desresponsabiliza o responsável e 
conforta perigosamente a personalização do poder. Vamos apre-
sentar, sucintamente, um esboço. 

Máxima invariante: "governar é levar a acreditar". Variação 
tecno-histórica: o que é o mais crível? Hoje, a imagem. Ela merece 
crédito. De fato, determina os índices de popularidade, a compo-
sição dos governos, as hierarquias no Estado, o calendário e os 
conteúdos do discurso público. A metade, pelo menos, do tempo 
de um Chefe de Estado e de Partido é utilizado para a sua 
"comunicação". Na Corte, o "conselheiro-imagem" suplanta o 
técnico, o ideólogo e o literário no papel do favorito pela simples 
razão de que, em cada instante, o Príncipe tem necessidade dele. 
O dar-a-saber, ou como se mostrar nas melhores condições, 
tornou-se a primeira astúcia do ofício. A estratégia do poder, que 

4. A este propósito, ler de Jean-Claude Guillebaud, "Les médias contre le 
journalisme", in Le ｄ￩｢｡ｾ＠ n2 60. 
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era demonstrativa, tornou-se exibicionista; a retórica perde-se em 
cenografia. No entanto, como "o médium é a mensagem" e a TV 
é, em substância, "entertainment", o decididor e o ator, o político 
e o cantor, o tribuno e o saltimbanco, vão seguir ao lado um do 
outro - o médium obriga - cada vez com mais freqüência 
(Reagan, Montand, etc.). A coisa pública torna-se uma atraçã.o das 
atrações; o meio político, uma colônia do show-biz. Supressão 
das fronteiras que deslegitima e, em breve, desconsidera a "classe 
político-midiática". O que foi ganho, em influência, pelos especia-
listas da distração e pelos profissionais do contato é proporcio-
nalmente o que foi perdido para o prestígio do homem de Estado. 
Há, de forma mais exata, divórcio entre a lógica do Estado, essa 
máquina de produzir textos (leis, regulamentos, notas, circulares, 
etc.), e a lógica do espetáculo que é constrangida a captar ou 
reter a opinião fazendo a montagem de "golpes" por meio de 
"placar de resultados". Divórcio crescente entre a longa duração 
das estratégias racionalmente necessárias e o dia-a-dia ofegante 
das práticas de opinião._A..tfáeyisão (que, na tese, mobilizava os 
indiferentes), à força de embaralhar as diferenças entre todos os 
atores do cenário audiovisual, torna-se, então, fator de ｩｮ､ｪｦ･ｾ＠
,ça ｟ ｣￭ｶｩｾ＠ (e, nos Estados Unidos, onde as campanhas eleitorais 
tendem a se reduzir a spots publicitários pagos de trinta s,egun-
dos, a abstenção é maciça). Da mesma forma, o utensílio - na 
tese, presumia-se que levasse a partilhar a responsabilidade -
transforma-se, aqui, em fator de irresponsabilidade. Por se preo-
cupar demasiado com sua imagem pessoal, o presumido decidi-
dor deixa de tomar decisões e abandona a presa pela sua sombra. 
Sacrificando, dia a dia, cada vez mais os deveres de seu cargo ao 
apelo das cãmeras, substitui "o efeito de anúncio" sempre agra-
dável pela promoção e acompanhamento ingrato das reformas 
previstas. 

A ima.,gem telev.isiva pode ser vista como um fato r suplementar 
de deSiguaidáde. Quando o essencial da vida política de um país 
se désenrolã na telinha, "a ágora eletrônica" já não se encontra 
em Atenas, mas em Cartago. A escrita fundou de fato e de direito 
a democracia grega. Permitiu a igualdade de todos diante da lei 
ou isonomia. Inscrita em tábuas, em uma esteJa, mostrada às 
claras, pode ser controlada ou interpretada por todos os cidadãos. 
Norte e Sul, ontem como hoje, alfabetização e democrati:zação 
são inseparáveis. Dir-se-á que a imagem-som é ainda mais demo-
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crática já que até mesmo os analfabetos têm acesso a ela. É uma 
forma de esquecer que as sociedades aristocráticas - por exem-
plo, Esparta - favoreceram sempre a oralidade, tão imprópria 
quanto a imagem à regra de direito. A videosfera convém à 
aristocracia do dinheiro, enquanto prejudica a do diploma. Em 
todo caso, desperta um peso oligárquico que a grafosfera repu-
blicana, por meio da escola laica e do jornal barato, tinha 
atenuado de forma notável. A imagem engole economicamente a 
letra, assim como o peixe grande o pequeno. Basta uma laringe 
ou uma impressora para articular ou publicar um discurso, mas 
para propor uma imagem eletrõnica a milhões de telespectadores 
(ou um cartaz em quadricromia aos passantes) é preciso, antes 
de tudo, dispor de capitais. A irrupção simultãnea do dinheiro na 
imagem e da imagem na persuasão coletiva contribui para 
reabsorver o espaço cívico no espaço econõmico, rebaixa um 
pouco mais a igualdade de direito ao nível das desigualdades de 
fato, e reserva aos mais afortunados as funções de direção. O ato 
de persuadir analisa-se como uma operação de compra (de 
espaços e de tempos) e é destinada ao cidadão, como se fosse um 
consumidor, devidamente sondado, escolhido para servir de 
amostra, tomado como ponto de mira e sujeito experimental de 
pesquisa de opinião pelo marketing dos diversos chefes de 
empresa hegemõnica. Neste aspecto, a dominação da imagem 
sobre o impresso foi um formidável acelerador de corrupção da 
política e dos respectivos intervenientes diretos. O custo escan-
dalosamente excessivo das campanhas eleitorais e da manuten-
ção, dia a dia, de uma "boa imagem" incita à criação da caixa 2, 
ao desvio de recursos públicos e ao retorno com força dos 
capitães da indústria. 

A desigualdade em democracia midiática não está somente na 
capacidade individual de emissão, entre os novos pobres que 
recebem e os novos ricos que fabricam, difundem e selecionam 
o visual. Está também na capacidade de se mostrar, pessoalmente. 
Em todos os lugares públicos (restaurante, teatro, avião, etc.), o 
rosto já visto em outra parte ganha de direito a precedência sobre 
o rosto jamais visto em alguma parte. A visibilidade torna-se 
critério em uma sociedade de classes: de um lado, os visíveis, que 
são os novos nobres, emissores de opiniões autorizadas; do outro, 
os ignóbeis, ou não-conhecidos, que não têm acesso à tela. 
Democrático é o regime que organiza e canaliza os conflitos. 
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Seria desejável que essa clivagem entre indivíduos com direito à 
imagem, como outrora à preposição nobiliárquica e à espada, e 
os homens privados desse direito, não se tornasse uma contradi-
ção forte porque, hoje em dia, não dispomos de um dispositivo 
de tratamento apropriado para esse novo tipo de sublevação de 
massa: a revolta das sombras contra os V.I.P. 

A regência televisual reduz as chances do pluralismo. É um 
fator de alinhamento e não de desabrochamento das minorias. A 
regulação da oferta de mensagens pela procura, ou lei do ibope 
(doravante, estendida a toda a esfera social), regula, por ricoche-
te, o conteúdo das interpelações cívicas, tanto mais concentrado-
ras (logo, eficazes ou "compensadoras") quanto reduzidas a seu 
menor denominador comum ("ânimo, Franceses, já é tempo de 
mudar as coisas, a juventude é o futuro, vamos construir juntos 
uma maioria de progresso", etc.). Gertrude Stein: "Uma rosa é 
uma rosa, é uma rosa, etc." Uma "comunicação" é uma "comuni· 
cação" que é uma "comunicação", etc. Para ampliar ainda mais 
o alcance de nossa análise: não dizer nada, mas com um sorriso. 
A comunicação ótima é igual à informação grau zero. A demo-
cracia não é a lei da maioria (Hitler foi democraticamente eleito), 
mas o respeito pelas minorias. O imperialismo da imagem reforça 
a normalização majoritária. A concorrência econõmica homoge-
neíza a mídia popular (os grandes semanários tornam-se permu-
táveis, como os grandes canais privados ou públicos). Anunciado 
por Balzac, refletindo sobre a agência Havas, o famoso "jornal 
único" chegou: trata-se do jornal televisionado. Canal único, 
imagem única. Sem dúvida, os indivíduos que olham os mesmos 
. programas não vêem as mesmas coisas na medida em que as 
afinidades e filiações acabam filtrando diferentemente as imagens 

· recebidas. A recepção fragmenta a emissão. Lembremos, todavia, 
'que as imagêns interiores nãó resistem, -durante muito tempo, à t 

: repetição das imagens industriais (o rosto da atriz, promovido a 
· star, acaba sobrepondo-se em meus sonhos ao rosto, algo pálido 
e fatigado, da pessoa com quem me cruzo, todos os dias, na rua). 

A onipresença da imagem aparece como um fator de desregu-
lação dos mecanismos de delegação democrática. Não somente 
porque valoriza o contato mais do que o conteúdo, mas também 
sacrifica a argumentação articulada à "frase de efeito" (garantia 
de "reprise" na imprensa do dia seguinte). Curto-circuitando as 
mediações do espaço jurídico-institucional, ela desvitaliza os 
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corpos reguladores da República - Parlamento, Justiça, Escola, 
Imprensa escrita. Em vez de prolongar o Parlamento, o estúdio 
de televisão acaba por ocupar seu lugar; ora, essa transferência 
de soberania despoja de suas prerrogativas os delegados regular-
mente eleitos do Soberano, em benefício de midiocratas e de 
"imagénieurs" não eleitos que, doravante, disputam com os 
mandatários do povo a faculdade de fixar a ordem do dia dos 
debates nacionais ("agenda setting" que é o verdadeiro sinal de 
poder na arena internacional e interior). É saudável que a mídia 
faça o controle dos atos dos governos, mas quem há de controlar 
os controladores se, entre os quatro poderes da democracia 
midiática, o poder midiático é o único que não admite contrapo-
der? Eis o que acelera a pulverização da vontade geral devido ao 
estilhaçamento de seus intermediários constitutivos em benefí-
cio de uma coleção inerte de vontades particulare; estatistica-
mente agregadas. Retorno ao face a face do Líder com milhões 
de mônadas devidamente isoladas e conectadas? Ressurreição do 
homem providencial através da telinha? Não será que ela tem 
humor plebiscitário? Nosso isolador de massa tem sólidas quali-
､ｾ､･ｳ＠ bonapartistas ou cesaristas (e não foi por acaso que seu 
tnunfo correspondeu ao declínio dos parlamentos e partidos, à 
consolidação dos Executivos e de uma certa tecnocracia). A aldeia 

.. audiovisual ruraliza, à sua maneira, as sociedades pós-industriais. 
... O último estágio da comunicação assemelha-se, assim, ao "mau 

estado das comunicações" da França parcelar e rural de 1848, 
tal como Marx o descreve em seu 18 Brumaire, e que permitia 
"enviar, do alto, para todos a chuva e o bom tempo". Será que 0 
televoyeur urbanizado do século XX está em via de devir-campo-
nês tipo século XIX? Seria pena, neste estágio, de voltar ao 
conceito de nação-saco de batatas, "simples adição de grandezas 
com o mesmo nome". Como esses estimáveis tubérculos "não 
podem representar-se a si mesmos, devem ser representados"5• 

ｾｯｭ＠ esta ､ｩｦｾｲ･ｮ￧｡＠ - volta de espiral obriga: o médium, desqua-
lificando o trtbuno tonitruante ou o chefe carismático, abando-
nando a Cólera, o Ricto ou o Período em benefício do banal e do 
inofensivo, leva a telinha a promover, um pouco por toda a parte 
no vasto mundo, este quente-frio insólito: o cesarismo uniformis-

S. Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Éditions sociales, 
1969, p. 127. 
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ta, ou o intimismo autoritário. São conhecidas as metástases da 
comunicação audiovisual sobre a língua pública, ou as obrigações 
do francês videosférico: frases com menos de oito palavras, 
sacrifício dos polissílabos ao monossílabo, prioridade aos termos 
afetivos (companheiro, amar, sentir, etc.) e dinâmicos (construir, 
avançar, etc.). O televangelista utiliza, no máximo, quinhentas 
palavras; o líder moderno, também. 

Uma democracia exige cidadãos ativos que se juntam e se 
põem de acordo. Associada à sondagem permanente, a TV leva a 

·-desertar o espaço público, como uma afável detenção domiciliar. 
--Reduz o vínculo social a uma relação sem troc;as. A lei do ícone 
ou iconomia eleva à altura de uma càtegÕría poÜtica a oikono-
mia grega (origem de nossa "economia"; ora, ambas levam os 
cidadãos a recolherem-se ao espaço doméstico - oikos, a casa, 
oposto de agora). Eis, de novo, o público subordinado ao privado, 
a lei ao lobby, o Estado republicano ao Deus Sociedade, o 
universal ao particular e o sujeito de direito (jurídico ou político) 
ao indivíduo de fato (psicológico ou sociológico). Ou seja, a 
democracia republicana de cabeça para baixo. Para qualquer 
governante, o receptor individual apresenta, tudo bem conside-
rado, a vantagem de reduzir os riscos de ajuntamentos ou de 
motim, até mesmo de "povo reunido"-( o populus romano). Lemos 
um jornal e, em seguida, dedicamo-nos a nossas atividades. Com 
a tela doméstica, o militante político e sindical deve permanecer 
diante do aparelho para ser informado, inclusive para ficar 
sabendo o que se passa no que resta de seu partido ou de seu 
sindicato. Ainda terá menos razões de se deslocar para participar 
de uma reunião ou de uma deliberação. Cada um em sua casa. 
Somente os chefes hão de sair para a rua - a passeata permite 
que ele seja filmado e, portanto, mostrado aos militantes. Despo-
litizar é, antes de tudo, imobilizar. Como a única coletividade 
maciçamente autorizada pela audiovisão continua sendo a famí-
lia, toda a gente da casa, a célula biológica (ou seja, o contrário 
da associação voluntária ou cívica), as máquinas de cidadania, 
tais como a Escola e as Forças Armadas, deixaram de ser 
representadas. O espelho em que a Cidade se vê e se fala é uma 
anti-Cidade. ·O principal órgão de socialização na videosfera 
dissocializa, na medida em que a "neotelevisão" de proximidade 

'é ainda mais compartimentada do que a "arqueo". 
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Será, então, instrumento predestinado das liberdades huma-
nas cuja expansão, não por acaso, acompanhou, para não dizer 
acelerou, o fim do comunismo, ou mola mestra do arriscado 
casamento do individualismo consumidor com a democracia 
política em relação aos quais nada indica que venham a coabitar 
por muito tempo? Cada um decidirá conforme seus humores e 
interesses. Seria ingênuo ver no império vídeo a causa de uma 
crise do político. É também seu efeito (como sugeria, recentemen-
te, Jean-Claude Guillebaud). Se a gestão midiática de uma decisão 
acaba virando decisão, não será porque o político, esmagado pelo 
desenvolvimento científico, pela interdependência das economias 
e pelo atenazamento do Estado-nação entre o regional e o 
mundial, já não tem grande coisa para decidir? Assim, o ato de 
governo, tornando-se vazio, ocuparia a cena com gesticulações; 
assim a ebriedade espetacular serve de compensação ao encolhi-
mento das margens de iniciativa6

• "Quanto menos pressão exerço 
sobre as coisas, tanto mais coisas tenho para ver" - esse será o 
consolo do cidadão espectador. E o ator: "Já que meus atos não 
terão conseqüências, preocupemo-nos, pelo menos, em apare-
cer". Fingir: tal seria o papel providencial atribuído ao audiovi-
sual na nova democracia. O teatro político sempre existiu (e, em 
nosso país, o Parlamento sempre foi um anfiteatro). O novo reside 
no seguinte: por falta de intriga e de pretextos, a teatralização da 
ação tomar-se-ia a própria ação. Em vez de perverter o político, 
será preciso louvar o midiático por manter esse aspecto ilusório? 

A abertura para o mundo 

A segunda antinomia diria respeito ao espaço: "a TV abre para 
o mundo", "a TV escamoteia o mundo". Exaltar-se-á justamente 
um fator sem precedentes de abertura para os outros, o fim das 
fronteiras, o advento do cidadão universal e da era pós-nacional. 
Promovendo em toda a Europa as linguagens vernáculas, nacio-
nalizando Deus e as igrejas, em detrimento da antiga catolicidade 
romana, a imprensa contribuiu para desagregar os Impérios 
(começando pelo Sacro Império Romano Germânico) e precipitou 
o advento das nacionalidades - e, por conseguinte, das guerras 

6. Jean-Claude Guillebaud, "Les médias et la crise de la démocratie", in Le 
Débat, 1991, n2 68. 
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européias. A propagação das ondas hertzianas e a transmissão 
das imagens por satélite favorecem, com toda a evidência, um 
movimento inverso: a internacionalização dos comportamentos 
e "a construção da Europa". A TV tende a suprimir a noção de 
fronteira herdada do século XIX (prosseguindo o movimento 
iniciado, há bem pouco tempo, pela radiodifusão). Sem a imagem 
eletrônica, e até mesmo sem a C.N.N., jamais um agricuEtor do 
departamento de Ardeche teria visto com seus próprios olhos 
uma criança africana morrer de fome, um estudante chinês fazer 
parar uma fila de tanques, uma menina colombiana agoni:zar na 
lama, Yeltsin subir para um tanque ou Reagan montar seu cavalo. 
Tudo o que deslocaliza civiliza e a TV serve incontestavelmente 
para a tomada de consciência planetária e para a causa humani-
tária. Cousteau, Tazieff e outros, com suas reportagens, divulga-
ram a moral ecológica como nenhum livro ilustrado teria 
conseguido fazer. E o admirável Ushua'ia (ou seus equivalentes 
de ontem e de amanhã) faz-nos visitar, todo sábado à noite, mais 
regiões, folclore e fauna, monumentos e paisagens do que um 
explorador profissional, no princípio do século, teria possibilida-
de de ver durante a vida inteira. 

Tudo isso não é falso, mas também não é verdadeiro. Não é 
sobre um atlas qualquer que fazemos nossas viagens a domicílio. 
Antes de mais nada, não somos nós, mas "a atualidade" que 
seleciona nossos lugares de destino. Sem acontecimento forte, 
não há imagem-emoção; ora, sem imagem forte, não há seqüência 
de informação. Portanto, as imagens de países longínquos só 
aparecem em nossas telas, por alguns minutos, em caso de 

_tragédias, guerras ou catástrofes. A atualidade constrói a história 
que constrói a geografia: ou seja, o inverso das determinações 
reais. Assim, não chega a haver uma colocação em perspectiva 
desses acontecimentos, nem a localização desses países sobr,e um 
mapa-múndi. Em seguida, não é qualquer imagem da atuaii<dade 
mundial que é mostrada. Nove em dez provêm de duas ou. três 
fontes padrão (em lugar de destaque, Visnews) que inundam as 
telas de quase todos os países e, em particular, dos mais desfavo-
recidos. "A comunicação é livre", não o acesso ao mercado da 
informação. O elevadíssimo custo das transmissões eletrônicas e 
dos espaços na paisagem audiovisual nacional, e a fortiori mun-
dial, agrava ainda os monopólios tradicionais das agência:s de 
imprensa ("Em cada dia, mais de um bilhão de pessoas baseiam 
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seu julgamento de valor, em matéria de acontecimentos interna-
cionais, sobre as informações da Associated Press"). Por toda a 
parte, no norte como no sul, os jornais pertencem à velha riqueza 
e às "boas famílias". No entanto, os novos ricos, grandes investi-
dores e capitães da indústria, afastam-se do impresso para investir 
na imagem. No "menu" cotidiano proposto em escala mundial 
pelos grandes grupos, cada um é livre para escolher "à la carte". 
Os olhares são mais nacionais do que as imagens e as identidades 
culturais marcam tanto as programações generalistas quanto os 
receptores de informação. Mas será um acaso se o povo mais 
televisual do mundo, o americano, é também o mais provinciano, 
o mais introvertido e, no final de contas, o menos bem informado 
sobre o mundo exterior? Pelo resto do planeta, da Grã-Bretanha 
à Grécia, as diferenças entre telas nacionais se reduzem cada vez 
mais e a C.N.N. impõe tanto sua qualidade quanto suas escolhas 
ao mundo inteiro, sobretudo em período de crise: não há vontade 
européia porque não há visual europeu. Progressivamente, a 
imagem eletrônica planetariza o olho americano - concepção 
bastante particular da universalidade. "Aproximação dos pontos 
de vista" ou sobreposição de imagens? Houve cinemas nacionais 
e, em particular, europeus. A TV, porém, nasceu americana e 
absorve, quaisquer que sejam seus pesos reais identitários e 
vernáculos, o conjunto das tevês européias. Contrariamente a 
nossos filmes, todas as nossas emissões são reproduções de 
além-Atlântico com o atraso proverbial de rigor: nossos sit-com, 
talk-show, meet lhe press, reality-show, news, etc. são importa-
dos tais quais. No entanto, todos nós sabemos que, em boa lógica 
de mercado, quanto mais um produto é singular, melhor se vende. 
A regra, porém, deixa de ser válida quando a diferença entre 
custos de produção e níveis de rentabilidade é de 1 para 10. O 
efeito de tamanho, associado ao volume dos investimentos, é 
suficiente para marcar a superioridade da imagem média ameri-
cana sobre a européia. 

Certamente, a TV abriu os corações e os espíritos aos sofri-
mentos como às opressões, outrora, invisíveis - conforme é 
testemunhado pela nova e salutar vulgata dos Direitos do Homem 
e pela voga da "caridade-business". Criou uma espécie de opinião 
mundial; tornou-se mais difícil massacrar impunemente. No en-

. tanto, toda imagem difundida é uma relação social metamorfo-
. seada em emoção individual - agradável ou dolorosa. Nosso 
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ｰｬｾｮｾｴ｡＠ midiático é uma certa relação Norte-Sul midiatizada por 
ObJetivas e lentes. Satélites, câmeras e laboratórios encontram-se 
no norte que tem a_ ･ｸ｣ｬｵｾｩｶｩ､｡､･＠ dos direitos de filmagem, 
montagem, reproduçao e difusão. A imagem industrial instru-
mento ｾ･＠ ｳ･ｮｾｩ｢ｩｬｩｺ｡ｾｯ＠ às desigualdades mundiais, é ta:Ubém a 
･ｸｾｲ･ｾｳ｡ｯ＠ mais sens1vel dessas mesmas desigualdades entre os 
｡ｳｳＱｳｾ､ｯ｟ｳ＠ ｾｾ＠ Sul e os ーｾｯｶ･､ｯｲ･ｳ＠ do Norte. O etnólogo ocidental 
em missa? )a se ｢ｾｮ･ｦｩ｣Ｑ｡ｶ｡＠ dessa posição invejável - a do voyeur 
fora da vista,. do ｉｾｳｰ･ｴｯｲ＠ ｪ｡ｾ｡ｩｳ＠ inspecionado - mas procurava 
fazer ､Ｎ･ｳｳｾ＠ s1tuaçao um meiO de conhecimento, até mesmo de 
comumcaçao nos dois sentidos, nem que fosse permanecendo no 
local durante bastante tempo. Nossas excursões audiovisuais 
pelas zonas de penumbra são rápidas como se fossem incursões 
d.e comandAos e somos nós que fazemos o comentário dessas 
ｖｉ｡ｧ･ｾｳ＠ r_elampago. O hemisfério Sul não faz tomadas de vistas, 
mas Sim e apanhado pelas redes da nossa. Acabamos legitimando 
e, ao mesmo tempo, sublimando, como "dever de ingerência" 
ｮ＿ｾｳｯ＠ ｾｩｲｾｩｴｯ＠ exclusivo de exercer controle sobre outrem, mono: 
poho ｴ･｣ｭ｣ｾ＠ que ｳｾ＠ transforma em obrigação moral. Sem piscar 
､ｾ＠ ｯｬｨｯｾＬ＠ nao há Impetos de coração. Conclusão: "Vivam as 
｣｡ｾ･ｲ｡ｳ＠ ! Com ｣･ｲｾ･ｺ｡Ｌ＠ mas estas não podem, infelizmente, ser 
acwnadas automaticamente, não vão a qualquer lugar nem em 
qualquer ｭｯｾＺ｟ｮｴｯ＠ ｰ｡ｲｾ＠ filmar qualquer matéria7• A geopolítica 
＿･ｳｳｾ＠ compa1xao caseira que afirma não fazer política não 
ｉｾｶ｡ｨ､｡＠ de. ｮ［ｯｾｯ＠ algum nossas operações de salvamento, muitís-
Simo respeitáveis; desaconselha somente transformar a "moral da 
ｾｸｴｲ･ｭ｡｟＠ urgência" em um novo imperativo categórico. Na era das 
mstalaçoes de redes mundiais de informação central não há Deus 
ex machina ótico; além disso, um dever (de ingerência) pratica-
ｭ･ｮｾ･＠ fundado no ver (de nossas telas) não é e não pode ser 
ｫ｡ｮｴｩ｡ｮ｡ｾｾｮｴ･＠ universal. Será universal, mas como o era, outro-
ra, o sufragw com o mesmo nome, reservado à metade masculina 
da população. 

. 7: P?r exemplo, as cãmeras francesas, privadas ou públicas, demonstram uma 
ｲ･ｴｩ ｣･ｾ ｣ｩ｡＠ comprovada a "se imiscuírem" nas profundezas sociais da Áfri ca 
ｦｲ｡ｮ｣ｯｦｾｮ ｡＠ ou da Arábia Saudita. Uma bomba iraquiana sobre uma aldeia curda 
terá ｭｾｉｳ＠ chances .de ser difundida do que uma bomba turca. As 40.000 execuções 
ｳｾｭ￡ｮ｡ｳ＠ de ｯｾｯｳｩｴｯ ｲ ｟･ｳ＠ que, durante oito anos, foram perpetradas no Chade de 
H1ssene Habre, apoiado pela França, não suscitaram, em nosso país nem 
ｾｰ｡ｾｨ｡ｳ＠ de ｾｯｬｩ､｡ｲｾ･､｡ｾ･＠ _ nel_'l indignações audiovisuais, etc. Ｈ ｃ ｯｭｾ ｩｳ ｳｩｯｮ＠
d enquete tchad1enne, m Lzberafton, 24 de maio de 1992). 
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, A descolonização tirou ao Ocidente o monopólio ､ｾ＠ ｲ･ｰｲｾｳ･ｮﾷ＠
. tação política do gênero humano e o sistema das Naçoes Umdas, 
' ,com cento e setenta Estados representados, to_rnou-se realmente 

universal. No entanto, a industrialização da Imagem e do som 
confere aos países superdesenvolvidos o monopólio das represen· 

• tações culturais da humanidade, de tal mo_do que o _Norte voltou 
. a ganhar de um lado a exclusividade que tinha perdido do_ o_utro. 

Sem dúvida a nova ecologia do olhar abre o campo de visao de 
cada um ､ｾ＠ nós, mas torna mais problemático o "diálog.o das 
culturas", ampliando mais do que nunca o fosso entre ｲｾ｣ｯｳ＠ e 
pobres. Um país pobre pode ter bons poetas, bons ｲｯｭ｡ｮ｣ｩｳｾｾ＠ e 
até mesmo um bom jornal; mas não pode ter uma ｢ｯｾ＠ ｴ･ｬ･ｶｩｾ｡ｯＮ＠
E ainda menos um cinema competitivo. Tagore e Gide podiam 
conversar de igual para igual, assim como Mishima e Yourcenar; 
mas não 'Spielberg e Idrissa Ouedraogo; nem a ｃＮｾＮｎＮ＠ com _a 
Doordashan indiana. Nove homens em dez olham a vida atraves 
das imagens que Atlanta e Hollywood lhes ｦｯｲｮ･｣･ｾ＠ deles 
mesmos. E o americano que é aceito por toda a parte em Imagens 
dubladas ou com legendas não suporta, em sua casa, uma imagem 
do exterior com legendas. Essa involuntária assimetria dos olha· 
ressuscita uma certa cegueira coletiva no clube ｢｡ｳｴ｡ｮｴｾ＠ ｦ･ｾｾ｡､ｯ＠
dos diretores de imagens do mundo atual. E uma ｭｳｩｰｩｾ･ｺ＠
notável de seu próprio universo simbólico, cujo emblema sena o 
"non-disturbing scenario" recomendado para nossos filmes _de 
orçamento elevado ou para nossas séries televisivas, constrUI.do 
a partir do menor denominador ｟｣ｯｾｵｭ＠ Ｈ｡ｱｾ･ｾ･＠ que chocara .. o 
menor número possível de convicçoes ou habitas). Quando o 
mundo característico" de uma minoria dos habitantes da Terra 
vier a tornar-se a característica do mundo inteiro, passar para o 
outro lado do espelho acabará sendo, para o próprio Ocidental, 
uma façanha de solitário, para não dizer de marginal. A mundia· 
lização de nossos simulacros torna mais improváveis esses ch_o· 
ques, "más freqüentações" e desambientações que, em nosso ｰ｡ｩｾＬ＠
sempre constituíram desencadeadores de inovação. Neste senti· 
do o Ocidente prejudicar-se-ia a si mesmo se viesse a balizar seu 

., Ｂ｣ｾｮｦｩｮ｡ｭ･ｮ ｴｯ＠ informacional" com o belo nome de universal, e 
a sublimar seu superequipamento técnico como "consciência 
moral do mundo". 
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A conservação do tempo 

A terceira antinomia diria respeito ao tempo: "A TV é uma 
formidável memória; a TV é um funesto coador". O objeto técnico 
conforta a tese; a utilização social, a antítese. Não é amanhã que 
se fará a síntese . 

"Ó tempo, suspende teu vôo ... " Eis o que está acontecendo. A 
mecânica e a química tomaram esse encargo. Fotografia e fono· 
grafia concretizaram a aspiração do poeta: fixar o que escapa, 
perenizar o instante. E, antes de morrer, Lamartine retira o 
anátema sobre a fotografia, "plágio da natureza pela ótica". Rádio 
e cinema prosseguiram e aperfeiçoaram o embalsamamento do 
tempo. Tecnicamente, a televisão é o melhor dos aparelhos para 
perenizar a vida. O documento, ou múmia, a saber, o suporte 
material dos vestígios deixados por um ser vivo, pode, doravante, 
ser subtraído à usura do tempo. O registro em suporte magnético 
já tinha permitido a conservação dos fluxos radiofónicos e, !Para 
além disso, a constituição de arquivos analógicos. Desmentindo, 
assim, o imemorial "As palavras passam, os escritos permane-
cem". Na França, desde 1954, o cinescópio, aparelho para regis-
trar imagens vídeo sobre película, permite conservar as emissões 
de televisão ao vivo; e, desde 1960, o videocassete permitia 
armazenar o que era difundido em cada dia. Constituiu-se, assim, 
um património de documentos até então efêmeros, base de 
nossas videotecas. Daí, um considerável suplemento de memória. 
Delegada a máquinas de leitura, sua decodificação já não exige 
uma qualificação especial (leitura/ escrita), mas um poder de 
compra. Como o efeito-património suprime, desde então, a dife-
rença entre o antigo mundo do conhecimento e o novo da 
informação, arquivável e estocável como o outro, os documentos 
mais perecíveis assim como as obras mais sólidas ganharam o 
direito de permanecer. Sem dúvida, o sinal vídeo se conserva 
mal. Em quarenta anos, um filme de dezesseis milímetros não 
sofre qualquer alteração; em quatro anos, um suporte magnético 
é irreconhecível. No entanto, a transferência para suportes biiná-
rios, compactos e fiáveis, permitiria em princípio eternizar a 
totalidade de nosso efêmero e de nossas efemeridades. Eis-nos, 

, portanto, tecnicamente liberados da irreversibilidade do tempo 
. que se escoa. Doravante, ontem pode ser hoje e amanhã. 
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Tudo isso é verdadeiro, e seu contrário também. Com efeito, 
a fuga sem retorno das imagens, no dia-a-dia, é ｵｾ＠ ｢ｵｾ｡ｾｯ＠ ?e 
despejo para as memórias e uma ､ｩｳｳｵ｡ｳｾｯ＠ para a ｭｴｾｨｧ･ｮ｣Ｑ｡Ｎ＠
Fetichiza o instante, des-historiza a históna, desencoraja o esta· 
belecimento da menor série causal. Um ｪｯｲｮ｡ｾ＠ ｧｵ｡ｲ､｡ＭＬｳｾ＠ em ｾ｡ｳ｡Ｚ＠
mas não um jornal televisionado. Sem reg1stro prev10, nao e 
possível interromper nem fazer retornar uma enxurrada de 
imagens, como se faz com um maço de ー￡ｧｩｮ｡ｾＮ＠ ?ó ーｯ＿ｾ＠ haver 
discernimento por atraso ou reconstrução, e _JUIZO ｣ｮｾ｣ｯＬ＠ ｾｯｲ＠
recusa do estímulo-resposta. Somente a autondade ｣｡ｮｳｭｾｴｩ｣｡＠
se serve de flashs e raptos emotivos. Se a obediência e o ｦ｡ｮｾ｢ｾｭｯ＠
se adaptam muitíssimo bem à ｩｭ･､ｩ｡ｴｩ､ｾ､･Ｌ＠ ｡｣･ｳｾｯｳＮ＠ de pa1xao e 
frêmitos da transmissão ao vivo são mcompatíve1s com. ･ｾｳ｡＠
deliberação coletiva em diferido, pela interposição ､ｾ＠ propos1çoes 
escritas, sob um regulamento comum e em um ｲ･ｾｭｴｯ＠ preserva· 
do, pela qual uma tribo pode vir a ser uma ｃＱ､ｾ､･Ｎ＠ ｾ＠ uma 
.democracia resistir à demagogia. A liberdade - do c1dadao e do 
. espírito _ funciona a partir da ｲ･Ｍｰｲ･ｳ･ｾｴ｡￧￣ｯ＠ e ｮｾｯ＠ da ーｲ･ｳｾｮ￧｡［＠
. depois do acontecido e não de forma mtempestiva; a partir do 
argumento e não do afeto. Tem necessidade de ten;po ｰ｡ｾ｡＠
estabelecer coincidências, verificar e confrontar. Quem e que ｮｾｯ＠
sabe que a democracia direta (quando se vota com a mao 
levantada sem interrupção, em uníssono e na mesma hora) 
transform'a-se, mais cedo ou mais tarde, em ｴｩｲ｡ｾｩ｡＿＠ No fundo, o 
dispositivo político civilizado poderá ser algo diferente de UJ?a 
máquina destinada a retardar os tempos de ｲ･Ｎｳｰ＿ｳｾＬ＠ a ｲ･ｳｦｲｾ｡ｲ＠
emoções e élans, repelões e rajadas, a tomar d1stânc1a? Ora, e a 
supressão ininterrupta das ､ｩｳｴ￢ｮ｣ｩ｡ｾＬ＠ ＿ｲ｡ｺｯｾ＠ ｾ＠ ､ｾｭｯｲ｡ｳ＠ que, 
sobretudo em tempo de crise, constitUI a ongmahdade da TV 
(com relação ao cinema) e sua ｳｵｰ･ｲｩｯｲｩｾ｡､･＠ (assim como a do 
rádio) sobre os meios de informação escnta. 

o que é mostrado ganha, entâo, duplamente ｳｯ｢ｲｾ＠ o e;;crit?. 
Em primeiro lugar, avança mais depressa; em segu1da, e ｭｾＱｳ＠
quente. Acalma, ao mesmo tempo, nossa impaciência (de ｮｯｾ￭｣Ｑ｡ｳ＠
frescas) e nosso receio de ficar só (longe ｾｯ＠ ｧｲｾｰｯＩＮ＠ Os p:nodos 
de crise simulados ou não, tornam ma1s sólidos os vmculos 
comunitários, infundem entusiasmo ao corpo social, impelem 
para o reagrupamento tribal. Neste caso, rádios e ｾ･ｶ￪ｳ＠ encon· 
tram-se em melhores condições para se tornarem ca1xa de ｲ･ｳｾｯ ﾷ＠
nãncia. O pólo comunicação leva vantagem sobre o polo 
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informação, assim como o audiovisual que cria uma ligação 
maior, relativamente ao impresso que dá maior autonomia ao 
leitor. Durante a guerra do Golfo, pregados à telinha, "participa-
mos" bastante, mas não aprendemos quase nada. E com razão. 
A comunicação tranqüiliza, a informação incomoda. Temos ne-
cessidade de ambas, e o jornalismo tem a tarefa temível de 
encontrar a distância conveniente entre esses dois pólos opostos 
em que acabaria por negar a si mesmo8• Se a transmissão gruda 
ao acontecimento, na mesma hora, torna-se comunicação bruta, 
transmissão de afetos epidêmicos, emoções em estado puro, com 
forte coeficiente consensual. Se decola do acontecimento com 
um relato ou uma análise um tanto indiferente, à maneira do 
diferido ou da "différence" derridiana, transforma-se em "edito· 
ria!" ou sermão. A situação de crise incita todo o mundo a reduzir 
ao mínimo o "corte semiótico" entre o acontecimento em curso 
e sua simbolização. Não será fácil encontrar a solução (talvez, os 
verdadeiros problemas não tenham solução). Tanto mais que a 
transmissão ao vivo, "on the spot", transforma os jornalistas em 
atores com enunciados "performáticos" e não "verificáveis". É 
um fato que imagem e comentário podem, entâo, modificar o 
curso das coisas, inclusive das operações militares no terreno, ao 
passo que a análise escrita posteriormente, desconectada, torna-
se desinteressante e sem efeito. 

O encurtamento histérico dos espaços de tempo, em detrimen-
to das continuidades explicativas e das recolocações em perspec-
tiva do acidental, a intermitência das news e a retomada na estaca 
zero da história humana, em cada manhã, por um mercado da 
informação que só consegue vender o que jamais foi visto - tudo 
isso não nasceu com a imagem eletrõnica. Esta é o prolongamen-
to - se quisermos a todo o custo banalizá-la - de uma escalada 
de interpenetrações temporais que começa, em nosso país, por 
volta do ano 1840, por meio do telégrafo elétrico e a agência 
Havas, mas a passagem, no final, para a transmissão ao vivo de 
forma absoluta não está isenta de perigo, inclusive para o 
jornalismo. A fobia do repetitivo e o receio de vir a aborrecer 
acabam por provocar enfado e lengalenga. O marulho da atuali-

8. A este propósito, ler de Daniel Bougnoux, de quem reproduzo a oposição 
comunicação/informação, "Qui a peur de l'information?", in Reporters sans 
frontieres, 1992. 
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dade, esse "mar sempre recomeçado" onde cada vaga se quebra 
em outra que é, no fundo, a mesma, assemelha-se a uma nausea-
bunda eternidade. À força de querer preemptar o acontecimento, 
a cultura do scoop, impedindo de olhar para trás de si, nada deixa 
vislumbrar porque não deixa ver as grandes linhas de força, o 
ritmo profundo das coisas. Quantos acontecimentos, que se 
explicariam muitíssimo bem por um modesto retorno às cronolo-
gias, não permanecem opacos para aqueles que têm a pretensão 

. de estar sempre na frente? Se ter lugar é, antes de tudo, saber de 
-onde é que se vem, o ritmo próprio de nosso audiovisual, sem 
, má-fé nem manipulação particular, transforma a superabundãn-
·cia de informação em desinformação. Acabar com o fascínio do 
. presente para reencontrar a ordem das causas e o sentido 
. provável é, antes de tudo, acabar com o fascínio das imagens 
transmitidas à velocidade da luz. 

"O efeito de realidade" 

A quarta antinomia diz respeito ao valor de realidade. "A TV 
é um operador de verdade; a TV é uma fábrica de engodos". 

Ainda mais do que a fotografia, que é muda e fixa, a imagem 
vídeo partilha, com a grande família das captações indiciais, a 
força sem réplica do verificável: "isso aconteceu". Levando a seu 
mais elevado grau a soberania do referente, ela outorga a 

, verdadeira certidão de autenticidade. A prova pela imagem anula 
os discursos e os poderes. Quando quatro policiais brancos de 
Los Angeles negam, com toda a autoridade de sua função, diante 
de um juiz, ter moído de pancadas um automobilista negro, 
deixando-o como morto na estrada, basta um pequeno vídeo de 
amador com 81 segundos de duração para colocar um ponto final 
a uma grande crise político-judicial (caso Rodney King, 1992). 
Eis eliminada a dúvida judicial. Uma junta militar latino-america-
na anuncia por intermédio da imprensa a morte em combate de 
um estrangeiro, negando que tenha sido detido: por falta de sorte 
dela, pois um fotógrafo amador tinha batido uma foto do desco· 
nhecido, em uma aldeia perdida, após sua prisão e mandou-a 
publicar pouco depois na imprensa. O estrangeiro não foi, por-
tanto, executado como estava previsto. Responde a processo e 
nega ter impunhado armas na guerrilha: por falta de sorte dele, 
pois são encontradas e reveladas as fotos que um guerrilheiro 
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tinha batido no maquis e uma delas indicaria o contrário. O 
estrangeiro é, portanto, condenado à pena máxima9• Roland 
Barthes evocava o poder mortífero da objetiva. Seu poder de 
ｲ･ｳｳｵｲｲ･ｩ￧￣ｾ＠ não é menor. A supressão da ausência, a repetibili-

. dade do úmco são cesuras decisivas. Química ou magnética, a 
imagem maquinal encarna, doravante, a autoridade suprema: o 
Real. A tese seria, portanto, verdadeira? 

No entanto, "o efeito de realidade", ótimo na tela vídeo está 
minado. Com efeito, não tem causa. Diante dessas ｩｭ｡ｧ ･ｾｳ＠ ao 
vivo e em tempo real, passo espontaneamente para o outro lado 
da tela, para dentro do real gravado. Então, a imagem fica abolida 
como imagem fabricada, a presença pseudonatural fica negada, 

·. enquanto representação. Aí está a mistificação: o arbitrário 
' apresenta-se como necessário, o artifício como natureza .. Com 

efeito, há uma subjetividade por detrás da objetiva, um verdadeiro 
trabalho de apresentação e seleção por detrás da imagem retida 
entre mil outras possíveis e mostrada em seu lugar, um jogo 
complicado de fantasias, interesses e, por vezes, acasos: por que 
motivo esse país, esse acontecimento, esse pedaço de frase ou 
essa personagem em vez de qualquer outro? Esse qüiproquó leva 
um nome: "a objetividade jornalística". Nenhum olhar, porém, é 
objetivo, nem que fosse o do "profissional" e até as próprias 
cãmeras automáticas são colocadas, acionadas e desligadas por 
uma vontade humana. Mostrar um fato ou um homem é fazer 
com que isso venha a ter existência, mas o reverso da autentifi-
cação é o aniquilamento social daquilo que se escolhe não 
mostrar. E é essa escolha que não é tematizada, ainda menos na 
informação audiovisual do que na escrita. A autoridade do real 
imediato favorece, em suma, a escamoteação das mediações 
(simultaneamente, técnicas, psicológicas, ideológicas, políticas, 
etc.) e dá crédito a essa mentira naturalista: a visão sem olhar, 
ou a cena sem encenação. 

A transmissão em tempo real legitima ainda mais a passagem 
do "isso acontece" para "é isso mesmo". Ver as coisas-em-ato-de-
acontecerem dá-nos o sentimento de ler o mundo correntemente. 
A coincidência entre fato e sua imagem incita a tomar o mapa 
pelo território. Tal seria a alucinação-limite da era visual: confun-

9. Resumo do "affaire Debray", Bolívia, 1967. 
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di r ver e saber, o clarão e a iluminação. A inerência do verdadeiro 
a seu objeto, feita a anulação dos pacientes desvios pelo abstrato, 
é a ilusão epistemológica própria da videosfera. A instantânea 
adequatio rei et imaginis curto-circuita a lenta e complexa 
adequatio rei et intellectus que se aprende, em princípio, na 
escola. Ora, o padre da videosfera, o jornalista-TV, afastou e 
desqualificou o professor, padre laicizado da grafosfera. 

É freqüente, mas inevitável (já que o grande plano é a 
originalidade da telinha e o aspecto mais representativo do vídeo) 
transferir a certidão de realidade do plano dos acontecimentos 
ou coisas para o plano das pessoas. "Na TV, não se pode mentir, 
os rostos falam por si mesmos." Certidão minimalista e intimista, 
mas presume-se que tudo seja dito pelo "detalhe que atraiçoa 
impiedosamente" (a mão que se crispa, a madeixa na fronte, o 
olho que se torna negro, etc.). Um mundo visto de longe não tem 
os mesmos critérios de verdade quando é visto de perto: cada 
formato forma suas crenças (e a grande moldura da pintura de 
história tinha, sem dúvida, outras exigências, não menos arbitrá-
rias do que as nossas). Nossa veracidade fixou-se no grande plano; 
quanto ao plano médio, já é considerado menos autêntico. Assim, 
a televisão tem a reputação de revelar a textura moral das 
pessoas, inclusive o mais privado dos homens públicos. Isso não 
é falso e a prova é que, nos Estados Unidos, o senador McCarthy 
e suas imposturas não conseguiram sobreviver na passagem do 
microfone para a tela. Isso não é verdadeiro e a prova é Richard 
Nixon (exemplos e contra-exemplos ad libitum). 

A nova mentalidade coletiva não é tão empírica nem despro-
., vida de preconceitos quanto ela afirma. Substituiu o dogmatismo 
• da Verdade pelo "despotismo da expressividade" (Michel Deguy). 

Tem o culto da fisionomia e a superstição do rosto, essa carne da 
carne na qual o Verbo se confessa. De forma mais trivial, nossas 
grandes figuras têm interesse em mostrar caras bem apresentá-
veis (somente a grafosfera podia levar Jean-Paul Sartre às nu-
vens). Esse crédito renovado às aparências físicas faz mais do que 
popularizar a antiga "fi siognomonia" de Lavater, essa "ciência" 
que ensinava a conhecer o interior do homem pelo seu exterior. 
Dá crédito à mutação profunda da idéia de liberdade, idealizada 
outrora como reino da autonomia (ou subordinação aceita à lei 
universal) e concebida presentemente como reino da espontanei-
dade (sendo cada um para si mesmo sua própria lei). A naturali-
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zação da liberdade fez deslizar a ordem do verdadeiro do universo 
dos signos para o universo do sinal. Doravante, deve fazer parte 

· integrante do caráter. A verdade já não é adquirida ou elaborada, 
.-mas algo que já-está-aí, selvagem e impulsivo, enterrado no fundo 
• dos corpos, que a expressão fará simplesmente passar do interior 
• para o exterior (como se espreme* o suco de uma fruta). A 

verdade em videosfera é original, não final. Acredita-se que a 
origem fala por si mesma nos primeiros movimentos do corpo, 
os únicos que são considerados bons. Daí, a valorização da 
presença de espírito e do brio das réplicas, apanágios outrora do 
homem culto e, hoje em dia, marcas de uma "verdadeira perso-
nalidade". E a crença de que o autor ou a vítima de uma 
experiência forte virá a ser o melhor ator de sua retransmissão. 
Tal seria a reviravolta televisual do paradoxo do Comediante - e 
o sucesso atual do que é novidade. Perdemos, talvez, o direito de 
nos ausentar de nosso corpo - desligando o interior do exterior 
(fruição dos introspectivos: impedir as segundas intenções de se 
colocarem no primeiro plano). Resulta de tudo isso um igual 
número de emoções verdadeiras e fingidas, mas como fazer para 
distingui-las? Para marcar presença superando os parceiros, seja 

· natural e "diga o que sente". Parecer "ser o que se é" é uma arte 
, que, sem ser o apanágio dos tartufos, pode ser aprendida como 
as outras (ainda que isso nos custe descobrir que tal "saída", tal 

· "improvisação subversiva" que fez o sucesso deste ou daquele de 
nossos grandes comediantes políticos, intelectuais ou outros 
tinha sido cuidadosamente preparada e ensaiada). "Todo o mun-
do vê bem o que você parece do exterior, mas bem poucos têm 
o sentimento do que há no interior": as novas técnicas do 
fazer-crer não tornaram inválido o conselho de Maquiavel ao 
Príncipe. O sorriso também é uma técnica, obrigação de aparên-
cia que não compromete em nada. A espontaneidade midiática, 
assim como a geniali dade, exige uma longa paciência: questão de 
disciplina e aprendizado. 

Deixemo-nos de brincadeiras. Além de que o jogo do ser e do 
parecer não tem idade, não estamos enganados, do ponto de vista 
técnico, em nos fiar à expressão dos olhos, aos vincos da 
comissura dos lábios, às vibrações das narinas e aos franzimentos 
das sobrancelhas, porque é mais fácil ludibriar o ouvido do que 

* N. T.: no original, s'exprime. 
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a vista. Ainda que os progressos na transposição em binário das 
películas argênteas venham a permitir a modificação de decora-
ções e movimentos nas imagens registradas e transferidas para 
o fichário computadorizado, tornando as trucagens totalmente 
invisíveis, uma voz será sempre melhor sintetizada do que um 
rosto. Sampling e relipping permitem, em uma fita magnética, 
guardar a voz de um indivíduo mudando ou permutando suas 
palavras. É verdade que, em uma paleta gráfica, também se pode 
delimitar os contornos, recompor, retocar a trama de qualquer 
foto (por exemplo, para evitar ter de pagar direitos de reprodu-
ção). Com a autonomia do universo industrial das imagens, 
caberá, em breve, às "cópias" autentificar os respectivos "origi-

. nais". A auto-referência midiática, como já é sabido, faz com que 
a repetição de uma mentira se torne uma quase-verdade. Aqui, 
nada de novo: o boato nasceu com a notícia de imprensa e a 
carnificina de Timisoara já se encontra em Balzac. O que vai 
mudar relativamente à grafosfera é que a questão da "realidade" 
das imagens analógicas (foto, cinema, TV) será, em breve e de 
forma mais sensata, substituída pela realidade de sua verossimi· 
lhança. E a única garantia que esta poderá dar é a rapidez de 
sua transmissão: quanto mais breve for a demora, menos possi· 
bilidades haverá de trucagem (que exige máquinas e tempo). 
Como verificável e instantâneo voltam a tornar-se sinónimos, a 
realidade será, então, indexada sobre uma escala de tempo. Das 
boas e más utilizações do "tempo real", ao mesmo tempo, 
impostura e autenticidade. O boletim difundido pela rádio e a 
reportagem telefonada já tinham inventado isso relativamente à 
voz; a imagem vídeo vai manifestar, éom perfeição, seus vícios e 
virtudes. O diferido que, através do comentário, dá tempo para 
refletir e para colocar em perspectiva, permite também a monta-
gem tendenciosa e a escolha orientada das imagens. Estamos bem 
lembrados que os regimes totalitários, com perfeito conhecimen· 
to de causa, evitaram quase sempre as retransmissões ao vivo de 
acontecimentos aleatórios e públicos (preferem o cinema, melhor 
para a propaganda e para a censura prévia, à televisão). Embara· 
lhados com as manifestações desconcertantes do real, os manía-
cos do ângulo reto e da utopia com régua e compasso estão bem 
inspirados em desconfiarem da vida tal como ela se passa. Em 
Pequim e Pyongyang, a recreação por meio de "quadros vivos" 
nos estádios, programados com apitos e amplamente ensaiados, 
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é considerada mais fiável do que os microfones nas ruas e as 
transmissões "live". 

A transposição em imagens do mundo acontece no momento 
em que ela faz do mundo uma imagem; da história um telefilme; 
e de um combate duvidoso, como são todos, um western como 

• qualquer outro. Banalizando o extraordinário e sublimando o 
· banal; eufemizando catástrofes e atrocidades; alisando os acon· 
· tecimentos, todos furtivos e cintilantes, igualmente espetaculares 
• e, por isso mesmo, mais ou menos indiferentes; favorecendo um 

consumo - em primeiro lugar, lúdico, em breve onírico e, 
" finalmente, pornográfico - dos fatos e das obras, açõ,es e más 

ações, jogos e desastres, o efeito de realidade acaba por retirar o 
caráter de real à atualidade. E, antes de tudo, amenizando sua 
aspereza. Vimos a miniaturização pela imagem tornar aceitáveis, 
e até mesmo pitorescas, carnificinas ou guerras longínquas que 
não teríamos suportado em tamanho natural. Nossa atual geofí· 
sica é uma microfísica; além disso, reduzir uma coluna de carros 
civis ou uma capital bombardeada às dimensões de uma tela vídeo 
não é a melhor maneira de "tornar reais" as implicações humanas 
de um bombardeamento. Da mesma forma que a atualidade, sem 
a história, transforma o tempo em uma imensa acumulação de 
casos do dia - que são o maravilhoso da época vídeo - assim 
também a ubiqüidade, sem a geografia, instaura um falacioso 
estado fora do campo gravitacional e do pensamento - já que 
pensar sempre foi pesar. E a suputação, um cálculo de distância. 

* 

Tornando ficção o real e materializando nossas ficç.ões, mos-
trando tendência para confundir drama e documento-drama, 
acidente real e realidade-show, a televisão nos faz passar, uma 
vez mais, de teses para antíteses, "da janela aberta para o mundo" 
para "o muro de imagens", da música para o ruído e vice-versa. 
E essa irresolúvel oscilação é, talvez, sua derradeira yerdª<!_e. Está 
ｾ｡ Ｍ nãtürezã dessa máqÚin-a destinada ã ver _- fãtõr de certeza e 
de incerteza, ápice de transparência e cúmulo de cegueira, 
fabulosa máquina destinada a informar e a desinformar - fazer 
balançar, em um piscar de olhos, seus operadores da maior 
credibilidade ao maior descrédito, assim como nós, telespectado-
res, do arrebatamento à repulsa. Deus ou diabo, redenção ou 
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. condenação, santa ou pecadora - esse dilaceramento neurótico 
, não será, no Ocidente, a resultante das origens religiosas da 
. imagem artificial? Como se os Padres bizantinos do Segundo 

Concílio de Nicéia continuassem sua disputa diante da telinha, 
balançando-nos ad vitam aeternam de um extremo a outro, entre 
a tese homo dos iconódulos e a tese pseudo dos iconoclastas. A 
validade ou não do ícone - e em que limites - continua sendo o 
núcleo lógico dos debates contemporâneos sobre o audiovisual. 
Como compreender a atualidade sem ter de recuar, pelo menos, 
doze séculos? 
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.. 

DOZE TESES SOBRE A NOVA 
ORDEM E UMA DERRADEIRA 

QUESTÃO 

Se, por vezes, o homem não decidisse, 
soberanamente, fechar os olhos, acabaria 
por deixar de ver o que vale a pena ser olhado. 

RENÉCHAR 



Feuillets d'Hypnos 

1 

Toda cultura se define por aquilo que está de acordo em 
considerar como real. Há apenas um século que chamamos 
"ideologia" esse consenso que cimenta cada grupo organizado. 
Nem refletido nem mesmo consciente, tem pouco a ver com as 
idéias. Trata·se de uma "visão do mundo"; ora, cada uma traz no 
bojo seu sistema de crença. 

Acreditar em quê? Cada midiasfera produz seus critérios de 
credenciamento do real - e, portanto, de descrédito do não-real. 
A questão de confiança é permanente: "confiar·se em quê?"; as 
respostas variam segundo o estado dos saberes e das máquinas. 
Platão respondia para a Jogosfera: "De modo algum no que dá 
nas vistas e somente nas Idéias inteligíveis", Mito da Caverna. 
Descartes para a grafosfera: "Nos objetos visíveis, mas com a 
condição de construí-los com ordem e medida, e de formular bem 
suas equações", Discurso do Método. A videosfera: "De modo 
algum confiar nas idéias e de que serve o método, a régua e o 
compasso, desde que vossas imagens sejam boas?" Uma foto será 

353 



mais "crível" do que uma figura, e uma fita de vídeo do que um 
bom discurso. A respeito de gostos e cores, de métodos e idéias, 
cada um com sua opinião. No entanto, diante da tela de visuali-

. zação, todo o mundo fica calado. Visualizar é explicar. Em língua 
· corrente, "estou vendo" substituiu "eu compreendo". "Está tudo 
·visto" significa que não há nada a acrescentar. Ontem: "É 
verdade, foi o que li no jornal." Hoje: "Acreditei nisso já que foi 
o que vi na TV" (diz a vítima de um curandeiro televisual). Já não 
há como opor de forma válida um discurso a uma imagem. Uma 
visibilidade não se refuta com argumentos. Substitui-se por outra. 

O que é apresentado como "a ser visto" por cada idade do 
olhar é apresentado como incontestável. No regime "ídolo", que 
corresponde às teocracias, posso contestar as aparências visíveis, 
mas não que exista um além do visível e que eu deva focalizar 
em sua direção meu olho espiritual. No regime "arte", que 
anuncia as ideocracias, posso duvidar dos deuses e dos ídolos, 
mas não da verdade e de que ela deve ser decifrada no grande 
livro do mundo, relacionando os fenômenos visíveis com as leis 
invisíveis. No regime visual, ou videocracia, posso ignorar os 
discursos da verdade e da salvação, contestar os universais e os 
ideais, mas não o valor das imagens. Seu pressuposto incontes-
tável é o lugar-comum de uma época. Comanda tanto melhor os 
espíritos na medida em que não é refletido como tal. Cada regime 
de autoridade se apresenta como evidente. O que nos faz ver o 
mundo é também o que nos torna cegos a seu respeito: nossa 
"ideologia". Esta, que só atinge o auge da virulência ao abster-se 
de idéias, tem como foco "a pupila de nossos olhos". Em vez de 
nos petrificar, transforma-nos em medusas: acabamos por petri-
ficar em lugares-comuns tudo quanto olhamos. 

2 

As imagens, contrariamente às palavras, são acessíveis a todos, 
. em todas as línguas, sem competência nem aprendizado prévios . 
.. E a programação informática une todos os andares da Torre de 
. Babel: Pequim, Nova Iorque e a Cidade do Cabo. No entanto, uma 
_vez que se desliga a tela, resta ter acesso aos olhares interiores 
. que prescrevem cada universo visível. Esse acesso só é possível 
· por intermédio da linguagem e das traduções simbólicas. Ora, a 
promoção universal dos ícones e a decorrente sagração planetá-
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ria do olhar acaba sendo um augúrio menos bom do que se 
poderia imaginar para a comunicação mundial dos espíritos. 

Todas as culturas podem ser consideradas mais ou menos 
obscurantistas, por falta de capacidade para mostrar com clareza 
seu princípio de visibilidade. Como será possível ver o que nos 
torna cegos? No entanto, todas elas cultivam a virtude intelectual 
e física da clarividência porque têm como ideal ver, através do 
que parece, o que é (ainda que possam negar essa faculdade a 
nossos olhos de carne). É mais fácil fazer dialogar as filosofias 
do que as luzes, as bocas do que os olhos. Os espíritos podem 
falar entre si, de uma extremidade da terra à outra, por intermédio 
de intérpretes e tradutores. Mas não há dicionário do visível. "O 
olho escuta", mas não entende o olho do outro. 

3 

A chave da abóbada que segura o edifício de nossas crenças 
e práticas não é a escolha intelectual da verdade, nem a escolha 
moral do valor. Aquém dessas operações, por assim dizer secun-
dárias, que dizem respeito ao conhecimento e à moral, determi-
nando-as, há o teorema ótico da existência: o que é, é. E como 
nossos princípios de visão são também de divisão, o resto, tudo 
o que não é destinado "a ser visto", será considerado não-ser, 
trompe-l'oeil ou simulacro. O que é para nós a própria realidade, 
os budistas chamam naturalmente "o vazio", "sunya"; o que é a 
plena realidade do budista, parece-nos muito naturalmente par-
voíce e futilidade. A evidênCia natural de uma civilização é 
considerada ilusão por outra. Cada uma com sua Maia. Essas 

, reviravoltas justificam e reclamam "o diálogo das culturas". Ora, 
• o real tornou-se uma categoria tecnocultural e essa técnica 
• torna-se mundial. De que vamos falar entre nós se o real é o 

mesmo para todos? E se a língua também se torna única, será 
que ainda vai haver o gosto de falar com alguém de uma 
extremidade da terra à outra? 

4 

A convenção transcendental dos olhares que define a cultura 
implícita de uma sociedade não resulta de um contrato social 
livremente discutido entre sujeitos sem objetos nem passado, 
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reunidos na praça da aldeia para deliberarem. Somos herdeiros 
inovantes, sobrecarregados com mitos, mas também dotados de 
utensílios; além disso, nossa cultura é uma transação negociada, 
entra ano sai ano, entre nossa herança mitológica e nosso meio 
técnico (que, por seu turno, depende do estado de desenvolvi· 
mento científico). Nesse compromisso, a parte das mediações 
tende a crescer, e não somente nossas evidências, mas também 
nossas insurreições estão aparelhadas. Por exemplo, o Maio de 
68 dos estudantes, como as revoluções do século XIX, foi "mode-
lado" pelo teatro à maneira italiana com seus estrados, suas 
posturas de palco, a ênfase dos gestos e o sonoro do slogan, o 
público nas ruas aclamando a trupe, a saber, a vanguarda atuante 
e falante. Isso foi , sem dúvida, "a última sessão", a última grande 
representação teatral de nossa história (em seguida, o estúdio de 
TV impôs sua decoração e sua dramaturgia a nosso espaço 
público). Após a tomada do Odéon, o assalto das direções-vídeo? 
Cada nova maquinaria de transmissão coletiva reorganiza nossos 
lugares-comuns, esses incomunicáveis que nos permitem comu-
nicar. Do mesmo modo que o próprio sujeito cognitivo, assim 
também o sujeito crente é um sujeito técnico porque é, antes de 

. mais nada, um homem imaginário. Dotados de imaginários cada 
, vez mais aparelhados, teremos cada vez mais a estética, a moral 

e a política de nossas próteses. Sem as técnicas do grande plano, 
do zoom e das 3D, teríamos conhecido a apoteose, em todas as 
direções, do fragmento, do "kit" e do estilhaçado, que caracteriza 
nosso momento cultural? 

5 

A midiologia terá alcançado seu objetivo quando, diante de 
toda controvérsia "de fundo" ou querela "séria", deixarmos de 
temer rebaixar na hora o debate propondo para discutir questões 
ditas de intendência que os "grandes espíritos", até hoje, deixa-
vam para trás, em rodapé da página. A questão não é "o quê e 
por quê?", mas "por onde e como?" Atualmente, as máquinas são 
como a política de antanho. Podemos deixar de nos ocupar delas, 
mas são elas, então, que acabam por se ocupar de nós. 

Que pretende minha maquinaria de visão e de escuta e será 
que ela e eu pensamos a mesma coisa? Questão tanto mais 
incontornável que nossa margem de liberdade reduz-se à medida 
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da interposição midiática, multiplicação das redes e complexidade 
dos circuitos. Sempre houve uma tecnologia do fazer-crer, desde 
a ágora grega e, sem dúvida, muito antes. Hoje, porém, a laringe 
coletiva comanda a palavra pública. Hoje, nosso real é uma 
midiavisão do mundo, dispositivo que dispõe de nós, dotado de 
uma forma de persuasão planetária. 

Desmaterialização dos suportes pelo registro eletromagnéti-
co? Perda das relações normais com o real exterior. Miniaturiza-
ção das aparelhagens e dos componentes? Encolhimento das 
maiúsculas, redução dos discursos lógicos a micronarrações. 
Enquadramento das representações? Formatagem corresponden-
te do representativo. Grande plano normal? Personalização nor-
malizada das coletividades. Instantaneidade das transmissões 
hertzianas? Desaparecimento da profundidade do tempo. Decom-
posição da imagem em pixel? Fragmentação pontilhada da infor-
mação. Montagem "cut" ou em mosaico? Desarticulação lógica 
dos fatos. A cultura do detalhe, da parcela, do fragmento, o 
esboroamento das antigas dialéticas da totalidade, a substituição 
por toda a parte do global pelo fractal, que se resume, por vezes, 
ao "declínio das grandes narrações", não devem pouco à deslo-
cação ótica dos objetos, assim como das obras de arte, pelos 
aparelhos de tomada de vista, pela montagem cinematográfica, 
pelo zoom televisual, pelo "keystroke magnification", etc. Cada 
um desses procedimentos conduz a uma conduta e o conjunto 
dessas condutas cria um certo tipo de Cidade. Com certeza, não 
há causalidade linear, mas instalação geral em círculo fechado. 

6 

O que é mais difícil é contar até três. O cristianismo precisou 
de milhares de anos para substituir uma cultura binária por uma 
cultura trinitária (base teológica da midiologia). Seria pena se a 
língua binária das imagens de amanhã, combinação de zero e um, 
de sim e não, viesse a confinar, sub-repticiamente, as inteligências 
ao sim/ não. Neste momento, as sondagens, o zapping, a alterna-
tiva imagem/ nada de imagem, o ritual do duelo televisivo entre 

, campeões (dois, raramente três) e o segundo turno das eleições, 
r não deixam qualquer lugar para aqueles que não são nem a favor 
, nem contra, nem branco nem preto, um pouco as duas coisas, 
, isto é, nenhuma das duas. Uma cultura extraspectiva (que projeta 
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, a inspeção para o exterior) tem todas as chances de vir a sacrificar · 
, a nuance, a complexidade, a mestiçagem, a inferência e a suposi-
• ção, aquisições fragéis porque recentes, das civilizações da intros-
, pecção e da interioridade oriundas da escrita. 

7 

A servidão é o derrubamento operado pelo homem do midia-
tizado em imediato. Ou daquilo que depende dele em algo de 
independente e todo-poderoso. O sujeito recebe como implacável 
e natural o que é artificial, construído por seus próprios disposi-
tivos. Toma como objeto a perceber, passivamente, aquilo através 
do qual ele percebe ativamente. Não conhece, portanto, sua 
natureza de criador, fonte de suas imagens (como ontem de Deus 
ou da verdade). "Caem-lhe em cima" como o granizo ou a 
tempestade quando, afinal, é seu próprio sistema de representa-
ção que as "lançou". Mecanismo clássico da alienação e da 
transformação de uma liberdade em mito. No entanto, o que se 
extroverte e sublima aqui - aliás, o mesmo se verifica não 
relativamente à idéia de Deus, mas à imagem divinizada e 
mitificada - já não é a consciência de um sujeito, mas uma 
engrenagem sócio-técnica. 

8 

A equação da era visual: Visível- Real= Verdadeiro. Ontologia 
fantasmática da ordem do desejo inconsciente. No entanto, 
desejo, doravante, bastante poderoso e bem equipado para ali-
nhar seus sintomas em uma verdadeira nova ordem. 

Somos a primeira civilização que pode julgar-se autorizada 
, por seus aparelhos a acreditar em seus olhos. A primeira a ter 
colocado um sinal de igualdade entre visibilidade, realidade e 
verdade. Todas as outras, e a nossa até ontem, estimavam que a 
imagem impede de ver. Agora, vale como prova. O representável 
apresenta-se como irrecusável. Ora, como o mercado fixa cada 
vez mais a natureza e os limites das representações sensíveis, na 
medida em que são midiatizadas por indústrias, o sinal de 
igualdade se transforma e torna-se: "Invendável = irreal, falso, 
não válido". Somente o solvável é válido; só tem valor aquilo que 
tem clientela. O nivelamento dos valores da verdade aos valores 
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da informação indexa a primeira à oferta e procura: será consi-
derado verdadeiro o que tem um mercado. Tradução: ''o público 
é o nosso único juiz". Não é impossível que, após o marketing do 
verdadeiro e do bem, venha a instaurar-se um tráfico do real 
(como o dos órgãos). A realidade sensível, função do poder de 
compra? O "pay for view" irá reger o olhar de amanhã? Será que 
a percepção vai se tornar criptografada acabando por ter neces-
sidade de decodificador para assinantes? Os ricos terão, nesse 
caso, a exclusividade das sensações finas, e talvez, no final, o 
monopólio do mundo sensível. Como o valor supremo de uma 
cultura é também o que faz sonhar seus adeptos, desde já todos 
nós sonhamos, mais ou menos, em ganhar a Sena. 

9 

Confirme-se ou não esta deriva em direção do tudo-comercial, 
resta a tentação cada vez mais forte de confundir "a moda" e "o 
espírito" do tempo. De nivelar o direito ao fato, o dever-ser ao 
tal-qual-está-aí, o longo ao curto. Não será que a contração da 
imagem e de seu referente no universo eletrõnico e, amanhã 
transformado em binário, reconduz à fusão deliberada, entre 
Verdadeiro, Belo e Bem, fantasiada pelos regimes totalitários de 
ontem? Ou seja, a sufocação das possibilidades e a congelação 
do tempo com redução das li berdades de escapar à norma social, 
de se opor e de inventar. Então, a Videocracia estaria atingindo, 
pela direita, o triste ponto a que tinha chegado, pela esquerda, a 
Ideocracia. A festa audiovisual oferece dez mil vezes mais ima-
gens e certamente mais alegres do que os ícones dos membros 
do Politburo, no ex-"socialismo real", mas absolutamente nada 
mais de imaginação social. Com efeito, a imaginação é a função 
irrealizante da consciência, pela qual podemos negar as coisas 
tais como elas estão acontecendo. Ora, a imagem gravada redobra 
a autoridade do acontecimento por meio de um terrorismo da 
evidência. 

Uma sociedade WYSIWYG ("what you see is what you get") 
deixa de ser uma sociedade aberta. Nivelando o futuro ao 
presente visualizável e o jogo das possibilidades ao sucedido que 
dita a lei - "você está enganado porque não tem nada para 
mostrar" - a videosfera seria a era menos messiânica e, ao mesmo 
tempo, menos dialética que a humanidade já conheceu, se tivesse 
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de receber de nós plenos poderes. Hoje, a luta pela imaginação 
passa pela luta contra "o tudo pela imagem". Não conseguiremos 
salvar nosso direito ao infinito sem limitar os direitos do visual 
a autentificar, por si só, qualquer discurso. "Vendo menos, será 
possível imaginar mais" (Rousseau). 

10 

O desaparecimento dos Invisíveis é um fato siderante; os 
utensílios de re-produção do visível acabam por torná-lo, infortu-
nadamente, invisível. 

Vamos resumir. Na logosfera, que segue a invenção da escrita, 
o que era verdadeiramente, estava ausente. A suspeita incidia 
sobre o visível: assim, ontem, a cultura egípcia, grega, bizantina, 
medieval - ou, hoje, budista, hinduísta, animista. Para dois 
monoteísmos em três, o Todo-Poderoso não tem rosto nem corpo. 
É palavra. Pretender dar-lhe uma imagem seria crime e loucura. 
Somente para o terceiro, o cristianismo, pelo menos em sua 
versão católica, a imagem física do divino era negociável. 

Com a grafosfera, que se constrói a partir da imprensa, o 
visível recuperou sua dignidade, mas como contingência que 
persegue ou regula uma necessidade logicamente acessível pelo 
discurso ou abstração. Descartes: "O cego encontra-se em melhor 
posição para fazer geometria." Considerava-se, então, evidente 
que o mundo se explique por aquilo que nos esconde. Nesta 
esfera, a verdade, como afirma Lévi-Strauss, "indica-se pelo 
cuidado que tem em se dissimular". 

Na uideosfera, essa dissimulação comprova o falso ou o 
inconsistente e a suspeita incide sobre o inobservável. O que não 
é visualizável não existe. Evanescência dos seres de palavras, 
essas coisas que apenas se mantêm por serem ditas, mitos em 
estado puro, fundamentos do antigo Real: Nação, Classe, Lei, 
República, Deveres, Progresso, Interesse Geral, Universal, Longo 
Prazo, Justiça, Estado, etc. Pilares "abstratot "'· (mas, outrora, 
efetivos) dos pseudoconcretos que nos rodeiam; no entanto, não 
serão "lançados" por nenhuma tela. Paradoxalmente, quanto 
mais os suportes de transmissão se desmaterializam, menos lugar 
sobra para as imaterialidades da vida social. Nossos únicos 
imateriais autorizados seriam de ordem técnica? Todas as nossas 
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pessoas morais estão em crise. "Ó minha França, eu te vejo, tu 
ocupas o espaço como a jovem mulher que desejo ... " - ontem, 
exemplo de evidência sensível; hoje, retórica literária. Posso ver 
realmente, em uma foto-satélite, uma porção de terras emersas, 
no extremo oeste do pequeno cabo da Ásia, chamada por conven-
ção França. No entanto, jamais poderei ver os mil anos de história 
através dos quais essa mancha de cor ocre e verde em fundo preto 
se tornou um país: uma singularidade imaterial e decisiva. 

11 

-J Quando tudo se vê, nada vale. A indiferença às diferenças 
cresce com a redução do válido ao visível. A semelhança como 
ideal traz em seus flancos um vírus devastador de assemelhação. 
Todos os ideais particulares, um por um, nivelam-se à porção da 
humanidade dotada da mais forte visibilidade social. Segue-se que 
a língua do mais rico torna-se a língua de todo o mundo; e a lei 
do mais forte, minha regra suprema. Uma videosfera onipresente 
teria o cinismo como virtude; o conformismo como princípio 
propulsor; e como horizonte, um niilismo consumado. Assim 
também o instinto de sobrevivência da espécie e a simples busca 
de prazer, tanto dos indivíduos como das nações, hão de vir, mais 
cedo ou mais tarde, a limitar as prerrogativas da imagem. Para 
suprimir a asfixia e a aflição, facilitar-se-á, novamente, a movimen-
tação aos espaços invisíveis do interior - por intermédio da 
poesia, da atitude desafiadora, da leitura, da escrita, da hipótese 
ou do sonho. 

12 

As novas imagens computadorizadas produzem um saber e 
um poder mais do que invejáveis. Após o telescópio, o microscó-
pio e as radiografias, os tratamentos informáticos aumentam 
consideravelmente nosso domínio das distâncias, dos órgãos e 
respectivas doe"'"""· de nossas construções por meio de planos 
e esboços e de nossas p. ｾ ｯｲｩ｡ｳ＠ hipóteses intelectuais, permitindo 
uma tradução visual de' modelos teóricos abstratos. As novas 
próteses da visão, disseminando nossa informação, aumentam 
nossas faculdades de intervenção sobre o mundo circundante e 
nossa superfície de contato com o universo. Dotados, doravante, 
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de uma visão oniscópia, poderemos também explorar o que está 
fora-de-alcance sem ser preciso nos deslocar, e programar o 
futuro por antecipação. A microscopia chega a 1/10.000 de 
milímetro. E a macroscopia superou outros tantos fatores por 
intermédio dos satélites de observação. 

Raios X, infravermelhos, raios gama já nos tinham levado a 
passar além dos comprimentos de onda do visível. O optrônico e 
respectivas câmeras térmicas permitem a um condutor de tanque, 
a um piloto de avião, a um lançador de bazuca, verem durante a 
noite sem serem vistos. A ecografia, por ultra-sons, permite 
visualizar, em três dimensões, o crânio ou a bacia. No diagnóstico 
médico, a vista substitui o ouvido e o toque. A imagem por 
ressonância magnética (I.R.M.) permite entrar nos tecidos, células 
e neurónios. A refletografia infravermelha, com a câmera vidicon, 
penetra sob os materiais, por mais espessos que sejam. A imagem 
neutrônica detecta através das paredes metálicas e a imagem 
computadorizada permite o comando automático de robôs. Spot-
Image, em uma órbita de oitocentos quilómetros de altitude, por 
meio de tratamento pancromático ou multispectral de suas 
imagens com alta resolução, teledetecta, em três dimensões, as 
enchentes dos rios, o avanço das dunas ou geleiras, a estrutura 
geológica dos solos, os sedimentos terrígenos dos rios. A câmera 
submarina levantou a tampa dos Oceanos. E Changeux garante-
nos que, através das câmeras de pósitron, deixou de ser utópico 
"considerar que a imagem de um objeto mental possa, um dia, 
aparecer em uma tela"1

• A Mission Michel Serres, reinventando 
a sociedade pedagógica por meio da teleducação, forjou os meios 
informáticos para tornar visível a distribuição dos saberes no seio 
de uma comunidade: o cérebro de uma coletividade em uma tela 
de terminal a domicílio. Será que esses admiráveis progressos 
técnicos não têm contrapartida? "There is nothing such a free 
meal." O custo desses benefícios de operacionalidade, para o 
exterior, residiria em uma certa cegueira simbólica, no interior. 
Há já alguns decênios, a extensão dos espaços observáveis parece 
estar sendo paga com a amputação dos territórios da utopia. 
Quando o espectro da radiação eletromagnética estava reduzido 
à luz visível pela retina, o invisível tinha uma realidade infinita· 
mente maior. Liberdade, Igualdade, Fraternidade, por exemplo 

1. L'Homme neuronal, Paris, Fayard, 1983, p. 168. 
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ｾｱｵ･Ｎ＠ poderia. simboli.zar um sistema de ideogramas, mas que 
)amaJs um microscópio eletrônico nos fará ver ao vivo). 

* 

Uma simples questão ao próximo milênio: como ver bem à sua 
volta sem admitir, ao lado, por baixo ou por cima, "coisas 
invisíveis"? Não obrigatoriamente anjos nem corpos astrais. Rea-
lidades ideais, mitos ou conceitos, generalidades ou universais 
imaterialidades ou símbolos que jamais terão traduções ｶｩｳｵ｡ｩｾ＠
possíveis, nem que fossem virtuais, em um cyberspace. Como 
pode haver um aqui sem alhures, um agora sem um ontem e um 
amanhã, um sempre sem um jamais ... ? 

* 

O midiólogo está proibido de fazer moral. Daí, as reticências. 
Nos limites de uma pesquisa objetiva, devia descrever e tentar 
explicar. Doravante, saindo de sua disciplina, seu desejo seria 
pleitear pelo invisível. 
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cinema para a televisão e, em 
breve, com a revolução numé-
rica, vai ser preciso, sem dúvi-
da, dizer adeus também à "so-
ciedade do espetáculo". 

De Régis Debray, já. foi pu-
blicado -igualmente pela VO-
ZES -o livro Curso de Midio-
logia Geral, que apresenta um 
estudo sobre os fatos de media-
ção e transmissão do verbo. 

O Autor: 
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desde as décadas de 50/60, 
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Ainda nos anos 60 foi guerri-
lheiro ligado a Che Guevara e 
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bolivianos, de 67 a 71. Na dé-
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dente francês François Miter-
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