
Nesta obra, Hans Belting considera imagens quer da história da arte quer da era digital, tanto do mundo 

ocidental como de outras culturas, em suportes clássicos - como a pintura, a escultura, a fotografia e o cinema 

- e, ainda, imagens como a tatuagem facial, a sombra ou o sonho, no que constitui um dos esforços mais conse

guidos para compreender o fenómeno imagem. 
A «imagem», propriamente dita, é o que ocorre no encontro entre os «meios» e o «corpo», o lugar vital das 

imagens. Por um lado, Hans Belting recusa-se a reduzir as imagens ao mero plano da sua incorporação material, 

por outro, reconhece a importância capital dos distintos meios e processos através dos quais elas se manifestam, 

no que se inclui o próprio corpo. É assim que «meio-imagem-corpo» se estabelece como o dispositivo fundamenta! 

desta antropologia da imagem. 
Ao longo do livro, procede-se ao estudo de temas tão diversos como a teoria da sombra em Dante e a cultura 

pós-fotográfica digital; o brasão de armas e a pintura do retrato; a realidade virtual, a ímaging scíence, e os rituais 

funerários, onde se constata o uso primevo da máscara, meio através do qual o defunto prolonga a sua presença 

viva no seio da comunidade. O meio fotográfico é um desses suportes onde ocorre a reencarnação do ausente 

e se reitera a estranha materialidade do meio, reminiscente do corpo, lugar que, não obstante os actuais meios 

tecnológicos de armazenamento, retém de maneira anacrónica a memória das imagens. 

A sobrevivência das imagens, a transmissão cultural e os processos de transformação de significado próprios da 

imagem, são tratados com penetrantes observações acerca do encontro entre a cultura ocidental e as culturas 

nativas das Américas, onde se descreve a experiência de Warburg quando da sua famosa viagem em território 

índio. Os trabalhos de Lévi-Strauss sobre a «máscara» dos Caduvéo, de Macho sobre os «crânios de Jericó», de 

Leroi-Gourhan sobre a relação entre linguagem e imagem, de Augé sobre os «Não-Lugares», de Foucau!t sobre 

as <(heterotopias», e, ainda, de Stiegler, de A!liez, de Deleuze, de Mcluhan, entre muitos outros, são igualmente 

convocados neste ensaio essencial. 
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1. UMA NOVA INTRODUÇÃO 1 

O presente livro foi publicado, pela primeira vez, na Alemanha, em 2001, e sus

citou muita discussão na área dos estudos sociais, e acima de tudo, embora com 
relutância, no campo da história da arte. O seu título, Bild-Anthropologie 

[Antropologia da Imagem], indicava um ponto de vista antropológico para falar 

sobre imagens, um termo utilizado na sua definição mais ampla, já que em ale

mãoBild significa tanto «imagem» como «quadro». 2 O capítulo 2 é um exercício 

de teoria, claramente desencorajador, e os seus rigores não devem demover o 

leitor de percorrer o que se segue. Teve um objetivo prático em 2001, funcionan

do como diretriz para o grupo de investigação «Imagem, meio e corpo» no 

Zentrum für Kunst und Medientechnologie [Centro para a Arte e Tecnologia dos 

Media] de Karlsruhe, onde membros de diversas disciplinas - incluindo história 

da arte, filosofia e psicologia - se encontram para estudar imagens, em contex

tos bastante diversos. No capítulo 3 aborda-se, num registo mais concreto, o cor

po humano com as suas capacidades de memória, de sonho e imaginação, como 

meio vivo das imagens. 
Os restantes capítulos oferecem casos de estudo em que se aplica a aborda

gem teórica descrita nos capítulos 2 e 3. Funcionam como ensaios independentes 

e não precisam de ser lidos de modo sequencial. O capítulo 53 analisa a génese do 

retrato humano independente como tema de um quadro que, em importância, 

fica atrás só dos temas religiosos. O capítulo 6 delineia a origem da figuração 

humana, que remonta à esfera fúnebre. Embora a discussão cubra apenas a 

Antiguidade, o capítulo representa, a meu ver, o núcleo do livro. O capítulo 7 in

vestiga, pela primeira vez, um aspeto descurado da teoria pictórica de Dante, ba

seada no modelo da sombra humana. O capítulo 8 ocupa-se de fotografia, mais 

especificamente dos usos sociais e dos significados privados da fotografia, e re

vela como este ramo moderno da figuração tem, de facto, uma longa história. 

A pergunta «que é uma imagem?» exige uma abordagem antropológica, 

pois, como veremos, a resposta é culturalmente determinada e, assim, constitui 

um tema apropriado para a pesquisa antropológica. Normalmente, o historiador 

da arte fala de outras questões. Uma obra de arte - seja ela um quadro, uma es

cultura ou uma gravura - é um objeto tangível com uma história, um objeto que 

9 

ronald
Realce

ronald
Realce

ronald
Realce



HANS SELTING 

pode ser classificado, datado e exibido. Por seu lado, uma imagem desafia tais 

tentativas de reificação, até na medida em que, amiúde, se apresenta no limiar 

entre a existência física e mental. Pode viver numa obra de arte, mas a imagem 

não coincide necessariamente com a obra artística. A distinção que a língua in

glesa faz entre «imagem» (image) e «quadro» (picture) é pertinente, mas só no 

sentido de que ela clarifica a distinção entre a «imagem», tema da nossa pesqui

sa, e o «quadro», em que a imagem poderá existir. A um nível fundamental a 

demanda do que é uma imagem exige uma resposta dupla. Devemos encarar a 

imagem não só como um produto de um dado meio, seja ele a fotografia, a pintu

ra ou o vídeo, mas também como um produto de nós próprios, porque geramos 

imagens nossas (sonhos, imaginações, percepções pessoais) que confrontamos 

com outras imagens no mundo visível. 

Não emprego o termo «antropologia» na acepção de «etnologia», mas antes 

de acordo com a sua definição europeia, que necessita de clarificação. 

Na Europa, o termo tem o significado mais amplo de uma «antropologia cultu

ral», abarcando a definição kantiana de ser humano e natureza humana em ge

ral. Insisto nestas distinções, tal como insisto na distinção entre «imagens», que 

são o tema deste livro, e «arte», que não o é, a fim de evitar falsas expetativas. Os 

antropólogos ingleses acusaram a chamada «antropologia da arte» de não dis

por de qualquer assunto ou conteúdo e decidiram cortar com a estética para eli

minar um «exagerado respeito pela arte». 4 Não pretendo interferir neste debate, 

já que ele se situa fora do âmbito do presente livro. 
Na Alemanha, a mais recente palavra de ordem é Bildwissenschaft [ciência da 

imagem], propalada por Tom Mitchell como um novo tipo de iconologia. 

A sua novidade não reside propriamente na metodologia, mas sim na presunção 

de que ela possibilita o estudo dos meios icónicos não baseado em textos. O de

bate, porém, centra-se na questão de saber se os estudos da imagem serão, ou 

não, uma parte da história da arte. Na minha opinião, isto estabelece uma dico

tomia escusada. Até Ernst Gombrich viveu à vontade nas duas disciplinas, no 

seu caso a história da arte clássica e a psicologia da percepção. Aby Warburg teria 

desenvolvido a sua própria antropologia das imagens, se o seu pensamento não 

tivesse sido coartado pela iconologia de Erwin Panofsky e Edgar Wind. Atrevo

-me a subscrever a antropologia de Warburg, e também a sua Kulturwissenschaft 

,o 
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[ciência da cultura], sem o citar ou historicizar, já que o que importa é assimilar 

e verter para o nosso próprio tempo a sua proposta. O mesmo se aplica ao signi

ficado de «iconologia», qué tem de ser redefinido para novas e mais amplas uti

lizações que, em rigor, transcendem as fronteiras da história da arte. 

A antropologia histórica - sobretudo o grupo de investigação com este nome 

na Freie Universitdt de Berlim - adere fortemente à tradição filosófica de Norbert 

Elias, Helmuth Plessner e Victor Turner, cuja «antropologia da performance» 

serviu de frequente e reiterada inspiração. 5 Em França existe um grupo análogo, 

fundado por Marc Augé, na École des Hautes Études en Sciences Sociales.6 A posi

ção de Augé é a que consta do seu livro Pour une anthropologie des mondes con
temporains [Para uma Antropologia dos Mundos Contemporâneos]. A sua antro

pologia, que é social, centra-se no que ele chama «supermodernidade» e não 

«pós-modernismo». No seu livro La Guerre des rêves [A Guerra dos Sonhos], Augé 

alude explicitamente à obra de Serge Gruzinsky, La Guerre des images [A Guerra 
das Imagens], em que o autor descreve a colonização das imagens no México e o 

seu ulterior impacto.' Um número da revista L'Homme, organizado por Cario 

Severi, reúne vários colaboradores da etnologia, história social e história da arte 

sob o título «Image et anthropologie». 8 

No College de France, Jean-Pierre Vernant, ao estudar a Grécia antiga, iniciou 

aquilo que designou de «antropologia histórica da imagem» (anthropologie his
torique de l'image), interessada sobretudo «no estatuto da imagem, da imagina

ção e do imaginário» (le statut de l'image, de l'imagination et de l'imaginaire).9 
Vernant esclareceu os laços estreitos que existem entre a história dos artefactos 

visuais e a evolução do pensamento grego, a fim de circunscrever, dentro do con

ceito de imagem, as noções de símbolo, semelhança, imitação e aparência. 

A Grécia é um caso único, porque temos acesso não só às suas primeiras ima

gens, mas também aos escritos dos seus filósofos, que nos mostram como a sua 

arte se refletia no pensamento coevo. O nosso acesso ao solo comum entre a 

terminologia da arte grega e da filosofia grega pode explicar porque é que a he

rança da Grécia ainda transparece amplamente na nossa terminologia e teoria 

do conhecimento.'º 
O meu objetivo é responder à configuração de Vernant, propondo uma inter

relação (e até interação) estreita e fundamental de imagem, corpo e meio 11 como 
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HANS SELTING 

componentes de toda e qualquer tentativa de figuração. 12 Ingressei no âmbito 

antropológico com o tópico «Imagem e morte» quando, em 1995, participei num 

colóquio consagrado ao significado da morte nas diferentes religiões e culturas 

do mundo.13 Cedo se tornou claro que, por acaso, eu descobria um campo de 

investigação frutífero para o estudo da feitura de imagens. O corpo e o meio es

tão implicados no significado das imagens fúnebres, já que tais imagens são ins

taladas no lugar do corpo perdido do defunto. Mas estas, por seu turno, precisam 

de um corpo artificial a fim de poderem ocupar o lugar vago do defunto. Este 

corpo artificial pode denominar-se «meio» (e não apenas «material»), no senti

do de que as imagens requerem uma corporalização 14 para adquirirem visibili

dade. Para isso um corpo perdido é permutado pelo corpo virtual da imagem. 

Captamos aqui as raízes da contradição que para sempre caracterizará as ima

gens: estas tornam visível uma ausência física (de•um corpo), transformando-a 

em presença icónica. A medial idade das imagens está assim enraizada na analo

gia com o corpo. Também os nossos corpos funcionam como meios, meios vivos 

enquanto opostos a meios fabricados. As imagens apoiam-se em dois actos sim

bólicos que implicam ambos o nosso corpo vivo: o acto de fabricação e o acto de 

percepção, sendo um o alvo do outro. 
Na nossa época, antevemos que a morte de uma pessoa pública seja um 

evento mediático. A fotografia do defunto procura inserir o morto no seu novo 

estatuto (apenas pictural). O retrato ocupa o mesmo lugar (ou um corresponden

te) nos meios de comunicação, como fez o fotografado quando vivo. Mas en

quanto a fotografia representava a presença quando a pessoa estava viva, no mo

mento da morte o seu significado altera-se e passa a representar a ausência. 

Assim, ainda hoje, experimentamos a sobrevivência da «troca simbólica» a que 

Jean Baudrillard dedicou um livro famoso. 15 

Aqui, porém, o nosso tópico não é o significado da morte, mas a demanda da 

imagem. Urna perspectiva algo similar, ao menos em parte, caracteriza o livro 

de Régis Debray, Vie et mort de l'image [Vida e Morte da Imagem] .16 No prefácio, 

chama à imagem um «terror» domesticado, porque a sua origem está fortemen

te associada à morte. Insiste, com razão, na importância da evolução tecnológi

ca e histórica dos meios públicos de comunicação e, por conseguinte, pode dizer 

«que qualquer imagem fabricada é datada pelo seu fabrico e ainda pela sua sub-
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sequente recepção». Mas Debray atribui um peso igual às imagens que vivem 

apenas no nosso pensamento e na nossa imaginação. Cita a fórmula de Gaston 

Bachelard segundo a qual «a morte foi primeiramente urna imagem e sempre 

permanecerá uma imagem», porque não sabemos o que realmente ela é.17 

Para lidar com a natureza intangível da imagem mental, Debray introduz em 

sua vez o olhar, porque considera este último como o vetor para transmitir ima

gens mentais ao retrato material e, ao invés, para dele receber. Enquanto David 

Freedberg, em The Power ofimages [O Poder das Imagens], fez sobressair a «res

posta» às imagens, Debray insiste no olhar como força que transforma um retra

to numa imagem e uma imagem num retrato.18 «A imagem vai buscar o seu 

significado ao olhar, tal corno o texto vive da leitura». O olhar, em vez de ser um 

simples instrumento, implica o corpo vivo como um todo. O termo francês re
gard [olhar], com a implicação de prendregarde [tomar atenção], tem conotações 

diferentes das dos termos ingleses gaze, look e glance.19 Em inglês, regard e regar
dful aproximam-se mais daquilo que Debray quer dizer com «olhar», como fa

zem também as palavras watch ou watch out, que surgem na proximidade lin

guística do francês regard. Estamos condenados a viver no labirinto das nossas)( 

próprias línguas, que amiúde restringem e até intercetam partes do espetro se

mântico, limitando assim a nossa capacidade de descrever e, ao mesmo tempo, 

estreitando o nosso próprio pensamento. O mesmo tipo de aporia aplica-se ao 

vocabulário para a prática de transmitir imagens (mais do que produzir retra

tos). Não foi por acaso que Debray dedicou outro livro ao processo da transmis

são, termo a que ele atribui um significado que transcende o sentido banal de 

(<Comunicação».20 

Em termos antropológicos, argumentarei contra o rígido dualismo que, tan

tas vezes, pretende distinguir entre representação «interna» e «externa», ou 

entre representação «endógena» e «exógena», para utilizar a terminologia cor

rente na investigação neuro biológica. O nosso cérebro é, sem dúvida, a sede da 

representação interna. Todavia, as imagens endógenas reagem às imagens exó

genas, que tendem a dominar este incessante vaivém. As imagens não existem 

apenas na parede (ou no ecrã da TV), nem existem somente nas nossas cabeças. 

Não podem desprender-se de um processo contínuo de interações que deixou os 

seus vestígios na história dos artefactos. Esta constante interação prossegue 
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HANS BELTING 

mesmo na nossa época de imagens digitais (images discretes), como justamente 

realçou Bernard Stiegler. « Nunca houve imagens físicas (images objet) sem a 
participação de imagens mentais, já que uma imagem é por definição a que se vê 
(é, de facto, apenas aquela que se vê)». Reciprocamente, as imagens mentais 

apoiam-se também em imagens objetivas, no sentido de que elas são o retour ou 
a rémanence das últimas. A questão da imagem relaciona-se sempre com a do 
vestígio e da inscrição. 21 Por outras palavras, as imagens mentais inscrevem-se 

nas externas e vice-versa. Por exemplo, Marc Augé fala dos «sonhos» que o in

divíduo tem, em contraste com os «ícones» derivados da esfera pública que vi
vem nos nossos sonhos. 22 No reino dos sonhos, o toma e dá entre o imaginaire 
privado e o coletivo é pasto para os que almejam o controlo político, ou, por ou

tras palavras, para a manipulação pelos políticos. 
Neste livro argumento que a interação entre os nossos corpos e as imagens 

externas inclui um terceiro parâmetro, ao qual dou o nome de «meio», na acep

ção de um vetor, agente ou dispositif, como diria o francês. O meio funciona 
como suporte, anfitrião e ferramenta para a imagem. Esta noção porventura de
parará com alguma resistência, porque estamos familiarizados com a de «me
dia» apenas no sentido dos «meios de comunicação de massa» (mass media). 
Duas observações poderão eventualmente contribuir para clarificar a minha 
proposta. Primeiro, não falo de imagens como meios [de comunicação] - como 

muitas vezes se diz -, mas sim da sua necessidade de meios e do uso dos meios 
para elas nos serem transmitidas e se nos tornarem visíveis. As mesmas imagens 

podem até na história migrar de um meio para outro, ou podem acumular carac
terísticas e vestígios de vários meios num só e mesmo lugar. Em segundo lugar, 
afirmarei que os nossos próprios corpos actuam como um meio vivo processan
do, recebendo e transmitindo imagens. É devido a esta capacidade inata dos 

nossos corpos (das nossas mentes como parte dos nossos corpos) que consegui
mos distinguir os meios das imagens, pelo que entendemos que uma imagem 

não é um simples objeto (uma cópia fotográfica, por exemplo), nem um corpo 
real (o corpo do amado na fotografia). Por outras palavras, a evolução dos meios 
pictóricos é uma coisa (digamos a invenção da fotografia) e a disposição mental 
(a memória de meios antigos ou a memória de imagens antigas em meios mais 

recentes) é outra. A distinção entre imagem e meio explica ainda as nossas des-
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locações deliberadas e intencionais do foco de um para o outro. O papel do utili
zador humano na escolha do que se há-de ter em conta permanece, com fre
quência, esquecido na teoria dos meios, mas é esta a parte da equação que nos 
ajuda a compreender o «anacronismo», para citar Georges Didi-Huberman, que 

é inerente à imaginação humana e que se opõe ao mero progresso linear da evo
lução técnica, que os meios visuais tornam patente. 

Dois exemplos servirão para clarificar a distinção entre imagem e meio. 

A iconoclastia, que é a violência contra as imagens, só consegue destruir o meio 
ou o suporte medial de uma imagem, isto é, o seu aspeto tangível, material ou 
técnico. Deixa intata a própria imagem, porque esta persiste com o espectador, 

e isto acontece apesar de a destruição da imagem ser intentada pelo acto icono
clástico. Ao privar uma imagem da sua presença física, a iconoclastia visa igual
mente despojá-la da sua presença pública, da sua existência na esfera pública. 

Neste caso, a destruição é tão simbólica como a instalação ou introdução origi
nal da imagem no espaço público. Apesar da destruição se dirigir contra a ima
gem (um ícone do inimigo na imaginação pública, por exemplo), na realidade, 

porém, danifica apenas a pedra ou o bronze do meio. Quando as estátuas colos
sais de Saddam Hussein em Bagdade foram derrubadas, os demolidores esta
vam a representar uma vitória simbólica sobre o tirano. Mas a simples elimina

ção de uma estátua pública ou de um quadro não pode garantir o que ela, em 
última análise, intenta, a saber, o esquecimento ou o desprezo pela imagem nas 

mentes das pessoas. 
A distinção entre imagem e meio torna-se patente ainda quando se conside-

ra a natureza intrínseca das imagens como a presença de uma ausência. A ima

gem está, decerto, presente ao nosso olhar. Mas esta presença ou visibilidade 
conta com o meio em que a imagem aparece, quer num monitor quer corporali

zada numa velha estátua. Por direito próprio, as imagens testemunham quanto 

à ausência daquilo que elas tornam presente. Graças aos meios em que são pro
duzidas, elas já possuem a presença efetiva do que pretendem transmitir. A pe

dra, o bronze ou a fotografia possuem já a única presença que é possível, que é 
certamente a ausência do objeto real. O paradoxo das imagens reside no facto de)( 
elas serem ou significarem a presença de uma ausência - e semelhante paradoxo 

é em parte um resultado da nossa capacidade de diferençar entre imagem e 
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HANS BElT!NG 

meio. Com efeito, tendemos a reconhecer e a reservar para as imagens a repre

sentação da ausência, porque elas estão presentes em virtude do meio escolhido. 

Precisam da presença como meio para simbolizar a ausência daquilo que repre

sentam. A analogia do corpo entra aqui de novo em ação. A relação entre ausên

cia, entendida como invisibilidade, e presença, apreendida como visibilidade, é 

em última instância uma experiência corpórea. A memória é uma experiência 

do corpo, porque engendra imagens de eventos ou de pessoas ausentes de outra 

época ou lugar que são recordados. Tendemos a imaginar como presente o que, 

de facto, esteve muito tempo ausente, e atribuímos a mesma capacidade aos re

tratos (como fotos do defunto) que fabricamos. A medialidade dos retratos é as

sim o elo perdido entre imagens e os nossos corpos. 
Para ilustrar o objetivo deste livro, utilizarei como exemplo uma obra que o 

artista-vídeo sul-coreano Nam )une Paik fez em 1974. Trata-se do arquétipo da 

sua longa série de Budas TV, obra que utiliza a técnica do circuito fechado, que 

era na altura a mais avançada (fig. 2).23 Um circuito fechado, produzido por uma 

câmara de vídeo, projeta a mesma imagem vinte e cinco vezes por segundo num 

monitor de televisão. A imagem é a de uma estátua de Buda, colocada em frente 

do ecrã da televisão. A obra reflete (e parodia) a relação entre a TV e o telespec

tador. Relembra ainda o fascínio então habitual perante as imagens ao vivo, que 

Jean-Claude Bringuier, nos Cahiers du cinéma, rotulou de «mística do direto» 

(mystique du direct). Bringuier ilustrou a proximidade imediata no tempo entre 

retrato e telespectador com uma fotografia de 1961 de um locutor na TV france

sa, cuja imagem é apreendida no ecrã enquanto ele fala. 24 No seu Buda TV, Paik 

oferece uma configuração de imagem, meio e corpo, que parece uma demons

tração subversiva do modo como actua a sua interação. 
Há aqui dois meios (a estátua e a TV), mas só uma imagem, porque a figura 

de Buda é uma imagem e cria e reflecte a mesma imagem, como que num espe

lho. Inclui-se ainda um espectador, que recebe uma imagem sua. Paik não se 

dirige ao espectador habitual, mas representa Buda como um espectador. 

Mediante a chamada estátua de Buda (que, porém, não é uma estátua de Buda, 

mas de um monge budista) e o espelho (que, de facto, não reflete, pois ela é si

mulada pelo circuito fechado entre a câmara e o ecrã), Paik cria uma tautologia 

enganadora entre a velocidade do novo meio (a TV) e a imobilidade escultural 

Fig. 2. Nam June Paik,Buda TV, 1977 !Aspeto da instalação 
«Projects,1, Nova Iorque, MOMA, i9/8~10/10/1977]. 

l. VMA NOVA INTROOUÇÂO 

do meio antigo (a estátua), ambos de origem japonesa, um recente, e o outro 

velho de vários séculos. Quando comparamos ambos os meios (um antigo e tri

dimensional, o outro recente e eletrónico), confirma-se a não-identidade de 

imagem e meio. A imagem que vemos duas vezes não está diante da TV (a está

tua) nem no ecrã da TV. Emerge no nosso olhar com uma a ambiguidade para

doxal, porque se coloca na fronteira entre dois meios que a recebem e, no entan

to, não a captam. Numa performance de 1974, que ocorreu ao lado da obra, o 

próprio artista substituiu a estátua sentada diante da TV, oferecendo assim ou
tra variante da interrelação circular de imagem, meio e corpo. 

Talvez tenha interesse para o leitor uma anotação sobre o modo como o pre

sente livro, originalmente publicado em alemão em 2001, se enquadra no con

texto da minha já longa pesquisa. Os seus antecedentes foram publicações como 

Bild und Kult [Imagem e Culto], cujo âmbito deixou de fora a Antiguidade e con

tornou ainda a prática moderna do retrato, parecendo assim restringir a minha 

pesquisa à fabricação das imagens. 25 Em 2003, as preleções no College de France 
abriram os meus olhos para o significado do olhar humano na teoria da imagem. 

Introduziram-me numa histoire du regard [história do olhar] e alargaram assim 

a minha compreensão dos três conceitos - imagem, meio e corpo - que guiam o 

presente volume. Os primeiros frutos das lições de Paris foram dois ensaios pu

blicados numa antologia com o título Bildfragen [Questões sobre a ImagernJ.26 
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HANS BEtTING 

Seguiram-se ensaios sobre o paradigma da janela na história do olhar e na trans
formação da nossa visão dos céus.27 O resultado mais importante, porém, foi um 
livro publicado em 2008, com o título Florenz und Bagdad. Eine westiistliche 

Geschichte des Blicks [Florença e Bagdade. Uma história ocidental-oriental do 

olhar],28 editado em tradução inglesa com o novo subtítulo «Ciência árabe e 
arte da Renascença». O essencial da argumentação apresenta-se condensado 

em inglês no breve ensaio «Perspective: Arab Mathematics and Renaissance 
Western Art».29 Por último, importa referir um livro em edição alemã e também 
já publicado [em português e] noutras línguas, Das echte Bild [A Verdadeira 

Imagem], que interroga e indaga por que razão os seres humanos continuam à 
procura de algo como uma verdadeira imagem, sobretudo na esfera religiosa, 
mesmo quando o problema já foi dado como irresolúvel. 30 

«Nova introdução» aduzida pelo autor a partir da edição em inglês, de 2011. N.E, 

H. Belting 1 Bild-Anthropologie [i.e., na primeira edição da presente obra, de 2001}. 

Apesar de não se fazer referência ao capítulo 4 da edição original alemã, este integra a presente edição. N.E. 

J. Coote e A. Shelton (ed.),Anthropology, Art andAesthetics, p.1-11. 

G. Gebauer, «Überlegungen zur Anthropologie», p. 7-21, e C. Wulf e D. Kamper 1Logik und Leidenschaft, p.1-8. 

J.-C. Schmitt 1 Le corps, les rites, /es rêves, le temps1 e M. Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains. 

M. Augé, La Guerre des rêves, e S. Gruzinski, La Guerre des images de Christophe Colomb à <<Biade Runner». 

C. Severi, «Pourune anthropologie des ímages», p. 7-9. 

J.-P. Vernant,Mytheetpenséechez les Grecs, p. 349ss., e Figures, idoles, masques, p.13. 
10 J.-P. Vernant, Figures, idoles, masques, p. 25-30 e 34-41. 
11 No texto, sempre que aparece, verte-se o termo «medium» (e, no plural, «media») por «meio>) («meios»). 

É um vocábulo latino, que entrou nos léxicos inglês e alemão e se tornou nestes (sobretudo no inglês) um 

termo comum, polissémico, com uma função referencial múltipla, indicando muitas coisas, abrangendo 

numerosos campos semânticos, contendo abundantes matizes, surgindo em variadas práticas e emergiu• 

do reiteradamente nas áreas dos estudos culturais, da comunicação social, na teoria dos meios, na pes

quisa estética e na história da arte. 

Uma pesquisa levada a cabo nos dicionários, em obras de consulta relativas às especialidades referidas, 

mostra ser apenas um nome comum, não propriamente técnico, cujos «harmónicos» semânticos - se nos 

é permitida a metáfora musical• ou significado específico dependem tão-só do contexto respectivo. Eis 

razão por que «medium» («media») se traduziu por «meio» («meios»), que, como simples e chão vocábu

lo da nossa língua, acompanha bem, e com dignidade, todo esse amplo cortejo de significados, alusões e 

referências à vertente da instrumentalidade, da mediação, da expressão, da fecundidade comunicativa e 

da transmissão, N.T. 

" 

" 

" 

" 

1. UMA NOVA INTRODUÇÃO 

Cf. secções 2.1. e 2.2. Sobre o programa de investigação do grupo de Karlsruhe, cf. H. Belting, et al., Que! 

Corps? Eine Frage der Reprdsentation, p. ix-x. 

H. Belting, «Aus dem Schatten des TodeS)>, p. 92-136. Cf. cap. 6, infra. 

Ao l~ng_o do texto, o vocábulo «corporalizaçãm> reproduz habitt1almente o termo alemão verkOrperung, 

que md1ca o pendor da imagem para ganhar corpo, concreção e presença visível; embodiement em inglês. 

Mas também se poderia recorrer a outros termos afins como «corporificação>), q:orporização)), «mate
rialização>). N.T. 

J. Baudrillard, L'Échange symbolique et la mort. 

R. Debray, Vie et mort de l'image, p. 12 e 16-41. 

G. Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, p. 312, 

D. Freedberg, The Poweroflmages. 

N. Bryson, «The Gaze and the Glance)>, p. 87-132. 

R. Debray, Transmettre. 

B. Stiegler, «L'image discrete», p. 165-182. 

M. Augé, La Guerredes rêves, p. 45-50 e 91-110. 

H. Bclting, «Beyond Iconoclasm», p. 391-411. 

C. Bringuier, «La mystiquedu direco,. 

H. Belting, Bild und Kult. 

H. Belting, «Die Herausforderungder Bilden,, p. 1ss., e «Blickwechsel mit Bildern>l, p. 49ss. 

H. Belting, «Der Blick durch das Fensten>, p. 17-31, e «Himmelsschau und Teleskop», p. 205.217. 
H. Belting, Florenz und Bagdad. 

H. Belting, «Perspective: Arab Mathematics and Renaissance WesternArt>), P· 183-190,30 
H. Belting,A Verdadeira Imagem. 



2. MEIO, IMAGEM, CORPO 

Uma introdução ao tema 

2.1. POSIÇÃO DO PROBLEMA 

Nos últimos anos, tornou-se moda falar de imagens. Porém, há uma discrepân

cia que transparece neste falar, já que é sempre o mesmo termo «imagem» que 

ressurge vezes sem conta, como um narcótico. Oculta-se o facto de não se falar 

das mesmas imagens, embora se lance o mesmo conceito qual âncora para os 

baixios da compreensão. Repetidamente se incorre em falhas de clareza no dis

curso sobre as imagens. Uns suscitam a impressão de que elas circulariam de 

maneira incorpórea, o que nem sequer acontece com as imagens da representa

ção e da memória que, apesar de tudo, povoam o nosso corpo. Outros equiparam 

as imagens em geral ao âmbito visual, e assim é imagem tudo o que vemos, não 

restando nenhuma imagem com significado simbólico. Outros, ainda, identifi

cam totalmente as imagens com signos icónicos que, na referência da similitu

de, estão ligadas a uma realidade que não é imagem e é superior à imagem. Por 

último, existe o discurso da arte, que ignora as imagens profanas, hoje existen

tes fora dos museus (os novos templos), ou que visa proteger a arte de todas as 

questões imaginais que lhe roubam o monopólio da atenção. Desponta assim 

uma nova contenda das imagens, em que se contestam monopólios de definição. 

Não só falamos de modo idêntico de imagens inteiramente diferentes, como de

senvolvemos discursos díspares em relação a imagens do mesmo tipo.1 

Se optarmos por uma abordagem antropológica, como a seguir se procederá, 

então depararemos com um novo problema na objeção de que a antropologia tra

ta do homem, e não de imagens. Esta objeção comprova justamente a necessida

de daquilo que ela põe em questão. Os homens isolam dentro da sua actividade 

visual, que constitui a sua lei vital, aquela unidade simbólica que chamamos 

«imagem». O duplo sentido de imagens internas e externas não se há-de separar 

pois do conceito de imagem e atraiçoa precisamente a sua fundamentação antro

pológica. Uma «imagem» é mais do que um produto da percepção. Surge como o 

resultado de uma simbolização pessoal ou coletiva. Tudo o que comparece ao 

olhar ou perante o olho interior pode deste modo aclarar-se através da imagem ou 
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HANS BEtTING 

transformar-se numa imagem. Por isso, o conceito de imagem, quando se toma a 

sério, só pode ser, em última análise, um conceito antropológico. Vivemos com 

imagens, compreendemos o mundo através de imagens. Esta referência viva à ima

gem prolonga-se e persiste, por assim dizer, na produção imagina!' física, que orga

nizamos no espaço social; semelhante produção relaciona-se com as imagens men

tais à maneira da pergunta e da resposta, para utilizarmos uma fórmula habitual. 

j ~ menção da antropologia não constitui referência a uma determinada disci-

plina, mas expressa o desejo de uma compreensão aberta e interdisciplinar da 

imagem. Refere-se igualmente a uma outra temporalidade, diferente da que é 
admitida pelos modelos evolutivos da história. O corpo embate repetidamente 

em experiências idênticas comoo tempo, o espaço " a morte, que a priori expri-

1 mimos através de imagens. \Nó olhar ar1tropglógic~ o homem não surge como 

senhor das suas imagens, mas - o que é bem diferente - como «lugar das ima

gens», que enchem e preenchem o seu corpo: está à mercê de imagens por si pro

duzidas, embora tente dominá-las. 3 As suas produções imaginais, porém, reve

lam que a mudança é a única continuidade de que ele dispõe. As imagens não 

deixam qualquer dúvida sobre quão mutável é o seu ser. Assim, acontece que ele 

depressa rejeita as imagens que inventa, quando dá uma nova orientação às 

questões sobre o mundo e sobre si mesmo. A incerteza acerca de si próprio gera 

no homem a tendência para se ver a si como outro e através de imagens. 

A produção imaginai no espaço social, que todas as culturas desenvolveram, é 

um tema diferente da actividade geral da percepção sensível ou da produção de 

imagens internas. Embora seja imperioso considerar os três temas em conjunto, é 

0 primeiro que se encontra no centro da presente pesquisa. No nosso caso, a per

gunta «que é uma imagem?» visa os artefactos, as obras de arte, a imagem cientí

fica e O processo de transmissão das imagens, para mencionar alguns exemplos.• 

, o «que» procurado em tais imagens não pode compreender-se sem o «como» 

· em que ele se institui na imagem ou se torna imagem. É duvidoso que, no caso da 

imagem, seja possível determinar em geral o «como» no sentido de um conteúdo 

ou tema, tal como de um texto se extrai e lê uma informação em cuja linguagem e 

forma textual estão contidas muitas possíveis proposições. Efetivamente, o 

«como» é a genuína comunicação, é a autêntica forma linguística da imagem. 

Más, por seu turno, o «como» é regulado pelos meios em que percepciona-

2. MEIO, IMAGEM, CORPO 

mos as imagens, que nos chegam de fora e que só no seu meio se podem elucidar 

como imagens ou para imagens. Sem dúvida que as imagens podem olhar-se 

como meios de conhecimento, que se transmitem de modo diferente dos textos. 

Mas elas tornam-se visíveis mediante técnicas ou programas que numa retros

petiva histórica se podem designar como meios de suporte, independentemen-

te de surgirem num único exemplar, como num quadro, ou em série, como na 

gravura ou na fotografia. Neste sentido, o conceito de meios por grande que seja 

o seu significado noutro contexto, continua a carecer de um discurso bem fun

dado. As teorias da imagem pertencem a tradições intelectuais diferentes das > 
teorias dos meios; é necessário, portanto, conceder à medialidade das imagens 

uma posição peculiar na «física da imagem».• Surge assim a questão de saber 

se a imagem digital se poderá também inserir numa história medial da imagem 

ou se exigirá, como hoje se prefere, um discurso inteiramente diverso. Mas se a 

imagem digital engendra uma imagem mental correspondente, então o diálogo 

prosseguirá com um observador entregue a uma prática icónica de um género 

novo, já que a imagem sintética nos convida a uma síntese distinta da que exi

giam os meios analógicos da imagem. No entanto, Bernard Stiegler levanta a 

questão de saber se haverá ou não que inscrevê-la numa nova «história da re

presentação», a qual «seria sobretudo uma história dos suportes de imagem».6 

O conceito de imagem só pode enriquecer-se se falarmos de imagem e de 

meio como as duas faces de uma mesma moeda, que são impossíveis separar, 

embora estejam separadas pelo olhar e signifiquem coisas diferentes. Não basta 

falar do material para dar lugar ao conceito de meios, que está na moda. o meio 

caracteriza-se justamente por englobar como forma (mediação) da imagem as 

duas coisas que se distinguem nas obras de arte e nos objetos estéticos. O conhe

cido discurso sobre forma e matéria, em que se prossegue a antiga discussão so

bre espírito e matéria, não pode aplicar-se ao meio-suporte da imagem.' 

Efetivamente, não é possível reduzir uma imagem à forma que um meio recebe 

quando ele veicula uma imagem, como é de escasso valor para a relação entre 

imagem e meio a distinção entre ideia e execução. Nesta relação há uma dinâmi

ca que escapa aos argumentos convencionais em tomo da imagem. No quadro 

da discussão sobre os meios, a imagem requer um novo conteúdo conceptual. 

Qµando as encontramos nos seus corpos mediais, animamos as imagens, como 
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se elas vivessem ou como se nos falassem. A percepção da imagem, como acto 

da animação, é uma ação simbólica que se efetua de modo muito distinto conso

ante as diferentes culturas ou as técnicas contemporâneas da imagem. 
O conceito de meios, por seu turno, só adquire o seu verdadeiro significado 

quando compreendido no contexto da imagem e do corpo. Ele fornece, por as

sim dizer, o elo em falta, pois, desde logo, o meio torna-nos capazes de perceber 

as imagens de maneira a que não as confundamos nem com os corpos reais nem 
com as simples coisas. A distinção entre imagem e meio é-nos sugerida pela nos

sa própria consciência corporal. As imagens da recordação e da fantasia surgem 

no nosso corpo como se este fosse um suporte vivo. Como se sabe, esta experi

ência suscitou a distinção entre memória [Gediichtnis], enquanto arquivo imagi

na! do próprio corpo, e recordação [Erinnerung], enquanto produção endógena 

de imagens.• Nos textos antigos, no tempo em que as imagens foram sujeitas a 

um interdito material, os meios da imagem deixavam sempre os seus vestígios 

com o intuito de proteger as imagens internas do espectador das verdadeiras 

imagens falsas. Em contrapartida, nas concepções mágicas deparamos com a 

reveladora prática de consagrar separadamente os meios da imagem para trans

formar através de um ritual a substância num meio (cf. p. 201, infra). 
Ao meio das imagens é imanente uma dupla relação corporal. Num primeiro 

sentido, surge a analogia com o corpo, em virtude de concebermos os meios 

como suportes simbólicos ou virtuais das imagens. Num segundo sentido, ela ir

rompe em virtude de os meios circunscreverem e transformarem a nossa percep

ção corporal. Eles orientam a nossa experiência do corpo mediante o acto da ob

servação [Betractung] na medida em que efetuamos, de acordo com o seu 

modelo, a percepção e nos distanciamos do nosso próprio corpo [Entiiusserung]. 
Esta é a razão por que nos prestamos a reconhecer nas imagens um modo de fun

cionamento equivalente. Isto é inclusivamente válido para os meios eletrónicos 

da imagem, que levam a cabo a descorporalização 9 das imagens. E o mesmo se 

passa com a anulação telemática do espaço que, de certo modo, dá asas ao nosso 

corpo. Mas uma descorporalização nada mais é do que uma experiência corporal 

de novo tipo, que aliás conta com precedentes históricos (cf. p. 126, infra). Se o 

corpo é.virtualizado ou globalizado, esta extensão da sua percepção continua a 

ser proporcionada pelos seus próprios órgãos. 

2. ME!O, IMAGEM, CORPO 

Ao adotar-se o enfoque medial sobre as imagens, o corpo retoma o centro do 

debate, depois de ele ter sido intencionalmente excluído por numerosas varian

tes da semiótica. 10 A teoria dos signos faz parte dos contributos modernos da 

abstração, porque ela fez uma separação entre o mundo dos signos e o mundo 

dos corpos, já que os signos se acomodam bem ao sistema social e se baseiam em 

convenções." Reduzidas a signos icónicos, as imagens dirigem-se à percepção 

cognitiva, e não à percepção sensorial, relacionada com o corpo. A simetria entre 

sinais linguísticos e visuais (também o primado da linguagem como sistema de 

transmissão) é um conceito elementar para a semiótica. Embora Ernst Gombrich 

tenha admitido num ensaio estruturalista que as imagens «proporcionam infor

mações que não podem ser descodificadas de nenhum outro modo», 12 esta for

mulação mostra de forma extremamente clara a restrição funcionalista a que se 

sujeita o conceito de imagem. Algo de semelhante acontece com a diferença en

tre imagem e meio que, na semiótica, fica demasiado minguada do lado da ima

gem. Somente a visão antropológica pode devolver o seu lugar ao homem, que 

faz a experiência de si como medial e age igualmente de forma medial; e nisto ela 

distingue-se ainda das teorias dos meios e das análises técnicas que não conce

bem o ser humano como utilizador, mas tão-só como inventor de novas técnicas. 

2.2. SENDAS INTERROMPIDAS PARA UMA CIÊNCIA DA IMAGEM 

[BILO W/SSENSCHAFT] 

Muitas teorias dos meios atribuem, hoje, às imagens um papel secundário ou en

tão dedicam-se, de forma míope, a um único meio técnico como a fotografia ou o 

cinema. Estamos ainda à espera de uma teoria geral dos meios da imagem. 

Podem encontrar-se razões históricas para elucidar a escassa atenção que este 

discurso mereceu. A teologia antiga, que fizera ricas experiências com imagens e 
seus meios, foi substituída no Renascimento por uma teoria da arte que já não 

estava interessada numa genuína teoria da imagem e que só prestava atenção à 

imagem visual, no caso de esta se tornar arte ou satisfazer uma curiosidade cien

tífica em torno dos fenómenos ópticos. A renovada teologização da imagem no 

período da Reforma veio acentuar tal desenvolvimento, barrando à a;te o acesso 

a uma retórica da imagem. Por seu turno, a história da arte historicizou com pai-
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xão o conceito de imagem. A estética filosófica desviou a atenção do artefacto 

para se concentrar na abstração do conceito de imagem, enquanto a psicologia 

investigou a imagem como construção do espectador, através da teoria da Gestalt. 
As técnicas modernas da imagem proporcionaram o material para a história do 

seu desenvolvimento, da qual provieram impulsos importantes para a teoria dos 

meios. A competência ficou assim repartida entre diferentes disciplinas. 

Que perfil poderá então assumir, hoje, um discurso sobre imagem e imagi

nalidade? O antigo conceito de iconologia continua a aguardar actualização. 

Quando Erwin Panofsky o tornou fecundo para a história da arte, também ores

tringiu às alegorias imaginais do Renascimento, que se podem interpretar à luz 

de textos históricos. Mas falar de significações a respeito de imagens que podem 

tornar-se legíveis como textos é muito diferente de tomar como tema a significa

ção que as imagens recebem e possuem em cada sociedade.13 W. J. T. Mitchell 

pôs novamente em uso o termo iconologia no seu livro com o mesmo título. Por 

iconologia entende um método que já não explica as imagens mediante textos e 

as distingue destes. A sua «iconologia crítica», como lhe chamou, não distingue 

entre imagens e «visual culture» como conceito genérico. Pretendeu porventura 

introduzir esta distinção num segundo livro a que deu o título de Picture Theory. 
Estabelece nele as diferenças entre pictures e images, algo impossível para nós, 

porque em alemão designamos da mesma maneira o quadro (Bild) pendurado 

na parede e a imagem (Bild) que ele contém. Na visão de Mitchell, pictures são 

imagens físicas, «objetos [concretos] da representação que se manifestam em 

imagens». Eu falaria antes de meios para encontrar um termo que designe a cor

poralização das imagens. Mitchell menciona os «visual and verbal media», so

bretudo com referência às Belas Artes e à Literatura.14 Assim, a questão elemen

tar acerca da imagem continua a carecer de ulterior clarificação. 

Na ciência da arte, a imagen1 estava sumamente confinada ao seu carácter 

artístico, pelo que foi classificada e inserida numa história das formas artísticas. 

Foi assim que, em 1931, Theodor Hetzer pôde proferir a conferência de título 

«Para uma história da imagem», sem enfrentar a objeção ou o protesto de que só 

à pintura ia buscar a imagem, cujos princípios formais pretendia investigar. Na 

fotografia, o meio moderno por excelência, ele viu, sem qualquer sobressalto, a 

cheg~da do «fim da imagem», porque aqui já não era possível falar de uma forma 
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«imaginal». 15 A história das artes cingia-se portanto às meras formas artísticas. 

O protesto contra esta concepção veio do círculo de Aby Warburg, em Hamburgo, 

onde da ciência da arte [Kunstwissenschaft] deveria surgir uma ciência da cultura 

[Kulturwissenschaft] de um novo tipo. Como Michael Diers mostrou, durante a 

Primeira Guerra Mundial Warburg envergou o uniforme do «historiador da ima

gem» quando se entregou à tarefa de estudar a propaganda imagina! das facções 

beligerantes. Alguns anos depois, prosseguiu nesta via com uma investigação so

bre a palavra e a imagem nos meios da imprensa [gravura, panfletos, etc.] na épo
ca de Lutero. No entanto, esta extensão do conceito de imagem foi rapidamente 

coartada pelos seus colegas e estudantes, ao limitá-la à obtenção de um mais 

amplo acervo de material para a interpretação das obras de arte antigas.'• 

Em 1931, dois anos após a morte de Warburg, Edgar Wind aproveitou um 

congresso de estética para rever o «conceito de Warburg de ciência da cultura» 

e limitá-lo a questões estéticas. As imagens tinham agora o propósito exclusivo 

de fomentar o «conhecimento conceptual da natureza da arte», onde 0 

Renascimento constituía um paradigma artístico supostamente intemporal. 

Uma vez mais, retrocederam as tarefas de uma verdadeira ciência da imagem. 

Assim se compreende que Edgar Wind tenha recorrido a uma desesperada 

transcrição, quando equiparou o suporte das imagens a «qualquer forma per

ceptível ao homem laborioso», pela qual «são transmitidas as obras de arte».17 

Retrocederam novamente as tarefas da ciência da imagem. Não resta qualquer 

dúvida de que Ernst Cassirer possuía uma concepção de meios, mas dava-lhe 

uma orientação de todo distinta. Na sua Filosofia das Formas Simbólicas, que de

senvolveu na proximidade de Warburg, distingue a palavra falada da «imagem 

intuitiva sensível» enquanto não está «lastrada [sic] de nenhuma matéria senso

rial própria». 18 Nesta formulação expressa-se de modo sumamente claro a hie

rarquia no mundo dos símbolos. Também as imagens poderiam transmitir co

nhecimento; todavia, Cassirer censura-lhes o facto de que o «olhar do espírito» 

se deixe desviar por elas com demasiada facilidade, em vez de as utilizar somen

te como «meio» do conhecimento. Neste discurso, as próprias imagens eram 
um meio e, enquanto tal, estavam submetidas à linguagem.19 

Já em 1911 o historiador da arte Julius von Schlosser, no seu trabalho sobre as 
imagens em figuras de cera, se tinha confrontado, pela primeira vez, com o sig-
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nificado antropológico dos meios imaginais. No entanto, no uso do simulacro 

corporal ou do manequim realista detetou unicamente a corrente profunda de 

formas de pensamento mágico (fig. 3). De modo totalmente contrário às suas 

intenções, o seu conceito de «sortilégio imaginal» limitou a discussão, em vez 
de frutificar numa revisão das questões relativas à imagem. Schlosser refere-se 

constantemente a uma persistência da «vida anímica primitiva», o que o impe
diu de operar a distinção entre animação mágica e representação. Neste mesmo 

contexto, Schlosser defrontou-se com a expressão simbólica do meio, 

assimilando-o ao suporte das imagens. No que toca à figura de cera o problema 

residia «no emprego de materiais naturais», como cabelo e tecidos, o que apa

rentemente profanava a ideia de arte. Aqui roubou-se à arte a forma autónoma 

que a distingue da vida. Schlosser baseava-se em Schopenhauer, que rejeitara o 

engano da imagem de cera, porque ela não separava a forma da matéria. 

Schopenhauer equiparou a imagem à obra de arte, podendo então dizer que 

«está mais próxima da ideia do que da realidade». É sobre este fundamento que 

assenta a autêntica experiência estética.20 

Mas não é apenas no campo artístico que se pode diferenciar a reprodução 

material do original copiado: de outro modo, nunca poderia ter havido imagens 

convincentes do corpo humano, cuja substância orgânica não pode ser transfe

rida para imagens artificiais. É por isso que nos espantam os manequins aparen
temente vivos que, como esculturas de pedra ou de bronze, se afastam da indubi

tável diferença entre corpo e imagem (fig. 4). O que no mundo dos corpos e das 

coisas é o seu material, no mundo das imagens é o seu meio. Visto que uma ima

gem não tem corpo, precisa de um meio no qual se corporalize. Se perscrutar

mos as imagens até ao mais remoto culto dos mortos, encontraremos as práticas 
sociais que consistem em dar-lhes um meio duradouro, pedra ou barro, no lugar 

~. dos corpos em decomposição dos mortos. 21 A antítese de forma e matéria, que 

na arte se elevou a uma lei, radica na diferença entre imagem e meio. 

Já no Renascimento a defesa do conceito de arte excluía a possibilidade de 

imagens com um carácter artístico incerto. A exclusão valia para imagens de cera, 

máscaras funerárias e muitas figuras votivas híbridas, que não se integravam no 

conceito de escultura, como Georges Didi-Huberman demonstrou no estudo da 

historiografia da arte do pintor renascentista Giorgio Vasari.22 O campo da ima-

Fig. 3-Maneqmi11 de Freden"ca I, Rei da Prússia. 
Fig. 4. Escultura de Pica$$a. 
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gem funerária na cultura ocidental ficou assim inteiramente soterrado pelo dis

curso da arte; pelo que na literatura de investigação ou se esbarra com muito des

te material, ou se é estorvado pelas barreiras que fazem pesar sobre o pensamento 

um sentimento de culpa quando se tenta ultrapassá-las. A dicotomia entre histó

ria da arte e história das imagens agravou-se enormemente com a instauração da 

história académica da arte no século xrx, que deliberadamente se manteve à dis

tância dos novos meios da imagem, tais como a fotografia. E ela depressa esten

deu a sua matéria de forma consciente à chamada arte universal, e o conceito res
trito e parcial de arte da era moderna continuou assim a determinar o discurso. 

2.3. A POLÉMICA ACTUAL CONTRA AS IMAGENS 

A partir de Michel Foucault abordamos as imagens no novo quadro da «crise da 

representação». Neste quadro interpretativo os filósofos responsabilizam as 

imagens pela crise em que mergulhou a representação do mundo. Jean 

Baudrillard chega mesmo a chamar às imagens «assassinas do real». o real 

transforma-se assim numa certeza ontológica a que as imagens hão-de e devem 
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renunciar. Já só reconhecemos aos tempos históricos o seu domínio sobre as 

imagens. Mas esquece-se que já então a realidade social e religiosa era controla-

da por imagens coevas da época, cuja autoridade formava a consciência coleti-

va. Desaparecida, porém, esta referência temporal, as imagens antigas já não 

nos inquietam. A crise da representação é, na realidade, uma dúvida quanto à ;! 

referência, que deixámos de confiar às imagens. Estas fracassam quando não 

encontramos nelas nenhuma analogia com aquilo que as precede ou com a qual 

possam relacionar-se no mundo. Mas também nas culturas históricas as ima

gens remetiam para uma evidência (que belo conceito!) que só era possível en

contrar nas imagens, e para a qual se inventaram as imagens. Para Baudrillard, 

porém, toda a imagem na qual não seja possível ler nenhuma prova de realidade 

equivale a um simulacro, e ele suspeita que existe uma simulação onde se ilude 

a equivalência, por ele exigida, entre signo e significado.23 

A crise da analogia foi igualmente atiçada pela imagem digital, cuja ontologia 

parece substituída pela lógica da sua produção. Desconfiamos das imagens, cujo 

modo de criação e invenção já não se inscreve sob a rubrica das reproduções. No 

caso das imagens sintéticas tratar-se-á de imagens virtuais que se esquivam à 

nossa ideia de imagem, ou de imagens que fundam um novo conceito sem qual

quer comparação com a sua história? Achar-nos-emos perante a tarefa de reto

mar a discussão sobre a imagem e a sua especificidade, logo que tiver acalmado 

a actual situação de euforia ou de consenso sobre o fim dos tempos. «Sabemos, 

sem dúvida, cada vez menos o que é uma imagem», escreve Raymond Bellour 

como cronista do debate contemporâneo; contudo, também não é «fácil dizer 

como era a situação noutras épocas». A perda de toda a perspectiva histórica 

privaria a discussão de um acesso essencial ao estatuto da imagem, que ainda 

permanece ligada aos nossos órgãos corporais. Por esta razão, Éric Alliez defen

de uma história dos tipos imaginais em que a antropologia e a tecnologia estejam 

representadas no mesmo discurso. Segundo ele, só então seria possível entender 

a imagem sintética não apenas como expressão de uma crise da imagem, mas 

como um tipo imagina! diferente, que funda uma nova práxis da percepção, e 

que amplia os critérios com que relacionamos a percepção com o nosso corpo. 24 

A crise da imagem começou, porventura, quando as imagens do cinema e do 

vídeo surgiram acompanhadas de som e movimento, portanto em estado de to-

'º 

2. 'AEIO, IMAGEM, CORPO 

tal analogia, ou seja, com as antigas prerrogativas da vida. Neste contexto, 

Derrida fala de uma «imagem viva do vivo» (image vivante du vivant), isto é, de 

um paradoxo que, à letra, «rouba a exibição» à vida. 25 De facto, só depois de in

corporarem paulatinamente quase todos os registos que pareciam reservados à 
vida, os produtores de imagens deram a volta à situação. Começaram a dese- y 
nhar mundos virtuais que triunfam sobre o vínculo da analogia e que só podem 

existir em imagem. Mas o que só brilha pelos seus efeitos, depressa perde o nos-

so respeito; como tudo o que está ao alcance de qualquer um se torna trivial. Não 

queremos apenas jogar com as imagens, porque tacitamente ainda acreditamos 

nelas. Sempre que oferecem ficçÕJ!.S, que falsificam a nossa necessidade de uto

pias, elas perdem a sua autoridade simbólica. Mesmo a virtualidade necessita do 
apoio na realidade, da qual recebe o seu sentido libertador. 

Denunciam, então, as imagens uma representação que só podemos confiar a 

épocas passadas? Representam ainda algo diferente de si mesmas? Há razões 

suficientes para que nos pronunciemos pela negativa. Todavia, esta resposta 

pode induzir em erro, ao pretender declarar a grande viragem dos tempos, em 

que toda a comparação com imagens de outras épocas se torna banal e ilusória. 

Com efeito, não tendemos a confundir demasiado depressa as imagens com a 

sua produção em massa e com o esvaziamento de significado que lhes atribuí

mos? É evidente que deixámos de ter uma clara noção do que seja uma imagem, 

quando responsabilizamos as imagens pelo que fazemos delas e pelo poder eco

nómico e político dos produtores de imagem. 26 Deparamos, hoje, com seme

lhante falta de clareza, aí onde se diluem as fronteiras entre as imagens e os seus 

meios. As imagens coletivas, que surgiram nas culturas históricas, e também 

aquelas de que ainda somos portadores, provêm de uma antiga genealogia de 

interpretação do ser. Se as confundirmos com as técnicas e os meios, com que 

hoje as invocamos, suprime-se então uma distinção que desempenhou um papel 

primordial na história da imagem. A «tecnologia das imagens» a que se refere 

Jacques Derrida transformou, sem dúvida, a percepção das imagens. E, no en

tanto, a descrição de Derrida vale mais para os suportes das imagens do que 

para estas, uma vez que nas imagens lemos a nossa relação com o mundo.2, 

Torna-se assim mais premente a questão e a busca de uma fundamentação an

tropológica das imagens no âmbito do olhar humano e do artefacto técnico. 
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2.4. PRODUÇÃO MENTAL E FÍSICA DE IMAGENS 

A história das imagens foi sempre também uma história dos meios imaginais. A 

interação entre imagem e tecnologia só se pode entender se observada à luz das 

ações simbólicas. A própria produção de imagens é um acto simbólico e, por isso, 

exige de nós um modo de percepção igualmente simbólico, distinto da percepção 

visual quotidiana. As imagens que fundam e instituem sentido, que, como arte

factos, ocupam o seu lugar no espaço social, surgem no mundo como imagens 

mediais. O meio portador é em si mesmo veículo de significado e confere a pos

sibilidade das imagens serem percepcionadas. Desde as mais antigas manufatu

ras até aos processos digitais, elas encontram-se sujeitas às condições técnicas 

que determinam as características mediais com as quais as percepcionamos. É a -! 

encenação através de um meio de representação que funda o acto da percepção. · 

i- O tríplice passo, que aqui esboço, é fundamental para a função imagina! numa 

perspectiva antropológica: imagem-meio-espectador, ou imagem-aparelho de 

imagens-corpo vivo (a entender como corpo medial ou medializado). 

No discurso contemporâneo, pelo contrário, as imagens ou se discutem num 

sentido tão abstrato que parecem existir desprovidas de meio e de corpo, ou se 

confundem simplesmente com as suas técnicas imaginais. 28 Num caso reduzem

-se ao simples conceito de imagem, no outro à mera técnica imaginai. Para este 

dualismo contribuem as nossas ideias acerca das imagens interiores e exteriores. 

As primeiras podem descrever-se como imagens endógenas, ou próprias do cor

po, enquanto as segundas necessitam sempre, primeiro, de um corpo imagina! 

técnico para chegar ao nosso olhar. Mas não é possível entender estas duas espé

cies - imagens internas e imagens vindas do mundo exterior - com semelhante 

dualismo, porque este apenas perpetua a antiga oposição entre espírito e maté

ria. 2• No conceito de «imagem» reside já, decerto, o duplo sentido de imagens 

interiores e exteriores, que só na tradição do pensamento ocidental concebemos, 

tão confiadamente, como dualismo. Contudo, as imagens mentais e físicas de 

uma só e mesma época (os sonhos e os ícones) estão entre si relacionadas em 

tantos sentidos que as suas componentes dificilmente se podem separar, mesmo 

em sentido estritamente material. A produção imagina! originou sempre uma es

tandardização das imagens individuais e, no entanto, criou-as a partir do coevo 
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mundo imagina! dos seus observadores, no qual se jogou a sua eficácia coletiva. 

A questão da representação interna e externa levanta-se actualmente na 

neurobiologia. Por exemplo, OlafBreidbach situa a «representação interna» no 

aparelho perceptivo, considerando que a experiência do mundo é essencialmen

te governada pela estrutura neuronal própria do cérebro?º No contexto das ci

ências da cultura pode levantar-se a mesma questão, embora aqui se trate de 

uma interrogação sobre a relação de intercâmbio entre a produção de imagens 

mentais e materiais de uma época, em que a última se deveria contemplar como 

representação externa. Só nesta aceção se pode falar de uma história das ima

gens, de modo análogo ao que acontece com uma história do corpo ou do espaço. 

Mas esta concepção é problemática, mesmo que nos atenhamos ao âmbito 

das ciências naturais. Com efeito, as imagens da imaging science, são artefactos 

e não funcionam de forma neutra ou objetiva, mas num específico plano cultu

ral. Foi assim que James Elkins descobriu a «non-art image» como objeto de 

análise e crítica formais. 31 A mesma questão levanta-se no contexto das ciências 

da cultura, embora neste plano a interrogação se reporte às interações entre a 

produção de imagens mentais e materiais de uma época, em que, para seguir a 

mesma linha de raciocínio, há que encarar as segundas como representações 

externas. Só neste sentido se pode falar de uma história das imagens, de modo 

análogo ao que acontece com uma história do corpo ou do espaço. 

As nossas imagens interiores nem sempre são de natureza individual, mas, 
mesmo se forem de origem coletiva, são de tal modo interiorizadas por nós que 

as temos por genuínas imagens nossas. As imagens coletivas significam, pois, 

que, ainda que percebamos o mundo como indivíduos, fazemo-lo de modo cole

tivo e com um olhar historicamente determinado. O que na organização das ima

gens releva dos meios é consequência deste estado de coisas. Em toda a percep

çã.o vinculada a uma época as imagens transformam-se qualitativamente, 

mesmo se os seus temas são atemporais. Além disso, atribuímos-lhes a expres

são de um significado pessoal e a duração de uma lembrança pessoal. As imagens 

vistas estão, de modo inevitável, sujeitas à nossa censura pessoal. São já espera

das pelos guardiães da nossa memória imagina!. A nossa experiência imagina! 

baseia-se decerto numa construção, que nós próprios elaboramos; esta, porem, é 

dirigida pelas condições actuais em que as imagens mediais são modeladas. 

33 
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Ocorre uma metamorfose quando as imagens vistas se transmutam em ima

gens recordadas que, doravante, encontram um novo lugar no nosso arquivo 

imagina!. Começamos por despojar do seu corpo as imagens exteriores, que 

«chegamos a vem, e num segundo momento de novo as corporalizamos: tem 

lugar um intercâmbio entre o seu meio-suporte e o nosso corpo que, por seu 

lado, constitui um meio natural. 32 Inclusivamente, isto vale para as imagens di

gitais, cuja estrutura abstrata os espectadores traduzem em percepção corpó

rea. A impressão imagina! que recebemos através do meio guia e modela a aten

ção que prestamos às imagens, porque um meio tem não só uma qualidade 

físico-técnica, mas também uma forma temporal-histórica - o que designo como 

«o visual», num clara distinção do «visível». 
--, ,~~ de os nossos órgãos sensoriais não se terem modificado, a nossa per

cepção está sujeita à mudança cultural. Para este facto contribui de forma deter

minante a história medial das imagens. Daqui provém o postulado básico se

gundo o qual os meios imaginais não são extrínsecos às imagens. 
Já no antigo debate sobre a origem das impressões sensoriais, que todas as 

coisas empíricas deixam no nosso olhar, reencontramos o tema da percepção 

medial. Aristóteles ocupou-se deste tema quando quis combater uma doutrina 

mais antiga, segundo a qual se tratava de partículas materiais que se despren

dem das coisas e penetram nos nossos olhos. Em sentido contrário, defendeu a 

importante tese de que as imagens vistas são percebidas como formas puras, 

despojadas da sua materialidade pelo nosso olhar. Nesta tese enraíza-se já o du

alismo que separa as imagens exteriores das interiores, como se todas as pontes 

entre elas tivessem sido demolidas. É assim que se dissolve a atenção ao nexo 

entre percepção corpórea e percepção imagina!. Doravante, os meios em que 

nascem as imagens, e a partir dos quais elas operam, passam a surgir como uma 

impureza do conceito de imagem, e, em consequência, não se lhes dedica a aten

ção que mereceriam.33 

~ Historicamente, os meios tomam-se auto-referenciais ou tendem, bem pelo 
1 contrário, a desaparecer sob a imagem. Em relação a uma imagem específica, 

quanto mais nos concentramos no meio tanto mais «entrevemos» a sua função 
condutora, e mais nos distanciamos. Em contrapartida, o seu efeito sobre nós au

menta quanto menos consciência tivermos da sua participação na imagem, como 

34 

Fig. 5. Escultura sepulcral com 
marcas de ico,wclastía. 
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se a imagem existisse em virtude do seu próprio poder. A ambivalência entre 

imagem e meio decorre do facto de esta correspondência ocorrer caso a caso, 

dando azo a uma multiplicidade quase ilimitada de casos. É através do meio e da 

sua força atrativa que as mais diversas instâncias exploram os poderes da ima

gem: o meio intensifica a imagem que se pretende inculcar nos receptores. A se

dução dos sentidos mediante o fascínio dos meios contemporâneos é uma forma 

tecnológica de encantamento. Sempre dela se falou quando se pretendeu esclare

cer os espectadores acerca do poder «cego» das imagens, o que passava por redu

zir as imagens à matéria «morta» dos seus meios (cf. p. 47, infra). Sempre que as 

imagens produziram na vida publica uma influência nefasta ou difundiram falsas 

ideias, pretendeu-se subtraí-las ao controlo da facção contrária: ao destruí-las, 

destruíam-se apenas os meios em que tinham sido realizadas; mas assim, sem 

meios, as imagens deixavam de estar presentes no espaço social (fig. 5). 

2.5. A ANALOGIA ENTRE CORPOS E MEIOS 

Qµalquer nova estirpe da antropologia está sujeita a mal-entendidos, depois de o 

termo ter servido a distintas disciplinas e, ao longo da história, ter recebido as 

mais variadas tonalidades ideológicas. 34 O termo continua a ser objeto de recusa 

por parte de toda uma tradição teleológica da história que celebra a evolução des-
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Fig. 6. Elliott Erwitt, 1965. (Quadros como janelas iluminadas.) 

de a imagem mágica até à representação racional do mundo. A fabricação de ima

gens, enquanto exercício supostamente arcaico, também é afetada por isso. À 

imagem adere uma tal obscuridade que só pode ser vencida pela luz de uma refle

xão ilustrada: nesta evolução, o que havia sido imagem em sentido arcaico, 

clarificar-se-ia ou como linguagem (com o seu uso de símbolos e metáforas) ou 

como arte.35 É assim que o actual regresso das imagens é motivo de particular 

desconfiança, porque parece tratar-se de um retorno à crença nas imagens, que já 

há muito havia sido ultrapassada. Uma antropologia que se ocupe da fabricação 

de imagens e da crença da humanidade nas imagens, arrisca-se à suspeita de 

atraiçoar uma faceta acalentada e apreciada do progresso. No entanto, introduziu

-se uma «antropologia histórica» como uma forma moderna de ciência da cultu

ra, que busca a sua matéria tanto no passado como no presente da própria cultura. 

Se ela investiga os meios e os símbolos que a cultura emprega na produção de sen

tido, então também a imagem é para ela um objeto apropriado de investigação. 36 

A questão das imagens dilui as fronteiras que separam as épocas e as culturas 

umas das outras, porque só para além de tais fronteiras se encontram as respos

tas adequadas. A marca histórica das imagens lê-se nos meios e nas técnicas com 

que surgem em cada época e, no entanto, são produzidas e geradas por temas tão 

intemporais como morte, corpo e tempo. Destinam-se a simbolizar e a representar 

a experiência do mundo, de modo que sob as mesmas pesa o condicionalismo da 
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Fig. 7. Robert Frank, Interior, e 1980. {TV como janela e espelho.) 

repetição. Mas, através das suas incontáveis transformações, a produção de ima

gens exprime ainda as cambiantes na experiência do corpo, pelo que a história 

cultural da imagem se espelha numa análoga história cultural do corpo. É assim 

que o meio, através do qual o nosso corpo comunica com as imagens, adquire 

uma posição fulcral. Corpo e imagem, que sempre foram objeto de incessante 

redefinição, constituem-se, pois, como temas próprios da antropologia. 37 

A actual tendência para a fuga do corpo é apenas uma nova prova da relação 

entre percepção da imagem e percepção do corpo. A fuga do corpo e a fuga para 

o corpo são tão-só duas formas antagónicas de lidar com o corpo, para se definir 

ou a seu favor ou contra ele. A transcendência e a imanência do corpo são ainda 

matéria e tendências antagónicas que deixamos por conta das imagens. Ainda 

que os meios digitais de hoje modifiquem a nossa percepção, tal como o fizeram 

todos os meios técnicos antecedentes, esta percepção continua ligada ao corpo. 

Só nas imagens nos libertamos, substitutivamente, dos nossos corpos, que as

sim podemos olhar à distância. Os espelhos eletrónicos representam-nos tal 

como queremos ser, mas também como não somos. Mostram-nos corpos artifi
ciais, subtraídos à morte, assim satisfazendo as nossas utopias in effigie.38 

O espelho foi inventado com o intuito de ver corpos onde nenhum corpo exis

te: no vidro ou no metal, ele captura tanto a nossa imagem como o nosso olhar 

para a imagem. Como meio, o espelho é o oposto cintilante dos nossos corpos e, 
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no entanto, devolve-nos a imagem que fazemos do nosso próprio corpo (fig. 6-8). 
Na superfície do espelho, o corpo adquire uma imagem incorpórea, mas que nós 
percebemos de modo corporal. Desde então, outras superfícies técnicas conti

nuaram o papel do espelho, propondo um reflexo do mundo exterior: 39 a janela 

simbólica de Alberti, na pintura do primeiro Renascimento, tornou-se, como su
perfície transparente, o modelo do ecrã. O espelho e a pintura, enquanto meios 

arquetípicos, evidenciam a capacidade humana de «traduzir» corpos tridimen
sionais num meio que, enquanto superfície, de modo tão ostensivo contradiz o 

corpo. A projeção de um corpo é já relatada pela jovem coríntia que, por ocasião 
da despedida do seu amado, o conservou no contorno da sombra que o seu corpo 
projetava sobre a parede (cf. p. 225ss., infra; fig. 126). Neste caso, a parede 
serviu-lhe de meio para preservar o vestígio de um corpo que se deteve diante 

dela, e ali deixou uma «imagem indexical» no sentido da fotografia. 40 

Os corpos revelam-se na luz também pelo facto de neles se formarem som

bras (fig. 9). Como fenómenos, luz e sombra são incorpóreas (não falo na pers
pectiva das leis da física). E, no entanto, com a sua ajuda, percepcionamos os 
corpos em toda a sua extensão. Elas são, por assim dizer, os meios naturais do 

olhar. Leonardo da Vinci, nos seus escritos, ocupou-se dos paradoxos que há en
tre o corpo e a nossa percepção do mesmo. «A sombra é o meio através do qual 
os corpos manifestam a sua forma.» Advertiu ainda a circunstância das som

bras seguirem os corpos para toda a parte, ainda que elas se desprendam do con
torno do corpo.41 A «pintura da sombra» grega (skiagraphia, esquiagrafia) foi 

celebrada como uma invenção capaz de traduzir o ser do corpo em aparência da 
imagem. De modo semelhante, a fotografia moderna fixa o corpo sobre uma su
perfície sensível, tal como o antigo desenho do contorno fizera com a projeção 

da sombra (cf. p. 228ss., infra). 

As superfícies da projeção podem também testemunhar contra o corpo. 
A pintura cristã contestou e reagiu contra a plástica tridimensional do corpo da 

cultura antiga. O afastamento em relação a essa imagem antropocêntrica do 
mundo simbolizou-se através da invenção dos ícones transcendentais (transcor
porais). Baseavam-se em imagens do corpo, mas dissemelhantes destes, tendo 

em vista ultrapassar as fronteiras do mundo corpóreo. 42 Após a Antiguidade, 
a imagem corporal inteiramente plástica [escultura] nunca mais recuperou a 

Fig. 8. Picasso, Autorretrato no espelho, Royan, 1940. 
Fig. 9. Picasso, Sombra de Picasso, 1927. 
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importância cultural que possuíra na cultura grega. Hegel enxergou de forma 
claríssima esta história, ao estabelecer uma distinção entre a antiga imagem 

do corpo que viu plasmada na época clássica, e a imagem da alma da pintura 

«romântica». 43 

Desde as primeiras imagens que o homem formou obras escultóricas ou figu
ras desenhadas, e escolheu para isso um meio adequado, fosse ele um pedaço de 
barro ou a parede lisa de uma caverna. Representar uma imagem significava, ao 

mesmo tempo, criar fisicamente a imagem. Não foi por partenogénese que as 
imagens surgiram no mundo. Pelo contrário, nasceram em corpos imaginais 
concretos, que desde logo desfraldavam os seus efeitos a partir do seu material e 

formato. Não nos esqueçamos de que as imagens careceram de uma corporali
zação visível já que, no espaço público, foram objetos de rituais através dos quais 

as comunidades se constituíram. Para isso, necessitavam de estar instaladas 
num sítio concreto, no qual os corpos se juntavam, para constituírem um lugar 
público.44 A sua constituição material (hardware) conferia-lhes não só visibilida

de, mas ainda uma presença corpórea no espaço social. Aliás isto mesmo ainda 
se pode verificar nos dias de hoje quando, por exemplo, num quarto de hotel um 
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televisor se exibe como num altar doméstico, recebendo as imagens imateriais 

que são enviadas desde a esfera pública (fig. 10). 

No debate contemporâneo, os multimédia e os mass media são tão dominan

tes que se torna necessário sublinhar o sentido claramente distinto que conferi

mos à noção de meios. Marshall McLuhan considerou os media sobretudo como 

uma extensão dos nossos próprios órgãos corporais e situou o seu desenvolvi

mento nos progressos da tecnologia. Na medida em que concebeu os meios 

como próteses do corpo, que permitiam a conquista do tempo e do espaço, 

McLuhan falou de meios do corpo.45 Na história da arte, pelo contrário, os meios 

são concebidos como géneros e materiais através dos quais os artistas se expres

sam. Pela minha parte, entendo os meios como os suportes ou anfitriões de que 

as imagens necessitam para aceder à visibilidade. Hão-de poder distinguir-se 

dos corpos verdadeiros, uma vez que eles desencadearam as discussões em tor

no da forma e da matéria. A experiência no mundo ensaia-se na experiência da 

imagem. Mas, por seu turno, a experiência da imagem está ligada à experiência 

medial, aos meios, os quais acarreiam em si a forma temporal dinâmica adquiri

da nos ciclos da sua própria história. Até agora, a discussão sobre tais ciclos tem

-se cingido aos aspetos estilísticos (George Kubler).46 Cada meio tem uma ex

pressão temporal muito própria que deixa bem gravada a sua marca. A questão 

dos meios é, portanto, desde início, uma questão da história dos meios. 

À terminologia dos meios falta a distinção elementar que ocorre entre lin

guagem falada e escrita. «Imagem fotográfica» ou «electrónica» são termos que 

designam particulares meios, para os quais não existe nenhum termo geral. A 

linguagem falada está ligada ao corpo que fala, ao passo que a linguagem escrita 

se liberta e separa do corpo. O acto corporal em que participam a voz e o ouvido 

é substituído por uma condução linear do olho no caso da leitura, que comunica 

através de um meio técnico. Entretanto, tornou-se num lugar-comum das teo

rias dos meios a afirmação de que a escrita impressa, na medida em que mobiliza 

o sentido da visão e constitui o meio dominante de transmissão cultural, deter

minou a abstração da percepção, isto mesmo antes da era do computador. 47 

Quanto às imagens, ainda se aguarda distinção equivalente à desenvolvida 

entre linguagem falada e escrita. As imagens interiores e exteriores continuam 

a ser incluídas indistintamente no conceito «imagem». Mas é evidente que, no 
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Fig. 10.Armáriocom televisor num hotel de Antuérpia. 
(Pub!iddade do hotel.) 
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caso das imagens, os meios são um equivalente do que a escrita é para a lingua

gem. Salvo que para as imagens com muita cautela aplicaríamos a distinção en

tre escrita e linguagem já que, neste caso, ambas se exprimem corporalmente. 

Temos de trabalhar com meios para tornar visíveis as imagens e comunicar atra

vés delas. A «linguagem imaginai», como a designamos, é um outro modo de 

sublinhar a sua dimensão medial, que não se distingue tão claramente quanto a 

linguagem falada da escrita - mesmo considerando que a escrita, enquanto 

meio, tenha logrado imprimir a sua marca sobre a linguagem. É assim que, com 

grande dificuldade, se distingue a imagem dos artefactos imaginais, o que cons

tituirá uma tarefa interdisciplinar para o futuro. 

Nas imagens técnicas da actualidade, a medialidade adquiriu ainda outro 

significado. Comunicamos por imagens com um mundo que não é imediata

mente acessível aos nossos órgãos sensoriais. Neste sentido, o poder dos novos 

meios ultrapassa a capacidade dos nossos órgãos corporais. 48 Por outro lado, re

corremos a imagens falseadas para aceder ao que se situa aquém do visível, 

como acontece com certos exames médicos. Parafraseando Paul Klee, empre

gamos imagens para representar o que não é possível copiar, mas que há que 

tornar visível, através de imagens de um novo tipo. Enquadram-se aqui as já re

feridas imagens da imaging science, do âmbito das ciências naturais. No entanto, 

esta dependência dos meios técnicos desencadeia uma crise tanto na consciên-
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eia do corpo como no trato com as imagens. Armamo-nos de próteses visuais e 

deixamos aos aparelhos o controlo da nossa percepção. Isto suscita uma dupla 
abstração na experiência com as imagens e com o vivido corporal, já que a expe
riência se efetua por intermédio de uma mediação técnica que não controlamos 

fisicamente. Algo de semelhante se verifica no que diz respeito à produção ima
gina! dos mass media, ao lhe conferirmos uma autoridade superior à própria ex
periência do mundo. Como Susan Sontag mostrou em relação à fotografia, 49 o 
mundo passou a ser acessível apenas através de intermediários. A experiência 

tradicional das imagens altera-se. A sua medialidade atrai de tal modo a atenção 
que se torna difícil reconhecê-la como «ponte» entre a imagem e o corpo, embo
ra apareça como auto-expressão do meio. A consequência é que o debate sobre a 

percepção se tornou mais abstrato do que a própria percepção, que, quer sequei

ra quer não, continua ligada ao corpo. 
Nos dias que correm, a história técnica dos meios tende a descrever a produ

ção imagina! como um automatismo da técnica dos meios. Deste modo se cons
tata que o debate sobre as imagens tende para o pólo que lhe é oposto, o da filo

sofia ou da psicologia, onde a atenção em relação aos meios da imagem sempre 
foi menor, como se eles não implicassem o homem. Por último, as ciências natu
rais, centradas sobre o organismo vivo, continuam a ignorar completamente os 

artefactos imaginais nos quais se simbolizam as normas históricas da percep
ção. Falta, por isso, quase sempre um aspeto importante no triângulo imagem
-corpo-meio. Por razões similares, ainda não foi possível representar juntamen

te a produção do imaginário coletivo (mitos e símbolos de uma época) com a 
produção física (e artística) de imagens, de molde a tornar perceptível a depen
dência entre os aspetos culturais e técnico-mediais. 50 O corpo continua a ser o 

elo de ligação numa história medial da imagem que coloca em relação consciên
cia, técnica, imagem e meio. As imagens existem na dupla história da produção 
mental e material da imagem. Mas, visto que os temas imagem-corpo-meio es

tão lastrados de moda e ideologia, é difícil trazê-los para um debate aberto que 

esteja acima das quezílias entre campos académicos. 

: . MEIO, IMAGEM, CORPO 

2.6. A DIFERENÇA ENTRE IMAGEM E MEIO 

O meio possui no culto funerário um antiquíssimo paradigma (cf. p. 181, infra). 

O defunto trocava o seu corpo perdido por uma imagem, graças à qual permane
cia entre os vivos. Só na imagem era possível desenrolar-se este intercâmbio 

com a presença do falecido. Em representação do corpo morto, o meio da ima
gem permanece entre os corpos dos vivos que assim efetuavam a troca simbóli
ca entre morte e imagem. Neste caso o meio não efetua uma mera intermedia

ção entre imagem e espectador, mas entre morte e vida. Por isso, a substituição 
ritual era muito mais importante do que qualquer grau de semelhança. Trata-se 
de um arquétipo da imagem, que introduz toda a experiência imagina! ulterior. 

Um reflexo tardio do antigo ritual funerário foi o «médium» humano das ses
sões espiritistas, que de modo especialmente drástico encarnava o conceito de 
meios no século x1x. 51 Uma pessoa viva oferecia a um defunto o seu próprio cor

po, como meio, para ele falar aos vivos. Nesta forma híbrida, persiste a antiquís
sima crença na corporalização num duplo. 

A experiência medial das imagens baseia-se na consciência de que utiliza

mos o nosso próprio corpo como meio para receber imagens exteriores e gerar 
imagens interiores: imagens que surgem no nosso corpo, como as imagens oní

ricas, mas que percepcionamos como se elas utilizassem o nosso corpo apenas 
como um meio anfitrião. A medialidade das imagens é uma expressão da nossa 
experiência corpórea. Transferimos a visibilidade que os corpos possuem para 

a visibilidade que as imagens adquirem graças ao seu meio, e valoramo-las como 
uma expressão de presença, da mesma maneira que referimos a invisibilidade 

à ausência. No enigma da imagem, presença e ausência encontram-se enreda
das de modo indissolúvel. Ela está presente no seu meio (de outro modo não 
poderíamos vê-la) e, no entanto, refere-se a uma ausência, da qual ela é uma 

imagem. Lemos o «aqui e agora» da imagem num meio, em que ela se apresenta 
aos nossos olhos.52 

Contudo a diferença entre imagem e meio imagina! é mais complexa do que J 
esta descrição pode dar a entender. A imagem tem sempre uma qualidade men-
tal e o meio sempre um carácter material, mesmo quando ambos formam para 

nós uma unidade na impressão sensível. A presença da imagem no meio, por 
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indiscutível que seja a experiência que dela temos, alberga em si também uma 
ilusão, porque a imagem está presente de um modo diferente do que se passa 
com o meio. Só se torna imagem, quando é animada pelo seu espectador. 
No acto da animação separamo-la, de novo, idealmente do seu meio portador. 
Ao mesmo tempo, o meio opaco torna-se transparente para a imagem que ele 
veicula: quando a observamos, a imagem transparece, por assim dizer, através 
do meio. Esta transparência dissolve o seu vínculo com o meio em que o espec
tador a descobriu. A sua ambivalência entre presença e ausência estende-se as
sim até ao próprio meio em que é gerada: na realidade, é o espectador que a en
gendra em si mesmo. 

Na Idade Média celebrou-se a oposição entre presença e ausência em face 
das esculturas antigas, que continham uma outra época e, no entanto, anula
vam este desfasamento temporal através do perdurar da sua presença visível. 
Uma figura antiga da Virgem perdurava no presente porque no seu corpo de es
tátua continuava a ter um espaço no tempo dos espectadores de futuras gera
ções.53 Hoje, pelo contrário fascina-nos a superação do espaço através das ima
gens televisivas que, no entanto, tornam patente esse passo de magia graças à 
capacidade do meio para efetuar a mediação entre dois lugares: em imagem 
mostram-nos «aqui» um outro lugar que se encontra «além». Contudo, mesmo 
uma transmissão ao vivo é vista do modo como sempre olhámos as imagens, 
porque ela contém em si uma ausência que, desta vez, reside no espaço e não no 
tempo. É assim que imaginariamente trocamos o lugar onde nos encontramos 
pelo lugar para o qual as imagens nos transportam. O «aqui e agora» transforma
-se assim num «além e agora», onde só podemos estar presentes se, em espírito, 
sairmos do nosso corpo. A presença e ausência surgem aí enoveladas apenas de 
uma forma nova, e sempre numa modalidade que a imagem possibilita. As ima
gens que veiculam as notícias provenientes de todo o mundo necessitam dates
temunha ocular que as autentica, constituída pelo repórter que nos fala desse 
além onde os factos ocorreram ou ocorrem; quando se interrompe a transmis
são, dá-se uma imagem fixa do jornalista, para que à sua voz se dê uma imagem. 
Mas a ilusão da transmissão ao vivo colapsa quando, alguns minutos mais tarde, 
se repete a mesma sequência de imagens; apesar de todos os efeitos da vida, a 
sequência congela-se sob a forma de uma lembrança morta. 
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Hoje, o ecrã é o meio dominante em que as imagens se manifestam. A sua 
transmissão através deste meio não é de modo algum uma mera questão téc
nica. Muito enfática e justamente, Régis Debray associa a transmissão à sua 
função simbólica, que hoje é guiada por interesses comerciais e políticos. Com 
razão, recusa-se a incluir o exercício público do poder através da imagem no 
inofensivo conceito da comunicação ou transmissão de informações. 54 

A transmissão ocorre através de um meio instituído para uma receção linear, 
que dirige a percepção do receptor, segundo uma dinâmica bem conhecida a 
partir da teoria dos signos. Mas isto complica-se se, para além das informa
ções, interrogarmos o papel que as imagens desempenham neste processo. 
Ainda que experimentemos necessariamente as imagens a partir dos seus 
meios, não as confundimos com estes. Nem sequer McLuhan pretendeu afir
mar isto com a sua frase, tantas vezes mal interpretada, «o meio é a mensa

gem» (the medium is the message), por muito que ele tenha então dirigido o 
olhar das ciências do espírito para a questão dos meios. Cremos, com pertiná
cia, que através do meio nos chegam imagens que têm a sua origem para lá do 
meio. Aliás, de outro modo ser-nos-ia impossível sentir empatia para com as 
imagens da arte antiga, cujos meios de nenhum modo foram moldados para 
nós. O permanente desejo imagina! satisfeito através dos meios, que se vai 
renovando no decurso da história, leva-nos a crer que assistimos ao surgimen

to de novas imagens. 
À questão antropológica da imagem não se responde apenas com a perspec

tiva medial, do mesmo modo que ela não cabe num capítulo de uma história tão 
solidamente documentada como é a história dos meios e das técnicas, pois a 
questão subtrai-se a uma evidência fáctica. Conhecemos melhor as transforma
ções que as imagens sofrem nos meios do que as próprias imagens. A questão 
das imagens remete imediatamente para as molduras simbólicas através das 
quais as percepcionamos e identificamos. A demarcação entre o que é e o que 
não é imagem encontra-se desde logo delineada na nossa memória visual e ima
ginação, onde se desenrola um permanente processo de seleção do qual ema
nam imagens com uma densidade e uma intensidade particulares. No seio da 
presente torrente de imagens trava-se uma rude batalha para que certas ima
gens tomem a dianteira, batalha esta conduzida por técnicas de comunicação 

45 

ank-15
Realce



HANS BELTING 

como a publicidade. Mas porventura a imagem cinematográfica constituirá a 

melhor prova quanto ao fundamento antropológico da questão da imagem, já 

que ela não surge nem no ecrã nem no «espaço cinematográfico» da voz off, mas 

no espectador, através da associação e da reminiscência (cf. p. 101ss., infra). 
É ainda possível elucidar a diferença entre meio e imagem também no exem

plo da linguagem, onde ela existe de modo diferente. As imagens linguísticas que 

utilizamos submetem-se às condições mediais da linguagem e, no entanto, 

referem-se a imagens ideais, próprias daquele que as expressa na linguagem. Mas 

deste modo simplifico enormemente a questão, pois as imagens a que me refiro 

apresentam uma certa resistência à transformação histórica dos meios, à qual se 

adaptam modificando-se. É assim que perduram e se actualizam. Como refere 

Raymond Bellour, «sabe-se desde Deleuze que não é o real que se deve contrapor 

ao virtual, mas sim o actual, em nome de um real em que as imagens partici

pam». 55 No caso da verdade analógica que atribuímos às imagens, o actual e o 

real são quase sinónimos. Mas precisamente esta actualidade, que em dado mo

mento os novos meios propiciam, nunca fará plena justiça às imagens. O seu sen

tido não pode reduzir-se ao seu sentido actual, porque ainda as referimos sempre 

espontaneamente a questões antropológicas fundamentais. Doutro modo não 

conseguiríamos aceder à força simbólica das imagens inscritas sobre meios anti

gos tal como o fazemos em relação aos meios contemporâneos. O enlevo por ima

gens estranhas, provenientes de outra época ou de uma cultura exótica, só é com

preensível à nossa imaginação em virtude desta experiência inesperada. 

Poderíamos talvez dizer que as imagens se assemelham a nómadas, que alte

raram o seu modo de vida consoante as culturas históricas, e utilizaram os meios 

que cada época tem para oferecer como estações no tempo (cf. ainda p. 267ss., 

> infra, a propósito da fotografia). No decurso da história, o teatro das imagens foi 

sendo remodelado através da sucessão dos meios, constringindo assim os espec

tadores a novas técnicas de percepção capazes de reagir às novas representa

ções. Por exemplo, a actual sobreprodução de imagens estimula os nossos ór

gãos visuais na mesma medida em que, felizmente, os paralisa ou imuniza. 

A cadência acelerada com que hoje as imagens bombardeiam a vista é compen

sada, num ritmo semelhante, pela cadência com que elas de novo se desvane

cem. As imagens que provemos de um significado simbólico na nossa memória 
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corpórea, são diferentes das que consumimos e esquecemos. Se nos for permiti

do designar no corpo que nós próprios somos o sujeito como o «lugar das ima

gens» (cf. p. 63, infra), poderá então dizer-se que ele se apresenta como uma pie
ce de résistence que astuta e subtilmente enfrenta a torrente imaginai que jorra 

dos voláteis mass media contemporâneos. 

Na luta pelo domínio e controlo das imagens, a relação entre imagem e meio 

desempenha um papel crítico. As polémicas que as imagens desencadearam no 

passado são bem reveladoras de quão sensível possa ser esta relação. Quando se 

censurou às imagens o facto de elas serem apenas superfícies cegas, os movi

mentos iconoclastas denunciavam os meios imaginais como materiais mortos, 

que falsificavam as imagens, ou então que lhes arrebatavam a vida. Se os seus 

detratores eram movidos por interesses espirituais, então pretendiam ver no 

mundo dos materiais e das técnicas meios inertes, desprovidos de vida. Se eram 

impelidos por interesses políticos, então reprovavam aos adversários ideológi

cos o fazerem mau uso das imagens só para os seus próprios fins ou difundir nos 

meios imagens falsas. 56 Demonstrar-se-á que, quase sempre, a questão dos 

meios veio à baila quando surgiu uma crise no trato com as imagens. Pelo con

trário, normalmente, o controlo medial das imagens era aprovado de modo im

plícito, ou até nem sequer advertido. 

A ambivalência entre imagem e meio exerce um fascínio intenso na nossa 

percepção, o que é particularmente admitido no campo da estética. O enlevo 

que se experimenta começa justamente com nossa impressão sensorial, que se 

vê cativada alternadamente pela ilusão espacial e pela superfície pintada de um 

quadro. Fruímos então a ambivalência entre ficção e facto, entre espaço repre

sentado e tela pintada, como um elevado encanto estético. Os pintores venezia

nos do Renascimento jogaram com este fascínio, ao introduzir um tipo de tela 

particularmente grossa que chamava a atenção para a aderência da cor ao supor

te como auto-expressão do meio pintura. 57 Talvez hoje os peritos da arte despre

zem o tema dos meios, porque parece pôr em perigo o elevado prestígio da arte. 

Não se deseja que a arte se exponha a nenhum argumento que traga à colação os 

meios banais que, com efeito, emprega. 

A controvérsia remonta ao momento em que nasceu a abstração na pintura 

americana. Foi o crítico de arte Clement Greenberg quem, nos seus primeiros 
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Fig. 11, C!ement Greenberg, Art and Culture, 1961. Capa. 
Fig. 12. Marshall Me Luhan, The Mec!umical Bride, 1951, Capa. 

" 

ensaios, tirou as mais radicais consequências ao desenvolver a famosa tese de 

que a pintura se deveria libertar das imagens do mundo e exibir somente o seu 

próprio medium [meio], ou seja, a tela e a cor (fig. 11). 58 Na explosão imagina! dos 

meios de comunicação do seu tempo, de que McLuhan fez, quase na mesma al

tura, o seu tema de investigação, Greenberg estabeleceu os fundamentos de um 

iconoclasmo de novo tipo (fig. 12). Deixava as imagens ao cuidado dos meios de 

comunicação sendo que a arte tinha a tarefa de produzir a sua «imagem» pecu

liar. A suá exigência proclamava então que os pintores deveriam ter como tema 

o «meio da arte» e eliminar através da abstração todas as cópias provenientes do 

meio ambiente. O exemplo mostra que o conceito de imagem não pode em geral 

provir da arte, e que o domínio da imagem não tem qualquer tipo de equivalên

cia com as imagens artísticas. A questão é, pelo contrário, antes a de saber o que 

é que acontece às imagens quando ingressam no campo artístico. 

2.7. A IMAGEM NO CORPO: A MÁSCARA 

A questão da imagem e do meio reconduz-nos ao corpo, que foi e continua a ser 

um «lugar das imagens», por via da imaginação, mas também o suporte de ima

gens mediante a sua aparência externa. O «corpo pintado» que encontramos 

nas chamadas «culturas primitivas» é, neste sentido, o testemunho mais antigo. 
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Ao dizermos que nos mascaramos, o uso linguístico denuncia já que pomos uma 

máscara, mesmo quando não se trata especificamente de uma máscara facial 

mas de alguma indumentária extravagante. A máscara é uma pars pro toto [par

te pelo todo] da transformação do nosso próprio corpo em imagem. Mas quando 

formamos uma imagem no e com o nosso corpo, não é de uma imagem deste 

mesmo corpo que se trata. O corpo torna-se então suporte da imagem, ou seja, 

um meio. A máscara ilustra-o na perfeição. Quando se coloca no corpo esconde

-o na imagem que dele se mostra. Em vez do corpo surge uma imagem na qual o 

invisível (o corpo suporte) e o visível (o corpo aparente) formam uma unidade 

medial (cf. p. 192ss., infra).59 

Os artefactos imaginais que representam seres humanos dissolvem esta uni

dade somática e trocam o corpo por um suporte artificial, no qual ele é fisica

mente separado da sua imagem. O que num caso se manifesta no próprio corpo, 

no outro delega-se em corpos técnicos, que denominamos meios. Nesta trans

posição surge, como se sabe, o défice do emudecimento. Toda a corporalização 

em suportes técnicos/inorgânicos (estátuas, pinturas, fotografias, etc.) perde a 

vida própria do meio natural e exige, por isso, uma animação, que era ritualiza

da nas práticas mágicas mas que ainda é praticada pelo espectador de hoje atra

vés da empatia e da projeção. As imagens em movimento e a animação a 3D são 

procedimentos tecnológicos para simular na imagem a vida dos corpos. 

Na sua análise estrutural dos ornamentos que são recorrentes nas mais dife

rentes culturas o antropólogo Claude Lévi-Strauss entendeu o rosto a partir da 

relação entre corpo e desenho. A pintura é «feita para o rosto, mas o rosto só 

surge através dela». Apenas por meio do mascaramento o rosto se converte no 

portador social de signos, cuja função executa. A repetição de diversos padrões 

simétricos por exemplo em recipientes ou tecidos explica-se assim a partir da 

sua função originária como «pintura para o rosto» (fig. 13). Através da duplica

ção para os dois lados do eixo vertical (o eixo do rosto) e do eixo horizontal 

(o eixo dos olhos), manifesta-se no corpo biológico a existência do corpo social 

(fig. 14).6 º Neste sentido e contra a aceção corrente, o ornamento não é um ador

no, mas uma técnica medial ao serviço da génese imagina! através da qual o 

corpo se subtrai à ordem natural para se inserir na ordem simbólica. Na sua re

construção social adquire uma dupla existência, como meio e como imagem. 

49 



HANS BEtTlNG 

Fig. 13. Face tatuada de chefe Maori, desenho executado pelo próprio, séc. XIX. 
Fig, 14. Pintura do rosto de indígena Caduveo. 

O corpo participa de múltiplas formas nesta génese imagina!, porque não só 

é suporte de imagem, mas ainda produtor de imagem, que pela sua própria mão 
se transformou em imagem. O desenho que a mão nele realiza possui uma refe
rência corporal mas, ao mesmo tempo, opõe-se ao corpo, porque o subordina a 

uma imagem, que até pode ter uma disposição geométrica. Por isso, foi igual
mente possível separar do corpo essas imagens em suportes independentes, 

como se expressa no conceito de abstração. 
No seu ensaio sobre «O nascimento das imagens», o antropólogo André 

Leroi-Gourhan associou as primeiras figurações humanas à fala. Também a lin
guagem traz em si uma dupla determinação: no acto corporal, ao falar, e no acto 

social, na comunicação entre corpos. Ela está ligada ao corpo e é sistémica, por
tanto abstrata. A voz gera a fala, a mão o desenho ou uma cópia, em actos pare-

)(' cidos com uma exteriorização medial, da mesma maneira que o ouvido "'·cuilllº--
funcionam como órgãos mediais da receção dessas comunicações. Há, pois, 
correspondências inaugurais entre linguagem e imagem. A escrita da lingua

gem pertence a outra etapa da evolução. Tal como a mão participa na imagem, 
também participará na escrita, que surge como imagem da linguagem, como 
um meio secundário, em contraste com a imagem mimética e a sua narrativa.61 

Provavelmente o chamado ornamento terá funcionado como uma espécie de 
linguagem avant la lettre, ao fixar e transmitir o código social. 

'º 
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Fig. 15. Man Ray, Noir et Blanche, 1926. 

No campo das relações entre corpo e imagem, a máscara facial merece a 

especial atenção que Thomas Macho lhe prestou (fig. 15). A relação de reciproci
dade que a máscara estabelece com o rosto não se pode reduzir à mera articula
ção entre ocultação (rosto) e revelação (novo rosto ou rosto mascarado). 

Analisando a questão do ponto de vista dtintenção soci~t o rosto verdadeiro 
não é aquele que a máséara esconde, mas o que só a máscara gera.62 Por isso, a 

máscara é igualmente o prelúdio de uma disciplinação do rosto natural, que se 
estiliza em máscara para se conformar à codificação que nela se enforma. Neste 
caso, o procedimento é o oposto ao que ocorre quando a pintura se desprende do 

corpo para ser empregue como ornamento livre. A encarnação da máscara, no 
sentido de Georges Bataille, é o auto-retrato mascarado do rosto sem máscara, 

que então se torna ele próprio máscara de uma «máscara facial». 
Neste ponto da sua argumentação, Thomas Macho refere-se aos crânios de 

Jericó, que desempenham um papel fulcral no meu ensaio sobre «imagem e 

morte» (cf. p. 189ss., infra). Se nos crânios genuínos, que, na decomposição, per
deram o seu rosto, este se reconstruir, com argila e pintura, surge então assim a 
disposição de um rosto que se torna transmissível e manipulável como signo so

cial (fig. 100). A imagem no corpo obriga, em seguida, os corpos vivos a 
comportarem-se em conformidade com uma imagem e a expressar uma ima

gem, centrada no rosto e no gesto do olhar. Neste caso, o visível não é o rosto que 
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temos, mas o rosto que fazemos, ou seja, uma imagem que há que ler simbolica

mente quando ocorre o encontro com outra imagem. A transformação do rosto 

em máscara força, porém, o rosto à redução da sua «mímica» viva, cuja mudan

ça expressiva na máscara é restringida em favor de uma expressão estável. Cada 

acto de mímica dissolve a imagem (e suscita efémeras sequências imaginais), ao 

passo que a máscara fixa o rosto numa imagem parada e única. Esta antinomia, 

que Macho associa à oposição entre vida e morte, sugere um conceito de ima
gem de tipo muito abrangente.63 

Os crânios de Jericó e as mais antigas máscaras de pedra que conhecemos 

iluminam-se reciprocamente (cf. p. 192ss., infra). Estas prestavam-se tanto à/ri
,füaliza~ãÔ\do rosto vivo como à «conservação» de um rosto que, ao invés, os 

defuntos perderiam (fig. 105, 106). Embora as máscaras tivessem sido elabora

das para serem envergadas por um corpo, foram fabricadas de tal modo que po

dem retirar-se do suporte corporal e contemplar-se, assim preservando a sua 

expressão. Existe, pois, uma relação entre máscara e retrato que o retrato de 

certa.s múmias egípcias torna muito claro (cf. p. 204, infra). No Egito, na era 

greco-romana, era costume atar retratos pintados sobre uma tabuinha de ma

deira frente ao rosto- os retratos de Fayoum-, no mesmo lugar em que até então 

a máscara plástica tivera a sua posição original (cf. p. 192ss., infra; fig. 117). 

Seguindo esta linha de raciocínio, podem entender-se os retratos em geral como 

máscarás que se tornaram independentes do corpo e foram transferidas para 

um novo suporte. Em sentido contrário, é possível ler o retrato na modernidade 

como máscara da recordação e da identidade social (cf. p. 172, infra). A repre

sentação do sujeito está intimamente ligada à questão da máscara que este en-

,\ verga, portanto com a da imagem que essa máscara projeta. A máscara é simul

taneamente meio e entidade imagina!, e de tal forma que o nosso olhar se revela 

incapaz de os distinguir na imagem que produzem. 

Por fim, o corpo pintado e a máscara facial fornecem ainda uma outra chave 

para o fundo da relação visual que mantemos com imagens da mais diversa índole 

quando involuntariamente as animamos. Sentimo-nos olhados por elas. Esta tro

ca de olhares que hoje se resume a uma operação unilateral do espectador, já foi 

uma verdadeira troca de olhares quando a imagem era gerada por uma máscara 

viva ou por um rosto pintado. Na imagem participavam, visível ou invisivelmente, 
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os olhos de outra pessoa, que através da imagem se apresentava ao espectador e 

respondia ao seu olhar. A recordação desta experiência imagina! é apropriada para 

a contrapor como corretivo ao olhar no espelho. Segundo Lacan, o «estádio does

pelho» origina no sujeito uma transformação que é desencadeada pela recepção 

de uma imagem. Através deste acto, o sujeito não só se experimenta como um ou

tro, mas torna-se sujeito mediante o controlo exterior da imagem que de si pode 

fazer. 64 Mas a tese de Lacan procede à generalização de uma concepção moderna 

de sujeito. Em contrapartida, na troca de olhares com a máscara e com o rosto pin

tado, tratava-se de um ritual que no trato com os deuses, com os antepassados ou 

os outros membros de uma comunidade, constituía a'identidade social do espec

iadori Não é possível, pois, deduzir ou descodificar uma concepção antropológica 

da imagem só a partir do olhar no espelho. Pelo contrário, à luz deste contexto, o 

olhar no espelho esteve igualmente ao serviço dos controlos sociais, e a estes os 

modelos foram fornecidos pelas imagens oficiais dos papéis e das funções. 

2.8. A IMAGEM DIGITAL 

Em plena época dos meios digitais deixou de fazer sentido continuar a falar de 

suporte ou de meio portador. A partir do momento em que o meio se torna incor

póreo, suprime-se o vínculo físico entre imagem e meio, que foi a regra dos 

meios analógicos até à chapa fotográfica. No caso das imagens digitais, este vín

culo dissimula-se por via da dissociação entre o aparelho da produção, a «black 
box» do computador, e o aparelho da percepção, o monitor. As imagens digitais 

armazenam-se invisivelmente na base de dados. Onde quer que apareçam, 

referem-se a uma matriz que já não é uma imagem. A sua medialidade tornou-se 

assim, ao mesmo tempo, alargada e descontínua, portanto inacessível e miste

riosa no sentido técnico-conceptual de «valor discreto». Ao mesmo tempo, a 

imagem digital manipula e é manipulável pelo seu «utilizador». Se a fotografia 

foi, um dia, o «meio da representação que possibilitou a subsunção e análise de 

todos os outros meios», 65 hoje este papel cabe ao computador, que produz e tra

balha com a introdução de dados [input] e através de códigos digitais. As ima

gens são engendradas num hiper-meio, cujas informações abstratas se distin

guem dos meios de tipo antigo, tal como as actuais bases de dados divergem dos 
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produtos físicos da cultura industrial. Emerge, pois, a questão de saber se o con
ceito histórico de meios poderá abarcar os meios digitais. Esta possibilidade é 
contestada por muitos teóricos da cultura digital, porque rejeitam qualquer 

comparação com os meios até agora existentes. 66 

Se o conceito de imagem está aqui em causa, pois, então, ele relaciona-se 
também com o conceito de imagem. Poderemos ainda falar, da mesma forma, de 

imagem, como se ela pudesse de ora em diante referir-se a um sujeito que na 
imagem expressa a sua relação com o mundo? A compreensão da imagem não se 
terá tornado apenas incerta do lado do meio, mas também do lado do corpo, 

quando, a par da sua existência tradicional, também se nega a percepção tradi
cional. É o que sucede com uma segunda posição crítica. Neste caso, o mundo 
virtual nega a analogia com o mundo empírico ao manejar a imaginação através 

de impressões transcorpóreas, embora estas impressões estejam, de forma con
traditória, ainda ligadas às formas endógenas da nossa percepção. A utopia do 
ciberespaço explora o desejo de uma transcendência que conduziria para além 

do espaço dos corpos, o qual Margaret Wertheim mostrou na sua história cultural 
do espaço não ser de ontem. 67 Contudo, surgiu tanta confusão acerca do papel 
remanescente do corpo na percepção de imagens digitais, como a propósito da 

continuidade na medialidade das imagens. Nesta perspectiva, joga-se um confli
to entre corpo e meio, que o hiper-meio digital teria ganho de antemão. Assim, 

teria chégado ao fim a história da imagem que tem sido praticada, o que inclui a 
história da imagem que para nós continua a fazer sentido. Restaria apenas a sua 
narração e descrição como se de uma arqueologia das imagens se tratasse. 

Mas quem mais atentamente acompanhar o debate sabe que não é assim que 
as coisas se passam. Quando Lev Manovich afirma «que já não existe a imagem 
no sentido tradicional», pode levantar-se a objeção de que este «sentido tradi
cional» esteve sempre sujeito a uma dinâmica histórica, que continuamente o 

modificou. O próprio Manovich acaba por admitir que através da instalação de 
vídeo se abre o caminho para «uma nova relação» entre corpo e imagem que, 

assim, de novo solicita e envolve o corpo. Reconhece igualmente que, em geral, 
«continuamos a fixar os olhos numa superfície plana, rectangular, que se abre 

no espaço dos nossos corpos», como uma janela.68 A representação da imagem 
permanece em grande parte ligada ao ecrã. Em sentido análogo, Éric Alliez vê 
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na imagem sintética a dissolução da clássica «ligação entre imagem, sujeito e 
objeto». Todavia, a «dependência ontológica da imagem relativamente ao obje

to», trabalho em que o realismo se aplicou, constitui apenas uma variante no 
universo das imagens históricas e, de nenhum modo, a regra geral. A fotografia 
moderna deslocou o nosso olhar para uma história imagina! na qual não se trata 
de uma simples cópia das coisas. Por isso, Alliez acaba por conceder à imagem 

digital a capacidade para se «medir com todas as imagens e de se acomodar en
tre todas as imagens». Ao fim e ao cabo, conclui Alliez, a «imagem virtual» 
(mas, em rigor, o que é uma imagem virtual?) coloca-nos perante a «riqueza vir

tual» da imaginação que é endógena ao nosso corpo.69 

A suposta crise do corpo pressupõe, como Alliez confirma, uma norma do 
corpo natural que é fruto de uma fenomenologia facciosa. O mesmo vale para 
normas como «o real» ou «a imagem», declaradas caducas com o mero intuito 

de anunciar com estrondo a excecionalidade da conjuntura contemporânea. 
Esta estratégia verifica-se com maior clareza ainda em relação ao «analógico», 

do qual se faz uma despedida prazenteira, como se ele fora o único sentido da 
produção imaginai. Nunca antes se assistiu a tanta analogia entre imagem e 

mundo como na moderna fotografia. Raymond Bellour fala da analogia de que a 
imagem é portadora como de uma grandeza sempre variável na qual se estabe
leceu «o potencial de similitude e representação».7° Visto que a similitude é, por 

seu lado, uma ideia, foi sempre e reiteradamente objeto de redefinição ao longo 
da história. «A natureza amplia-se através da analogia, ela redefine-se ainda 

pelo analogizável».71 O que era «analogizável», ou seja, reproduzível, e o que 
dele se excluía, sempre dependeu da dinâmica histórica. Por isso, Bellour reco

nhece igualmente que o nosso uso da imagem digital é algo diferente do que a 
sua estrutura tecnológica sugere: mesmo «a ~~-J;!!.§_intéJiça persiste sempre 

vinculada ao que ela representa, quaisquer que sejam as condições de formação 

e de aparição da figura», 72 o que significa que permanece relacionada com o uti
lizador e com os seus desejos imaginais, que se estendem desde a impressão sen
sorial háptica, ou da metáfora mística, até ao espaço hipereal e às simulações 

fabricadas no âmbito das ciências da natureza. 
Sem prejuízo das reservas já manifestadas, não se contesta a novidade da 

imagem sintética no seio da história da imagem, sendo contudo necessário tomar 
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em consideração o utilizador e o seu comportamento receptivo. Bernard Stiegler 

abriu um caminho possível neste sentido, no seu ensaio sobre «a imagem discre

ta»,73 onde afirma que «a imagem em geral não existe. A nossa imagem mental é 

sempre um resíduo» (rémanence), é «vestígio e inscrição» das imagens que os 

, 11 actuais meios de comunicação nos transmitem. Neste sentido, também a ima

gem digital serviria para_analisar objetivamente o visível e propô-lo a uma_sjnt,,~e. 

subjetiva. As imagens sint;Íizadas digitalmente geraram em nós imagens men

tais diferentes das suas predecessoras. Um dos efeitos peculiares das crises no 

trato com as imagens foi a modificação crítica da nossa percepção: «Através do 

seu desenvolvimento, a técnica que interrompe um estado de coisas inaugura ou

tro». O exame das «novas formas de «análise objetiva» e de «síntese subjetiva» 

do visível» que Stiegler propõe reveste-se, a este respeito, do maior interesse. 

Pela síntese, produzimos em nós uma imagem, ao passo que pela análise adquiri

mos um conceito da sua técnica medial. Tradicionalmente situava-se a técnica 

das imagens do lado da análise, e a percepção do lado da síntese; através da sínte

se, produzimos uma imagem mental, enquanto a análise nos propicia uma ideia 

da técnica medial que conduziu até nós a imagem. Só que este dualismo não bas

ta, porque, no sistema dos aparelhos de imagem, ocorre uma síntese de tipo tec

nológico, que o espectador absorve e interioriza na sua própria invenção imaginai 

(síntese). O espectador não só é portador, em relação à imagem analógica, de 

uma «fé no real» - a «crença no ça a été» da imagem-, a percepção passiva, mas 

também de uma leitura analítica dos meios e das suas tecnologias, «um certo 

saber intuitivo acerca das condições de produção das imagens», que ulterior

mente marca a sua compreensão da imagem. Como insiste Stiegler, é justamente 

isto que uma vez mais se observa. «A tecnologia analógico-digital das imagens 

inaugura a época da percepção imagina] analítica da imagem-objeto.[ ... ] A evolu
ção da síntese técnica implica a evolução da síntese do espectador. Dito de outra for

ma, as novas imagens-objetos vão engendrar novas imagens mentais.» A digita

lização abre ao espectador novas possibilidades, conclui o autor. 

Nesta perspectiva, penso que se possa fundamentar antropologicamente a 

experiência contemporânea da imagem e, assim, encadeá-la na história huma

na da imagem. É apenas aconselhável não esquematizar em demasia. Não foi 

necessário aguardar pela tecnologia digital para proceder à desconstrução da 
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imagem e da sua verdade mimética, já que esta tarefa ocupou as vanguardas 

artísticas ao longo de todo o século xx. Basta recordar a história da colagem e da 

montagem (o que inclui a montagem de imagens e meios sobre o mesmo suporte 

imaginai), para identificar uma práxis analítica da percepção empregue pelas 

artes plásticas, que há muito tempo se despediram da simples imagem visual. 

Os mass media fizeram a sua parte para abalar a «confiança na imagem», ao 

substituí-la pelo fascínio de uma encenação medial, que exibe abertamente os 

seus efeitos e engendra uma realidade imaginai específica. No âmbito da ima

gem em movimento, a técnica de vídeo, ainda que se distinga da técnica digital, 

-~euorigerna_uma forma temporal híbrida que concorreu para_ a desconstrução 
da imagem cinematográfica. O que a imagem digital prometia já estava prepara

do no treino do espectador. Por ultimo, a imagem digital já não se pode isolar 

dos outros meios. Apoderou-se de tal modo da fotografia, do cinema, da TV e do 

vídeo, que o olhar que lançamos sobre ela é desde logo um olhar intermediai. 

2.9. IMAGENS TÉCNICAS NA PERSPECTIVA ANTROPOLÓGICA 

Ao lidar com as imagens técnicas, continua a privilegiar-se a descrição do seu 

modo de produção relativamente ao diálogo medial com um espectador, que 

para elas transfere os seus desejos imaginais e, nelas, experimenta novas práti

cas. O que contraria a mudança de perspectiva é o habitual esquema de pensa

mento como vem plasmado, por exemplo, nos escritos de Vilém Flusser, segun

do o qual as imagens técnicas significam uma viragem radical graças à qual a 

nossa época se coloca em antítese relativamente à história das imagens de fabri

co tradicional (o «hand made» dos artistas e artífices). 74 Mas tal antítese remon

ta muito mais longe na história. O desejo de reproduções autênticas foi desde há 

muito satisfeito por processos técnicos anónimos que, ao prescindirem da inter

venção humana, prescindem ainda deste olhar, que só poderia ser um olhar do 

espectador. Em vez da habitual mimese, exigia-se uma garantia técnica de se

melhança. A falta de confiança na fiabilidade das imagens, e consequentemente 

também na sua eficácia, constituiu o impulso antropológico para a invenção e a 

descoberta de técnicas imaginais que não podem errar porque caracterizadas 
por procedimentos automáticos. 
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Fig. 16. Piero della Francesca, A Flagelação de Cristo, c1455. 
(Perspectiva com integração de janela.) 

De forma paradoxal, foi justamente o corpo, para dar um exemplo, que sus

citou técnicas destinadas a garantir o seu registo, em moldes diferentes das ima

gens usuais. Georges Didi-Huberman organizou uma exposição dedicada à im

pressão e à moldagem, ou seja, à cópia indicia! do corpo inteiro ou de partes 

separadas.75 Alarga-se, assim, a escala das variantes imaginais que desempe

nham um papel no discurso da imagem. Contam-se entre estas as máscaras fu

nerárias ou as máscaras de vivos, bem como as pegadas ou as sombras na pare

de, fixas como imagens, de modo a recordar a presença e a testemunhar quanto 

à realidade de um corpo. Com a autoduplicação do corpo pretendia-se transferir 

a sua força aurática para a reprodução, que devia operar em seu lugar e da mes

ma maneira. Ao longo de séculos, a cristandade peregrinou até Roma para, pelo 

menos uma vez na vida, contemplar um sudário sobre o qual estava impressa, de 

modo semelhante a uma reprodução fotográfica, uma imagem com os traços do 

rosto de Jesus.76 O processo técnico de reprodução em causa distingue-se pro

fundamente das representações habituais de Jesus, que compreendiam um am

plo grau de liberdade interpretativa. 
As imagens técnicas representam uma tradição antiga, se nos limitarmos 

tão-só a ampliar o conceito da técnica. A fotografia insere-se nesta tradição; mas 

não conseguiu satisfazer a expetativa imagina! porque, na sua evolução técnica, 

apareceram sempre novas fronteiras para a análise visual do mundo. Hoje, por-

Fig. 17. Lev Manovich. Et;rã de computador com diferentes janelas, 
c1996. 

2. MEIO, IMAGEM, CORPO 

que são outras as perguntas que dirigimos à estrutura do mundo físico, busca

mos imagens analíticas de um novo tipo, como as da imaging science. A simula

ção e a animação que, enquanto realizações da fantasia, constituem uma parte 

da herança antropológica, são confiadas a processos técnicos que concorrem 

para dilatar as fronteiras da imaginação. Abre-se pois um novo campo de inves

tigação que, no âmbito da cultura ocidental, não começa só com a fotografia e o 

cinema, mas já com a pintura do Renascimento, a qual, enquanto construção de 

um campo visual rigorosamente calculado, se integra no prelúdio das imagens 

técnicas. 77 

Por isso, Lev Manovich fez da pintura o ponto de partida da sua arqueologia 

do ecrã actual. 78 Nesta unidade simbólica do olhar, a moldura gerava no especta

dor a ilusão de dominar de forma soberana a percepção do mundo. A perspectiva, 

com o seu cálculo matemático, transformava o mundo num mundo de aparên

cias, pelo que o novo meio (não se confunda com a imagem em madeira dos íco

nes) foi comparado por Leon Battista Alberti com uma «janela»,79 o que natural

mente só poderia ser uma janela virtual (fig. 16). Esta reproduzia o olhar 

estandardizado que o corpo do espectador lançava sobre o mundo. Como se trata

va de um meio do olhar, e não de um meio do corpo, plasmou a noção de imagem 

da modernidade. Diferentemente do livro impresso, o quadro tornou-se um dos 

meios dominantes da cultura ocidental, e não apenas no domínio da arte (fig. 17). 
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Ao espectador, que através deste meio exercitava o olhar para o mundo, o 
quadro solicitava um esforço de abstração, porque negava a sua própria superfí
cie para simular, por «detrás», um espaço visual que, graças à projeção do espec
tador, se substituía ao lugar em que este se encontrava. Assim, poderia falar-se 

de um «meio incorpóreo», que transpõe o mundo corporal para uma imagem. 
A ligação física da imagem ao meio só poderia existir na proporção de 1:1. 

Diferentemente do actual ecrã vídeo, a pintura exigia para cada imagem um su

porte específico. Por isso, o universo das imagens de então só podia desdobrar
-se de modo sucessivo, ou seja, como uma coleção virtual de todas as pinturas. 

Por outro lado, o mesmo meio englobava tipos de imagens muito heterogéneos, 
indo desde a ilusão de uma natureza morta, com frutas em decomposição, até à 
ficção de um céu com deuses da Antiguidade, em que nenhum espectador acre-

\ ditava. Não era a qualidade técnica, mas <\USO culturaÍ) que definia o meio na 
sua história. Face ao quadro, o espectador não apenas exercitava o olhar sobre o 
mundo como ampliava a sua imaginação. Por ser um meio ocidental, a pintura 
tem o seu lugar histórico não só na arquitetura do Ocidente, com a sua antítese 

de espaços interiores fechados e vistas de janela (fig. 82), mas também na con
cepção ocidental do sujeito, que se sente em oposição ao mundo. 80 

A fotografia, por mais que tenha continuado o campo visual emoldurado, 
nasceu .do protesto contra o conceito imagina! de pintura. Não é um meio do 
olhar, que ela substitui pela câmara, mas um meio do corpo, que gera uma som
bra real e permanente. Mas se no momento da exposição esta sombra é fixa, ela 

separar-se-á do corpo no momento a seguir, em que se apresenta ao olhar do 
espectador. Na fotografia, o movimento da vida fixa-se num instante, qual re

cordação perdida, o que diferencia a imagem parada da cultura ocidental das 
representações que noutras culturas continuaram ligadas, durante mais tempo, 
ao ritual em movimento ou à dança. 81 A fotografia empresta à imagem cinema

tográfica a analogia corporal; a ficção constituída pela exibição cinematográfica 
colmata a lacuna da fixidez, através da simulação do movimento. O fluxo tem
poral no cinema vive da montagem, que assegura a unidade ao longo da ação 

fílmica, por um lado, compondo «planos», por outro, jogando com uma outra 
forma medial. Com efeito, a unidade fílmica passa pelo jogo coordenado das 
imagens cinematográficas com as «imagens virtuais» do espectador, que pro-
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vêm tanto das suas recordações e dos seus sonhos como do seu treino medial no 
cinema. Desta forma, repete-se o duplo sentido antropológico das imagens in
ternas e externas, que reiteradamente ocupou a teoria do cinema. 

A imagem em movimento, que entretanto se disseminou através do vídeo e 
da animação por computador, revela-se fulcral para a elaboração de uma teoria 

da imagem. Raymond Bellour utiliza a metáfora da «dupla hélice» para associar 
as duas modalidades «através das quais a analogia é ameaçada e remodelada»: 
a fotografia e a restituição do movimento. «É assim que entre as imagens se pas
sam tantas coisas novas e indecisas, também porque nós passamos com maior 
frequência pelas imagens, e ainda porque elas passam mais profundamente por 
nós, circulação cujos efeitos há que indagam, escreve Bellour, que inopinada

mente revela a problemática da noção de imagem. 82 Através da ideia de «passa
gem» entre as imagens, Bellour torna manifesto o rombo que os novos meios 
técnicos produziram nas definições de imagem de que dispúnhamos. Outros 

problemas sobrevêm à luz da psicologia da percepção, quando Deleuze, na sua 
teoria cinematográfica, traz à baila «o esquema sensório-motor», com o qual se 

relacionam as imagens do sonho e da memória. 83 Como não podemos ver de 
outro modo exceto com o nosso olhar em movimento, com o qual também tacte

amos a superfície das imagens fixas (oferecem ao nosso olhar instável o repouso 
que possibilita uma sucessiva apropriação semântica), a distinção entre imagens 
móveis e imóveis constitui uma determinação extrínseca à técnica medial, de
terminação que só em parte capta a interação efetiva de imagem e espectador (a 
sua consciência e as suas imagens interiores). 

Uma outra discussão desenvolve-se em torno do argumento do corpo imó
vel, preso na sala de cinema ou diante do ecrã, que passa pela experiência de um 
mundo em movimento na imagem. A este respeito, Lev Manovich fala de um 

«ecrã dinâmico» que exige a imobilidade do espectador. No cinema o seu olhar 
está ligado à câmara móvel, que o transporta para o espaço virtua!.• 4 Mas a ima

gem móvel e o corpo imobilizado, cujo olhar se move aoi;itlfl".iª image1n)cons
tituem, mais uma vez, uma condição externa que se inscreve sobr~t;;dÕ~o con
texto da percepção. Assim, permanece em aberto a questão sobre as imagens 

que surgem no espectador e se para elas já dispomos de conceitos adequados. 
Normalmente, quando falamos de imagens, ou falamos apenas de meios, ou 
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Fig, 18. Bill Viola, Slow{y t1m1i11g narrative, 1992. 

tão-só da produção imagina! interior, desligada das condições mediais. Uma vez 
mais, o triângulo imagem-meio-corpo persiste desmembrado e incompleto. 

Desde os anos sessenta que os artistas encaram o corpo como o fulcro de 
uma nova estética. A arte dos meios apela para uma experiência corpórea holís
tica, que não restringe o espectador ao sentido distante do olho. O espectador 

apreende a sua própria percepção. A perturbação deliberada do fluxo perceptivo 
em espaços escuros obriga-o a substituir o consumo passivo de imagens pela 
atenção ·semântica. No trabalho Slowly turning narrative [Narrativa a girar len

tamente], que Bill Viola criou em 1992, dois projetores lançam imagens sobre um 
ecrã giratório. Numa das faces, que é espelhada, projeta-se uma sequência ima
gina! caótica, tal como habitualmente a recebemos do mundo, ainda não censu

rada (fig. 18). No outro lado, pelo contrário, aparece um rosto no qual não se con
segue ler o que ele vê, e todavia sabemos que todas as imagens têm aqui o seu 
lugar. O girar do ecrã, entre a torrente imagina! descentrada e o rosto centrado, 

reduz a polaridade do mundo e da percepção à evidência de uma metáfora: é 
entre estes dois campos que surgem as nossas imagens. Em entrevista, o artista 
critica o desinteresse pelo corpo enquanto órgão inato da percepção. O trato e a 

convivência de Viola com o espaço, o espelho e o som relembram rituais antigos, 

para os quais, um dia, se inventaram as imagens. 85 
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2.10. QUESTÕES INTERMEDIAIS 

Nos dias de hoje, as imagens perderam os lugares de destaque onde, outrora, 

aguardavam o nosso olhar. É assim que, em plena mole das novas vias e canais 
de comunicação, reclamamos para elas um possível lugar de encontro. Mais 
uma vez insisto que não somos vítimas das novas tecnologias, mas, como amiú

de aconteceu na história dos meios da imagem, estamos atentos e abertos ao que 
elas têm para nos revelar. Hoje, através dos dispositivos eletrónicos, está a 
constituir-se uma memória de imagens fixas que, em alguns casos, provêm de 

longe. Muitas vezes, os novos meios são apenas o espelho novamente polido da 
lembrança, e neles as imagens antigas sobrevivem de um modo diferente do que 
acontece nos museus, nas igrejas e nos livros. É assim que na fronteira entre os 

meios imaginais actuais e antigos surge uma nova dinâmica, susceptível de tra
zer para a cena imagens de que nos esquecemos. 

A torrente de imagens que inunda o nosso quotidiano visual convida-nos a 

contemplar as «imagens mortas» de outrora com os olhos da veneração e da 
lembrança. Tal já aconteceu, na época da Contra-Reforma e do Barroco, quan
do, de forma nova e polémica, se reativaram os antigos ícones. As «imagens pro

fanas» - como em 1582 lhes chamou o teórico dos meios e cardeal Gabriele 
Paleotti-, isto é, os ícones antigos, foram nostalgicamente encenados no quadro 
de uma arte decorativa teatral. 86 Os grandes retábulos expressamente constru- . 

idos, em Roma ou Veneza, para a reapresentação dos ícones, não foram mais do 

que as instalações dessa época (fig. 19). As artes renascentistas, que então se 

apreendiam como novos meios, exibiam de forma tão ostensiva o virtuosismo 

da ilusão e estavam tão abertamente ligadas à demonstração da arte, que deixa
ram de responder à concepção tradicional de imagem da Igreja. Utilizaram-se, 

por isso, para a decoração dos altares, aos quais regressaram as auráticas relí

quias imaginais. Chegou-se, deste modo, a um curioso dualismo entre imagens. 
Rubens foi o primeiro a construir um dispositivo capaz de suscitar um olhar in

termediai, ao pintar em Roma em 1608, o grande quadro para o altar da Chiesa 
Nuova, que ocupou o lugar de uma antiga mas modesta imagem milagrosa. 

A sua encenação culmina num mecanismo giratório que, a meio da pintura, per
mitia em ocasiões especiais abrir uma janela para se ver o ícone antigo (fig. 20). 
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Com esta arte da instalação iniciou-se uma nova era. No momento em que os 

espaços interiores do Barroco exibiam todo o seu virtuosismo e com muita arte 

ludibriavam o espaço real das igrejas, os ícones originais desde ha muito venera

dos viam-se reinvestidos dos poderes da imagem. Apesar de a situação ser ver

dadeiramente museal, os ícones preservaram, no seio de um novo ambiente vi

sual e artístico, a memória do carácter ontológico da imagem sacra.87 

A medialidade das imagens e a técnica dos meios estabelecem relações comple

xas que resistem à redução a uma fórmula simples. Nem sempre uma invenção 

técnica desencadeou uma nova percepção. Pelo contrário, por vezes, ela foi o 

resultado de uma mudança no modo de olhar que então procurou para si um 

novo meio. É possível entender assim também a origem da fotografia, como 

Peter Galassi mostrou na sua exposição Before Photography [Antes da Fotografia]. 
O olhar fotográfico tinha sido preparado pela pintura. A proposta de motivos vi

suais anónimos e não orientados anunciava, já no final do século xvm, a neces

sidade de uma representação mais arreigada do mundo do que, até então, se 

exigira às imagens.88 No outro extremo da história da fotografia, a chamada 

pós-fotografia aplica-se a desfazer o seu sentido tradicional. Em vez de produzir 

imagens analógicas do mundo, alarga o poder de disposição sobre as imagens no 

reino virtual, onde as imagens··impressões [analógicas] são despojadas da sua 

força (fig. 68). Na sua versão digital, a fotografia adquire carácter intermediai, 

porque as imagens assim geradas recordam o meio fotográfico sem contudo de

rivarem da mesma técnica. 

A intermedialidade é uma prática difundida na arte contemporânea, onde é 

habitual a contemplação da obra ser acompanhada por uma reflexão quanto aos 

meios empregues. O mesmo acontece com o cinema de Jean-Luc Godard quan

do ele introduz a comparação com a pintura (Passion, 1982) ou com a linguagem 

poética (La Nouvelle Vague, 1990), para delas distanciar o cinema e a sua «lin

guagem imagina!». Desde há muito que pintores como Gerhard Richter utili

zam a fotografia amadora que transferem para a pintura, aplicando sobre um 

meio antigo um pseudo-olhar técnico. Régis Durand fala de um «ready made 

pintado», porque as fotografias que Richter utiliza «o libertam do peso da expe

riência pessoal e o levam a participar numa história coletiva da percepção con

temporânea».89 O vídeo-artista Nam )une Paik figurou a imagem intermediai e 

Fig. 19. Lucas Cranach, o Velho, Santa Maria de Succor, c1530. 
(Imagem miraculosa colocada em altar barroco.) 
Fig. 20. Peter Paul Rubens, A Nossa Se11hora de Vallíce!la, 1606-08. 
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converteu-a em enigma, ao criar a sua famosa instalação do TV Buda, que explo

ra este tema justamente através de uma metáfora intemporal. Diante de uma TV 

está sentada uma antiquíssima imagem em madeira de Buda, que é projetada ao 

vivo por uma câmara de vídeo no monitor de um aparelho de televisão, de forma 

que para nós uma imagem se reflete na outra. Não é o Buda sentado que se con

templa no espelho do monitor; pelo contrário, nós, como espectadores, vemos 

que dois meios (a escultura e a imagem em vídeo) se refletem de tal modo um no 

outro que oferecem a mesma imagem. 

A intermedialidade, um motivo incontornável para qualquer história dos 

meios, levanta e provoca de per si a questão das imagens. Convoca imagens, que 

conhecemos e recordamos a partir de outros suportes e pressupõe a consciência 

da coexistência ou rivalidade entre diferentes meios. É graças aos novos meios 

que o olhar se afina em relação às características descuradas dos meios antigos: 

Marshall McLuhan deu a esta constatação a melhor formulação no seu estudo 

«Environment and Anti-Environment». 90 A persistência de certos meios foi fre

quentemente assegurada pela via da autocitação: as imagens assim transmitidas 

adquiriam o carácter de reminiscência, embora fossem novas. De resto, a inter-
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medialidade não é mais que uma variante particular da interação entre imagem 

e meio, em que frequentemente se dissimula o enigma do ser e do aparecer que 

impera no mundo das imagens. Sem dúvida que estas estão sujeitas à lei da apa

rência e, todavia) afirmam o seu ser no mundo dos corpos através do meio em 

que encontram o seu lugar no espaço social. A história dos meios-suportes nada 

mais é do que uma história de técnicas simbólicas, nas quais se geram imagens. 

E é ainda, por conseguinte, uma história das ações simbólicas que designamos 

como percepções, no sentido de um comportamento cultural coletivo. 

2.11. QUESTÕES INTERCULTURAIS 

A questão da imagem ainda não se acometeu verdadeiramente enquanto ela não 

tiver embatido nas fronteiras que, no pensamento imagina!, nos separam de ou

tras culturas. Habitualmente, encontra-se fechada numa tradição de pensamen

to em que as experiências ocidentais com a imagem estabelecem e antecipam 

um horizonte invisível da fantasia e também do esforço ou trabalho conceptual. 

A imagem só poderá legitimar um conceito antropológico num enquadramento 

intercultural em que seja possível enunciar o conflito entre o seu conceito gené

rico e as convenções culturais, das quais vive a formação de conceitos. Os meios 

da imagem - o quadro na Europa ou a imagem de rolo (fig. 21) e o biombo na Ásia 

(fig. 22) 0 também intervêm na sua interpretação regional. 91 Por último, é neces

sário tomar em conta as vicissitudes da história cultural do corpo, por exemplo, 

no processo de abstração que afetou, na modernidade, tanto os corpos como as 

imagens.92 

A história do chamado «primitivismo» fornece a demonstração por excelên-

\· eia dos choques que ocorreram com outras tradições imaginais ao longo da era 

moderna da arte ocidental. 93 As máscaras africanas, que os artistas descobri

ram nas lojas de Paris no início do século xx, foram por eles saudadas como 

modelos da sua própria estética. O carácter artístico separou-se assim de tal 

modo da antiga função imaginai que das máscaras restou a forma vazia, referida 

apenas a si mesma. Esqueceu-se que as máscaras eram transportadas por cor

pos, que através da dança ritual se transformavam em imagens (fig. 23). Aos co- f.. 
lecionadores ocidentais não lhes ocorria apreender os corpos vivos como uma 
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Fig. 21. Hans Beltíng, Quarto de hotel com rolo pintado e TV, 1w Japão. 
Fig. 22. Qiu Ying, Pint11ra chinesa com biombo, séc. XVI. 
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imagem. O meio africano no qual se tinham gerado imagens no corpo deu lugar 

ao objeto estético. No entanto, a depuração iconoclasta da máscara, da imagem 

que ela gerava no corpo suporte, gerou uma insatisfação: a mera visão de formas 

já não bastava, queria experimentar-se o significado. Os surrealistas reagiram a 

tal vazio, equipando as máscaras de interpretações psicanalíticas e outras, pelas 

quais elas se tornaram símbolos dos seus propósitos específicos. 

O relato que Aby Warburg fez do ritual da serpente dos índios Pueblo, que ele 

visitou em 1895 na América do Norte, atesta o embate com uma prática da ima

gem estranha que, ao longo da sua vida, o tornaria no historiador da arte mais 

sensível à questão da imagem. Iniciara a viagem já entediado com a «história da 

arte estetizante», cujo «formalismo» não fazia justiça à imagem. 94 O conceito 

de símbolo ajudou o jovem viajante a inserir provisoriamente a prática imaginai 

dos índios no seu mundo conceptual (fig. 24). Na cerâmica dos Pueblo constatou 

«a influência da técnica espanhola medieval", que lhes fora trazida pelos jesuí

tas no século xvm. No entanto, uma tradição autóctone emergiu da decoração 

dos índios e do ritual da serpente. Se bem que Warburg reconheceu na serpente 

um símbolo que lhe era familiar de muitas outras culturas, a dança com a ser

pente viva constituía para ele o acesso a um novo tipo de imagem. Esta inusitada 

experiência, por muito fugaz que tivesse sido, deixou uma marca indelével no 

seu pensamento. Os seus estudos sobre o Renascimento italiano dão disso mes-
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mo um testemunho eloquente, ao intentarem explanações das imagens que ain

da ninguém tinha ousado. Sob o termo de «sobrevivência» Warburg interpretou 

o encontro com os Antigos como um problema intercultural e, com subtileza, 

impugnou a genealogia oficial da cultura ocidental e as suas construções históri

cas naturalizadas: a «migração» das imagens antigas levantava a questão desa

ber se elas, no Renascimento, ainda significariam a mesma coisa. Na clínica de 

Kreuzlingen, onde proferiu a conferência sobre «o ritual da serpente», ultrapas

saria o sortilégio das imagens, imagens estas que intentara interpretar cientifica

mente. Nessa ocasião, disse para si mesmo e aos ouvintes que deixaria para trás 

o obscuro reino da serpente e regressaria à clara luz do sol (da razão ilustrada). 

Quatrocentos anos antes os conquistadores espanhóis já tinham feito uma 

experiência intercultural de outro tipo, ao descobrir entre os índios imagens que 

não só lhes eram estranhas, mas contradiziam ainda o seu próprio conceito de 

imagem. Enquanto os portugueses, na mesma época, batizavam em África os 

ídolos com o nome de «feitiço» [de «feito» ou «artificial», de que derivará «feti

che»], para eles corrente e habitual, os espanhóis no México falaram de «cemi

és», deixando assim em aberto se tais objetos seriam de todo imagens e não ape

nas coisas para uso mágico (fig. 25).95 Já a descrição do que se ofereceu aos seus 

olhos levantou aos cronistas da época problemas vários. O conceito inadequado 

de ídolo impediu toda a compreensão efetiva das imagens. Por isso, Cortéz não 

hesitou em destruir os ídolos e, no mesmo lugar, substituí-los por imagens cris

tãs, quando quis colonizar os índios, inclusive no seu imaginário coletivo. O ído

lo era ídolo «só para o olhar espanhol» e, como negação ilícita, ameaçava a ima

gem cristã. 96 As imagens não eram somente imagens: enquanto representações, 

punham em causa o fundo da fé e da unidade universal no cristianismo. Os es

panhóis tinham recentemente acabado de reconquistar o sul do seu país ao Islão 

- era assim que eles viam as coisas-, e agora aplicavam a mesma energia lutadora 
na exportação da sua cultura para o Novo Mundo. Como Serge Grnzinski mos

trou em relação ao caso do México, através de uma admirável exposição, a histó

ria da colonização foi sempre também uma «guerra das imagens». Revelou ainda 

as guerras que deflagraram no seio do clero cristão, sobre o modo como se deve

ria lidar com as imagens autóctones. A contenda ultrapassou-se aplicando um 

boa dose de tolerância de cariz humanista ocidental, consistindo em tratar o uso 
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Fig, 23. Picasso com figuras africmws no ateliê, 1908. 
l-'ig, 24,Aby Warburgentre os lndios P11eblo, 1895. 
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imaturo e regressivo dos ídolos como algo de «exótico, primitivo e sem história». 

Neste face-a-face intercultural entraram em conflito tradições imaginais 

igualmente separadas ao nível da relação entre escrita e imaginalidade. «Na 

Europa, sob o influxo do modelo fonético, a escrita entendeu-se como imitação 

da palavra e a pintura como reprodução do mundo visível, o registo fiel das apa

rências. Na China, pelo contrário, onde a escrita não se reduz a uma representa-

ção da palavra, a pintura constitui um campo que se encontra com o mundo vi

sível numa relação de contacto e de analogia, e não numa relação de redundância 

e de reprodução. A América Central constitui ainda um outro caso. Assim como 

a expressão gráfica na China se subtrai ao modelo da escrita fonética e, portan-

to, não se há-de separar claramente da pintura, também os espanhóis sentiram 

algo de semelhante, ao identificarem alternadamente a escrita pictográfica dos 

índios como pintura ou como libro».97 Mas as imagens pré-colombianas 

assemelhavam-se tão pouco a reprodução mimética do mundo, como eles as en

tendiam, que os franciscanos, com ousadia e oportunismo, transferiram o con
ceito nativo de i![_iptlq para a imagem cultua! cristã, a fim de imporem na colónia 7 

uma simetria entre as suas próprias imagens e as imagens dos outros. 
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Talvez este excurso suscite a impressão de se afastar do tema, porque remete 

para outra época. Mas o exemplo continua a ocupar os etnólogos e os historiado

res da arte. Nele pode ler-se algo mais do que a simples colonização de outras 

culturas por meio das imagens. O encontro com culturas que se regem por con

cepções icónicas diferentes da nossa tem um impacto imediato na nossa própria 

compreensão das imagens, enquanto manifestação de identidade coletiva. Nas 

imagens «dos outros» lida-se sempre com imagens de outra índole, que se ex

cluem do discurso próprio, standard, sobre a imagem e que se reconhecem, quan

do muito, como estado anterior de uma longa «evolução». Mas nos debates sobre 

as imagens, e apesar da diferença e diversidade com que elas se apresentam, é 

estimulante e atrativo, para a apreciação antropológica, reconhecer delimita

ções, idealizações e mal-entendidos, que levam a questão das imagens a resistir a 

um tratamento puramente científico e a reconhecê-la como expressão da experi

ência imagina! no seio das culturas particulares. Desde logo, não há ideia ou con

cepção de imagem que não seja o reflexo e a expressão da sua experiência e da 

sua prática numa determinada cultura. A este título, o discorrer sobre imagens é 

um outro modo de olhar para as imagens que já se interiorizaram. Assim, as fa

mosas barreiras de pensamento não são mais do que, à sua maneira, confissões. 

2.12. UM BALANÇO INTERCALAR 

Na época pós-colonial, o debate sobre as imagens já não suscita guerras, exceto 

sobre imagens de outro tipo. Entre nós, a sua politização e democratização é 

apenas mais uma fase da sua história. É possível observar-se o que se passou no 

México onde, após a declaração da independência, a velha imagem cultua] da 

Virgem de Guadalupe, símbolo do domínio colonial de outrora, foi transforma

da em símbolo nacional do novo Estado (fig. 26). Sem qualquer alteração na sua 

aparência, numa época nova identificou-se com uma diferente compreensão da 

tradição e foi vista com novos olhos. O imaginário coletivo modificou o olhar 

perante a mesma imagem. Com esta observação levanta-se, mais uma vez, a 

questão da imagem que se corporaliza numa obra e a imagem que os espectado

res dela têm ou fazem. Com tais formulações caímos na ratoeira da linguagem. 

E, contudo, é legítimo levantar a questão da imagem na parede e da imagem na 

Fig. 25. Zemi, figura haitiana do período pré•colombiano. 
Fig. 26. Imagem miraculosa da Virgem de Guadalupe, c1550. 
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cabeça, que não pode reduzir-se à questão das regras de jogo da percepção. 

Novas imagens desalojam as antigas imagens não só da parede, mas também 

das cabeças, e nem sequer é evidente quando uma coisa ou outra acontece e 

como é que uma alastra à outra. 
A imagem na cabeça não pode distinguir-se da imagem na parede de modo 

tão claro como sugere o esquema dualista. Sonhos, visões e lembranças são uni

camente sintomas externos desta relação recíproca inexaurível (cf. p. 96, infra). 

O meio desempenha um papel fulcral, porque desde logo ele nos faculta uma 

noção que permite evitar que confundamos a imagem na parede com uma coisa. 

· Porém, o termo «meio» não é inequívoco. Se quiséssemos traduzir espacial
mente a relação entre imagem e meio, então o meio de nenhum modo se inter

põe entre nós e a imagem exterior. É antes o contrário que se passa; a imagem, 

no acto de contemplação, permuta-se entre o meio e nós. O meio fica onde está, 

enquanto a imagem, por assim dizer, vem até nós. De novo se torna patente quão 
difícil é determinar o conteúdo do conceito de imagem. Isto vale, por fim, tam

bém para o conceito metafórico de imagem (uma imagem de algo ou para algo) 

e para a sua ligação à imagem concreta, com a sua forma de produção e a sua 

forma temporal. 
Qualquer antropologia da imagem depressa constatará que as imagens evo

cam e conjuram continuamente diferentes e novas imagens, porque as imagens 
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são apenas respostas contingentes e, assim, desajustadas das necessidades das 

gerações sucessivas. Por isso, após cumprida a sua função, cada imagem induz 

uma nova. Mas, no fundo, não é evidente o que possa ser uma nova imagem, 

uma vez que qualquer imagem antiga já foi nova. Com frequência fica-se com a 

impressão de que uma imagem é nova apenas porque utiliza um novo meio ou 

reage a um novo comportamento percetivo. Sem dúvida que uma «história da 

imagem» encontrará nos meios e nas técnicas da imagem a sua forma temporal 

mais segura, no entanto, nenhuma antropologia cairia no erro de investigar as 

imagens sem considerar a história da sua produção. A discussão dos meios é 

apropriada justamente para desdobrar um conceito de imagem, que não se deixa 

absorver nos contextos técnicos. As imagens constituem formas historicamente 

contingentes, mas respondem ainda a questões intemporais, razão pela qual os 

homens as inventaram e incessantemente as reinventam. Mesmo que se consi

dere que o imaginário coletivo é uma construção histórica, a dimensão antropo

lógica da imagem permanece uma questão em aberto. Com a abordagem aqui 

esboçada pretendemos contribuir para libertar o conceito de imagem dos tradi

cionais e acanhados padrões de pensamento em que ele se encontra encurralado 

nas distintas especialidades ou disciplinas académicas. 

2, MEIO, IMAGEM, CORPO 

Para não recorrer ao galicismo habitual «imagético)) e de modo a evitar a recorrência de «imagem>), «na 

imagem», <ida imagem», etc, utilizou-se o adjetivo «imaginab>, relativo à imagem e não à imaginação, res

gatado do latim pós-clâssico (lat. imagina/is, e.g., aparece no De Trinitatede Santo Agostinho) e que já surge 

no Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. A partir de «imaginah>, adopta-se ainda (<Ímagina!izaçã0>), 

para verter Bildwerdung e indicar o processo de «tornar(-se) imagem», «transformar em imagem)). N.T. 

Cf: o cap. 3 («O lugar das imagens»), infra. Para uma visão antropológica próxima do meu ponto de vista, cf: 

sobretudo D. Freedberg, The Power oflmages, G. Didi-Huberman, «Pourune anthropologie des singu!arités 

formel!eS)> e Phasmes, T. Macho, «Gesichtsverluste)>, «Vision und Visage)) e «Das prominente Gesicht)), H. 

U. Reck, «Zur Programmatik einer historischen Anthropologie der Medie1rn, no ramo mais restrito da antro

pologia, cf. sobretudo V. Turner, The Anthmology!2[_PerformanceJê1 Gruzinski, La Guerre des images ... , e, com 

várias obras, M. Aug[J>Q-;:;;~~-~nthropologie des mondes contemporains e La Guerre des rêves, e ainda H. Ples

sner, Ausdruck imd menschliche Natur. Cf. igualmente W. MüUer-Funk e H. ff Reck,Inszenierte Imagination. 

Cf. G. Boehm, Was ist ein Bild?, com uma seleção de autores, que atendem aos artefactos de imagens, 

e ainda W. J. T. Mitchell, Picture Theory, e L. Marin, Des pouvoirs de l'image. 

Agradeço este conceito, com a sua polémica contra uma metafísica da imagem, às conversas com P. Weibel. 

Cf. ainda W. Seitter, Physik des Daseins. 

B. Stiegler, «L'image discrete)), p. 182. 

A este respeito J. vonSchlosser, Tote Blicke, p. ll9Ss., com recurso a A. Schopenhauer, Parerga und Parali

pomena, 1851, § 209. O idealismo alemão legou-nos uma forte tradição no conceito de imagem. 

U. Fleckner (ed.), Die Schatzkammern der Mnemosyne, com uma coletânea de textos sobre teoria da me

mória. Cf. ainda os trabalhos de A. e J. Assmann sobre este tema e, relativamente à teoria de Platão, I. 

Diirmann, Tod und Bild, p. 19ss. 

Entkõrperlichung, i.e. Ent-ki:irperlichung, ou des-corporalização. Cf. nota 14, no cap. anterior, a respeito de 

corporalização. 
10 A discussão medial encontra-se ainda muito fracionada. Cf., a propósito, os trabalhos de F. Rôtzer, Digitaler 

Numa' perspectiva filosófica: O. R. Scholz, Bild, Darstellung, Zeichen, K. H. Barck, et al. (ed.), Aisthesis, Schein, M. McLuhan, Rejlections on and byM. McLuhan, H. U. Reck, {<Zur Programmatik einer historischen 

A. Mü\ler,DieikonischeDijferenz, U. Hoffmann, B. Joerges e l.Severino,Logfcons, B. Recki e L. Wiesing, (ed.), Anthropologie der Medien», w. Faulstich, Das Medium ais Kult e Medien z1vischen !Ierrschajt und Revolte, 

Bild und Refiexion, R. Brandt, Die Wirklichkeit des Biides, e J. Steinbrenner e U. Winko, Bilder in der Philoso- H. Bredekamp, «Das Bild ais Leítbild. Gedanken zur Überwindung des Anikonismus», G. Boehm, «Vom 

phie und in andere,1 Künsten und Wissenschaft:en. Numa perspectiva mais histórica: M. Barasch, Icon, e Medium zum Bi\d)), e Y. Spielmann e G. Winter, Bild-Medium-Kunst. Sobre o corpo como parte determinan-

L. Marin, Des pouvoirs de l'image. Numa perspectiva histórica das técnicas e dos meios: J. Aumont, L'Image, te do Si mesmo, ct: M. Merleau-Ponty, Phiinomenologie der Wahrnehmung, p. 178ss., e M. Mer!eau-Ponty, Das 

G. Deleuze, A Imagem-movimento e A Imagem-tempo, V. Flusscr, Für eine Philosophie der Fotograjie, R. Du

rand, Le Temps de l'image, e K. Sachs-Hombach e K. Rehkiimper Bild-Bildwahrnehmung-Bildverarbeitung. 

Numa perspectiva da história da arte e da iconologia: E. Panofsky, Studies in Iconology, E. Kaemrnerling, 

A11thropologie nach dem Todedes Menschen, W. J. T. Mitche!l, Picture The<wy, mas ainda, D. G. Oexle, Der Blick 

auf die Bilder, E. H. Gombrich, Art and Illusion e The Uses oflmages. Cf: igualmente H. Belting, Bild und I<ult, 

e V. Stoichita, Das selbstbewuflte Bild, Para análises gerais e questões interdisciplinares: G. Didi-Huberman, 

Devant l'image, e a obra conjunta Destins de l'image, A. Gauthier, L'Impact de l'image, e sobretudo os seus 

contributos contidos em G. Boehm, Was ist ein Bild?. Cf: ainda R. Debray, Vie et mort de l'image. Sobre a 

«visual culture»: W. J. T. Mitchell, Picture Theory, e N. Bryson, Visual Culture. Sobre a imagem nas ciências 

da natureza, ver nota 29, infra. Na visão da história dos meios: J. Crary, Técnicas do Observador, e B. M. 

Stafford, Good Looking, bem como o volume de O, Breidbach e K. Clausberg (ed.), Video ergo sum. 

Auge und der Geist, p. 13ss. 
11 A este respeito, verU. Eco,EinführungindieSemiotik, O. R.Scholz,Bild, Darstellung, Zeichen, e A.Schiifer 

e A. Wimmer (ed.),Ident{fikation und Repriisentation. ct: E. Kaemmerling, 8ildende Kunst ais Zeichens_ys

tem, M. Iversen, <(Mode!s for a semiotics ofvisual art)>, G. Mayo (ed.), <<The Verbal and Visual Sign)>, e 

M. Schapiro, {<Über einige Probleme inderSemiotik dervisuellen Kunst», p. 253-274. 

" 

E. H. Gombrich, The Usesofimages, p. 5oss. 

E. Panofsky, Studies inlconology, e «Ikonographie und Ikonologie>), p. 207ss. 

W. J. T. Mitchell,Iconology, e Picture Theory, p. 4 e nss. 

T. Hetzer, Zur Geschichte des Biides von der Antike bis Cezanne, p. 27ss. 

M. Diers, Schlagbilder, p. 3oss. Cf. C. Schoell-G!ass, «A. Warburg's late comments on symbol and rituah), 

p. 621ss. Ver ainda, Akten des internationalen Symposiums, com ulterior bibliografia. 
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" 
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" 

Cf. a nova edição do texto em A. Warburg,Ausgewdhlte Schriften und Würdigungen, p. 401ss. e sobretudop. 414. 

E. Cassirer, ((Der Begriff der symbolischen Form ... )). 

E, Cassirer, Phi/osophie der symbolischenFormen, vol. I-IIL Cf. também E. Cassirer «Eidos und Eidolon», 

p. nss. Sobre Cassirer, cf. P. A. Schilpp (ed.), Ernst Cassirer, e número especial da revista Science in Con

text, 12.4, 1999, dedicado a Cassirer. 

Cf. nota 6, supra. 

A este propósito, cf. cap. 6 («Imagem e morte))), infra. 

G. Didi-Huberman, «Ressemblance mythifiée et ressemblance oubliée chez Vasari», p. 383ss. 

J. Baudri!lard, L'Échange symbolique et la mort, e Simulacres et simulations. Para um outro discurso sobre o 

tema da virtualidade, cf. K. H. Barck, et ai. (ed.), Aisthesis, B. Flessner, Die Welt im Bild, V. Flusser, Die Revo

lution der Bilder, O. Grau, «Into the Belly ofthe Image)>, F. Kittler, «Fiktion und Simu!atiom), S. Krfüner, 

«Zentralperspektive, Kalkül, Virtuelle Realit1it», P. Quéau, Le Virtuel, e H. U. Reck, Erinnern und Macht. 

R. Bellour, «Die Doppel Helix», p. 79, e Ê. Alliez, «Füreine Realphânomeno!ogie dervirtuellen Bildeni, 

p. 21ss. 

J, Derridae B. Stiegler, Echographies de la télévision, p, 39ss. e em especial p. 47. 

Cf., a propósito, M, Augé, La Guerre des rêves, p. 125ss., e sobretudo p. 155ss. («Dunarratif au tout fictionnel>)). 

J, Derrida e B. Stiegler, Echographies de la télévision, p. nss,, com a distinção entre «artefactualité» e 

«actuvirtualité». 

A este propósito, cf. a bibliografia nas notas 1 e 8, supra. 

Cf.-nota 6,supra, e H. Arendt, Thelifeofthe mind, 1, com crítica histórico-filosófica a esta oposição. 

O. Breidbach, «Innere Welten-Interne Reprãsentationem>, p, 107ss., e ainda O. Breidbach e K. C!ausberg, 

Vide o ergo sum. 

J. Elkins, <<Art History and Images that are notArt)J, p. 553ss. Cf. C. Jones e P. Gallison, Picturing Science 

Producing Art', P. Weibel, «Die We\t der virtuellen Bildern, p. 34ss., O. Breidbach e K. Clausberg, 1999, 

com v~rios contributos metodológicos, e K. Sachs-Hombach e K. Rehkâmper, Bild-Bildwahrnehmung

-Bildverarbeitung. 

Platão já se ocupou desta situação (L Dãrmann, Tod und Bild) e, em nome do meio vivo, que pode lembrar

-se de si, criticou decididamente os meios mortos da escrita e da pintura: ver, no cap. 6 ( «Imagem e mor

teJ>), infra, a secção 6.8., «Crítica da imagem por PlatãOJ>. 

Aristóteles, Parva Naturalia (Peri Aistheseos), p. 215ss. Cf. E. Cassirer, <<Der Begriff der symbolischen 

Form ... )>, p. 2oss. 

A antropologia filosófica, no sentido de Kant, a antropologia médica e a antropologia etnológica (ver, po

rem, a revisão de J. Clifford e de M. Augé, que recomendaram uma etnologia da cultura ocidental) 

tornaram-se disciplinas conhecidas, que defendem as suas fronteiras. Junta-se-lhes a <,cultura! anthro

pology>J de cunho americano (J, Coote e A, Shelton,Anthropology, Art andAesthetics, e G. E. Marcus, The 

Trajfic ofCulture). Para uma antropologia histórica, cf. nota 35, infra, e para a minha preferência cf. nota 

2, supra, A posição de A. Gehlen (Anthropologische Forschung) persiste como uma tarefa à espera de 

desenvolvimento, Cf., além disso, para a situação actua! da investigação antropológica F. Affergan, 

La Pluralité des mondes, e M. Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains. Para uma retrospe

tiva da mudança na investigação etnológica, ver a autobiografia de C. Geertz, After the Fact. Cf. ainda 

W. Müller~Funk e H. U. Reck, lnszenierte Imagination, acerca de uma antropologia histórica dos meios. 
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Cf., a propósito 1 a filosofia das formas simbólicas de Cassirer (cf. nota 17,supra). Em Warburg (cf. A. War

burg, Ausgewdhlte Schriften und Würdigungen e Schlangenritual), a ilustração e a distância racional 

perante a imagem desempenham um papel ambivalente. 

Para a antropologia histórica ou antropologia da cultura de cunho europeu nos tempos mais recentes cf. 

sobretudo H. Plessner,Ausdruck und menschlíche Natur, W. MarschaH, Klassiker da Ku/tur•Anthropologie, 

H. Süssmuth, Historische Anthropologie, D. Kamper e C. Wulf, Anthropologie nach dem Tode des Menschen, 

G. Gebauer, Anthropologie, e ainda G. Gebauer e D. Kamper, Historische Anthropologie, ouas publicações 

do SFB Anthropologie der Literaturwissenschaften [Centro de Investigação em Antropologia da Literatu

raL da Universidade de Constança. 

A este propósito, cf. cap. 4 («A imagem do corpo ... ») e cap. 6 (dmagem e morte»), ambos infra. 

A este respeito, cf. o epílogo sobre fotografia no cap. 6 (idmagem e morte ... ))), infra. 

Sobre o espelho, cf. os trabalhos de J. Baltrusaitis, Der Spiegel, e R. Haubl, Unter lamer Spiegelbildern. 

Já na cultura egípcia e, em seguida, na grega, desde o século VI a,C,, o espelho é um meio privilegiado. 

Cf. ainda L. Marin, Des pouvoirs de l'image, p. 40 ss., e a bibliografia na nota 12 do cap. 7 («Imagem e som

bras>)), infra, em torno do tema de Narciso, e finalmente H. Belting, Gary Hill und das Alphabet der Bilder. 

Cf. o cap. 6 ((dmagem e morte>J), infra, e mais em particular, a nota 85, também infra. 

J. P. Richter (ed.), TheliteraryworksofLeonardo da Vinci, p.164ss. («ombrae lumi de' corpbJ),p. 166ss. e 194. 

Cf. o material em H. Belting, Bild und Kult. 

G. F. Hegel, Vorlemngen überdie Asthetik, p. 118ss. sobre a forma artística clássica e romântica. 

Os monumentos continuam na modernidade, de modo híbrido e ideológico, a antiga exposição das ima

gens cultuais no seio de uma comunidade que, em sentido equívoco e ambiva!ente, associava a divindade 

(governante) e à obra plástica corporalizada questões de identidade. A exposição, a sagração, a veneração 

e a procissão ou o ritual diante da imagem, enquanto actos do trato com a imagem, estão entre si relacio

nados: cf. D. Freedberg, The Power of Images, p. 82ss., e H. Belting, Bild und Kult. Sobre o ritual, ct: 
V. Turner, The Anthropologyof Performance. 

M. McLuhan, Understanding Media, e Media Research, p. 45ss. 

G. Kubler, The Shape of1'ime (tra.d. alemã Die Form der Zeit. Anmerkungen zur Geschichte der Dinge, ed. 

G. Boehm, Frankfurt a. M., 1982). 

D. de Kerckhove, Schriftgeburten, p. 45ss. Cf. igualmente K. P. Dencker (ed.), We/tbilder-Bildwelten

•Computergestützte Visionen, F. Kittler, M. Schneider e H. Wentzel (ed.), Gutenberg und die neue Welt, 

M. McLuhan, The Gutenberg Galaxy, e G. Vattimo e W. Welsch, Medien-Welten-Wirklichkeiten. 

M. McLuhan, Understanding Media e Refiections on and by M. McLuhan, com a iniciativa em prol deste 

olhar sobre os mCdia. 

S. Sontag, On photography, p.153ss. 

Cf., a propósito, M. Augé, La Guerre des rêves, p. 125ss., e R. Caillois, «Images, images)), p. 17ss., e ainda, 

como é evidente, os trabalhos de Lacan (p. ex. J. Lacan, «Le stade dumiroircomme formateurde la fonc

tion du Je)J). Na etnologia, ver as pesquisas de C. Lévi-Strauss, Traurige Tropen, e La Pensée sauvage. 

No âmbito da psicanálise, cf. Destins de l'image. 

Sobre o (<médium)) nas sessões espiritistas, W. H. C. Tenhaeff, Kontakte mit demjenseits?, W. Horkel, Geist 

und Geister, e ainda, sobre o problema do espiritismo, F. W. Haack, Spiritismus e o catálogo da exposição 

Victor Hugo et le Spiritisme. A evocação dos espíritos noutras culturas requer um discurso de todo diferente. 
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O «aqui e agora)) foi sobretudo patenteado na obra de arte e na sua aura porW. Benjamin,que dele distin

guiu a mobilidade moderna do ver. No caso da imagem, a situação, como espero mostrar, é diferente, a 

saber, no diálogo entre meio e espectador, onde primeiramente desponta o <<aqui e agora)>. Sobre a ques

tão da visibilidade e tactibilidade, ver M. Merleau-Ponty, DasSichtbare und das Unsichtbare, p. 177ss., e a 

bibliografia na nota 8, supra. 

H. Belting, Bild und Kult, p. 331ss. e 49oss. 

R. Debray, Transmettre, p. !5ss. («Le double corps du mêdium))). 

R. Bellour, «Virtuellen Prãsenzen)), p. 124ss. 

D. Freedberg, 1'he Powerofimages, p.54ss., H Bdting, Bild und Kult, p. 166ss.,A. Besançon,L'Jmageinter

dite, p. 253ss., e D. Gamboni, The Destructi<m of Art. 

D. Rosand, Painting in Cinquecento Venice, p. 16ss. 

C. Greenberg, Art and Culture, p. 3ss. («Avant-Garde and Kitsch>), 1939). A este propósito, cf. ainda 

H. Belting, Das unsichtbare Meisterwerk, p. 424ss. 

M. Thévoz, Le Corps peint, G. Deleuze e F. Guattari, Mil Planaltos, p. 219ss. («Ano zero - Rosticidade>J), 

e G. von Wysocki, Fremde Bühnen. Cf. ainda notas 59-61, infra. 

C. Lévi-Strauss, Traurige 1'rope11, p. 168ss, e Strukturale Anthropologie, p. 267ss., em particular p. 278ss. 

A. Leroi-Gourhan, Hand und Wort, p. 451ss. 

T. Macho, «Die beste Maske ... )J, p. 95ss., «Vision und VisageJ>, p. 87ss., e «Das prominente GesichtJJ, p.121ss. 

T. Macho, <<Die beste Maske ... )J, p.108, e «Vision und Visage,J, p. 1ooss. 

J. Lacan, <<Le stade du miroir comme formateurde la fonction du JeJ>, p. 61ss. 

P. Lunenfeld, no cat8.logo de exposição H. von. Amelunxen, et al., Fotografie nach der Fotograjie, p. 94. 

Por isso se lera, com frequência, a tese acerca de um «além da imagem>). Nota-se que o conceito de ima

gem não esti ainda tão seguro que gere consenso na sua aplicabilidade. Cf. ainda nota 67, infra. 

M. Wertheim, The Pearly Gates ofCyberspace, p. 283ss. Cf. ainda W. Gibson 1 Neuromancer. 

L. Manovich, «Eine Archiiologie des ComputerbildschirmSJ>, p. 132 e 135. 

É. Alliez, «Füreine Realphãnomeno!ogie dervirtucllen Bilder>J, p. 7 e 17. 

R. Bellour, «Virtue!len Priisenzem>, p. Soss. e 86. 

Ibid., p. 93s. 

Ibid., p.104. 

B. Stiegler, «L'image discrete>J, p. 165ss. 

V. Flusser, Für eine Philosophie der Fotografie, p. 15ss. {<(A imagem técnica))), e V. Flusser, Die Revolution 

der Bilder, p. 81ss. 

G. Didi-Huberman, La ressembla11ce parco11tact. 

H. L. Kessler e G. Wolf(ed.), The Holy Face and the paradoxo[ representatíon. 

1-I. Belting e C. Krnse, Die Erfindung des Gemiildes. Cf. sobretudo para o problema da perspectiva S. Y. Edger

ton, The Renaissance Rediscovery of Linear Perspective e The Heritage of Giotto's Geometry, H. Damisch, 

L'Origine de la perspective, e K. Clausberg, «Der Mythos der Perspektive», p. 163ss. 

L. Manovich, «Eine Archão!ogiedes Computerbildschirms», p.124ss. 

E. Panofsky, «Perspektive alssymbolische FormJ), p. 258ss. 

H. Belting e C. Kruse, Die Erfindung des Gemiildes, que contém a comparação da pintura ocidental com o 

rolo de imagens asiitico. 
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A este respeito, ver H. Belting, «Die Ausstellung von Kulture1rn {((A exposição de culturaSJ)j, Para a história 

dos meios do cinema cf., como representativo, a coletânea de H. Segeberg, Die Mobilisierung des Sehens. 

R. Bellour, «Virtuel!en Priisenzem>, p. 124. 

G. Oeleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, e também Ci11éma 2. L'image-temps. Ver, do ponto de vista da 

história da arte, sobre o problema da percepção sensoriomotora E. H. Gombrich, «Standards ofTrnth», 

p. 237ss. 

L. Manovich, <(Eine Archãologie des ComputerbildschirmsJ), p. 13oss. 

B. Viola, Unseen Images, p. 30, H. Belting, Das Ende der Iúmstgeschichte, p. 94ss. Sobre a instalação como 

tipo imaginai, cf. H. Belting, Das u11sichtbare Meistenverk, p. 462ss. Para a entrevista de Viola com í-Zut

ter, cf. B. Viola, Reasonsfor knocking at a11 empty house, p. 239ss. 

H. Belting,Bild undKult, p. 617ss. 

lbid., p. 538ss. Ct: igualmente I. von zur Müh!en, Bild und Vision. 

P. Galassi, Sefore Photography. 

R. Durand, Le Tempsde l'image, p.123ss. 

M. McLuhan,Media Research, com reimpressão destes ensaios. 

A este respeito, cf. H. Belting e C. Kruse, Die Erfindung des Gemiildes, «Introdução)), e ainda Wu Hung, 

1'he Double Screen. 

Cf. H. Belting, Das unsichtbare Meisterwerk, p. 22ss. 

Ibid., p. 37ss. e 388ss. 

U. Raulff(ed.), «Nachwort)>, p. 16ss., 54ss. e 65. 

S. Gruzinski, La Guerre des images ... , p. 26ss. 

Ibid., p. 66ss. e 76ss. 

Ibid., p. 83. 
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3. O LUGAR DAS IMAGENS 1 

Um ensaio antropológico 

«Ora, não tenho recordações desses lugares, dessa natureza, dessa realidade: 
para mim, é um mundo gratuito, objetivo vazio, como uma pessoa que vemos pela 
primeira vez. É evidente que nada tenho a dizer sobre esse muro[ ... ] Paisagens 
como pessoas1 gestos, cores, de todo o tipo de realidade, convém dizer que assisti
mos a um estado de tensão contínua, de esforço, para transformar o que é inusitado, 
surpreendente, novo, num emaranhado de recordações que nos pertence como 
se fosse nosso. Uma realidade exterior apenas vive para nós como recordação». 

Cesare Pavese 2 

3.1. CORPOS E CULTURAS 

O homem é naturalmente o lugar das imagens. Naturalmente, de que modo? 

Porque é um lugar natural das imagens ou um órgão vivo para imagens. Não 

obstante, todos os aparelhos e dispositivos que hoje empregamos para armaze

nar e exportar imagens, e ainda que supostamente estes dispositivos ditem nor

mas, o ser humano continua a ser o lugar em que se recebem e interpretam ima

gens num sentido vivo (portanto efémero, dificilmente controlável, etc.). Mas 

quem é o homem? Às vezes emerge como um ser universal, do qual tacitamente 

o homem ocidental continua a constituir o modelo apadrinhado, ou como uma 

espécie local, como se estudou nas chamadas culturas primitivas (assim se ten

do prestado a sustentar a ideia de evolução no seio da espécie). Mas tal dualismo 

falha o cerne da questão. Não terá sido por acaso que o mesmo conceito de «an

tropologia", pelo menos em certos países, foi adoptado pelo universalismo filo

sófico ou pela investigação etnológica dos contextos locais.3 Ora, é de todo claro 

que o homem se distingue de outros seres vivos quanto às imagens que fabrica (a 

este respeito, mentem as antigas lendas artísticas, quanto à razão que levou os 

pássaros a bicarem as uvas do pintor Zêuxis). Mas é igualmente incontestável 

que os seres humanos diferem bastante de cultura para cultura ao nível das suas 

imagens, por assim dizer, internas (sob este aspeto a globalização constitui uma 
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efetiva ameaça à multiplicidade das imagens coletivas). Em face da diversidade 

das imagens e ao significado que o homem lhes atribui, este revela-se como um 

ser cultural, que não se pode subsumir meramente ao plano biológico (fig. 27). 

Mas falar de um lugar das imagens pressupõe que, antes de mais, exista um 

lugar susceptível de se identificar como tal. Semelhante lugar é o corpo, que aqui 

introduzo como conceito geral, embora saiba quão problemático se tornou para a 

ciência actual. Mas se lhe chamarmos tão-só «lugar» (seja lá para o que for), o 

sentido em que ele aqui se menciona talvez se torne compreensível. É um lugar 

no mundo e um lugar onde se produzem e conhecem (reconhecem) imagens. 

Amiúde incluem-se aqui imagens fugidias que não sabemos donde vêm nem 

para onde vão, quando as esquecemos e, por um motivo imprevisto, de novo as 

recordamos.4 Ao contrário do que acontece com as imagens que esperam pelo 

nosso olhar nos dispositivos técnicos ou nas paredes dos museus, as imagens ín

timas adquirem para nós um significado pessoal que compensa e contrabalança a 

sua fugacidade. Enquanto as imagens no mundo exterior apenas nos fazem, no 

fundo, ofertas imaginais, as imagens que rememoramos corporalmente ligam-se 

à nossa própria experiência vital, que se desenvolve no tempo e no espaço. 

Sabemos que os nossos corpos ocupam lugares no mundo e que podem re

gressar a tais lugares. Mas constituem também um lugar onde as imagens que 

recebemos deixam uma marca invisível.5 Na sua percepção participam os meios 

imaginais que guiam a nossa atenção em sentido técnico e, ademais, imprimem 

a forma de lembrança, que as imagens em nós recebem. Vemos imagens com os 

nossos órgãos corporais, embora se tenha passado a falar de elaboração da in

formação pelo cérebro e não mais no corpo como um todo. A percepção, como se 

sabe, é uma operação analítica em que recebemos dados e estímulos visuais. 

Mas conflui numa síntese, onde só então a imagem surge como «forma» 
[Gestalt].6 Por isso a imagem é necessariamente um conceito antropológico que 

nos dias de hoje, é necessário afirmar, em face de outras concepções de tipo es

tético ou técnico. Mesmo no quadro tecnológico actual, salienta-se que a experi

ência medial das imagens é uma atividade cultural e, assim, não radica só em 

meras competências técnicas, mas também no consenso e na autoridade. Porém, 
isto não nos impede de lidar de forma competente com técnicas imaginais de 

outras épocas, embora não possamos vê-las com o sentido que originariamente 
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Fig. 27. Carl Glassman, Mary Boone Gallery, l985. 
(Espectadores perplexos, ou «onde estâ a imagem?») 
Fig. 28, Henri Matisse no Louvre, Cl946. 
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se lhes adscreveu. Se elas conservam o seu lugar na memória coletiva, é porque 

possuímos a capacidade congénita e, entretanto, muito treinada de manter uma 

perspectiva de conjunto sobre a inseparável combinação de imagens e meios. 

Tal como acontece com os nossos corpos, as nossas imagens pessoais são 
transitórias e, por isso, distinguem-se das imagens que se materializam no mun

do externo. Contudo, apesar de transitórias, permanecem armazenadas em nós 

durante toda a vida. Se, como se diz, uma biblioteca inteira arde quando em 

África morre um ancião (poderia também dizer-se um arquivo inteiro de ima

gens), torna-se então claro o papel que o corpo também possui enquanto lugar de 

tradições coletivas, as quais perdem força quando se desligam deste, seja por 

que razões for. Muitas culturas, outrora protegidas pelos seus limites geográfi

cos, estão hoje ameaçadas pela perda da sua tradição, destino de que o mundo 

ocidental não está a salvo.7 Neste quadro, a morte individual constitui uma ame

aça à memória coletiva, sustentáculo de qualquer cultura. Durante muito tem~ 

po, a memória foi protegida por instituições e pessoas que por ela velaram atra

vés de determinados rituais. Não podemos esquecer que também foi transmitida 

entre gerações de um modo espontâneo e de difícil decifração. Apesar de os se

res humanos serem mortais, como pais e mestres desempenham um papel que 

ultrapassa os limites da sua própria vida (cf. p. 92ss., infra). Como criadores 

e herdeiros de imagens estão ligados a processos dinâmicos de modificação, 
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esquecimento, redescoberta e reinterpretação das mesmas. Transmissão e 

rsobrevíÇê,;éia}'ssemelham-se às duas faces de uma moeda.(lt.'?~S~~;_;;;_~} in
tencional e consciente quando elege determinadas imagens como modelos 

e diretrizes oficiais, como aconteceu no Renascimento com as imagens da 

Antiguidade. Mas a sobrevivência pode ocorrer por vias recônditas e até contra 

a vontade de uma cultura que, de forma deliberada, se constituiu mediante 

outras imagens.• Tais processos concernem questões da memória cultural, na 

qual as imagens possuem vida própria, não se deixando inserir, mediante con

ceitos rígidos, numa ordem histórica fixa (cf. p. 87ss., infra). 
Nos nossos corpos conjugamos particularidades de ordem pessoal (sexo, ida

de e biografia) com outras de índole coletiva (ambiente, época e educação). Esta 

dupla marca exprime-se na aceitação e aquiescência mutável com que enfrenta

mos as imagens do mundo exterior. Ora acreditamos nelas, ora as rejeitamos. 

Ou veneramos e amamos as imagens ou as detestamos e receamos (não decerto 

as mesmas).9 Isto mesmo se pode observar no actual mundo dos meios de comu

nicação, em que o nosso trato com as imagens se tornou mais estreito. Se nos 

orientarmos por imagens, então a disposição individual coopera com a coletiva. 

O nosso corpo natural é ainda um@ôrpO-cõ!êfi§.le é, assim, o lugar das imagens 
sobre o qual as culturas se constituem. Só que o indivíduo já não está hoje anco

rado a uma cultura, que antes lhe estabelecia um marco fixo e as fronteiras do 

seu espaço pessoal. No processo da dissolução das culturas, outrora protegidas 

pela sua geografia, advêm novas significações aos portadores que, através dos 

seus corpos naturais, veiculam imagens dessas culturas, como noutras épocas 

aconteceu com os emigrantes, que levavam consigo imagens para outros lugares 

ou para uma nova época.'º Por isso, necessitamos de uma nova concepção de 

cultura, capaz de detetar esta imperceptível dispersão da tradição, através de 

corpos singulares e da sua história singular. Mesmo numa civilização mundial 

técnica, em que tudo parece conjurar contra a cultura, esta persiste e mantém-se 

como fermento, capaz de congeminar novas ligações e alianças. 

É incontestável que a mundividência [Weltanschauung], enquanto unidade 

do nosso arsenal pessoal de imagens, tal como a vida em geral, não se deixa re

duzir a regras e conceitos fixos. Mas, para uma pesquisa antropológica, é impor

tante não perder de vista a relação entre as imagens simbólicas coletivas e as 
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imagens pessoais. A este título refira-se que a etnologia ocidental que se interes

sou pelas imagens das outras culturas, se tem vindo a virar para a sua própria 

cultura e para a indagação das condições sob as quais «o imaginário individual 

(porventura o sonho) circula e se enleia com o imaginário coletivo (possivel

mente o mito) e com a ficção (nas imagens ou na escrita)»." Neste contexto, 

como diz o antropólogo Marc Augé, o corpo constitui uma dimensão crítica, 

porque é dominado ou até possuído no sonho ou no ritual por imagens que o 

«habitam, o abandonam ou a ele regressam», como se fossem geradas por um 

sósia.12 Esta experiência levou às conhecidas concepções dualistas que encaram 

o corpo como lugar ou palco de imagens de origem desconhecida, habitado por 

um sósia como se de um «Si mesmo» ou espírito se tratasse. 

A antropologia conhece «o confronto de mundos imaginais diversos, que "í. 
acompanham a colisão dos povos, as conquistas e as colonizações, mas também 

a resistência que, no mundo imaginário dos vencidos, se levanta e move contra 

as imagens dos vencedores». Os jesuítas começaram assim «a colonizar, no 

campo das visões», o mundo imaginário dos índios colocando imagens diante 

dos seus olhos e gravando-as também corporalmente, para que elas se apode

rassem da sua imaginação e dos seus sonhos. Gerou-se, porém, uma cultura 

imagina! curiosamente híbrida, porque as imagens importadas deixaram de ser 

o que eram e foram «adaptadas, recriadas e alteradas». 13 Quer isto dizer que se 

moldaram ao olhar que sobre elas se lançava, tal como este também já se havia 

alterado sob a sua impressão. Por isso, neste caso como em muitos outros seme

lhantes, pode falar-se duplamente de um lugar das imagens. As imag~nê públi:. 

cas, que neste caso tinham um cunho religioso, não se explicarão tanto pela ori-

gem dos seus motivos, quanto pela história local, ligada a um determinado 

espaço. Era nesse lugar que actuavam, já que eram contempladas por aqueles 

que aí residiam, dando assim um vulto aos seus sonhos e imagens internas. 

3.2. LUGARES E ESPAÇOS 

Entre imagens e lugares ocorrem relações que ainda aguardam interpretação 

capaz. Assim como podemos falar do corpo como lugar das imagens, também é 

possível falar de locais geográficos marcados pelas imagens-objetos aí estabele-
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cidos. Em muitas culturas, visitaram-se imagens de deuses nos lugares em que 

elas residiam. Inúmeras imagens da Virgem Maria tinham não só um significa

do local, mas igualmente uma identidade local que, por usurpação, se deslocou 

perante o conceito geral de Madona.14 A aura das antigas imagens não era ape

nas um conceito de coisa secretamente sacralizado, mas dependia do carácter 

sublime do espaço em que se encontravam. Na época moderna, o museu tornou

-se um refúgio para imagens que perderam o seu lugar no mundo trocando-o por 

um lugar da arte (fig. 28). Mas também esta vinculação espacial secundária se 

dissolveu mercê dos actuais meios animados e efémeros das imagens. 15 Por ou

tro lado, o próprio conceito de lugar tornou-se dúbio e incerto, a partir do mo

mento em que a perenidade dos lugares de tipo antigo se desvanece. Substituímo

-los por imagens de lugares, que recebemos e vemos no ecrã. Actualmente, são 

muitos os lugares que existem para nós apenas sob a forma de imagem, quando 

outrora tal acontecia sobretudo com os lugares do passado. Sempre se fez dos 

lugares uma imagem e sempre foram recordados como imagem, mas isso pres

supunha que neles se tinha estado presente ou que neles, noutra época, se tinha 

vivido. Hoje, pelo contrário, conhecemos muitos lugares só em imagem, na qual 

eles adquirem para nós uma presença de outro tipo. Deslocou-se assim a relação 

de imagem e lugar. Em vez de visitarmos imagens em determinados lugares, 

preferimos hoje visitar lugares em imagem. Isto vale também para a fotografia 

contemporânea. Uma exposição de fotógrafos franceses foi intitulada, por 

Hubertus von Amelunxen, Le, Lieux du Non-lieu [Os Lugares do Não-lugar]. Aí, 

as imagens fotográficas converteram-se em «lugares do não-lugar». Depois de 

os lugares se terem perdido no mundo, regressam em imagens que ainda lhes 

podem facultar um estatuto alternativo como lugar.16 

De acordo com a antiga noção e ideia, um lugar instituía para os seus habi

tantes um princípio do sentido. A sua identidade vivia da história que nesse local 

ocorrera. Os lugares dispunham de um sistema fechado de signos, ações e ima

gens, para o qual só os autóctones possuíam a chave, enquanto os estrangeiros 

se limitavam a ser visitantes. Os lugares eram, pois, sinónimos de culturas. As 

observações que os etnólogos efetuavam num determinado lugar, valiam para 

esse lugar, que se distinguia de outros por limites externos, tradições internas e 

convenções no seu sistema de signos. Assim o descreve Marc Augé no seu ensaio 
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«lugares e não-lugares», dando porém a entender que também junto dos etnólo

gos a noção de lugar já rião será operativa. Na modernidade avançada, designa

da sobre-modernidade pelo autor, os espaços do trânsito teriam desmembrado a 

antiga geografia de lugares fixos ou estáveis. Os espaços da comunicação substi

tuem os anteriores espaços geográficos. O sistema de tráfego dos novos espaços, 

continua ainda Augé, culmina na rede mundial de comunicação.17 

Os espaços fechados de antigamente fragmentaram-se, surgem tão enfra

quecidos que já não conseguem distinguir-se de outros lugares, exceto como 

metáfora. Ou sobrevivem tão-só em imagens, a que já não correspondem os lu

gares reais. O mesmo acontece às culturas locais, que não são possíveis de en

contrar no seu sítio de origem. Mas os lugares não desaparecem nem se diluem 

sem rasto, deixam vestígios num palimpsesto de múltiplos estratos, no qual se 

aninharam e sedimentaram antigas e novas representações. Se outrora os luga- x'· 
res foram lugares da memória (lieux de mémoire), como lhes chamou Pierre 

Nora, 18 hoje tornam-se sobretudo lugares na memória. Também as imagens 

abandonaram o lugar onde já nos esperaram, ostentando a sua presença. Hoje, 

com frequência, vemo-las regressar através dos dispositivos técnicos em que se 

encontram armazenadas, sob a forma de meras reproduções. Ali vamos buscá

-las para as recordar e apresentar em novos meios. Acontece-lhes assim o que já 

aconteceu aos lugares e, sobretudo, às coisas no mundo. Dirigem-se e destinam-

-se a novos modos da representação. A reprodutibilidade técnica que Walter 

Benjamin distinguiu da simples presença no museu, foi apenas a primeira fase 

deste processo. As imagens técnicas deslocaram a relação entre artefacto e ima

ginação em benefício desta, dissolvendo os limites e estreitando a distância re

lativamente às imagens mentais dos seus contempladores, já que a transforma

ção da experiência imaginai é global e afeta cada caso em particular. 

Os meios de comunicação globais levaram a cabo essa transformação e mu

dança na compreensão dos lugares. O conceito de lugar separa-se do lugar físi

co, tal como Joshua Meyrowitz descreve as coisas. As informações e experiên

cias são transportadas de um lugar para outro, até que o hic et nunc [aqui e agora] 

se evapore, esvaneça e nivele. Vivemos «num sistema de informação, e não em 
sítios determinados». 19 Mas seria um erro dar-lhe inteira razão, quando afirma 

que o lugar na emissão televisiva «já não é nenhum lugar». Os espectadores são 
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suficientemente experimentados para conseguirem transferir a sua experiência 

de uns lugares para as imagens de outros. (fig. 29). Para eles continua a ser im
portante que o repórter esteja no local quando relata um acontecimento. Só lenta 
e vagarosamente se misturam e caldeiam as experiências que temos dos lugares 

com as que fazemos a partir das imagens. Em vez de irmos à sua procura corpo-
., ralmente, os lugares chegam-nos em imagens. A presença imaginal de locais 

ausentes é uma experiência antropológica já antiga. No entanto, a relação entre 

lugares imaginários e reais revolve-se e dispõe-se de outra maneira. Quanto 
mais os lugares se transmutam em entidades imaginárias, tanto mais elas pos

suem as imagens que produzimos nos nossos próprios corpos. 
Contudo, tal como no caso das imagens, também em relação aos lugares não 

podemos aceitar a oposição antinómica entre passado e futuro, o que correspon

deria a deitar janela fora o princípio antropológico. Com efeito, a questão é mais 
complexa, e desde logo na nossa experiência quotidiana. Havendo um forte de
sejo no sentido de habitar ou visitar um lugar concreto, vemo-lo com outros 

olhos (ou com o «olhar interior») e mobilizamos a memória. Pode até acontecer 
que num certo local busquemos o lugar que outrora ali estava. O mesmo sítio é 
contemplado com olhos diferentes por diferentes gerações ou por estrangeiros. 

Nem sequer é necessária uma alteração física na sua imagem manifesta para 
nos alterar o lugar, quando o revemos após uma longa ausência. Simplesmente, 
para nós transformou-se numa imagem, a partir da qual medimos e apreciamos 

0 seu estado actual. O hiato entre imagem e lugar, entre percepção e lembrança 

é uma das condições de toda a experiência genuína dos lugares. 
Durante muito tempo, a etnologia esforçou-se por traduzir para a intelecção 

ocidental as obras plásticas estranhas com que deparou nos territórios de outras 
culturas (as imagens dos deuses e dos antepassados). Este esforço hermenêutico 

era significativamente muito diferente da convivência com os testemunhos ima
ginais e as obras de arte da sua própria cultura. Mas, a este respeito, também a 
situação se modificou, quer em relação aos lugares quer às obras plásticas. 

Quanto mais global se torna o mundo - para utilizar uma palavra que está na 
moda -tanto mais os antropólogos regressam das suas viagens e se viram para a 

sua própria cultura; de repente, esta surge-lhes de tal modo estranha e incom
preensível, que passam a encará-la com novos olhos.20 Na nossa vida, os lugares 
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Fig. 29. Robert Frank, 1955. Fotografia da série The Americans. 

da história comum desempenham «o mesmo papel que as citações nos textos 
escritos». Mas as citações requerem um leitor ou ouvinte que ainda as entenda e 

relembre. Para Marc Augé, no novo mundo dos espaços abertos, só o indivíduo é 
ainda capaz de recordar o vetusto mundo dos lugares. Ainda que o mundo se 

transmute em imagens, é apenas no indivíduo que se agrnpam. Na «aldeia glo
bal» deparamos tão-só com habitantes que, como viajantes e «tradutores» de 

tradições, são, ao mesmo tempo, militantes e partidários de lembranças locais, 
que de outro modo se perderiam no vazio.21 

Marc Augé desenvolveu esta etnologia do espaço vital ocidental no seu escri
to poético Un ethnologue dans le métro [Um Etnólogo no Metro]. Um utilizador do 
metro de Paris «descobre inopinadamente que a sua geologia interior se cruza e 
intersecta em certos pontos com a geografia subterrânea da capital», uma des

coberta que desencadeia «um ligeiro abalo sísmico nos estratos sedimentares 
da memória». Precisa apenas de pensar em determinadas estações do metro ou 

nos seus nomes para conseguir «passar em revista as suas recordações, como 
num álbum de fotografias». O metro constitui uma rede de circulação e trans
porte comummente utilizada por muitos transeuntes, cada qual com o seu pró

prio destino e sem se conhecerem uns aos outros. Assim, o metro presta-se à 
revisão do conceito de cultura. No metro, vamos passando por imagens fugidias 
e recorrentes de certos lugares, incessantemente interrompidas pelas imagens 
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de todo diforentes dos cartazes, que se dirigem ao viajante que se encontra só no 

meio da multidão. Embora as imagens publicitárias se encontrem afixadas na 

parede, estas movem-se ao ritmo do comboio, suscitando em cada um de nós, 
consoante as suas circunstâncias pessoais, diferentes sentimentos ou outras 
memórias. 22Num breve ensaio, Michel Foucault resumiu as suas pesquisas 

sobre lugares e espaços. 23 Na história do espaço apreende mudanças no signifi

cado de determinados lugares fixos que se situavam em espaços abertos, por eles 

próprios ocupados ou delimitados. A nossa terminologia cedo fraqueja ao pre

tender fazer uma nítida distinção entre lugares e espaços. Por isso, falamos de 

espaço público e privado, apesar de a nossa experiência mostrar que eles estão 

associados a lugares (por exemplo, à morada). Além disso, os espaços são ine

rentemente heterogéneos e descontínuos na sua organização. A este título, 

Foucault fala de «heterotopias», entendendo por elas os lugares que se referem 

de forma antitética ou alternativa aos lugares do mundo da vida. Neles incluem

-se lugares sagrados e também interditos, e ainda lugares a que certos segmen

tos da sociedade estão confinados, como clínicas psiquiátricas, prisões e lares de 

idosos. Em particular, integra-se neles o cemitério. A transferência do cemitério 

para as margens da cidade levou, na era moderna, à experiência de uma segunda 

e diferente cidade, como !talo Calvino a descreveu no seu romance As Cidades 

Invisíveis, em simetria com a cidade dos vivos.24 No «lugar ameno» (portanto 

diante das muralhas da cidade) a Antiguidade estabelecia a oposição entre a ci

dade e o campo, a civilização e a natureza, a qual ainda persiste no jardim; tal 

oposição foi outrora cantada pela poesia bucólica que, ao longo do tempo, trans

pôs a Arcádia para a ficção poética como lugar da liberdade e do retorno à natu

reza.25 Hoje, é bem possível que as imagens da realidade virtual constituam uma 

forma semelhante de heterotopia, porque é criada pela tecnologia como um es

paço dissemelhante e virtual fora do espaço do mundo (cf. p. uoss., infra). Em 

geral, a representação imaginai de um lugar ou espaço é protegida pela criação de 

outro lugar ou espaço, no qual ela não vigora e, no entanto, se confirma na exclu

são. Transfere-se a imagem de um lugar (por exemplo, a cidade) para uma ima

gem antitética (a natureza) a fim de, a partir dali, se trasladar e com maior autori

dade. Também deste modo se pode falar de «lugares e não-lugares», dado que os 

últimos apenas servem para reforçar, por antítese, o conceito habitual de lugar. 
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Esta geografia cultural reflete-se nas imagens da arte onde lugares e espaços 

desempenham um papel. Basta apenas pensar no género paisagem em pintura 

que, no século xrx, oferecia uma imagem decididamente antitética em relação à 
urbanização e à industrialização. John Ruskin viu, pois, na paisagem a tarefa mais 

premente dos «modem painters». 26 Tal como Susan Sontag descreveu de forma 

penetrante, hoje são os turistas que fixam em imagens a memória de lugares em 

que não permanecem e aos quais, porventura, nunca mais podem regressar. 27 

A autora falava da fotografia como uma «arte elegíaca», que preserva os lugares e 

as culturas em imagem, antes de eles desaparecerem do mundo. A fotografia et

nográfica é disso um exemplo notável. 28 A rede quase inextricável de relações en

tre lugares e imagens de lugares persiste e continua em lugares que buscamos 

com os nossos olhos, mas aos quais os nossos corpos não têm acesso. Sob este as

peto, a televisão é apenas a extensão das interações abertas entre lugar e imagem. 

O olhar que a «etnologia do nosso próprio meio ambiente» hoje propõe encon

tra o seu paralelismo no olhar daqueles que, de repente, redescobrem as imagens 

da sua própria cultura nos museus e nos arquivos. Ao suscitarem o impulso inter

pretativo, as imagens da história suscitaram uma estranheza, como antes aconte

cera com as imagens de outras culturas. Está prestes a perder-se aquele olhar con

fiante na transmissão da tradição imaginai europeia, que, em última análise, fora 

instituído pela cultura burguesa, no seguimento da Igreja e da Corte. E tal tradição 

converte-se, por seu turno, em material para uma exploração hermenêutica em 

que as questões antropológicas terão um papel a desempenhar. Assim, a antropo

logia herda a pesquisa da história da arte que o século XIX inventou, em virtude do 

sentimento de uma perda e ruptura da continuidade histórica e artística. 29 

3.3. IMAGENS E RECORDAÇÕES 

Os nossos corpos têm a capacidade natural de transformar e fixar em imagens lu

gares e coisas que lhes fogem com o correr do tempo. Armazenamo-las na memó

ria e reativamo-las através da lembrança. Com as imagens defendemo-nos da 

passagem do tempo e do espaço que experimentamos nos nossos corpos. É sob a 

forma de imagens que os lugares perduram na nossa memória corporal, que já os 

filósofos antigos consideravam como um lugar em sentido metafórico. 30 Os luga-
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Fig.30. Taddeo Gaddi,Arvore da vida, após 1330. 
(Com tópica mnemônica.) 

res adquirem aqui uma presença que se distingue da sua presença outrora no mun

do, já que dispensavam a sua experiência em concreto. Nesta tradução, elas repre

sentam o mundo através da corporalização que, enquanto imagens, possuem na 

nossa memória. A permuta entre experiência e lembrança é uma troca entre mun

do e imagem. Doravante, as imagens passam também a cooperar em cada nova 

percepção do mundo, porque às impressões sensoriais se sobrepõem as nossas 

imagens mnésicas, a partir das quais as avaliamos, voluntária ou involuntaria

mente. Sem nenhum esforço, e como objetos, documentos e ícones, referimos 

pinturas e fotografias à nossa própria memória imagina!. Esta condensou-se nes

ses meios como lei do tempo, que se transforma em imagens do que aconteceu. 

Por sua vez, a sua autoridade histórica faculta às nossas lembranças a participação 

numa comunidade dos vivos e dos mortos. Mas, por outro lado, a sua reificação 

ameaça a vida das imagens quando estas, contidas em objetos imaginais, se sub

traem para sempre de toda a alteração. Por isso, já em Platão surge a questão se as 

imagens fora do nosso corpo poderão em geral fundar uma memória viável e vital 

(cf. p. 216, infra). Mas nesta controvérsia escamoteia-se o olhar e o seu poder de 

animação, com que das imagens do mundo exterior produzimos imagens. 

3. O LUGAR DAS IMAGENS 

Fig. 31, Hans Belting,A Gaf!eria Naziona/e d'Arte Moderna, Roma, em l985. 

A nossa própria memória é um sistema neuronal endógeno composto por lu

gares fictícios da lembrança. Consiste numa rede de lugares aonde vamos buscar 

as imagens que constituem a substância da nossa própria recordação. A experi

ência física de lugares, pela qual os nossos corpos passaram no mundo, reprodnz

-se na construção de lugares que o nosso cérebro armazenou. A topografia men

tal da nossa memória foi estudada e treinada pela antiga doutrina da 

mnemotécnica (uma técnica de memória, susceptível de adestramento). 31 

Baseava-se numa lembrança topológica, tal como o cérebro a simula: na associa

ção das imagens mnésicas (imagines) a lugares (loci) recordados, que servem de 

relais ou estações (fig. 30). Esta técnica, inerente ao corpo, recorreu à ajuda da 

linguagem, que possui uma topologia estruturada de modo análogo. Mas a me

mória da linguagem, tal como a mnemotécnica, é um meio artificial que se en

contra em interação com o meio natural da nossa memória espontânea. Uma 

diferença parecida existe entre a memória técnica dos aparelhos e o nosso cor

po. Tais tecnologias transferem imagens para outros lugares, enquanto a nossa 

memória corporal é um lugar congénito das imagens, em que estas se captam e 
produzem. 
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Fig. 32. Port ofSpdin, Trindade, em 1932, tal como descrita por 
V. S. Naipaul. 

A~;;';;órJ.":.~~l;ti~ã/de uma cultura, a cuja tradição vamos buscar as nossas 
imagens, possui o··se,í"corpo técnico na memória institucional dos arquivos e 

dispositivos de armazenamento Mas este fundo técnico será morto, se não for 

mantido vivo pela imaginação coletiva. Além disso, as culturas renovam-se tan· 
to pelo esquecimento como pela lembrança, e por eles se transformam. Viveram 
de uma «continuidade retrospectiva» que garantia ao passado um lugar visível 

no presente. Hoje, pelo contrário, em face da descontinuidade em relação ao 
passado, vivemos e sentimos «o fim da paridade de história e memória», como 
escreve Pierre Nora.32 O esmaecimento da memória oficial e coletiva seria com· 

pensado e, simultaneamente, acelerado pela acumulação cega de materiais nas 

memórias técnicas dos arquivos e dos actuais meios de comunicação. 
Entre os lugares alternativos ou «heterotopias» que a modernidade produziu 

(fig. 31), conta-se o museu. Tal como os cemitérios- escreve Foucault -, as hete· 
rotopias «estavam, com frequência, ligadas a cesuras temporais) ou seja, 

abriam-se ao que poderíamos designar, simetricamente, de heterocronia; a he

terotopia passa a funcionar em pleno quando os homens se encontram como que 
em ruptura totalrelativamente ao seu tempo tradicional».33 Pertencem a uma 
época e criam um lugar fora do tempo em que a vida transcorria. Ao excluírem

-se do tempo corrente, tais lugares podem transformar o tempo numa imagem e 
recordá-lo mediante uma imagem. A permuta entre lugar e imagem, de que aqui 

3. O : UGAR DAS IMAGENS 

Fig. 33. f.•L. M. Daguerre, Boulevard du Temple, 1838. 

se fala, também se observa na instituiçãb m~;;~u,. Este é não só um lugar para a 

arte, mas igualmente um lugar para coisas já sem uso, para as imagens que re
presentam outra época e se tornam, assim, símbolos da memória. Elas não só 

reproduzem lugares no mundo, como noutra época foram compreendidos, mas 
são em si mesmas formas histórico-mediais, porque veiculam uma compreen

são imagina! do passado. No museu trocamos o actual mundo da vida por um 
lugar que captamos e vemos como imagem de outro lugar muito diferente. Nele 
contemplamos obras que concebemos como imagens que foram pintadas para 

outra época, como imagens que só no museu possuem o seu lugar. 

As culturas do mundo, assim parece, migram para os livros e museus onde 

são arquivadas, mas já não vivem. Sobrevivem em imagens documentais (tal 
como os lugares antigos, já só recordados em fotografias), mas estas imagens 
seriam uma nova morte, se não estivessem inseridas na vida de urna pessoa - ou 

seja, se nesta não nascessem de novo (fig. 32). Neste sentido, o Eu, o antigo lugar 
das imagens, tornou-se para as culturas um lugar mais relevante do que o arqui-
vo técnico de fotografias, filmes e museus, onde se preservam imagens. Os luga- -,,-· 

res só se tornaram lugares, dignos de recordação, por serem portadores das his- :'.:.. 

tórias peculiares que neles se desenrolaram (fig. 33). Também connosco carre
gamos histórias (o conteúdo da nossa biografia), graças às quais nos tornámos o 
que hoje somos. Lugares recordados e seres humanos que deles se recordam, 
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interrelacionam-se. A ruína das culturas antigas rouba a muitos homens o seu 

lugar comum e, deste modo, também as imagens em que se expressaram os au

tóctones. Mas a perda do lugar cultural, onde outrora viveram, transforma-os 

em lugares em que subsistem e perduram as imagens coletivas. Quando o lugar 

se desmorona radicalmente, a natureza recorre à astúcia da transferência para 

assegurar a reprodução e propagação da espécie. Ao atravessar as vicissitudes da 

história, as culturas obedecem a uma lei semelhante. Mesmo o nómada cosmo

polita, que não se sente em casa em nenhum lugar geográfico, transporta em si 

imagens onde reconhece um lugar e uma vida passada, ou seja, a sua própria 

vida. O exercício da recordação está ameaçado onde a ficcionalização da reali

dade coloniza igualmente a nossa imaginação, cujas imagens individuais e cole-

~ tivas constituem o «Eu». Quando falta a nossa imaginação, torna-se também 

fictício o Eu que ainda de si consegue lembrar-se. 34 

A ideia de um lugar imaginário onde não se vive é, nos dias que correm, tão 

persistente, que facilmente se esquece há quanto tempo ela se conhece nas cul

turas históricas. Por exemplo, na antiga literatura chinesa, o campo de arroz era 

a imagem que conferia sentido a um ordenamento social, mas os literatos foram 

em busca de uma natureza desabitada, na qual pretendiam encontrar-se a si 

mesmos. Contemplavam a natureza como paisagem à distância, ou seja, como 

imagem. Quem convertia a natureza em imagem não se entregava a ela como o 

camponês que nela trabalhava. O poeta amava a mesma natureza que o campo

nês receava. Os literatos procuravam nela uma evasão, quando a sua liberdade 

na sociedade estava em perigo. Descobriram assim lugares de que se apodera

ram com o seu olhar e que perpetuaram na sua poesia. Surgiram, deste modo, 

lugares da imaginação, com os quais se identificava uma cultura inteira. Através 

dos seus nomes próprios, as montanhas ou as gargantas entre os bosques alarga

vam o território da recordação, para lá das povoações e dos caminhos. Eram lu

gares até onde era possível viajar, mas nos quais não se podia viver. 

A diferença entre a paisagem e o mundo da vida camponesa na terra permi

te entrever em que medida os lugares eram determinados culturalmente, ou 

seja, como ideias do que um lugar deve ser. Os próprios lugares são imagens que 

uma cultura transfere para locais fixos na geografia real. A transformação de 

uma região, igual a mil outras, em imagem única de um lugar único, promoveu-

94 

:;_ 

::;}0w'§~L 

Fig.34, Sants'ai Tu Hui, Inscrição na parede de um penedo, 1609. 
Fig, 35. Wen Cheng-ming, Viagem à monta11ha, 1508. 

3. O l UGAR OAS IMAGENS 

-se na China graças à insólita prática de levar a esse lugar inscrições com textos 

que celebravam o seu aspeto e elucidavam o seu significado. 35 No lugar lia-se 

uma descrição poética que, no íntimo do viajante, se transferia como imagem 

interna para esse lugar, a fim de o ver com os olhos com que o poeta o descobri

ra, já há muito (fig. 34). A imagem da poesia já não podia separar-se do lugar e, 

por isso, transformava-o em imagem. É por intermédio de um espectador que 

um lugar natural se torna imagem. Não há imagens na natureza, mas tão-só na 

ideia e na recordação. 

Quem não podia viajar até aos lugares dos poetas, lia acerca deles nos relatos 

de viagens ou contemplava-os em pinturas que, por seu turno, se tinham elabo

rado a partir de descrições e representavam lugares (fig. 35). Graças ao rolo de 

imagens alojado no nicho de sua casa, podia entrever tais lugares [como se da 

sua televisão se tratasse]. Enquanto os viajantes europeus se vangloriavam das 

aventuras nas suas viagens, os viajantes chineses levavam diretamente o leitor 

ao lugar cujo aspeto recriavam. Uma cultura inteira viveu assim de lugares so

nhados, cujos nomes faziam fluir no leitor uma verdadeira torrente de imagens. 

«O Recife vermelho» ou «O Pavilhão das Orquídeas» eram lugares da recorda

ção em duplo sentido. No próprio sítio e lugar recordava-se aos viajantes que ti

nham contemplado este local como ele sempre se viu. Em casa, pelo contrário, 

recordava-se ter estado nesse lugar ou ter lido a seu respeito. O tempo protegia o 
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lugar, interpondo-se entre este e o espectador. A vivência do lugar ocorria num 
outro tempo, no tempo dos antigos poetas. O lugar era não só o cenário de uma 

vivência natural, mas também uma estação da melancolia, porque fazia recor
dar a própria transitoriedade. Ao prosseguir viagem, os lugares, um após outro, 
iam-se perdendo até que todos se perdiam, com a morte. Nesta cultura os luga
res eram, pois, imagens dolorosas de uma duração, perante a qual a própria vida 

se desvanecia. 36 

Lugares não são apenas aqueles em que os homens vivem. Podem ser tam

bém lugares da imaginação e da evasão, lugares da u-topia, que como conceito 
encerra em si uma contradição. Na tradição greco-romana tais lugares têm o 
nome de Arcádia e na tradição bíblica recebem o nome de Paraíso. À imagem do 

lugar real associa-se a imagem antitética do lugar imaginário, onde tudo era di
ferente ou tudo era ainda bom. Este tema permite uma aproximação àquilo que 
os lugares são numa acepção antropológica. Além do desejo de pertença, os lu

gares satisfazem ainda o desejo de liberdade. A descoberta do tempo levou ao 
pressentimento de que um lugar se podia perder para sempre, embora continu

asse a existir. Esta perspectiva altera-se na actualidade. Já não nos lamentamos 
por lugares ideais, antes ansiamos por lugares indubitavelmente reais que fun
davam uma identidade. Assistimos à troca de lugares entre o imaginário e o real. 

Sonhamos com não-lugares de lugares reais, tal como os nossos antepassados 
sonhavam o sonho inverso. Trata-se de um sonho que só quem se ausentou pode 

tê-lo. Nesta permuta de sentidos, cada lugar fixo associa-se a um espaço aberto 
e, por outro lado, o espaço aberto religa-se a um lugar a que se chega como via
jante. Um lugar caracteriza-se, pois, no sentido antropológico, de modo diferen

te de um lugar geográfico ou de um lugar da história social. 

3.4. SONHOS E VISÕES 

Acima de tudo, é o sonho que nos autoriza a falar de nós próprios como lugar das 
imagens. Os sonhos pertencem às imagens produzidas pelo corpo independente
mente da nossa vontade ou consciência, graças ao automatismo a que ficamos 
entregues durante o sono. As imagens dos sonhos são misteriosas e, por isso, 

suscitaram sempre a interpretação. Freud fala em material dos sonhos e em pen-
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sarnentos oníricos, acrescentando que, todavia, ambos se expressam «através 

de imagens visuais».37 No sonho, a relação entre lugares e imagens é fluida e 
oscilante, já que os sonhadores são transportados para lugares onde vivenciam 
as imagens do sonho e, ao mesmo tempo, descobrem esses lugares como ima
gens, sem qualquer correspondência com o mundo real em que se vive. Como 

vimos, a topologia da arte da memória é caracterizada por um processo análogo 
(cf. p. 91ss., supra). Embora Freud refira ter descoberto casualmente em Pádua 
uma «localidade» que amiúde vira em sonho, adverte que «a procedência deste 
elemento onírico ainda não foi de nenhum modo elucidada». 38 «O sonho dispõe 

de recordações que são inacessíveis à vigília». Isto remete para a estrutura ocul
ta da memória imaginal, que o nosso corpo possui. No sonho abandonamos o 
corpo que conhecemos e, no entanto, sonhamos o sonho tão-só neste corpo. 
O corpo é a fonte das nossas imagens. 

Mas donde provêm as imagens que experimentamos no sonho? Serão real
mente as nossas próprias imagens? Não serão elas igualmente vestígios das ima

gens coletivas dominantes numa cultura, entre as quais se contam decerto as 
recordações? O sonho é caracterizado por (e é) um meio específico de represen
tação, que Freud descre;eu em termos de «trabalho do sonho». Na perspectiva 

etnológica, o sonho surge amiúde como «uma viagem em aparência, que só 
existe através do relato» que o sonhador dela faz a partir da sua recordação, 

como afirma Augé. O sonhador é o «autor do seu sonho» e, no entanto, o sonho 
entrega-o e abandona-o a «uma imagem que ele talvez rejeitasse no estado de 

vigília. O sonho estabelece uma relação problemática entre mim e o meu eu», 
como se de um eu múltiplo se tratasse. 39 De forma subtil, Augé compara o sonho 

com alguém possuído pelos espíritos e antepassados, como quando o corpo fala 
com a voz de outrem. Neste caso, ele é para os outros, presentes no transe, «ape

nas um meio». Seja porque aparecem no sonho, seja porque se apossam de um 
corpo, estas personagens interpelam a identidade: o sonhador «defronta-se com 

o enigma da sua imagem própria», da qual pode depois recordar-se, ao passo 
que o possesso não tem nenhuma consciência do que acontece, embora dê a co

nhecer aos outros quem então se apoderou do seu corpo. A «actividade simbóli
ca», que tem lugar no sonho e no estado de possessão, destrói o dualismo sim
ples entre realidade e imaginação. Ela estabelece entre ambas uma continuidade 
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que permite identificar e reconhecer uma «ocupação» múltipla do corpo: duran

te o sonho, uma ocupação por imagens; e durante o estar-possesso, un1a ocupa

ção por actos de fala.• 0 Nestes casos, o corpo é tanto lugar como meio, seja qual 

for a origem das imagens que nele se apresentam e que a partir dele se «proje

tam». Isto acontece sem o seu controlo, e todavia encontra-se sob a autoridade 

de recordações e imagens culturais que, na ocorrência, se tornam autónomas. 

A visão aproxima-se do sonho sob múltiplas perspectivas e, com frequência, 

recebe-se durante o sonho. Na cultura cristã pertence, em sentido amplo, à cate

goria que na história das religiões abrange o xamanismo e a possessão, já que se 

serve da manifestação de um parceiro supraterrestre. 41 A visão não só é compa

rável com o sonho enquanto viagem (viagem a outro mundo ou visita de outro 

mundo), mas também enquanto manifestação de imagens, cuja origem e senti

do exigem uma interpretação autorizada (fig. 36). Diferentemente do sonho, na 

auto-alienação física do êxtase a visão proporcionava ao receptor uma «revela

ção» oficial, que lhe tornava acessíveis coisas que não podia ter experimentado 

no seu mundo interior e com as suas próprias forças. A experiência visionária 

levava, pois, a questionar se ela seria real ou apenas suposta e pretendida, se es

taria em jogo uma intervenção extramundana, cujo autor seria possível identifi

car, ou se não passaria de simples ilusão. Contudo, nas duas perspectivas, o cor

po era concebido como lugar das imagens, embora se tratasse de imagens de 

diferente proveniência e poder. 
A distinção entre imagens estranhas ao corpo e próprias do corpo continua a 

assentar no papel que outrora a arte oficial da Igreja desempenhava na experiên

cia com as imagens e na memória imaginai dos visionários. Se na Idade Média se 

justificavam as visões das místicas pela sua semelhança assombrosa com as ima

gens das igrejas, alimentava-se ao mesmo tempo a suspeita de que as imagens 

dos altares e da missa proporcionavam os modelos, e que nas visões tinham ape

nas sido revivenciadas. 42 Também é possível, pois, pensar na transposição das 

imagens em ambas as direções, como tradução de imagens internas para estátu

as e pinturas, e ainda como interiorização privada das imagens que as pessoas 

afetadas teriam visto no âmbito público. A mesma imagem podia ser registada 

no seu lugar como um simples objeto imagina! e, simultaneamente, transformar

-se numa sugestiva e activa «aparição», que originava uma vivência subjetiva. 

Fig.36. Francisco de Zurbatân, São L11cas com paleta perante o 
Cr11cificado, 1630-39 (pormenor). 

3. O lUGAR DAS IMAGENS 

Na sua análise do culto colonial das imagens, que as ordens religiosas incen

tivaram no México em aberta polémica contra as representações indígenas, 

Serge Gruzinski relaciona o papel das imagens oficiais com o papel das imagens 

milagrosas e do sonho. 43 A experiência visionária exercia-se como propaganda 

no sentido de familiarizar as populações índias com o além cristão. «É aqui mui

to estreito o parentesco entre a visão e a imagem». Os sonhos dos indígenas re

fletiam «a estrutura das imagens eclesiásticas da segunda metade do século 

xvr. [ ... ] É a mesma ordem visual, alimentada pelas mesmas formas e fantas

mas, que rege a pintura e a experiência subjetiva. Lógica pictural e lógica fantas

mática seguem durante pelo menos um século vias paralelas: o invisível torna-se 

visível, a convenção pictórica informa o subjetivo». A experiência do sonho e da 

visão era, ao mesmo tempo, simulada e regulamentada pelas imagens oficiais, 

que para tal forneciam uma síntese. Pode falar-se de uma isometria entre a ima

ginação privada e o poder criador de normas das imagens oficiais que encarna

vam o imaginário coletivo. 

Mas esta isometria estava sempre ameaçada, era sempre uma zona em dis

puta. Quando ela se via ameaçada no espaço público por imagens falsas e peri

gosas, protegia-se, proibindo e destruindo tais imagens. Ao mesmo tempo, a vi

são de cada um desafiava o privilégio das imagens «corretas» e, por esta via, 

também a autoridade da Igreja sobre as imagens. A pintura barroca reagiu con-
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tra este problema, ao proclamar-se como espelho oficial de visões privadas. Por 

meio desta encenação teatral e alucinatória, despertava nos fiéis a impressão de 

receber visões pessoais diante de tais obras. 44 Apesar de todas as disputas pelo 

poder das imagens e pelo poder sobre a imaginação individual, que se expressa

va no esquema dualista físico-mental ou coletivo-pessoal, o controlo sobre as 

imagens furtou-se continuamente às instituições. Era muito difícil manter sob 

controlo o corpo como lugar das imagens, não só no sonho e na visão, mas tam

bém no encontro com as imagens oficiais. 
Descartes ocupou-se repetidamente da imaginação que o ligava ao corpo e à 

sua medialidade, enquanto o acto cognitivo do espírito parecia separar-se do cor

po. Após três sonhos numa mesma noite de 1619, o jovem Descartes desejou sa

ber donde provinham e o que significavam, esperando que lhe revelassem o seu 

futuro caminho para a «maravilhosa ciência». 45 Mais tarde, o seu biógrafo Baillet 

encontrou as anotações correspondentes no caderno intitulado 0/ympica. 

Durante o terceiro sonho, Descartes, ainda adormecido, perguntava «se de um 

sonho ou de uma visão se trataria». Decidiu-se pelo sonho, mas valorizando-o 

com a ideia de que a imaginação, inclusive no sonho, poderia proporcionar um 

conhecimento de índole peculiar, como acontece no exercício da poesia. Ou seja, 

que o «espírito da verdade» lhe tinha comunicado uma mensagem importante 

através de um meio da imaginação, como até então acontecera com o sentido das 

visões no âmbito religioso. Numa antologia de poesias, que lhe foi mostrada no 

terceiro sonho, viu «uma série de pequenas gravuras em cobre com retratos» que 
ele, tal como tudo neste sonho, quis interpretar. No entanto, «já não precisou de 

nenhuma clarificação, porque no dia seguinte o visitou um pintor italiano e lhe 

forneceu a explicação». Não sabemos nem o aspeto dessas imagens nem o que 

significavam. Mas estavam elaboradas de tal modo que o pintor as reconheceu 

pela arte da sua feitura e conseguiu, portanto, também interpretá-las. 

Estabelecia-se assim no sonho uma correspondência entre a imaginação pessoal 

e uma recordação, sobre a qual Descartes, no estádio de vigília, não conseguia 

oferecer justificação alguma. Nesta correspondência, fosse qual fosse a sua gé

nese, parecia abolir-se o dualismo que diferençava a verdade coletiva dos fantas

mas subjetivos. As imagens do sonho tinham transposto um limiar em que a ima

ginação do sonhador se revela como uma fonte cognitiva de índole particular. 

3. O LUGAR DAS IMAGENS 

Hoje, prefere-se falar de imaginário, para se possuir uma figura oposta ao 

real que, todavia, não é apenas subjetiva. É uma «criação conceptual relativa

mente jovem, que ganhou importância na medida em que aumentou o cepticis

mo» acerca da definição de imaginação, de capacidade imaginativa e de fanta

sia, como atividades do sujeito.46 A imaginação permaneceu referida a uma 

capacidade do sujeito, mas o imaginário está ligado à consciência e, por isso, 

também à sociedade e às suas imagens do mundo, nas quais sobrevive uma his

tória coletiva dos mitos. O imaginário distingue-se, por isso, dos produtos em 

que se expressa como o alicerce e o fundo imagina! comum de uma tradição 

cultural, a partir dos quais se evocam as imagens da ficção e com os mesmos 

estas se podem encenar. Nesta acepção, Wolfgang !ser inclui o fictício e o imagi

nário «entre as disposições antropológicas» que, decerto, só se concretizam na 

interação com uma figura reconhecível. 

3.5. SONHOS E FICÇÕES NO CINEMA 

É possível, com certa justiça, encarar a sala de cinema como um lugar público das 

imagens. Frequentamo-la unicamente por causa das imagens que se projetam na 

tela de acordo com a unidade temporal do filme (no teatro a peça representa-se no 

palco). E, no entanto, não existe nenhum outro lugar no mundo onde o especta

dor se experimente tanto a si mesmo como o lugar autêntico das imagens. Por um 

lado, as suas imagens fluem para as imagens do filme, por outro, persistem como 

próprias através da lembrança. Como meio, a existência do filme resume-se à per

cepção instantânea e limita-se ao momento em que a percepção ocorre; constitui 

a temporização radical da imagem e, portanto, uma forma diferente de percep

ção. O espectador identifica-se com a situação imaginária, como se ele próprio se 

enleasse na imagem. As imagens mentais de quem assiste ao filme não devem ser 

separadas de forma categórica das imagens da ficção técnica. Efetivamente, atra

vés do aparelho que gera a ilusão cinematográfica, a projeção esbate e elide as 

fronteiras entre meio e percepção. O meio filme não existe no estado passivo, pois 

carece da animação técnica que gera no espectador a impressão de que as fugi

dias imagens fluindo diante dos seus olhos são apenas as suas próprias imagens 

como aquelas que pode experimentar na imaginação e no sonho. 
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Marc Augé, na leitura que fez do teórico de cinema Christian Metz, atribui ao 

filme uma significação antropológica, na qual se expressa a interação entre 
mundo (privado ou coletivo) da representação e ficção.47 «Os filmes, enquanto 
criações, não consistem em ficção pura: têm, por assim dizer, uma pretensão ao 

senso comum, à existência; sugerem um espaço, uma história, uma linguagem, 

um olhar sobre o mundo»; e nisto reside, por exemplo, a diferença entre o cine
ma americano e o europeu. Para que a produção da ilusão possa apresentar-se 

sob as vestes da realidade, é necessário que o público partilhe um conjunto cole
tivo de representações mentais. Ao invés, no espectador individual, a identifica
ção com o olho da câmara é que estimula a sua imaginação, intensificada pelo 

contraste com a restrição do movimento corporal ao assento da sala de cinema. 
Desponta assim uma «sobreexcitação da percepção, que torna semelhantes os 
estados da alucinação e do sonho». O paradoxo da ida ao cinema consiste em 

que «o que se alucina é o que efetivamente há para ver». Assim, a experiência 
cinematográfica, embora continue a sugerir a experiência real, é semelhante ao 

estado do sonho e da emanação de imagens que não se podem controlar, embora 
pareça que resultem da produção pessoal. 

Na ficção literária do leitor de romances geram-se imagens distintas das do 

cinema, onde as imagens foram, inicialmente, produzidas por outros. Aqui, as 
fantasias pessoais chocam com as ficções, antes de confiadamente as contami

narmos, em seguida, umas com as outras. Outrora, as imagens cultuais e as 
obras de arte «mantinham uma distância variável em face do imaginário coleti

vo e à ficção», onde se podia esquecer o seu autor, o artista, e reprimir o seu es
tatuto como ficção. Deste modo, o culto mexicano a Nossa Senhora de Guadalupe 
(fig. 26) pôde, um dia, transformar-se na própria aparição da Virgem. A relação 

com esta imagem tornou-se de tal modo direta e pessoal que o crente verdadei
ramente a incorporou em si mesmo. A partir de então, a reação à imagem 

converteu-se no acto simbólico que passou a unir os que se reconheciam na mes

ma imagem. Por outro lado, a imagem estava sobrecarregada de exegeses ofi
ciais. A experiência comunitária e a retórica partilhada funcionavam tanto me

lhor quanto uma mesma imagem captava as fantasias pessoais de todos, na 
medida em que as imagens íntimas e particulares proporcionavam uma base 

real das experiências coletivas e simbólicas. 48 

3. O LUGAR DAS IMAGENS 

No caso da ficção cinematográfica, a relação é análoga e, todavia, distinta. 
Inclusive a ficção aceite pode servir tão adequadamente os mitos actuais da 
sociedade que é difícil separá-la da realidade, como acontece com os filmes de 
culto. No filme instaura-se uma relação imaginária entre o realizador e o seu 

público em virtude do contacto entre diferentes mundos pessoais de ideias que, 
apesar de tudo, se sobrepõem na auto-sugestão do espectador. Marc Augé fala 
de uma «coincidência de imagens», que sobrevém quando o espectador partilha 

com outrem as suas imagens e as ressocializa, sem ter de sair de Si mesmo 
(fig. 37). Esta experiência pressupõe uma compreensão da ficção em que o «olhar 
para o real não se mistura com o real».49 Pode acrescentar-se que, na obscurida-

de da projeção, a perspectiva coletiva do filme transforma-se na vivência pessoal 
de cada indivíduo. Este encontra-se no seio de uma comunidade e, todavia, está 

só consigo. Apesar de na sala de cinema persistir a cultura burguesa do teatro, 
através do filme e de técnicas como o grande plano, o espaço em que se aglome-
ra o público dissolve-se enquanto espaço comum, destruindo-se qualquer possí-

vel relação analógica (cena e sala) em proveito da ficção de um lugar, ou da sua 
ausência, fechando-se o espectador sobre si mesmo e sobre as suas imagens par
ticulares. Na sala de cinema o espectador experimenta uma espécie de alucina- ,, · 

ção ou sonho, onde, apesar do contexto público, a experiência habitual de tempo 

e espaço se solta e vivencia exclusivamente como lugar das imagens. 
As salas de cinema construíram-se como teatros para uma nova forma lúdica / 

da ilusão. Na conhecida série que Hiroshi Sugimoto desenvolve desde há mais 

de vinte anos, o fotógrafo japonês transforma cinemas vazios nos Estados 
Unidos em verdadeiras metáforas da experiência cinematográfica. Aludem à 
natureza efémera das imagens a que nos entregamos na jaula da percepção e da 
imaginação. 50 O olhar é aqui atraído pelo ecrã, branco mas vazio, no qual se 
projetou um filme inteiro - durante o qual Sugimoto manteve aberta a objetiva 

da sua câmara - sem ter deixado outro vestígio a não ser a luz (fig. 38). Das ima
gens projetadas, encontram-se vestígios nas paredes e no mobiliário da sala. 

Juntamente com o jorro de luz com que atravessam a sala, deixam reflexos fan
tasmáticos na obscuridade, inadvertidos pelo público, porque este se esqueceu 

do sítio onde se encontrava, para viajar até aos lugares fictícios do filme. Com 
uma mise en scéne implacável, Sugimoto aprisiona o movimento da experiência 
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Fig. 37. Alain Resnais, Hiroshima mon amour, 1959. 

cinematográfica, e assim a subverte. Ao ruir o tempo cinematográfico, o ecrã 

vazio simboliza a soma de todas as imagens de cinema possíveis e igualmente 
a suavacuidade e permutabilidade, porque apaga os filmes que passaram diante 

da objetiva de Sugimoto, durante o estóico ritual das suas sessões de cinema. 
É como se nada se tivesse passado. A sequência cinematográfica de lugares 
desvanece-se no lugar real em que se projetam os filmes. O espaço com a janela 

epifânica aberta para o mundo, em que efetivamente só aparecem imagens do 
mundo, evoca a camera obscura que somos quando, na cápsula do nosso corpo, 

contemplamos imagens que nós próprios projetamos no mundo. A sala de cine
ma está vazia e as imagens encontram o seu lugar no espectador, cujas imagens 
Sugimoto não pode fotografar. 

Nas fotografias de Sugimoto, a luz é o remanescente de um filme invisível 
que foi projetado no espaço visível. Tempo e espaço permutaram-se entre si. O 
tempo cinematográfico desaparece na fotografia que só pode captar um lugar e, 

em seguida, o transforma numa imagem perene. A ontologia da fotografia, a que 
em seu tempo se referiu André Bazin, desaparece, porque podemos ver o espaço 
que Sugimoto mostra só como imagem e apenas na imagem. O tempo acumula

do nos interiores das salas dissolve o tempo linear do filme e transforma-o no 
tempo rememorativo da fotografia. Não conseguimos ver que é o tempo de um 
filme inteiro que se reavém e reitera no tempo de exposição de Sugimoto. Além 

3. O LUGAR DAS IMAGENS 

Fig. 38. Hiroshi Sugimoto, Regem:y, San Frn11âsco, 199z. 

disso, existe a diversidade dos espaços em que ele fotografou. Encontra-se em 

aberta contradição com o ecrã, identicamente branco em toda a parte, no qual as 
imagens, no decorrer do filme, se expulsaram umas às outras. Por sua vez, estas 

salas foram construídas segundo o modelo dos espaços teatrais europeus, onde 
se realizaram espectáculos de natureza inteiramente diversa. Com este olhar 
retrospetivo, Sugimoto estende e desdobra a história do teatro para além das 

fronteiras entre meios. Na sua perspectiva, a história moderna das técnicas e do 
progresso contrai-se e condensa-se numa história das ilusões. 

As fotografias que mostram, vazio, um lugar das imagens tornam-nos quase 

dolorosamente conscientes de quão pouco alterada é por todas as imagens a sala 
de cinema, para as quais foi, no entanto, construída. Nem sequer ali ha um palco 

que, como no teatro, tenha que se montar para a próxima peça. Após ocupar os 
seus assentos, o público mergulha, durante duas horas, numa enxurrada de 
imagens, das quais desperta como de um sonho, ao abandonar o lugar onde já 
nada mais há para fazer. O teatro da ilusão vive do seu público que vendo o mes

mo filme tem dele uma vivência diferente. Embora a experiência cinematográfi
ca ocorra coletivamente, o indivíduo transforma, despercebidamente, as ima

gens do filme em imagens próprias. A interação entre corpo e .. m~iÔ) entre 
imaginação e ficção, não pode reduzir-se, no nosso caso, a-~~ esquema dualista 

em que as imagens mentais e mediais se defrontam. 
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Fig.39. Jean-Luc Godard, História(s) do Cinema, 1988-98. 

A este respeito, Jean-Lnc Godard apresentou a demonstração categórica, ao 

produzir um filme com oito horas de duração intitulado História(s) do Cinema 
(fig. 39, 40). 51 A história do cinema consta de todas as histórias cinematográficas 

que vimos no decurso das nossas vidas. Permaneceram fixas às imagens qne 

regressam à nossa memória e da qual sem cessar se desprendem. Já não sabe

mos dizer a qne filme pertencem e, no entanto, são reconhecidas no jogo livre de 

uma ars combinatoria qne Godard desenvolve com este material de recordação. 

Nas História(s) do Cinema, as imagens dos filmes misturam-se com material do

cumental de velhos cine-jornais, pelo que a ficção e a história real se confun

dem. Na nossa memória acumularam-se imagens que trazem em si o vestígio 

temporal de uma determinada conjuntura histórica, embora tenham surgido 

para a ficção de um filme. Já não sabemos distinguir se nos lembramos em ima

gens ou de imagens que encontraram o seu lugar na nossa memória. A partir do 

velho material cinematográfico, que ele comenta como narrador que escreve à 
máquina, Godard criou um museu imaginário do cinema, no sentido de André 

Malraux. Mas propôs ainda «um palimpsesto de imagens», parecido com «opa

limpsesto da nossa memória imaginai, no modo como armazena e reutiliza os 
seus materiais». 

Num comentário a este filme, Marc Augé fala do «ecrã da memória». 52 A me

mória «mistura as histórias: as que vivemos e as que contamos uns aos outros». 

mó 

3. (' LUGAR DAS IMAGENS 

Fig, 40. Jean-Luc Godard, História(s) do Cinema, 1988-98. 

Também os filmes fazem parte destas histórias, por exemplo os filmes a preto e 

branco, de cuja época alguns de nós se recordam. «O que é que caracteriza melhor 

uma geração, senão a recordação comum de algumas imagens?» Mas existem 

ainda «as nossas histórias de vida pessoais onde o cinema se mistura com a vida». 

O imaginário coletivo, dificilmente distinguível do imaginário pessoal, embebeu

-se no material imaginai que experimentámos na ficção e, portanto, também no 

cinema. Godard recorda-nos que associamos igualmente as imagens a outras 

épocas da nossa vida. Mistura imagens de velhos filmes com fotografias que docu

mentam a história (não vivemos, quase sempre, a história, inclusive como con
temporâneos, só em imagem?), mas intercala ainda pinturas de séculos diferentes 

com a mesma liberdade que intercala as citações cinematográficas, considerando 

também as obras dos museus como imagens da sua própria recordação. 

3.6. ESPAÇOS VIRTUAIS E NOVOS SONHOS 

Já há muito que o cinema se tornou um meio clássico, que olhamos retrospetiva

mente com uma curiosidade renascente e melancólica. A TV, o vídeo e as ima

gens do mundo virtual, que como meios secundários vão fazendo a sua entrada 

no cinema e fazem dele um meio da memória, modificam a distribuição de pa

péis entre imaginação e ficção no velho teatro das imagens. Na ficcionalização 
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do mundo, Augé vislumbra o desencadear de uma «guerra dos sonhos». 53 Os 

sonhos e os mitos estão ameaçados por uma «ficção total» que usurpa igual

mente as imagens privadas e se infiltra nos mitos coletivos.54 Na era da tecnofic

ção e da ciberutopia, poderemos ainda compreender-nos como lugar das ima

gens e com a mesma certeza de sempre? Pertencer-nos-ão ainda as imagens com 

que vivemos? Ou estará a ficcionalização do mundo prestes a apoderar-se das 

imagens do Eu? 

Hoje, não só o espaço das imagens aumenta e se amplia em face do espaço do 

mundo da vida, mas também as imagens ocupam um espaço fundamentalmente 

distinto, uma «heterotopia» no sentido de Foucault (cf. p. 87ss., supra). Com 

pathos tecnológico prometem a libertação da referência ao mundo real. Todavia, 

não abrem nenhuma porta para um além das imagens (a que, ademais, os nossos 

conceitos nem sequer se aplicariam). Apenas ampliam o universo das imagens 

que, aliás, como lhes é próprio, se estende para além da nossa própria experiência 

corpórea. Hoje, de uma forma mais decisiva do que antes, esmorece o imperativo 

de correspondência mimética entre o mundo das coisas e dos corpos e o mundo 

das imagens, mas convém recordar que não é aqui que reside a única lei da pro

dução imagina!. O conceito genérico de virtual reality (VR), que alternadamente 

se condena ou se enaltece, oculta o facto de que também neste caso se trata de 

imagens, embora de imagens interactivas imbuídas de nova autoridade tecnoló

gica. Também não se justifica falar de «imagens virtuais», porque não se trata de 

imagens produzidas por meios tecnológicos, mas das nossas próprias imagens, 

deveras inapreensíveis. Em contrapartida, é possível falar de imagens de um 

mundo virtual, se por ele entendermos um mundo que existe tão-só em imagens. 

Referir-se-ão ainda essas imagens a um espectador, no qual encontram o sen 

✓ lugar vivo? Quem responder «não» a esta pergunta situa-se numa tradição anti

ga. De cada vez que os seres humanos se vêem confrontados com novas formas 

de percepção, perdem ou receiam perder a ideia que faziam de si mesmos. 

Quando deparam com imagens de índole inteiramente diversa, são invadidos 

pela impressão de estarem perante outra espécie e prenunciam então, com entu

siasmo ou tristeza, o adeus à humanidade. Pelos mesmos motivos, sempre que 

se alude à VR, é com prontidão que se confundem os conceitos de fictício e ima

ginário. A ficção popular ter-se-á tornado uma competência das novas tecnolo-
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gias, ao passo que o imaginário se cinge ao universo das representações do usu

ário, onde a ficção vê o seu estatuto reconhecido para, depressa, voltar a perdê-lo. 

A produção do imaginário está sujeita a um processo social e, por isso, a fic

ção não ocupa necessariamente o lugar do imaginário. Embora formule a hipó

tese da evolução no sentido de uma «totalidade ficcional», o próprio Augé acaba 

por admitir que «a imagem não passa de uma imagem. O poder que recebe vive 

tão-só do poder que nós lhe outorgamos».5 5 Mas este «nós» não é tão anónimo 

que nele desapareça o «Eu». Pelo contrário, o indivíduo «processa» - empregue

-se o conceito técnico-medial - necessariamente o material imagina! coletivo do 

imaginário, em harmonia com a sua fantasia pessoal. Encontra para isso no cam

po de imagens eletrónicas uma certa ressonância, onde se pratica e exercita o 

trato livre com o material imaginal existente, como, aliás, acontece noutros cam

pos. Desta forma, multiplicam-se os estratos na produção das imagens internas, 

sem prejuízo da nossa participação pessoal através do que entre eles inserimos. 

Algo de semelhante acontece no âmbito intercultural. Não é garantido que, a 

longo prazo, a exportação ocidental de meios imaginais acabará por nivelar glo

balmente o imaginário coletivo. Antes pelo contrário, é de esperar que as tradi

ções locais da imagem possam apropriar-se destes meios e dar-lhes a volta. Por 

enquanto, tratar-se-á de uma hipótese remota, ja que por todo o mundo se difun

dem soap operas [séries/ telenovelas] americanas, mesmo nos bairros periféri

cos do Terceiro Mundo. O que os actuais meios televisivos levam até às casas do 

mundo inteiro é o universo publicitário capitalista. Mas o acesso à internet e a 

outras formas de comunicação tecnológica começa a possibilitar um movimen

to de oposição à uniformização mundial das imagens, pondo de novo em ação o 

imaginário no seu sentido cultural específico. 
O vídeo presta-se a um uso pessoal que, em alguns países do Terceiro Mundo, 

já possibilitou novas e híbridas criações no âmbito das imagens de casamentos 

ou de cerimónias fúnebres, como recentemente demonstrou o estudo que 

Christopher Pinney fez da prática fotográfica na india. 56 A câmara de vídeo in

sere na imagem o próprio espectador, como já o fizera a máquina fotográfica. 

Mas, diversamente desta, convida a entrar em comunicação com outros através 

deste meio ou a ver-se a si mesmo nele. Esta prática torna-se um lugar comum 

em filmes em que os casais comunicam os seus sentimentos através de grava-
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ções ao vivo ou mutuamente se olham. É assim que ao alcance de qualquer utili

zador surge um meio de presença, que já não está restringido ao antigo estatuto 
de um meio da recordação, nem ao hiato temporal que antes separava todas as 
imagens do seu espectador. Entre a presença na imagem e a presença fora da 

imagem surgem interferências, quando o meio vídeo se usa não só para grava
ções, mas também como jogo formal da auto-apresentação. Inclui-se aqui ainda 
a sua capacidade para o armazenamento e a reelaboração do material imagina! 

já existente, ou seja, tudo aquilo que faltava à fotografia e ao seu tempo parado. 
Podemos utilizar e manipular o meio como uma prótese da nossa memória visu
al. Deste modo, altera-se o estatuto da imagem: entre a percepção passiva e a 

sua construção activa, ao alcance de qualquer utilizador, vemos surgir novas re
lações que predestinam o vídeo a ser um meio da imaginação. 

Quanto à arte contemporânea, desde há muito que se instalou em âmbito 

tecnológico para, com a sua ajuda, criar imagens mentais e da recordação, que 
se apresentam como citações da nossa memória imagina!. Um exemplo conhe
cido. provém do pintor americano David Reed, com o qual Arthur C. Danto in

troduz o seu livro After the End of Art [Depois do Fim da Arte] (fig. 41).57 Trata-se 
de uma formação híbrida incluindo os meios pintura, filme, videoclip e instala

ção, que surgem intrincados uns nos outros de modo tão estreito que libertam 
nos espectadores imagens de fantasias e recordações, aparentemente já por eles 
possuídas. Quando, em 1992, em São Francisco, David Reed começou a traba

lhar com imagens digitais, deu-se conta de que o lugar da exposição ficava a es
cassos «quarteirões de distância da casa» onde Alfred Hitchcock filmara, em 

1958, cenas do seu filme Vertigo.58 Assim, «concebeu uma instalação que repre
senta um remake do quarto de Judy no hotel Empire». Na instalação, surge pen
durada uma pintura de Reed sobre a réplica da cama de Judy, enquanto junto 
desta se reproduz em vídeo a velha cena do filme. No catálogo, diz: «inseri a 

minha pintura numa imagem fixa do filme», a fim de confundir os planos tem
porais. Num videoclip ulterior, surge uma amálgama já indivisível composta por 

filme, vídeo e pintura, na qual o espectador projeta as suas próprias imagens, ao 
pretender destilá-las a partir da obra. Por fim, Reed passou a querer expor as 
suas pinturas apenas em «quartos de dormir fictícios», motivando nos especta
dores um olhar que contrastasse com a situação típica de uma galeria. É eviden-
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Fig.41. David Rced, Vertigo, 1993. (Judy como Madeleine.) 

te que continuam a ser quartos de dormir fictícios, mas originam associações 
que já não são próprias de uma obra pictórica, antes de um mundo imagina! quo

tidiano. Neste caso, a experiência da representação já não aparece aqui ligada ao 
carácter de obra de arte, mas joga com a fantasia pessoal, para a qual Reed, por 

via da sua ficção artística, criou um lugar privado. 
Mas a questão acerca do lugar das imagens, que identificamos com o corpo 

vivo, não se decide no campo da arte. Aviva-se e exacerba-se onde a realidade 

virtual alarga, quantitativa e qualitativamente, os seus espaços com a explosão 
da internet e a expansão do ciberespaço. Como mostra Margaret Wertheim na 
sua sinopse do estado do debate, os intérpretes divergem sobre a questão se a 

nossa imaginação será engolida por estes espaços ou se neles alcançará uma 
nova liberdade. 59 Na internet abrem-se espaços de fantasia e de uma ilimitada 
liberdade de comunicação em que os utilizadores se sentem como seres recém

-nascidos. Vestem «máscaras digitais» ou «rostos supletivos», por detrás dos 
quais julgam alterar a sua identidade. O ciberespaço põe «à disposição do jogo 

da imaginação um lugar seguro» em que os participantes actuam com um Eu 
distinto daquele com que podem actuar no mundo físico (fig. 42).6 º 

No romance Neuromancer onde William Gibson, já em 1984, utiliza o termo 
ciberespaço, o herói liga-se «a uma vulgar consola de ciberespaço, que projetava 
a sua consciência incorpórea na alucinação refletora da Matriz».61 Os termos 

m 
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Fig. 42. A vatares na cibe1"-cidt1de Alphaworld. 

cruciais são aqui «consciência incorpórea». Com esta experiência regressa a an

tiga sensação do «êxtase» em qne o próprio corpo suscita a impressão de ter 

abandonado o corpo. Também os relatos acerca do ciberespaço esboçam a im

pressão de podermos mergulhar com um novo Eu num mundo de metamorfoses 

ilimitadas, enquanto o corpo persiste num mundo inerte e apático. Na era da 

internet, a identidade entende-se como uma simples opção, a partir do momento 

em que o corpo se elide como lugar da identidade. 62 

Mas isto não passa de uma vetusta experiência imaginai. De certa forma, as 

imagens desprendem o olhar do corpo e introduzem a consciência num lugar 

imaginário para onde o corpo não pode segui-la. A imaginação continua a ser 

uma atividade corporal, mesmo quando revoga a sensação doJorp;; Com as no

vas tecnologias acentua-se o papel do corpo singular como o verdadeiro lugar 

das imagens, já que é através das imagens que ele comunica com o mundo ou 

com outros mundos. 

Mas o discurso sobre as imagens precisa de ser desenvolvido, pois na inter

net as pessoas estão mais representadas por textos, e por vezes pela voz, do que 

pela imagem. Apesar de tudo, os parceiros nos chat rooms elaboram reciproca

mente uma imagem do outro. Os namoros via internet já conduziram a dramas, 

a partir do momento em que os pares se conhecem pessoalmente (deveria talvez 

dizer-se corporalmente) e comprovam que tinham feito, um do outro, uma ima-

m 
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gem falsa (deveria porventura dizer-se, uma simples imagem medial). Como se 

sabe, as nossas imagens mentais soltam-se e desfraldam-se com tanto maior li

berdade quanto menos forem restringidas por imagens físicas ou visíveis: pode

ria aqui descortinar-se justamente uma lei geral para a interação entre as ima, 

gens internas e exteriores. Mas, entretanto, aumenta também na rede a 

tendência para a imagem visível e real. Existem casos famosos de pessoas priva

das que permitem ser vigiadas durante 24 horas por uma câmara de vídeo, cujas 

imagens são enviadas para a internet. Métodos e processos recentemente desen

volvidos prometem um futuro no qual, por via eletrónica, «terá lugar a troca em 

tempo real de vídeos de casa para casa»; por enquanto, os visitantes da ciberci

dade Alpha World são «avatares» animados que encarnam os utilizadores da 

internet (cf. p. 144, infra).63 

A diferença relativamente à oferta imaginai dos meios antigos consiste so

bretudo na experiência de não se estar sozinho num mundo imaginário, mas de 

esbarrar com os companheiros de viagem da imaginação. Ainda que os outros 

estejam, de facto, sentados diante do computador, todos parecem encontrar-se 

num nenhures comum, cuja ilusão de comunidade se torna tanto mais real na 

medida inversa em que se pode experimentar no quotidiano social. Como acto 

coletivo, a comunicação é mais importante do que os seus conteúdos, porque 

suscita a impressão de possibilitar uma existência social que deixou de estar li

gada a lugares físicos. Mas esta existência é uma existência imaginária, porque 

ocorre apenas através da imagem. Na pintura, e até ainda no cinema, o especta

dor estava sozinho com a sua imaginação. Pelo contrário, nos meios interativos 

contacta com outros que tanto podem dar asas à sna imaginação como paralisá

-la;Aíntefatividacl!' i !lma !lll.YaincJtação afé na imâge111j ~--~-------,--.,-------··- . . ' '"··-- -·--- ·-___ ,, __ ,,, ,.,_ ,_ 
Os impulsos religiosos com que hoje se lastra, cada vez mais, a tecnoficção 

são a marca incontroversa de uma imaginação privada, porque refletem uma 

experiência de perda que o indivíduo sofreu no imaginário coletivo e na sua co

mercialização. As antigas noções da «alma» imortal e incorpórea apropriam-se 

hoje de nm «duplo virtual» que vive no ciberespaço. Quando a ciberutopia pro

mete a imortalidade na net, retornam lembranças do Retrato de Dorian Gray de 

Oscar Wilde. Quando se fala de uma «eternidade digital», programável, como 

não reconhecer nesta promessa e aspiração a s.emelhança com a troca entre ca-
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dáver e a imagem do defunto, tal como já acontecia no culto dos mortos das cul

turas mais antigas? (cf. p. 181, infra) A encarnação na imagem é um topos [lugar 

comum] da perspectiva antropológica, porque permite reconhecer a tentativa de 

ultrapassar na imagem as fronteiras de tempo e espaço, às quais o corpo vivo está 

sujeito. Também no mundo virtual de hoje as imagens parecem permanecer liga

das ao corpo, por isso, continua a ser legítimo falar de um lugar vivo das imagens. 

O «lugar das imagens>), como metáfora, desempenhou pela primeira vez um papel quando o coreano J.-Y. 

Park apresentou em Munique 1 em 1993, uma exposição à qual ambos demos este título (H. Belting e B. 

Groys, Der Ort der Bilder). Três anos depois, um colóquio que se realizou na Haus der Kulturen der Weft [Casa 

das Culturas do Mundo] em Berlim recebeu o mesmo título. Desta vez, o artista expunha um trabalho, que 

não era o tema, mas que apenas se considerava como uma contribuição para o tema da jornada, O gntpo de 

discussão, em que os participantes da Ásia constituíam a maioria, investigou as imagens que surgem numa 

cultura e por ela são transmitidas. A questão das imagens transformou-se, depois, na questão sobre o lugar 

das imagens: sobre o lugar que as imagens possuem numa cultura e que, com o desaparecimento desta últi

ma, podem perder. A publicação, que editei juntamente com Lydia Haustein, optou pelo titulo <<A herança 

das imagens>), mas o meu contributo manteve o título do colóquio (H. Belting e L. Haustein, Das Erbe der 

Bilder). Se aqui, mais uma vez, o utilizo e junto a um novo texto, não é para gerar confusão, antes para conti

nuar um pensamento que, para mim, já se associou, de modo sugestivo, a este título. Mas, desta vez, o pen

samento orienta-se de modo diferente e concebe-se de forma mais geral, sem renunciar ao laço estreito 

com o diálogo actua\ entre culturas, que também pode entender-se como diálogo entre imagens. 

C. Pavese, Lettres 1924-1950, carta a Fernanda Pivano 1 de 30 de Agosto. 

D. K;mper e C. Wulf, Anthropologie nach dem Tode des Menschen, G. Gebauer, Anthropologie, C. Geertz, 

1995, M. Augê, Pour une anthropologie des mondes contemporains, e J. Coote e A. Shelton, Anthropology, 

Art and Aesthetics. 

A madalena de Proust ê o exemplo principal, repetidamente citado, de como o desencadear da lembrança 

activa o retorno das imagens. Cf. ainda nota 29, infra. Sobre as imagens efêmeras, ver o cap. 2 («Meio, 

imagem, corpo»). 

Ver B. Stiegler, «L'image discrete», p. 165ss. 

Sobre análise e síntese, ver secção 2.7.1 supra. 

A este respeito, ver H. Belting e L. Haustein, Das Erbeder Bilder, p. 7ss., H. Belting, «Die Ausstellung von 

Kulturen» [«A exposição de culturas»], p. 214ss.,e K. W. Hõrning e R. Winter (ed.), Widerspenstige Kultu

ren, p. 393ss., com contributos de S. Hall, D. Morley,J. Clifford e L Chambers. 

Sobre a transmissão, ver R. Debray, Transmettre. Sobre a sobrevivência, ver as pesquisas antropológicas 

de E. B. Tylor (p. ex.,Anahuac, or: Mexico and the Mexicans, Ancient andModern, Londres, 1861) e ostra

balhos de A. Warburg e o seuAtJasMnemosyne. Sobre o tema da sobrevivência na antiguidade pagã, ver 

H. Bredekamp e M. Diers,Aby Warburg, Die Erneuerung der heidnischenAntike. A sobrevivência tornou

-se, aliás, um tema da etnologia. 
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Cf. nota 2,supra. 

A este respeito H. Belting, «Naipauls Trinidad)), p. 42ss., e S. Rushdie, Imaginary homelands. Cf. ainda 

$. Hall, «Kulturelle Identitiit und Globalisierung», p. 393ss. e 434ss. 

M. Augé, L'Impossible voyage1 p. 13ss. e 16ss. 

Ibid., p. 45ss. 

Ibid., p. 91s, S. Gruzinski, «La permeabilité des mondes,), e ainda S. Gruzinski, La Guerre des images .... 

H. Belting 1 Bild und J<ult,passim. 

H. Belting, Das F.'nde der Iúmstgeschichte, sobre o museu e os novos meios. O museu virtual é, por assim 

dizer, uma alegoria do museu de outrora. Cf. ainda os contributos em K. P. Dencker, Weltbilder-Bildwelten

·Computergestützte Visionen, e O. Breidbach e K. C!ausberg 1 Video ergo sumo. Sobre a nova situação dos 

museus, ver ainda P. Jeudy, Die Welt alsMuseum,e H. Belting, «Die Ausstellung von Kulturen)) [«A expo

sição de culturas»j, p. 216ss. 

H. von Ame!unxen e U. Pohlmann (ed,), Les Lieux du Non-lieu. 

M. Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, p. 44ss. 

P. Nora, Zwischen Geschichte und Gedãchtnis, p. 11 ss., P. Nora, «Das Gedãchtnis ist der Geschichte stets 

verdãchtig», p. 31oss., e P. Nora, Les Lieux de mémoire. 

J. Meyrowitz 1 Die Fernseh-Gesellschaft, p. 112s. Cf. ainda D. Morley, «Wo das Globale aufdas Lokale tritft», 

sobretudo p. 452ss. 

M. Augé, Non-Lieux e Pour une anthropologie des mondes contemporains, e F. Affergan, La Piuralité des mondes. 

A expressão de «aldeia global)), cunhada por M. McLuhan, é cada vez mais restringida pela importância e 

significado de contramovimentos locais. Sobre o tema do «tradutorn, ver S. Rushdie, Jmaginary homelands. 

M. Augé, Ein Ethnologe ín der Metro. 

M. Foucault, «Outros espaços», p. 243~252. 

I. Calvino, As Cidades Invisíveis. 

Sobre o tema da Arcádia, ver W. Iser 1 Spensers Arkadien e Das Fiktive und das Jmaginii.re. 

J. Ruskin, ModernPainters. 

S. Sontag, On Photography, p.51ss. e 153ss. 

E, Edwards, Anthropologyand Photography, sobretudo os contributos de C Pinney e 8. Street. 

Para uma discussão pormenorizada, ver H. Belting, Das Endeder Kunstgeschichte. 

A propósito, cf. nota 7 do cap. 2 («Meio, imagem, corpo»), e a secção 6.8. («Critica da imagem por 

Platão»). 

F. A. Yates, The Art ofMemory. H. Be!ting, <iDas Biid ais Text)), sobre a árvore da vida em Santa Croce, Flo

rença, como urna Ars memoriae visualizada. Sobre a memória na arte contemporânea, ver K. H. Hemken, 

Geddchtnisbilder. 

Cf, nota 16,supra. 

M. Foucault, «Outros espaços),, p. 243-252. 

M. Attgé, L'Impossiblevoyage, p. uss. e 177ss. 

R. E. Strasberg 1 lnscribed Landscapes. 

Referências à China com bibliografia adicional in R. E. Strasberg, lnscribed Landscapes. Sobre o turismo 

actual, verM. Augé, L'lmpossiblevoyage. 

Sobre os meios de representação do sonho, ver S. Freud, A Interpretação dos Sonhos, p. 225ss. e 246ss. 
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3s s. Freud, A Interpretação dos Sonhos, p. 15ss. e 18, sobre memória e localidade. [Tradução ligeiramente 

modificada. N.'l'.] 

39 M. Augê, L'Impossibievoyage, p. 52ss. e 62ss. 

,,o Ibid., p. 67ss. 

4 1 Ibid., p. 93ss., e E. Bem:, Die Vision. 

42 M. Meiss, Painting in Florence and Siena after the Black Death, S. Ringborn, Icon to Narrative, p. 18ss., 

e H. Be!tiag, Das Biid und sein Pub/ikum imMitte/alter, p. 94, 1uss. e 250. 

43 S. Gruzinski, La Guerre des images ... , p. 166ss. 

V. I. Stoichita, Visionary Experience in theGoldenAgeofSpanishArt,passim. 

45 e. Adam e P. Tannery (ed.), CEuvres de Descartes, vo\. X, p. 179ss. (sobretudo p. 184ss.), com base em 

A. Bail!et, vie de M. Descartes, Paris, 1691. Ver ainda D. L. Sepper, Descartes' Imagination, p. 1ss., e em 

especial p. 72ss., e R. Zons, «De{s)c{k)art(e)s Trãume», p. 271ss. 

4 6 w. Iser,Das Fiktive und das Imaginiire, p. 292ss. e 377ss. 

47 M. Augê, L'Impossiblevoyage, p.132ss. {«Le stade de l'êcram)), com a leitura de C. Metz,LeSignifiant ima-

ginaire, Paris, 1997. 
4 11 M. Augé,I,'fmpossibievoyage, p.147ss. 

49 Ibid., p.150. 
so Cf. a bibliografia no cap. 4 («A imagem do corpo ... »), nota 63, infra, e T. Kel\ein,Hiroshi Sugimoto, p. 3oss., 

P. H. Halpert, «The blank screens ofH. Sugimoto», p. 51ss., e H. Belting, i<The theatre ofillusio1rn. 

si Citações de H. Belting, «Histoires d'images)), p. 6oss. 

si M. Angé, i{L'écran-mémoire», p. 83s. 

53 Título de M. Augé, L'Impossiblevoyage. 

54 Ibid., p. 155ss. 

55 Ibid., p.179. 

s6 C. Pinney, Camera Indica, p. 126. 

57 A. C. Danto,Afterthe End of Art, p. 126, e ilustração da capa. 

ss. Catálogo da exposição Fotografie nach der F'otografie, 1995, p. 301. 

s9 M. Wertheim, The PeariyGatesofCyberspace, p. 223ss. 

60 Jbid., p. 236. 

61 w. Gibson, Neuromancer, p. 14. Cf. M. Wertheim 1 The Pearly GatesofCyberspace, p. 25 e 23oss. 

62 $.1\trkle,LifeontheScreen. 

63 M. Wertheim, The Pearly Gates ofCyberspace, p. 29ss. 
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4. A IMAGEM DO CORPO COMO IMAGEM DO HOMEM 

Uma representação em crise 

4.1. 

A imagem do homem e a imagem do corpo estabelecem entre si uma relação 

mais estreita do que as teorias dominantes estão dispostas a admitir. Um indício 

revelador é a lamúria pela perda do ser humano ser acompanhada pelo queixume 

quanto à perda do corpo. Rara e singular unanimidade esta: estamos em vias de 

perder a imagem do homem, quando nem sequer dispomos de uma imagem unâ

nime do corpo. No entanto, impõe-se a pergunta sobre o que significa a imagem 

numa e noutra perspectiva. Entendemos a imagem do ser humano como a metá

fora com que expressamos uma ideia do homem: uma ideia que após o fim do 

cristianismo como matriz cultural de referência, e apesar de numerosas redefini

ções das ciências humanas (como ainda continuamos a designá-las), já não reúne 

consenso. No debate americano em torno de uma cultura do «pós-humano», a 

pergunta sobre a imagem do homem constitui desde logo um anacronismo.' 

Mas será possível reduzir o corpo a uma imagem? Fazemo-lo a partir do mo

mento ern que recorremos a imagens para falar do corpo. No entanto, quanto 

mais o corpo é investigado pela biologia, pela genética e pelas neurociências, tan

to menos se presta a ser subsumido por uma imagem simbólica. O projeto da cria

ção de um homem novo, que não significa apenas educar um novo ser humano, 

faz-se acompanhar pela tentação de criar um novo corpo. Mas, por seu lado, esta 

tentação constitui-se como expressão do facto de termos separado o corpo da 

imagem tradicional do homem. 2 E, ao falar de imagem, não me refiro apenas a 

um conceito; como especialista em arte, é inevitável que fale de imagem num sen

tido inteiramente palpável. Desde sempre os seres humanos elaboraram imagens 

de si próprios, muito antes de começarem a escrever. Mas se até à invenção do 

sistema Kodak (You press the button, and we do the rest), há mais de um século, esse 

tinha sido o privilégio dos criadores profissionais de imagens, hoje fotografamo

-nos e filmamo-nos uns aos outros desde o berço até à tumba.3 Sempre que apare

cem pessoas na imagem, representam-se corpos. Portanto, as imagens deste tipo 

têm um sentido metafórico: mostram corpos, mas significam pessoas. 



HANS BELTING 

Todavia, os procedimentos imaginíferos• das ciências naturais, que produ
zem imagens técnicas do corpo, esquivam-se hoje à representação do ser huma
no. Cartografam um corpo que perdeu o pronome possessivo no sentido do 
«meu corpo», porque, na fórmula de Danto, «nenhum Si mesmo resta no cor

po». 5 Mas também as teorias sobre o que o corpo biológico é, ou não é, alinham 
pelas modas do pensamento. «As crenças sobre o corpo como objeto» perten

ciam necessariamente ao «Si mesmo encarnado» (embodied se/f), que a seu res
peito refletia. Donde infere Danto que «toda a imagem de nós mesmos que não 
atenda ao facto de que é uma imagem, será falsa». Também as ciências naturais 

estão submetidas à lei que governa a formação dos mitos. Todas as pesquisas 
sobre o corpo traduzem-se em imagens do corpo que correspondem a teorias 
actuais e com elas envelhecem. 

As imagens do homem são um tema diferente do das imagens do corpo. 
Mostram-nos corpos de ostensão em que o ser humano encarna para desempe

nhar um papel. Nós próprios temos corpos de ostensão, nos quais nos represen
tamos incorpore de forma semelhante ao modo como imaginamos ser represen
tados, quando nos contemplamos in effigie [ou ao espelho]. Segundo Lacan, a 
consciência do Eu irrompe no «estádio do espelho» da primeira infância como 

consciência de uma imagem, à qual ele reage. O Eu possui uma imagem de si 
mesmo, que é controlada no olhar reflexo e especular. Segundo Arthur Danto, a 

representação faz parte da nossa essência: «Somos um ens repraesentans». 6 

A moda no vestir propicia uma excelente porta de entrada no tema, pois integra

-se no gestus da corporalização e da encarnação. O vestir não se refere tanto ao 
corpo, quanto ao ser humano que, assim, altera a sua imagem. No entanto, cada 

corporalização assenta de tal modo na presença do corpo que, no debate utópico 

sobre um estatuto do «pós-humano», já se ouve a exigência de o corpo natural 
ser substituído por um novo sistema de suporte para a mente (support system for 
the mind) - onde, de resto, ainda se pressupõe uma mente (mind) que anseia por 
se corporalizar.7 

Nos mass media contemporâneos os corpos manipulam os seus espectado
res: exibem-se como corpos de uma beleza sobre-humana ou como corpos virtu

ais que ultrapassam os limites do corpo natural. Nos testemunhos imaginais 
históricos, o corpo humano teve sempre este carácter incómodo, porque o es-
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pectador coevo sentia-se por ele disciplinado. As imagens representam o corpo, 

que constantemente foi o mesmo, sempre de modo diferente. Assim, numa pers
pectiva cultural, a história do corpo reflete-se na da imagem. Por isso, o psicólo
go Robert D. Romanyshyn não hesita em falar do corpo como de uma «invenção 

cultural»: «vivemos no mundo com os outros como corpos pantomímicos que 

somos e não com os corpos anatómicos que temos». 8 A representação do ser 

humano no corpo e a representação do corpo anatómico (hoje seria sobretudo 
o corpo neurobiológico) facultam imagens de tipo muito antagónico, embora 
no segundo caso seja ainda possível falar de imagens. Por esta razão, a exposi

ção Kórperwelten [Mundos do Corpo], que se realizou em Manheim, em 1997, e 
suscitou escândalo, evitou o conceito de imagem, ao mostrar cadáveres autênti

cos, satisfazendo a ânsia sensacionalista de imagens que se situam para além 
das imagens. 9 

A história da representação humana circunscreve a da representação do corpo, 
com a qual o corpo se constituiu como veículo de um ser social. A contradição 

entre essência e aparência é aqui bem manifesta, mas não se lê apenas entre o 

corpo e os papéis que ele desempenha, porque se encontra inscrita no próprio 
corpo. Numa acutilante análise, Hannah Arendt descerrou este diagnóstico pu
ramente corporal: «Estar vivo significa ser animado por um impulso de auto
-exibição. As coisas com vida apresentam-se como atores num cenário para elas 

preparado». A pesquisa que esquadrinha o corpo verdadeiro sob a superfície se
ria apenas uma nova variante do velho impulso de querer apreender o ser por 

detrás das aparências. Todavia, o zoólogo Adolf Portmann qualificou os órgãos 
internos como simples funções da manifestação aparente. Num sentido feno
menológico, por dentro encaramo-nos como iguais; é por fora que autentica

mente nos manifestamos. Ao remeter para esta tese, Arendt questiona a habitu
al hierarquia entre ser e aparecer.10 

Se a representação do ser humano através do corpo deriva da aparência é por
que o aparecer constitui tanto condição do ser como da representação. Assim, a 
representação mostra o que o homem é numa imagem em que o faz aparecer. E, 

por outro lado, a imagem faz isto em substituição de um corpo, que ela encena a 
fim de que o mesmo proporcione a evidência desejada. O homem é tal como apa
rece no corpo, e este é em si mesmo uma imagem, ainda antes de ser reproduzido 
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em imagens. A representação não é aquilo que afirma ser, ou seja, reprodução do 

corpo. Na realidade, é produção de uma imagem corporal, já previamente dada 
na autorrepresentação do corpo. Não é possível decompor o triângulo homem
-corpo-imagem, sob o risco de se perderem os parâmetros interrelacionados. 

4.2. 

Importa, pois, submeter a uma revisão os debates actuais em que os três parâ
metros surgem isolados uns dos outros. Por vezes, deparamos com a opinião de 
que a representação do ser humano se tornou impossível depois de Auschwitz. 
Mas já desde o século XIX a fundamentação humanista da representação huma

na se tornara um anacronismo. A vanguarda dos primórdios do século XX escar
neceu de qualquer tentativa deste género e preferiu representar máquinas a criar 

retratos com sentimento e expressão. Na sua curta-metragem Ballet mécanique 
[Ballet Mecânico] de 1923, o pintor Fernand Léger fez a experiência de pôr em 
cena e juntar num concerto corpos como máquinas vivas e máquinas verdadei

ras.11 Na ciência, a radiografia suscitou, há mais de cem anos, um fascínio ja
mais alcançado por qualquer outra fotografia do corpo. Hoje, Thomas 
Florschuetz cativa-nos com radiografias monumentais das suas mãos, suscitan

do no espectador uma empatia corporal que suscita uma fascinante esteticiza

ção do· corpo.12 
Desde que o corpo se libertou de uma norma vinculativa absoluta - já que 

cada imagem pressupõe uma distância visual inerente ao olhar tal como a fé 
numa ordem simbólica - os artistas esconjuram, exorcizam e afirmam a sua pre

sença através de alusões e paráfrases, sem contudo conseguir reduzi-lo a uma 
concepção comum. Em Jeanne Dunning e outros artistas multimédia, vemo
-nos coagidos a uma intimidade paradoxal com o corpo desconhecido, que não é 

intimidade com uma pessoa.13 O artista americano John Coplans fotografa em 
séries intermináveis o seu corpo envelhecido, cujas vistas parciais agressivas já 

não buscam a representação do corpo através de uma única imagem (fig. 43). 
Nas suas imagens ele aparece com o seu próprio corpo, e todavia, por muito que 
o encene e questione, o efeito resultante é o de um cúmplice algo suspeito do Si 

mesmo.14 

''° 

Fig. 43, John Coplans, Autorretrato, 1984. 
Fig.44. Auguste Rodin, Caminhante, 1877-78. 
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A prática actual dos artistas de utilizar o seu corpo como meio de arte permi

te inferir que se trata de imagens do corpo perdidas, às quais reage esta substi
tuição in corpore. O artista produz imagens no seu corpo e com o próprio corpo 
para através desta «presença real» se afirmar contra a crise das imagens análo

gas e miméticas. Ao mesmo tempo, com a sua corporalidade (e experiência cor
poral) revolta-se contra o monopólio da realidade medial, que com tanta força 

usurpa o mundo dos corpos. Mas, por último e sob uma terceira perspectiva, o 
artista tenta resolver assim o problema da corporalização que foi sempre o pro
blema das imagens. Em vez de aludir a si mesmo através da «obra» habitual, 

fá-lo no seu corpo, obrigando o espectador a prestar atenção para ele e para o seu 
próprio corpo. Ao fazê-lo, joga o repertório de transformações que caracteriza a 
corporalização. A metamorfose, a imaginalização 15 e a corporalização são actos 
complementares. 

Nas artes plásticas o problema da verdade mimética possui uma longa histó

ria, desde que os meios técnicos modernos começaram a esvaziá-las desta prer
rogativa. Mais ou menos na mesma época do final do século XIX, em que se co
meçou a registar a identidade pessoal através da foto tipo passe e das impressões 

m 
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Fig. 45. Alexander Rodtchenko, 
Mulheres em frente!, 1935. 

digitais, i.e., através do corpo, Auguste Rodin buscava uma livre expressão na
tural do corpo, que preferiu captar em momentos isolados e não através da ima

gem sintética de um todo (fig. 44). O Caminhante sem cabeça é inteiramente cor
po mas, ao mesmo tempo, de todo anónimo. 16 Mesmo assim, as artes plásticas 

depressa se encontraram na esteira de uma desconstrução da imagem corpórea 
tradicional, como acontecia já na ciência. Quando se perdeu a segurança relati

vamente ao corpo, a arte dissolveu a sua figura em tentames, paráfrases e fantas
mas. Na Bienal de Veneza de 1995, Jean Clair reuniu uma exposição acerca deste 
processo sob o título Identità e alterità. Figure dei corpo [Identidade e Alteridade. 
Figuras do Corpo] ._!\__identidade no corpo tornou-se estranheza do.corpo.'! ..... 

Quando a imagem do corpo já gozava de plena liberdade, a ideologia 

apoderou-se deste (fig. 45). Em 1999, o Deutsche Hygiene-Museum [Museu 
Alemão da Higiene], em Dresden, apresentou uma exposição em que se refle
tiam obsessões do século xx desde o ser humano natural até ao mutante otimi
zado.18 No mesmo museu teve lugar outra exposição sob o mote de uma «histó

ria dos preconceitos» perante o corpo próprio e em face dos povos estrangeiros 
que, na época da globalização, se abeiram corporalmente de nós.19 No século 
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Fig.46. fotografia de soldadoSS no gueto de Varsóvia, 1943 (pormenor). 
Fíg. 47. Gerhard Richter, capa de Lettre international, 35, 1996. 

" 

xx, o corpo natural afigurou-se tão insuficiente que a tecnologia moderna o 
substituiu por próteses corporais, que modificam a percepção dos nossos senti
dos.'º Os movimentos totalitários monopolizaram o corpo como padrão coleti

vo a fim de celebrarem o ideal político através de uma nova felicidade corpórea. 
O corpo ariano, enaltecido no corpo desportivo, era a salubre imagem antagóni

ca do corpo semita, que era aniquilado em massa (fig. 46). As artes plásticas, 
enquanto portadoras simbólicas da imagem do ser humano, tornaram-se suspei

tas de iludirem a ideologia do corpo promovida pelo regime. Era uma arte «dege
nerada», porque degenerada era a sua imagem corporal: a imagem ideológica do 

corpo e a imagem corpórea proibida condicionavam-se reciprocamente." 
Em Março de 1996, publicou-se na Lettre international uma fotografia que 

Gerhard Richter tirara do seu filhote (fig. 47). Com equilíbrio incerto e olhar in
quiridor, com a projeção da sua sombra e cuidadosamente embrulhado na sua 
fralda, é-nos apresentado um modelo de corpo entregue a si mesmo. O ónus do 

corpo, que ainda desconhece o futuro desempenho de papéis e funções, 
expressa-se de forma inexcedível neste instantâneo de uma criança que mal co

meça a buscar o seu lugar no mundo. É uma imagem que não expressa o gesto da 
representação, porque o sujeito ainda não o pode fazer. Uma imagem contrária a 

esta é a foto do astronauta que, em 1969, ensaiava os seus primeiros passos so
bre a superfície da Lua, num ambiente em que os corpos não têm lugar. Mas este 
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.. 
Fig, 48. DB Mobil, 1999. Capa. 
Fig, 49. Po!icleto, Doriforo, cópia romana de origina! grego. (Antropometl"Ía.) 
Fig.52. GaCtan Gatian de Clérambault, Panejamentos, 1918. 

corpo embrulhado e prisioneiro da sua armadura, que carrega à volta de si o seu 
útero tecnológico, converte-se num semelhante símbolo de estranhamento do 
ser humano no nosso mundo, com o qual ele hoje se relaciona, cada vez mais, 

através de próteses corporais. Ao «pequeno astronauta», que estamos em vias 
de nos transformar, resta a possibilidade da dissimulação ou da autorreferência 

defensiva. 
No seu livro Die Eroberung des I<órpers [A Conquista do Corpo] Paul Virilio 

descreveu esta situação defensiva em termos de transição «do super-homem 
para o homem super-estimulado». 22 A «colonização do corpo» através da técni

ca, de que ele fala, pode hoje ler-se em muitos sintomas. Nas revistas ilustradas, 
a cirurgia plástica oferece às suas leitoras femininas a possibilidade de muda
rem qualquer parte do corpo por outra mais formosa ou perfeita. A publicidade, 

que no sistema capitalista dita e prescreve o ideal do corpo, exerce sobre o públi
co a coerção de se assemelhar às imagens e de imitar modelos corporais, parali

sando a nossa própria sensação do corpo. 23 Por outro lado, no fitness center o 
corpo é sujeito a um treino de otimização quase maquinal. Na capa de uma re
vista ilustrada, de Novembro de 1999, fala-se de um «culto do corpo» (fig. 48), 

so 

Fig. 50. A!phonse Bettillon,Antropomoetria, 1912. 
Fig.51.Gany Hill, UraAru (The Bacbideexüts), l985 . 
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que transformaria o corpo numa máquina corporal perfeita. 24 Este culto do cor
po é simplesmente a outra face da perda do corpo, de que hoje se fala um pouco 
por todo o lado. Constitui um desses slogans em torno de um vazio que o homem 

continua a ocupar com o seu corpo, sem ai ser verdadeiramente apreendido pelos 
mass media. Isto é demonstrativo quanto à proximidade que na nossa imagina

ção existe entre os três aspetos da constelação homem-imagem-corpo. 
Vivemos no nosso corpo (e não em qualquer outro lugar), mas nele já não 

procedemos a nenhuma «antropometria» (se me é permitido retomar este con

ceito). A antropometria, tal como dela se ocupou, em primeiro lugar, o escultor 
grego Policleto nos seus estudos sobre proporções (fig. 49), consistia em realizar 

medições corporais com a finalidade de captar no corpo uma imagem ideal do 
homem. 25 Nas suas origens, a estátua grega surgiu provavelmente com a inter
rogação sobre o estatuto social do corpo, e nas épocas seguintes encontraram

-se respostas muito diferentes para esta pergunta. 26 Ao invés, no século XIX, a 

inventariação do ser humano originou os procedimentos de medição corporal 

do prefeito da polícia parisiense Alphonse Bertillon (fig. 50). Na sociedade 
de massas, isto servia para a «identificação antropométrica» sobretudo de pes
soas criminosas, consistindo em onze medidas corporais diferentes e nas cha

madas «características imutáveis», o que na perspectiva actual constitui um 

anacronismo. 27 
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Hoje, a evasão do corpo manifesta-se em imagens cujo ponto de fuga se en

contra no mundo virtual. No entanto, a fuga do corpo supõe que existe algo 
(designe-se talvez como alma, espírito ou Si mesmo) capaz de a ele se esquivar. 
Mas semelhante premissa é contradita pela parte contrária, segundo a qual, 

quando se fala do homem, só são válidas as funções corporais. Contudo, esta 
vê-se em apuros para formular uma definição segura do que é o corpo. Nesta si
tuação, apocalípticos e futurólogos proclamam, em lengalengas alternadas, a 

grande viragem dos tempos em que irá terminar a história da humanidade. Mas 

esquecem-se de que nunca existiu a imagerrt estável dol,g@tfl)})ll~ agora\lêem 
desaparecer. s;;-·corísultarmos os test~munhos imaginais históricos, e;;tão eles 
testêrn;;;;h~rn quão instável foi a imagem do ser humano que representam. Esta 

instabilidade torna-se patente nas imagens do corpo, que o homem encarna de 
forma variável e, muitas vezes, antitética. Não só a percepção (e a colaboração 

dos órgãos sensoriais) esteve sujeita a ininterrupta mudança, mas também o 
tema da percepção, o homem, esteve implicado nesta mudança. 

4.3. 

A coleção de imagens do ser humano que nos é legada pela história constitui um 
testemunho único da dinâmica da imagem do homem, largamente comprovado 
quanto à sua instabilidade. A ideia que cada época dele fez é corporalizada em 

tais imagens. A corporalização é o sentido mais importante da representação 
corporal, que ostentamos como imagem e que levamos a cabo no nosso próprio 

corpo. Visto que o corpo é aqui apenas meio, desempenha o papel que lhe foi 
atribuído, independentemente de as imagens acentuarem, ou não, a sua corpo
ralidade. Assim, por exemplo, a máscara (fig. 51) ou o disfarce (fig. 52) ocultam o 
corpo com o objetivo de nele mostrar algo que ele próprio não pode mostrar, 

convertendo-o em imagem. No ensaio antropológico que consagrou ao ator, 
Helmuth Plessner falou deste como modelo da «condicionalidade imagina! da 
existência humana». Na peça teatral, a «representabilidade do ser humano» se

ria possível porque o homem conseguia manter a distância relativamente a si 
mesmo. Desde logo o ator encarnaria no papel que lhe foi atribuído um «esboço 

de imagem». 28 
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Fig.53. Relicários de braço, 1220-30. 
Fig.54.Santo Sudário de Turim. 
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', 

Se lançarmos um olhar à história imaginai do corpo na Europa, esta começa )( 

com a crise que o cristianismo desencadeou ao insurgir-se contra o antropocen

trismo da cultura antiga e ao decretar como tabu o culto do corpo então pratica-

do. Justamente na questão do corpo, os deuses antropomorfos do panteão greco
-romano eram incompatíveis com o culto do Deus único e incorpóreo da tradição 
judaica. De repente, rejeitou-se também a escultura tridimensional, na qual 

eram corporificados os deuses. E, no ícone cristão, a descorporalização era o 
sentido da nova imagem corpórea. Os ideais transcorporais incitavam portanto 
à fuga e à negação do corpo. Os seres humanos serão doravante reproduzidos 

como mortos, que vivem noutro mundo. Nos ícones dos santos, a analogia entre 

corpo e imagem serve para representar corpos de ostensão, que hoje chamaría

mos virtuais, para os medir de acordo com um padrão teomórfico. 29 

A relíquia, o equivalente ocidental dos ícones neste inédito culto aos antepas
sados, ab-rogou a analogia entre imagem e corpo, porque já não estabelecia a 

presença dos santos mediante uma imagem (fig. 53). A presença corporal dos os
sos, que podiam ser distribuídos por numerosos lugares de culto, dispensa qual
quer imagem, desconstruindo assim a ideia do corpo vivo. As configurações hí-



HANS 8ELTlNG 

bridas, que rotulamos de relicários, são recetáculos imaginais de ossos ou 

crânios, que refazem em imagem partes isoladas do corpo. O relid.rio de uma 
cabeça era a imagem contraditória do crânio, que ele cingia, e da pessoa que sig
nificava. Só na Idade Média é que, pouco a pouco, a arte plástica acatou a repre

sentação do santo a fim de nele figurar típico-idealmente o homem. Mas o corpo 
abstrato do ícone e o corpo fragmentário da relíquia apontam para uma crise que 
se instaurara na relação entre imagem do corpo e imagem do ser humano. 30 

A crise foi também provocada em virtude de a referência à imagem do ho

mem ter sido transferida para o corpo de Jesus. O único corpo que tinha impor
tância para a teologia era o corpo em cuja carne Deus se manifestara. Mas preci
samente o Homem-Deus, com a sua contraditória configuração, desencadeou 

conflitos cujos efeitos ainda hoje se podem sentir na cultura europeia. A antiga 
cristologia era uma somatologia na medida em que teve de se ocupar da disputa 

em torno da realidade do corpo de Jesus.31 A ele se prende a realidade da morte 
corporal na cruz, que, por outro lado, era o pressuposto e fundamento da reden
ção dos cristãos. O nascimento corporal, no caso da Virgem e do Menino, e a 

morte corporal, no caso da crucifixão, foram, durante séculos, os temas domi
nantes da escultura medieval, obrigando assim os crentes a acreditar no corpo 

de Jesus. O véu da Verónica ou o sudário de Turim, que ainda hoje exercem in
tenso fascínio, funcionavam como impressões autênticas de um corpo para o 

qual não existia nenhum túmulo e, portanto, eram imagens corporais com o 

mesmo tipo de evidência que, actualmente, atribuímos à fotografia (o sudário de 
Turim [fig. 54] só, na modernidade, abandonou a imagem em positivo dessa im

pressão corporal, e graças à inversão da cópia fotográfica). 32 O corpo de Jesus, 
porém, não era apenas um corpo humano, mas uma imagem - não a imagem de 

um homem, mas uma imagem que tornava visível o Deus invisível no homem 
Jesus. Pode, pois, falar-se de um corpo teomórfico que só na referência à divin

dade possuía a sua singularidade exclusiva. A complexidade deste tema, que 

aqui só pode ser esboçado, permite compreender quão problemático se tornou 
este modelo dualista de corpo para a imagem corporal na cultura cristã. 

Na Idade Média, um dualismo corpóreo com sentido diferente desenvolveu
-se no culto dos mortos e dos reis. Contrariamente ao que acontece na cristolo

gia, trata-se aqui de dois corpos que, numa pessoa oficial, se separavam: por um 
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Fig.55.Ej(gie mortuária de Elisabeth de York como boneca, 1503. 
Fig.56. Albrecht Dürer, Erasmo de Roterdão, 1516. (Co!'po, efígie, Si mesmo, imagem.) 

lado, o corpo natural, que era mortal; por outro, o corpo oficial que era traslada
do de um portador vivo para o seguinte, alcançando assim a imortalidade. De 

acordo com a descrição de Ernst H. Kantorowicz no seu livro The King's Two 
Bodies [ Os Dois Corpos do Rei], o corpo oficial podia transferir-se para um corpo 
artificial, um manequim, a fim de assegurar a sucessão no interregno após a 

morte do soberano (fig. 55). Depois da morte de Eduardo II, o monarca inglês foi 
encarnado por uma «representação» ou «personagem» que se separava do cor
po do rei, e que não o representava com um corpo, antes com um duplo de ma

deira, que ulteriormente trazia a máscara funerária de cera, mas com os olhos 
abertos. Nas palavras de Kantorowicz, esta effigies era uma persona fleta, embora 

também a pessoa oficial, que ela encarnava, fosse uma ficção. No fundo, nos 
dois casos tratava-se de uma ficção corporal: a figura de madeira imitava um 

corpo e a dignidade oficial buscava um corpo. 33 

Deste caso especial é possível retirar ensinamentos com alcance geral para a 

questão da conexão entre imagem do corpo e do homem. O corpo natural era 
um meio portador que podia veicular tanto uma pessoa mortal, como um cargo 
oficial e imortal. Sublinhava ainda a separação do cargo ou papel social: pela sua 
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função de representação o corpo é cultura, e não natureza. Quando, no cerimo
nial régio, o cadáver do monarca se tornava inadequado para a representação, 
cedia a sua ostensão e a incumbência de representação a um corpo artificial. 
Salienta-se que a noção de imagem que aqui se emprega tinha duplo valor: a 
imagem representante e a representada. A imagem que expressa um corpo vivo 
era transferida, na effigies, para um corpo virtual. Uma vez terminado o seu efé
mero papel no ritual funerário, a effigies, já sem função, arrumava-se numa arca 
sem particular cerimónia. 

Em relação aos retratos dos humanistas, polemizava-se contra a represen
tação da imagem corpórea, porque com o mesmo conceito de effigies se desig
nava ora o próprio corpo, ora um retrato do corpo. Assim, é possível a Albrecht 
Dürer desenhar Erasmo de Roterdão «segundo a effigies viva numa imagem 
(imago)» (fig. 56), como indicado na legenda-inscrição que consta da gravura. 
Em contrapartida, também de acordo com o teor da legenda, Lucas Cranach, 
cria no retrato uma effigies que mostra o corpo mortal de Lutero enquanto a 
«imagem eterna do seu espírito só ele [Lutero] podia expressá-la», a saber, no 
seu corpo vivo. Dada a sua ambivalência, o conceito effigies foi particularmente 
útil para questionar de modo crítico a referência entre imagem do corpo e ima
gem do homem. 34 Por seu lado, o corpo, também ou de modo análogo, era já 
uma imagem natural, tal como eram imagens as suas reproduções artísticas. 
Mas, a bem dizer, que é que nele se representava? Os humanistas e os reforma
dores apreciavam mais expressar-se nos seus livros que nos seus retratos. No 
entanto, a sua crítica ia mais longe, porque levava a questão de saber se as ima
gens corporais poderiam representar mais do que apenas o corpo: a sua visibi
lidade coincidia e esgotava-se na visibilidade do corpóreo. Ao mesmo tempo, 
na crítica dos humanistas havia uma rejeição quanto ao conceito funcionalista 
de imagem em vigor na Idade Média, com o seu dualismo entre o corpo de os

tensão e o corpo natural. 

Este dualismo encontrou a sua expressão mais visível no túmulo medievo, 
quando a figura fúnebre do gisant [jacente] conservava íntegro o corpo social do 
defunto que, por assim dizer, se encontrava adormecido, enquanto o verdadeiro 
corpo, em baixo e no sarcófago, se dessocializava como cadáver em decom
posição (fig. 57).35 O que se via era uma imagem, e o que não se via, um cadáver. 
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Fig.57. Ttlmulo (csq.) ccsquc/eto (dir.) do Arcebispo Walter de 
Gray, c:1155. 

O corpo natural, mortal, cedeu a representação a um corpo imaginai, mas tam
bém se poderia dizer que o corpo imaginai monopolizava uma imagem da pes
soa que, após a perda do corpo natural, deixava de possuir portador vivo. No 
entanto, o corpo imaginai abafava a verdade sobre a morte corporal, pelo que no 
final da Idade Média se chegou ao tipo híbrido do túmulo duplo, que introduziu 
o cadáver em estado de decomposição (transi) como segunda figura imaginal. 36 

Em cima, via-se o defunto num corpo imagina] com os sinais dessa existência 
social; em baixo, novamente o defunto, como cadáver anónimo (fig. 58). A se
gunda imagem funciona como crítica da primeira, inclusive como uma autocrí
tica da imagem e das suas pretensões de representação. Se até então a imagem 
de uma pessoa aparecera em vez do cadáver, com o aparecimento da imagem de 

um cadáver surge um produto híbrido, confuso, que dispensa a capacidade de 
representação da imagem e revela a verdade acerca do corpo mortal, um «me
mento mori». Assim se exagerava o dualismo entre o corpo de ostensão e o corpo 
natural. O simples corpo já não podia representar o homem, pois a morte 
despojara-o da sua função de representação. A representação da morte refere-se 
a verdade puramente corporal, e portanto coletiva. 
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Fig.58. Túmulo de Guillaume Lefnmc/Jois, 1446. 

4.4. 

O transi escultórico de um cadáver representa, por assim dizer, uma anti

-imagem. A figuração paradoxal da decomposição esculpida em pedra contém 
implicitamente a advertência contra qualquer ambição de representar a imagem 

do homem com o seu corpo. No entanto, com a separação do corpo, que consti
tuía a sua imagem terrena, a alma perdeu toda a capacidade imagina!. Se neste 
contexto se analisar a pintura de Hans Holbein, Cristo no Sepulcro, provavelmen

te a parte inferior de um altar perdido de 1522 (fig. 59), descobre-se então um 
jogo e um lidar com o fogo, que manifesta o espírito da nova época do Renas

cimento. O quadro persiste na tradição do «Santo Sepulcro», em que o cadáver 
de Jesus surgia como imagem rememorativa dos três dias em que, amortalhado, 

descansou na sepultura. Mas representa com um verismo inédito um corpo que 
mantém um equilíbrio precário entre a figura anatómica e o ideal apolíneo. Ao 
mesmo tempo, o artista interpõe uma suspensão empolgante entre a vida e a 

morte no espectáculo de um corpo que ainda não começou a decompor-se, a fim 
de não ir contra a fé cristológica. Arrebata assim a imagem do homem à dupla 

impossibilidade de um cadáver que representa o Homem-Deus. 37 

No Renascimento, a imagem do corpo polariza-se nos extremos constituído 
pela figura anatómica e pela estátua, como uma arte corporal que releva do espí-
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Fig. 59. Hans Holbein, o Novo, Cristo Msepufrro, 1521. 

rito da geometria. Sobre o mesmo corpo, qual representante do ser humano, que 

doravante exige uma nova encenação, efetuam-se, alternada e contraditoria
mente, demonstrações estéticas e geométricas. A anatomia é também praticada 

pelos artistas desejosos de conhecer a verdade do corpo, para conseguirem 
dominá-la no plano estético. Mas depressa optam pela antropometria, o que os 

leva a desenvolver uma portentosa ficção do corpo que conduz as suas propor
ções a um esquema ideal. A abstração do corpo como modelo de uma teoria uni
versal das proporções expressa-se nos esboços de Dürer para um manual de pin

tura onde se afirma que é «impossível obter uma imagem formosa de um homem 
apenas. Não existe na terra nenhum ser humano capaz de mostrar como poderia 

ser a mais bela forma do homem». 38 

O corpo ideal é um construto em que a configuração das partes corpóreas se 
apresenta em relação de absoluta harmonia, não correspondendo a nenhum cor

po real. A chamada figura <..:vitruviana», que Dürer e Leonardo estudaram com 
igual desvelo, é o exemplo e modelo para as relações de medidas na construção 

de um templo. 39 A arquitetura corporal calcula-se aqui como modelo da nature
za para se aplicar à construção do templo. Mas se a natureza criou no corpo hu

mano a sua obra-prima, de novo se recoloca a questão de saber quem é o ser que 
se encarna no corpo do homem. O Renascimento procura uma nova separação 
do Si mesmo relativamente ao corpo, relação que finalmente será teorizada por 

,33 
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Fig. 60.Albrecht Dfüer, Adão e Eva, 1506. 

Descartes. Para se esquivar a uma geometria meramente pedagógica, Albrecht 
Dürer representa o homem ideal nos arquétipos bíblicos de Adão e Eva, que de

licadamente o obrigam a fazer do pecado original o tema do seu famoso díptico 
(fig. 60). Mas os corpos paradisíacamente belos, e não a história bíblica, são aqui 

o verdadeiro tema: a perspectiva remota do paraíso perdido coloca-os sob a luz 
de uma idealidade que, numa vida com a velhice e a morte depois do pecado 

original, já só poderá ser recordada como princípio.• 0 

Mas o homem como medida do mundo é também o homem nos limites do 
seu corpo. Leonardo da Vinci, que nos deixou um rico conjunto de desenhos 

anatómicos, expressa de modo insuperável na sua figura vitruviana (fig. 61) o 
conflito do corpo com a geometria, o conflito da anatomia com a estética. 41 Por 

meio de um unico movimento corporal, consegue sobrepor e coadunar os dois 
esquemas separados de Vitruvio: o corpo no círculo e o corpo no quadrado. Ao 
abrir as pernas e levantar os braços, o corpo alcança a periferia do círculo como 

figura da totalidade e perfeição divina, embora apenas em posição de esforço 
que não conseguiria prolongar. Na posição de descanso encontra-se inscrito 

num quadrado, que toca com o alto da cabeça e as plantas dos pés; tem apenas 
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Fig, 61. Leonardo da Vinci, O homem vitruviano, c1490 (pormenor). 
Fig. 62. Figura votiva em cera. 

de esticar horizontalmente os braços para chegar aos lados do quadrado que não 
ultrapassa. De repente, o quadrado apresenta-se como a prisão da contingência 
corporal. Esta impressão acentua-se quando observamos o rosto envelhecido 

com o olhar impotente ligeiramente levantado para o céu, que não se ajusta bem 
à juventude do corpo ideal. Poderia ser o rosto do próprio Leonardo, que nos 

comunica a dificuldade que constitui representar a imagem do homem tão-só 
numa imagem corporal. O corpo ideal não é posse do ser humano. Mas, ao 
explorar-se a si mesmo, o corpo real aprende a conhecer os seus limites. Ao pro

jetar as primeiras máquinas voadoras, Leonardo antecipou a história moderna 

das próteses corporais. 

4.5. 

A representação do homem no Renascimento, a propósito ou de um indivíduo ou 

de um ideal heróico, realizava-se no corpo, e não em relação com o corpo. O corpo 
era ator, não requisito figurativo. Neste papel retórico, converteu-se em tema da 
arte que buscava através da escolha do mármore ou do bronze afastar-se de 

qualquer tipo de ilusão corporal. 42 O contrário vale para o modelo anatómico de 
cera, que para além das já referidas effigies, herdou igualmente as figuras votivas 
de cera de doadores a orar (fig. 62). Se no manequim em tamanho natural de um 
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doador a ilusão exigia a fabricação de um duplo, porventura endossando roupa 

do representado e cabelos naturais, a figura anatómica tratava do esfolado hu

mano enquanto tema de estudo e demonstração. Foi necessário que a figura do 

doador sofresse uma perda no seu poder de representação para que se abrisse o 

caminho à representação científica. A impressão corporal em gesso e em cera 

não tinha o mesmo significado num e noutro caso. A máscara funerária perpetu

ava uma pessoa mortal, a impressão anatómica fixava o organismo perecível. A 

analogia desigual chegou ao extremo de nas figuras votivas se fazer representar 

em cera inclusive partes corporais específicas, por cuja cura se rendiam graças 

ao céu. 

O Homem Esfolado de Cigoli, fundido em bronze a partir de um modelo de 

cera (fig. 63), por volta de 1600, situa-se aproximadamente da data em que, no 

mesmo lugar, em Florença, foram retirados os ex-votos de cera que, às centenas, 

povoavam Santa Annunziata. 43 Os fallimagini, como se chamavam os produto

res dos manequins ceráceos, encontraram na anatomia um novo campo de ati

vidade. Somente o busto de Niccolà da Uzzano, feito por Donatello por volta de 

1432 com ajuda de uma máscara tirada do modelo vivo, ou a máscara funerária 

de Fra Angelico, nos podem proporcionar uma ideia relativamente a um género 

que desapareceu completamente. 44 Segundo parece, os boti, tal como eram de

signados, chegaram a ser tão numerosos que só foram autorizados para a elite da 

burguesia (fig. 64). «A figura votiva hiperrealista», como escreve Georges Didi

-Huberman, «é o equivalente exato de uma quantidade de cera correspondente 

ao peso corporal do doador». 45 Registar a impressão corporal significava «dupli

car por moldagem e prolongar a natureza», a natureza do corpo real. O facsimile 

do corpo, que representava a pessoa em gestos de agradecimento e de oração, 

tinha uma função de conservação do Estado na vida pública de Florença. O cor

po artificial assegurava a devoção religiosa do corpo vivo, tanto no sentido re

trospectivo da sua existência burguesa como no sentido prospetivo da futura 

ressurreição do corpo. Ao transformar-se em imagem, a sua presença colmatava 

o intervalo entre a morte do representado e a sua ressurreição no Juízo Final. 

Da analogia entre a cera das abelhas e o corpo vivo, que nas figuras ceráceas 

gerava a forte ilusão da vida, Descartes deduziu um argumento contra todo o 

conhecimento certo e sólido do corpo. Pela sua natureza modificável e indefini-
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Fig. 63. Ludovico Cigo!i, Esfolado, e 1600. 
Fig. 64. Donatello, Niccolo da Uza,mo, c1432. 

vel, a cera é semelhante ao corpo que ela imita e reproduz nas imagens. A pró

pria extensão, que perfaz o corpóreo, seria incerta quanto à sua forma. Sem dú

vida que o corporal é acessível à percepção, mas, por seu turno, esta é de todo 

incerta, por ser de índole corpórea. 46 Aqui polariza-se a concepção do corpo 

como objeto de curiosidade científica e, por outro lado, como antípoda do Si 

mesmo, que se aliena do corpo próprio. Ambas as perspectivas conduzem a uma 

nova crise da representação: o corpo anatómico não expressa nenhum Eu, e o Eu 

oculta-se no corpo corno uma res cogitans. Descartes escreve «este eu, ou seja, a 

minha alma, pela qual sou o que sou, é verdadeiramente distinta do meu corpo e 

ela pode ser ou existir sem ele» [ «que ce moi, c'est-à-dire mon âme, par laquelle je 
suis ce que je suis, est véritablement distincte de mon corps et qu'elle peut être ou 
exister sans /ui»]. O Eu pensante pode conceber-se de modo igualmente incorpó

reo, tal como outrora a alma cristã, que Descartes reformulou em termos mo

dernos. Pode, pois, dizer do Si mesmo que vive no seu corpo, tal como um timo

neiro no seu barco. O corpo pode encarar-se como «uma máquina de ossos, 

músculos e nervos, veias e pele» que funciona segundo a disposição natural dos 

seus órgãos, mas nada expressa acerca do homem. 47 
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Fig. 65. Clemente Susini, Preparado de corpo foteiro de uma 
grâvida, Vém1$ dos Médico$, 178l. Com ventre fechado (esq.) e 
aberto (dir.). 

A partir do século xvn, passa a representar-se esta máquina corporal me

diante figuras anatómicas de cera que, quando tapados, se apresentam como 

modelos em pose e, quando destapados, se revelam como dispositivos de partes 

maquinais- em termos metafóricos-, organismos anónimos e sem alma. Assim, 

Clemente Susini aprontou em 1791 a figura de uma mulher grávida para o novo 

museu de ciências naturais, La Specola, em Florença (fig. 65), que se pode abrir 

para observar seis vistas diferentes dos órgãos. No seu novo livro Ouvrir Vénus, 

Georges Didi-Huberman descreve a ambivalência desta figura e, numa alusão à 
famosa Vénus dos Médicis, chama-lhe Venere de' mediei, Vénus dos médicos.48 

Deitada sobre um lençol de seda e em pose erótica, esta Vénus evoca modelos 

que a precederam na história da arte, embora constitua um dispositivo anatómi

co, em que um colar de pérolas esconde a costura do mecanismo. Na construção 

de um único exemplar da figura de cera utilizaram-se cerca de duzentos cadáve

res, provenientes do vizinho Hospital Santa Maria Nuova, pois ainda não se sa

bia como preservá-los como matéria prima para a moldagem. 49 Assim, através 

da impressão de órgãos corporais verdadeiros, elaborou-se por abstração uma 

imagem modelar do corpo, tal como o exigia a ciência na época do Iluminismo. 

O modo de preparação das figuras anatómicas assemelhava-se ao das figuras 

votivas de cera que, foram abruptamente banidas de Santa Annunziata, em 1665, 

e relegadas para um depósito, porque a ideia imagina! que lhes era subjacente 

r 
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Fig. 66.Jeremy Bentham, 1832. 
Múmia-manequim; corpo embalsamado 
e cera. (Auto-ícone.) 

não correspondia a uma época em que a arte e a ciência repartiam o território. 

A figura anatómica beneficiou também com a perda de validade da effigies pala

ciana. Quando o seu significado legal no culto funerário se extinguiu - perdendo 

assim utilidade a correspondente ideia imagina! - começaram a ser moldadas 

em cera outras pessoas da corte, sendo colocadas em caixas de vidro na abadia 

de Westminster, para exibição permanente, o que constituiu uma absoluta novi

dade. 50 A separação entre o ritual régio e a transferência da governação libertou 

a effigies para o banal e fütil prazer visual, que desembocou, por fim, num panóp

tico divertido e interessante. Antoine Besnoit não só recebeu de Luís XIV o privi

légio de reproduzir em cera os membros da corte, mas obteve ainda o direito de 

mostrar as suas figuras em exposições, sendo por isso injuriado com a alcunha de 

«mostra marionetas». O subsequente aburguesamento da corte, enquanto insti

tuição, levou a que o repertório se estendesse a pessoas exóticas ou criminosas. 

O museu de figuras de cera de Madame Tussaud foi a última etapa na comercia

lização da antiga effigies, que agora se contemplava com assombro como a conse

guida falsificação do corpo, ao passo que os artistas e os filósofos se afastaram do 

género com repulsa, rejeitando toda a ilusão corpórea através da imagem. 51 

,39 
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Jeremy Bentham, como moralista puritano, censurou à arte a arbitrariedade 
com que os artistas encenavam a imagem do homem na imagem corpórea. Por 
esta razão defendeu que a escultura fúnebre, em que as classes privilegiadas po

diam celebrar a sua imagem social, fosse substituída pelos chamados auto-ícones, 
que deviam consistir em ossos autênticos dos defuntos. Se o seu conselho fosse 
seguido, poderiam poupar-se os custos quer com os cemitérios quer com os artis

tas. Naturaln1ente, o seu alvitre não se impôs e, por isso, contentou-se com doar 

o seu cadáver à University College de Londres, em 1832 (fig. 66), onde doravante 
deveria participar nas sessões como seu próprio substituto e representante in cor
pore.52 O próprio corpo foi preparado como uma effigies, mas que já não persistia 

como corpo nem se separava do corpo como imagem. Com a múmia moderna, o 
facsimile de um corpo contradiz o corpo de ostentação que a arte punha em cena. 

4.6. 

Na mesma altura em que Jeremy Bentham quis dar uma nova oportunidade à 
obsoleta figura de cera por meio da múmia genuína, inventou-se a fotografia. 
Esta, ao chamar a si a ilusão corpórea das figuras ceráceas, levou a cabo a demo

cratização da imagem na época burguesa.53 O que na figura de cera se obtinha 
por meio da moldagem, a fotografia conseguia-o pela impressão luminosa, sem 
a intervenção de qualquer intermediário susceptível de falsificar a verdade da 

imagem corpórea. Ao gerar uma sombra corporal com semelhança de vida, o 
meio técnico desarticulou o anseio de representação da imagem. Isto por vias 

inesperadas, já que permitia fazer, à vontade, muitas cópias a partir de um único 
negativo, como incitava ainda a fazer, à discrição, muitas imagens de um só ho
mem, em diferentes poses, sem que fosse possível dizer como era, apesar da ver
dade indexical do meio, o seu real aspeto. Já em 1862, André Adolphe Eugene 

Disdéri se interrogava acerca de qual poderia - ou deveria - ser o aspeto de um 
retrato capaz de informar, de forma exaustiva e veraz, sobre «o carácter total da 
pessoa representada». 54 O problema da pose, que os modelos adaptam diante 

da câmara, confirma de modo particularmente simples que nós, já incorpore, até 
na mímica e nos gestos, nos transformamos numa imagem, ainda antes de o 
disparo fotográfico fazer de nós uma imagem in effigie. 
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Fig. 67. Robert Mapplethorpe, Derritk Gross, c1985. 
Fig. 68. Keith Cottingham, Tripie, 1992. Da série Fktious Portraits. 

Mas, para além do caso específico do retrato, importa interrogar o que a fo

tografia diz do corpo por ela documentado e de como ela representa o homem 

neste corpo. A resposta é evidente, pois, ao longo do século e meio da sua exis
tência, a fotografia encenou sempre diversamente o corpo e o ser humano. 55 Por 
conseguinte, também neste caso trabalha uma perspectiva que não é guiada 

apenas pela técnica objetiva, mas, de forma mais decisiva, é guiada por um 
olhar que na imagem produz a sua própria analogia - tal como se verifica com 

todas as imagens antes da invenção da fotografia. É na história da fotografia 
moderna que, de modo singular, se reflete a história moderna do corpo. Isto vale, 
sem dúvida, tanto para a estética e como para a ideologia do corpo. Convertido 
em tema estético quer pelo afável Edward Weston, quer pelo polémico e agres

sivo Robert Mapplethorpe (fig. 67), o corpo aparecerá sem rosto na imagem, 
porque foi sempre este o aspeto da pessoa que ao longo da história da imagem 

desviou o olhar que se dirigia para o corpo. 56 A representação pelo corpo é tam
bém na fotografia um tema distinto da representação do corpo, embora o homem 

não possa mostrar-se sem o seu corpo. 
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4.7. 

No debate contemporâneo a fotografia já é tratada como um tema arqueológico, 
desde que as técnicas digitais substituíram a produção imagina] fotoquímica. 
Nos seus Fictitious Portraits [Retratos Fictícios] (fig. 68), o americano Keith 

Cottingham pretende desmascarar, com imagens computacionais, o «mito da 
fotografia», como ele lhe chama.57 Os seus retratos são fictícios não só porque 
proclamam que qualquer cópia constitui uma ficção, mas porque demonstram 
que o sujeito, privado de referência na imagem, se mostra como uma ficção. A 

amálgama de muitos rostos num só rosto (bem como a triplicação de uma só cara 
na mesma imagem) engendra uma correspondente «personalidade múltipla,,, 
ou seja, põe em causa a existência do sujeito. Torna-se agora patente o que antes 

afirmávamos acerca dos meios analógicos. A analogia entre corpo e imagem, 
que a fotografia elevou à categoria de «índex» do corpo (no sentido de Charles S. 
Peirce), baseava-se na confiança da realidade do corpo e ainda na crença de que 

o corpo real pode representar o homem, que ele encarna, Por isso, hoje, a questão 
/ 

será se o corpo se subtrai a toda a analogia na imagem ou se é trocado por ima-

gens, nas quais se pode negar a si mesmo. Ambas as alternativas significam que 
irrompeu uma crise entre corpo e imagem, a crise da referência. Ela mostra-se 
no facto de já não haver imagens aceitáveis, ou de só haver imagens que subtra

em a reàlidade dos corpos ao nosso olhar, diluindo-a em imager11( 
Desloca-se assim também o sentido que, nas suas origens, a imagem possuiu 

no culto funerário. Ela utilizava-se para preservar ou restituir ao defunto uma 

presença na sociedade dos vivos, através da «troca simbólica», como lhe chama 
Jean Baudrillard. Hoje em dia, porém, permuta-se o corpo vivo a fim de substituí

-lo por uma figura hiperreal ou virtual. Os meios digitais, que denunciam e eli
minam num «gesto pós-fotográfico» a analogia com o corpo, parecem espelhar 
e anunciar o início de uma era do «pós-humano». 58 Contudo, há aqui um exces

so de agitação na polémica e na excessiva euforia contra a fotografia tradicional, 
quer no uso das novas tecnologias, quer em lhes atribuir tanta autoridade face 
aos seus próprios utilizadores. No tecnocentrismo actual, o corpo é uma incó

moda lembrança da natureza que connosco ainda veiculamos. Mais artificial 
ainda é a pretensa libertação do corpo através das figuras lúdicas dos virtual 
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bodies.59 Isso só acontece in effigie, tal como nas épocas históricas as tarefas da 
representação eram trasladadas dos corpos naturais para corpos artificiais. De 
resto, é inerente à competência equívoca e incerta da imagem que ela possa, de 

forma tão incansável quanto vã, afirmar ou negar a realidade (no nosso caso, a 
realidade do corpo). 

A tecnologia genética, que numa perspectiva de futuro parece ameaçar o 

corpo, é uma nova variante dos anseios por corpos maquinalmente perfeitos. 

Mas o seu perigo consiste em transformar imagens em corpos e, assim, preten

der assim eliminar a diferença entre uma imagem e tudo aquilo de que ela é 

imagem. A construção ideológica do corpo, que dominou o século xx, é trocada 
pela tentação da sua construção biológica. Repete-se em novos moldes o antigo 
conflito entre natureza e imagem. Pretende-se recriar o corpo numa imagem em 

que se aprontam e perfazem os ideais de saúde, juventude e imortalidade. 
Encerrou-se assim a «conquista do mundo como imagem», de que falou 
Heidegger. Na imagem «o homem luta pela posição» em que consiga impor a 

sua medida ao mundo. Nesta luta faz intervir «o poder ilimitado do cálculo, da 
planificação e da manipulação de todas as coisas».60 A liberdade do ser humano 

em face da natureza consiste justamente em poder libertar-se dela nas imagens 
que ele próprio concebeu e lhe contrapôs. Esta liberdade perde-a num corpo por 
ele criado como norma, da qual já não pode apartar-se ou desviar-se. O «homem 

novo» não é uma visão nova, mas a visão que transforma a recordação fictícia de 
um ser humano paradisíaco antes do pecado original, na imagem de um homem 

futuro, em que a técnica se terá transmutado em natureza. 

Tornámo-nos prisioneiros das imagens de que nos rodeamos. Confundimos, 
por isso, a crise das imagens, acelerada pela expansão tecnológica dos meios ima

ginais, com uma crise do corpo, que já não reconhecemos ou não queremos reco

nhecer nas imagens. Daqui inferimos uma crise do homem. Lembro, porém, que 

já em épocas históricas o liame referencial entre corpo e imagem foi, amiúde, 

revisto, para se ajustar a urna percepção alterada do mundo e da presença pró

pria no mundo. ~s imagens nunca são o que afirmam ser,c:ópiasdar_eali~a~e, 
embora traduzam.uma certa ideia da realidade. Parecem-se com os dogmas das 
crenças e das modas de pensamento, com que os seres humanos tentam 
defender-se das perguntas que os atormentam, embora tal proteção seja um erro 
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coletivo, Visto que, no caso do homem, o seu sentido reside na corporalização 

(onde elas o igualam ao corpo natural e o imitam), não é de admirar que só en

cham este sentido graças a uma incessante permuta de papéis. Apesar da geral 

perda de referência, inclusive na linguagem, e apesar de todos os conflitos da 

representação na chamada pós-modernidade, a corporalização continua a ser 

um expediente para garantir e assegurar a existência. 

Inclusive, nos meios digitais desponta um pendor para a encarnação, quando 

o utilizador humano da internet quer agir e actuar; recorre então aos chamados 

avatares, signos digitais animados que, na internet, substituem e imitam o corpo. 

São corpos virtuais que se movem em espaços virtuais, tal como os corpos natu

rais se movimentam no espaço físico, Nos dicionários actuais o termo de avatar 
restringe-se exclusivamente à história das religiões, já que na mitologia hindu o 

deus Vishnu encarna na terra de dez maneiras diferentes, chamadas avatares, 

ainda se aguardando a décima encarnação (quiçá na internet?).61 No idioma 

francês este termo foi adaptado na linguagem coloquial com o sentido de mu

dança de forma ou figura, ou de metamorfose. Mas na terminologia dos novos 

meios significa que o ser humano, como sempre fez com as suas imagens, pre

tende encarnar mesmo onde já não pode estar com o seu corpo, ou seja, in effigie. 

4,8, 

Para realçar a minha tese de uma crise contemporânea da imagem, gostaria de a 

verificar à luz de três contributos artísticos da década de 90 que, apesar de não se 

basearem em técnicas digitais, põem em causa a referência entre corpo e ima

gem, Em 1990, Gary Hill, o representante intelectual da arte multimédia con

temporânea, tomou posição perante o tema através de uma notável instalação. 62 

É na medida em que o corpo «sempre teve lugar», para parafrasear o título da 

obra, Inasmuch as it is always already takingplace [Na medida em que está sempre já 
em curso] (fig. 69), que continuam a ser possíveis imagens do corpo. Não pode 

haver mais imagens de corpos na relação de 1:1, pelo que o artista desmembra e 

aparta a imagem corporal nas suas sílabas individuais, porque dele não consegue 

oferecer uma reprodução simbolicamente completa, O corpo existe, por assim 

dizer, nos interstícios das imagens que Gary Hill reparte entre monitores de ta-
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Fig. 69. Garry Hill, lnasmuch as it is always already takingp/ace, 1990. 

manha diferente e colocados num nicho que corresponde ao antigo espaço ima

gina! de uma pintura. Porém, na instalação, onde a imagem surge desconstruída 

em tantas vistas parcelares, a presença invisível do corpo é sentida pelo especta

dor ao ouvir, através da banda sonora, o corpo respirar e sussurrar levemente. 

O corpo constitui hoje o tema de muitos congressos e publicações, como se 

houvesse a vontade de replicá-lo e de recordá-lo, pelo menos, através de uma 

imagem. 63 Sendo que tradicionalmente as imagens tornam visível o ausente, 

compensa-se a incerteza acerca do corpo com a sua presença na imagem, 

invertendo-se assim o sentido usual da reprodução, Porém, na instalação de 

Gary Hill, as coisas passam-se de modo distinto. O que constitui o tema do tra

balho não é a dúvida em relação ao corpo, mas a dúvida acerca da sua figurabili

dade, Através dos fragmentos e instantes que constituem a instalação capta-se o 

seu movimento, por exemplo, na respiração. Num monitor mostra-nos ainda o 

dedo que percorre uma página escrita e a folheia, recordando-nos assim que o 

ler, tal como a visão, é um acto corporal. Encontramo-nos e persistimos no espa

ço dos corpos, mesmo se as imagens nos começam a faltar, e preferíssemos 

reencontrar-nos em corpos virtuais, que não passam de imagens, embora lhes 

chamemos corpos. 

Existe uma crítica à ficcionalidade das imagens habituais nos chamados 

History Portraits [Retratos Históricos], produzidos em séries completas, desde 
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" " 
Fig. 70. Cindy Sherman, Sem titulo nª 2i6, 1989. 
Fig. 71. Hiroshi Sugimoto, Dr. H. Kohl, R. Lubbers, Lord Carrington, F. Mitterand, l994· 

1988, pela americana Cindy Sherman, 64 que começou a definir como tema a sua 

própria pose corporal a fim de desmascarar a ficção na fotografia. Embora nos 

History Portraits se trate ainda de uma fotografia verdadeira (fig. 70), a artista 

;( introduz o seu próprio corpo como uma nova effigies, reconduzindo a ficção da 

fotografia - com o seu traje histórico- à pintura antiga. No Untit/ed n° 216, a arti

ficialidade da pose reforça-se com a prótese do seio nu que exibia Agnés Serdes, 

a amante de Carlos VII de França, que no quadro original de Jean Fouquet posava 

como uma Nossa Senhora com o Menino. A encenação de um corpo cuja referência 

em grande medida permanece incerta, lança tanto a fotografia recente como a 

antiga pintura, enquanto meios, para uma região crepuscular e nublosa comum. 

Comprova-se assim que nem sequer as imagens técnicas nos libertam do labirin

to da percepção e da crença, de onde provieram todas as imagens do homem. 

Uma terceira obra, com que remato esta sequência de exemplos da arte con
. temporânea, conduz-nos de novo ao limiar em que a fotografia chamou a si a 

runção corporal da figura cera. Em 1994, o japonês Hiroshi Sugimoto criou uma 

s;<\rie de fotos com o título Wax Museums [Museus de Cera] (fig. 71), que insere a 

·· · "fotografia na genealogia das imagens enganadoras. 65 O que vemos não são cor

pos vivos, mas modelos de cera com trajes reais, como se fossem animais empa

lhados, que Sugimoto captou numa série de dioramas. Num átrio de hotel estão 

quatro políticos do museu de figuras de cera de Madame Tussaud, que Sugimoto 
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encenou como se estivessem a conversar. Abre-se aqui um abismo na perda re

ferencial, justamente no seio do meio técnico por excelência da referência. Não 

conseguimos decidir com toda a certeza se se trata de corpos reais ou de bone

cos, porque a fotografia a preto e branco interpõe uma distância semelhante en

tre corpo e imagem. Também a distância temporal separa corpo e imagem. Ela 

pode pressentir-se em Helmut Kohl que, em 1994, já tinha um aspeto diferente 

do que aparece no retrato realizado após a tomada de posse do seu cargo em 

1983. Sugimoto não pretendia contrapor um meio moderno (fotografia) a um an

tigo (figura de cera), como se fizera nos dias de Walter Benjamin ou de Alexander 

Rodchenko. Nas suas fotografias conceptuais, a irremediável ambivalência da 

imagem que, em igual medida, se subtrai e aspira à analogia com o corpo, torna

-se acontecimento. 

N. K. Hayles,How we became posthuman. Cf. ainda o catálogo da exposição Posthuman. 

D. Kamper e C, Wulf, Anthropologie nach dem Tode des Menschen. Sobre o Cyber Soul-Space, ver ainda 

D. Kamper, Asthetik der Abwesenheit, e M. Wertheimer, The Pearly Gates ofCyberspace, p. 253 ss. Sobre o 

tema do corpo, ver o catálogo, L'.Art au corps, A.Bonde E. Capon, Body, F. Rõtzer, Digitaler Schein, e ainda 

K. Adler e M. Pointon, The body imaged. 

G. Eastman, «Die Kodak» 1 p.169ss. 

O adjectivo «imaginifero)> decorre diretamente do latim imaginijêr, <<portador de imagem», e reproduz 

no nosso idioma sobretudo o termo alemão bildgebend que significa, à letra, «dá>>, ou «origina imagem)). 

«Imaginífero>> tem, pois, o sentido activo de produzir, conter 1 transmitir imagens. No nosso léxico hâ 

termos a ele similares e assonantes: aquífero 1 legífero, ludfero, entre outros. N.T. 

A. C. Danto, The Body/Body Problem, p. 184ss., e sobretudo p. 201. 

Ibid., p. 203. Sobre o estâdio do espelho, cf. J, Lacan, Schriften, p. 67. 

N. K. Hayles,How 1ve became posthuman, p, z83. 

R. D. Romanyshyn, Technology as Symptom and Dream, 105ss. 

Catálogo da exposição, KOrperwelten. Einblicke in den menschlichen KOrper, 1997, com os moldes plastina

dos de G. von Hagens. 
10 H. Arendt, The Ufe ofthe Mind, vo/, i, p. z6ss. 

i 1 A. Matthew, <<Fernand Léger and the spectacleofobjects», p.1ss., G. Lista, s<Léger scénographe etcinéaste>), 

p. 61s., e B. FHser, Fernand Léger und Ballet Mécanique. 

12 T. Florschuetz,Plexus. 

13 J. Clair, Jdentità e alterità, ilustrações, p. 18oss. 
14 Sobre Coplans, cf. W. A. Swing, The Body, p. 51,57, 59,139 e 156, e J. Coplans,A Seif-Portrait. 
15 Bildwerdung, «tornar-se imagem». Cf. nota 2, no cap. 2. N.T. 

16 Sobre o torso em Rodin, cf. J. A. Schmoll gen. Eisenwerth, Rodin-Studien, p. 99ss. 
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17 Cf. nota 12, supra, e os textos aí referidos de J. Clair, i<L'anatomia impossibile 1895-1995», P. Coroar, 

«II corpo fuori di sé» e «Un'identità su misura», e A. Lugii, «Impronta dei corpo e della mente», p. 65-72.. 
1s N. Lepp, et al., Der neue Mensch, com contributos de H. J. Rheinbergere outros. 
19 Cf. ocatâlogo respectivo do Museu de Dresden, FremdkOrper - Fremde KOrper, 1999-2000. 
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A. Medosch, «Understandingmedia- extensions ofmedia)>, p. 153ss. com a inversão das teses de McLuhan. 

D. Wildmann, Begehrte KOrper. 

('. Virilio,Die Eroberungdes KOrpers. 

V. Albus e M. Kriegeskorte, Kaufmich. Sobre a moda, cf. B. Richard, «Die oberf\iichlichen». 

DBMobil, com o texto de T. Tschirnere C. Wo!ters, «Eine Gesellschaft im Fitness-Fiebern. 

H. Philipp, «Zu PolykletsSchrift, Kanon», p. 135ss. e 156ss, e E. Berger, «Zum Kanon des Polyklet>). 

A extensão vai desde o corpo aristocrático da GrCcia arcaica, passando pelo corpo clássico na pólis, até ao 

corpo naturalista ou teatral do helenismo (a propósito, cf. P. Zanker, Die Trunkene Alte). 

J. Clair, Identità ealterità, p. 45ss. e 112ss. na edição inglesa. 
28 H. Plessner, siZur Anthropologie des Schauspie!erS>), p. 185ss. 

2<> H. Belting, Bild undKult, p.131ss. 
30 H. van Os, The Power ofMemory. Cf. ainda P. Brown, Relics and social status in the age of Gregory ofTours. 

3 1 H. Belting, ,dn search of Christ's body», p. 1ss. 
32 G. Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, p, 48ss. 

E. H. Kantorowicz, The King's Two Bodies1 p. 419ss., W. Brückner, Bildnis und Brauch, e H. Bredekamp, 

Thomas Hobbes visuelle Strategien, p. 97ss. 
34 R. Preimesberger, i<A. Dürer: Imago und effigies (1526)», p. 228ss. Cf. ainda W. Hofmann, Kiipfe der Lutherzeit. 

35 P. Binski,MedievalDeath,p21ss. e 7oss. Cf. também K. Bauch, DasmittelalterlicheGrabbild, eA. Erlande

•Brandenburg, Le Roi est mort. 

36 Eduardo IV distingue, no seu testamento de 1475, entre o transi como sithe figure ofDethe (death))> e a «ima

ge of our figure» a imagem corporal com os sinais sociais (E. Kantorowicz, The King's Two Bodies, p. 435). 
37 J. KriSteva, <<Holbein's dead Christ», p. 239ss. 
36 A. Dürer,Schriften und Briefe, p. 112 (<<Entwürfe zum ,,Lehrbuchder Malerei"» [<iProjetos para o "Manu

al de pintura"»], c. 1508). Ver também, na mesma obra, p. 113 (<<Vem MaB der menschl. Gestalb> {i<Da 

medida da figura humana>)]), e p. 127ss. («Vier Bücher von menschlicher Proportion» {«Quatro livros 

sobre a proporção humana>)]). 

B. Wyss, The myth of Apollo and Marsyas in the Art of the Italian Renaissance, p. 14ss. (Livro Terceiro, cap. I). 
40 Sobre este tema em Dürer, ver J. L. Koerner, The Moment ofSelf Portraiture in German Renaissance Art, 

p. 187ss. («Representative Matrn), e F. Anzelewsky,A. Dürer, p. 208ss., fig, 103 e 104. 

D. Arasse, Leonardo da Vinci, fig. 56, com o texto adjunto em referência ao desenho da Accademia em Veneza, 

inv. 228. Cf. ainda M. Clayton, Leonardo da Vinci, The anatomyof man, e A. Chastel,Leonardo da Vínci, p. 173ss. 

A propósito ver as observações de J. von Schtosser, Tote Blicke, p. 105 e 119ss. com alusão a A. Schopenhauer, 

Parerga, § 209. Cf. ainda nota seguinte. 

G. Didi-Huberman, «Ressemblance mythifiCe et ressemblance oubliée chez Vasarh), p. 383ss., e sobretu

do p. 411ss. Acerca das figuras de cera, que tinham sido primeiramente investigadas por AbyWarburg em 

1902 nos seus estudos sobre a arte do retrato em Florença, ver J. von Schlosser, Tote Blicke, p. 54ss., 

G. Didi-Huberman, La ressemblance parcontact, p. 92ss. (A impressão como sobrevivência), e H. van der 
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Velden, «Mediei votive images and the scope oflikeness)), p. 126ss. 

«A máscara funerária de Fra Angelico», in M. von Düring, EncyclopaediaAnatomica, p. 68. Sobre Niccolà 

da Uzzano, cf. G. Didi-Huberman, «Resscmblance rnythifiée et ressemblance oubliée chez. Vasari)>, 

p. 424ss., com ilustrações. 

G. Didi-Huberman, i<Ressemblance mythifiée et ressemblance oubliée chez Vasari», p. 419. 

R, Descartes, Meditationes, VI (na tradução francesa de 1647), p. 12oss. A propósito, cf. E. Husserl, Carte

sianische Meditationen. 

R. Descartes, Meditationes, VI, p. 168 e 175. 

G. Didi·Huberman, Ouvrir Vinus, p.10oss. 

M. Poggesi, «Die Wachsfigurensarnmlung des Museums La Specola», p. 28ss. e 34ss. Sobre este tema, cf. 

ainda L. Jordanova, Definingfeatures, e 8. Lanza, Le cere anatomichedella Specola. 

S. Waldmann, Die lebensgrofle Wachsfigur, e J. von Schlosser, Tote Blicke, p. 43. D. Fredberg, The Power of 

Images, p. 192ss. 

J. von Schlosser, Tote Blicke, p. 81ss. e 96ss. 

N. Llewellyn, The Art ofDeath, p 53, e R. Richardson, DeathDissection and the Destitute. 

Cf., a este propósito, Schlosser jâ desde 1911, Tote Blicke. Os inventores da fotografia referiram-se, por um 

lado, à analogia com a escrita e, por outro, ao automatismo do processo. (H. von Ame!unxen, Die aufgeho

bene Zeit). Cf. ainda nota 55, infra. 

s4 A. Disdéri, «L'Artde la photographie», p. 107ss. 

" G. Clarke, The Portrait in Photography, S. Lalvani, Photography, vision and the production of modern 

bodies, e C. Lury, ProstheticCulture. 

56 Sobre Weston, verW. Wiegand, Die Wahrheit der Photographie, p. 191ss., com textos sobre a fotografia do 

corpo, oriundos do Diârio de 192.7. Sobre Mapplethorpe, ver P. Smith, Robert Mapplethorpe, e sobre os 

escândalos públicos R. Hughes, The cultureof complaint. 

s7 H. von Ameiunxen, et al., Fotografie nach der Fotografie, p. 16oss., com textos de K. Cottingham. 

" 
s, 

Cf. nota 1, supra. Ver ainda P. Lunenfeld, Digita/e Fotografie und elektronische Semiotik, p. 93ss., e H. von 

Amelunxen, ((Das Entsetzendes Rürpers im digitalen Raum», p. 116ss. 

M. Wertheim, The Pearly Gates ofCyberspace, p. 223ss. ({<Cyberspace»), e 283ss. («Cyber-Utopia»), F. Rótzer, 

Digitaler Schein, M. Fassler, Alie miiglichen We/ten, N. Bolz e F. Kittler, Computer ais Medi um. 

M. Heidegger, Die Zeit des Weltbildes, p. 92. 

M. Wertheim, The Pearly Gates ofCyberspace, p. 27ss., fala de «cyberspace graphically designed and ani

mated avatars of ourselves. Already, in the online cyber-city of Alpha World [a este respeito, ibid., 

p. 272ss.], visitors are represcnted by avatars that appear on the screen as cartoon-like figures walking 

through a simulated cityspace». Cf. ainda F. Bõhmisch, (<Die religiõse Sprache des lnterneh>. 

H. Belting, «Gary Hill und das Alphabet der Bildern, p. 43ss., e sobretudo p. 5oss. Ver ainda F. Malsch, 

«Von der Priisenzdes Kõrpers irn videographischen Werk Garry Hills», p. 71ss. 

Ver nota 2, supra, bem como D. Kamper e C. Wulf, Die Wiederkehr des Kôrpers. 

H. Belting, Das unsichtbare Meisterwerk, p. 48oss. Ver ainda R. Krauss e N. Bryson, Sherman 1975-1993, 

p.173ss., e C. Schneider, CindySherman, p. 15ss. 

N. Coolidge-Rousmaniere, HiroshiSugimoto, p. 65ss. Ver ainda os ensaios inParkett, 46, 1996, H. Belting, 

«The theater ofillusion)), e T. Kellein, Hiroshi Sugimoto, p. 25. 
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5. BRASÃO E RETRATO 

Dois meios do corpo 

5.1. 

A história do retrato moderno foi quase sempre escrita como a história de uma 
imagem em que se leu a semelhança relativamente a um modelo vivo. Mas se
melhança é um conceito incerto e variável, que após a invenção da fotografia ga

nhou um novo sentido. Se relacionarmos a semelhança com um corpo, levanta
-se logo a questão de saber a que concepção de corpo se alude; nas primeiras 

épocas do retrato, esta não podia ser a noção moderna, pois só a partir do 
Iluminismo se desenvolveu uma concepção do corpo como um todo. 1 O proble
ma é similar quando se relaciona o retrato antigo com um sujeito ou indivíduo, 

cuja concepção só pode ser a dessa época, caso alguma já exista. Em última aná
lise, o debate ressentiu-se do facto de não se ter tomado a sério o retrato sobre 

painel de madeira como meio de suporte, antes se optando por comparar retratos 
oriundos dos mais diversos contextos e sobre os mais diversos suportes (desde a 
imagem mural até à iluminura). Todavia, só pode falar-se de retrato autónomo 

quando este constitui o seu tema explícito e aparece num meio próprio, neste 
caso transportável, do qual recebe o seu carácter formal e de conteúdo. Este 

meio estava, por seu turno, associado a uma convenção social, e desta podem 

tirar-se conclusões acerca do sentido do género retrato. Só se entendermos are
lação entre imagem e meio - como termos implicados - poderemos ter acesso a 

esta invenção central da cultura icónica europeia. 
Quando se fala do painel como meio imaginai, não é possível ignorar que 

este tinha como paralelo o brasão ou escudo de armas, com uma história muito 

mais antiga. Poderia até falar-se, aqui, de um antecedente, se tivermos em conta 

que no caso do escudo de armas não se trata ela imagem de um corpo, mas do sig
no de um corpo na abstração heráldica, o qual não caracterizava um indivíduo 
mas o portador de uma genealogia familiar ou territorial, ou seja, definia o corpo 

em termos de posição social. Descobre-se assim a diferença que explicaria o fac
to de o retrato ter obtido o seu impulso em confronto com o escudo e como seu 
oposto. Não esqueçamos que os mesmos pintores, os chamados pintores de bra-
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sões (cf. p. 169, infra), trabalhavam com ambos os meios, por muito distinta que 

fosse cada tarefa. Quando o retrato sobre painel se difundiu nas cortes, tornou
-se necessário elaborar inteiras séries deles a fim de também através do retrato 
se mostrar a cadeia genealógica, que é o pressuposto dos escudos. 2 

Detenhamo-nos sobre dois aspetos com interesse para a nossa abordagem 
antropológica da imagem: o corpo e o meio. O retrato sobre painel e o brasão ou 
escudo de armas (fig. 72) podem definir-se como «meios do corpo», no sentido 
de que apareceram em vez do corpo, alargando a sua presença no tempo e no 

espaço. Sem dúvida, cada um era portador de uma concepção distinta do corpo, 
já que não é possível reduzir o corpo genealógico e o corpo individual ao mesmo 
denominador. Ademais, o signo heráldico e a duplicação fisionómica em ima

gem operam de formas bem distintas. Com efeito, a expressão «meios do corpo» 
significa ainda que, ao representarem um corpo, eles reivindicam do espectador, 
o primeiro, um gesto de lealdade, e o segundo, o retrato burguês, a intercessão 

piedosa a favor e em nome do representado, ou seja, uma resposta que entretan
to esquecemos, quando num museu manifestamos a nossa admiração pelo artis

ta, e simultaneamente desviamos a atenção em relação à pessoa representada. 
É assim que chegamos à questão dos meios. O tema que aqui nos ocupa é 

propício ao apurar do olhar relativamente a esta noção complexa. Enquanto pai

nel de madeira, o brasão e o retrato parecem ser uma e a mesma coisa, no caso 

de utilizarmos como critério de apreciação o material e a técnica pictórica. Ao 

invés, como representação, separam-se tanto que praticamente se correspon
dem um ao outro por antinomia. No entanto, esta contradição não se estende 
apenas à diferença entre signo e imagem. Verdadeiramente, ela só vem ao de 

cima quando se lê o uso simbólico inteiramente específico que se fez de um e do 
outro meio. Não obstante a sua semelhança técnica ou a coincidente denomina
ção histórica, tanto o painel do escudo como o painel do retrato encontraram a 

sua especificidade apenas neste uso Foi graças à função representativa que cada 
um desempenhou, que a sua dinâmica respetiva se pôde desdobrar por inteiro. 
Para ter relevância hermenêutica, a comparação entre eles terá que ser efetuada 

na época histórica em que se confrontaram. É o que me proponho fazer de segui
da, estabelecendo em que medida o retrato e o brasão entraram numa concor
rência cujo sentido intermediai não terá escapado a ninguém. 

5.2. 

Fig. 71. Rogiervan der Weyden, Retrato de Francesco d'Este, e 1460. 
Frente e verso. 
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Oriundas do século xm, as figuras dos doadores de Naumburg prestam-se a 
introduzir-nos no tema do brasão e do retrato. 3 Um dos doadores representados, 

Ditmarus, o «Comes Occisus», segura diante do corpo o escudo, usado então 
como arma, que o protege e oculta (fig. 73). O escudo mostra, ao mesmo tempo, 

um segundo rosto, medial, no qual se pode ler «a classe e o nome» como ainda 
hoje se pode dizer, do dono. Como lhe chamou Walter Seitter num ensaio capi
tal,4 constitui um «segundo corpo» para o seu detentor quando em ação bélica. 

O escudo encontra-se assim entre o corpo do seu proprietário e o espectador, 
que na situação de combate se torna o inimigo, de modo análogo a uma interfa

ce, que hoje é um aparelho. O rosto autêntico do corpo esconde-se por detrás do 
rosto oficial da insígnia no escudo. Este indica que toda a representação possui 
igualmente um lado agressivo: não só se mostra no combate, mas também na 

legitimidade dos seus direitos, indicada no brasão. Embora sejam muito anterio
res ao aparecimento do retrato verdadeiramente considerado como tal, as figu
ras de Naumburg aludem à complexa relação entre corpo, imagem e meio, que 

constituiu o motor da evolução para o retrato. Esta relação suscita um aspeto 
elementar da antropologia histórica. 
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A ciência ainda não tematizou a história do brasão de armas. No decurso do 
século xn, foi um certo tipo de luta que se praticava com o elmo cingido que 

conferiu um novo significado ao brasão. Mas, nos alvores do século x1v, com 
uma nova mudança na técnica militar, o escudo desapareceu da prática de guer
ra. Assim se ampliou a sua importância nos torneios das cortes (fig. 74). Além do 

torneio, ele ganhou também significado e relevância na ausência do seu dono, 
ou para reclamar homenagem, como convinha a um senhor feudal: num caso, o 
escudo punha-se como emblema, no outro, como um sinal legal da presença do 

senhor. De armas tornaram-se brasões: portanto meros signos de nobreza que 
ocupavam o lugar de alguém ou associavam o seu corpo a um signo da sua posi
ção, ou a um estado e domínio do seu senhorio. No caso do torneio, acontecia 

que os cavaleiros, combatendo com a viseira descida, eram reconhecidos como 
contendores ou como vencedores não pelos seus rostos, mas pelas cores das ar

mas nos seus escudos. Não levavam ao combate os seus rostos corpóreos, mas os 
seus rostos mediais, implicando assim também a sua genealogia, de que eram 

portadores enquanto corpo e proprietário do escudo de armas. 5 

Chegou-nos apenas um número muito reduzido de brasões com a insígnia 
das suas armas. Mais tarde, na época do colecionismo de arte, eles não foram 

reconhecidos como obras de artistas. Por isso, na sua transmissão, surgiu uma 

assimetria entre o brasão e o retrato sobre painel de madeira - o que ludibria a 
nossa compreensão da rivalidade histórica entre os meios. Por vezes, os brasões, 

ou écus, só se conservaram quando, numa época posterior, foram repintados. 

Um exemplo revelador temo-lo nos brasões feitos em Lille, cerca de 1529, para 
Jehan Barrat e sua esposa - dada a origem burguesa dos proprietários do brasão, 
seriam antes epitáfios ou símbolos fúnebres, que terão sido pendurados nas igre

jas, como uma função secundária do original escudo de armas. Uma geração 
mais tarde, por volta de 1563, foram repintados com dois retratos que, todavia, 

não lhes são contemporâneos, mas a reprodução de dois modelos que datavam 
dos inícios do retrato burguês. Tratava-se de cópias de dois retratos pintados por 
Robert Campin, em 1425, de Barthélemy Alatruye e de sua esposa. Alatruye fa

zia parte dos funcionários da chancelaria borgonhesa em Lille cujos retratos, 
pintados por Campin e também por Jan van Eyck, foram os primeiros quadros 
autónomos realizados fora do contexto da alta nobreza, e porventura resultado 
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Fig. 73.Figura do do11dor Co11de Dietmar, parte ocidental do coro da Catedral de Naumburgo. 
Fig. 74.Lancelote, Torneio, miniatura, c1400. 

da competição social. Antes da sua morte, em 1542, a mulher de Alatruye, Marie 
de Pacy, legou à igreja dos carmelitas em Bruxelas uma placa (tablet) em que se 

representa «o seu rosto como testemunha em pintura», obtendo nós assim uma 

das muito raras notícias sobre as funções dos painéis com retratos. A existência 

dos brasões só sobressaiu através da análise ao raio X dos quadros dos retratos, 
que outrora tinham sido escudos de armas.• 

Na maioria das vezes, os escudos de armas em tábua conservaram-se quan

do se consideraram ligados fisicamente ao género que, com o decurso do tempo, 
os derrotaria. É o caso dos brasões incorporados nas asas ou no reverso dos qua

dros de retratos. Não esqueçamos, porém, que estes retratos não perduraram 
graças ao representado, mas ao artista. Este desvio do seu sentido original pare

ce ter-se iniciado muito cedo; caso contrário, seria incompreensível que 

Margarida de Áustria, regente dos Países Baixos, aceitasse na sua coleção de 
arte o retrato do casal Arnolfini.7 Por fim, encontramos escudos de armas nas 

tampas com que se protegiam os retratos durante as viagens. Tais coberturas 
móveis chegaram-nos em escasso número. Mas nos raros casos em que tal acon

teceu, como no retrato de Hieronymus Holzschuher, de Albrecht Dürer (fig. 75), 
não se chegam a exibir juntamente a tampa com o brasão e o retrato. No caso de 

Holzschuher, ele traz o escudo da aliança entre duas famílias ligadas pelo casa
mento, reforçando-se assim a pretensão genealógica do retrato fisionómico.• 
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,, "-""'--'-"' Fig. 77.Bnisiio com a., armas dos membros Ordem do To são de Ouro. 
Fig. 78. Escola de Rogier van derWeyden, Filipe, o Bom, c1455. 

Fig. 75, A!brecht Dürcr, Retrato de Holzsclmler (com tampa). 
Fig. 76. H. Be!ting e H. von Sonnenburg com o verso do Retrato de Francisco d'Este (cf. fig. 72). 

5.3. 

Neste contexto, há que assinalar uma distinção importante, habitualmente es

quecida na heráldica. É a distinção entre o próprio brasão e o escudo com o brasão 
como seu meio de suporte (fig. 76). A mesma distinção é válida para o retrato e o 

retrato sobre painel como objeto autónomo. 9 No caso dos brasões, os chamados 

écus, ou escudos de armas, eram privilégio de senhores feudais e de pessoas im

portantes, ao passo que os brasões em sentido estrito foram rapidamente adota

dos pela classe burguesa. O suporte da imagem (o escudo) não só reproduz e in

dica um corpo (no caso do brasão, decerto um corpo social), mas possui 

simultaneamente, enquanto objeto, um corpo físico: um corpo funcional para o 

ritual da representação. O meio de um suporte autónomo é constitutivo e essen

cial nesta distinção. A este respeito comparemos um escudo de armas e um re

trato sobre painel, ambos, aliás, veiculando o mesmo conceito histórico (tanto o 

escudo como o quadro).'º Apesar da sua discrepância na concepção de corpo, os 

escudos de armas da Ordem do Tosão de Ouro eram tratados no cerimonial de 

então de modo análogo aos retratos dos príncipes, como uma espécie de rosto 

que olha para o espectador (fig. 77), e levavam no mesmo lugar o colar da ordem, 

como se vê no retrato que Rogier van der Weyden fez de Filipe o Bom, duque da 

Borgonha (fig. 78).11 O que no escudo constitui o lado esquerdo é visto de frente 

pelos espectadores do lado direito, como um rosto, sempre concebido a partir do 

corpo e não do espectador. O brasão apresenta-nos ainda uma espécie de rosto, 

não propriamente individual, mas um rosto dinástico e genealógico. 12 Por outro 

lado, encararam-se, com frequência, os retratos propriamente ditos de modo ge

nealógico, e não individual; assim, segundo a descrição do cronista Georges 

Chastellain, Filipe o Bom tinha como fisionomia herdada «o rosto dos seus pais» 

(/e visage de ses peres).13 
Das duas vezes, o brasão e o retrato são suportes de uma referência corporal 

cujo sentido é tão distinto como o seu resultado, embora ambos estejam entre si 

ligados. O brasão, como signo de uma família e de um senhorio ligado a famílias 

da alta nobreza, era herdável; constituía portanto a identificação de uma genealo

gia, transmitida e sustentada por corpos. Pelo contrário, dentro da sucessão gene

alógica em que o escudo era transmitido, o retrato significava apenas o portador 

vivo do nome, no seu corpo mortal de pessoa. Mas, por seu turno, este corpo os

tentava na sua fisionomia o seu privilégio genealógico como corpo de categoria e 

classe, e possuía tanto um nome individual como familiar. Poderia até falar-se de 

«dois corpos» - o corpo coletivo de um grémio familiar e o corpo natural da pes-
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soa viva - se esta noção não tivesse sido reservada para o caso especial de uma 

sucessão na função régia, no momento da morte (cf. p. 128ss., supra). No entanto, 

o signo heráldico e o retrato pertencem, cada qual a seu modo, à práxis visual de 

uma sucessão legal em que o portador vivo tomava o seu lugar na linha hereditá

ria. O emblema referia-se a um direito sucessório transcorporal, o retrato a um 

corpo vivo e, como tal, provido de outro tipo de autoridade. O escudo de armas e o 

retrato sobre painel referiam-se assim um ao outro, em contraponto, consideran

do a sua divergente noção corpórea, quando, em ambos os casos, atestavam uma 

só e mesma pessoa. Todavia, sob a pressão da concorrência burguesa, do huma

nismo e de uma diferente concepção de pessoa, a sua discrepância dramatizou-se 

tanto que, com o tempo, se excluíram mutuamente como alternativas. 

Um texto, que relata a sessão anual da ordem militar borgonhesa do Tosão de 

Ouro, dá-nos uma impressão viva do uso do escudo de armas. A sessão ocorreu 

em 1445 em São Bavo, em Ghent. Olivier de la Marche, que participou nesta ses

são, descreve os tableaux ricamente pintados com «os escudos, os nomes e as 

divisas» dos cavaleiros da ordem, que nesta ocasião foram pendurados no coro 

da igreja. Os cavaleiros ocupavam o seu lugar diante do seu escudo de armas. Os 

lugares dos falecidos permaneciam vazios e, aí, os seus escudos de armas «pen

diam diante de um pano negro». As insígnias dos que tinham falecido já há mui

to encontravam-se no exterior do coro numa posição em que «cada um podia 

vê-las em pormenor e identificá-las» (voiret cognaitre). No lugar do rei de Aragão 

erigiu-se um baldaquino, «como se este ali estivesse em pessoa». 14 O ritual, que 

nesta ocasião se realizava, pressupunha a dupla presença dos corpos vivos e dos 

escudos de armas, que podiam representar os corpos no caso de ausência ou de 

morte. Os brasões dos cavaleiros da ordem, diferentemente dos escudos de uma 

família, encontravam-se aqui, por assim dizer, na relação horizontal de uma as

sociação de pessoas. Cada escudo pertencia a uma família, e portanto era dife

rente, mas, pelo seu formato e pelo colar da ordem, todos eles foram reduzidos a 

um mesmo tipo. Neste caso, o escudo de armas certificava a qualidade de mem

bro, e o brasão, neste contexto, indicava o membro individual e, portanto, a pes

soa no corpo coletivo da ordem. 

Os escudos de armas estendiam ainda a presença do seu senhor até onde não 

podia chegar o seu corpo. Também aí exercia os seus direitos mediante a «expo-
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sição e imposição» do seu escudo. Por fim, permitia que o seu escudo passasse 

por outros, ao agraciá-los com ele. A heráldica «produzia, então, pessoas jurídi

cas», no sentido de que «se envolviam pessoas físicas com um segundo cor

po».15 Os escudos deviam ser «levados por alguém, ou dispostos em certo lugar 

que realçasse a sua presença». Não só autenticavam um direito, mas também a 

pessoa que gozava desse direito. Mutatis mutandis, podemos supor algo de se

melhante para o retrato. Hoje, separamos de modo muito apressado o signo ou a 

imagem do seu suporte, e não nos damos conta de que só o emprego de um escu

do ou de um retrato instituía o carácter legal, e, com ele, o sentido do signo e da 

imagem. O conceito de «representação», conhecido a partir do culto funerário 

dinástico do corpo fictício ou duplo corpo, definia melhor o direito à representa
ção do que o acto de representação, que, numa perspectiva moderna, identifica

mos como «semelhança». 16 

O retrato recebeu o seu carácter legal a partir da função como quadro en

quanto objeto de dádiva ou de permuta dos príncipes, ou como elo numa série 

genealógica que, em vez do cerimonial da corte, atestava um «Eu» dinástico. 

Em contrapartida, na esfera burguesa, só era plausível no direito religioso dos 

patronos ou no culto dos antepassados na liturgia dos defuntos.17 O património 

imagina! das famílias privadas no meio burguês consistia sobretudo em ima

gens comemorativas e retratos dos antecessores; ambos os casos estavam fun

cionalmente determinados e completavam-se por via da concepção de corpo 

para que remetiam: o corpo de ostensão dos santos e o corpo de recordação dos 

antepassados tinham uma relação manifesta com a imagem, a fim de poderem 

tornar-se presentes como corpos.1 8 O burguês separou o retrato da linha genea

lógica que lhe concedia a sua evidência legal no âmbito da corte. Isto mesmo é 

confirmado pelo tríptico que Lucas Cranach, o Velho, pintou dos três príncipes 

eleitores da Saxónia-Wettingen (fig. 79),19 confirmação que funciona por oposi

ção. Trata-se de um retrato de grupo de três figuras oficiais, que renova as anti

gas séries de retratos da sucessão dinástica. Os dois príncipes eleitores defuntos 

evocam os seus feitos em amplas inscrições comemorativas («doce paz alcancei 

na terra») ou referem-se à sucessão legal («após o fim do meu querido irmão, 

pesou sobre mim toda a governação»). João Frederico, o Magnânimo, que em 

1532 sucedeu a seu pai e a seu tio, apresenta-se, pelo contrário, só com o escudo 
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Fig. 79. Lucas Cranach, o Velho, Tríptico dos príncipes eleitores de Wettingm, 1532. 

do Eleitorado, de que era o portador vivo. Através da sua imagem fisionómica, o 

seu corpo é representado em diálogo com o signo corpóreo do escudo heráldico. 
Depois de assumir o cargo, o príncipe eleitor encomendou a feitura de sessenta 

dípticos com os retratos dos seus antecessores no lugar, reagindo assim à recusa 
do imperador de lhe conceder favores, e expressando, um pouco mais tarde, a 
sua legitimação dinástica em trípticos como os de Hamburgo. 

Entre os grandes senhores feudais a relação dialógica entre imagem e escu
do representava-se, por assim dizer, in corpore, quando o corpo do proprietário 

do brasão fazia a sua entrada atrás de arautos e pajens que carregavam as suas 
armas. Isto teria sido uma tautologia no caso do retrato; mas, no caso do escudo, 
acentuava-se ainda mais a alteridade relativamente ao corpo natural, quando 

um campo heráldico compósito se dividia pelos escudos dos feudos individuais 
que, território por território, representavam a soberania exercida em união com 

a pessoa. Em semelhante caso, os distintos escudos referiam-se a um só corpo. 

Foi com essa tenção que Philippe Pot, o «grande senescal da Borgonha», man
dou antes de 1493 representar, no seu túmulo sito na abadia de Cíteaux, o pró

prio cortejo fúnebre (fig. 80). Oito «pleurants», ocultos em hábitos monacais, 
carregam num dos ombros a placa funerária com o senescal amortalhado, e no 
lado livre do corpo levam no cordão [da cintura] o escudo de armas com um dos 
oito «quartiers» do seu «blason».2º 
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Fig.80. Túmulo de Philippe Pot, antes de 1493. 

5.4. 

A relação com o corpo, que o brasão ou escudo de armas e o retrato partilham, 
impele-os ao mesmo tempo para uma oposição simbólica e estética. Um rosto 
que aparece no retrato faz parte do corpo natural, que o sustém, e também ore

presenta. Diferentemente do «rosto» heráldico constituído pelo escudo de ar
mas, a sua fabricação é governada pelo princípio da mimese corpórea. O retrato, 

com o olhar nele contido, anula através desta mimese a distância relativamente 
ao rosto vivo. Com o decurso do tempo, também o ato de falar se simbolizou por 
meios alegóricos.21 O rosto traz à memória não só um direito, mas o período da 

vida. O olhar genealógico, a que o rosto incita e convida, situa-se num campo de 
significação diferente do olhar teológico da semelhança com Deus. Na analogia 

corporal de uma família nobre, a fisionomia possui a evidência de uma distinção 
social, a que os burgueses, nos seus retratos, respondem com uma pretensão de 

outra índole. Os retratos burgueses dos primeiros realistas da pintura flamenga 

do século xv libertam o corpo da hierarquia social e fazem dele o portador de 
uma pessoa, como convinha à classe burguesa. 

A nova concepção retratista mostra-se, por exemplo, no retrato de um ouri
ves de Bruges, assinado pelo pintor da corte Jan van Eyck, em 1432.22 A analogia 
corporal do quadro consiste já no rosto que nos fita diretamente, o que teria sido 
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Fig. St. Jan van Eyck, Ourives Leeuw, 1436. 
Fig. 82.Samuel van Hogstrneten, Homem à janela, 1653. 

impossível no tipo do retrato, até então habitual, de perfil (fig. 81). O ourives vira 

para nós a sua cara pintada de um modo tão tenaz como até então, e paradoxal

mente, só acontecera com o escudo heráldico com a sua frontalidade. Através da 

relação face-a-face, o escudo dirigia-se a um espectador que, com um simples 

olhar, devia confirmar a sua lealdade ao quadro legal. Por seu lado, o retrato não 

pretende apenas ser contemplado, mas também ser reconhecido pela recorda

ção e pelas preces em prol da salvação da alma do representado in absentia. A 

inscrição no caixilho estabelece um paralelo entre o começo da obra e o nasci

mento do ourives, exibindo-se este como um segundo corpo que ocupa o lugar 

do corpo verdadeiro. Mas com esta nova frontalidade acaba toda a evocação da 

bidimensionalidade da heráldica. O rosto frontal que busca o nosso olhar (tal 

como o faria um corpo vivo no encontro com o seu espectador) é, de certo modo, 

uma máscara que se separou do corpo, graças à aparência da reprodução pinta

da. Por detrás do retrato esconde-se um rosto mortal, com o qual se há-de comu

nicar através do meio, na ocorrência, um rosto pintado. O retrato não é apenas 

documento, mas meio do corpo, na acepção de que incita e provoca o espectador 

a participar. Como meio, obteve para o corpo mortal uma imortalidade parado

xal que, até então, apenas o signo heráldico para si reclamara. 

Só pela sua contraposição ao escudo de armas é que o pçtinel do retrato con

quistou a sua verdadeira especificidade. Enquanto estrutura de signos, o escudo 

Fig. 83. Jan van Eyck, Homem com wrlwnte, 1433. 
Fig. 84. Jan van Eyck, Timotheus, 1432. 
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afirmava a superfície fáctica do meio também no sentido simbólico da abstração 

corporal. O retrato sobre painel, logo que abandonou a vista de perfil de uma rí

gida figura heráldica, introduziu a metáfora da janela, a fim de debelar a super

fície do meio e dirigir o nosso olhar através da moldura (fig. 82). A mudança para 

a frontalidade apartou e separou o retrato do escudo; teve de articular uma con
cepção de corpo verdadeiro que, consequentemente, alterou também a concepção 
de imagem. Quanto mais corpo se representava, tanto mais mundo haveria que 

simular e convocar contra a superfície real: só assim apareceu no mundo um 

corpo que podemos contemplar neste primeiro ecrã da modernidade. A projeção 

é uma espécie de trasladação do mundo para um meio. Mas uma face não é um 

mero plano, só porque pertence à superfície tridimensional de um corpo. Graças 

à atividade do olhar, o rosto patenteia um dualismo entre o interior e o exterior, 

que se pode descrever como uma antropologia pintada (fig. 83).23 

A vida interior que se expressa pelo olhar foi tratada como noção corporal 

mediante a metáfora do olho como «janela da alma». O retrato radicalmente fi

sionômico, que acaba por romper com a série de retratos genealógicos, apreende 

o corpo singular como uma tarefa imaginai que, de modo consequente, deveria 

desembocar na descrição do sujeito. Descrição do sujeito e descrição do corpo não 

são, de forma alguma, sinônimos, mas conjugam-se doravante numa aliança 

com um futuro rico de tensões e ambiguidades. Quando o corpo natural se torna 
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agente e lugar-tenente do sujeito, o corpo social e as suas pretensões imutáveis 
põe-se subitamente à disposição. E foi a descoberta do sujeito que, a longo prazo, 
abriu o questionamento quanto à distinção entre diferentes papéis e criou assim 
a possibilidade de os redefinir. Ora, um papel só pode ser redefinido a partir do 
momento em que se descubra um suporte autónomo que o possa desempenhar 
substitutivamente. Não existe uma descrição direta do sujeito, nem sequer uma 
descrição direta dos papéis, já que as duas abstrações só podem ser representadas 
mediante um corpo que lhes dê suporte concreto.24 

Mas a relação corpórea, que assim se abriu, veiculava em si um elemento 
conflitual, se pensarmos na génese da concepção de corpo nos alvores da mo
dernidade. No ponto de partida, havia a desigualdade dos corpos, se conceber
mos estes como realidade social (em vez de física). A nobreza de nascimento 
trazia um corpo genealógico ilustre e eminente. Este corpo, capaz de se aliar 
em matrimónio e em herança, via-se confirmado pela práxis simbólica dos 
retratos da noiva, com os quais se celebravam também casamentos à distân
cia. Em contrapartida, na invenção do retrato burguês, havia uma verdadeira 
provocação ao corpo da nobreza que, até então, tivera o monopólio da represen
tação. Entre os burgueses flamengos, o género do retrato foi, pois, legitimado 
no âmbito do culto funerário eclesial, onde se tornava mais tolerável. O chama
do «Timotheus» foi, possivelmente, um autêntico retrato funerário (fig. 84). 
O símbólo da inscrição funerária «LEAL SOUVENIR» e também as fendas na 
lápide pintada aludem à transitoriedade e à morte, conferindo assim um novo 
sentido ao retrato como meio de recordação. O contexto religioso contrapôs 
ativamente o corpo mortal ao carácter legal do corpo imortal do escudo de 
armas. O retrato de Timotheus, que Jan van Eyck pintou em 1432, referia-se, 
de modo intermediai, ao monumento funerário em que, até então, se tinha pro
piciado uma outra modalidade da representação de pessoas (p. ex., o gisant; cf. 

. '" ) 25 p. 13oss., infra . 
Na representação pintada, a transitoriedade do sujeito serviu-se de diversas 

analogias, tais como, em primeiro lugar, a existente entre corpo e corpo do retra
to (ou seja, o painel ou quadro). Também a metáfora do espelho supunha 
uma manifesta relação corporal. Se a pintura se entendesse como um espelho, 
então só podia copiar o corpo natural, que um espelho capta de forma efémera. 
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Estabelece-se assim um contraste muito acentuado com o meio heráldico do 
escudo de armas. O autorretrato de Jan van Eyck contém a este respeito uma 
declaração programática, porque representa um olhar especular em que o meio 
se altera conceptualmente a favor de um fugidio «aqui e agora» (fig. 83).26 Um 
espelho, contrariamente ao sentido do monumento ou do túmulo com o seu 
tempo indiferente, só capta imagens fugazes. Estamos numa época, em que se 
gostava de pintar crânios de defuntos no espelho, a fim de denunciar o trompe 
/'rei/ do reflexo que pretendia fixar a verdade corporal. Foi com precisão fotográ
fica que Jan van Eyck fixou o seu próprio corpo em imagem e, através da inscri
ção da moldura, o momento exato em que o fez. O retrato proporciona à efémera 
aparência uma duração paradoxal, que, até então, só tinha sentido no contexto 
jurídico da transmissão genealógica. Entre o espelho verdadeiro, que só se usa 
por um instante, e o espelho da lembrança, que posteriormente os observadores 
experimentam através do retrato, abre-se uma contradição com raízes no retra
to incipiente e matricial de que já Platão falava, ao afirmar que na recordação 
apenas se pode conservar um corpo que se tivesse visto com o próprio corpo. 
Corpo e imagem encontram-se numa relação de analogia, em que é possível vis
lumbrar a modificação da concepção de corpo através da evolução da imagem e, 
simetricamente, a transformação da concepção de corpo que arrastou consigo a 
modificação da concepção de imagem. 

5.5. 

Olhados hoje como uma linha lateral da transmissão de imagens, os painéis 
com escudos de armas fundamentaram o estatuto legal do retrato sobre painel 
entre os meios imaginais da representação. O retrato de Francesco d'Este, pin
tado por Rogier van der Weyden, afirma a equivalência entre imagem e signo 
como perspectivas complementares de uma pessoa de categoria (fig. 72).27 

Só um olhar moderno vê o escudo como o mero verso do retrato. Escudo e retra
to, que representam o mesmo corpo sob duas concepções distintas, partilham 
neste caso o mesmo corpo medial (o painel). Nos dois lados do escudo lê-se o 
nome «Francisque» e a divisa pessoal «me tout» que, na genealogia familiar, 
refere sempre um nome individual, de modo semelhante ao escudo da aliança 
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Fig. 85. Díptico Wilton, final séc. XIV. Interior. 

entre duas famílias, que se vincularam com o casamento de Francesco d 'Este 
(fig. 72). Os signos genealógicos (brasão) e pessoais (divisa) formavam conjun

tamente o «rosto heráldico». 28 Só ao retrato, que tanto nos agrada chamar «re
trato autónomo», atribuímos hoje uma corporalidade imediata. Esquece-se 
aqui que também por detrás do retrato se encontrava, invisível, uma pessoa que 

outorgava a este tipo de quadros a sua representação e a sua acreditação em si
tuações legais. No âmbito religioso, um retrato não só continha a exortação à 
família é aos amigos para se comportarem ativamente diante dele em oração, 
em vez de recordar apenas os traços faciais, como era ainda o meio para estabe

lecer uma comunicação simbólica com Deus. Poderia descrever-se como uma 
espécie de interface do utilizador para estabelecer contato medial com outra 
pessoa, ausente. 

A relação intermediai de brasão e retrato, que desempenhou um papel fun
damental no início da história imagina! da representação pessoal, é patenteada 

por uma imagem votiva que surgiu num momento crucial desta história, e que 
nos faculta o acesso aos seus antecedentes históricos. Não se trata aqui de ne
nhum retrato autónomo nem de um escudo de armas. Pelo contrário, o chamado 

Díptico de Wilton, encomendado no final do século XIV por Ricardo II de 
Inglaterra, quando está aberto, mostra o rei como piedoso doador em fervorosa 
oração diante da corte celestial da Mãe de Deus (fig. 85).29 Mas se fecharmos o 

Fig. 86. ldem. Banda exterior com brasão. 
Fig. 87. Idem. Banda exterior com divisa. 
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díptico, surgem à vista dois quadros heráldicos, um dos quais mostra o escudo 
de armas, como um quadro no quadro, reproduzindo o elmo e o chapéu do pro

prietário do escudo (fig. 86). O outro quadro mostra, na «figure parlante» de um 
veado branco, o emblema de Ricardo, que alude ao seu nome (fig. 87). A divisa, 

que o rei distribuiu em valiosos exemplares entre os seus partidários, era nesse 
tempo o género mais moderno da heráldica. Representava uma alegoria pessoal 

e, junto do estereótipo do escudo com o seu valor transpessoal, gerou um contra
ponto semelhante ao do retrato autónomo, que só então começava a surgir. Uma 
geração mais tarde, em Itália, na corte de Este de Ferrara e sob a influência do 

humanismo, começou a utilizar-se o retrato-medalha que, no reverso, trazia a 

divisa da pessoa retratada. 30 

Uma demonstração física da relação entre brasão e corpo instituía-se sempre 

que os membros da linhagem dos Gruuthuse se mostravam às janelas do cama
rim de oração, atrás das quais participavam no culto divino na Igreja de Nossa 

Senhora (Liebfrauenkirche) de Bruges (fig. 88).31 Apresentavam-se então como 
imagens vivas dos seus escudos, afixados no paramento opaco sob as janelas. 

Da igreja podia aceder-se tanto à cripta funerária sob a capela familiar, como, 
durante a liturgia comunitária, era possível ver o portador vivo do nome à janela 
do andar superior. A janela era o enquadramento ritual para a apresentação 

pública de um membro da linhagem (fig. 88). O corpo genuíno e o segundo 
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Fig. 88. Camarim de oração da família Gruuthuse, séc. XV. Exterior (esq.) e interior (dir.). 

corpo, pintado ou esculpido, encontravam-se, nas duas antíteses de brasão e re
trato, num plexo multiforme de referências que constituíam a experiência histó
rica da imagem. 

A compenetração medial de escudo e rosto, no sentido simbólico e social
-estético, atingiu uma extraordinária complexidade no retrato que Petrus 

Christus fez de Edward Grymstone, o embaixador de Henrique IV. O pintor uti
lizou o interior fictício, que se introduz aqui pela primeira vez num retrato, e, 
além disso, colocou um pequeno escudo de armas sob a luz e outro à sombra, 

munindo ainda o reverso do quadro com o brasão. Mas a própria sintaxe heráldi
ca apropria-se da figura icónica, que actua não só com~ portadora de insígnias, 
mas também como portadora das cores do trajo com significado heráldico. 

Corpo natural e corpo heráldico compõem aqui um emblema contraditório, cujo 
sentido excede a soma das suas distintas componentes. 32 

A heráldica desempenha um papel ainda mais relevante no altar do Juízo 

Final de Beaune, que o chanceler borgonhês Nicolas Rolin, por uma necessidade 
algo afoita e arrebatada de legitimação, mandou pintar a Rogiervan der Weyden. 
A luta pelo poder com o seu rival Philippe de Croy, que provinha da alta nobreza, 

acarretou a disputa quanto ao uso feudal da imagem e dos signos. Tal como nos 
seus modelos do altar de Ghent, o casal de doadores aparece nas asas externas, 

mas agora acompanhado pelo seu escudo de armas, com cuja introdução Rolin 
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terá chegado aos limites do direito áulico à imagem (fig. 89). O anacrónico elmo 
de cavaleiro alude à unica posição que o arrivista burguês alguma vez poderia 
alcançar na corte. O anjo seráfico segura nas mãos o elmo, como uma oferenda 
eclesial, parece expressar com piedosa serenidade que o motivo da imagem, 

neste caso particular, era apenas uma doação religiosa. Mas, em contrapartida, 
as cores desatam e desfraldam uma retórica bem matizada. A dupla cor heráldi
ca de ouro e preto, que domina no escudo de armas de Rolin, estende-se a todo o 
campo da imagem. De facto, no contexto pictórico da imagem votiva, Rolin difi

cilmente poderia ter feito uso de semelhante brasão, como o apresenta aqui, de 
modo figurativo ou emblemático. A difícil síntese entre heráldica e pintura de 

retrato alcança aqui um clímax problemático. E pressentimos que o retrato e o 
escudo, no seu uso burguês, necessitaram ainda, durante muito tempo, de uma 
legitimação religiosa, que excluía a confusão com o direito feudal da imagem. 

Da guerra das imagens, que se decidiu no domínio dos meios do escudo de ar
mas e do retrato, restaram apenas alguns pálidos ecos, cujo significado lenta
mente reaprendemos a ler.33 

Como referido, os pintores de retratos eram igualmente responsáveis pela 
elaboração de escudos de armas. O emblema do grémio dos pintores dispunha 

de três escudos, que reconhecemos como tais pela sua parte inferior arredonda
da. No autorretrato com a sua esposa, que o mestre de Frankfurt pintou em 1496 
(fig. 90) e que se encontra em Antuérpia, o touro de São Lucas segura na frente 

um brasão com três é cus dourados, que certificam a pertença do artista à confra
ria dos pintores. Com muito humor, Frans Floris de Vriendt, no seu quadro de 

São Lucas, guarnece o touro com um ornamento nos cornos que é o escudo dos 

pintores. No mesmo sentido se compreende que Jan van Eyck, no quadro do có
nego Georg van der Paele, tenha pintado o seu autorretrato refletido no escudo 

de armas de São Jorge. No seu túmulo em São Donaciano em Bruges via-se um 
escudo de cobre embutido com três pequenos escudos de armas, e na adjunta 
inscrição fünebre chamava-se ao pintor «o velho mestre e artista do escudo» 

(a/der constlichste meester van shilderij). Este uso da linguagem é traiçoeiro. No 
retrato sobre painel e no escudo de armas podemos ver e distinguir dois meios 
que surgiram no mesmo estúdio ou oficina, mas que se complementavam no uso 

e, em seguida, entraram em concorrência aberta.34 
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5.6. 

k'ig. 89. Rogier van der Weyden, Juiz o Final, painel exterior, de fecho de políptico, 
com a representação de Nicolas Rolin, 1443-51. 
Fig. 90. Mestre de Frankfurt,Autorretrato, 1496. 

A correlação de corpo e imagem esteve na base da descrição moderna do sujeito 

em sentido semiológico e icónico. Neste contexto, o humanismo significou a 

emancipação polémica e militante relativamente ao pensamento heráldico, e a 

oposição a uma hierarquia dos corpos sociais. A reflexão sobre a morte individu

al, cuja significação não podia ser atenuada por nenhuns direitos da genealogia, 

colocava a vida num novo horizonte e dotavam-na de um sentido suplementar: o 

sentido do destino e o da sua superação mediante o ethos pessoal. A libertação da 

noção de sujeito em face da «ordre socia/»35 da sociedade feudal medieval foi um 

longo caminho, que, retrospetivamente, os meios imaginais ainda espelham de 

forma impressionante. A noção de sujeito desenvolveu-se por etapas e em para

lelo a uma concepção de corpo que, por assim dizer, foi sendo «posta em ima

gem». A ideia moderna de semelhança é inadequada neste contexto, porque ilu

de a questão de saber a qual parecença em concreto é que se alude. Por sua vez, a 

referência corporal ainda se encontrava ao serviço de uma concepção de pessoa 

que supunha conflitos sociais. É, pois, natural falar do corpo como de uma enti-

Fig. 91. G. A. Boltraffio, Memento mori, verso do Retrato de Giro/amo 
Casio, final séc. XV- inicio séc. XVI. 
Fig. 92. Tampa de retrato desaparecido. 
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dade dinâmica sobre a qual a descrição da pessoa se firmará e consolidará. 

O humanismo, por seu lado, utilizou a descrição do corpo para opor, de modo 

antitético, a sua imagem do homem à situação e às condições sociais do passado. 

O reverso do retrato de um homem jovem, pintado por Boltraffio e que hoje 

se encontra na coleção Chatsworth, em vez do brasão ostenta uma caveira, 

e desta uma inscrição refere tratar-se da verdadeira insígnia de Hieronymus 

Casius: Insigne sum Ieronimi Casii (fig. 91). A morte é o destino que confere dig

nidade e significação à vida individual. 36 A caveira é decerto o brasão de cada 

um e, perante a morte, empalidecem os direitos oficiais de categoria e de posse. 

A morte concebe-se igualmente como limite e meta de uma vida individual que 

aspira à autonomia na conduta e na auto-afirmação, no carácter e no ethos. Não 

é por acaso que a caveira, como motivo imaginal, surge conjuntamente com o 

retrato moderno, do qual ela constitui o verdadeiro «pendant». Em muitos casos 

surge até em vez do retrato num radical reconhecimento e confissão da mortali

dade. Justamente perante o rosto anónimo da morte o rosto vivo, que representa 

uma personalidade insubstituível, é a expressão de uma concepção individual 

da vida. 
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Mas a vida é ainda, juntamente e por longo tempo, a busca e a demanda de 

papéis e funções. Na tampa móvel, hoje na galeria dos Uffizi, de um retrato sobre 

painel que entretanto se perdeu, fita-nos uma máscara branca, de órbitas ocula

res ocas, que, mediante uma inscrição latina, se refere ao retrato corresponden

te e à pessoa nele revelada (fig. 92). Sua cuique persona ou «a cada qual a sua 

máscara» joga aqui, como expressão retórica, com o duplo significado antigo do 

conceito de persona como máscara ou papel que o indivíduo assume na socieda

de, tal como o ator no teatro. Já em Cícero este conceito pôde significar máscara 

ou face. No seu Elogio da Loucura, Erasmo de Roterdão caracterizou a vida como 

«um espectáculo em que cada um usa a sua máscara na cara e desempenha o 

seu papel». Também Maquiavel desenvolveu uma teoria do sujeito que, em 

Castiglione, conflui numa «arte de si mesmo». Portanto, o que neste período se 

levanta como questão pela primeira vez é identidade pessoal, como recentemen

te alegou Hannah Baader numa bela interpretação da tampa móvel dos Uffizi, 

em Florença.37 No jogo de papéis da sociedade, o ator por detrás da máscara está 

em relação de analogia com o tão incerto «Si mesmo». Só a descoberta moderna 

do Eu abriu a possibilidade de designar os seus antigos e novos papéis. Gottfried 

Boehm comprovou as referências retóricas que intervieram na elaboração da 

arte italiana do retrato. O uomo singolare compreende-se a si mesmo, nos afetos 

e no temperamento, como indivíduo que forma e exercita o seu carácter no de

sempenho de diferentes papéis, que só ele próprio pode conjugar entre si.38 

Na alta Renascença italiana, alguns retratos privados trazem a inscrição em

blemática V.V., que se leu como vivens vivo ou «pintado em vida para o [observa

dor] vivo». Existe aqui uma alusão intermediai à relação entre corpo e retrato.39 

O retrato pinta-se em vida do corpo. Porque este é mortal, sobrevive apenas para 

quem dirige o seu olhar vivo para o retrato. Esta ideia é já expressa por Leon 

Battista Alberti no seu tratado sobre a pintura: «Graças à pintura, o rosto dos 

que já morreram vive uma longa vida». 40 A pintura proporciona assim através 

do retrato uma imagem rememorativa, que resiste à morte. Mas o argumento é 

mais profundo. A pintura vive da analogia entre o corpo e um meio do corpo. Esta 

analogia só existe porque um retrato representa alguém que viveu outrora num 

corpo, tal como agora ele é contemplado na imagem por um espectador vivo. Eis 

porque se torna tão importante a «expressão» viva, que se esperava da pintura 
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fúnebre. O corpo, como um meio vivo, permuta-se com um meio artificial e ar

tisticamente produzido em que se recorda um sujeito, digno da lembrança (ain

da que apenas por razões afetivas). É assim que, simultaneamente, a vida e a 

morte afloram ao olhar do espectador. 

5.7. 

O retrato dos humanistas expai:diu-se na época da Reforma alemã e desenvolve

-se em condições específicas, fruto da aguda consciência de si e da impaciência 

em se manifestar, que animava a classe dos eruditos. Com o seu «Si mesmo», os 

humanistas não tinham genealogia (a memória familiar) nem aristocrática nem 

burguesa. Aspiravam à fama pública que deveria prolongar-se na «fama póstu

ma» literária, para além da sua existência corpórea. Aproveitaram o novo meio 

da imprensa para fazer propaganda a favor da sua obra. Não a propaganda polí

tica dos grupos sociais, mas a publicidade em prol de uma pessoa cuja concep

ção eles também renovaram para os seus contemporâneos. Este conceito vivia 

da antítese entre o «Si mesmo», que imortalizavam nas suas obras, e o corpo, a 

cuja morte estavam, como aliás toda a gente condenados. Já não era a antiga 

oposição entre identidade coletiva e pessoal, mas uma nova diferença em que o 

«espírito» (mens) se afirmava contra o corpo. Se a sua sobrevivência no mundo 

se distinguia da sobrevivência da alma cristã no além, isto devia-se à sua reivin

dicação e aspiração individualista em perdurar na memória literária. 

As gravuras com que Dürer e Cranach difundiam os retratos dos humanistas 

e reformadores, utilizavam um meio que se assemelhava às técnicas de impres

são em que foram publicados os seus escritos. Em 1507, o poeta Konrad Celtis 

encomendou a Hans Burgkmair uma imagem memorativa em forma de gravu

ra1 que oferecia um contraste entre a sua morte corporal e a vida dos seus livros: 

o brasão, partido na imagem, com a sua divisa pessoal, é no fim da vida trocado 

pelos livros como «escudo» alegórico de novo género. 41 Erasmo de Roterdão 

havia já deixado difundir o seu semblante com a medalha de Quentin Metsys, 

medalha com retrato e divisa pessoal, quando Dürer, em 1526 - ano de muitos 

retratos significativos da sua mão-, criou a famosa calcogravura que representa 

a relação entre imagem e escrita como um conflito entre corpo e obra (fig. 93).42 
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Fig. 93. A!brecht Dürer, Eram/O de Roterdão, 1526. 
(O corpo na imagem, o eu nos escritos.) 

O humanista é representado no acto de escrever, pelo que o seu olhar não incide 

no espectador, mas pousa-se num texto em que ele comunica com os seus leito

res. Uma inscrição emoldurada, que partilha o espaço com o escritor, actua 

como um quadro dentro do quadro e, no entanto, não contém qualquer imagem, 

mas um texto apresentado de forma plástica, em que se fala do verdadeiro 

Erasmo e, além disso, de Dürer, que aqui assina precisamente a sua obra. Somos 

assim intimados à comparação entre o meio do escritor e o do artista, pois am

bos utilizam a impressão. A comparação é, ao mesmo tempo, patente e profunda 

porque, se a tomarmos a sério, elucida o conceito que Dürer tem do retrato, tam

bém ele transmitido e reproduzido através da impressão de modo secundário, 

como a palavra do escritor. Graças à impressão, a representação corporal multi

plicada sofre uma abstração semelhante à da palavra escrita, uma abstração que 

se realiza por intermédio da redução gráfica e dos moldes para a impressão. 

A reprodução modifica o estatuto do retrato que, até então, na unicidade do qua

dro pintado continha em si a analogia com o corpo representado, porque igual

mente único e singular. E surge assim o híbrido de uma imagem privada, que ao 

mesmo tempo imaginaliza uma pessoa pública de novo tipo. 
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Fig. 94. Lucas Crnnach, o Velho, Martinho Lutero, 1526. 
Fig. 95. Albrecht Dürer, Filipe Me/,wchton, 1526. 

5. 8RA5ÂO E RETRATO 

Dürer retomou e transformou a partir da medalha de Erasmo, gravada por 

Metsys, as duas inscrições, referindo-se a grega à diferença entre a obra e a ima

gem de Erasmo, e a latina à diferença entre o seu corpo e a imagem. Em ambos 

os casos, trata-se do «Si mesmo» irrepresentável que, no caso da obra escrita, se 
expressa como sujeito, enquanto no outro não se expressa diretamente na ima

gem, mas primeiro no corpo. Lemos que «a imagem (imago) foi elaborada a par

tir do retrato vivo (effigies)» de Erasmo. Mas este retrato vivo só pode ser justa

mente o corpo. Até então, o conceito de effigies tinha-se referido sobretudo a um 

duplo ou antítipo, pintado a partir de um corpo (cf. p. 129ss., supra). Mas agora o 

mesmo conceito faz do corpo um duplo (duplo mortal e visível) do «Si mesmo». 

A constelação imagem-meio-corpo sofre assim um desvio. A medialidade 

estende-se ao corpo e subtrai-o ao monopólio da identidade social, ao transferi

-lo para o Eu. 

A inscrição da gravura, como já o seu modelo na medalha, alude a uma dupla 

noção de imagem. Effigies significa neste caso o corpo como a viva imagem osten
siva de Erasmo, que através da réplica do artista goza de uma sobrevivência me

dial. Lutero, juntamente com os seus contemporâneos, entendia effigies como 

retrato. 43 Mas no terceiro retrato que Cranach dele fez (fig. 94) a inscrição refere

-se ao corpo como a «imagem ostensiva mortal (effigies moritura)», exibida pela 

«obra (opus) de Lucas» Cranach, ao passo que só o próprio (ipse) Lutero podia 
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expressar «a eterna (imagem) do seu espirito». 44 Pouco tempo depois, a distin

ção humanista entre o corpo e o «Si mesmo», que não deve confundir-se com a 

distinção cristã entre o corpo e a alma, é aplicada ao príncipe eleitor Frederico o 

Sábio, onde ela, em face da antiga genealogia corporal dinástica, se torna deve

ras surpreendente. A xilogravura de Cranach mostra o príncipe «tal como era 

em vida». A morte «deixou-nos dele apenas imagens comemorativas (simula
cra)», como a difundida por Cranach, mas «não conseguiu destruir a fama da 

sua virtude». 45 A gravura em cobre de Melanchton certifica que nem sequer «a 

douta (docta) mão» de Dürer «era capaz de pintar o espírito» do reformador (fig. 

95).46 Mas esta reserva é ambivalente, porque significa que o retrato apenas con

segue exibir o que o próprio corpo mostra. Só pela expressão o corpo estabelece 

uma transparência relativamente ao Eu, e por isso a mimese do artista deve pro

piciar tal transparência. 

Mas à medida que tal ambiguidade começa a afetar a imagem, propaga-se à 
concepção de corpo, que até então se havia desenvolvido através do retrato, e 

exigirá a revisão da ideia de semelhança. O esforço mimético do artista para re

presentar o corpo esmorece ao saber que entrou em jogo uma semelhança de 

outro género, a qual faz aparecer o «Si mesmo» no corpo. A indivisibilidade do 

indivíduo vê-se posta em causa por esta cisão, pelo que tem de se estabelecer 

noutro plano e com outros recursos. A aparência puramente corpórea foi assim 

modificada pela retórica do «Si mesmo». No século xv1, as antigas relações en

tre os meios da representação, a que chamo meios do corpo, sofreram uma infle

xão. Até então, o escudo de armas possuíra uma referência sígnica ao corpo, pelo 

que não estava ligado à semelhança, a qual se tornou a tarefa do retrato, através 

da referência icónica. Mas a semelhança com um sujeito fracassou, mesmo atra

vés da mais fiel descrição corporal. A brecha que sobreviera à representação, 

será colmatada pelas divisas, que assim viram renovada a sua função. Através 

da linguagem alegórica do lema e do emblema, e de um meio que bem acompa

nhava o retrato, a mudez deste desprendeu-se e anulou-se. 

A unidade do sujeito é fruto de uma dupla encenação medial, que exigiu ain

da do espectador um olhar duplo: o olhar para a imagem e o olhar para um acto 

verbal da pessoa, que pela escrita se traduzia para outro meio, tal como o corpo 

para a sua imagem. Neste processo, também os escudos de armas foram arras-
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tados para o campo de forças intermediai. Quanto mais o retrato representava a 

singularidade de uma pessoa no seu corpo, tanto mais os brasões preservavam 

na lembrança a cadeia genealógica, que se estendia para lá da vida da pessoa nas 

direções do passado e do futuro. A aliança de famílias unidas pelo casamento, 

ou os direitos de linhagem ou descendência e de título hereditário, ostentavam

-se nos escudos, ao passo que a encenação do <~Si mesn10» ressaía no retrato in

dividual. É, pois, evidente que os diferentes meios do corpo - escudo, retrato ou 

divisa - se reagruparam incessantemente ao longo da história, e que, consoante 

a constelação intermediai a que deram origem, alterou-se o seu sentido efetivo. 

5.8. 

Na análise retrospetiva dos começos do retrato moderno, constata-se que a ima

gem do corpo e a imagem do homem só puderam surgir em formas temporais e 

históricas, que obedeciam ao intento de uma interpretação específica. O entu

siasmo pela «modernidade» atemporal do retrato flamengo, que predominava 

na liter~tura especializada, era uma apreciação incorreta da sua posição históri

ca. Não existe nenhum conceito de corpo que não tenha sido engendrado por 

uma determinada época ou sociedade. É inerente à visão antropológica a insis

tência na mudança da imagem corporal e da imagem do homem, através das 

quais se exibe a questão indecidível e irresolúvel sobre o ser humano em sentido 

social, biológico e psicológico. No confronto do retrato com a heráldica, não se 

tratou apenas do conflito elementar entre imagem e signo. Pelo contrário, esta

vam em contenda dois rostos de tipo distinto, o natural e o heráldico. 

Encontravam-se de tal modo separados a respeito da noção de pessoa, que exi

giram diversos acertos de posição, até que o retrato fisionómico, aliado à lingua

gem retórica e imaginai do Renascimento, acabou por ocupar a totalidade do 

campo. Nesta dinâmica, o meio de suporte desempenhou um papel decisivo nos 

planos jurídico e social. Por fim, o próprio corpo surgiu como meio de suporte e 

o rosto como brasão do Si mesmo. 

Legitimado pelo uso religioso ou como um exercício rememorativo familiar, 

doravante o retrato impor-se-á como tarefa a descrição do sujeito, a qual não 

mais deixará de ser perseguida. Mais tarde, considerações filosóficas e psicoló-
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Fig. 96.Âlbum comemorativo do funeral de Carlos V, 1559 (pormenor). 

gicas substituíram os antigos fundamentos jurídicos do retrato. Enquanto 
meios, o escudo de armas e o retrato sobre painel divergiam significativamente 

quanto às concepções do corpo que veiculavam. O corpo genealógico da nobre
za e o corpo da pessoa burguesa entraram em concorrência medial, o que exa

cerbou e fez evoluir a sua diferença. No campo semântico cristão e, em seguida, 
no ambiente humanista, o retrato atraiu sobre si interpretações antropológicas 
que fizeram sair a pessoa das normas coletivas da hierarquia social. A descober

ta do «Si mesmo» como grandeza irrepresentável no campo da figuração do cor
po modificou o meio do retrato no âmbito humanístico. A rivalidade com o livro 
impresso e o seu recém-adquirido carácter público originou o meio híbrido do 

retrato gravado, cujos textos se tornaram elementos integrais da imagem. 
Artista e modelo acedem «à palavra». Falam das condições mediais que enqua
dram o retrato e dos limites da imagem, que se tornaram visíveis a partir do mo

mento em que a representação do sujeito entrou em cena. 

A este propósito, cf. G. Gebauer, <<Ausdruck und Einbildung», p. Jl.3ss., e ainda o cap. 4, supra. 

M. Warnke, Hojkünstler, e H. Belting e C. Kruse,Die Erfindung des Gemâldes, p. 4oss. Sobre o retrato em geral> 

cf. G. Boehm, Bildnis undlndividuum. Em particular sobre o retrato no Renascimento italiano> ver A. Gentili> 

Il ritratto e Ia memoria, R. Brilliant, Portraiture, L. Campbell, Renaissance Portraits, E. Pommier, La Théoriedu 

portrait, e R. Preimesberger, et ai. {ed.), Portriit. Ver ainda as notas 17, 21 e 36> infra, bem como G. Didi-

n 
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-Huberman> i,The portrait, the individual and the singu!an>, p. 165ss., com referência a Warburg. 

Por último, sobre este tema bem conhecido, ver H. Sciurie, «Über!egungen zu den Stifterfiguren im 

NaumburgerWestchor», p.149ss. 

W. Seitter, «Das Wappen ais Zweltkõrper und Kõrperzeichen», p. 299ss. 

M. Pastoureau, Traité d'héraldique, p. 47ss. (história social), p. 91ss. (escudo de armas) e p. 99ss. (termi· 

nologia histórica). Ver ainda W. Paravicini, «Gruppe und Perso11>J, p. 327ss. 

C. Stroo e P. Syferd'Olne, The MasterofFlemalle ... , p. 87ss., nota 5 (também p. 93, documentação da doação 

do retrato por Marie de Pacy), L. Campbell, «Campin's Portraits)}, p.123ss.,e sobretudo p. 128, com fig. 7 e 8. 

Ver a documentação no catálogo H. Be!ting e C. Kruse, Die Erfindungdes Gemiildes, p. 155, nº 49-50. 

A. Dülberg, Privatportriits> p. 107ss. sobre brasões e suportes nas costas e tampas de retratos. Sobre o 

retrato de Holzschuher de Dürer, ver ibid., n° 47 e fig. 441-444. 

Sobre o painel heráldico e o quadro de retrato, ver H. Belting e C. Kruse, Die Erfindung des Gemiildes, 

p. 45ss. Sobre o escudo de armas, ver M. Pastoureau, Traitéd'héraldique, p. 91ss. 

H. Belting e C. Kruse, Díe Erfindung des Gemiildes1 p. 47, 64e 66. 

Ibid., p. 44, fig. 19. 

Os escudos de armas da Ordem do Tosão de Ouro, cujo tesouro se encontra hoje na Wiener Schatzkam

mer, foram guardados na catedral de São Bavo em Ghent (cf. catálogos relevantes). Sobre o problema da 

imagem e o «rosto» heráldico no brasão, ver M. Pastoureau, Traité d'héraldique, p. 315ss., e W. Seitter, 

«Das Wappen ais Zweitkõrperund Kõrperzeichen», p. 303ss. 

u G. Chastellain> CEuvres, vol. 7, p. 219ss. e 228ss. 
14 Olivier de la Marche, Mémoires, vol. 2, p. 83ss. Ver ainda H. Be!ting e C. Kruse, Die Erfindung des Gemiildes, 

p. 46ss. 
15 W. Seitter, «Das Wappen ais Zweitkõrperund Kõrperzeichen», p. 3ooss. 
16 Sobre a representação, verC. Ginzburg, «Reprâsentation)), p. 2ss., e W. J. T. Mitchell, ((Reprii.sentation)>, 

p. 17ss. 
17 Sobre a rivalidade entre retratos burgueses e áulicos, cujo conflito incutiu um impulso essencial ao géne

ro, cf. H. Be!ting e C. Kruse, Die Erfindung des Gemiildes, p. 39ss. Sobre retratos flamengos, ver ainda 

L. Campbell, «The Making ofEarly Netherlandish Painted Portraits)>, p. 105ss. 

" Sobre a imagem devota, ver H. Belting, Das Bild und sein Publikum im Mittelalter. 

A. Dülberg, Privatportriits, p. 87, nº 260 e fig. 628-630. Ver ainda o catálogo Luther und die Folgenfür die 

Kunst, p. 204ss. e nota 79. 

J. B. de Vaivre, 1975, p. 179ss., e F. Baron, Catalogues duLouvre .. , p. 208ss., nº RF 795. 

Sobre o rosto, verT. Macho, «Gesichtsver!uste»> p. 87ss., e «Das prorninente Gesichtl), p. 121ss. 

H. Belting e C. Kruse, Die E~(indung des Gemiildes, p. 49 e fig. 41. 
2 ~ Ibid., p. 51ss. 

Sobre o conceito de sujeito, verG. Boehm, Bildnis und Jndividuum, p. 15ss., com referência a Itália. 

H. Belting e C. Kruse, Die Erfindungdes Gemiildes, p. 48s. e fig. 36. 

Ibid., p. 41 e fig.39. 

Ibid., p. 46s., e fig. 20-21, e A. Dülberg, Privatportriits, n° 30. 

A este respeito, ver M. Pastoureau, Traité d'héraldique, p. 91ss. {escudo), p. 17oss. (rosto heráldico) e 

p. 218ss. (distintivos, divisas, inscrições, emblemas). Sobre a divisa, ver A. Dü\berg, Privatportriits, p.127ss. 
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29 D. Gordon (ed.), Making and meaning, o estudo global por este autor e o contributo de C. M. Barron. 

30 E. Corradini, «Medallic portraitsofthe Este>), p. 22ss. 

3 1 H. Belting e C. Kruse, Die Erfindungdes Gemiildes, p. 56ss., fig. 29. 

3i Jbid., p.196, fig. 97 (verso) e quadw 125. 

33 Ibid., p. 188ss., fig. 93 e lâminas 112-113. 
34 Hendrick van Wueluwe, o «mestre de Frankfurt>), foi, vârias vezes, o decano da GuHda de São Lucas de 

Antuérpia. O brasão da guilda encontra-se também na sua lápide tumular. Sobre a obra e o artista, ver 

B. Hinz, <<Studien zur Geschichte des Ehepaarbildnisses)>, p. 139ss., e sobretudo p. 1631 fig. 25, P. Vanden

broeck, s<Bij het "Schuttersfeest" (1493) en het "Dubbelportretº (1496) van de Meester van Frankfurt», p. 

15ss., e$. H. Goddard, The Masterof Prankfurt and hisShop, p. 13ss., p. 45ss. e nota 38. Sobre a questão de ar

tífices de brasões e escudos de armas dos pintores, cf. H. Belting e C. Kruse, Die Eifindung des Gemiildes, p. 33 

e 47ss. 

3s A. Jouanna, Ordre social, Paris, 1977. 

36 A. Dfüberg, Privatportriits, p. 2361 nota 208. Sobre o retrato e a morte, ver ainda E. Pommier, La Théorie du 

portrait, p. 43ss. 
37 A. Dülberg, Privatportriits, p. 126, nota 172 (também p.13os., sobre máscara e persona) e H. Baader, «Anonym: 

sua cuique persona», p. 239ss. Acerca da persona, ver ainda E. Rebel, Die Modellierung der Person, p. 15ss. 

36 G. Boehm, Bildnis und Individuum, p. 71ss. Cf. A. Heller, Der Menschin der Renaissance, p. 22oss. 

39 N. Thomson de Grummond, «VVand Related Inscriptions in Giorgione, Titian, and Dürer», p. 346ss., 

e D. Rosand, s<The portrait, the courtier, and death», p. 91ss. 

40 L. B. Alberti, Depictura, introdução ao livro II,fU.25 efll.44. 
41 W. Hofmann, I<0pfe der Lutherzeit, p. 90, n° 30, com a inscrição «opera eorwn sequuntur illos» («as suas 

obras sobrevivem-lhes»). 

42 W. Hofmann, I<0pfe der Lutherzeit, p. 164, nº 67. P. K. Schuster, «lndividuel!e Ewigkeit)), p. 121ss., H. Bel

tinge C. Kruse, Die Erfindung des Gemiildes, p. 464-465, R. Preimesberger, Portriit, p. 22oss. (<iA. Dürer, 

Das Dllemma des Portriits») e p. 228ss. («A, Dürer, Imago und effigies>)). Ver ainda E. Panofsky, «Eras• 

mus and the visual arts», p. 218ss. e «"Nabulae in pariete"; notes on Erasmus' eulogyon Dürern, p. 34ss., 

sobre oencómio de Erasmo a Dürer. 
43 Para a sua carta a Georg Spalatin, de 1521, em que especifica o que hâ-de acontecer ao seu retrato, cf. 

M. Warnke, Cranachs Luther, p. 36ss. 

44 W. Hofmann, I<0pfe der Lutherzeit, nº 42 e M. Warnke, Cranachs Luther. 

4S W. Hofmann, Kópfeder Lutherzeit', nº 44. 
46 Ibid., nº 66. 
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6. IMAGEM E MORTE 1 

A corporalização nas primeiras culturas 

(Com um epilogo sobre a fotografia) 

6.1. INTRODUÇÃO 

A questão da «imagem e morte» evoca dois temas hoje marcados por grande 

incerteza. Parece extinta a antiga força simbólica das imagens e a morte tornou

·se tão abstrata que já não suscita a pergunta pelo seu sentido. Já não dispomos 

de imagens da morte que, por obrigação, devamos acatar e venerar. Além disso, 

também já nos acostumámos à morte das imagens que outrora despertaram o 

antigo fascínio do simbólico. A analogia entre imagem e morte, aparentemente 

tão antiga como a própria produção de imagens, vai mergulhando no esqueci

mento. Mas se recuarmos tão-só o suficiente na história da produção das ima

gens, estas levar-nos-ão à grande ausência que é a morte. A contradição entre 

presença e ausência, que ainda hoje se patenteia nas imagens, tem as suas raízes 

na experiência da morte dos outros. Têm-se à vista as imagens, tal como diante 

dos olhos se têm os mortos, que, no entanto, já ali não estão. 

A corporalização de um morto, que perdeu o seu corpo, suscita a pergunta 

sobre o papel que, em termos muitos gerais, a morte terá desempenhado na de

cisão de exibir imagens inventadas pelos homens. Esta parece ser uma pergunta 

muito remota, nos dias que correm, em que as imagens convidam os vivos à fuga 

da corporalidade. A perda de sentido preocupa-nos mais do que a questão da sua 

invenção. 2 Porém, uma coisa não pode compreender-se sem a outra. É precisa

mente aqui que reside o sentido de uma antropologia da imagem: indagar as 

suas origens, a fim de compreender as ações simbólicas que levamos a cabo no 
trato com as imagens. 3 

Sempre que surgiu uma filosofia da imagem, tentou-se ajustar a sua perspec

tiva a esses começos. Quando Platão abordou a questão do ser das imagens, ti

nha diante dos olhos a avançada e imaginativa arte da sua época, cuja ilusão 

mimética rejeitava (cf. p. 216, infra). Em contrapartida, dificilmente terá desco

berto que outrora, na sua própria cultura, as imagens haviam sido recipientes da 

corporalização, ao substituírem os corpos perdidos dos mortos. Por isso, foi-lhe 
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estranha igualmente a ideia de as imagens serem chamadas à vida mediante um 

acto de animação, sem o qual permaneceriam artefactos inertes. Também hoje, 
a animação, que com desconfiança vemos como relíquia de uma «primitiva» 

concepção do mnndo, atrai sobre si a suspeita de ter favorecido, entre a imagem 

e o figurado, uma identidade mágica que não permite ou faculta nenhuma genu
ína concepção de imagem (cf. p. 188ss., infra). Os movimentos históricos que 
fomentaram a inspiração iluminista em geral, e também no caso particular das 

imagens, já tinham criticado estas últimas em nome de uma visão racionalista 
do mundo, na qual deixava de haver lugar para a produção imaginai do culto 
funerário. A corporalização dos defuntos na imagem foi substituída por uma re

cordação dos mortos desprovida de imagens, ou seja, a corporização desloca-se 
para a consciência dos vivos, através de imagens internas, o que é outra coisa.4 

Maurice Blanchot suscitou a questão metafísica sobre o que sentimos acerca 

da morte quando a encaramos?' Paradoxalmente, o que conseguimos ver nela é 
algo que aí não está. De forma análoga, uma imagem encontra o seu verdadeiro 

sentido em representar algo que está ausente, e só pode estar aí em imagem; faz 
aparecer o que não está na imagem, mas que só na e através da imagem pode 
aparecer. A imagem de um morto não é, pois, uma anomalia, mas justamente o 

sentido originário e geral de toda a imagem (fig. 97). O morto será sempre um 
ausente, e a morte uma ausência insuportável que os vivos procuram colmatar 

com urri.a imagem. Por isto, os seres humanos associaram os seus mortos, que se 

encontram nenhures, a um lugar determinado (o túmulo), e mediante a imagem 
deram-lhes um corpo imortal: um corpo simbólico com que de novo podem socia

lizar, enquanto o corpo mortal se dissolve no nada. Deste modo, uma imagem 
que corporiza um morto torna-se a antítese dessa outra imagem constituída 
pelo cadáver.6 

Por seu lado1 no momento da morte, o cadáver transformou-se numa ima

gem rígida, que apenas se assemelha ao corpo vivo. Assim, Blanchot afirma que 

«o cadáver é a sua própria imagem». Já não é corpo, mas tão-só a imagem do 
corpo (fig. 98). Ninguém se pode parecer consigo mesmo, salvo através de uma 
imagem ou como cadáver. Os vivos, que são também os espectadores, reagiram 

repetidamente a esta perturbadora experiência com a noção de que a alma, ao 
deixar a vida, abandona também o corpo. Mas o corpo, a que a vida se subtraiu, 
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Fig. 97.Mulherchorandoa morte de parente, com foto deste. 

será ainda corpo? Isto significaria reduzi-lo a uma matéria morta, que seria o 

contrário da vida. Tal como o corpo pertence à vida, a imagem que o representa 
pertence à morte, independentemente de a antecipar como destino ou a supor 

como acontecimento.7 

O horror da morte consiste em que, aos olhos de todos e de repente, o que 
ainda há instantes fora um corpo que falava e respirava se converte em imagem 

muda. Transforma-o, ademais, numa imagem pouco fiável, já que depressa co
meça a decompor-se. Os homens sentiam-se desamparados perante a fatal ex

periência de que a vida, ao morrer, se transforma na sua própria imagem (fig. 
99). O morto, que tinha participado na vida da comunidade, desaparece e é 
substituído por uma simples imagem. Possivelmente como reação de defesa, os 

homens responderam a esta perda com a criação de outra imagem: uma imagem 
através da qual, a sua maneira, o incompreensível se tornasse compreensível. 

Assim, a imagem por eles produzida passava a poder confrontar-se com a do 

morto, o cadáver. Graças a esta produção imaginai tornaram-se ativos, deixa

ram de se abandonar passivamente à experiência da morte. Por conseguinte, o 

enigma que sempre rodeou o cadáver tornou-se também o enigma da imagem: 
reside numa ausência paradoxal que se expressa tanto a partir da presença do 
cadáver como da presença da imagem. Abre-se assim o enigma do ser e da apa

rência, que nunca deixou de inquietar os seres humanos. 8 

,., 
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Fig. 98. Time, Abril de l997· Capa. (Imagem da morte via internet. 
O gurn da seita Heaven'sG(lte, protagonista de suicidío coletivo em San Diego.) 
Fig. 99. Pai com filha defwua, e. 1842. 

Talvez estas noções só tenham ocorrido aos homens depois de terem respon

dido ao enigma da morte com a imagem, confrontando-se também nesta última 

com um novo enigma. A produção de imagens torna-se, pois, mais importante do 

que a posse de imagens, porque com ela se reagia ativamente a uma distorção na 

vida da comunidade e, por assim dizer, recompunha-se a ordem natural: aos 

membros falecidos de uma comunidade devolvia-se, de certo modo, um estatu

to de que necessitavam para assegurar a sua presença no quadro social. Por ou

tro lado, e noutro contexto, ao tornar-se imagem, o corpo sofre uma «transmu

tação ontológica» (como diz Louis Marin).9 Cedia-se à imagem o poder de se 

apresentar em nome e no lugar do corpo. Este poder selava-se através de uma 

troca de olhares, como aliás acontece entre corpos; conferia à imagem uma au

toridade de novo tipo, apesar de se tratar de um simbolismo distinto do corpo 

vivo. A imagem não era apenas compensação, mas no acto de substituição e pro

curação adquiria um «ser» que a apresentava em nome de um corpo, sem que 

tal fosse refutado pela aparência a partir da qual ela se produz. A sua presença, 

justamente por ser delegada, superava a do corpo convencional - ignorando-se 

agora o facto de que no culto funerário se sacraliza, aliás, o corpo. Por meio das 

imagens e dos rituais realizados diante delas alargava-se o espaço social pela 

anexação do espaço dos mortos que, assim, adquiria um novo significado, con

solidando o espaço dos vivos. 

6. IMAGEM E MORTE 

Fig, 100. Crânio, Jericó, qooo a.e. 

A humanidade possui poucas imagens tão antigas como os crânios de Jericó 

(fig. 100). São imagens porque foram revestidos por uma camada de cal e, depois, 

pintados. Mas imagens de quê? Os crânios seriam, em si mesmos, uma imagem da 
morte. Ainda que pintados, não poderiam tornar-se uma imagem da vida. Portanto, 

a pergunta deveria, com maior rigor, soar assim: uma imagem para quê? O culto 

funerário exigia um meio da presença. Embora possuindo os signos sociais de um 

corpo vivo, o novo rosto pertence a um estranho, porque certifica aquela transmu

tação inconcebível que é a morte. Ao completar-se o crânio, de modo a fazer-se 

figura de um homem sentado, o defunto regressava a uma comunidade que com 

ele se relacionava numa «troca simbólica» 10 dos signos, segundo a expressão de 

Jean Baudrillard. Também na Polinésia ocorria o intercâmbio com estátuas enca

beçadas por crânios plasticamente análogos: nos rituais do culto dos antepassa

dos, que se praticava no centro da comunidade viva, reocupavam-se os lugares 

que os mortos nela tinham deixado (fig. 101). Nas culturas ditas «primitivas», a 

morte, em vez de um destino do indivíduo, é um destino da comunidade, que atra

vés do culto se protege da sua decomposição." No «culto do crânio» do Neolítico, 

os vivos asseguravam o seu trato ritual com os antepassados. A transformação do 

cadáver em effigies, como os Romanos mais tarde designaram o duplo ou a có

pia, 12 era ainda uma forma de preservação, tal corno acontecera com a múmia. 13 

O antigo corpo [defunto] transformou-se numa imagem de si próprio [vivo]. 
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Há raízes inteiramente diferentes da imagem, como as representações ani

malísticas nas paredes das cavernas pré-históricas ou os ídolos com signos de 

fertilidade femínína. 14 Aqui, porém, não se trata de uma genealogia universal, 
mas apenas do impacto e significado que a experiência da morte tem na origem 

das imagens. O ser humano reagiu à morte também com a ereção de pedras e 
com pinturas memorativas sem imagens. Mas, em tais lugares, as figuras sepul
crais seguiram no seu encalço, sem que seja possível falar de desenvolvimentos 

lineares. Para além das inúmeras representações do reino dos mortos, o que 
constituí um caso à parte, as imagens dos defuntos que nos chegaram são tão 
diversas e ilimitadas quanto as ideias da morte nas diferentes culturas. Entre 

elas encontram-se as múmias, as estelas e as urnas. Mas também aí se depara 
com os manequins utilizados no ritual fúnebre, quando uma comunidade pre

tendia purificar-se do contacto com os mortos. 15 A presença e ainda a ausência 
do defunto, por íntima e contraditoriamente enlaçadas que entre si possam es
tar, são simbolizadas, nos dois casos, por imagens que foram votadas ou à longa 

duração da memória coletiva, ou ao ritual breve da despedida exordstíca. Em 
qualquer das acepções as imagens são suportes ou receptáculos, mesmo quando 

não vão além de uma simples representação do morto: uma representação mental 
(Vorstellung) que se materializaria simetricamente numa representação física 

(Darstellung). 

6.2. CORPO E MAGIA DA IMAGEM 

Deparamos com material antropológico que constituí um desafio à descrição e 

conceptualização. E quanto mais recuemos na história tanto mais o próprio mate
rial se revela ambíguo e contraditório. É perigoso buscar arquétipos e, no entanto, 
a imagem habita e importuna como problema fundamental as diferentes cultu-· 

ras. Se nestas o procurarmos, embatemos, primeiro, sempre e apenas em verda
des locais, das quais já Heródoto se ria, ao narrar uma historieta da corte do rei dos 
Persas.16 Dario não conseguiu instigar os gregos a desejar comer os seus antepas

sados, tal como não consegtúu familiarizar uma tribo indiana, que o fazia, com a 
ideia de cremar os seus progenitores, algo habitual entre os gregos. Também as 

imagens, quando entram no culto funerário, parecem, com frequência, tão pouco 
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Fig. 101. Dupla figura de antepassados, 
Lago Sentai (Nova Guiné). 
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semelhantes entre si que desafiam qualquer comparação. No entanto, suscitam a 
questão de saber por que é que existem e para que fim foram inventadas. 

Na década de 1920, nos círculos artísticos e etnológicos de Paris, o tema 
«imagem e morte» adquiriu uma relevância que, em seguida, voltou a perder. 
Carl Einstein, o militante da vanguarda, apresentou em Paris os seus «aforis

mos metódicos», que publicara na revista Documents de George Bataílle, onde 
se lia: «O quadro é uma contração. Uma paragem dos processos psicológicos, 

uma defesa contra a fuga do tempo e assim uma defesa contra a morte. [ ... ] O 
espaço foi encarado como fundamento inalterável da nossa existência e como o 

próprio signo da duração. Neste sentido, pôs-se a arte ao serviço da representa
ção dos mortos». Ao fazer-se ver os mortos como vivos através da imaaem agia-

º ' 
-se por «angústia da morte», afirmava-se e sustinha-se a «continuidade perpé-

tua da família ou da tribo, já que, nesta acepção, a família não é apenas a aliança 
dos vivos, mas o conjunto dos vivos com os espíritos dos defuntos». As imagens 

dos antepassados, «espécie de memória fixa», subtraíam a duração temporal à 
destruição da morte. «Pode, nesta acepção, falar-se de um naturalismo religio
so», no qual o defunto «se mostra superior ao vivo». 17 
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No culto funerário, as imagens eram expressão e acompanhamento de ações, 

eram máscaras, pinturas) roupagens) múmias, antes de se separarem do corpo e 

de o duplicarem através do manequim ou do feitiço. Se, num caso, se realizavam 
diretamel1te no corpo do homem, noutro apareceram autonomamente a seu 

lado para exortar à comparação de corpos e tomar o lugar destes. Na substituição 
havia já o intento quer de transformar quer de duplicar um corpo. Um corpo em 
imagem não devia apenas demonstrar esta igualdade fundamental porque, em 

geral, fora fabricada só em virtude desta analogia e, por isso, a nada mais podia 
assemelhar-se exceto a um corpo - comparável não a um corpo determinado, 

mas pura e simplesmente ao corpo. 
No entanto, esta analogia desaparece de novo, na medida em que a imagem 

permanece muda. Mas esta experiência, que entretanto compensámos com as 
imagens em movimento e sonoras, só pôde surgir quando as imagens foram de

salojadas e perderam toda a conexão com a ação cultual. 18 Com efeito, na práxis 
ritual eram levadas a falar mediante invocações ou encenações no seio da comu
nidade. Se levássemos mais longe a análise, então diríamos que só a animação 

dava vida à imagem, vida que já fora almejada na corporalização. Onde a prática 
mágica não chegava, a imagem já só podia ser um meio da recordação. Mas até 

a recordação, que o espectador levava a cabo com os seus próprios meios, era 
uma outra maneira de corporalização. Uma imagem transferia, em seguida, a 
corporificação, como re-presentação, para o espectador e as suas imagens inter

nas. A recordação no sujeito individual dissolveu a práxis imaginai coletiva do 

ritual funerário. 
Assim, a corporalização por meio de artefactos cai sob a suspeita dessa «ma

gia da imagem», como abuso imagina) atávico. Na era moderna ela foi detecta
da na esfera obscura do demonismo, como o desígnio de causar dano a um ser 
humano vivo, fazendo dele um duplo em imagem para em segredo o violar. 

Análogas suposições se fizeram a propósito de cadáveres que de novo eram cha
mados a uma vida subtraída a todo o controlo, e escandalosa. Com a extinção do 
culto dos mortos e dos seus controlos rituais, a imagem mergulhou numa pe

numbra em que morte e vida de igual modo se contaminavam. Perdida a refe
rência ao culto funerário, surgem mal-entendidos em torno do sentido da produ

ção imaginai humana. Por isso Ernst Kris e Otto Kurz, no seu livro Lenda, Mito e 
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Magia na Imagem do Artista, reconduzem a «imagem como sortilégio» a uma 

«confusão» pela qual responsabilizam os «povos primitivos». 19 Segundo a opi
nião dos autores, esta confusão surgiu porque se afirmou a «identidade entre 

imagem e representado», sem se conceder à imagem um estatuto próprio. 

Mas nesta concepção moderna de uma «mundividência [Weltanschauung] 
mágica» menospreza-se a capacidade de simbolização que se exercia e cumpria 

no acto ritua!. 20 A práxis medial prestava-se ao intento de colmatar simbolica
mente o «abismo» entre imagem e pessoa, como lhes chamam os dois autores. 

No culto funerário este «abismo» era um sentido originário da laboração imagi

nai, a que estava subjacente uma cuidada e protegida tradição de simbolização. 
Ernst Kris e Otto Kurz referem-se à magia da imagem com o propósito de inserir 

o artista numa genealogia em que o feiticeiro o antecedeu. 21 Quando o sortilégio 
da imagem findou, começou o papel do artista. Através da semelhança ele teceu 
um novo nexo entre a imagem e a pessoa. A semelhança - assim prossegue o 
argumento - era o que se passava a exigir à arte, não obstante o facto de a seme

lhança já ser um pressuposto da imagem animada por meio de práticas mágicas. 

O que os dois autores descrevem como origem do conceito de arte pode igual
mente entender-se como uma mudança estrutural, iniciada quando a imagem 
se separou do culto funerário. A semelhança possuía neste uma referência onto

lógica que se desvaneceu com a admiração tecnológica pelo produto artístico. 

6.3. CRÂNIOS, MANEQUINS E MÂSCARAS 

Conservaram-se imagens do culto funerário desde a Fase B pré-cerâmica do neo
lítico,22 que foram datadas cerca de sete mil anos a.e. É a época da chamada 
«revolução neolítica», durante a qual surgiu a primeira sociedade sedentária. 

Os achados distribuem-se por locais de sepultura que se situam nos atuais terri
tórios da Síria, da Jordânia e de Israel. Então, os mortos não se enterravam em 

túmulos separados das povoações, mas sob o seu solo e até sob as suas casas. 
Terminada a decomposição, os seus crânios eram desprendidos do corpo e ex
postos, no quadro do «culto do crânio» que constitui o mais antigo procedimen

to ritual relacionado com a morte de que há memória.2 3 Em Jericó, sítio antiquís
simo no vale do Jordão, emergiram do solo aqueles crânios fascinantes que, pela 
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primeira vez, nos fitam com rostos humanos (fig. 100). Recobertos por uma ca

mada admiravelmente modelada de cal ou argila, os ossos tornam-se o novo su

porte do rosto, que na morte se tinha perdido. Também as cores, entre as quais 

um vermelho intenso, que porventura evoca a cor do sangue, transformaram 

esta pele artificial numa imagem da vida. Os olhos sobressaem por meio de cal 

branca ou com incrustações de madrepérola e conchas. Surgiu assim um corpo 

simbólico, que traz os signos sociais do corpo vivo e rodeia o corpo morto como 

um receptáculo ou uma segunda pele.24 

Mal tentamos traduzir em palavras o contexto em que emergiu este culto dos 

crânios, as perguntas surgem. Os crânios foram encontrados em grupos, e entre 

eles alguns eram de mulheres e crianças. Era claro estarem dispostos numa or

dem ritual, porque estavam colocados em bases de argila, como se representas

sem um solene agrupamento familiar. Os arqueólogos rejeitam a comparação 

com as estátuas de crânios que se utilizaram no culto dos antepassados nas 

Novas Hébridas. 25 Mas, entretanto, e justamente em Tel1 Ramad, encontraram

-se estátuas de crânios do mesmo tipo (fig. 102). Representam corpos minúscu

los de barro ou argila que suportam, como pilares, os grandes crânios. 26 Sem 

dúvida, a presença nem sempre está ligada à visibilidade, mas aqui passava pela 

visibilidade propiciada pela exposição das estatuetas no interior da casa. 

Podemos imaginar as coisas de modo semelhante ao que conhecemos dos usos 

funerários no Sudoeste africano. O cadáver de um idoso do clã permanecia no 

ossário até se findar a decomposição. Em seguida, «os anciãos da tribo pegam 

no crânio e trazem-no para a aldeia. Aqui é limpo, pintado de vermelho e, depois 

da amistosa oferenda de cereais e cerveja, é colocado num lugar especial junto 

dos crânios de outros parentes. A partir dali, o silencioso companheiro participa 

em todas as ocorrências da vida». 27 

As figuras neolíticas testemunham uma experiência corpórea que só pode 

ter sido adquirida no culto funerário. A carne, expurgada dos ossos, foi substitu

ída pela imagem, que de novo os reveste. Se prolongarmos esta ideia, então o 

corpo dos defuntos foi restaurado de modo a poder ver-se como se ainda vives

se. Mas, para esta explicação da imagem, faltam-nos os conceitos. A experiência 
do corpo, que foi transferida para as imagens dos mortos, culmina numa experi
ência do olhar, que é própria do rosto. 28 O efeit? da simples presença foi ultrapas-

Fig.102. Estátua com crânio, Tel1 Ramad, qooo a.e. 
Fig.103. Estatueta de defunto(?), Ain Ghazal, qooo a.e. 
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sado pelo efeito da alocução, no sentido de uma troca de olhares que utiliza o 

rosto como sistema de signos. Através dos olhos que miram, a presença na ima

gem engrandece-se até à evidência da vida, pelo que os olhos se hão-de enten

der quer como símbolo quer como meio estilístico da linguagem imagina! da 

recorporalização. O corpo simbólico não só servia de prova da genealogia, mas 

participava ainda num ritual peculiar que consistia no desempenho de obriga

ções na comunidade. 

No mesmo ambiente, junto das estátuas com crânios aparece um segundo gé

nero de imagens que, surpreendentemente, constava só de materiais artificiais. 

As «estátuas», quase de tamanho natural - seria até possível considerá-las como 

manequins - simulam um corpo inteiro, cujo rosto nos fita com uma força hipnó

tica (fig. 103). Executados com uma nova técnica, estas figuras foram modeladas 

sobre um miolo de canas e juncos, atados com cordéis. Surgem assim nelas ana

logias espantosas com os crânios reconfigurados, porque também se lhes aplicou 

uma camada, pintada a cores, de cal ou argila, além de se moldarem as órbitas 

dos olhos com cal ou conchas (fig. 104). Os mesmos artífices terão sido responsá

veis pelos dois grupos de obras. 29 Um torso deveras impressionante, com órbitas 
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Fig.104. Cabeça de argila de estatueta Fig.105. Máscara calcária, Nakal Hemur, qooo a.e. 
(semelhante à antedor), fedcó, qooo a.e. Fig. 106.Máscara de pedra, Horvat Dume, qooo a.e. 

oculares desmesuradas, chegou ao museu de Damasco, proveniente das escava

ções de Ain Ghazal. 30 De tipo semelhante é a cabeça plana, com aparência de 

máscara e com listras de pintura, que provém dos achados britânicos em Jericó. 31 

Estas figuras assombrosas repetem como num espelho o dualismo de núcleo 

e cobertura, que fora já determinante para os crânios sobremodelados dos de

funtos. Em contraste com os ídolos portáteis, descobertos no mesmo contexto 

das escavações, não são feitos de material duro, mas imitam a estrutura corpo

ral, ao revestirem de pele um esqueleto interno. Contudo, apesar das analogias 

com as estátuas com crânios, estes bonecos antropomórficos em tamanho real 

não foram utilizados na própria inumação, denotando antes que o uso que des

tes se fez durante o culto funerário foi efémero, já que após o mesmo se armaze

navam numa espécie de «depósito,,. Pode pensar-se que, como duplos dos mor

tos, as figuras acompanharam um primeiro e preliminar funeral. Em certas 

culturas, as imagens dos defuntos foram mobilizadas apenas durante o ritual 

funerário, a fim de interagirem com os vivos. De certo nwdo, eram corpos em

prestados, que serviam ao defunto durante o tempo necessário para que este 

percorresse o caminho entre a comunidade dos vivos e a dos mortos, razão pela 

qual, às vezes, eram feitas de materiais perecíveis. 

Nas mesmas escavações veio à luz um terceiro grupo de achados neolíticos 

constituído pelas máscaras faciais mais antigas que conhecemos.32 Os olhos e a 

boca apresentam-se rasgados, abertos, como seria normal caso se destinassem a 

utilizadores vivos, mas são fabricadas em pedra, o que nos leva a pensar que se 

destinassem a cadáveres (fig. 105). Foram talvez utilizadas durante a decomposi

ção, até que o esqueleto permitisse preparar uma «imagem" definitiva do defun

to. A máscara foi uma invenção revolucionária já que a ambivalência da imagem, 

de tornar visível uma ausência, se instituiu de uma vez por todas (fig. 106). Podia 

encobrir o semblante anónimo do defunto por meio de um rosto alternativo, cor

respondendo a uma pessoa com nome e história, portanto, colocar a imagem 

qual ferrolho ou barreira ante a dissolução da identidade. Mas podia igualmente 

ser usada por dançarinos que, deste modo, num gesto cenográfico, traziam os 

mortos de novo à vida. Os mimos foram figurantes dos defuntos, antes de recor

darem ao público os vivos no teatro da vida (d: p. 226, infra). Por isso, através de 

uma mesma superfície, a máscara como imagem produz tanto a ocultação como 

o desvelar. Tal como a imagem, ela vive de uma ausência que se substitui por 

uma presença vicária. Por assim dizer, também as estátuas-crânios do neolítico 

trazem máscaras, porque restabelecem sobre o próprio corpo do defunto a ima

gem perdida do rosto. Como remate do corpo autêntico, a imagem torna-se meio 

da sua nova presença, em que ele se subtrai ao tempo e à mortalidade. 

Bem mais tarde, no Egito, (cf. p. 201ss., infra) a múmia, como corpo simbóli

co do defunto, tornou-se norma cultural. Mas nas primeiras dinastias do Império 
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Fig.107.Máscara de múmia, Gizé, 2500 a.e. 
:f'ig. 108.Recobrimento de múmia, Gi2é, 2550 a.e. 

Antigo, até meados do terceiro milénio a.C., coexistiram várias práticas e for

mas de conservação, entre as quais se conta a máscara do rosto (fig. 107). Em 

primeiro lugar, utilizou-se o envoltório de linho, no qual se pintava ou modelava 

plasticamente o corpo e, em seguida, para lá do envoltório de linho, a máscara 

de gesso do corpo inteiro, como comprova um achado da necrópole de Gizé (fig. 

108): aqui o rosto, com olhos abertos, estava individualizado de modo sumá

rio.33 Uma terceira forma consistia numa máscara de cartonagem moldada a 

partir de modelo preexistente e já pronta. Só neste terceiro estádio «o invólucro 

moldante se separa do corpo» e surge a máscara, que «evolui para elemento au

tónomo do culto funerário». Enquanto tal, podia tornar-se «objeto cultua!», que 

simboliza o corpo inteiro do defunto e, contudo, tornou-se «imagem», na acep

ção independente em que hoje ainda se fala de imagem. 

6.4. A BUSCA DE UM LUGAR 

O defunto suscita a fatal questão do para onde?, já que para além do corpo perdeu 

também o seu lugar. Por isso, numa formulação moderna, pode ler-se em 
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Maurice Blanchot: «O lugar que [o cadáver] ocupa é por este arrastado, afunda

-se com ele e, nesta dissolução, ataca, mesmo para nós que ficamos, a possibili

dade da estadia. Como bem sabemos, a "dado momento", a potência da morte 

faz que ela não se atenha ao piedoso lugar a que a confinámos. Bem pode o cadá

ver estar estendido na sua cama de exposição, mas está em todo o lado no quarto 

e na casa. A qualquer momento pode encontrar-se em lugar diferente daquele 

em que se encontra, aí onde não está ao nosso lado, presença invasiva, obscura e 

vã plenitude. A crença de que a certo momento o defunto se ponha a errar deve 

pôr-se em relação com o pressentimento do erro que ele agora representa» 34 (cf. 

p. 182ss., supra). Na maioria das culturas históricas, a demanda em relação à 
morte corresponde à procura de um lugar para o defunto. Não restam dúvidas 

de que a ideia de um além foi, na origem, a do lugar para onde ele se ausentara. 

Mas ao partir, deixou um corpo para trás, pelo que houve que procurar um lugar 

onde este pudesse «descansar». Tal lugar, que só pode ser simbólico, é a sepul

tura, hoje sita no cemitério. Mas, como vimos, era habitual no neolítico sepultar 

os mortos debaixo da própria habitação, para assim se guardarem junto dos 

seus. Todavia, também a necrópole separada, da qual derivou o cemitério, era 

legal e ritualmente parte do território da comunidade, que erigia junto de si uma 

segunda povoação, o sítio dos seus mortos. Fossem sepultados na casa dos vivos 

ou postos à parte numa necrópole, estes permaneciam sempre sob a proteção da 

comunidade, a qual recebia em troca o seu auxílio.35 

Tais usos e costumes eram desconhecidos dos caçadores e recoletores nóma

das, que encaravam e entendiam a morte como um acto de violência. Os mortos, 

que eles consideravam assassinados, e decerto por uma força incógnita, deviam 

por isso ser temidos; eram capazes de más acções, contra as quais se recorria a 

práticas mágicas. Foi talvez em semelhante meio que se desenvolveu o uso de 

expor os mortos ou de cerimonialmente os levar para terreno desabitado, a fim 

de lhes facilitar a passagem e deles livrar os vivos. Neste caso, o além era a natu

reza selvagem que começava na orla da povoação resguardada. Estava «lá fora», 

onde os vivos não podiam habitar e onde se diluía qualquer noção de lugar, por

tanto, também o lugar dos mortos não podia ser determinado. 36 

Em contrapartida, a sociedade sedentária procurava garantir a sua continui

dade através da inscrição simbólica dos mortos em contiguidade com os vivos. 
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Desenvolveu uma outra compreensão da natureza, à qual se acomodou através 

da agricultura. Como tirava o sustento da terra, viu no ciclo das estações uma 

alegoria que transferiu para a vida e a morte dos seres humanos. Assim, a comu

nidade sentia-se parte de uma ordem à qual também os antepassados perten

ciam. Os povoamentos constituíram-se no meio dos campos como aqueles luga

res sólidos e seguros em que as gerações viviam umas com as outras. Semelhante 

lei colonizadora e habitacional reflete-se ainda na criação de túmulos bem visí

veis. Mas o túmulo é apenas a imagem de um lugar firme, porque os mortos não 

podem realmente ocupá-lo. A sua presença como lugar foi mais objeto de inven

ção do que de experiência. Na Ilíada diz-se dos cavalos de Aquiles que, tristes 

com a morte de Pátroclo sob a espada de Heitor, se recusam a regressar às naus 

e permanecem imóveis «tal como imóvel fica uma coluna sobre o túmulo de um 

homem morto, ou uma mulhern.37 É a estela que consolida o lugar, conferindo

-lhe uma permanência e unicidade que inerentemente não possui. A configura

ção monumental é também uma estratégia para compensar a realidade defi

ciente deste lugar incerto. Os mortos ainda hoje precisam de semelhante lugar 

para «terem descanso». Por detrás deste modo de falar oculta-se a antiga noção 

de que, se assim não acontecer, eles hão-de vagabundear sem rumo ou, então, 

irão regressar como espectros (revenants, em francês) para ameaçar os vivos. 

Nada demonstra de modo mais claro a tese de que o túmulo é a imagem de um 

lugar, dó que o funeral simbólico realizado pelos gregos num cenotáfio, quando 

o cadáver não era recuperado.3 8 

Por isso, as antigas inscrições tumulares gregas evocam de modo insistente a 

realidade de um lugar fictício. Visto que o defunto não pode defender o seu lugar, 

é o vivo que deve garantir que ele não seja violado, admoestando o leitor [ou tran

seunte] a não profanar, danificar ou expropriar o túmulo. O sepulcro erige uma 

barreira que separa a vida e a morte e protege os vivos e os mortos uns dos outros. 

É igualmente o lugar em que a vida e a morte se encontram. O túmulo utiliza, 

pois, inscrições para se dirigir ao visitante (fig.109) e a imagem com que ele o fita. 

Para que o túmulo se tornasse um «lugar da recordação» - como ressoa no termo 

grego mnema [tumba] - foi necessária uma mudança de significado, a passagem 

da pedra tumular anícóníca, com a sua magia material, à estela com uma imagem 

do morto, tendo em vista, explicitamente, os que visitam a sepultura. Através da 

Fig. 109. Estela funerária, 
séc. IV a.e. 
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imagem, o defunto convidava os vivos a ceder-lhe um lugar na sua memória, o que 

nos leva a pensar que, então, a noção de lugar fora já inteiramente sublimada.3 9 

Mas o túmulo não é apenas um local de descanso, é ainda o lugar de uma 

ação: um lugar em que também o tempo da morte se pode reinventar. Enquanto 

instituição, a deposição no túmulo constituí uma representação e reiteração 

imaginai da morte. Após determinado prazo, que em certas culturas se pode si

tuar meses ou até anos mais tarde, troca-se a catástrofe da morte pelo controlo da 

morte, quando uma comunidade restaura a ordem mediante uma ação ritual 

(fig. uo). Através desta cerimónia o defunto encontra o seu lugar no espaçoso

cial. Há sociedades arcaicas em que esta repetição da morte é um rito clássico de 

iniciação, um rite de passage, tal como em certas sociedades masculinas se repe

te cerimonialmente o nascimento através do ritual de aceitação e acolhimento. 

Em ambos os casos o evento social substitui o acontecimento biológico. O batismo 

cristão, com a sua inerente representação da morte do «homem velho», que 

deve «renascer», é ainda um eco destes ritos de iniciação. 40 

É por via da lei dos costumes que o enterro une o defunto aos que ficaram 

para trás. Na Ilíada, a alma de Pátroclo implora ao amigo Aquiles que lhe dê se-
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pultura, porque, de outro modo, as almas dos mortos impedi-lo-iam de atraves

sar a porta do Hades. 41 Na Odisseia é a alma do timoneiro Elpenor que aparece a 
Ulisses e lhe roga: «Não me deixes sem ser chorado e sepultado, quando regres
sares a casa)}.42 A cremação, o convívio no vinho e o banquete funerário, acom

panhados de veementes lamentos e choro, proporcionam ao morto o seu direito 
à morte ritual, que lhe restitui a sua identidade e lhe serve de passaporte para o 
Hades. A antiga prática da incineração de oferendas, ou do sacrifício de sangue, 

sela a «troca simbólica» que une vivos e mortos como pertencentes ao mesmo 
grupo social.43 

É importante distinguir as imagens dos mortos, que desempenhavam um 

papel ativo no ritual do enterro, das imagens que na sepultura só serviam para 
recordação, tal como a simbolizava também a própria sepultura, que é o queres

ta dos ritos funerários. As imagens preservavam os mortos para o futuro da so
ciedade a que pertenciam e, por esta razão, podem representar as pretensões 
legais da sua descendência viva. Não é por acaso que, em muitas culturas, os 

túmulos com nomes e imagens se reservavam aos poderosos, porque assim os 
seus descendentes exerciam direitos que tinham sido ameaçados pela morte. 
Por isso, as imagens na sepultura surgiram como imagens públicas. Mas, quanto 

mais privadas se tornaram, mais nelas a tristeza aparecia também em primeiro 
plano, tristeza como questão pessoal, e não tanto como assunto social. A tristeza 

e a recordação reconhecem a morte como um facto irreversível, e assim trans
formam também as respetivas imagens nos túmulos: representam o defunto 

apenas como foi em vida e, portanto, como persistiu na recordação. 44 

Num túmulo depara-se mais depressa com a ordem social de um grupo do 
que com as suas noções acerca da morte, embora estas tenham também uma ori

gem social. O direito ao túmulo surge, repetidamente, como um privilégio espe
cial que não se concedia a qualquer um. E, por vezes, isto funciona até para o di
reito à morte, se pensarmos na morte dispendiosa, de tipo «oficial». A seu tempo, 
a morte, que é associa! por natureza, transformou-se num elemento da ordem 
social. Algo de semelhante ocorre com as imagens nos túmulos, que restituem a 

identidade social do defunto. Como se sabe, a morte há-de buscar-se sobretudo 
entre os vivos, que gostam tanto de a controlar. Também os mais racionalistas se 
apoderaram repetidamente da morte, a fim de racionalizá-la e normalizá-la. No 

í' 
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Fig. 110. Preparação de morto (luothroph6roi), 
C4(ÍOa.C. 

6. IMAGEM E MORTE 

capítulo das Leis sobre este tema, Platão estabelece as convenções da razão pura 

que deveriam restringir o luxo e a pompa no culto dos mortos. 45 

Deparamos com ideias semelhantes na China, onde começa a abandonar-se 
na mesma época um culto funerário assaz oneroso, a fim de estabilizar a econo

mia, enquanto esta no Egito ganhou impulso justamente graças a ele. Na China, 
Confúcio, douto e sensato, «oferecia sacrifícios aos antepassados como se esti

vessem presentes», sem no entanto reconhecer aos mortos qualquer forma de 
vida ou actividade; inclusive, aconselhava a «manter os espíritos afastados de 

si», como se refere no Livro dos Ritos. Nos túmulos haveria apenas que depositar 
objetos não-funcionais ou simbólicos, que ele próprio designou como «utensí
lios dos espíritos». Os sacrifícios humanos nas sepulturas surgiam a este sábio 

como cruéis e impiedosos. Considerava ainda perigosas as figuras antropomór
ficas que se enterravam no túmulo, porque podiam conduzir de novo os tradicio

nalistas aos sacrifícios humanos. Yong, o termo que designava tais figuras, torna 
desde logo evidente a confusão com um sacrifício vivo.46 Na China, incluíam-se 
no túmulo imagens de servos, músicos e soldados, que restabelecem a ordem 

social terrestre no reino dos mortos. Das interpretações que se encontraram nos 
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textos pode ínferír-se que, em certo sentido, elas tomavam o lugar de vítimas 
humanas, substituídas por um corpo aparente. Tal como os já mencionados 
«utensílios dos espíritos», eles apresentam-se como corpos símbólícos, o que 
atesta que estaremos na presença de típicas imagens. 

Entre os achados do neolítico, encontram-se como imagens deixadas nos tú
mulos pequenos ídolos femininos, semelhantes aos que nos foram legados por 
muitas outras culturas. Nas Cíclades gregas, onde aparecem em grande número 
e densidade, elas não são de argila ou de barro, mas de mármore. Porém, dado o 
seu aspeto, em que dominam as características sexuais, sugerem a já bem co

nhecida noção de uma magia da fertilidade, que desempenhou um papel central 
no culto das forças vítaís e autorizava no culto funerário a noção análoga de uma 
vída nova.4 ' Apesar de se constatar a existência de exemplares com tamanho 
natural, só as figuras pequenas se colocavam nos sepulcros (fig. 111). No rígido 
cânone que define uma tipologia ecoa um sentido e uma obrigação ritual. De 
facto, muitos exemplares encontravam-se em lugares que se hão-de encarar 
comolugares de culto. Pelo contrário, os demais objetos funerários acusam ves
tígios de uso quotídíano. 48 

Os ídolos das Cíclades lembram as figuras votivas ou promessas que eram 
dedicadas à divindade no lugar dos sacrifícios, ou nos amuletos que dalí se po
diam levar para casa. Como se sabe, as promessas reproduzem uma imagem da 
dívíndade, que estava no centro do culto, ou personificam os próprios fiéis, que 
em tal lugar e através da sua própria imagem se consagram à dívíndade. Nos 
doís casos, a forma não era objeto de livre escolha porque aquí apenas contava a 
círcunstâncía de que se concretizasse, de algum modo, uma profissão de fé. 
Entramos agora no âmbito da relígíão que já numa data tão remota como a dos 
próprios achados arqueológicos transformara o prímítívo culto dos mortos. 49 

O uso ulterior das mesmas imagens na sepultura indica o desejo de conceder aos 
defuntos um penhor que lhes assegurasse a proteção de uma divindade. O que 
durante a vída surgira como objeto votivo podia, no túmulo, transformar-se em 
amuleto. Na medida em que o alcance de tal culto não terminava na soleira do 
sepulcro, tais símbolos logravam estabelecer um elo entre a vída e a morte. Mas 
o significado destas imagens vaí ainda maís longe. Além de os defuntos serem 
representados com os seus corpos perecíveis, na sepultura eram também repre-

,00 

Fig. 111. Objetos do primeiro período 
cic/ádico, com (dolo, lrakli, 2700-2500 a.C. 
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sentados nas imagens por um símbolo figurativo que expressava a sua fé no 
outro mundo; desponta aquí uma nova raíz da imagem. O que fora uma oferenda 
sacríficíal do vívo prolongava-se simbolicamente na morte como suplemento 
e acrescento funerário. 

No Egito, constatam-se ídêntícos acessórios tumulares já no período pré
-dinástico, entre os quais estatuetas femínínas de argila que convidam à compa
ração, mas também tipos invulgares, como figuras embrionárias em embarca

ções ou outras no corpo de anímaís sagrados, que podem interpretar-se como 
símbolos da ressurreição. 5° Continuamos a estar no âmbito da noção de amule
to, que já se patenteou nos ídolos das Cíclades. Na obscuridade das religiões 
mais antigas é dífícíl traçar as fronteiras entre o culto dos mortos e a veneração 
dos deuses. Só as imagens refletem esta metamorfose, que os textos omitem 
e silenciam. No túmulo, destinavam-se a acompanhar os defuntos para um 
outro horizonte. 

6.5. EGITO: ABRIR A BOCA DA IMAGEM 

Já no Império Antigo, o culto egípcio dos mortos suscitou um desenvolvimento 
específico da imagem funerária que, no entanto, permite tirar algumas conclu
sões gerais e amplas para o nosso tema. O pressuposto de tal evolução reside no 
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aparecimento da necrópole monumental, que incluía os túmulos dos membros 
da corte em torno da pirâmide do faraó. O túmulo, com as suas inscrições e ima

gens, era um lugar em que a ordem social deste mundo se perpetuava eterna
mente, e à qual o indivíduo permanecia ligado para lá da morte, sob o princípio 

da Maat. Por isso, nas inscrições, os defuntos rogam que se proteja o seu túmulo 
e que lhes tragam oferendas, expressões visíveis da memória social. «Tendo par
tido da sua cidade», moravam agora numa cidade dos mortos, na qual tinham 

uma «casa» própria onde viviam sob a forma de imagens, nas quais a ideia da 
corporalização chegou a extremos inimagináveis. 51 

A partir do momento em que os egípcios da quarta dinastia conseguiram 

preservar quimicamente o cadáver, a múmia torna-se a imagem em que o corpo 
morto é transformado. 52 De certo modo, o corpo permanecia como que o recep
táculo através do qual o defunto se afirmava e certificava. Mas quem era, então, 

o defunto? Continuava a viver numa espécie de «espírito» que se alimentava das 
ofertas que lhe eram feitas e se corporalizava através das imagens tumulares. O 

Ka era uma «força vital» pessoal nascida com o corpo correspondente, mas que 
lhe sobrevivia para além da morte. Só no Império Médio, quando o além deixou 
de estar reservado ao rei, é que a este Ka se acrescentou a alma-ave, a Ba, que 
voava para outro mundo, mas donde podia regressar ao túmulo.53 

O significado da múmia dentro do recinto do túmulo só se deduz na câmara 
fúnebre selada, que se situa no fundo de um poço subterrâneo. Aqui o acesso só 

era permitido ao espírito do morto, que a múmia corporalizava. Após a sua pre
paração, a múmia oferecia a imagem de um corpo incorruptível que podia dialo
gar com o espírito do defunto através da máscara e por meio das figuras «falan

tes» sobre as faixas e ligaduras. Oculta desta maneira, a múmia estava apartada 
dos visitantes do sepulcro, não só materialmente, mas também de modo ideal. 
Requeria-se, portanto, uma segunda corporalização do Ka, para receber as ofe

rendas dos vivos. Com este fim, na parte cimeira ou superficial do túmulo 
instalou-se a câmara das estátuas (Serdab), por trás da porta falsa perante a qual 

se depositavam as oferendas. No exterior desta câmara das estátuas, o defunto 
dirigia-se aos vivos por meio de inscrições e narrativas em imagens. Mas no in
terior, que a vista não podia alcançar, estava corporalizado em estátuas providas 

de nomes e títulos, como se tratasse de um bilhete de identidade. A porta falsa, 
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Fig. 112. Defunto na soleira da ma câmara mortuária. 
Fig. 113. Estátuas em madeira, de túmulo do Antigo Impêrio (Egito). 

que simbolizava o limiar entre a vida e a morte, interrompia o contacto visual. Só 
em casos excecionais a figura do morto aparecia diante desta porta falsa (fig. 

112), réplica de outra figura correspondente no interior, para mostrar que a sua 

morada era do outro lado.54 

O aparecimento de estátuas funerárias é já elucidado pela topografia do tú
mulo privado do Império Antigo. O Ka do morto só poderia apresentar-se no 
âmbito supraterreno dos sacrifícios se aí conseguisse também corporificar-se 

em estátuas (e não apenas sob a terra, através da múmia). Esta corporalização 
era tão importante para a vida que se multiplicava, como se quisesse garantir 

que nunca se veria ameaçada. No momento da sua descoberta, algumas câma
ras continham cerca de trinta estátuas deste tipo (fig. 113), que evidentemente 

representam a mesma pessoa, apesar de patentearem grandes diferenças de for
mato, de tipo (figura ambulante ou sentada), de material (pedra ou madeira) e 
até de grau da verdade fisionómica. Na quarta dinastia, a escultura funerária 

egípcia alcançou um grau de parecença e exatidão vital, que não só é único em 
comparação com outras culturas, mas que não seria de novo alcançado - nem 
tentado - no Egito. O imperativo da corporificação dos mortos desencadeou e 

favoreceu o impulso para se obter uma arte mais elevada da representação do 
corpo, a qnal todavia se encontrava completamente orientada para a já referida 
função, não se destinando ao olhar de visitantes. O busto de tamanho natural do 
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.Fig. 114. Vizir A11kh•haf, Gizê, c2580 a.e. 
Fig.115. Uma das chamadas «cabeças de reserva», de túmulo 
em Gizê, Antigo !mpêrlo (Egito). 

"' 

vizir Ankh-haf (c. 2580 a.C.), uma obra-prima no seu género (fig. 114), é feito de 
pedra calcária recoberta por uma camada de estuque que foi pintada de verme
lho, çomo vimos nas estátuas com crânios.55 

Um naturalismo análogo caracteriza as «cabeças de reserva» de pedra, que 

se utilizaram durante um breve período, na mesma quarta dinastia (fig. 115). Só 
poderiam ter tido como função simbólica a de alargar o repertório de imagens à 
disposição do defunto para a sua corporalização.5 6 Todavia, o impulso para uma 

maior ênfase na veracidade vital das imagens decaiu no Egito quando uma nova 
representação da morte passou a propagar o ideal de uma alma dos defuntos, 
que já não evocava a existência temporal na vida, antes expressava a semelhan

ça com uma essência supratemporal. A ideia da sobrevivência no túmulo 
separou-se de uma noção do além, que se manifestou igualmente na transfor
mação da imagem mortuária. 

A concepção da imagem entre os egípcios patenteia-se, como em nenhum 
outro lugar, no acto de animação que se denomina «ritual de abertura da boca». 
No Egito, no período do Império Novo, o ritual consistia num total de setenta e 

cinco acções e encantações que se efetuavam sobre a múmia para que «a alma 
recordasse o que tinha esquecido», como se refere numa fórmula mágica do 
Livro dos Mortos (fig. 116). Mas o costume iniciou-se algures no Império Antigo 

como um ritual de estátuas, que rematava a fase meramente artesanal da criação. 
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Fig. 116.Livro dos Mortos do Antigo Egito, rimai da abertura da boca (frase i9). 
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Entre a obra pronta e a sua exposição desenvolvia-se o ritual da animação, gra

ças à qual a estátua podia entrar oficialmente em funções enquanto meio. Uma 
imagem não se tornava tal apenas mediante a sua produção técnica - exigia ain

da um acto mágico, que a qualificava para a corporificação. Só mais tarde é que 
este ritual da estátua se transferiu para a múmia, a fim de, no além, assegurar a 
interação com a alma.5' Esta sequência cronológica é da maior importância, 

porque, uma vez mais, confirma a analogia entre escultura e múmia. 
Dois milénios e meio mais tarde, as múmias continuavam ainda a utilizar-se, 

mas através do «retrato de múmia» os egípcios adaptavam um elemento de ou

tra cultura. O termo é desde logo enganador, pois não se trata de um retrato da 
múmia, mas antes de um retrato na múmia: um retrato sobre painel de madeira 
em estilo greco-romano atava-se à múmia no lugar anteriormente ocupado pela 

máscara facial (fig. 117).58 Contudo, a máscara destinava-se ao corpo do morto, 
enquanto o retrato pintado numa moldura pressupõe a ausência do corpo, assim 
ocupando o seu lugar. Se os romanos não colocaram nos túmulos retratos sobre 

painel, cingindo-os antes à morada dos vivos, isto deveu-se à sua fragilidade em 
face das condições climatéricas (condicionante que, como se sabe, no Egito não 

'º' 



HANS 8ELTING 

se verifica). Mas, de forma mais decisiva, a imagem comemorativa, independen

te do corpo, pertence a outra concepção imagina!, cujos fundamentos se estabe

leceram na cultura grega (cf. p. 217, infra). Assim, a discrepância entre o retrato 

pintado sobre painel e a múmia está para além de uma mera incompatibilidade 

técnica, porque radica no hiato entre concepções profundamente distintas da 

imagem funerária. 

6.6. AS IMAGENS FALANTES DO ORIENTE ANTIGO 

Apesar de desenvolvido de modo muito específico no Egito, o ritual da abertura 

da boca das imagens era conhecido em todo o antigo Oriente. Neste ritual 

verifica-se a formalização de uma magia imaginai muito arcaica, gerida por reis

-sacerdotes e restringida a imagens muito peculiares. Já nas primeiras dinastias 

que, no terceiro milénio, se estabeleceram entre os sumérios, o ritual fazia parte 

da cultura urbana pejada de imagens (contra as quais o judaísmo se sublevou 

mediante a sua própria renúncia às imagens). Neste contexto, deparamos com 

imagens que aparentemente nos afastam do nosso tema: as esculturas de deuses 

e governantes, testemunhas de uma sociedade e de uma época em que os sacer

dotes e os reis rivalizavam entre si. Trata-se de imagens de mortos oficiais, por

que o culto dos antepassados se transformou a partir do momento em que os 

governantes de uma comunidade foram divinizados. 59 

Os reis defuntos de Ur e da Babilónia não recebiam oferendas nos seus túmu

los, mas diante das suas estátuas colocadas nos templos dos deuses. Isto significa 

que o culto dos mortos praticado pela comunidade se concentrava nas imagens 

(fig. 118). No entanto, com esta elucidação simplifica-se uma situação assaz con

traditória. A estátua do rei só se terá instituído depois da estátua dos deuses e, 

como utilizava o mesmo meio, expressava a deificação do soberano morto. Na 

maioria dos casos estava também «consagrada» a uma divindade, de cuja aura se 
apropriava, ao mesmo tempo que o seu doador reconhecia o poder supremo dos 

deuses. Tais formas de compensação e equilíbrio são indício da dinâmica de uma 

sociedade que vivia entre compromissos. Todavia, aqui, não nos interessa eviden

ciar as estruturas sociais, mas sobretudo não perder de vista o elo fundamental 

que une imagem e morte, o qual se insinua e transparece em toda a racionalização. 
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Fig. 117. Mzímía com retrato romano para múmias, arte Fayoum, Egito, 
época greco-romana. 
Fig. 118.Estatueta em oração, Mesopotâmia, 2600 a.e. 
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A demarcação incerta entre as imagens de governantes vivos e as dos ante

passados reais surge em virtude de alguns reis assegurarem o privilégio da ima

gem ainda em vida, doando e pondo a imagem votiva de si mesmos no templo da 

divindade. Com a morte, só o trato com a imagem se modifica, já que o culto dos 

mortos e as suas prescrições sacrificiais passam a referir-se a esta imagem, que 

persiste superficialmente inalterada. Ela era a corporização invariável de uma 

pessoa para além dos limites entre a vida e a morte. Só graças à sua vida mágica 

a imagem se qualificava, realmente, como meio dos mortos. No seu corpo sólido 

e firme exprimia uma contradição inaudita em face dos «espíritos» fugazes dos 

defuntos. Monumentalizada em pedra indestrutível, insiste no paradoxo de um 

corpo eterno que é, ao mesmo tempo, um corpo no sentido legal e político. As 

estruturas de dominação e autoridade desempenhavam aqui um papel, no senti

do de um poder exercido sobre os vivos e em nome dos mortos. 

A língua suméria possuía já um termo próprio para a imagem (Alam), prova 

de que os sumérios não se contentavam apenas com o boneco ou o «duplo», mas 
já refletiam sobre o meio em que uma pessoa se recorporalizava. Transferiam 

para a imagem não só os direitos de uma pessoa, mas também as obrigações que 

ela, enquanto viva, não poderia cumprir. O príncipe Gudea ordenou assim à sua 

imagem, que ela deveria falar à divindade em seu nome. Esta ordem encontra-se 

na inscrição presente na estátua sentada do monarca, de c. 2130 a.e., elaborada 
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com valiosa diorite (fig. 119). Como o mesmo texto atesta, a estátua destinava-se 

ao templo principal do deus Ningirsu em Girsu e ali deveria receber, para sem
pre, os dons sacrificiais do alimento e da bebida em prol de Gudea. Ao diálogo, 
que os vivos devem entabular com a imagem, corresponde especularmente o 

diálogo que a imagem tem com a divindade, pelo que ela se confirma como um 
meio entre dois mundos,60 

Na antiga Mesopotâmia as imagens começaram, literalmente, a falar. 

Falavam com a ajuda das inscrições que cobriam a sua superfície. Nestes textos 
conversa-se e replica-se, publicam-se ordens e recordam-se ritualmente nomes 
e acontecimentos. Desde sempre, as imagens tinham falado e também com elas 
se falou. Mas agora recorrem à linguagem escrita, inventada para fixar o discur

so falado. Utilizam o novo meio da escrita como instrução de uso para se expli
carem a si mesmas. Neste mesmo momento as funções da imagem e da escrita 
separam-se: ainda que entre si permaneçam associadas, dividem competências. 

Nestas novas condições tornou-se essencial redefinir a imagem, enquanto meio 
antigo, de modo a conservar a sua antiga força mágica. Esta definição coube pre
cisamente ao ritual da abertura da boca e dos olhos, cuja eficácia dependia da 

minuciosa observação das prescrições transmitidas. A institucionalização pro
porcionou a uma velha pratica uma nova e oportuna vida. 61 

Os textos que nos informam a este respeito refletem as esperanças e as qui
meras que sempre acompanharam a discussão sobre as imagens, onde depressa 
a esperança se perde nas suas próprias e demasiado compreensíveis contradi

ções. Os textos sumérios e babilónicos antigos confirmam que as questões onto
lógicas sobre a essência da imagem jamais obtiveram resposta definitiva. Na 
antiga Babilónia pensava-se que apenas através do ritual da abertura da boca se 

poderiam libertar as imagens da mudez inerente à sua matéria morta. Com esta 
finalidade, rogava-se ao arquétipo «nascido no céu» para se apossar da imagem 
visível. Uma imagem, feita por mãos humanas, esperava este avivamento tal 

como um receptáculo aguarda o seu conteúdo. «Sem o ritual-diz-se numa anti
ga fonte - a imagem é incapaz de cheirar o aroma da oferenda». Um governante 
de Larsa, no Sul da Mesopotâmia, suplica a uma imagem votiva por ele paga: 

«Quando chegares ao templo, transforma-te num ser vivo».62 Não se tratava 
aqui de um animismo sublimado, mas expressava-se a esperança de que as ima-
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Fig. 119.Príndpe Gudea, 
Te!los, 2130 a.C. 
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gens ultrapassassem as fronteiras assinaladas para a vida humana. Elas não se 

reduziam a uma identidade mágica com a pessoa representada, antes abriam o 
mundo corpóreo a um horizonte de transcendência, de que elas eram os meios. 

A práxis imagina! do antigo Oriente prosseguiu no culto funerário dos 
Hititas, cujos grandes reis eram deificados aquando da morte. Também este 
povo erigiu estátuas aos seus reis defuntos, nas quais estavam escritos os seus 

feitos com uma escrita particular. Os soberanos vivos permitiam que fossem ce
lebrados em relevos e estelas que chegaram até nós, mas no culto dos mortos 
desenvolveu-se uma prática insólita, que se explica pelo costume de incinerar os 

mortos e a seguir honrá-los mediante prolongados ritos e ações sacrificiais. 63 No 
culto funerário, o rei, depois da sua incineração, continuava presente numa ima

gem que lhe facultava um corpo simbólico. A estátua sentada (Ana Alam) estava 

vistosamente revestida de ouro. «No sétimo dia, ela é levada num carro pelas 
carpideiras até uma tenda, onde ocupa o seu lugar num trono de ouro», para re

ceber ofertas. «O copeiro dá de beber à imagem masculina». No duodécimo dia, 

o cortejo fúnebre abandona a «casa» do túmulo para participar no banquete sa
crificial numa tenda específica. O ritual restitui ao defunto incinerado um duplo 
e um corpo substitutivo. Todavia, só permanece presente durante o decurso da 

cerimónia. Num diálogo confirma-se a ausência do morto, que já ocupou o seu 
lugar entre os deuses: «Em seguida, o sacerdote chama o defunto pelo seu nome: 
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Para onde foi ele? E os deuses, no meio dos quais ele se encontra, respondem: Foi 

para ali; para a mansão de cedro». 64 

6.7. «DUPLO» E IMAGEM NA CULTURA FUNERÁRIA GREGA 

A cultura grega não nos legou uma perspectiva tão clara a este respeito, surgindo 
como uma exceção entre as culturas da Antiguidade - o que é tanto mais surpre

endente porquanto nos deixou conceitos e concepções da imagem que ainda 
continuamos a empregar, como se tivessem validade geral. É de facto uma exce
ção, já que a sua escultura, tal como a sua escrita, só aparece tarde, depois de 

uma sociedade complexamente organizada ter racionalizado o significado das 
imagens funerárias. Apesar de tudo, os «séculos obscuros» que a antecederam, 
dos quais restou apenas a poesia homérica, constituem fértil campo de especu

lação. Os linguistas descobriram indícios de que no culto arcaico dos mortos se 
utilizaram símbolos anicónicos. Estas duas faces da cultura grega dificultam 
uma.síntese geral e, no entanto, há que falar delas, antes de se mencionar a críti

ca da imagem por Platão. 
O enterro dos heróis homéricos lança alguma luz sobre o modo como os gre

gos lidavam com o corpo dos defuntos. A incineração destruía o cadáver nas 
suas partes putrescíveis, para substituí-lo por uma imagem tendo em vista are
cordação, na qual o corpo permanecia tão formoso como quando estava na 

sumptuosa mortalha (prothésis) (fig. no). O defunto devia partir para poder per
manecer vivo na memória social. Partia quando a psiché incorpórea se separava 
da comunidade dos vivos, após os seus «brancos ossos» terem sido enterrados e 

um monumento de pedra (stele) ter sido erguido sobre o seu túmulo (tymbos). Se 
a purificação do morto se atrasasse, os deuses tinham de manter o cadáver do 
herói firme e intacto (empédos) até que o defunto se tornasse invulnerável por 

meio da transformação ritual. 65 Nesta libertação do defunto sobrevive talvez 
uma reminiscência de práticas nómadas. Todavia, os correspondentes monu

mentos de pedra introduzem uma referência de lugar que a poesia épica interio
rizará através da recordação dos mortos. A «bela morte» (kalós thánatos), como 

a designou Jean-Pierre Vernant, ocultava o verdadeiro rosto da morte e, assim, 
constitui um traço fundamental da cultura funerária grega,66 
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Fig. 120. Cleobi e Bitone, c580 a.e. 
Fig.121. Estela funerária de Ctesi/eo e Teano, c380 a.e. 

A tristeza era uma forma de despedida do defunto cuja ausência só a memó

ria poderia colmatar. Por isto, já nas primeiras imagens da arte funerária, predo
minam as cenas de lamentação perante o féretro ou diante do túmulo. A tristeza 
não é apenas uma imagem da morte, mas indica em tom saudoso o lugar que o 

defunto deixou vazio. Raramente o morto é evocado pela alma-ave, que os gre
gos foram buscar como imagem simbólica à ave Ba do Egito.67 Também a peque

na «psique», que por vezes está sentada como eidolon no túmulo, ou que dali sai 
voando, não mitiga a ausência que o corpo deixou. Como o contrário de um cor

po, a psique só pode habitar outro mundo em que os corpos não têm lugar. 
Na cultura funerária grega, os kouroi torneados eram colocados sobre os tú

mulos ou doavam-se no templo aos deuses. Tais estátuas idealizavam os repre
sentados e outorgavam-lhes uma imortalidade terrena na esfera pública do 

Estado. Estes corpos heroicizados destinavam-se a manifestar um ideal cívico 
que se estendia para lá de uma existência individual: o defunto é um modelo 

(agathós anér), que importa manter vivo na memória social. Assim, a imagem no 
túmulo reveste o morto com a beleza da vida que ele perdeu, mas que para sem
pre possui na memória imperecível. «Aqui a tristeza (pothos) converte-se em 

m 
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fama (kléos)», como escreve Vernant. A morte pública, cantada como morte he
róica, perpetua-se no monumento, como de modo tão comovedor expressa ore

lato de Cléobis e Bíton, os dois jovens filhos de uma sacerdotisa de Hera, que 
morreram honrosamente (fig. 120). 68 Em contrapartida, desde o século v a.C., 
nas estelas particulares com imagens a que os escultores davam as cores da vida 
(cháris), os mortos despediam-se dos vivos através de uma representação que só 
pode entender-se como metáfora (fig. 121). A partir do momento em que os vivos 
e os mortos partilham a mesma imagem no túmulo e se tornam indistintos 
quanto ao aspeto, subtraiu-se ao morto o direito a uma imagem que possa corpo
ralizar o seu estatuto alterado.69 A questão é a de saber se na Grécia as imagens 
alguma vez tiveram este estatuto. 

Apenas os textos poderão revelar o rosto incógnito da cultura funerária gre
ga. Estes referem-se a imagens comemorativas que corporizavam os mortos, ao 
emprestar-lhes um corpo sucedâneo. Na práxis ritual, a materialidade era mais 
importante do que a iconicidade, pelo que os monumentos de pedra anicónicos 
podiam perfeitamente desempenhar este papel. Para além da cultura imaginai 
histórica, deparamos aqui também com a imagem como corpo simbólico, em
bora seja lícita a interrogação se ainda é possível falar de imagem. Nesta situa
ção, Vernant optou por falar de um «duplo», um sósia, que ele distingue da 
«imagem» em sentido estrito. Os gregos, escreve ele, foram além dos símbolos 
puros eín que corporalizavam os ausentes «para criar a imagem em sentido 
estrito, ou seja, a imagem como um artifício que através da imitação sobre a 
forma de reproduções fictícias [jàux-semblant] é capaz de reproduzir a aparên
cia exterior das coisas». Quando inventaram a teoria da mimésis, completou-se 
«a evolução que vai da presentificação do invisível até à imitação da aparência». 
Eis por que Vernant deu às suas investigações a este respeito, o título « Do duplo 
à imagem». 70 

Mas Vernant aderiu a um conceito restritivo de imagem, ao levar demasiado 
a sério a definição de imagem proposta por Platão. Se encararmos a questão 
numa perspectiva antropológica, então apresentam-se-nos aqui duas práticas 
imaginais diferentes em que o «duplo» do culto funerário adquiriu um signifi
cado incomparavelmente maior do que a imagem mimética, a qual era tão-só 
um meio da recordação. O meio da corporalização é, em muitas culturas, um sen-

m 
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tido primigénio da imagem, como mostra justamente a cultura egípcia: enquan
to duplo do corpo, ela podia ser possuída por uma força vital invisível. Em virtu
de de ter surgido como substituto do corpo, podia ser também anicónica, 
embora este uso linguístico tenha a sua raiz no quadro conceptual da imagem, 
herdado de Platão. 

Na história conceptual do eidolon, o próprio Vernant mostra-nos um cami
nho para a solução do problema. Se o eidolon era apenas uma coisa morta, que se 
deveria encher de vida, então a alma como eidolon era, por outro lado, somente 
«um sopro, um fumo, uma sombra» vital, que precisava de um corpo para in

gressar na vida. O eidolon de Leónidas era um corpo substitutivo que os 
Espartanos utilizaram para sepultar o seu rei morto, cujo cadáver não haviam 
logrado recuperar. 71 O eidolon de Actéon, ao invés, era uma alma insegura e er
rante, que só poderia encontrar repouso quando fosse inserida numa imagem. 72 

Eidolon significava, pois, quer um corpo imaginai à espera de uma alma, quer 
ainda uma alma que buscava um corpo em imagem. Pôde assim tornar-se alvo 
da censura de ser unicamente um corpo fictício. Em contrapartida, o conceito 
kolossos referia-se apenas ao mero artefacto. «O kolossos não é uma imagem: é 
um duplo, tal como o defunto é um duplo do vivente», afirma Vernant.73 «Sem 
se parecer com ninguém, o antitipo (l'équivalent) existe para corporalizar al
guém e ocupar o seu lugar no jogo da permuta social».74 

Mas o trazer a presença pressupõe a noção de uma substância vital que se 
subtraiu ao cadáver, de uma «alma», sem a qual a corporalização não teria ne
nhum sentido. Na poesia de Homero, o termo eidolon designa em geral apenas a 
alma do defunto, que ao abandonar o corpo sobrevivia como uma imagem: 
tinha-se separado do corpo como uma sombra para levar no Hades uma vida 
própria. Aparentemente, Homero só conhece a alma dos defuntos e não possuía 
um conceito consistente de corpo e alma como substâncias vivas.75 A imagem 

de sombra caracteriza apenas a lembrança de um corpo ausente, independente
mente do grau de parecença. A alma-sombra de Pátroclo assemelhava-se a ele 
«na altura e nos lindos olhos e na voz; e era a mesma a roupa que vestia no cor
po» quando em sonhos apareceu a Aquiles.76 Ulisses apercebeu-se de um fan
tasma quando ao pretender abraçar a alma da sua mãe morta esta «se evolou 

como sombra ou sonho». 77 



HANS BELTING 

O mito de Orfeu dramatiza esta ideia na narrativa da descida ao Hades [mun
do inferior], mas ela só se comprova no final do século v a.C. Nesta época, 

Eurípides, em Alcestes,78 alude igualmente a ele, como o faz a versão original do 
conhecido relevo de Orfeu, ao celebrar a superação mítica da morte (fig. 122). É 

aos poetas romanos Virgílio79 e Ovídio8 º que se deve o desenlace negativo da 
história: Orfeu perde, pela segunda vez, a sua companheira Eurídice, ao infrin
gir a proibição de dirigir o seu olhar corporal para as sombras incorpóreas. No 
Banquete, Platão utiliza outra versão do texto, quando afirma que Orfeu trouxe 

do mundo subterrâneo apenas um fantasma (phasma) da sua mulher. 81 No rele
vo, os cônjuges tocam-se mutuamente com as mãos e Orfeu descobre o rosto de 
Eurídice com o gesto da cerimónia nupcial. Mas Hermes, o acompanhante dos 

mortos, encontra-se por detrás, pronto a arrebatar-lhe a mulher dos braços. 
Assim, na união do casal, anuncia-se já uma despedida, que era o tema de nume

rosas estelas funerárias da época. Só a lira, ao lado de Orfeu, alude à coragem do 
mítico cantor para abrir a porta da morte com os seus cantos. Seja qual for a in
terpretação do relevo, ele insere-se no lamento grego junto da sepultura: aban

dono da esperança do regresso dos mortos, salvo na perspectiva utópica dos fei

tos de um herói mítico. 82 

Visto que a identidade social se perdeu com o corpo aquando da morte, a 

alma persistiu como um duplo [doppelgdnger] descorporalizado. Platão conver
teu esta deficiência no seu exato contrário, ao declarar que, em sentido ontológi

co, só a alma é real; quanto ao corpo, por ser mortal, reduziu-o ao estado de sim
ples sombra. 83 Para provar a sua tese, o filósofo serve-se dos cadáveres, que 
encara como eidola, designando-os, por isso, com o mesmo conceito que 

Homero possuía para as almas dos defuntos: eram ilusões da verdade, porque 
neles dominava o «vazio», o mesmo vazio que ele também denuncia nas estátu
as «inanimadas» (ápsychoi) dos deuses. 84 Pela mesma razão, menosprezava a 

visibilidade, que relacionava com a ilusão que imperava no mundo sensível. 
Entre a percepção sensorial e o conhecimento da verdade cavava-se um abismo 

que já não podia ser colmatado por quaisquer artefactos e rituais. 
Assim se compreende agora a viragem que ocorreu no pensamento grego pe

rante a imagem. Criou-se uma distância em relação a toda a imagem física, que 

fundamentava a reserva metafísica, ou seja, a reserva em face de qualquer mate-

i 
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Fig.122. Orfeu, séc. Va.C. Cópia. 
Fig. l23.Romano com toga,: retratos de antepassados, época de Augusto. 

rialização sensível, em nome de uma verdade de natureza cognitiva. As imagens 

são agora medidas pelo seu efeito mimético, mas tornaram-se impotentes en
quanto corpos de substituição. Na imagem faz-se agora apenas a experiência da 

ausência, à semelhança do que antes se fizera em relação ao corpo morto. Por 
isso, ela já não preenche nenhuma falha, tornando-se antes metáfora da própria 
morte. Assemelha-se demasiado à morte para conseguir transformá-la e corpo

rizar a vida de qualquer pessoa. O horror a seu respeito ressoa numa famosa pas
sagem do Agamémnon de Ésquilo, que descreve a ausência da bela Helena, rap

tada e levada para Tróia por Páris. O marido abandonado, Menelau, anseia e 
suspira tanto por ela que em Argos já não parece reinar ele, mas o fantasma dela. 
Odeia as belas estátuas (kolossoi), de cujas órbitas oculares Afrodite se ausentou, 

e é ainda atormentado pelas fúteis fantasias dos seus sonhos. 85 As órbitas vazias 
dos olhos mostram que já nenhuma vida habita na imagem. A isto temos de ob
jetar que nunca na imagem existiu vida autêntica, exceto a que para ela foi trans

ferida. Querer derivá-la da própria imagem foi apenas um mal-entendido do 
Iluminismo do passado. Mas a desilusão ontológica acerca da imagem introduz 

uma nova era. Porque está morta, a imagem já não pode corporalizar nenhuma 

vida no culto funerário. 
No teatro ático o público é divertido por estátuas que, no palco, ganham per

nas e, de repente, começam a falar. Todos sabiam que as imagens eram disso 
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incapazes e, por esta razão, de bom grado se riam a propósito das caricaturas da 

corporização. Só Dédalo, o escultor dos tempos míticos, terá outrora animado 

estátuas por meio de práticas mágicas, e assim foi necessário acorrentá-las para 

não fugirem, corno ironicamente se relata no Ménon de Platão. Que Dédalo ti

vesse vertido mercúrio numa estátua de madeira de Afrodite a fim de a animar 

é para Aristóteles urna brincadeira, mas que ele cita no seu tratado sobre a alma 

com o propósito de criticar Dernócrito; 86 segundo o Estagirita, não pode 

conceber-se deste modo a ação da alma no corpo, porque ela não tinha qualquer 

semelhança com as funções corpóreas. 87 A separação entre corpo e alma foi 

pensada de modo tão radical que a ideia da corporização da alma numa escultu

ra perdeu todo o sentido. 

6.8. CRÍTICA DA IMAGEM POR PLATÃO 

A doutrina de Platão sobre a natureza ilusória da imagem, que encontrou resso

nâl)cia na sua época, revela uma profunda mudança na experiência das ima

gens, já há muito iniciada na cultura grega e também refletida na práxis da ima

gem no culto funerário. As imagens no túmulo tinham-se transformado em 

metáforas, que despertavam nos vivos apenas a recordação dos seus defuntos. 

No entanto, a retrospetiva sobre a cultura imagina! mais antiga terá sido o moti

vo para sujeitar as imagens a urna censura que correspondia ao programa da 

ilustração racional. Mas a reprovação de que nelas havia apenas o vazio só teria 

sentido se houvesse outra concepção que atribuísse vida própria às imagens: 

precisamente a concepção que, mais tarde, se deveria denominar mágica e que 

se atribuía a sociedades «primitivas», sem nelas conseguir descortinar uma 

imagem simbólica do mundo. 

Para o que nos interessa, a crítica da imagem por Platão foi ainda desencade

ada pelo desejo de defender a memória viva contra as memórias artificiais, corno 

são a escrita e a pintura. Só os seres vivos conseguem lembrar-se. As obras plásti

cas em si mesmas, porém, apenas duplicam a morte. No Fedro, a crítica da escrita 

tem evidentemente o sentido de libertar a palavra viva das letras mortas. A escri

ta é afim à pintura pelo facto de só poder imitar a vida: imita o discurso de seres 

vivos, tal como a pintura imita o seu corpo. 88 Em ambos os casos, as imitações 
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foram despojadas da vida verdadeira, já que «permanecem mudas», quando se 

lhes pergunta algo. 89 Para tornar plausível o seu argumento, Platão só fala de 

imagens que duplicam os corpos de vivos, não mencionando as imagens dos de

funtos. De modo análogo, vai apenas buscar imagens à pintura, onde os corpos 

somente se simulam, omitindo os corpos imaginais tridimensionais, como ases

tátuas. Na «pintura da sombra» (skiagraphia; cf. p. 225, infra) criticava um meio 

imagina! contemporâneo para o comparar com o meio da escrita, ao qual se diri

gia sobretudo a sua suspeita, razão pela qual a sua obra consta de diálogos fictí

cios que não são conversações, mas apenas imitam conversações. Na sua perspec

tiva, o meio técnico da escrita ameaçava o monopólio da vida, pelo que reconhecia 

somente corno meio o corpo vivo. Só este podia desdobrar o verdadeiro discurso 

(logos), do qual a palavra escrita se distinguia corno um «simulacro» (eidolon).9º 

Urna diferença similar entre o meio vivo e um meio técnico estabelece-se no 

Crátilo entre um ser vivo e a sua cópia. Neste ponto, Platão acusa o seu conheci

mento do «duplo» (cf. p. 212ss., supra), mas, corno era de esperar, prefere falar do 

«duplo» de um vivo.91 Falta aqui a diferença crucial que é característica do «du

plo» no culto dos mortos, onde estão sempre ausentes os corpos verdadeiros. 

Segundo Platão, urna imagem viva de Crátilo que em nada se distinguisse dele 

não seria urna imagem, mas um «segundo Crátilo». Deveria assemelhar-se a ele 

não só «na cor e na figura», mas também «no movimento, na alma e na razão». 

Porém, a corporização de Crátilo não pode repetir-se urna segunda vez, porque 

Crátilo possui apenas um corpo em que a sua alma se pode articular. No Sofista, 

Platão opõe-se a toda a tentativa de confundir a diferença indubitável entre ima

gem e realidade, como faziam os sofistas com a «arte fantasmagórica» dos seus 

discursos. 92 O engano destes consistia em confundir essência e aparência e em 

apresentar as ciladas da percepção constituídas por sombras e espelhos com o 

desígnio de pôr em dúvida também o conhecimento verdadeiro. A polémica com 

os sofistas ateou-se em torno do engano dos sentidos nas imagens da ilusão. 

As imagens dos mortos entram em jogo de modo inesperado na conversação 

que Sócrates, pouco antes da sua morte, teve com o jovem Teeteto sobre a recor

dação. A obra literária de Platão apresenta-se desta vez corno um exercício da 

memória, porque o diálogo socrático, numa versão escrita, só seria lido após a 

morte de Sócrates. No centro do discurso está a actividade da memória apresen-
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tada como «imitação (mimesis) interna». Se o próprio Teeteto constituiu o seu 
pretexto e ocasião, isto deve-se ao facto de ele se assemelhar tanto a Sócrates 
que este, ao vê-lo, se espanta por deparar com o «seu próprio rosto».93 Assim, se 

Teeteto se tornasse a imagem viva de Sócrates após a morte deste, só poderia ser 
como uma imagem da recordação, já que o efeito da semelhança dependia de 
ainda haver alguém que se lembrava do autêntico Sócrates. Só se a imagem de 

Sócrates se tivesse impresso na cera branda das suas almas 94 é que as pessoas 
seriam capazes de reconhecer Sócrates nessa imagem de que são portadoras. 

Teeteto encarnava uma memória viva de Sócrates, sempre que aqueles que ha
viam conhecido o filósofo o vissem. Naturalmente, ele era ainda portador desta 

lembrança, já que fora discípulo de Sócrates. 
Mas Teeteto era um ser mortal, cuja memória se extinguiria com a sua pró

pria morte. No enquadramento do diálogo, dois amigos conversam sobre o facto 

de que ele sofre de disenteria, pelo que já não tem muito tempo para viver. Assim, 
essa recordação viva era apenas um «adiamento da morte». 95 Também as ima

gens tumulares de pedra perdem o seu significado, quando toda a lembrança 
pessoal do representado tiver fenecido. Platão poderia, por contraste, aduzir a 
sua teoria da alma eterna, que ele deixara livre do ciclo das coisas e seres perecí

veis, ou seja, da contaminação com substâncias corpóreas, nas quais já se encon

trava o veneno da morte. Embora a alma só conseguisse lembrar-se num corpo 

vivo, ela tinha uma natureza muito diferente. 96 

Platão expressa-se como o representante de uma cultura que, no culto fune

rário, exclui toda a presença dos mortos exceto a da recordação. O grau de seme
lhança, proporcionado pelas imagens tumulares e pelos retratos, tinha pouco 
influxo sobre a memória, porque esta poderia também ser desencadeada por um 

simples objeto que tivesse pertencido ao defunto. 97 Platão não se contenta, pois, 
com a distinção entre imagem e vida, separando ainda imagens mentais e físi

cas. A sua teoria da percepção pode resumir-se nesta proposição: a recordação é 
a única percepção que se pode ter perante a imagem física de um homem. 98 

A doutrina platónica das imagens surgiu no contexto de uma cultura históri

ca em que a questão sobre a imagem e a morte já não estava em primeiro plano. 
Platão eclipsou um sentido originário da imagem, que se perdeu para os seus 
sucessores e herdeiros filosóficos. À desvalorização das imagens físicas, que ele 
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classificava entre as «aparências», correspondia, no outro extremo da escala, a 

revalorização antitética dos «arquétipos» vivos [Ideias], que possuíam o «sem 

absoluto para além do mundo material. As cópias «impuras» duplicavam a apa
rência do mundo dos sentidos) enquanto os «arquétipos» puros se tornavam, 

por abstração, modelos imateriais e imóveis. Por outras palavras, nesta visão te

órica do mundo, contrapunham-se, por um lado, imagens que se limitavam à 
aparência da aparência (como cópias do mundo empírico) e, por outro, Ideias, 
que são mais do que imagens, porque nada copiam. A rutura entre o mundo cor

poral e o mundo das Ideias não deixou quaisquer imagens que pudessem ser in
tegradas no culto dos mortos e no ritual da recorporização, sem o qual não pode
mos compreender o «duplo» antigo. Não é que a «alma» e a sua imagem 

corpórea tenham sido uma só e mesma coisa, mas a corporalização pertence à 
imagem plástica do mundo, que antecedeu a imagem teórica do mundo. Nas cultu

ras da Indonésia, as figuras chamadas Tautau, que repousam junto do cadáver 
durante os intermináveis rituais fúnebres, estão associadas ao conceito de uma 
«alma visível».99 Também um corpo morto podia ser preparado de modo a 

transformar-se numa nova imagem, apropriada como receptáculo da corporiza
ção. Naturalmente, uma tal imagem não está ligada à semelhança fisionómica, 

mas deve ser produzida «segundo as regras». 

6.9. MITOS DA CRIAÇÃO E PROIBIÇÃO JUDAICA DAS IMAGENS 

Os grandes mitos da criação abrem interessantes perspectivas para a matéria 
em apreciação e para a história da imagem. A «interpretação tecnomórfica do 
mundo», como lhe chamou Ernst Topitsch, insiste na relação com a «antiquíssi

ma ideia de que o mundo, ou o primeiro homem, foi formado ou modelado por 
um ser divino». Em tais mitos) o processo criativo descreve-se como o trabalho 

de um modelador de figuras, que utiliza um material maleável, como a argila. 
Esta cosmogonia baseia-se na analogia com a «esfera da vida artístico

-artesanal», que é regida pela intenção do criador de uma obra.'ºº A Bíblia se
gue tal concepção no Génesis,'º' onde descreve que, no princípio, Deus formou 
(éplasen, na versão dos Setenta) Adão, o primeiro homem, «a partir do pó da ter

ra» e, em seguida, lhe insuflou o alento da vida. 
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Em tais descrições é possível descortinar antigas técnicas de modelação de 
figuras e rituais de animação. Isto mesmo não passou despercebido ao judaísmo 

que viu necessariamente aqui um plágio feito ao Deus criador, e assim se com
preende que proibisse estritamente tais imagens no segundo mandamento do 
decálogo. 102 Ninguém deveria atrever-se a obrigar Deus a animar artefactos de 

feitura humana, mas sem esta animação a única coisa que se tinha era um objeto 
morto. Noutras culturas, pelo contrário, pretendeu-se ver no criador humano de 
figuras um sagaz aprendiz do modelador divino dos homens. Deste modo, a ani

mação podia confiar-se tranquilamente a uma divindade detentora do poder 
sobre a vida e a morte. Na imagem funerária, a analogia da criação tinha o sen
tido de uma segunda criação ou de uma recorporização. Se a alma tinha abando

nado o seu antigo corpo, o escultor proporcionava-lhe um corpo novo, do qual 
ela devia tomar posse. 

A corporização «impura» levou algumas religiões a adotar a proibição de 

imagens, interdito de difícil explicação não fosse a suspeita de que a imagem 
tem algo de corporal. O facto de os judeus se negarem a ver o seu Deus em ima

gem significava que, por ele ser incorpóreo, também não queriam proporcionar
-lhe nenhum corpo. Respeitosamente, recusaram-se a dar-lhe um nome ou a 
dirigir-se-lhe em voz alta. O deus Amun (Ammon) fôra introduzido na Terra 

Santa como o deus oculto, «cujo ser é desconhecido e do qual não há imagens 
feitas por artistas», como se lê numa inscrição do final do segundo milénio 

a.c. 103 Na renúncia à imagem e ao nome próprio radica a concepção de um Deus 
universal, insusceptível de ser captado em imagens, ao contrário dos numerosos 
deuses locais das culturas vizinhas. A sua particularidade exigia a renúncia a 

todo o tipo de imagem, porque todas as imagens se parecem entre si no facto de 
se assemelharem a corpos. Por conseguinte, a proibição judaica das imagens 
dirigia-se também contra o acto da corporização, no qual se confirmava a eficá

cia das imagens dos mortos noutras culturas: estas eram falsificações dos corpos 
que Deus dera aos seres humanos. 

Também Platão conheceu o modelo «tecnomórfico» do mundo e, inclusive, 

descreve no Timeu1º4 o criador do mundo como «modelador», empenhado num 
processo de animação deveras complexo de que resulta a união da alma imortal 
com um corpo para ela criado. Mas ele sujeita este modelo a uma revisão de fun-

no 
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do, que virou do avesso também o conceito de imagem. Tal revisão consiste na 
separação categórica entre o projeto e a obra, que se concebem de acordo com o 
esquema da imagem originária e da cópia. O escultor transfere para a matéria 
uma «ideia» invisível, que precede a obra como imagem intelectual no espírito 

do seu criador. Reduz-se assim cada imagem corpórea à materialização de uma 
imagem modelar, ou arquetípica, que existiria independentemente e para além 
da obra. Esta noção opera uma inversão total da concepção de imagem, porque 
doravante esta última converte-se numa realidade espiritual. Em boa verdade, a 

Ideia (idea) de Platão não se refere à arte, contudo viria a gozar de uma longa 
sobrevivência na futura revalorização e conversão das imagens em arte. 105 

6.10. POMPE FUNÉBRE NA ROMA ANTIGA 

No antigo culto funerário, as imagens dos mortos ocupam o lugar que os corpos 
tinham desertado, a fim de restabelecer a comunicação interrompid·a entre vi

vos e mortos. Como recorporização dos defuntos no meio dos vivos, as imagens 
apresentam uma espécie de certeza simbólica neste domínio do incerto, que é a 

experiência da morte. Para atestar o seu lugar na comunidade, tais imagens de
vem possuir um corpo e não designar apenas um corpo ausente. A sua presença 

física reclamava outra presença, a presença dos mortos, no ritual de uma comu
nidade. Foi esta relação corpórea palpável que a concepção racional grega de 
imagem dissolveu. Quando se declarou o mundo sensível como aparência, 

subtraiu-se às imagens a função da corporização. Às esculturas, que os artistas 
colocavam nos túmulos, já não se exigia nenhuma presença real, se por isto se 

entender a simbiose com a alma imortal. Para o seu lugar entrou a lembrança, 
que constitui a derradeira certificação da ausência dos mortos. A imagem, que o 
espectador já traz dentro de si, emancipou-se do corpo figurado. 

Mas a prática imagina! dos gregos não prosseguiu no culto funerário roma
no. Já no século II a.e. os gregos que se encontravam em Roma ficavam espan

tados com as cerimónias fúnebres públicas com que ali depararam. Assim acon
teceu a Políbio, que descreve as exéquias solenes em que o distinto defunto era 

acompanhado pelas máscaras dos seus antepassados até ao lugar da cerimónia 
pública de despedida. 106 Na tribuna dos oradores no foro, o morto, «quase sem-

rn 
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pre de pé, para que todos pudessem vê-lo» recebia a laudatio [encómio] pela sua 

vida e pelas suas obras. Aparecia rodeado dos seus antepassados, que estavam 
presentes em imagem (fig. 123). «A imagem (eikón) é uma máscara (prosópon) 

que reproduz a constituição do rosto e os seus gestos com uma assombrosa fi
delidade».107 Habitualmente, as máscaras guardavam-se em cofres de madeira 

na casa da família, até à próxima ocasião em que voltassem a entrar em fun
ções. Depois, no cortejo fúnebre, elas «colocavam-se em pessoas que tivessem 
a máxima parecença possível em altura e figura com os defuntos». A oração 

fúnebre, que imortalizava os méritos do falecido, dirigia-se nesta ocasião tam
bém aos antepassados, pelo que também eles estavam de novo presentes, em 
imagem e voz. 

As imagens funerárias em Roma eram exclusivamente as «imagens dos an

tepassados», imagines maiorum, como lhes chama Salústio, o primeiro a fazer 

uso desta expressão. A herança de imagens constitui um privilégio da classe 
aristocrática, contra o qual Mário reage ao concorrer para o consulado no ano 

107 a.e. Deveria alguém permanecer insignificante, só por não poder ostentar 

imagens? Como cronista, Salústio rapidamente acrescenta que os retratos em 
cera não teriam efeito algum, se os feitos do defunto não fossem recordados em 

palavras e na escrita. 108 Mas Plínio recorda com nostalgia os tempos antigos em 
que as máscaras de cera, prerrogativa exclusiva das grandes famílias no culto 
funerário, eram o testemunho da genuína tradição romana (fig. 124).109 As 

máscaras, com que os atores representam os mortos (de quem, por vezes, eram 

descendentes), não só são legitimadas pelo grau de parecença, mas constituem 

um meio antiquíssimo de corporização (cf. p. 145ss., supra), e Roma deu-lhes 
uma expressão particular, ao transformar as danças de máscaras, que conhece
mos de outras culturas, num espectáculo político e cívico, que tem o sentido 
notório de manter e/ou restabelecer a presença do defunto na vida pública. Se, 

nas chamadas culturas «primitivas», a comunidade dos antepassados consti
tuía um além institucional no qual o defunto pedia humildemente para ser ad
mitido, em Roma, numa variante deveras significativa, a comunidade dos ante

passados das famílias privilegiadas ostentava de forma tão importuna os seus 
direitos de exceção na vida estatal que a cerimónia acabou por ter de ser proibi
da por razões políticas. 

m 

Fig. 124.Máscara de cera de Cuma, 
séc. Ia.e. 
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Suetónio descreve o funeral do imperador Vespasiano (79 d.C.), no qual a 
ostensão da família ancestral se transferira já para a homenagem ao simples im
perador.110 Ao mencionar o «ator principal» (archimimus), que aparece com a 

máscara do morto, clarifica-se a conexão existente entre o espectáculo teatral e 
o culto funerário. Aliás o nosso relator designa a máscara pelo muito debatido 

termo de persona. Mas a analogia com o teatro vai ainda mais longe. O ator que 
representa o imperador morto - assim nos é dito - «imitava-o nas palavras e nos 

actos» (imitans). De facto, os atores deste período aprendiam a imitar ao vivo os 
romanos proeminentes para os representarem nas exéquias, como Diodoro ob
servou na sua história universal. 111 A variante romana do culto dos mortos con

siste em encenar uma presença política e civil, como se o defunto participasse 
ainda na vida pública. Representação e corporização coincidem aqui, graças ao 

portador da máscara. A imagem que aparece em nome do morto continua ainda 
a ser o antigo «duplo», como se a revolução platónica jamais tivesse ocorrido. 

Mas o culto funerário privado em Roma realizava-se naturalmente nos tú

mulos, onde a família fazia ofertas aos seus mortos. No que respeita aos signos 
imaginais, os que se encontram nas pedras tumulares são mais arcaicos do que 

os que se encontram nas estelas gregas, todavia muito mais antigas. O culto dos 
antepassados permaneceu como o único elo que ainda ligava duradoiramente os 
mortos aos vivos. Eram os parentes de consanguinidade que se preocupavam 
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Fig.125. Barend van Orley,Juízo Final, 1530. 
Painel central. 

com a identidade dos seus defuntos. Desde que a religião de Estado penetrou 
inteiramente na vida social da comunidade, decaiu a importância do além para 

o culto dos mortos, já que este se deslocou para o céu dos deuses olímpicos, onde 
a morte era desconhecida, situada à mesma distância que a sua contra-imagem, 

o «mundo inferior», onde os mortos vagueavam como «sombras» anónimas. A 

religião olímpica foi uma abstração magnífica, quando se separou da religião li

gada à terra das potências ctónicas [telúricas], que regiam a morte e a fertilida
de. Por conseguinte, ao Olimpo estavam subordinados apenas os vivos, porque 

o seu poder já não chegava ao obscuro Hades, cujo senhor era preferível não 
mencionar pelo nome. 112 

O cristianismo apurou um além bipartido, através da sua topografia do céu e 
do inferno, dois lugares de terrífica diferença onde vivem os mortos, cujas almas 

se reuniram novamente ao corpo. O significado da morte individual foi agora 
diferido para o Juízo Final. A verdadeira ameaça não era a morte, mas a «segun

da morte» através da condenação dos defuntos. Por isso, as paredes das igrejas 
cristãs encheram-se de visões pintadas do além, em que os mortos aparecem já 

sob a imagem de futuros bem-aventurados ou de condenados (fig. 125). Eram 
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uma muda advertência aos vivos para assegurar a incerta salvação das almas 
dos mortos por meio de incessantes orações e ofertas.113 O desaparecimento 
desta iconografia eclesiástica do além - interrompida pelo processo de seculari

zação - arrasta consigo todas as formas de representação do além, passando o 
seu lugar a ser ocupado por vistas de cemitérios, jazigos e imagens dos dias de 
Novembro. 114 Os ideais são instrumentalizados pelo Estado para a sua própria 

duração secular, para a qual a morte individual já não conta. As utopias cristãs 
do além depressa foram transpostas para as utopias sociais modernas, que só 
oferecem imortalidade à sociedade. 

6.11. DESENHO E PINTURA DA SOMBRA NA ANTIGUIDADE 

Na lenda grega da origem da pintura, fala-se de uma despedida que terá sido o 
motivo para preservar um corpo através da imagem da sombra [projetada sobre 
uma parede]. Os escritores romanos Plínio e Quintiliano concordam que foi no 

esboço de uma sombra que, pela primeira vez, se desenhou a imagem de um ser 
humano. O filósofo Atenágoras refere que o original ainda se podia ver no século 
II d.e., em Corinto. Relata igualmente a história da donzela coríntia que dese

nhou a sombra do seu amado, enquanto este dormia, antes da sua partida [para a 
guerra] (fig. 126). Depois, o pai da donzela, que era oleiro, moldou a imagem em 

argila, que viria a cozer no seu forno. Plínio complicou a lenda ao narrá-la noutro 
lugar e relacioná-la com a escultura. 115 Na literatura antiga não se menciona o 

nexo entre a silhueta em sombra e a morte, mas a visão de uma sombra sem cor

po não poderia deixar de remeter para a morte. A partir do momento em que os 
gregos se concentraram na simples sombra, já se encontravam sob o encanto de 
uma metáfora que aludia aos mortos. Pois estes viviam no Hades, como sombras 

ou imagens imateriais, que recordavam os seus corpos perdidos (cf. p. 213, supra). 

Luciano, com a sua característica ironia, coloriu esta velha noção quando escre

veu a «verdadeira história» da Ilha dos Bem-aventurados, na qual «as almas 
nuas possuem a semelhança do corpo. Se ninguém lhes tocasse, poderia dizer-se 
que se viam corpos. Mas, de facto, são sombras erectas, mas não pretas». 116 

Com toda a evidência, durante muito tempo os gregos retraíram-se de traba
lhar na pintura dos vivos com o sombreado. Foi necessário aguardar pela «pin-
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tura da sombra» (skiagraphia, como se designaria esta revolução na arte bidi

mensional), para romper com esse tabu, isto na geração de Sócrates (fig. 127). 
Até então, as figuras perfiladas negras- mais tarde coloridas-, na antiga pintura 
grega, assemelhavam-se tanto a silhuetas que poderão ter ocasionado a lenda 

coríntia acerca da origem da pintura, o que só foi possível numa época em que o 
simples contorno da figura humana era tido por arcaico. É o tipo de argumento 
que se encontra nas teorias da arte que apresentam a sua evolução numa pers

pectiva de progresso tecnológico. A chamada «pintura da sombra», porém, é 
algo de bem diferente, já que é uma pintura ilusionista que almeja a simulação 
(mimesis) da vida, e esta é a razão por que Platão, enfurecido, atribui tal produ

ção da aparência à mentalidade dos Sofistas (cf. p. 216ss., supra). Em vez de sepa
rar as sombras do corpo, os pintores visavam simular as sombras no corpo, 
assemelhando-se assim ilusoriamente os corpos pintados a um corpo vivo. Mas 

o procedimento era parte de um projeto mais vasto. As sombras do corpo só te
riam sentido se alguém separasse a figura da superfície plana em que se escre

viam, para as fazer num espaço físico refletindo o espaço em que os corpos reais 
vivem. A invenção do quadro (pínax) foi porventura a consequência final do 
abandono da superfície plana e, mais claramente do que o mural fixo num deter

minado lugar, terá sido o reconhecimento e o primeiro passo no sentido da pin
tura como espelho.u, 

Plutarco louva Apolodoro «como o primeiro que descobriu a gradação nas 
cores e a técnica do sombreado (apochrósis skiás). Nas suas obras encontra-se a 
inscrição: «é mais fácil censurar do que imitarn.u• A censura poderia provir do 

facto de numa pintura da vida as sombras parecerem trazer a contraditória mor
te. Que a sombra de uma figura nunca deveria incidir noutra figura terá sido, 

decerto, mais do que uma mera receita de «atelier». Os lexicógrafos dizem que 
Apolodoro já não era chamado um cenógrafo (skenógraphos), mas um pintor da 
sombra (skiágraphos).119 O cenógrafo Agatharcos gabava-se perante Zêuxis, 

pintor da sombra, de pintar mais depressa os seus cenários, ao que o segundo 
replicou que as suas pinturas duravam mais tempo. A pintura da sombra poderá 

ter recebido o seu impulso da cena teatral, quando nela quis introduzir um mun
do de ilusão pintado. Quanto mais as imagens se desmascaravam como aparên
cia [das coisas], tanto mais ficção deviam elas suscitar. O palco, onde muitas 
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Fig. 126. Daniel Chodowiecki, A invenção da pintura, 1787. 
Fig. 127. Rapto de Prosérpina por Pluriio (pormenor), séc. JVa.C. 

mortes tiveram lugar, constituía um terceiro mundo entre a vida e a morte, um 

mundo em que os mortos não tinham de regressar à vida, porque eram represen
tados como vivos.120 Podemos apenas especular sobre as intromissões do teatro 
nas artes pictóricas. Em Platão ouve-se um distante murmúrio quando, em 

nome da verdade, ele protesta contra a expansão da aparência (mimesis).121 

Ao pretender traçar a fronteira entre silhueta e pintura da sombra, é difícil 

não cair numa certa confusão. Na literatura antiga que trata das questões artís
ticas falta uma definição de silhueta, pela simples razão de que esta nunca foi um 
problema da arte; além disso, a sombra que se separou do corpo vivo tornou-se, 

desde Homero, um paradigma para a imagem e a morte. No mundo empírico a 
experiência que se pode fazer de uma sombra sem corpo, passa por desenhar o 

seu contorno. Por outro lado, um grego ao sol poderia captar a sua sombra como 
premonição da existência nublosa e opaca no mundo inferior, quando ele já não 
seria capaz de lançar uma sombra, mas tornar-se-ia numa sombra (cf. p. 213, su
pra). Pelo contrário, a chamada «pintura da sombra» era uma ilusão de vida, 
como hoje se diz da animação a três dimensões. Nesta pintura ilusionista, as 

sombras já não remetem para a problemática da «imagem e morte», mas levam 
a cabo a simulação da vida corporal. Por conseguinte, foram utilizadas também 
na representação dos defuntos, que se representavam tal como lembrados em 

vida (fig. 128). De qualquer modo, toda a arte evoluída anseia por uma unificação 
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Fig. 128. Estela funerária do Grmide 
Túmulo, Vergina (Macedónia), 
séc. J"Va.C. 

linguística e gramatical: não pode infringir as suas próprias regras, sem pôr em 

risco a unidade do mundo de aparência que ela duplica. Embora o tema «ima

gem e morte» pudesse agora classificar-se no género do retrato, o que dele co

nhecemos na pintura grega provém apenas de textos e de imagens encontradas 

junto da-s múmias (cf. p. 208ss., supra). Quanto mais exatamente um retrato fixa

va a idade real do modelo, tanto mais depressa ele mergulhava na irreversibili

dade da época vital representada. Quando a morte chegava, o retrato tornava-se 

numa imagem de recordação mas, ao mesmo tempo, funcionava como duplo da 

sombra, que igualmente desprovida de corpo e intangível vivia no reino inferior. 

6.12. EPÍLOGO: A FOTOGRAFIA 

Na modernidade, a discussão sobre imagem e morte ateou-se de novo com a 

fotografia, na qual a antiga silhueta encontrou um sucessor: ela reproduz um 

corpo vivo, mas fixa-o como índice, tal como acontecia com a silhueta. Também 

aqui a luz dirige o processo, mas a mão que desenha foi substituída pela câmara. 

À semelhança do que acontecia na Antiguidade com a sombra do corpo projeta-
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da na parede, a impressão da luz na película fixa o vestígio de um corpo que gera 

a sua própria cópia, ao colocar-se diante da câmara. A imagem fotográfica não é 

uma descoberta, mas um objeto dado [Fundsache, objet trouvé], que, graças à luz, 

capta um corpo com aquela verdade que só a técnica permite. Onde a técnica 

não se pode enganar, também o seu resultado não será um erro. Repete-se assim 

a sequência temporal da silhueta e da pintura ilusionista, mas no sentido inver

so. No ponto culminante de uma pintura ilusionista que durou séculos, a simples 

impressão do corpo por meio da luz surge na modernidade como uma fuga à 
ilusão. A fotografia propicia, pois, um apropriado epílogo para o presente estudo. 

William Henry Fox Talbot, o inventor inglês da fotografia, começou por efe

tuar experiências com fotogramas em que criava, por assim dizer, decalques de 

formas que colocava sobre o papel. Mas demorou algum tempo a conseguir fixar 

«as belas imagens de sombras», pelas quais lhe agradecia a sua cunhada em 

1834, para que não desaparecessem sob o efeito da luz, como sucede com as 

sombras verdadeiras. Em 1835 notou que, se usasse papel transparente «durante 

o processo fotogénico ou esquiagráfico, um desenho possibilitava a obtenção de 

um segundo desenho, em que luzes e sombras se tinham invertido». Nesta in

versão antecipou-se a dupla articulação entre negativo e positivo característica 

da fotografia, que reflete a relação natural entre luz e sombra. Quatro anos mais 

tarde, perante a Royal Society, Talbot enaltece «o sortilégio da nossa magia na

tural», com que «a coisa mais perecível de todas, uma sombra, símbolo de tudo 

o que é efémero», se transforma numa imagem duradoira. O negativo mais an

tigo, criado por ele em 1835, media apenas 1,6 x 1,6 cm. Talbot, porém, não cha

mou à sua invenção esquiagrafia, mas sun pictures ou words of light, porque, tal 

como a escrita, fixa o passado para sernpre.122 

A moderna forma de arcaísmo revelava-se no exorcismo e no esconjuro da 

morte) esperados da imagem do homem, e que todavia conduziram a uma nova 

experiência da morte na imagem. Quando os movimentos ficavam congelados 

com o disparo da câmara, a pessoa fotografada passava a assemelhar-se a um 

morto vivo (fig. 129). A nova imagem, que de modo tão enfático comprovava a 

vida, na realidade produziu uma sombra. Deixa de ser possível abandonar a sua 

própria imagem: esta retira do corpo precisamente a vida que ela esboça e regis

ta. Cada movimento corporal é, por assim dizer, um acto de linguagem que na 
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-.e. , K~N HUBB_S • 

Fig. 129.Pagela em memória de 
Ken Hubbs, jogador de basebol 
falecido em 1964. 

imagem fixa persiste tão-só como recordação. A partir do instante em que um 

corpo é fotografado começa a amarelecer no papel fotográfico. Também a ques

tão do ser, perante este meio que assiste à perda do corpo com o decurso do tem

po, se coloca com renovado vigor. A ausência, uma condição originária da ima

gem, aumenta na medida em que nos impõe uma pura presença. O pêndulo 
oscila assim para o extremo oposto (fig. 130). 

Toda a imagem cai na ratoeira do tempo, neste caso, arrastada pelo momen

to de exposição. A morte é decerto diferente, porque barra a possibilidade de 

fazer novas imagens ao vivo. Todavia, se estamos vivos, morremos no instante 

em que somos fotografados, já que o dedo aciona o botão de disparo só uma vez. 

Roland Barthes referia-se a isto ao afirmar, na Câmara Clara, que na fotografia 

alguém «se tornou imagem plena, ou seja, a morte em pessoa». A fotografia da 

sua mãe, que ele contempla, bem pode provir de uma época em que ainda não a 

tinha conhecido e, no entanto, o escritor animava-a com uma vida secreta, que 
só a recordação pode insuflar. 123 

Desde o início, a modernidade quis libertar-se da morte que estava à espreita 

sob esta máscara da vida, mas não conseguiu esquivar-se a este sinal e índice da 

morte. Multiplicou a fotografia em papel para que, por meio do livro, chegasse a 

muitas mãos, e todavia todas as cópias eram sempre reproduções de um só ne

gativo, por trás do qual se encontrava um único corpo mortal. As imagens rápi-

no 

Fig.130. Rube Burrows, Lonc Wolf, 1890. 
Fig.131.Mãee filho com fotografia de defunto, c1900. 
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das, que desmembram um movimento em tempos de exposição cada vez mais 

pequenos, representam de certo modo apenas um segmento do fluxo dinâmico 

da vida que nunca se repete. Foi, pois, inteiramente lógico que já em 1852 Talbot 

tivesse anunciado o «instantâneo», que ambicionava captar a vida mediante um 

lampejo elétrico, como se fosse um caçador. Os cronógrafos, que no final desse 

século captavam sequências de movimento e que, como os caçadores, dispara

vam para uma ave em voo, e os cinematógrafos, que pouco depois transforma

ram a imagem do movimento em imagem em movimento, seguiram um caminho 

que desembocou no cinema. 124 Contudo, a caça da vida, que no filme consome 

uma infinidade de imagens singulares para as transplantar, através do movi

mento, para a ilusão de vida, nunca alcançou o objetivo de libertar uma imagem 

da moldura e a devolver à vida. 
Mas, entretanto, assistimos à autodestruição da fotografia. Os seus limites, 

que foram traçados pela «analogia» com o corpo, estão a ser transgredidos por 

todos os lados. A construção de imagens corporais por processos digitais 

afasta-se da semelhança com o corpo real, pelo que se desmorona também a 

separação entre morte e vida. A pós-fotografia inventa corpos artificiais e im

perecíveis.125 Buscamos, pois, caminhos de fuga da fotografia, que tão firme

mente nos ligara ao nosso corpo. Mas, segundo parece, só com o corpo pode

mos libertar-nos da morte através de imagens que nos transformam em seres 
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sem mortalidade. A caça da vida ingressa assim, e uma vez mais, num novo 

estádio. Negamos a nossa imagem especular para podermos inventar-nos a 
nosso bel prazer. As imagens eletrónicas não só nos roubam a percepção aná

loga do corpo, que sobrevém sempre sob as condições do tempo e do espaço, 
mas também trocam o corpo mortal pelo corpo invulnerável da simulação, 
como se através destas imagens nos tornássemos imortais. Mas a imortalidade 

medial é, de novo, uma nova ficção, com que ocultamos a morte. À luz das 
culturas históricas, os impulsos no sentido de banir a morte das imagens e de 
fixar o nosso corpo na imagem sempre funcionaram como as duas faces da 
mesma moeda. 

Se lançarmos um olhar sobre os inícios da fotografia, depressa se descobre 
que aqui não basta uma fenomenologia para evitar a confusão entre o meio e o 

seu suporte, ou seja, a sociedade moderna, que se dedicou à caça da vida através 
da corrida tecnológica. A chamada memorial photography, muito popular nos 
Estados Unidos durante o século xrx, admitiu, pelo contrário, a morte como o 

único motivo para fixar um homem através de uma imagem (fig. 131). Receamos 
ver a morte face a face e, por isso, as imagens adoptam a máscara da vida. Um 
morto numa imagem afigura-se-nos duplamente morto. Os fotógrafos especia

lizaram-se, pois, nos processos de encenar o morto como alguém adormecido e 
de lhe facultar uma pose própria da vida. Ele permanece em imagem no círculo 
dos parentes, tal como pela derradeira vez fora visto.126 

O retrato de cemitério, habitual nos países latinos, preserva o estatuto da an
tiga imagem de recordação. Através da imagem na sepultura, é uma pessoa viva 

que nos fita. O intento expresso é traído pelo vestuário ou pelo penteado, que, 
desusados, remetem para a morte. Com efeito, para que a evidência da vida, que 
desejamos encontrar na imagem, seja convincente, é necessário que entre a 

imagem e o seu espectador se verifique uma simetria da experiência e da época. 
É no ponto de intersecção entre a vida e a morte que uma imagem mostra a sua 
aura vital específica. Mas só a morte confere à nossa memória o significado fun

damental que em tempos presidiu ao nascimento das imagens. Os instantâneos, 
com que por um instante interrompemos o inexorável fluxo do tempo, são ima
gens especulares e substituíveis do Eu efémero. A recordação de si é apenas um 
exercício preliminar, e não uma superação da morte. 

6. IMAGEM E MORTE 

Noutras culturas, e durante muito tempo, a fotografia inseriu-se em tradi

ções arcaicas que, a despeito do meio moderno, ainda reivindicam às imagens a 

sua relação com a morte. 127 No Ocidente persiste-se no combate contra a morte 

através da multiplicação das imagens, mas onde se continuava a praticar o culto 
dos antepassados bastava uma única imagem na vida para se ser recordado. 

Marguerite Duras lembrava-se disto, ao descrever as circunstâncias que viveu 
durante a sua infância em Saigão.128 Em O Amante, a mãe da narradora, que 
aparecera sempre em fotos familiares, ao envelhecer, pediu ao fotógrafo para 
tirar uma fotografia só a ela: «Foi lá sozinha, e fez-se fotografar com o seu belo 

vestido vermelho-escuro e as suas duas jóias, o cordão e o broche de ouro e jade 
[ ... ]. Na fotografia está bem penteada, nem uma ruga, uma imagem. Os indíge

nas endinheirados iam também eles ao fotógrafo, uma vez na vida, quando viam 
que a morte se aproximava. As fotografias eram grandes, todas do mesmo for
mato, encaixilhadas em belas molduras e penduradas junto ao altar dos ante

passados. Todas as pessoas fotografadas, e vi muitas, davam quase a mesma 
foto, a sua semelhança era alucinante. Não é só que os velhos se assemelhem, é 
que os retratos eram retocados, sempre, e de tal modo, que as particularidades 

do rosto, se ainda as havia, eram atenuadas. Os rostos eram preparados da mes
ma maneira para enfrentar a eternidade, eram alisados, uniformemente rejuve
nescidos. Era o que as pessoas queriam. Essa semelhança - essa discrição·· deve

ria vestir a recordação da sua passagem pela família, testemunhar simultanea
mente a sua singularidade e a sua efetividade. Quanto mais se pareciam, mais a 

pertença às hostes da família devia ser patente. Além disso, todos os homens ti
nham o mesmo turbante, as mulheres o mesmo carrapito, os mesmos penteados 
esticados, os homens e as mulheres a mesma túnica de colarinho subido. Todos 

tinham o mesmo ar que eu reconheceria ainda entre todos». 

Uma outra versão, em que faltam algumas seções e com argumentação distinta, é constituída por H. Belting, 

,<Aus dern Schatten des Todes>>. 
A este propósito, ver C. von Barloewen, Der Tod in den Weltkulturen und Weltreligionen, 'I'. Macho, Todes

metaphern e <<Vom Skandal der Abwesenheit», p. 417ss., K. S. Guthke, 1st der Tod eine Frait?, e, em espe

cial, J. Taylor,Body Horror, sobre a actual imagem medial da morte. 
Sobre esta questão, ver cap.2, secção 2.9. (<<As imagens tecnicas na perspectiva antropológica»), supra. 
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Esta antítese foi pela primeira vez formulada por Platão. Ver ainda l. Dãrmann, Tod und Bild,passim. 

M. Blanchot, L'Espace littéraire, p. 34oss. («Lesdeuxversions de l'imaginaire»). 

P. AriCs, Bilder zur Geschichte des Todes, P. Binski, Medieval Death, C. Schmoiders, «Das Gesicht der 

Toten», e N. Llewellyn, The Art ofDeath, p. 53, acerca do cadáver e da effigies. O cadáver como imagem do 

corpo é um tema distinto da imagem do cadáver. 

Ver R. Barthes, A Câmara Clara. Sobre o cadáver e o olhar anatómico, ver R. D. Romanyshyn, Technology 

as Symptom and Dream, p. u4ss. Para uma interpretação diferente, ver J. Baudrillard, L'Êchange symboli

queet la mort, p. 153ss. 

Habitualmente, a questão da essência e da aparência é abordada à margem da temâtica da morte e, por isso, 

sofre uma redução. Sobre a hierarquia de ser e aparência, ver a esclarecedora antinomia em H. Arendt, The 

Lifeofthe Mind, vol. 1, p. 23ss. 

L. Marin, Des Pouvoirs de l'image, p. 9ss. 

J. Baudrillard, L'Échange symbolique et la mort, p. 202ss. 

A bibliografia etnológica sobre o tema é extensa. Sobre o culto dos antepassados em Roma, ver nota seguinte. 

Documentado sobretudo em Cícero. Sobre o culto funerário romano e o seu uso de imagens, ver notas 107 

e 112, infra. Sobre a effigies na era moderna, ver H. Bredekamp, Thomas Hobbes visuelle Strategien, p. 97ss. 

Sobre a e.ffigies na Idade Média, ver K. Bauch, Das mittelalterliche Grabbild, p. 249ss., e W. Brückner, Bild

nis und Brauch. 

Cf. nota 52, infra. 

Para uma ampla exposição da discussão actual, ver M. W. Conkey, et. al. (ed.),Beyond Art. 

Ver os documentos que constam da bibliografia na nota 24, infra, e os também achados neolíticos referi

dos na nota 29, infra. 

Heródoto,Histórias, III, 38. 

C. Einstein, <<Aphorismes méthodiques)), p. 32-34, Cf. M. Schmid e L. Metfre, Carl Einstein Werke. Sobre 

C. Eins~ein, ver H. J. Dethlefs, Carl Einstein Konstruktion und Zerschlagimg einer iisthetischen Theorie. 

A este propósito, ver H. Belting, «Die Ausstellung von Kulturen» [«A exposição de culturas>)], em parti

cular a discussão de Diawara. 

E, Kris e O. Kurz,Die Legende vom Künstler. 

A própria psicanálise não conseguiu eliminar este esquema, a partir do qual se legitima o discurso da 

imagem na sua diferenciação perante o animismo. 

Ao invés, J.-H. Martin, na sua exposição de Paris em 1989 sob o título Magiciens de la terre1 empregou o 

termo i<mago» como conceito geral para uma comunidade global de artistas. 

P.P.N.B. na terminologia da arqueóloga K. M. Kenyon. 

H. de Contenson, «Tell Aswad -TeH Ramad>,, p. 184ss. 

K. M. Kenyon, Excavations at jericho, gravuras 51-60, J. Cauvin, Religions néolithiques de Syro-Palestine, 

p. 62.ss., e ainda}. Cauvin, LesPremiers villages de Syrie-Palestine, p. 105ss. Ver ainda G. Didi-Huberman, 

<sLe visage et la terre», p. 6ss., e os ensaios de T. Macho. 

A este propósito, ver M. S. Cipoletti, Langsamer Abschied, fig. 78. 

H. de Contenson, <<'reli Aswad -Tell Ramad», p. 43 e 63. 

L. Frobenius, Monumenta Africana, p. 457. Sobre Frobenius, cf. H. Straube, «Leo Frobenius», p. 151ss. 

Cf. T. Macho, «Gesichts Verluste», «Vision und Visage» e «Das prominente Gesicht». 
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29 Sobre o material, ver G. O. Ro!lefson, «Ritual and Ceremony at Neolithic Ain Ghazab>, p. 29ss., e J. Cauvin, 

Reiigions néolithíques deSyro-Palestine, p. 65. 

ao Ver o catálogo Der KOnigs Weg, 1988, p. 63. 

3 1 Ver o catálogo Treasures ofthe Holy Land, 1986, p. 47, n° 5. 

n Ibid., nº 6 e fig. 22. Acerca da questão das máscaras numa perspectiva intercultural, ver C. Lévi-Strauss, 

La Voiedes masques, e A. Schweeger-Hefel, Masken und Mythen. 

33 Sobre este tema e o que se segue, ver N. Tacke, s<Frühe Portditkunst in Agypten zur Cntwicklung der 

Mumienmaske im Alten Reich», p. 123ss. 

34 M. Blanchot, L'Espace littéraire, p. 348. 

3s L. V. Thomas, Rites de mort, M. S. Cipoletti, l,angsamer Abschied, G. Konrad, et al.,Asmat. Sobre o cemitério, 

ver os trabalhos de P. Aries. 

L. Frobenius, Monumenta Africana, com numerosos exemplos. Ver ainda J. S. Mbiti, «An den Knochen 

kannst du erkennen, woder Elefant verendet mist>l, p. 201ss. 

Homero, Ilíada, canto XVII, 434. [Trad. F. Lourenço, p. 357-l 

3 ª Heródoto,Histórias, VI,58. 

39 G. Pfohl (ed.),InschriftenderGriechen,e D. Kurtz e J. Boardman, GreekBurial Customs. Cf. ainda a biblio

grafia referida nas notas 67-74, infra. 

4 0 Sobre o ,<rito de passagem)>, ver A. van Gennep, LesRites de Passage. 

Homero, Ilíada, canto XXIII, 74. [Trad, F. Lourenço, p. 450.] 

Homero, Odisseia, XI, 72. [Trad. F. Lourenço, p. 182.] 

Sobre a «troca simbólica)> 1 ver J. Baudrillard, L'Échange symboliqueet la mort. 

·"' Sobre a anamnese em Platão, ver L D1irmann, 1'od und Bild, p.123ss. 

45 Platão,Leis, XII, 959-

46 L. voo Falkenhausen, «Ahnenkult und Grabkult imStaat Qin». 

Ver o cata!ogoldole. 

4S Ver C. Renfrew, The CycladicSpirit, bem como The Archaeology ofCult. 

49 Na China, os arqueólogos parecem ter descoberto um verdadeiro lugar neolítico de culto, onde figuras de 

argila de um único tipo de imagem feminina estavam lado a lado em formatos maiores que o tamanho 

natural e também muito pequenos. Ver o cat.i!ogo Das alte China, n° 4. 

H. D. Schneider, Shabtis, M, Rice, Egypt's Making, p. 24ss., C. Aldred, Egypt to thecnd ofthe Old Kingdom, 

p.11ss., e P. J. Ucko, {sAnthropomorphic figurines from Predynastic Egypt». 

s1 J. Assmann, Maàt, p. 92ss., e M. Gõrg, 1998. Ver ainda nota 53, infra. 

ss 

C. Andrews, EgyptianMummies. 

H. Kees, Toteng/auben und Jenseitsvorstellungen der alten Agypter, e). Assmann, Stein und Zi:it. Sobre o 

Livro dos Mortos e as suas fórmulas mágicas, ver R. O. Faulkner, The Ancient Egyptian Book ofthe Dead, e 

E. Hornung, Das Totenbuch der Agypter. 

Assim acontece no túmulo de Mereruka em Saqqara, e no de Redines do Gizé, hoje em Boston, provindo 

ambos da Sexta Dinastia. Muito mais raro é que o defunto apareça como um busto ao nível do chão, com 

os braços abertos para o lugar do sacrifício, onde aguardava as oferendas; como faz um certo Idu num 

túmulo de Gizé (J. Marek,IntheShadowofthe Pyramids, figuras das p. 108e 109). 

Ver A. Bolshakov, «What Did the Bust of Ankh-hafüriginally Look Like?», p.5ss, 
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No túnel subterrâneo de um único túmulo no Gizé encontraram-se seis exemplares, aparentemente ali 

postos para acompanhar a múmia (Boston, Museum ofFine Arts, Expedição de G. A. Reisner em 1913). 

Ver ainda J. Marek, ln the Shadow ofthe Pyramids, p. 58, e também N. Tacke, <iFrühe Portrãtkunst in 

Ãgypten zur Entwicklung der Mumienmaske im Alten Reich», p. 123ss. 

E. Otto, Dasdgyptische Mund0ffnungsritual, e H. W. Fischer-Elfert, Díe Vision von derStatue ímStein. 

H. Zaloscer, Portrdts aus dem Wüstensand, e K. Parlasca, Mumienportrãts und verwandte Denkmãler. Ver 

ainda H. Be!ting, Bild und 1<ult, p. 95ss. e 112ss. 

S. Smith, «The Babylonian Ritual forthe Consecration and Induction ofa Divine Statue», p. 37ss., B. Alster 

(ed.),Death inMesopotamia, l. J. Winter, «Idolsofthe King>>, p. 13ss., e W. W. Hallo, «Royal AncestorWorship 

in the Biblical World», p, 381ss. Ver ainda J. Bottéro,Mesopotamía, p. 67ss. (escrita) e 268ss. (culto funerário). 

A. Caubet e M. Bernus-Taylor, Les Antíquités orientales et islamiques, p. 27, e L J. Winter, «!dois of the 

King», p.17. 

Ver I. J. Winter, «Idolsofthe King», p. 23. 

Ibid., p. 24. 

V. Haas, Hethitische Bergg0t'ter und hurritische Steinddmonen, e J. D. Hawkins, «Late Hittite Funerary 

Monuments», p. 213ss. 

H. Otten, Hethitische Totenrituale. 

Homero, Ilíada, canto XV!, 670, e canto XIX, 37. [Trad. F. Lourenço, p. 339 e 387.j 

J.-P. Vernant, L'Individu, la mort, l'amour, p. 41ss. Ver ainda nota 38, supra. 

E. Vermeule, Aspects ofDeath in Early Greek Art and Poetry, p. 31, 68 e 75. 

Heródoto, Histórias, I, 31. 

J.-P. Vernant,Mytheet penséechez les Grecs, p. 349ss., e Figures, idoles, masques, p. 51ss. Ver igualmente B. 

Schmaltz, GriechischeGrabreliefs, com bibliografia adicional, e ainda N. Blanc,Au Royaume desombres. 

J.-P. Vernant,Mythe et penséechez les Grecs, p. 339ss., e Figures, idoles, masques, p. 34ss. 

Heródqto,Histórias, VI, 58. 

Pausânias, Description ofGreece, IV, 38. 

J.-P. Vernant, Mytheet pensée chez les Grecs, p. 327. 

J.-P. Vernant, Figures, idoles, masques, p. 32 e 75. 

8. Snell, 1975, p. 18ss. 

Homero, Ilíada, canto XX III, 66. !Trad. F. Lourenço, p. 450.] 

Homero, Odisseia, canto XI, 207ss. {Trad. F. Lourenço, p. 186.] 

Eurípides,Alcestes, 357. 

Virgílio, Geórgicas, IV, 481. 

Ovídio, Metamorfoses, X, 47ss. [Trad. P. F. Alberto, p. 246.] 

Platão, Banquete, 179d. 

W. H. Schuchhardt, Das Orpheusrelief, F. M. Schoeiler, Die Darstellung des Orpheus in der Antike, e J. Warden 

(ed.), Orpheus. 

Platão, Leis, XII. 

Ibid., XI, 931. 

Versos 416-420. A este respeito, ver o comentário de Bollack em J. Bollack e P. J. de La Combe, L'Agamemnon 

d'Eschyle, 
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S. P. Morris, Daidalos and the Origins ofGreek Art, p. 224, com referência a Aristóteles, Da Alma, l.3, 406. 

Demócrito fala de modo análogo ao comediógrafo Ffüpo; segundo este, Dédalo conseguiu que uma está

tua de madeira ganhasse movimento, depois de deitar mercúrio para dentro dela. 

s7 Aristóteles, Da.Alma, I.3, 406b. 
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Platão, Pedro, 275. 

1. Dãrmann, Tod und Bild, p. 129ss. 

Platão, Fedro, 276a-b. Acerca da anamnese viva em contraste com a escrita e a pintura, ver a análise de 

Pedro, por l. Dãrmann, Tod und Bild, p.123-187. 

Platão, Crátilo, 432. 

Platão, Sofista, 239-2.40. 

93 Platão, Teeteto, 144d. 

:M Ibid., 194c. 

95 L Dãrmann, Tod und Bild, p. 18ss. 

9 6 Piatão, Fedro, 70c e 78. 

9 7 Platão, Fédon, 74a. 

1' 6 I. Dãrmann, Tod und Bild, p.174ss. 

9 9 J. Elbert, DieSunda-Expedition, e H. Nooy-Palm, The Sa'dan Toraja. 

10° E. Topisch, Vom Ursprung und Ende der Metaphysik, p. 31ss. 

w 1 Génesis1 2, 7. 

102 A bibliografia é muito vasta Sobl'e este tema, mencionarei apenas A. Besançon, Clmage interdite, p. 91ss., 
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7, IMAGEM E SOMBRAS 

Da teoria da imagem em Dante à teoria da arte 

7, 1. 

<~A força da imagem[ ... } reside na luze no seu 
inseparável e transcendental reverso, a sombra, 
o invisível da luz na própria luz». 

Louis Marin 1 

Quando Dante empreende a sua viagem ao além, depara, «numa selva escura», 

com alguém «que parecia sem voz, pelo longo silêncio que guardava». 2 Dante 

pede então a sua ajuda: «quem quer que sejas, homem ou sombra!» (od ombra od 
uomo certo!), É Virgílio, que do reino dos mortos vem ao seu encontro, e respon

de, não deixando qualquer dúvida de que Dante não vê um corpo, mas apenas 

uma sombra: «Não homem, homem fui um dia», Vê diante de si a imagem de 

um morto, com a qual pode falar, Virgílio encarregar-se-á de o guiar e acompa

nhar no reino dos mortos, mas só no inferno e no purgatório, Em contrapartida, 

no paraíso, que Dante percorre no terceiro livro da Divina Comédia, «encontra

rás uma alma (anima) que te guie, mais digna do que eu, e com ela te deixarei, ao 

partir», 3 É Beatriz, que levará a cabo a purificação de Dante, Na introdução da 

sua viagem poética ao além, surgem, pois, dois conceitos que, em duas culturas 

distintas, marcaram diferentes concepções da sobrevivência dos mortos, a sa

ber, «sombra» na cultura antiga, e «alma» na cultura cristã. 4 

A pintura de sombras de Dante, que deve ao modelo artístico da viagem de 

Eneias ao mundo inferior, enriqueceu a imaginação europeia com um tropo que, 

desde a Antiguidade, quase caíra no esquecimento: sombra e imagem têm a sua 

analogia secreta na comum e todavia tão diferente mimese [imitação, reprodu

ção] do nosso corpo. Mas a mimese só adquire uma dimensão ontológica quando 

convoca e conjura um corpo ausente. A produção imagina! humana responde a 

uma ameaça existencial, ao colocar o rosto da imagem perante a falta de rosto da 
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morte. Devido à morte) as imagens tornam-se portadoras enigmáticas de uma 

ausência, e devem a esta o seu sentido mais profundo. A sua presença como ima

gens no nosso mundo é secundária face a esta ausência primordial e adquire 
tão-só uma função medial. Porém, nas culturas antigas a corporalização dos 
mortos na imagem não dependeu apenas do meio imagina!, mas precisou de um 
ritual suplementar, que impunha de forma expressa e protocolar a ligação do 

defunto à sua imagem. Esta prática mágica já havia sido rejeitada pelo confucio
nismo em prol de uma recordação piedosa que, por seu turno, constitui um ritu
al tendo em vista a recondução dos mortos à imagem. Mas também a lembrança 

nada mais é do que uma animação. Só que ela é efetuada por corpos vivos, cujas 
imagens internas já não necessitam de nenhuma intervenção exterior. No pri
meiro caso, o defunto, desprovido de corpo, regressa a uma imagem que de novo 

o corporaliza visivelmente no mundo; no segundo, é lembrado invisivelmente 
por um corpo vivo (cf. p. 181 e 216, supra). 

Este aspeto ontológico da imagem está ligado à morte, porque só aqui a apa

rência da imagem, tantas vezes criticada, chama a si um ser perdido e substan
cial, para o qual já não há lugar algum no mundo. Sem a referência à morte, as 
imagens, que apenas simulam o mundo da vida, depressa se esvaziam e aquies

cem à ilusão proverbial que, no caso da morte, já não pode ler-se à luz de ne
nhum outro critério. Se este fundamento ontológico for eliminado, então a ima
gem votar-se-á a outro sentido, que se pode condensar no conceito de tecnologia, 

na dupla acepção de modo de produção das imagens, cuja virtuosidade consti
tui o seu verdadeiro fascínio, e de prótese dos nossos corpos, à McLuhan, para 

com as imagens e através destas alargar as fronteiras da nossa percepção natu
ral do mundo. Com efeito, a animação é hoje apanágio da tecnologia, já que 
confiada a dispositivos que subtraem aos espectadores o que, outrora, estes ti
nham realizado através da sua imaginação. Pode, pois, falar-se de uma tecnolo
gia da percepção. 

Mas as imagens dos mortos foram sempre instituídas no mundo da vida e 

para os vivos. No túmulo, as imagens que exortam ao diálogo com quem já não 
pode dirigir-se a nós, são feitas de material inerte, sem vida. Ao invés, Dante 
encontra no além as imagens dos mortos, de que ele nos informa. São sombras 
que o poeta anima de modo a poderem dialogar. 

Fig. 132. Sombra de visitantes refletida no Viewam Veterans Memorial, Washington. 
Fig. 133, Domcnico di Michclino, Memorial de Dame, 1465. Fresco. 

7. IMAGEM E SOMBRAS 

Cada um de nós efetua a experiência da sombra através do próprio corpo 

que, sob a luz do sol, se duplica na sombra projetada no chão. A sombra, como 
extensão e projeção do corpo, desperta o assombro do seu portador infantil, que 

se vê e sente perseguido por si mesmo (fig. 47). A sua presença é a prova visível 
da presença de um corpo, sem o qual ela não pode surgir nem permanecer. No 
caso de um defunto, a imagem, que regista duravelmente a sua sombra, não de

monstra que um corpo está aí; o seu registo ou vestígio lembra apenas que um 
corpo aí esteve. Deixa de ser o duplo de uma pessoa viva, para subsistir como o 

representante de um morto. 
Foi necessária a intervenção humana para fixar a sombra fugidia num meio 

de suporte. Segundo Plínio, foi uma donzela de Corinto que inventou a pintura 
ao fazer uma silhueta do seu amado, antes de este partir para a guerra (fig. 126). 

Segundo a lenda, o primeiríssimo testemunho imagina! da humanidade terá 
sido a representação de uma sombra.5 Como muito mais tarde aconteceria com 

a fotografia, trata-se de um índice de realidade que, no entanto, já trazia em si 

aquela ausência que é constitutiva das imagens. Mas a imagem da sombra na 
parede de Corinto existia, tal como os tumulos existem no mundo dos vivos (fig. 

132), ao passo que poetas como Virgílio e Dante iam buscar as imagens das som
bras ao mundo dos mortos. Estas sombras eram tão semelhantes ao corpo, por 
elas abandonado, que os poetas conseguiam identificá-lo. Não restam duvidas 
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de que eram produtos dos próprios poetas que, diríamos em termos modernos, 
tinham criado imagens de animação. Aos olhos de Dante, tais animações, gra
ças ao meio da linguagem poética, eram superiores às imagens sem vida das ar
tes plásticas (cf. p. 243, infra). Em Dante aparece o conceito de «virtual» (virtu
almente), porque as suas imagens não existem no mundo empírico, mas no além. 
Crente como era, Dante diz que a própria alma «insuflou» a nova «forma» desta 
imagem de sombra. 6 Surgiram assim corpos virtuais, semelhantes aos que hoje 
encontramos no além tecnológico constituído pelo ciberespaço. 

Entre as imagens materiais no túmulo e as imagens virtuais para lá do túmu
lo a relação é especular. As imagens no túmulo recordam os mortos que vivem 
noutro mundo, enquanto as imagens do outro mundo, através do seu «corpo fic
tício» (corpo fittizio),7 suscitam a lembrança dos que outrora viveram neste 
mundo. Em ambos os casos, tanto a imagem de fabrico físico como a da repre
sentação poética proporcionam ao corpo morto um novo meio de existência. A 
pintura mural que os Florentinos, em 1465, no segundo centenário do nascimen
to de Dante, encomendaram a Domenico di Michelino (fig. 133; através de uma 
imagem, tinham de substituir e compensar o túmulo verdadeiro, que se encon
trava em Ravena) materializa bem a ficção do corpo, já que, apesar de a figura 
pintada não ter nenhum corpo, nos mostra efetivamente um corpo. Dante não 
está aí onde está pintado, e todavia podemos vê-lo corporalmente. Por esta ra
zão, invertendo as premissas, a pintura mural transforma-se no espelho das 
imagens-sombra que povoam A Divina Comédia.8 

Dante arriscou fortemente ao afirmar que no além dos teólogos viu almas, 
porque, segundo a doutrina cristã, as almas eram desprovidas de imagem. 
Diferentemente das sombras da Antiguidade, elas não eram definidas como 
lembranças e evocações do corpo e, por isso, não podiam nem converter-se 
numa imagem do corpo nem sobreviver em semelhante imagem. Pelo contrá
rio, tinham perdido no corpo a sua única imagem. No Juízo Final recuperá-lo
-iam e na ressurreição dos mortos formariam com ele uma nova unidade. Em 
vez da transmigração das almas, que em muitas culturas ocorre mediante o 
renascimento noutros corpos, a cultura cristã acreditava na ressurreição do 
corpo próprio, a qual não podia, assim, ser comprometida por qualquer permuta 
de corpos ou pela perda definitiva do corpo (fig. 134). Esta crença, numa pers-
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pectiva de comparação entre culturas, constitui como que uma anomalia. 
Efetivamente, para o seu projeto de animar as almas através de imagens com a 
aparência de vida ou de sombras de corpos, Dante não encontrou grande apoio 
na doutrina cristã. 9 

Uma alma que, no tempo intermédio [entre a morte e a ressurreição], aguar
de a sua recorporalização 10 não a obterá em esculturas que os vivos ponham à 
sua disposição como duplos ou representantes do corpo. Por isso, no culto fu

nerário cristão (não, porém, no culto dos santos que, por assim dizer, ocupou e 
substituiu este terreno), a imagem perdeu uma dimensão que a tornava indis
pensável noutras culturas. A fé cristã no além aceitava e tolerava os túmulos 
apenas como lugares térreos da lembrança. As imagens no túmulo proviam os 
mortos dos signos sociais da sua vida no mundo de cá." Em nome dos mortos 
retratados, suscitavam nos vivos a recordação, e o pedido para rogarem pela 
salvação das suas almas. No purgatório, na região dos soberbos e orgulhosos, 
Dante refere as imagens nas lápides «das sepulturas escavadas na terra, que 
representam os mortos tal como eles antes tinham sido» (portan segnato quell 
ch'elli eran pria). Fazem assim, «com o aguilhão da lembrança» (puntura dei/a 
rimembranza), irromper as lágrimas dos vivos. Contudo, as imagens no além, 
acerca das quais Dante nos informa e com as quais concorre poeticamente, 
possuíam «maior similitude graças a um maior apuro artístico» (di miglior sem
bianza secando !'artificio) do que as imagens do túmulo. 12 As descrições visuais 
no Purgatório são confissões mascaradas, através das quais Dante afirma a sua 
fé na arte e na potência da imaginação do poeta. Por isso, as suas imagens 
de sombra também não são fruto da teologia, mas sim uma homenagem à 
jornada de Eneias no além descrita por Virgílio. Ao encontrar os seus amigos e 
parentes falecidos, que alegremente reconhece, anima a imagem que deles 

guarda na memória. 

7.2. 

Mas esta tentativa só podia ser bem sucedida se Dante conseguisse explorar um 
novo terreno da teoria da imagem, em que seguisse a dupla estratégia de definir 
a imagem por analogia com a sombra e, simultaneamente, por oposição ao corpo. 
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Fig.134. Barend van Orley,Jufao FIiiai, 
1530. Painel central (pormenor). 

Ambas as definições vivem da referência corpórea, que a sombra já pressupõe. 
Seria possível resumi-las nesta fórmula geral: a imagem é como uma sombra e, 
assim, é diferente de um corpo. Distingue-se do corpo, tal como uma sombra se 

diferencia do corpo, e ao mesmo tempo assemelha-se ao corpo, como também 
acontece com uma sombra. Encontramo-nos na presença de experiências antro

pológicas que, sem cessar, são desencadeadas pela percepção e intuição sensí
veis. A intuição levou, primeiro, à imaginação e, em seguida, ao conceito. 

Com·o imagem natural do corpo, a sombra desde sempre excitou e acompa
nhou a produção imagina! dos seres humanos. Aparição fugaz e mutável, a som

bra é certificação, índice e negação do corpo, cuja substância e limites ela dissol
ve.13 Mas, para Dante, o corpo não tinha só o sentido que lhe damos no nosso 

discurso mecanicista acerca do corpo biológico. Para ele tratava-se do corpo vivo 
da manifestação e, enquanto tal, da corporalização da persona, termo já utilizado 
por Tomás de Aquino, para descrever todo aquele que ainda vive no seu corpo, 
ao passo que a alma fica, por assim dizer, para trás como sombra sem máscara e 

sem corpo. 14 Se Dante, o peregrino vivo, ainda possuía a suapersona, o mesmo já 
não acontecia com o defunto Virgílio nem com o amigo de Dante, já falecido, 

Casella. 15 No segundo círculo do inferno, Dante e o seu guia caminham sobre 
sombras, que jazem no chão. Mas eles olham apenas para uma miragem (vanita
te), que parecia uma pessoa (che par persona).'6 As imagens tornam-se logras, 
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Fig.135. Robert Rauschenberg, Divina Comédia de Dame, Canto XIV, 1958-60. 

caso não se disponha de uma concepção que permita defini-las face ao corpo, 
com a sua substância ou materialidade, definindo-as por oposição a este. 

No ciclo que dedicou a Dante, Robert Rauschenberg foi buscar imagens
-sombra às reportagens fotográficas da imprensa americana. Em trinta e quatro 
desenhos panorâmicos de grande formato - o mesmo número dos cantos do 

Inferno- as personagens representadas são constituídas por indivíduos da histó
ria contemporânea (fig. 135). A transferência por rubbing [decalque por fricção] 

permitiu a Rauschenberg integrar na sua obra imagens fotográficas provenien
tes de revistas de grande circulação. O negro da impressão, que o artista transfe
riu para os seus desenhos, transforma as pessoas, em sentido visível e metafóri

co, nas sombras que efetivamente elas são. São decalques e clichés, em vez de 
pessoas, que neles vemos, embora nunca as tenhamos encontrado in corpore. 
Conhecemo-las apenas mediante a transmutação em sombras que, incorpóreas, 

circulam nas revistas ilustradas. Os desenhos de Rauschenberg colocam assim 
diante dos nossos olhos o nosso próprio mundo no além das imagens, tal como 

Dante retratou a sua época, ao espelhá-la no seu périplo através do inferno." 
A analogia entre imagem e sombra em Dante cobre um extenso campo de 

significados e de conceitos que, seletivamente, apresentam a imagem sob uma 
luz positiva ou negativa. A Antiguidade, entre Homero e Virgílio, havia elabora
do uma teoria das sombras, que tinha como sofisticado contraponto a prática 
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Fig.136, Defunta com rosa, Cl844. 

artística grega da pintura da sombra (skiagraphia, esquiagrafia). Se, na sua forma 
ontológica, a teoria das sombras tratava dos corpos-sombra dos mortos, a pintu
ra de sombras reproduzia imagens de pessoas vivas como fantasmas da arte. 
William Henry Fox Talbot hesitou se haveria de chamar ao seu invento «fotogra

fia», pintura de luz, ou «esquiagrafia», pintura de sombras. 18 A fotografia utiliza 
a luz natural para gerar sombras do nosso corpo sobre um papel sensível à luz. A 

nova técnica logrou fixar de forma estável numa cópia estas sombras que, à pri
meira vista, pareciam tão efémeras quanto as sombras verdadeiras, tal como na 
Antiguidade se desenhara na parede o perfil da verdadeira sombra projetada [de 

alguém] (fig. 136). Graças à «magia natural» (assim se expressa Talbot) de uma 
técnica, «fixara-se para sempre uma sombra» que durara um escasso instante. 

Foi o que mais tarde se designaria como o «efeito tanático» da fotografia. 
Mas também na visão ontológica de Dante o encontro com as sombras se 

alicerçou na experiência familiar das imagens. Já os poetas antigos eram tão in

capazes de tocar nos mortos como de abraçar as imagens. Homero foi o primeiro 
a descrever este inútil e vão abraço: a confusão entre corpo e imagem conduz à 
decepção. Deste modo, quando Ulisses quer reter nos seus braços a imagem da 

mãe, esta evade-se «como uma sombra ou um sonho». 19 Na epopeia de Virgílio, 
também Eneias estendeu os abraços à volta do pescoço do seu defunto pai no 
inferno, mas «a sua imagem subtraiu-se às suas mãos» (manus effugit imago).2º 
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Fig.137.Eneias e a Sibila no mundo inferior, c400 d.C. A partir de Virgílio, Eneida, VI, 417. 

No Purgatório de Dante, uma sombra chega mesmo a desejar a aproximação a 
outra, como costuma acontecer com os corpos, abraço que, paternalmente, 
Virgílio desaconselha: «Não faças isso, irmão, pois tão sombra és tu como som

bra é aquele que vês diante de ti». Ao que Estácio, a quem Virgílio se dirige, jus
tifica o erro dizendo que, levado pelo amor a Virgílio, «esquecera a nossa vani
dade» (vanitate, existência aparente) e a tivera por uma «coisa consistente» 
(cosa salda).2 ' Ao encontrar Casella, o seu amigo defunto, o próprio Dante 
lamentar-se-á: «ó sombras todas vãs, excepto no aspecto!» (ohi ombre vane,fuor 
che ne l'aspetto!).22 

A fronteira entre corpo e imagem é tão intransponível como o limite entre a 
vida e a morte. A estranheza da imagem só se elimina na autoilusão do especta

dor. Na época actual, a iconomania e a fuga do corpo constituem tendências 
complementares. Já não precisamos de descer ao inferno para encontramos 

imagens que confundimos com a vida, porque estas se encontram no mundo 
virtual dos meios de comunicação de massa. Na epopeia de Virgílio, as imagens 

falantes são consolo e recordação, mas significam também decepção, logo que 
se interpretam mal (fig. 137). A Sibila de Cuma impede Eneias de atirar a espada 
contra «seres vivos sem corpo» (sine corpore vitas), que vêm ao seu encontro 
numa imagem vazia (cava sub imagine).23 Em Ovídio, a estranheza da imagem 

descreve-se assim no mito de Narciso: o outro, por quem Narciso se toma, para 
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utilizar uma formulação de Lacan (mas que era já uma expressão de Ovídio), 
existe apenas no duplo incorpóreo de uma autoprojeção. 24 Também a ninfa Eco, 

que engana Narciso «com a ilusão da voz" (imagine voeis), tenta em vão abraçá
-lo.25 Narciso, porém, «iludido pela imagem da figura que vê, ama uma esperan
ça sem corpo (spem sine corpore); julga ser corpo o que é um reflexo na água,,. 26 

No texto o poeta apela ao jovem: «O que tu vês não passa da sombra de uma 
imagem (imaginis umbra): ela não tem substância. Contigo vem, contigo perma
nece, contigo parte - oh! se tu pudesses partirJ,,p Por fim, o próprio Narciso 

deseja separar-se do próprio corpo (a nostro secedere corpore), para não mais ficar 
separado da sua imagem. 28 

Mas neste equívoco jogo entre a percepção de si e do outro, a ilusão é apenas 

uma tentação do aquém da morte. Num mundo em que os corpos vivem, de an
temão os corpos vencem a partida contra as sombras - a não ser que, como acon

teceu com Narciso, adquiram poder sobre a consciência do corpo. Assim se es

batem os limites entre ser e aparência, que tradicionalmente vigoraram entre 
corpo e sombra. Para Dante, o limiar que entre eles existe não é uma instigação 

à transgressão, mas, na experiência da morte, constitui um evento da transcen
dência. No admirável filme La Nouvelle Vague que Jean-Luc Godard rodou como 
homenagem a Dante, o cineasta exprimiu a fronteira entre a vida e a morte atra

vés da metáfora do espelho de água. 29 O mito de Narciso transmuta-se aí no 
drama de um par de amantes. O amante que estende o seu braço buscando ajuda 
para não se afogar é o corpo aquém do limite e, do outro lado, debaixo de água, 

é apenas uma sombra que se afunda, ao mesmo tempo que ele se torna imagem 
na recordação do parceiro sobrevivente (fig. 138). No par gémeo de imagem e 

sombra, a descorporalização é um pressuposto do tornar-se imagem. 

7.3. 

A analogia entre imagem e sombra, na relação mimética com o corpo, conduz 
Dante, num passo ulterior de todo consequente, à diferença ontológica entre 

sombra e corpo; é uma diferença que, na actual cultura mediática, muitas vezes 
excluímos da nossa consciência. Os corpos vivos projetam, pela sombra, a sua 
própria imagem no chão, enquanto os mortos, já sem corpo, não projetam som-

Fig. 138. Jean-Luc Godard, Caderno de 
tratamento de cor de La Nouvdle Vague, l990. 
{Casal de amantes, com ele a afogar-se.) 
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bra alguma, porque sombras são. O que se verifica com a sombra vale também 
para a imagem: esta não projeta imagens de si, porque já imagem é, ou seja, ima
gem de um corpo, do qual se distancia no espaço e no tempo. Dante torna paten

te a diferença insuperável entre corpo e imagem, quando se capta e sente a si 
mesmo no próprio corpo como «outro", que no mundo das sombras é recebido 
apenas como um viandante do mundo dos vivos. 

A antítese entre o seu verdadeiro corpo e os corpos virtuais daqueles o ro
deiam «vem à luz», no sentido literal, quando Dante, na companhia de Virgílio, 

deixa os tenebrosos abismos do inferno e no sopé da montanha do Purgatório se 
encaminha para a fulgente luz solar. Como tem o sol atrás de si, ele projeta no 
chão uma sombra, à sua frente: «o sol flameja atrás [ ... ] e se quebra (rotto) diante 

do meu corpo, que a linha dos seus raios quebro,,, 30 mas não à frente de Virgílio, 
que caminhava a seu lado. Por isso, o seu guia tem de o acalmar e de garantir que 
está ainda junto dele (fig. 139). Virgílio lembra-lhe que perdeu o corpo «dentro ao 

qual fazia [ele] sombra" (facea ombra).31 Num momento posterior da subida à 
montanha a situação inverte-se: agora são as almas-sombra que, estupefactas, 
perguntam a Dante «diz-nos como se faz de ti parede contra o sol» (dinne com',! 
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che fai dite parete ai sol),32 na qual se interrompe a luz do dia. A sombra projetada 

torna-se assim uma marca distintiva do corpo sólido (cosa salda).33 Mas que se 
passa com aqueles que não projetam nenhuma sombra? Que é que Dante vê, ao 

avistar Virgílio? 
Neste ponto Dante perde o pé no conflito sem solução entre a teoria da ima

gem e a doutrina teológica das almas. Deixa assim, num primeiro instante, para 
o pagão Virgílio a resposta à pergunta acerca das sombras vivas. Este adverte-o 

que não tente compreender algo que permanecerá para sempre um segredo de 
Deus, cuja virtu criadora teria criado «corpos semelhantes» (simili corpi), ou 

imagens de corpos que todavia sofrem e falam como se fossem corpos: Dante, 
nas palavras de Virgílio, recorda o espelho em que a nossa «imagem» (image) se 
move juntamente connosco quando diante dele nos detemos.3 4 A comparação 

com a experiência natural da imagem especular surge no canto XXV do 
Purgatório, onde o poeta explica, ainda assim, a criação dos corpos-sombra 
como um acto de criação de Deus. Mas, como Étienne Gilson mostra na sua in

vestigação sobre este canto, no universo teológico não há lugar para as som
bras.35 Estas são, de facto, uma figura poética que Dante foi buscar a Virgílio. 

Neste sentido, o próprio Dante tornou-se um «pintor da sombra», que con
fessa o seu orgulho artístico e mostra simpatia pelos artistas que, no ínfimo cír

culo da montanha do Purgatório, sofrem devido à sua soberba e arrogância. O 
pintor Oderisi da Gubbio lamenta-se aí da «vã glória (vana gloria) de tanta hu
mana posse!», tal como a «glória da língua» foi retirada aos poetas do passa

do.36 Só no além há imagens libertas das restrições que impendem sobre as artes 
terrenas, porque foram criadas por uma arte divina (fig. 140). Deste modo, nos 

relevos de mármore do mesmo círculo, o anjo da Anunciação estava representa
do tão «veraz» que parecia falar, deixando de se parecer com uma «imagem 
muda».37 Somente o próprio Deus pode ter produzido na arte das imagens tal 

«visível falam (visibile parlare).38 Dante caminha perigosamente sobre o fio da 
navalha, ao justificar a sua própria ficção poética com um mundo do além, onde 

as imagens se transformam numa realidade supraterrena.3 9 

7.4. 

:Fig.139. Luca Signore!li, Cena dantesca, 1499-1503. 
Fig.140. Luc a Signofelli, Ce1w dantesca, 1499-,503. 
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A justificação de Dante funda-se claramente numa teoria da imagem que vive 
da diferença categorial entre imagem e corpo. De modo decisivo, o poeta esta
beleceu as premissas desta teoria, de forma mais radical do que os seus anteces

sores da Antiguidade haviam ousado, confrontando entre si imagem e corpo. 
E fê-lo num duplo sentido: os corpos nunca são imagens, e as imagens nunca têm 
um corpo. A radicalidade desta posição não é enfraquecida pelo facto de Dante 
recorrer a imagens especulares do mundo corpóreo para pintar o além, já que a 

contradição é meramente aparente. Visto que as almas-sombra dos defuntos só 
podem ser imagens, pois excluem toda a confusão com corpos verdadeiros: só o 
próprio corpo de Dante pôde, através de um acto de imaginação poética, trans

por a fronteira entre ambos os mundos, entre o espaço físico e o das almas. 
O poeta acedeu assim à imagem do além, criação sua, na qual todavia ele se 

distinguia visível e sensivelmente dos seus habitantes. A relação com a morte 
incrusta-se como perfil e horizonte transcendental na concepção de corpo e 
imagem de Dante. 

A teoria da imagem de Dante não pôde ser ignorada pelos pintores que se 
ocupavam de temas análogos. De qualquer modo, eles tinham de admitir que o 
seu ofício era fazer imagens que, enquanto tais, nunca podiam converter-se em 
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corpos verdadeiros. Desde há muito que se restringiu a importância de Dante 

para a pintura italiana da sua época à mera ilustração do seu poema, prestando
-se assim pouca atenção à pintura mural; mas foi nesta que os problemas levan
tados pelos conceitos imaginais de Dante emergiram de modo bem patente e 
decisivo. Por outro lado, os pintores conseguiram evitar nas suas pinturas murais 

os corpos-sombra de Dante, quando pretenderam representar os corpos depois 
da ressurreição. Isto estava vedado a Dante, que apenas pôde descrever a sua 
própria viagem fictícia.40 Mas o problema da relação entre imagem e corpo sub

sistia, desde que ele o trouxe à consciência de forma tão magistral. Abordemos, 
pois, três artistas e conterrâneos florentinos que através de uma teoria pictórica 
da imagem se confrontaram com Dante: Giotto, Masaccio e Miguel Ângelo. 

Já Vasari descrevera Giotto como amigo de Dante. 41 Temos ainda o testemu
nho do próprio Dante que num célebre terceto se exprime acerca da fama de 

Giotto, e que haveria de desencadear a própria historiografia da arte. 42 Mas 
Giotto parece iludir a separação que Dante faz entre corpo e imagem, ao pintar 
o mundo corporal das coisas e os espaços de modo tão concreto e expressivo que 

as suas figuras têm o efeito de corpos verdadeiros. Por isto mesmo, na sua histó
ria do espaço, Margaret Wertheim atribui ao pintor o espaço físico (physical spa
ce) dos corpos, ao passo que considera Dante como poeta do espaço espiritual 

(soul-space) de um outro mundo. 43 No entanto, apesar desta oposição e da dife
rença dàs tarefas (no primeiro, corpos na história bíblica; no segundo, almas 
num reino de sombras), é possível reconhecer uma certa ambivalência nos pro

cedimentos, que funda e institui uma analogia. 
Dante pinta as sombras vivas com características tão corporais que ele pró

prio se surpreende, retoricamente, que as sombras tenham podido esvair-se. 
Pelo contrário, Giotto, que incrementa a ilusão corporal até à ilusão mais perfei
ta, negligencia as sombras que as suas figuras projetariam, como aconteceria 

com corpos verdadeiros. Vemos que a rica orquestração das sombras nos corpos 
se interrompe bruscamente quando se trata de sombras projetadas. Esta cir
cunstância é tanto mais gritante quanto, por seu lado, Dante via na sombra pro

jetada a única prova de um corpo. Em Giotto, é pouco provável que a falta de um 
tão importante índice do corpo, como é o caso da sombra projetada, se deva ao 
acaso ou a ignorância. Será antes mais acertado pensar que Giotto propõe um 
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Fig.141. Giotto, Noli me tangere, c1306. 

dualismo; trata-se de um dualismo antecipado por Dante, quando descreve o 
encontro de um corpo com simples imagens corpóreas. Na sua intensa corpora

lidade e, por outro lado, na diferença mantida em relação ao corpo, as figuras de 
Giotto contêm em si uma contradição de outro género. As mesmas sugerem a 
inversão da equação de Dante a respeito da imagem e da sombra (sombra, não 

no sentido de uma superfície escura, mas no sentido de uma duplicação do cor
po através de uma forma): as imagens são e permanecem sombras, quando se 

compara a sua substância com a dos corpos. 
Porém, a respeito da questão do corpo, há que compreender a invenção de 

uma nova linguagem pictórica por parte de Giotto como uma demonstração do 
poder ilusório e excelência da sua arte. Na cena em que Maria Madalena se ajo
elha diante de Cristo ressuscitado, ele lida com três tipos de corpos, que não po

deria ter distinguido e contrastado na representação: os corpos vivos da mulher 
e dos guardas, o corpo aparente do anjo incorpóreo e, por fim, o corpo glorifica
do do Ressuscitado, que impede a mulher de tocar nele (como em Homero fa
zem as sombras no seu abraço vão e impossível) com a razão misteriosa de que 

ele ainda não subira para seu Pai (fig. 141).44 Mas Maria Madalena recebe o en
cargo de dizer aos discípulos que ela vira o Senhor. A cor branca das vestes de 
Jesus é a única característica que distingue os corpos heterogéneos, os quais, de 

resto, têm uma composição semelhante em termos de sombreado. 45 
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Apesar do paralelismo filosófico, para Dante, a ilusão imagina! na arte da 
pintura e a existência das sombras no reino dos mortos eram duas coisas dife
rentes. A imagem ilusória dos pintores podia intensificar-se até ao engano e per

sistia, apesar de tudo ou justamente por isso, como ilusão separada do mundo 
dos corpos. Com uma expressão que antecede a teoria artística de Alberti, Dante 
no Purgatório elogia uma representação de Tróia: «Mortos, mortos, e os vivos 

quais vivos: não viu mais que eu quem viu [os acontecimentos] por verdadeiro, o 
que eu vi com olhos furtivos». Mas, se reconhece na pintura um poder de ficção, 
ao atribuir-lhe no além um estatuto que não possui sobre a terra, é porque tem 

em vista ultrapassá-la enquanto poeta: «Qual foi o mestre de pincel ou de buril, 
que desenhou as sombras e os traços (che ritraesse l'ombre e i tratti) que enchem 
de admiração o engenho subtil?»46 Decerto nenhum pintor vivo, e todavia 

quando Dante enaltece o sombreado no interior do contorno dos corpos como 
uma prática contemporânea da pintura, é Giotto quem evoca. 

Cennino Cennini descreveu esta técnica de Giotto no seu manual de ateliê.47 

A gradação das sombras ou sombreado (ombrare) do corpo é um método para 
modelar corpos e lhes dar carne, pelo que se refere também a uma «encarna

ção» das figuras pintadas. Em contrapartida, em nenhum lado menciona as 
sombras projetadas, no que não vejo qualquer lacuna do sistema de Giotto, antes 
a proibição de transpor para uma imagem este índice do corpo verdadeiro. As 

sombras encarnadas também não deixam de ser sombras, mas continuam a ser 
imagens, incapazes de projetar sombras. Na linguagem cerimoniosa de um co
nhecedor do seu ofício, Cennini faz eco de um dos primeiros debates acerca da 

imagem, quando no início do seu tratado escreve que a pintura representa as 
coisas «sob a sombra das coisas naturais» (sotto l'ombra de naturali), o que sig
nifica que ela produzia imagens-sombra. 48 

7.5. 

Um século depois de Giotto, também Masaccio se defrontaria com a questão do 
corpo e da imagem. Deveria, como bom florentino, permanecer fiel à tradição 

de Dante ou deveria consumar a ficção corporal mediante a projeção de som
bras? A ontologia da imagem, no sentido filosófico, era algo diverso da tecnolo-

'54 
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gia da arte, que reconstruía a contingência do mundo por meio da imagem em 
perspectiva. 49 Masaccio decidiu-se por dotar a imagem da aparência da percep

ção, de acordo com a lei geral da óptica. A percepção da imagem tornou-se a 
ficção de uma percepção do mundo. A aparência da imagem deixaria no espec
tador a impressão de já não ver uma imagem, ou de ver mais do que uma ima
gem. A estética tornou-se a estratégia para desmascarar esta ficção, propondo

-se como autorreflexão sobre a imagem. Em vez da transcendência de vida e de 
morte, oferecia-se a imanência da aparência e da essência. 

Em 1428, quando pintou a capela familiar do comerciante de seda Brancacci, 

na Igreja de Santa Maria de] Carmine em Florença, Masaccio decidiu-se pela 
pintura das sombras projetadas. As sombras que os corpos de Adão e Eva lan
çam para trás de si simulam corpos verdadeiros, os quais, segundo Dante, for

mavam uma «parede contra o sol» (fig. 143; cf. p. 249, supra). No entanto, a luz 
do sol que os seus corpos intercetam não provém da pintura, mas do exterior, de 
janela da capela, como se a luz avançasse, sem obstáculos, para o interior da 

pintura. Nesta ficção ignora-se a fronteira que separa a imagem do espectador e 
do seu mundo (fig. 142). Se a luz natural se transforma numa luz fictícia, tam

bém o corpo fictício se transmuta, simetricamente, num corpo verdadeiro que, 
por conseguinte, pode projetar a sua sombra. A dupla ficção é necessária para 

justificar esta transgressão.5° 
A diferença com a lendária parede de Corinto, sobre a qual um corpo vivo 

projetara a sua sombra a partir de uma posição externa, consiste em que aqui e 

agora os corpos projetam sombras na parede. Já na Antiguidade a chamada 
«pintura de sombras» aliciava a inventar corpos fictícios através do jogo do som
breado. Com Masaccio, de modo mais radical do que na Antiguidade, ocorre 

uma profunda reestruturação da esquiagrafia, que dissolve a fronteira entre a 
imagem e o corpo, tendo assim a imagem subtraído o espectáculo à vida. A si
mulação obtida de corpos numa imagem visível, que podia ser calculada e cons

truída matematicamente (o arquétipo do nosso ecrã) 51 levou à usurpação da 
vida pelas imagens. É a partir da tecnologia da ilusão que a imagem passa a 

legitimar-se como meio da vida, e não mais enquanto lembrança da morte. A 
partir do momento em que Masaccio representa A Expulsão do Paraíso, os corpos 
de Adão e Eva tornaram-se mortais (fig. 143). Encaminham-se para a morte que 
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Fig, 142. Masaccio, Cenas da vida de São Pedro, c1427. Parede Fig.143. Masaccio, Expulsão do Paraiso, c1427. 
lateral, e parte da parede do fundo, com janela. Fig, 144. Masaccio,São Pedro cura os enfermos com a 

sua sombra, c1427. 

neste mundo os aguarda, pelo que se torna necessário elaborar imagens suas, 
para poderem ser recordados. 

Não terá sido certamente por acaso que Masaccio pintou, mesmo ao pé da 
janela, a pouco representada cura que a sombra de São Pedro opera, e que se 
descreve nosActos dos Apóstolos.52 Segundo este relato, traziam-se os doentes e 

os aleijados para junto do templo, «a fim de que, à passagem de Pedro, ao menos 
a sua sombra (umbra) cobrisse alguns deles» e os curasse (fig. 144). A sombra 

era, aqui, não só uma extensão do corpo, mas também do seu campo de ação.53 

Ainda que a cena tenha obrigado Masaccio à representação da sombra projeta
da, esta abriu caminho para o mundo pictórico subsequente, que viria a alinhar 

pelo mesmo princípio. Aliás, nesta representação a sombra não é apenas projeta
da pelos dois apóstolos, Pedro e João, mas ainda pelos aleijados, e mesmo oba

lanço das edificações, como cosa salda, obscurece a luz solar por baixo da sua 
saliência. No terceiro livro do seu Tratado de Pintura (.f111), Leonardo escreveu 
que a sombra é uma privação (privatione) da luz e deve, por isso, ser utilizada 

para representar convincentemente corpos opacos e sólidos.54 Por fim, Vasari 
elogia Masaccio porque antes dele era necessário dizer que as coisas eram pinta
das, ao passo que na sua arte elas apareciam «vivas, genuínas e naturais» como 
se fossem mais do que pintura.5 5 Com o correr do tempo, os corpos na imagem 
tenderão a usurpar a vida aos espectadores da imagem. 

Parece assim ter-se esfumado a antítese de Dante entre imagem e corpo. 
Masaccio poderia ter replicado que o poeta aprimorara em igual medida o con
ceito de imagem e o conceito de corpo: uma imagem deveria doravante esconju

rar em primeiro lugar a ficção de um corpo, em vez de originariamente possuir já 
um corpo em cada figuração. Além disso, o próprio Dante trabalhara com a fic

ção, ao narrar ter visto as imagens vivas a que chamava sombras e que distinguia 
do seu corpo. O que descrevera na sua viagem ao além passa a ter tradução no 
mundo terreno, onde tecnologia e arte contribuirão para aperfeiçoar o trompe 

l'a:il, até ao ponto de o porem em movimento. O que em Dante tinha sido visão 
poética tornara-se agora uma ficção pictórica, remetida, porém, para o privilé
gio que a nova compreensão da arte lhe confere. Entretanto, damo-nos conta de 

que quanto mais as imagens se enchem da aparência de vida, tanto mais elas, ao 
invés, perturbam a percepção consistente do mundo corpóreo, introduzindo 
neste a morte precisamente através da ficção da vida. O que na época de 

Masaccio era ainda um triunfo inicial da ficção artística tornou-se, mais tarde, 
simples motivo de melancolia para um espectador que ainda podia sentir-se se

guro das suas imagens do mundo. 
Mas a encarnação que ocorreu nas imagens levou a uma outra consequên

cia, que justifica um pequeno excurso. Devido à alteração que nelas provocou, 
expulsou da pintura toda a representação dos mortos que, assim, passaram a 
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Fig. 145. Albrecht Dürer, São Jerónimo, 
1521. 

adotar outros meios, não corpóreos e, portanto, transcendentais. O princípio 

unificador recentemente instituído da imagem pintada proibiu doravante a figu

ração de dois tipos de corpos, a saber, corpos vivos e corpos em que os defuntos 

se mostram como mortos num outro mundo. Ao submeter-se a representação 

pictórica às leis da percepção empírica, ela torna-se um reflexo do mundo e per

de a capacidade de diferenciação simbólica. Os mortos deixaram de poder apa

recer como almas-sombra num outro mundo; um olhar exigente apenas tolera

ria a suà representação como cadáveres. A caveira e o cadáver confirmaram a 

face terrível da morte, que os vivos defrontam no mundo. No início da idade 

moderna, na primeira Renascença, a caveira surge na pintura, juntamente com 

o retrato natural e como seu paralelo indispensável (fig. 145).56 A imanência da 

percepção, que se reproduzia nas imagens como que num espelho pintado, fin

dava na parede da morte. Mas também os retratos dos vivos eram colhidos pela 

morte, quando morriam os que eles representavam. A sua morte, porém, tinha 

lugar no reino dos vivos, ao passo que o além para onde se encaminhavam se 

subtraía à possibilidade de representação (embora na época se tenham inventa

do para ele ficções retóricas e visionárias). Já cedo se tinha iniciado nas imagens 

a avaliação do mundo como universo físico sem saída. 
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7.6. 

Por fim, o corpo vivo, verdadeiro ideal da nova arte plástica, logrou inclusive ex

pulsar as imagens-sombra do além. Celebrado como a resposta do Renascimento 

ao poema de Dante, o Juízo Final de Miguel Ângelo inscreve a questão ontológica 

da imagem e da morte na visão da ressurreição dos corpos. 57 A encomenda pa

pal conferia a Miguel Ângelo uma vantagem sobre Dante, já que permitia a cons

trução de um cenário do futuro absoluto, ou seja, do momento em que as almas

-sombra regressavam aos seus corpos, portanto, eram de novo visíveis como 

corpos e não mais como sombras (fig. 146). Entretanto, os corpos que tinham 

passado pela morte reclamavam imagens que excedessem a dimensão corpórea, 

ou seja, imagens com uma mais intensa corporalidade, contrastando com a defi

ciência corporal das imagens-sombra da Divina Comédia. 
Na primeira menção ao projeto, em Fevereiro de 1534, ainda não se fala do 

Juízo Final, mas da «ressurreição», que coloca o problema do corpo em primeiro 

plano- o corpo imortal dos mortos futuros. 58 Ao contrário dos seus antecessores 

e contemporâneos, Miguel Ângelo beneficiou do privilégio de poder desenvol

ver a sua ficção artística no próprio solo da fé eclesial, como visão autorizada, 

mas cuja legitimidade não dependia apenas de si. No cemitério que criou, peran

te o nosso olhar, os cadáveres erguem-se dos túmulos, levantam pedras tumula

res, libertam-se das mortalhas, e os esqueletos vestem-se de carne nova (fig. 

147). Elevam-se corpos musculados em extáticos movimentos de voo, aparente

mente ainda dentro do espaço físico, embora já o transcendam. A sua corporali

dade atuou de forma tão agressiva sobre os contemporâneos de Miguel Ângelo 

que eles não mais quiseram vê-la na tradição imagina! e pictórica das simples 

almas desnudadas, antes reagiram a ela como que à nudez dos outros corpos. 

As imagens de corpos lembram inevitavelmente corpos, tal como as sombras 

pressupõem um corpo que possa projetar a sombra. Mas Miguel Ângelo inverteu 

a relação linear entre modelo e cópia, ao projetar, num gesto vigoroso e inédito, 

imagens de corpos prospetivos, que ainda não existem. Na sua criação imagina!, 

antecipa o segundo acto da criação divina, ao mostrar-nos corpos imortais que, 

por enquanto, a pintura pode apenas representar como corpos virtuais. Numa 

amálgama incomparável de orgulho e angústia, o papel do artista, como imita-
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Fig.146, Michelangelo, Juízo Final, 1536-41. 
Pormenor dos «beatos». 

ção do demiurgo divino, expressa-se no autorretrato de Miguel Ângelo, que apa

rece na pele esfolada de São Bartolomeu (fig. 148).59 O Apóstolo, cuja pele foi 

restaurada após a ressurreição, mostra a faca que fez dele um mártir da fé, en

quanto noutra mão apresenta ao nosso olhar a sua velha pele e nela o pintor com 

mãos flácidas, mortas, como um mártir da arte. Miguel Ângelo insere-se assim 

na imagem, sem ousar atribuir a si próprio um corpo ressuscitado. 

O seu retrato na pele esfolada lembra-nos a lenda de Mársias, o sátiro que 

perdeu a competição artística de flauta por ele proposta a Apolo e, por isso, foi 

punido de modo tão terrível. Em Ovídio, Mársias transforma-se numa ferida gi

gante e brada a Apolo: «Porque me arrancas de mim próprio?» (Quid me mihi 

detrahis).60 O mito do artista torna-se uma lenda acerca do corpo, quando odes

pique com o rival divino termina na perda do corpo pelo orgulhoso artista. Aqui, 

Miguel Ângelo refere-se a Dante, que começa o terceiro livro da Divina Comédia, 

relembrando a disputa entre Apolo e Mársias. 61 Nesta introdução, Dante pede 

ao deus das musas inspiração para o seu ultimo /avaro, para o qual solicitava a 

assistência divina. O pintor, de setenta anos de idade, apropria-se subtilmente 

da súplica de Dante, quando, numa imagem feita metáfora, invoca o divinal po
eta para o ajudar no «último trabalho». 62 

,60 
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'" 
Fig. 147.ldem. Pormenor da «ressurreição dos corpos». 
Fig. 148. !dem. Pormenor do «autorretrato do artista na pele de São Bartolomeu». 

Como Dante, também Miguel Ângelo apelou à liberdade da ficção poética, 

que o subtraía à concorrência e emulação com verdades teológicas. A sua verda

deira luta seria travada com Dante, ao qual ele havia dedicado vários sonetos. 

Introduziu, por isso, no tema cristão do Juízo Final motivos da Divina Comédia, 

como o barqueiro Caronte, que ao leme da sua barca transporta os mortos para 

o inferno. Sem grande afinidade textual, tais motivos são aqui expressões e alu

sões poéticas que não visam ilustrar Dante. Convidam antes a encarar e enten

der o panorama pintado do além como uma visão poética, no sentido da Divina 

Comédia. Os contemporâneos do artista estavam bem conscientes desta sua 

pretensão. Assim se explica, também, que o «divino Aretino», em Veneza, tenha 

feito a proposta, na qualidade de poeta, de escrever o argumento para a pintura 

de Miguel Ângelo. Este declinou, porém, a oferta com a desculpa de que a sua 

obra já estava meio acabada; se a tivesse aceite, teria, aliás, renegado a sua pró

pria ideia poética da obra. 63 

7.7. 

Depois de Dante, as imagens que nos transportavam até ao reino dos mortos 

tornaram-se um simples tema da arte; na poesia ou na pintura, a sua visão não 

passava de um produto da fantasia artística. O que as imagens não possuíam em 
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termos de verdade compensavam-no elas com a ficção e a feitura. Mas a ficção 

era inevitável, mesmo onde as imagens se referiam ao natural e duplicavam a 
realidade empírica, como num espelho. A inspecção com que nos certificamos do 
mundo não pode desprender-se da aparência, que já se acoita no exercício dos 

nossos olhos. Também as sombras, logo que ingressam no nosso olhar, se sepa
ram dos corpos a que pertencem. E os próprios corpos não nos aparecem como 
são, mas como os vemos; ou seja, num olhar estranho e alheio, que nós credula
mente tomamos por facto. A distância relativamente à imagem não surge pri
meiro na reflexão, mas depara-se com ela já na produção da imagem. 

Aparentemente, só as imagens técnicas, com o seu automatismo, se esquiva

vam a este dilema (embora delas tenhamos feito, de imediato e novamente, pró
teses do nosso olhar). Tempos houve em que se enalteceu a fotografia porque ela 
substituía o olhar humano, graças à máquina fotográfica. O corpo fotografado 

produzia, por assim dizer, como que a sua própria imagem do mesmo modo que 
desde sempre projetara a sua sombra. A imagem natural e a imagem técnica es

tão mais próximas entre si do que qualquer imagem que tenha passado pelo 
campo de visão de um espectador humano: por isso, Talbot chamou à fotografia 
o «lápis da natureza». 64 No entanto, é justamente quando a contiguidade entre 

corpo e imagem é máxima que esta se converte num fantasma, que não é nem 
imagem nem corpo. A este fantasma está associada a antiga magia, que durante 

tanto tempo esteve ao serviço da sombra. Já a moldagem mimética do corpo e a 
figura de cera, enquanto imagens técnicas, se tinham antecipado à fotografia 
nesta ambivalência. 

Mas as sombras da fotografia são captadas no mundo presente e no corpo 
vivo. Aos mortos, ela pode apenas fixá-los como cadáveres; aos vivos converte

-os imediatamente em mortos, isto é, em imagens irrecuperáveis de si mesmos. 
Embora o cinema tenha ensinado às imagens o movimento e o som, nunca foi 
possível recuperar o tempo que das imagens já se ausentou. Também a transmis

são ao vivo em tempo real se dissipa como ilusão, ao revermos na TV o fluxo 
de imagens que, cinco minutos mais tarde, aparecem noutro canal. A fronteira 

entre vida e morte, no paradoxo que existe entre eorpo e imagem, tornou-se uma 
experiência do mundo da vida. Revivemos as sombras de Dante no mundo pre
sente. Quanto mais as imagens simulam o nosso corpo, tanto mais fortemente o 
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expropriam da diferença, em virtude da qual elas caucionam a sua realidade. 

Só a dissemelhança com os corpos salva as imagens do labirinto em que as 
forçamos a substituí-lo. Por isso, a imaginação livre, que contraria a imitação, 
desde sempre funcionou como uma escapatória à imanência. Nos dias que cor

rem, o mundo virtual proporciona uma evasão análoga. No seu livro The Pearly 
Gates of Cyberspace [As Portas Per/adas do Ciberespaçol, Margareth Wertheim, 
que abre a sua história da representação do espaço com Dante, 65 vê o mundo da 
«ciber-utopia» como o retorno a um dualismo, por nós perdido desde Dante. 

Numa concepção do mundo em que o próprio cosmos se deixa cartografar in
cessanten1ente con10 espaço físico, como imanência sem limites, a tecnologia 
das imagens virtuais seria, segundo a autora, um lugar para as vetustas necessi

dades espirituais, que ficaram privadas da sua base religiosa. Por isso, ela vê o 
êxodo ou a fugida do corpo como uma fuga para as imagens, a fim de nelas en

contrar um além, ainda não totalmente arrestado pela imanência. 

L. Marin, Des pouvoirs de l'image, p. 19. 

Utilizei sobretudo a edição em seis volumes com introdução e comentário de H. Gme!in, Dante Alighieri. 

Uma introdução que continua ainda a ser determinante em todos os aspetos da obra é a de A. Buck, (<Die 

Commedia», p. 21-165. Cf. ainda R. Jacoff(ed.), The Cambridge Companion to Dante, e T. Barolini, 1'he 

undivine comedy. Acerca da recepção moderna de Dante, ver M. T. Reynolds,Joyce and Dante, e sobretudo 

os esplêndidos «Nove ensaios dantescos» de J. L. Borges, p. 359-394. 

Oante,A Divina Comédia, Inferno, I, 67, e I, 122-123. [Trad. V. G. Moura, p. 34-35 e 36-37 - modificada.] 

Acerca da sombra, ver E. H. Gombrich, Shadows, e V. I. Stoichita, A Short History ofShadow. Acerca da 

sombra em Dante, ver É. Gilson, «Trois études dantesques», p. 71ss., C. Bynum, «Faith imagining the 

selfo, p. Siss., P. Boyde,Perceptionandpassion inDante'sComedy, p.11ss., e N. Lindheim, <sBody, Sou! and 

Jmmortality», p. 1ss. Acerca da alma ver a correspondente entrada no Historischen WOrterbuch der Philo

sophie, e ainda G. Jüttemann, et al. (ed.), Die Seele, H. S'Jacob, Idealism and realism, p. 111ss. (a alma), D. 

de Chapeaurouge, <( Die Rettung der Seele)), p. 9ss., e C. Tiret, «L'image de !'âme au moyen àge», P· 48ss. 

A este propósito, ver cap. 6 ((<imagem e morte))) e em particular ,1 nota 115, nesse capítulo. 

Dante,A Divina Comédia, Purgatório, XXV, 95-96. [Trad. V. G. Moura, p. 520-521.j 

lbid., XXVI, 12. [Ibid., p.524-525.] 

Sobre Domenico di Michelino e o seu fresco de Dante, ver R. Altrocchi, «Michelino's DantM, P· t5ss.) 

W. C. Wanrooij, «Domenicodi Michelino», vol. 24, p. uss., e E. Loos, 1977, p. 16oss. 

Acerca da representação da alma na arte cristã, ver a bibliografia na nota 4, supra. 

10 Wiederverkõperung, i.e. Wieder-verkOperung oure-corporalização. N. T. 

11 A este propósito, ver P. J3inski, Medieval Death, e K. Bauch, Das mittelalterliche Grabbild. 
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Oante,A Divina Comédia, Purgatório, XII, 16-24. fTrad. V. G. Moura, p. 402-403- modificada.] 

A este respeito, ver a bibliografia na nota 4, supra. 

Ver o comentário sobre o Inferno, V, 101, in H. Gmelin, Dante Alighieri, e ver ainda H. Rheinfelder, Das 

Wort "Persona". 

Dante,A Divina Comédia, Purgatório, II, no. {Trad. V. G. Moura, p. 326-327.j 

Dante,A Divina Comédia,Inferno, VI,34. [Ibid., p. 72-73: damos pelas sombras que magoa a grave chuva, 

e o pé a pôr errante no aspecto vão que tinham de pessoa»/ Noi passavamsu per l'ombre cheadona la greve 

pioggia, e panavam le piante sovra lor vanità che par persona.] 

G. Adriani e W. N. Greiser (ed.), Robert Rauschenberg, p. 25ss., com reproduções dos 34cantos (fig. 13-46). 

A este propósito, ver nota 122 no cap. 6 («Imagem e morte>)), bem como K. Collins, Shadowand substance. 

Homero, Odisseia, XI, 207, e Ilíada, XXIII, 100. 

VirgHio,Eneida, VI, 700. 

Dante,A Divina Comédia, Purgatório, XXI, 135-136. [Trad. V. G. Moura, p. 486-487.] 

Ibíd., II, 79. flbid., p. 324-325.j 

Virgílio, Eneida, VI, 264. 

Acerca de Narciso ver, por fim, C. Kruse, «Selbsterkenntnis ais Medienerkenntnis», p. 99-115, com ulte

rior bibliografia, e ainda N. Suthor, «Geschichte der klassischen Bildgattungen in Quellentexten und 

Kommentaren», p. 96ss. 

Ovídio, Metamorfoses, III, 385, e III, 390. [Trad. P. F. Alberto, p. 95.] 

lbid., III, 416-417. [lbid., p. 96- modificada.] 

Ibid., III, 434-436. [Ibid., p. 96~ modificada.] 

Ibid., III, 467. {Ibid., p. 97.] 

K. Silverman e H. Farocki, Von Godard sprechen, p. 225ss., A. Berga!a (ed.), J. L. Godard par J. L. Godard, 

vol. 2, p. 189ss., e H. Belting, «"Histoires d'images", entretien entre Hans Belting et Anne-Marie Bonnet», 

p. 6oss. 

Dante, A Divina Comédia,Purgatório, III, 16-18. {Trad. V. G. Moura, p. 328~329- modificada.] 

Ibid., III, 26. [Ibid., p. 328-329.] 

Ibid., XXVI, 22-23. [Ibid., p.524-525.] 

Ibid., XXI, 136. [lbid., p. 486-487.J 

lbid., XXV, 26. [Jbid., p. 516-517.] 

Ê. Gilson, «Trois études dantesques. Qu'est-ce qu'une ombre?)>, p. 71ss .. 

Dante,A Divina Comédia, Purgatório, XI, 91, e XI, 98. (Trad. V. G. Moura, p. 398-399.] 

Ibid., X,39. [Ibid., p. 388-389 - modificada.] 

lbíd., X, 95. [Jbid., p. 390-391.] 

H. Belting, «Das Bild ais Text>;, p. 38, e R. Tarr, «Visibile parlarc», p. 223ss. Ver ainda A. Kablitz, «Jensei

tige Kunst o der Gott ais Bildhauern, p. 309ss. 

Encontram-se exemplos no Camposanto de Pisa, na Capela Strozzi de Santa Maria Novella em Florença 

e nos frescos de Orcagna em Santa Croce também em Florença. Ver H. Belting, «Das Bild als Text)>, p. 52ss., 

G. Kreyttenberg, i<L'enferd'Orcagna», p. 24Jss., e U. Ilg, «Andreadi Ciones Fresko in S, Croce>), p. 10ss. 

G. Vasari, Le Vite ... , vol. I, p. 372: Dante coetano ed amico grandíssimo, e non meno famoso poeta che Giotto 

píttore. 
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,u Dante, A Divina Comédia, Purgatório, X!, 94-96 [Trad. V. C. Moura, p. 398-399]. O comentário de que 

Giotto ultrapassou na fama o seu mestre Cimabue refere-se à natureza efémera do renome do artista, 

que Dante aplicou também a si mesmo e ao seu orgulho de artista pecador. Acerca da tradição da historio

grafia da arte, ver M. Baxandall, Giotto and the Orators, e G. Vasa ri, Le Vite ... , vol. 1, p. 256. 

M. Wertheim, The PearlyGates ofCyberspace, p. 44ss. (Dante) e p. 76ss. (Giotto). Acercada ilusão espacial 

e corporal de Giotto, ver J. White, The Birth and Rebirth of Pictorial Space, p. 57ss. 

Evangelho Segundo São João, XX, 17. 

J. H. Stubblebine, Giotto, fig. 52. Acerca do mesmo tema na Capela Magda!ena, ver J. Poeschke, Die I<irche 

S. Francesco in Assisi und íhre Wandmalereien, fig. 218. 

Dante, A Dívina Comddia, Purgatório, XII, 64-69. [Trad. V. G. Moura, p. 406-407- modificada.] 

Sobre Cennini ver pormenores em V. I. Stoichita, A Short History ofShadow, p. 48ss., e C. Kruse, «Fleish 

werden-F!eish malem). Ver ainda E. Skaug, «Cenniniana>), p. 15ss. 

48 F. Brunello (ed.), 1971, p. 3ss. 

4!> A este propósito, ver H. Damisch, !,'Origine de la perspective, e S. Y. Edgerton, The Heritage ofGiotto's Geometry. 

'º U. Baldini, et a!. (ed.), La Cappella Brancacci, R. Longhi,Masolino und Masaccio, p. 205ss. (sobre Masaccio e 

Dante), e P. Roettgen, Wandmalerei der Frührenaissance in Italien, p. 92ss., com fig. 46 (Expulsão do Paraíso). 

L. Manovich, (<Eine Archiiologie des Computerbildschirms)>, p.124ss. 

Actos dos Apóstolos, V, 12. 

V. I. Stoichita, A Short HistoryofShadow, p. 54ss., L. Kretzenbachcr, «Die Legende vom heilenden Schat

ten», p. 231ss., e P. W. van der Horst, «Peter's Shadow>), p. 204ss. Sobre a pintura na Capela Brancacci, ver 

P. Roettgen, Wandmalerei der Frührenaissance inltalien, I, fig. 55. 

J. P. Richter, The Literary Works o/Leonardo da Vinci, p. 164, no prefácio aos Seis Livros sobre a Luz e Sombras. 

G. Vasari, Le Vite ... , voL I, p. 288ss. 

s6 H. Belting e C. Kruse, Die E'rfindungdes Gemâldes, p. 75ss., e E. Pommier, La Théoriedu portrait, p. 43ss. 

s7 C. De Tolnay, Michelangelo, p. 19ss. e p. 42ss., C. Gizzi (ed.), Michelangelo e Dante, B. Barnes, «Metaphor

ical painting>), p. 65ss., e Michelangelo's Last Judgement. 

C. De Tolnay, Michelangelo, com referências. 

B. Barncs, Michelangelo's Last Judgement, p. 106ss. Ver igualmente E. Wyss, The myth of Apollo and Marsyas in 

the Art ofthe Italian Renaissance. 

Ovídio, Metamorfoses, VI, 385. [Trad. P. F. Alberto, p. 160.] 

Dante,A Divina Comédia,Paraíso, I, 13. [Trad. V. G. Moura, p. 594-595- modificada.] 

B. Barnes, «Metaphorical painting)), p. 69. 

P. A retino, Lettere sull'arte, v()!. I, p. 64ss., 113, e vol. II, p. 15ss., 21. Ver ainda a resposta de Miguel Ângelo, 

nn edição de 1963, nº 53. 

W. Wiegand (ed.), Die Wahrheit der Photographie, p. 45ss. 

M. Wertheim, The Pearly Gates ofCyberspace, p. 283ss. 



8. A TRANSPARÊNCIA DD MEID 

A imagem fotográfica 

8.1. O ESPECTÁCULO DAS IMAGENS 

No caso da fotografia, a questão da imagem aborda-se quase sempre de modo 

singular, já que a imagem ou se encara como objet trouvé, objeto dado, que a câ

mara arrebatou ao mundo, ou como o resultado de uma técnica instalada num 

dispositivo pré-programado. No primeiro caso, a imagem é um vestígio do mun

do, no segundo, a expressão criada pelo meio é a «imagem fotográfica» nos limi

tes que o programa lhe prescreve, entre o momento do disparo e a elaboração da 

foto. É, pois, necessária alguma clarificação caso pretendamos falar das ima

gens em sentido antropológico, ou seja, das imagens da memória e da imagina

ção com as quais interpretamos o mundo, tal como fizemos com as imagens an

tes da fotografia e como hoje fazemos com as tecnologias digitais. Não basta 

dizer que a «fotografia é pura contingência» e que ela só pode representar o que 

é dado no mundo.' No nosso olhar, o mundo também não é pura contingência, 

mas, como Susan Sontag afirmou acerca da fotografia, é representado por ima

gens, incluindo as nossas. 2 Como escreve Vilém Flusser, as imagens interpõem

-se «entre o mundo e o homem. Em vez de representarem o mundo, ofuscam-no 

até que o ser humano comece, por fim, a viver em função das imagens por ele 

criadas». Segundo Flusser, as imagens depressa acabam no «tempo circular da 

magia», ainda que ele atribua um estatuto particular à imagem tecnológica, e 

portanto também à fotografia.3 Mas é justamente esta distinção que questiona

rei, dentro de certos limites, nas páginas que se seguem. 
Roland Barthes procurou a especificidade da «evidência da fotografia», ou 

seja, aquilo que a «distingue de qualquer outra imagem». Todavia, teve de admi

tir que já na experiência do tempo diante de uma fotografia, na vivência parado

xal de um tempo passado, se levou a cabo uma experiência de natureza antropo

lógica, em tudo semelhante à velha questão sobre a «verdade da imagem» para 

aquele que a contempla. Foi por isso que ele escolheu fotografias de pessoas que 

conhecera e de quem possuía uma imagem mental, passível de funcionar como 

termo de comparação. Ao fazê-lo, refutou a sua própria asserção de que a foto-
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grafia era «um objeto antropologicamente novo». Por fim, propôs-se refletir 

«sobre a relação antropológica entre a morte e a nova imagem [ ... ] essa imagem 

que produz a morte ao tentar preservar a vida». E cita então a tese de Maurice 

Blanchot, segundo a qual «a essência da imagem consiste em ser toda exterior, 

sem intimidade e, todavia, mais inacessível e misteriosa que o pensamento do 

foro interior; sem significação, mas fazendo apelo à profundidade de todo o sen

tido possível; oculta e, no entanto, manifesta, contendo essa ausência-como

-presença, que constitui o engodo e o fascínio das sereias». 4 

Barthes não desenvolveu uma verdadeira teoria da fotografia, mas, quase 

contra a sua vontade, abriu os limites mediais da fotografia - que sobre ele exer

ciam um grande fascínio - ao contexto geral da imagem. Na coletânea de foto

grafias, na sua troca ou na sua função como símbolos da memória transparecem 

padrões antropológicos, tal como na antiga esperança de compreender e possuir 

o mundo pelas imagens. É sob esta perspectiva que aqui abordarei o tema. O 

meu propósito não é, de modo algum, questionar as teorias da fotografia que, 

como teorias dos meios da imagem, alcançaram o maior êxito. Tenciono envere

dar por outro caminho e relacionar as fotografias com o espectador, com as ex

periências de vida ou obsessões que ele expressa a partir das suas próprias ima

gens, mesmo quando elas se desviam da fotografia. 

As imagens simbólicas da imaginação que imigram para este meio técnico 

vêm de longe. Exagerando um pouco, a questão que se levanta é a de saber que 

caminho as imagens percorrem até à fotografia. É sob esta perspectiva que a foto

grafia, o meio moderno por excelência, funciona como um novo espelho no qual 

se refletem as imagens do mundo. A percepção humana sempre se ajustou às no

vas técnicas imaginais mas, de harmonia com a sua natureza, transcende esses 

limites mediais. As imagens são intrinsecamente «intermediais». Vagueiam en

tre os meios históricos que foram sendo inventados. São nómadas que armam a 

sua tenda em cada novo meio criado ao longo da história, antes de se dirigirem 

para o próximo. Seria um erro confundi-las com os meios, porque estes são tão-só 

arquivos de imagens mortas, que ganham vida apenas com o nosso olhar. As ima

gens fotográficas ocupam o seu lugar neste antigo espectáculo, que poderíamos 

ver como um teatro das imagens. Antes da fotografia, muitos outros meios surgi

ram em cena, representando de cada vez um papel limitado no tempo. 

,68 
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As fotografias simbolizam ainda a nossa percepção e a nossa recordação do 

mundo. A evolução interna que a fotografia sofreu desde a sua invenção não foi 

de modo algum inevitável, antes denota o livre jogo que sobrevém da interação 

entre meio e imagem, os quais têm origens [e dinâmicas] muito próprias: o meio 

como invenção técnica e a imagem como significado simbólico do meio. Com o 

advento da fotografia alterou-se radicalmente a mundividência da modernida

de. No decurso da sua história, deixámos atrás de nós as modas do realismo, do 

naturalismo e do simbolismo. 5 A sociedade industrial, no sentido clássico, veio e 

desapareceu. A fotografia acompanhou esta evolução, ao oferecer, em cada épo

ca, o espelho da realidade em que os espectadores contemporâneos desejaram 

contemplar-se. 

Contudo, Vilém Flusser introduziu uma distinção rígida entre a imagem an

tiga e a imagem técnica, mas tal distinção só faz sentido em relação à diferença 

entre imagem e meio. «As imagens têm um significado mágico», diz ele. 

Pertencem a um «mundo em que tudo se repete» e, por conseguinte, tudo se 

conforma e ajusta a padrões antropológicos. Disto se distingue a «linearidade 

histórica» dos meios e das técnicas. Vilém Flusser encara a fotografia «como 

uma imagem de conceitos», mas isto é o que se pode dizer em relação à maioria 

das imagens, por muito aproximado que seja o entendimento dos «conceitos» 

aqui em questão. No caso da fotografia, as imagens significam «conceitos inscri

tos num programa». São conceitos inscritos na câmara fotográfica e ainda con

ceitos do mundo que o fotógrafo «codifica em imagens». «Não é o mundo lá fora 

que é real, nem sequer o conceito no seio do programa da máquina; só a fotogra

fia é real», escreve Vilém Flusser, sublinhando que esta situação constitui uma 

inversão geral característica de qualquer dispositivo da sociedade pós-industrial. 

«A mudança é informativa, o familiar redundante [ ... ], as fotos que se perse

guem umas às outras, continuamente e em conformidade com os programas, 

são redundantes exatamente porque são sempre ('novas" e esgotam automatica

mente as possibilidades do programa fotográfico. Eis o desafio para o fotógrafo: 

a este fluxo de redundância opor imagens informativas». Mas informação signi

fica informação sobre o mundo, informação inédita, isto é, informação que é 

controlada pela capacidade tecnológica da câmara. «Sentir-se no universo foto

gráfico significa vivenciar e conhecer o mundo em função das fotos». A «filoso-
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fia da fotografia» de Flusser leva a cabo uma «crítica do funcionalismo em todos 
os seus aspetos - antropológico, científico, político e estético». Contra a prepo
tência da imagem exorta-se à liberdade fotográfica: «a liberdade é a estratégia 

que consiste em submeter o acaso e a necessidade à intenção humana. Ser livre 
é jogar contra as máquinas».• Não é este o projeto seguido neste ensaio. Trata
-se, no que se segue, de redescobrir a interação inevitável entre imagen1 e meio 

na fotografia, no horizonte mais vasto da história imagem. 

8.2. A IMAGEM DO MUNDO 

A fotografia já foi considerada como o verdadeiro ícone da modernidade. Tal é a 
hipoteca que desde então a desgasta e corrói. Mas o «amplo mundo lá fora» 

tornou-se cada vez mais suspeito e incerto, à medida que os tempos modernos se 
desenrolaram. A imaginação deixou de se ocupar com a verdade da realidade 

exterior; e, assim, já de nada servia poder fotografar o mundo. E quando os mo
tivos se tornam caducos, a técnica torna-se obsoleta. A fotografia já não mostra 
o que o mundo é, mas o que ele era, quando ainda se acreditava na possibilidade 

de o conter na fotografia. O olhar contemporâneo vira-se mais para o imaginário 
e, não tardará muito, para o mundo virtual, para o qual o mundo real não passa 

de um entrave. Ainda que a fotografia já tenha sido encarada como um produto 
da realidade, nos seus primeiros tempos ela não produziu a realidade do mundo, 
mas o nosso olhar sincronizado com o mundo: a fotografia é o nosso olhar mutá

vel e volúvel sobre o mundo - e por vezes um olhar sobre o nosso próprio olhar. 
Tal é a objeção que nos dias de hoje corre contra a fotografia enquanto «signo 

indexical».7 Ela pode decerto ser isso, uma marca ou um vestígio das coisas com 

que alguma vez entrou em contacto: o indício e a prova de que as coisas e os 
acontecimentos deverão ter existido quando foram fotografados. Na chapa foto
gráfica, porém, estas coisas e estes acontecimentos são arrancados do fluxo da 

vida e «captados» numa imagem, enquanto recordações desligadas da realida
de, como acontece nas práticas mágicas. Mas a fotografia só adquire este signi
ficado, se nela buscarmos um vestígio da realidade das coisas e da nossa experi

ência com as coisas. A referência que as imagens fotográficas podem conter 
perde a sua significação quando as coisas, que nos permitiam aproximar do 
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Fig.149.Alfred Stieglitz a fotografar numa ponte, 1905. 
Fig. 150. Maximc Du Camp, Colosso de Ramsés 11 no Templo de Abu Simbel, 1850. 

mundo, ficaram privadas da sua importância. A perda da referência na prática 
contemporânea da fotografia tem as suas origens em nós mesmos. É que entre

tanto preferimos sonhar mundos virtuais, decorporalizados, e talvez mesmo 

com sombras, que já não precisam de um corpo para existirem. 
Mas a tecnologia é solícita e atenciosa. Desde o início que se utilizou a foto

grafia contra o seu significado, suposto ou real. Com ela pode reproduzir-se o 
que, de facto, não pode ser reproduzido, mas só imaginado. De nada serve diri

gir a câmara para o mundo, já que não há imagens lá fora. Fazemo-las (ou temo
-las) sempre e apenas dentro de nós. Por esta razão se perpetua a contenda em 
torno do pictorialismo e do documentarismo, os quais, na oscilação pendular da 

eterna demanda de imagens, elevaram a programa ora a beleza ora a verdade da 
fotografia (ora a impressão subjetiva, ora a expressão objetiva do mundo).8 

Quando a fotografia se acomodou à pintura, não se tratou apenas da mimese de 
outro meio.9 Por se ter reconhecido na pintura a preeminência histórica como 
produtora de imagens, a fotografia não imitou a pintura, mas as suas imagens já 

comprovadas. Em vez de se repetir aqui a velha comparação com a pintura, que 
no fim serviu apenas para caucionar o estatuto da fotografia como arte, sugere-
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-se antes deslindar o significado efetivo que a imagem fotográfica possui para os 
seus produtores e espectadores. Esse significado poderia consistir ou em extrair 

do mundo uma imagem aprazível, que responde por si mesma ou, inversamente, 
em analisar o mundo através de imagens. No primeiro caso, o mundo facultava 
o motivo, no outro, a imagem era uma chave para o mundo. A percepção da ima

gem fotográfica é programaticamente diferente nos dois casos. Se a imagem 
tem o seu significado em si mesma, é uma composição. Mas se mostra o que é 
opticamente inconsciente, captando o mundo com maior acuidade visual do que 
os nossos olhos possuem, então ela representa um meio que interpomos entre 
nós e o mundo./ 

A fotografi~ constitui um episódio breve na história da figuração e reprodu

ção do mundo. Mas o mundo alterou-se para os nossos olhos a partir do momen
to em que passou a ser fotografado (fig. 149). O mundo após a fotografia - the 

world a/ter photography, segundo a fórmula do artista conceptual americano 
Robert Smithson - torna-se uma espécie de museu de si mesmo. 10 A fotografia 

geometriza, nivela e classifica. Os lugares tornam-se lugares fotográficos e, 
como tais, aprisionados no retângulo fotográfico, sem escapatória possível da 
realidade empírica, fechados num momento do passado, como sublinhou Régis 

Durand na esteira de Smithson. 11 Assim se compreende que Smithson tenha 
tentado criar novos lugares na natureza em vez de reproduzir os existentes. Hoje 

possuímos um vasto arquivo de fotografias que nos recordam não só o instante 
em que foram tiradas, mas também o motivo que se inscreveu nesse mesmo mo

mento. Esse arquivo reporta-se a um tempo perdido e envelhece com ele. O 

mundo esquiva-se rápida e radicalmente da semelhança com a fotografia, em
bora esta tenha sido tirada precisamente por causa da semelhança. Só na foto
grafia é que o mundo permanece como era. 

Quando a fotografia foi inventada, o mundo já oferecia dois tipos muito dife

rentes de facetas. Existia, claro está, o mundo do presente, mas também o mun
do antigo dos geólogos e arqueólogos. Neste mundo as construções poderiam 
ter milhares de anos quando foram fotografadas pela primeira vez. Maxime Du 

Camp fez destes monumentos o seu tema durante a jornada que empreendeu ao 
Egito com Gustave Flaubert, em 1850. Flaubert escreveu cartas desde o Oriente, 
com o fito de as publicar num diário de viagem e descrever um mundo exótico e 
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tão antigo como a pedra. Maxime Du Camp, escreve ele, «passa e gasta os seus 

dias» a documentar os monumentos egípcios em fotografias e a reuni-los «num 
belíssimo álbum» (fig. 150). Acerca da grande Esfinge, para a qual os dois ho
mens cavalgaram com impaciência, escreveu que <<nenhum desenho, que eu 

conheça, fornece uma ideia, mas agora será diferente, graças à excelente repro

dução (épreuve, no duplo sentido de prova e impressão) que Maxime dela fez».12 
O Templo de Abu Simbel, para o qual apontou a câmara naqueles dias, encontra
-se hoje reconstruído noutro lugar. O lugar que vemos na imagem já'não existe. 

A fotografia transforma o mundo num arquivo de imagens. Corremos atrás 

dele como de um fantasma e, no entanto, possuímo-lo só nas imagens a que ele 
desde sempre se esquivou. Também as imagens fotográficas persistem como re

lembranças mudas do nosso olhar efémero e passageiro. Animamo-las só quan
do recorremos às nossas próprias memórias. O olhar de dois espectadores que 
têm diante de si a mesma imagem separa-se onde a memória os separa. O olhar 

rememorante do espectador actual é diferente do olhar recordado, que levou à 
fotografia e nela se reificou. Mas a aura de um tempo irrepetível, que deixou o 
seu vestígio na fotografia irrepetível, leva a uma animação de tipo muito pesso

al, que pressupõe no espectador uma empatia afetiva. A diferença entre imagem 
e realidade, na qual reside o enigma de uma ausência tornada visível, regressa à 
fotografia sob a forma da distância temporal em que ela se apresenta post factum 

aos nossos olhos. Sem dúvida, permutamos na fotografia «a lógica da mimese e 
da analogia (que é de índole metafórica), com a lógica do contacto e do vestígio 
(que é da natureza da metomímia). E, no entanto, ela não pode separar-se do ato 

que a produziu, é uma imagem-acto, ou seja uma incisão penetrante no sentido · 

espacial e temporal». 13 

8.3. A FOTOGRAFIA NO MUNDO 

Se a fotografia é um lugar de imagens dúbias, por outro lado, constitui um lugar 
ambíguo para imagens. Nunca sabemos o que fazer ou onde colocar as fotogra
fias ja feitas. Deveremos expô-las, pendurá-las na parede ou reuni-las num al
bum para fazer uma espécie de diario visual? Rosalind Krauss recorda-nos que, 

nos primórdios da fotografia, a estereografia era o meio dominante através do 

"' 
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qual o público acedia à fotografia, como «views» em dispositivos estereoscópi

cos.14 Em 1857, a London Stereoscopic Company vendeu 500.000 estereóscopos 

e, dois anos mais tarde, disponibilizava no mercado mais de 100.000 fotogra

fias. Na altura, empreenderam-se campanhas para produzir fotografias não ar

tísticas, mas documentais. Os fotógrafos comerciais vendiam álbuns como arti

gos de luxo. Só no século xx é que surgiram os meios da foto-impressão, que 

possibilitaram uma vastíssima difusão de imagens fotográficas, embora como 

reproduções realizadas num outro meio. A revista ilustrada tornou-se o lugar da 

fotografia pública, e o álbum o da foto privada. No espaço público a fotografia 

passa a existir apenas em reproduções secundárias [provas não diretamente 

produzidas a partir da chapa fotográfica], como imagem impressa ou filmada. 15 

Através do fotojornalismo, a «great American magazine» fundada em 1936 e 

publicada sob o título Life, modelou o olhar fotográfico de toda uma geração. 

Atingiu tiragens de oito milhões de exemplares, mas a publicação teve que ser 

suspensa em 1972, aquando da guerra do Vietname, porque foi ultrapassada na 

reportagem visual por um meio mais recente, a televisão.16 A imagem impressa 

tornara-se demasiado cara e demasiado lenta. A televisão alterou a nossa per

cepção da foto singular, mesmo enquanto álbum ou arquivo de imagens. A tele

visão torna-se num passe-partout de imagens transitórias que não guardávamos 

nem precisávamos de comprar, porque nos chegavam por atacado para, em se

guida, desaparecerem, substituídas por outras novas. As notícias difundidas de 

graça todas as noites, quase em tempo real, com a sua riqueza de imagens, alte

raram o estatuto e o significado da fotografia singular enquanto documento que 

na sua extensão limitada reunia uma totalidade de informação sobre o mundo. 

Da parte do espectador, passou até a faltar o tempo necessário para que se con

siga identificar este ou aquele repórter.17 

Dada a transformação da percepção, era de prever que a fotografia se encon

trasse a caminho da arte museal - processo que não deverá confundir-se com a 

velha ambição artística dos fotógrafos. A dinâmica que descrevemos constitui 

antes a retirada da fotografia que, pela via da aura, procura resguardar-se da con-

\/corrência e da emulação com os mass media. Olhamos para as fotografias como 
;, . . 

outrora para as pinturas. A isto se presta o seu formato, como obras nas paredes 

de um museu ou reproduções no catálogo de uma exposição. Mas não é aqui que 
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culmina a «forma quadro» de que fala Jean-François Chévrier. 18 Isto acontece 

sobretudo por causa da própria impressão, tão representativa da fotografia, por 

nós de bom grado desmentida quando lhe atribuímos dimensões monumentais. 

Nesta metamorfose a fotografia dissimula-se como o feitiço que verdadeiramen

te é. Como objeto (impressão em papel) precisa de um lugar em que possa estar 

colocada ou pendurada, um lugar de armazenamento. Assim, não só se atenua o 

antigo nexo entre negativo e positivo, prova infalível da referência técnica, como 

se faz desaparecer a foto antiga, exibindo-a no grande formato do museu ou 

relegando-a para o armazém digital, onde ela «jaz» pronta para ser recuperada e 

posta em circulação. Só através do ecrã o problema do armazenamento e da 

apresentação de fotografias parece ter sido resolvido. As fotos não deixaram 

apenas de representar o mundo; queremos mesmo que elas não o façam, que 

não permaneçam no mundo, e dedicamo-nos a escondê-las na caixa preta cons

tituída pelas bases de dados, como se esta memória estivesse fora do mundo. 19 

Aqui se mostra a convivência simbólica e, por vezes, mágica que temos com 

as fotografias. Ocultamos a existência física das imagens técnicas, como se qui

séssemos transferir para elas a expressão da nossa imaginação. Como tendemos 

a desconfiar do real, iludimo-nos a nós mesmos, pensando que podemos remo

ver a antiga barreira entre a visibilidade e a invisibilidade das nossas próprias 

imagens. Além disso, receamos que a imagem fotográfica, como prova (índice) 

do mundo, nos possa convencer de mais realidade do que é nosso desejo admitir. 

A fotografia era e ainda é um teatro e um lugar de troca das imagens, nossas e 

das que recebemos do mundo. Daí a ambivalência entre o olhar e o que é olhado, 

que não pode ser abolida por nenhuma técnica, por mais objetiva que seja, en

quanto nós próprios manejarmos a câmara. Se já quase nunca nos interrogamos 

sobre aquilo que as fotografias nos mostram, é porque o «aquilo» se converteu 

no apanágio das imagens em movimento (imagens ao vivo). 
Na fotografia preferimos encontrar um mundo engenhosamente encenado. 

Não como uma estratégia artística, mas sim porque esse passou a ser o padrão 

perceptivo que os espectadores aplicam perante a fotografia exibida. Desejam 

nela descobrir um enigma que se esquive à percepção apressada e superficial a 

que habitualmente estão votados. Assim, a imagem fotográfica deixa de ser um 

documento para passar à condição de reminiscência de um sentido já quase per-
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Fig. 151. Gustave Le Gray, O Brig ,w luar, t856. 

<lido e hermético do mundo. Satisfaz esta nova função de dois modos antagóni

cos: apresentando-se como um gesto teatral ousado ou uma performance, ou 
apresentando um olhar não convencional sobre um tema fortuito. A própria fo
tografia adota a forma de uma recordação, ao lembrar a pintura, o cinema ou o 

teatro - ou até a sua própria história, quando era ainda o «dernier cri», o último 

grito, no mundo das imagens. 

8.4. IMAGENS INTERMEDIAIS 

A fotografia não se limitou a plagiar ou assimilar aspetos da pintura (o que a pin

tura também fez na direção inversa), mas foi buscar de empréstimo o seu olhar, 
para conferir às suas imagens maior profundidade e um significado mais univer
sal, com o qual transcendesse os seus limites técnicos enquanto meio. Nos pri

mórdios da sua invenção, as paisagens marítimas de Gustave Le Gray apropriam
-se do olhar contemporâneo que a pintura romântica lançara à natureza (fig. 151). 

Através do olhar e do estilo histórico, a pintura monopolizou a percepção do 
mundo, até ao momento em que a fotografia se tornou o meio preponderante. O 
mesmo se verifica com o retrato deste período.2° Desde sempre, os meios se defi

niram uns em relação aos outros, procurando reproduzir o mundo, mas também 
produziram um olhar que simbolizasse e modelasse a percepção de uma época. 

l 

Fig.152. André Kertêst., 
Nawreza morta, 1951. 
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Tornamo-nos conscientes do nosso olhar quando numa fotografia vários 
meios confluem e se sobrepõem como sedimentos da nossa experiência visual. 
André Kertesz produziu uma série de naturezas mortas, cujos temas provêm da 

píriiura e exigem um olhar treinado na pintura. Numa foto de 1951 (fig. 152), 
coloca uma natureza morta (uma salva com maçãs) junto a uma velha pintura 

de outro género pictórico (uma paisagem), assim convidando o espectador a 
efetuar um certo trabalho de comparação. 21 Entre a natureza morta e o quadro 
pintado, ocorre uma diferença temporal que choca com a sua visão simultânea 

no mesmo espaço. De facto, estamos a olhar apenas para uma foto e, no entan
to, vários meios imaginais entram pelo nosso olhar, entre os quais a pintura 
(sob a forma de um quadro tradicional), evocada como uma imagem de si mes

ma. Basta vermos a fotografia para reconhecer ontro meio no seu espelho. 
A imagem que o espectador vê transcende os limites mediais e é constituída por 
uma síntese de imagem perceptiva e imagem recordada. O meio primário e o 

secundário (a foto efetiva e a pintura citada) libertam a imagem da sua contin

gência medial. 
Nas suas Museum Photographs [Fotografias de Museu], Thomas Struth tomou 

como tema o olhar que os visitantes lançam sobre as pinturas. Olhamos para 
pessoas que vêem quadros, e que fazem parte da imagem que contemplamos. 
Perante as suas fotografias, que por sua vez se penduram em museus, intensifica-

'77 
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Fig. 153. Thomas Struth, Art In,titute o/Chicago 2, Chicago, 1990. 
Fig. 154. Cindy Sherman, Fotograma sem titulo n" 56, 1980. Fotografia. 

-se o constrangimento do nosso olhar, somos intimados a tomar a posição dos 

espectadores na foto e atrás deles (fig. 153). 

Co.municamos tanto com os que olham como com aquilo que é objeto desse 

olhar. Só no instante de alucinação e de perda do lugar somos arrastados para o 

livre fluxo de imagens que já não estão aprisionadas aos seus próprios meios. 

Poderia resumir-se esta experiência na fórmula «a imagem antecede a fotogra

fia», parafraseando o pintor americano Alex Katz quando disse que «a imagem 

antecede a pintura» (the image comes before the painting).22 

Através de uma estratégia intermediai similar, a artista americana Cindy 

Shermann mobilizou a experiência cinematográfica dos seus espectadores a fim 

de iludir e questionar o olhar fotográfico. Na série Untitled Film Stills [Fotogramas 
Sem Título], que surgiu nos anos 1970, não se trata, como à primeira vista se pode

ria pensar, de fotogramas de um filme, mas antes de fotogramas fictícios, planea

dos, que todavia consideramos como imagens de um filme.23 Estão encenados 

como se surgissem e fossem tirados num local de produção, e em relação com um 

argumento cinematográfico (fig. 154). Vemo-nos compelidos a animá-los como 

ação de um filme, que completamos para a frente e para trás a partir da situação 

mostrada, e a interpretá-los como fragmentos de um contínuo que, efetivamente, 

não é possível captar numa única fotografia. Não é aqui indiferente o facto de a fo

tógrafa - que figura na suas obras - se comportar como uma atriz e não como uma 

,,, 
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pessoa que posa para um retrato (ou seja, ela parece posar para uma câmara cine

matográfica). Mais importante, porém, é que a fotografia utiliza um cliché percep

tivo, provindo do cinema. Percepcionamos as fotografias de modo distinto das 

imagens filmadas e atribuímos-lhes tarefas representacionais de todo diferentes. 

E no entanto não é apenas nos filmes que reconhecemos imagens fílmicas. Nas fo

tografias de Cindy Sherman a produção de imagens mentais (e a memória imagi

nai) dos espectadores é enganada, ao confundir-se um meio com o outro e, ao mes

mo tempo, ao confirmá-los a ambos, através da apropriação das imagens como 

suas, em face da contradição existente entre meios diferentes. A interação do olhar 

e do meio liberta imagens que já não se integram em nenhum esquema técnico. 

8.5. O TEMPO NA IMAGEM 

A fotografia reproduz o olhar que lançamos sobre o mundo. Mas esta impressão 

impõe-se independentemente de ter sido uma câmara, desprovida de olhar, que 

captou a imagem que vemos. Sabemos decerto que a câmara foi manejada por 

um fotógrafo que a guiava com o seu olhar. Contudo, não hesitaríamos em iden

tificar um olhar na fotografia - mesmo se a câmara tivesse sido dirigida às cegas 

e ao acaso para o mundo. 
É praticamente impossível não ver na fotografia o meio de um olhar que se 

fixa numa imagem, e certamente de um outro olhar que se transfere para o nos

so, quando estamos perante a imagem final. A percepção simbólica diante de 

uma fotografia procede de uma troca de dois olhares. Recordamos o olhar de que 

a fotografia constitui a recordação. Neste sentido, a fotografia é um meio entre 

dois olhares. Aqui, um papel importante é desempenhado pelo tempo que existe 

entre o olhar registado e o olhar reconhecedor. Vemos o mundo com o olhar de 

outro, mas confiamos que ele poderia ser também o nosso. O mesmo mundo pa

rece diferente, porque foi visto num tempo diferente. Olhamos para o mundo 

através de uma imagem que não parece inventada, mas que confere uma dura

ção ao olhar com que também nós experimentamos o mundo. 

A interação de olhar e meio, que traduz a imagem técnica em imagem mental, 

pode elucidar-se através de dois exemplos que exprimem a experiência do tempo 

de forma muito diferente. Embora a técnica utilizada seja muito semelhante, o 

,,, 
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Fig.155. Jacques-Henri Lartigue, Graml Prix, 1912. 
Fig.156, André Kertész,M11/her a ler no hospício de Beaune, 1928. 

tempo simbolizado tem natureza antitética. O Grand Prix de Jacques-Henri 

Lartigue, de 1912, é um instantâneo de uma corrida de automóveis. Capta uma ve

locidade superior ao tempo de exposição da câmara, daí a falta de nitidez (fig. 

155).2• Um outro olhar é-nos oferecido pela enfermaria do velho Hospício de 

Beaune, onde em 1928 André Kertész fotografou uma velhinha acamada lendo (fig. 

156), aliás numa cama que remonta ao final da Idade Média.25 Aqui a duração, ema

nando do tema, roça a intemporalidade. As duas fotografias encerram uma contra

dição que transcende as condições e os parâmetros técnicos do meio. Os seus tem

pos de exposição, por diferentes que possam ter sido, não explicam semelhante 

contraste. Pelo contrário, é o tema -velocidade ou serenidade-, que a câmara capta 

na chapa fotográfica, que faz a diferença. Se vemos duas imagens tão diferentes 

não foi porque foram fotografadas a velocidades diferentes, mas porque possuem 

na nossa memória e imaginação uma distinta qualidade temporal, ou seja, numa a 

permanência e na outra o seu oposto. A duração exagerada e a brevidade excessiva 

de tempo constituem imagens da nossa reserva mental antes mesmo de as reen

contramos na fotografia, como «imagens mnésicas» fáceis de decifrar. 

QJ.iando a morte se apodera da imagem da memória, a permanência do tem

po torna-se nela final e absoluta. Num exemplo indiano que fui buscar ao belo 

livro de Christopher Pinney, um fotógrafo estabeleceu o modelo para uma ima

gem comemorativa pintada que um casal mandou fazer, talvez no dia do seu ca-

,so 
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Fig, 157. Retrato de recim-casados, com a fotografia que serviu de modelo, 1996. 
Fig. 158. Manohar/al Bharatfya venera a fotografia do seu pai, 1991. 

1 

sarnento, para que pudesse sobreviver para sempre como imagem (fig. 157). 26 

Uma imagem não pode morrer e, no entanto, conferiu existência a um corpo 

mortal. No nosso caso, porém, a fotografia não é a imagem reconhecida que 

transportará o casal para uma pose de eternidade; é apenas um estudo técnico 

preliminar que possibilitará a um pintor fixar o tema na sua verdade natural. Na 

tradição local do casal, a pintura possuía decerto uma valência simbólica que a 

fotografia, como importação moderna, ainda não adquirira - apesar da sua rápi

da introdução na Índia. Por conseguinte, atribuem-se aos dois meios significa

ções distintas. Deparamos assim com duas culturas antinómicas do olhar. 

O tempo fotográfico, que documenta o momento em que a imagem foi tirada, e 

o tempo da memória, que aflui e se concentra no olhar do casal, aspetos em 

aberta contradição de que, contudo, o espectador ocidental não se aperceberá. 

Mas a situação intermediai de foto e pintura, que convergem no olhar da re

cordação, é mais complexa do que esta descrição sugere. O olhar do casal, no 

qual se nos apresenta a intimação de lhe respondermos com o olhar da recorda

ção, não posa aqui para a foto, mas para a pintura. Embora a fotografia fosse já 

então reconhecida na Índia como meio imagina! de direito próprio, assumiu as 

convenções da pintura. Noutro exemplo, tirado do mesmo livro, um homem fez

-se fotografar diante de uma foto emoldurada do seu pai falecido, a quem ele 

honra com as mãos juntas (fig. 158).27 O olhar para a foto dirige-se ao pai. Num 
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Fig.159. ln William Johnson, Oriental 
Races and Tribet, vol. l, Londres, 1863. 

contexto de devoção filial, e num sentido ritual, é indiferente que o pai esteja 
representado numa fotografia. Aqui um culto antigo da imagem transfere-se 

para o culto da fotografia, e pressentimos que só no uso simbólico que fazemos 

dos meios estes se tornam imagens. 
O significado intercultural da fotografia expressa-se na foto que o inglês 

William Johnson tirou, em 1863, a um grupo de indianos. 28 O intuito de Johnson 
era elaborar um álbum das «raças orientais», e foi com esta finalidade que os 

homens posaram. Não se vêem aqui como indivíduos, mas como representantes 
de uma raça (fig. 159). O pano de fundo sobre o qual, segundo o costume da épo

ca, foram fotografados reforça o cliché que Johnson buscava. Para além do mais 
recorreu ao dispositivo inabitual de reproduzir o seu tema no estilo da antiga 
iluminura indiana: vemos os respeitáveis indianos dispostos num estrito parale

lismo relativamente à imagem, como se aparecessem numa antiga tela plana. 
A imagem estabelece uma sincronia entre o tema exótico e o estilo imagina! se
gundo o modo de visão, até então, habitual. A imagem que dos indianos se espe

rava ver imigrou para o meio técnico, onde agora apenas possui o direito de hos
pitalidade. Johnson quis dissimular o novo meio, a fim de criar uma imagem 

indiana no duplo sentido de motivo indiano e de olhar indiano sobre o mundo. 
Muito diferente foi o desfecho da tentativa de Rembrandt de captar o mundo 

indiano da sua época e de o representar numa imagem. Em 1655 adquiriu num 

Fig. 160. Rembraridt, Quatro Xeques, c1655. 
Desenho à pena a partir da fig. seguinte. 
Fig. 161. Quatro Xeques, c1630. 
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leilão em Amesterdão uma miniatura mongol, tal como aquelas que, muito mais 
tarde, serviriam a Johnson de modelo (fig. 161). A miniatura mostra quatro xe

ques que, sumptuosamente vestidos, estão sentados diante de um cenário natu
ral sem profundidade. Mas Rembrandt arrancou o tema ao idioma indiano em 
que estava representado, e traduziu-o para um desenho à pena, fogoso e enérgi

co, que representa a sua própria concepção de imagem (fig. 160).29 Sem dúvida 
que teria desenhado o motivo indiano da mesma forma, se o tivesse feito ao vivo. 

Inopinadamente, os xeques sentam-se num lugar com profundidade espacial e 
utilizam uma linguagem corporal calorosa que, por assim dizer, está congelada 

na estilização da arte indiana. Apesar da coincidência do tema, trata-se de outra 
imagem, mais conforme aos hábitos visuais ocidentais. Rembrandt analisou o 
mÔ'delo estrangeiro e tratou-o em conformidade com a sua própria concepção 

imaginai. Assim se permutam também as premissas do desenho e da fotografia. 
O desenho recorre ao olhar ocidental, a fotografia, por via da encenação do 

tema, recorre ao olhar oriental. 

8.6. O OLHAR PARA O MUNDO 

As imagens surgem numa história dos meios visuais e da sua recíproca substi
tuição e mudança, mas com a persistência destes elas sofreram igualmente 
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Fig.162.,Aspeeo da exposiçiio The Fami{yofMa11, org. E. Steichen, 
arq. P. Rudolph, fot. E. Stoller, 1955. 

uma transformação interna. A história dos meios está ligada à história do olhar, 
que, por seu turno, pode ser lida a partir da história medial. As transformações 

dos meios e do olhar estimularam o seu mútuo movimento. A percepção, 
enquanto estilo e padrão, foi decerto marcada e moldada pelos meios da ima
gem a que esteve exposta, mas esta moldagem verifica-se também na direção 

contrária, embora seja difícil demonstrá-lo. As imagens só podem conferir au
toridade a um olhar que busque confirmação a partir delas. O olhar, que nunca 

descansa e nunca se repete, alterou as imagens, mesmo quando se lhe pedia 
uma representação objetiva do mundo. A realidade é, como bem se sabe, o re

sultado de uma construção que nós próprios organizamos.3º Com a alteração 
do olhar muda também o trato com o meio que representa a produção imagina! 
de uma época. 

Na década de 1950, a exposição The FamilyofMan [A Família do Homem] deu 
a volta ao mundo (fig. 162). Edward Steichen concebeu-a e montou-a, no fim da 

sua vida, com a pretensão de ela ser a última palavra de uma fotografia objeti
va.31 O credo da exposição era o ideal de uma reportagem fiel à verdade e que 

apelasse à confiança numa solidariedade global da «humanidade». Os fotógra
fos da Magnum alimentavam assim a ilusão de que seria possível reproduzir o 

mundo em fotografias, encerrando-o em narrativas lineares. Cada fotografia in
dividual apresentaria a história da humanidade num contínuo ininterrupto. 

Fig. 163. Robert Frank, Desfile em Hoboken, N.J. Capa da série 
1'/ie America11s, 1955-56. 
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Instituir-se-ia em todas as partes do mundo um olhar idêntico sobre os homens, 

e assim se autenticaria a verdade da fotografia. 
Este olhar idealista suscitou uma resposta polémica no fotógrafo Robert 

Frank, quando em 1955 viajou para os Estados Unidos com uma bolsa da 
Fundação Guggenheim a fim de fazer uma «reportagem fotográfica» sobre o 
país. O resultado foi publicado não numa exposição, mas num livro intitulado 

The Americans. Após longa resistência e oposição, o livro saiu em 1959 com uma 
introdução de Jack Kerouac.32 Frank, que contribuíra pessoalmente com sete 
obras para a exposição The Family ofMan, dirigia agora um olhar subversivo aos 

Estados Unidos, trazendo à luz a sua subcultura. O mundo revelou-se ao artista 
como demasiado complexo para ser representado em imagens que ofereciam 

abstrações e generalidades sobre a realidade. Um exemplo é a fotografia muito 
conhecida, que desconstrói as pretensões simbólicas da bandeira americana 
(fig. 163). Nesta imagem esconde-se, por assim dizer, a vista de duas mulheres 

que permanecem na penumbra, por trás das suas janelas. No olhar brutal sobre 
um cenário banal, onde todavia surge uma fotografia impecável, torna-se paten
te a incongruência entre imagem e olhar. Desfaz-se a ilusão a propósito de uma 

verdade única e exclusiva da imagem. O mundo não tem de si imagens, que sim
plesmente se lhe devam arrebatar. As imagens irrompem de um olhar que busca 
um ponto de vista novo e pessoal. São as imagens de quem observa o mundo. 
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Fig. 164. Erich Salomon,Aristide Briand visa fotógrafo 
no Quai d'Orsay, 1931. 

A câmara está ligada àquilo que é dado, e que é independente da nossa von

tade. E, no entanto, a vontade está implicada na feitura da imagem, porque o 

processo é guiado pela atenção pessoal. Paradoxalmente, é quando o olhar foto

gráfico se mobiliza como meio comprovativo do real no mundo que a vontade 

desempenha o papel mais importante. A garantia dos factos e dos indícios é uma 

armadilha colocada bem no centro de um meio alegadamente incorruptível. 

Todos os meios e imagens envolvem uma parte de incerteza e prestam-se à ma

nipulação. Nem sequer é preciso pensar no abuso ideológico que os regimes to

talitários perpetram ao retocar fotografias oficiais, explorando a veracidade do 

meio para esconder mentiras. 33 As imagens podem igualmente referir-se umas 

às outras e contradizer-se entre si. Neste sentido- que na literatura se denomina 

intertextualidade - vemos que a série The Americans de Robert Frank concorre 

com outros projetos fotográficos tendo em vista uma «imagem» credível do 
mundo americano. 

A impaciência que habita o olhar, continuamente insatisfeito e desmentido, 

e a caça da verdadeira imagem, nunca vista, espicaçaram fotojornalistas famo

sos, que passaram a apontar as suas câmaras como armas visando as suas pre

sas. Eles foram os heróis da aventura fotográfica, enquanto não se viram desalo

jados pelas emissões ao vivo dos novos meios de comunicação. A metáfora da 

caça (à imagem) reflete-se já na expressão de que alguém «dispara» fotografias. 
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Fig. 165. Leonardo Henrichsen, Captura de imagem em Santi{lgo do Chile, .1973. 
(Fotograma da sua própria morte.) 

Um velho papel masculino, o de fazer presas, regressa assim à técnica fotográfi

ca. Na foto famosa que, em 1931, Erich Salomon fez do político francês Aristide 

Briand, este último aponta o seu dedo ao fotógrafo que para ele dirigiu a sua 

arma, chamando-o de «o rei dos indiscretos», porque furtivamente se introme

teu no seu espaço pessoal (fig. 164). A situação dramatiza-se aqui como encon

tro entre caçador e presa. 34 

A última imagem captada por Leonardo Henrichsen, antes de ser fatalmente 

alvejado pelo soldado que lhe fazia frente (fig. 165), não deixa de ter relação com 

a fotografia de Salomon. Só que aqui invertem-se os papéis da vítima e do perpe

trador. Foi durante as fases iniciais do golpe militar no Chile em 1973, que ore

pórter se viu diante do seu assassino. Henrichsen captou em imagem a sua pró

pria morte, quando o golpista respondeu à intrusão fotográfica com um tiro 

mortal que atingiu o homem que se encontrava atrás da câmara. A fotografia 

[ originalmente um fotograma], que mostra a espingarda e a câmara, duas armas 

que se apontam uma à outra, regista assim o momento final (o último olhar) na 

vida da pessoa que a tirou. Ao visar o seu alvo, o caçador de imagens perdeu a 

sua vida.35 

No seu filme Blow-Up, de 1966, Michelangelo Antonioni filmou uma cena em 

que um fotógrafo publicitário e da moda invade com a sua câmara o corpo de um 

modelo feminino (fig. 166). O fotógrafo apossa-se de um espaço que seria priva-
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Fig. 166. Michelange!o Antonioni, 
Blow Up, 1966. 

do, caso o chamado «modelo» não tivesse desde logo oferecido o seu próprio 

corpo, em vez de se apresentar como tema anónimo para uma foto. O trabalho 

da câmara sugere uma analogia inconfundível com um assalto sexual. O fotó

grafo não regista um corpo, mas arranca do corpo dócil toda uma série de foto

grafias. O fotógrafo usa um certo grau de violência para dominar o tema; viola o 

mundo para o transformar numa imagem. Nas palavras de Salman Rushdie, a 

pornografia na morte da Princesa Diana reside no facto de que ela morre duran

te um ataque sexual sublimado. Através da fuga, afirmou o direito de persistir 

como sujeito. Como objeto dos fotógrafos, tentou escapar-lhes, mas «foi ao en
contro da sua própria morte». 36 

Ao dirigir o seu olhar para o mundo, o fotógrafo parece exigir o direito de só 

ele ser sujeito. O seu direito de autor consiste no direito de dispor livremente da 

imagem, declarando-se assim como observador soberano do mundo. E, todavia, 

o papel de autor está em contradição com a sua dependência do motivo e do acto 

técnico de fotografar, segundo o qual a reprodução do mundo faz parte do progra

ma da máquina. O fotógrafo só pode superar o conflito entre o olhar e o seu tema 

ou objeto, pelo cultivo do olhar, caso a caso e para cada nova foto. A «fabricação 

de imagens», em que os autores habitualmente se confirmam como artistas ou 

narradores, desliza para uma zona de penumbra em virtude do carácter indexical 

do meio fotográfico. Eis a razão por que desde há algumas décadas os fotógrafos-

"' 
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-artistas buscam a emancipação em relação ao facto visual, a fim de soltarem a 

imagem da contingência que opõe o material do mundo ao sujeito. Encenam o 

mundo, de forma a apoderarem-se dele não só na imagem, mas no tema ou mo

tivo. O mundo torna-se assim matéria prima para a imaginação. Mas esta mudan

ça só foi possível, a partir do momento em que a fotografia perdeu o seu lugar nos 

mass media e se questionou a si mesma como meio, para poder iniciar uma nova 
carreira. Ao fazê-lo, alterou o que a caracterizava face às demais artes. 

8.7. A ENCENAÇÃO DO OLHAR: JEFF WALL 

Segundo o artista canadiano JeffWall, a arte conceptual dos anos 1960 foi res

ponsável por esta mudança. Até então, a fotografia ainda não satisfizera «o pres

suposto da sua autodestronização ou desconstrução, pelo qual as outras artes 

haviam passado como uma fase necessária da sua evolução». Graças ao con

fronto com a arte conceptual, a fotografia reinscreveu a sua produção imaginai 

num novo plano de reflexão, caracterizado por uma intencionalidade declarada, 

na qual a ficção na concepção imaginai trabalha a par do carácter analógico da 

reprodução técníca. 37 Nas suas fotos em caixa de luz, que ao mesmo tempo in

tensificam o antigo fascínio da fotografia e a lançam contra a fotografia, Jeff 

Wall leva a cabo um diálogo com a pintura, precursora da fotografia, e com o 

cinema, que até certo ponto se tornou o seu herdeiro. 38 

Ao ultrapassar os limites que separam estes meios, confere um destino incer

to às imagens que tenta dominar. A libertação destas ocorre quando se desvin

culam da lei convencional do meio. A pintura empresta a liberdade da produção 

imagina! à fotografia, cortando assim o cordão umbilical que até então a ligava 

à contingência. O cinema dispensa às fotografias o seu poder narrativo, e elas 

deixam assim de ser utilizadas como elementos de uma sequência cinematográ

fica para representarem a história completa numa única imagem. No apogeu da 

imagem em movimento, a imagem fixa entra na competição da narrativa. 

«Interessa-me o jogo entre o que a fotografia é e o que aparece como fotografia», 

disse Jeff Wall numa entrevista. 39 «O movimento refreado tem uma intensi

dade elevada, em comparação com o filme». A encenação ganha vivacidade na 

medida em que se recusa a dissolução da história narrada num desfecho unívoco 
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Fig.167. JelfWall, Eviction Struggle, 1988. 

(fig. 167). A essência da imagem, que JetfWal!, aliás de modo demasiado idealis

ta, identifica com a história da composição de um quadro [composto, encenado], 

na arte ocidental, consiste «apenas no jogo do incerto• 0 • O procedimento inter

mediai consiste não só na aproximação cada vez maior da fotografia aos outros 

meios, mas também em facultar ao espectador uma nova liberdade na permuta 

entre as imagens que recebe e as que projeta num meio. 

No célebre trabalho The Storyteller [O Contador de Histórias], que ele expôs 

pela primeira vez em 1986, utiliza o formato habitual constituído por uma ampla 

transparência em caixa de luz (fig. 168). O tema escolhido é a narrativa sobre o 

mundo, como domínio primigénio da imagem. 41 Índios americanos da Colômbia 

Britânica estão sentados debaixo de uma ponte da autoestrada em Vancouver, 

literalmente à sombra e nas margens do mundo moderno, para entre si conta

rem histórias do passado do mundo. A espontaneidade do olhar é enganadora. 

Com efeito, JetfWall actua como um realizador cinematográfico. « Encena ima

gens para definir a verdade que reside por detrás das imagens». Deveria talvez 

dizer-se que lidamos com uma verdade que habita apenas nas imagens. «A fic

ção ensaia-se para deixar falar as imagens mudas. Os atores principais tomam 

os seus lugares. Tais encenações tornam-se «reconstruções [fotográficas] da re

alidade». Cada pose é parte de um guião. Através da máscara constituída pela 

neutralidade do meio tecnológico, a ficção é dotada de uma verdade sublime que 
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Fig. 168. JeffWall, The Storytel/er, 1986. 

os olhos do espectador presumem como competência do meio. O gesto fotográ

fico torna-se, assim, autónomo. Uma vez que só consegue mostrar o que existe 

diante da câmara, encarregar-se-á de produzir o real, seja qual for a forma como 

essa realidade se tenha formado. O mundo deve, primeiro, encenar-se, para nos 

fornecer as imagens em que melhor se possa compreender aquela em que ele se 

apresenta de modo superficial. A narradora, na margem da cena fotografada, é 

por assim dizer a encarnação e o meio vivo das imagens que surgem numa nar

rativa. Através das suas palavras, que não podemos ouvir mas podemos obser

var à distância, ela gera nos ouvintes imagens mentais para além do horizonte 

da realidade fotografada. O registo visual de um lugar, com o que tem de perma

nente, alia-se assim à nossa imaginação para o transcender. 

8.8. A QUESTÃO OA IMAGEM: ROBERT FRANK 

Na sua conhecida autobiografia à maneira de álbum, publicada primeiramente 

em 1972 como The Lines ofmy Hand [As Linhas da Minha Mão], Robert Frank 

questiona a imagem, ao lançar um olhar retrospectivo sobre a sua própria obra 

como fotógrafo: «Pensando num tempo que nunca regressará. Um livro de foto

grafias olha para mim». Na altura em que a escreveu já se iniciara no cinema e 

não trabalhava como fotógrafo há mais de dez anos. No fim do livro esclarece 
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que não quis permanecer um homem alheado e indiferente atrás da câmara, pre
tendendo envolver-se activamente na imagem «que se passa diante das lentes». 
A sua obra como realizador já não era, a longo prazo, uma solução, mas apenas 
uma fuga para outro meio. 42 No seu meio específico, a fotografia, Frank começa
ra já a libertar-se dos constrangimentos da imagem singular, desconstruindo-a 

de modo fantasioso e rebelde. Rasgava fotografias, imprimia-as repetidamente 
na mesma folha de papel, fazia delas colagens, riscava-as, escrevia sobre os ne
gativos, justapunha consecutivas provas de contacto para organizar relatos figu

rados que encenavam uma história pessoal, como uma fotobiografia. O antigo 
fotojornalista refazia e «editava» a sua própria obra, como faziam na altura os 
vídeo-artistas. 

Foi assim que alguns viram em Robert Frank um representante da «fotogra
fia subjetiva». Porém, o que aqui nos traz não é o seu estilo fotográfico, mas a sua 

concepção de imagem, questão que só indiretamente se relaciona com a arte da 
fotografia. A reflexão de Frank sobre a imagem explora antes a relação entre a 
imagem medial (a foto) e a imagem mental (a vivência, o sentimento e a auto

-expressão). O questionamento incide sobre a transparência da fotografia em 
relação a uma imagem de outro tipo, que tem o seu lugar no sujeito. A analogia 

habitual entre fotografia e tema, é substituída por uma analogia entre imagem e 
sujeito, que simboliza o mundo no olhar e na imagem. Frank vê as suas próprias 
fotos, tiradas ao longo de um período de mais de duas décadas, como as linhas 

da sua mão, para parafrasear o título do seu livro.43 Encenadas nesta perspecti
va, as imagens ganham uma animação melancólica. Retornam como imagens 

de um olhar passado, que Frank lançou sobre o mundo. Depara-se aqui com 
o reconhecimento de que nenhum olhar é repetível. Frank pôde relembrar o 

seu próprio olhar, só quando o reencontrou nas suas velhas fotografias. Estas 
armazenam o tempo em que surgiram, inicialmente de um modo invisível, 
tornando-o visível quando voltam a ser olhadas com os olhos da relembrança. 

Retrospectivamente, a evolução fotográfica reflete uma evolução biográfica, ao 
longo da qual a própria concepção da imagem se alterou. A primeira página du
pla do seu livro apresenta uma colagem de instantâneos de amigos falecidos, 

onde as imagens da memória se apresentam, como as nossas próprias, em tran
sições fluídas de imagem para imagem, de pessoa para pessoa. As sequências de 
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fotografias reais começam, depois, com uma nova seleção de fotografias de um 

livro anterior, privado, com o título de Black, White and Things [Preto, Branco e 
Coisas], que Frank compilou em 1952. Fizeram-se apenas três exemplares, cada 
um deles com tiragens originais, tendo um exemplar sido oferecido a Edward 

Steichen. 44 

The Lines ofmy Hand acrescenta uma segunda retrospectiva, desta vez con

sagrada à famosa série The Americans (cf. p. 285, supra). Aqui, as fotografias al
ternam com consecutivas provas de contacto da série (fig. 169), que atestam a 
espontaneidade da produção fotográfica desse período, como continuidade num 

processo de vida e do seu viajar [pela América]. As montagens e as colagens vi
sam separar esta série de imagens da sua ligação com o livro de 1959 e o contex
to da sua publicação, para reconduzi-las à livre disposição do fotógrafo. Logo a 

seguir, no livro, em ordem cronológica, surge a série Bus Photographs [Fotografias 
de Autocarro], de 1958 (fig. 170). Frank encontrava-se então desiludido e satura
do com o olhar pessoal e refugiara-se no automatismo da câmara que, num per

curso de autocarro pela cidade de Nova Iorque, ele dirigia às cegas para a aveni
da. À sua maneira, os resultados testemunham o conflito entre câmara e olhar. 
Ao pretender ser apenas uma câmara em movimento, Frank afirmava, nesta ne

gação de si, a luta do autor com a sua própria percepção do mundo. «Estas foto
grafias representam o meu último projeto em fotografia», declarou ele num co

mentário escrito, mais de dez anos depois.45 «Quando selecionei e ordenei as 
imagens, sabia que tinha chegado ao fim de um capítulo.» É por isso que The 
Lines of my Hand se encerra com um olhar sobre os filmes que o autor desde 

então realizara. 
No entanto, nas duas últimas páginas ilustradas do livro, a fotografia regres

sa pela porta traseira. Por duas vezes, mostram a paisagem da Nova Escócia no 
Canadá, onde então Frank vivia (fig. 171). O olhar panorâmico, constituído pela 
montagem de tiras fotográficas, põe em causa a equação da imagem com o olhar 

e, também, da imagem com o tema. 46 Por outras palavras, Frank elimina a 
equação da edição fotográfica com a imagem que nela se vê. Até 1952, como ele 
referiu a um entrevistador, «tentou sempre fazer uma imagem que realmente 

dissesse tudo». 47 Mas já há muito que «não queria estar dependente de uma só 
fotografia: há que evoluir», como se refere noutro lugar.48 Assim, manipulou e 

,., 
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Fig.169. Robert Frank, provas de contacto da série The Americmis. 

editou furiosamente as suas fotografias constituindo colagens ou séries inteiras, 

«para não se ficar agarrado a uma só imagem», que permaneceria para sempre 

como um fragmento remanescente do fluxo da memória. «Para mim, a fotogra

fia deixou de existir», anunciava em 1994.49 Esta observação só pode entender

-se, se a relacionarmos com o feitiço imaginai que a câmara produz. O olhar que 

a anima deve manter a sua distância face ao meio que o reifica. Frank trabalha 

assim com o meio e contra a prepotência desse meio. Deveriam «existir mais 

imagens», para que uma imagem pudesse surgir no espectador. Para ele, «as 

fotografias eram decerto uma necessidade», mas «isso depende do modo como 

são apresentadas. Por vezes, há que deixar algo para o espectador fazer», para 

que este possa reviver a experiência do fotógrafo quando manipula a câmara. 50 

Neste projeto a foto torna-se, num sentido novo, um meio entre a imagem do 

realizador e a imagem do espectador. 

A paisagem da Nova Escócia, com que o livro termina, não se limita a recor

dar um lugar no mundo. Pelo contrário, deve mostrar «o meu íntimo diante da 

paisagem, a mim mesmo», sem que o próprio autor apareça na fotografia. 51 

As duas vistas da mesma baía, uma vez no Inverno e outra no Verão, a estação 

quente do ano, fixam as mesmas posições, a partir das quais Frank contemplou 

o seu tema. Os dois panoramas abrem a edição ampliada da sua autobiografia, 

que ele publicou quase duas décadas mais tarde, em 1989. Mas agora as duas 

'94 

Fig.170. Robert Frank, 1958. 
Fotografia da série 
Bus l'lwtograph;. 

$. A HANSPARÉNCIA DO MEIO 

fotografias, como um objet trouvé de outra época, são colocadas numa moldura 

pendurada no estendal de roupa, juntamente com o cartão de visita do fotógra

fo. Além disso, a sequência das imagens na edição de 1989, apresenta aspetos de 

várias instalações (as fotos servem aqui de registo) em que Frank expunha e en

cenava as suas fotografias. Edições de imagens de vídeo são agora também in

cluídas no livro, e também micro-histórias, como narrativas de texto e imagem, 

para as quais o livro fornece o enquadramento biográfico. 
A questão que procuro suscitar não é a de saber se o projeto de Frank é foto

gráfico em sentido estrito. Estou antes interessado no modo como Frank liberta 

a «imagem» de uma certa concepção do meio fotográfico. O seu empreendi

mento culmina no volume de 1989, numa segunda fotografia com que ele pros

segue a sua autobiografia. Ela provém da sua série de 1977, Words, Nova Scotia 
[Palavras, Nova Escócia].52 Através desta fotografia auto-reflexiva, Frank intima 

à comparação da fotografia com a escrita (fig. 172). Ainda antes de se estender à 
paisagem, o nosso olhar choca, no centro da fotografia, com uma foto antiga da 

série The Americans que, ao lado de uma folha de papel com a inscrição «words», 
está pendurada numa corda, como as que são usadas para secar fotos no labora

tório fotográfico. Noutra foto da mesma série, duas fotografias de datas diferen

tes estão penduradas diante da mesma paisagem. A folha com a inscrição «wor
ds» é originalmente uma fotografia, tirada antes da partida de Frank para Nova 
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Fig. 171. Robert Frank, Landscape in Nova Scotia, 
1971. 

Iorque, em Dezembro de 1971, compreendendo-se ter origem na câmara escura, 
pelo facto de a palavra aparecer a branco sobre um fundo escuro, como um ne
gativo.53 É uma fotografia, no sentido literal e figurativo, porque a escrita é uma 
imagem da linguagem: não vemos palavras, mas letras. A palavra individual es

crita subtrai-se aqui à analogia da escrita e do conteúdo, através do uso da forma 
plural de «words». Vemos uma só palavra, mas ela significa um número indefi

nido de palavras. 
No objet trouvé da série The Americans encontramos igualmente a fixação de 

um instante que representa muitos outros instantes no contínuo das imagens. 

Olhamos para a imagem de uma fotografia que recorda um momento da viagem 
de Frank, através dos Estados Unidos, em 1955-56. A fotografia da palavra «wor

ds» convida à comparação com a foto, reprodução de um olhar antigo. Neste 

discurso intermediai denuncia-se a reificação do que alguém vê ou diz: as ima
gens vistas e as palavras pronunciadas transformam-se em objetos. Entre uma 
fotografia e a sua iconicidade existe uma diferença análoga à que existe entre 

escrita e linguagem. Mas, no nosso caso, não existe um vínculo linear entre os 
dois meios, mesmo se .ambos estão suspensos na mesma linha da narração. 
A imagem memorativa da série The Americans permanece, enquanto narrativa, 

tão incerta e descontínua como a escrita, com o seu vago termo geral «words». 

A velha fotografia tornou-se agora, por seu turno, um tema para a câmara. 

8. A TRANSPARÊNCIA DO MEIO 

Fig.172. Robert Frank, fotografia da série Words, Nova Scotia, 1977, 
com fotografia da série The Americans, 1955. 

Aboliu-se assim a equação de olhar e meio, tal como a equação de imagem e 

edição. A captação da imagem dentro da imagem tem como intuito a libertação 
da imagem da sua materialidade primária e técnica. A reflexão sobre a imagem, 
mesmo se desponta exclusivamente através do meio fotográfico, abre as frontei

ras do meio. Pressentimos que se animamos o meio, o que dele extrairmos e 

reavermos são as nossas próprias imagens. 

R. Barthes, A Câmara Clara, p. 49. 

S. Sontag, On photography, p. 153ss. («The Image-world))). 

V. Flusser, Füreine Philosophieder Fotografie, p.10. 

R. Barthes,A Câmara Clara, p. 124,130 e 147. 

B. Newhall (ed.), Photography, p. 159ss., e The History of Photography, p. 59ss., W. Wiegand (ed.), Die 

Wahrheit der Photographie, p. 173ss., e W. Kemp (ed.), Theorie der Photographie, vol.1, p. 169ss 

V. Flusser, Füreine Phil()sophieder Fotografie, p. 9, l3ss., 32ss., 59ss. e 66ss. 

A indexalidade da fotografia remonta a C. S. Peirce, «The theory of signs,), p. 106ss. Ver R. Krauss, 

«Notes on the IndeX>), p. 87ss. Ver ainda G. Durand, Le Temps de l'image, p. n6ss. 

Ver nota 5, supra. 

J. A. Schmoll gen. Eiscnwerth, Malerei nach Fotografie, e E. Billeter, Malerei und Photographie im Dialog 

von 1840 bis heute. 

10 N. Holt (ed.), The WritingsofRobert Smithson. Ver também R. Durand, Le Tempsde l'image, p.151ss. 

11 R. Durand, Le Temps de l'image, p. 153s. 

'" 



HANS BEtTING 

1 2 G. Flaubert, Correspondance, p. 519ss.1 e sobretudo p.560, 570 e 609 Sobre o projeto egípcio de Du Camp, 

ver B. von Dewitz e K. Schulier-Procopovici (ed.) 1 Die Reis e zum Nil. 

13 R. Durand, Le Temps de l'image, p. 74. 

14 R. Krauss, «Photography's Discursive Spaces)>, p. 288ss. 

15 Sobre a fotografia e os meios da impressão, ver G. Freund, Photographie und Geseilschaft, p. 149ss., 

K. Baynes, Scoop Scandal and Strife, e F. L. Mott, A History of American Magazines. 

" Ver nota anterior sobre os meios da impressão e a edição da fotografia, ver o estudo fundamental de 

M. McLuhan, The Mechanical Bride. 

l7 Sobre a exposição de fotografia, ver C. Phillips, «The judgment seat of photographp, p. 14ss., e T. 

Osterwold, «On Exhibiting Photography», p. 133ss. Acerca da televisão, ver S. Zielinski, Audiovisionen, 

Kino und Fernsehen als Zwischenspiele in der Geschichte, e C. Doelker, Kulturtechnik Fernsehen, 
1 s J. F. Chcvrier, {<Les aventures de la forme tableau dans l'histoire de la photographie», p. 9ss. Mas ver 

ainda J. F. Chevrier, «Une Exigence de réalisme», p.153ss. 

'º 

" 

" 
" 
" 
" 

Sobre a fotografia nos meios digitais, ver o cap. 4, {<A imagem do corpo como imagem do homem», e as 

notas 57-59 deste cap. 

E. P. Janis, Thephotography ofGustave Le Gray. Ver os comentários a Gray no catálogo Copier créer, 1993, 

p. 416ss., e ainda o catálogo M. M. Hambourg,etal. (ed.), The Walking Dream, fig. 64. 

Sobre as naturezas mortas de Kertész, ver A. Kertész, On Reading, fig. na p. 48. 

Sobre Struth, ver H. Belting 1 Thomas Struth. Sobre Katz, ver H. Belting, Alex Katz. 

Sobre os SÚfü de Sherman, ver C. Sherman, Untitled Film Stills, com um prefácio de Arthur C. Danto, 

M. M. Hambourg, et ai. (ed.), The WalkingDream, n° 196, fig, 156. 

A. Kertész, OnReading, fig. na p. 63. 

C. Pinney, Cameralndica, p.139 e fig. 78. 

lbid., 1997, p.145 e fig. 83. 

Ibid., 1997, p. 2~, 42.ss. e fig, 19. 

K. E. Maison, Themes and Variations, figs. 122.e 123. 

P. L. Berger e T. Luckmann, Diegesellschaftliche Konstruktion der Wirklichkeit. 

The Family of Mmi. The photographic exhibition created by E. Steichen for the Museum ofModern Art, Nova 

Iorque, 1955. A este propósito, ver C, Phillips, «The judgment seat of photography>), p. 28ss. 1 e C. Lury, 

Prosthetic Culture, p. 41ss. Sobre a fotografia de imprensa, ver nota 15, supra. 
32 R. Frank, The Americans, com prefácio de Jack Kerouac. Na edição de Zurique, a foto com a bandeira 

encontra-se na p.11. P. Ver ainda S. Greenoughe P. Brookman, Robert Frank, p. 11oss., fig. p. 175, 

Sobre retoques em fotografias políticas, A. Jaubert, Foto, die liigen. Acercada fotografia como instrumen

to político, ver G. Freund, Photographie und Gesellschaft, p. 171ss. 

E. Salomon, Berühmte Zeitgenossen in unbewachten Augenblicken. Ver também E. Barents, (ed,), Dr. E. 

Salomon, e G. Freund, Photographie und Gesetlschaft, p. 116ss 

Sobre L. Henrichsen, ver no site internet da CNN: Cold War, episódio 18. Ver também E. M. Hagen, in 

Zeitmagazin, n° 17, 22.4.1999. 

S. Rushdie, <<Diana'sCrash)>. 

J. Wall, Szenarien im Bildraum der Wirklichkeit, p. 376. Ver ainda J. Wall, <<My photographic production>>, 

P· 57ss. 

8. A TRANSPAR@.NCIA DO MEIO 

3s j. Wall, Transparencies, H. Friedel (ed.), Jej]'Wall, J. Wall, Landscapes and other pictures, e K. Brougher 

(cd.),JeffWall. 
39 Entrevista com B.Gardner em Neue bildende l(unst, 4, 1996, p. 41. 

40 Referências em K. Brougher JejfWall, e A. Pelenc, «Interviewwith JeffWali>> Ver aindaParkett, 22, p, 71-81. 

41 R. Linsey e V. Auffermann,JejfWall, com referências pormenorizadas. Ver também H. Friedel,JeffWal!, fig. 5. 

R. Frank, The Lines ofMy Hand, página de texto entre as fotografias do autocarro e as páginas sobre filmes 

no final do volume. Trata-se da segunda edição (primeira americana) após a edição original em Tóquio.A 

terceira edição, por R. Frank e W. Keller, apareceu em 1989 em Nova Iorque e Zurique. Agradeço a Ike 

Hermano que, na preparação da sua tese de mestrado, me ajudou na bibliografia. Ver também S. Gree

nough e P. Brookman,Robert Frank, p. 118ss., com muitas referências, e C. Hagen, <<Robert Frank>J> p. 4s 

•13 Ver nota anterior. 
4 4 R. Frank, Black, White and Things. Trata-se de doze fotografias da série antes de 1952, que na autobiogra

fia foram integradas noutro arranjo. 

Página de título que precede as fotos do autocarro; sobre estas últimas, ver também S, Greenough e P. 

Brookman, Robert Frank, p. 204ss. 

Ver também S. Greenough e P. Brookman, Robert Frank, p. 23oss. 

S. Greenough e P. Brookman, Robert Frank, p. 96ss., com muitas referências. Ver sobretudo R. Frank, 

«The pictures are a necessity», p. 38. Ver ainda a entrevista com D. Wheeler, «Robert Frank interviewed», 

p.1ss., e com M. Glicksman, «Highway 61 Revisited>>, p. 32ss. 
4 s S. Greenoughe P. Brookman, Robert Frank, p. 97, 
4 <> Entrevista com D. Whee!er, <<Robert Frank interviewed», p. 4. 

5 0 R. Frank, «The pictures are a necessity», 1988, p.164. Ver ainda S. Greenough e P. Brookman, Robert 

Frank, p. 107ss,, e 119, com alusão a uma conversa entre Walker Evans e Robert Frank in Still, 3, 1971, 

p. 2SS. 

s, 

S. Greenough e P. Brookman, Robert Frank, p. 120. 

R. Frank, The Lines of My Hand, com a página de título «in Nova Scotia, Canada», S. Greenongh e 

P. Brookman, Robert Frank, p. 128s. (uma outra fotografia), L. Hall e G. Knape, Framing by Robert Frank, 

p. 46s. (uma terceira fotografia). Ver ainda C. Sullivan e P. Schjetdahl, 1987, p. 260-261, com uma instala

ção de 1985no estúdio de Boston, onde aparece uma das duas fotos. Ver igualmente W.S. Di Piero, «Nota 

beautiful picture», p.146ss., e sobretudop. 161ss., e A. W. Tuckere P. Brookmann, Robert Frank. 

s;i S. Greenough e P. Brookman, Robert Frank, p. 228s., com reproduções da fita cinematogrâfica de 23 

Dezembro de 1971> que Frank enviou ao Sr. Brodovitsch como saudações de despedida. 
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