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PREIMEIRA PARTE

O FIM DAS VIAGENS



PARTIDA

Odeio as viagens e 0s exploradores. E eis que me pre-
paro para contar as minhas expedicdes. Mas quanto tempo
levei para decidir-me! Quinze anos se passaram desde que
pela udltima vez deixei o Brasil e, durante todo &sse tempo,
freqiientemente projetei a redacfio déste livro; de cada vez,
uma espécie de vergonha e de asco me impediram. E entdo?
seria indispensivel narrar mitdamente tantos pormencres in-

i sipidos, tantos acontecimentos insignificantes? A aventura nio
tem lugar na profissio de etndgrafo; ela é apenas a sua
servidfo, pesa sdbre o trabalho eficaz com o péso das semanas
ou dos meses perdidos em caminho; das horas inlteis enquanto
o informante se oculta ; da fome, da fadiga, por vézes da doenca;
e sempre, désses mil trabalhos penosod que roem os dias em
pura perda e reduzem a vida perigosa no coracdo da floresta
virgem a uma imitaciio do servico militar... Que tantos es-
forcos e vAos sacrificios sejam necessarios para atingir o objeto
;dos nossos estudos, isso em nada valoriza o que se deveria
‘considerar antes como o aspecto negative do nosso oficio. S6
despojadas dessa ganga é que adquirem valor as verdades gue
vamos buscar tio longe. Podem-se, certamente, gastar seis
meses de viagem, de privacies e de enjoativa lassitude na ¢o-
lheita (que tomara alguns dias, por vézes algumas horas) de
um mito inédito, duma desconhecida regra de casamento, duma
lista incompleta de nomes de um e¢ld, mas esta escéria da
lembranca: “As 5 h., da manhi entramos na baia de Recife,
enquanto pipilam as gaivotas e uma flotilha de vendedores
de frutos exdticos se espremem ao longo do casco” — uma
recordagiio t3o pobre merecerd que eu tome da pena para
fixa-la?

Entretanto, ésse género de narrativa encontra uma acolhi-
da que, para mim, continua inexplicivel. A Amazdnia, o Tibé
e a Africa invadem asg lojas sob a forma de livros de viagem,
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relatérios de expedicles e dlbuns de fotografias em que a
preocupaciio do efeito domina demais para que o leitor possa
apreciar o valor do testemunho por éles trazido. Longe de
despertar o seu espirito critico, solicita éle cada vez mais
désse alimento, e 0 engole em quantidades prodigiosas. Atval-
mente, ser explorador transformou-se num oficio; oficio que
congiste ndo, como se poderia crer, em descobrir, ao térmo de
anos estudiosos, alguns fatos que permaneceram desconbecidos,
mas em percorrer um numero elevade de quildmetros e em
reunir projecbes fixas ou animadas, de preferéncia coloridas,
gracas a4s quais encher-se-i uma sala, durante muitos dias,
com uma multiddo de auditores para quem a insipidez e as
banalidades parecerio miraculosamente transmudadas em re-
velacBes pelo Unico motivo de seu autor, em lugar de com-
pila-las no seu gabinete, télas santificado por um percurso
de vinte mil quilémetros.

Que ouvimos nessas conferéneias e gque lemos nesses li-
vros? A enumeracio das caixas transportadas, as reinacoes
do cachorrinho de bordo, e, misturados as anedofas, pedacos
de desbotada informacfio, que se arrastam hi um século em
todos 08 manuais e que uma dose pouco comum de impudéncia,
mas em justa proporcio com a ingenuidade e a ignordncia
dos consumidores, nfio hesita em apresentar como um teste-
munho, qgue digo? como uma descoberta original. HA exce-
¢Oes, sem divida, e cada época conhece viajantes dignos de
1é; entre os que hoje partilham os favores do pudblico, eu cita-
ria prazeirosamente um ou dois. Meu fim nfo é denunciar
a8 mistificacles ou distribuir diplomas, mas antes compreender
um fendmeno moral e social, muito particular 2 Franca e de
aparicio recente, mesmo entre nés.

' Quase nilo se viajava h4 uma vintena de anos, e nfo eram
as salas Pleyel cinco ou seis vézes lotadas que acolhiam oS
narradores de aventuras, mas, Unico lugar em Paris para
ésse género de manifestacles, ¢ pequeno anfiteatro sombrio,
glacial e arruinado que ocupa um velho pavilhdo num canto
do Jardim Botfinico. A Sociedade dos Amigos do Museu af
organizava t6das as semanas — e talvez continue a fazé-lo
— conferéncias s6bre as cidneias naturais. O aparelho de
projecio enviava a uma tela demasiadamente grande, ecom
lampadas excessivamente fracas, algumas sombras imprecisas
de que o conferencista, com o pariz colado 4 parede, mal che-
gava a perceber os contornos e que o plblico quase nio dis-
tinguia das manchas de umidade que maculavam os uros.
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Quinze minutes depois da hora anunciada, pensava-se ainda
com angilstia se viriam outros ouvintes além dos raros fre-
giientadores cujas silhuetas esparsas povoavam a platéia. Quan-
do o desespéro Se anunciava, a sala se enchia pela metade
com criancas acompanhadas das mies ou de empregadas, umas
dvidas de um espeticulo gratuito, outras cansadas do barulho
e da poeira de fora. Diante dessa mistura de fantasmas
roidos de tracas e de gurizada impaciente — suprema recom-
pensa de tantos esforcos, de tantos cuidados e de tantos tra-
balhos — usava-se do direito de desencaixotar um tesouro de
recordagbes, geladas para sempre por uma tal sessdo, e que,
falando na penumbra, Sentiamos desprender-se de nds e cair
uma a uma, como pedras no fundo de um pocgo.

Tal era o retérno, pouco mais sinistro que as solenidades
da partida: banquete oferecido pelo “Comité France-Amérique”
num palacete da avenida que hoje se chama Franklin Roosevelt;
residéncia desabitada onde, nessa ocasifio, um hoteleire vinha,
com duas horas de antecedéncia, instalar o seu acampamento
de panelas e de louca, sem gue um apressado arejamento pu-
desge purgar o lugar de um odor de desolacfio.

T&do pouco habituados 2 dignidade de tal lugar quanto ao
tédio poeirento que &le exalava, sentados em tdrno de uma
mesa pequena demais para um vasto salio de que mal se
tinha tido tempo de varrer a parte central, efetivamente
ocupada, fomdvamos contacto pela primeira vez uns com 0s
outros, jovens professéres que mal acabavamos de estrear nos
nossos liceus de provincia, e que o capricho um pouco per-
verso de Georges Dumas ia bruscamente transferir — da
umida invernagem das pensdes de sub-prefeitura, impregnadas
de um cheiro de grogue, de porfo e de sarmentos apagados
— para 0s mares tropicais e para os navios de luxo, experiéncias
essas, de resto, destinadas a oferecer longingqua relagfio com
a imagem inelutdvelmente falsa que, pela fatalidade propria
as viagens, ja nos forjivamos.

Fu tinha sido aluno de Georges Dumas na época do Tratado
de Psicologie. Uma vez por semana, ji ndo me recordo se
na quinta-feira ou no domingo pela manhf, &le reunia os
estudantes de filosofia numa sala do Hospicic Sainte-Anne
cuja parede oposta As janelas estava inteiramente coberta de
engracadas pinturas de alienados. Todos j4 se sentiam ali
exXpostos a4 uma espécie particular de exofismo. Sgbre um
estrado, Dumas instalava o seu corpo robusto, talkade a
machado, coroado de uma cabeca amassada que parecia uma
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grande raiz esbranquicada e descascada por uma permanéncia
no fundo do mar. Pois a sua tez cOr de céra unificava o
rosto e 0s cabelog brancos, que éle cortava & escovinha, e a
barbicha, igualmente branca e que crescia em todos os sen-
tidos. Rsse curioso destrdéco vegetal, ainda ourigado das suas
radiculas, tornava-se de repente humano pelo olhar de seus
olhos negros que acentuavam a bhrancura da cabeca, oposicio
que continuava na camisa branca e no colarinho engomado e
dobrado, contrastando com o chapéu de abas largas, a “laval-
lidre™ e o' terno, sempre pretos.

Seus cursos nfo ensinavam grande coisa; &le jamais o8
preparou, Seguro que estava do encanto fisico que exXerciam
sdbre o seu auditério o jOgo expressivo dos seus libios defor-
madog por um ricto mével e sobretudo a sua voz, rouca €
melodiosa: verdadeira voz de sereia cujas estranhas inflexdes
nio lembravam apenas o seu Languedoc natal, mas, muito
menos que particularidades regionais, modos muito arcaicos
da musica do francés falado, de tal forma que voz e rosto
evocavam, em duas ordens sengfvels, um mesmo estilo simulta-
neamente ristico e inecisivo: o dos humanistas do séculp XVI,
médicos e filosofos cuja raca, pelo corpo e pelo espirito, éle
parecia perpetuar,

A segunda hora, e as vézes a terceira, era reservada &
apresentacio de doentes: assistfamos entfio a cenas estupendas
entre o especialista astuto e sujeitos treinados por anos de
agilo em todos os exercicioz désse tipo; sabendo muito bem
0 que se esperava déles, produziam perturbacfes ao sinal con-
vencionado ou resistiam o suficiente ao domador para for-
necer-lhe a ocasiio de um “nimero sensacio”. Sem ser lo-
grado, o auditdrio deixava-se de bom grado fascinar por essas
demonstracdes de virtuosismo. Quando se merecia a atencio
do mestre, era-se recompensado com a entrega de um doente,
com uma conversacdo particular. Nenhum contacto com in-
dios selvagens me intimidou mais do que a manhd passada
com uma velha senhora enrolada em blusas de malha, que
parecia um arenque podre no meijo de um bloco de gélo: in-
tacta na aparéncia, mas ameacada de se desintegrar desde
que o envoltério protetor derretesse.

Bsse sibio um pouco mistificador, animador de obras de
sintese cujos amplos objetivos permaneciam ao servigo de um
positivismo critico assds decepcionante, era um homem de
grande nobreza; devia reveld-la mais tarde, logo apds o armis-
ticlo e pouco antes da sua morte, quando, ji quase cego €
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retirado na sua cidade natal de Lédignan, fez questio de me
escrever uma carta atenciosa e discreta, cujo tnico objetivo
possivel era afirmar a sua solidariedade com a8 primeiras
vitimas dos acontecimentos,

Sempre lamentel nfio havé-lo conhecido em plena juven-
tude, quandeo, morenc e queimado como um conguistador e
todo Impaciente pelas novas perspectivas clentificas abertas
pela psicologia do séeule XIX, partira & conquista espiritual
do Novo Mundo. Nessa espécie de amor 3 primeira vista que
se ia produzir entre &le e a sociedade brasileira, manifestou-se
certamente um fendmeno misterioso quando dois fragmentos
duma Europa velha de 408 anos — e da qual certos elementos
essenciais se haviam conservado, por um lado, numa familia
protestante meridional, e, por outro, numa burguesia muito
refinada e um pouco decadente, vivendo molemente sob 08
trépicos — se encontraram, se recohlleceram e quase se res-
soldaram. O érro de Georges Dumas foi o de jamais ter tido
consciéncia do cardter verdadeiramente arqueolégico desta
conjungdo. O 1inico Brasil que éle soube seduzir (e ao qual
uma breve passagem pelo poder ia dar a ilusfio de ser ¢ ver-
dadeiro) era o dos proprietirios agricolas deslocando progres-
sivamente seus capitais para aplicacdes industriais com parti-
cipacio estrangeira, e que procuravam uma cobertura ideold-
gica num parlamentarisme hem educado; 08 mesmos que 08
nossos estudantes, provindos de imigrantes recentes ou de fa-
zendejros ligados A terra e arruinados pelas flutuacdes do co-
mércio mundial, chamavam com rancor os grenfinos. Coisa
curiosa: a fundaciio da Universidade de SHo Paulo, grande
\obra na vida de Georges Dumas, devia permitir 2 essas clas-
‘ses modestas comecar a sua ascensdo, obtendo diplomas que
Thes abriam acesso As posicies administrativas, de tal forma
que a nossa missdo universitiria contribuiu para formar uma
nova “6lite”, que se ia afastar de nds na medida em que
Dumas, e o Quai d’Orsay atris déle, se recusavam a com-
preender que era ela a nossa criacio mais preciosa, embora
se entregasse 4 tarefa de solapar uma classe feudal que nos
havia, é verdade, introduzido no Brasil mas para servir-lhe
em parte de caucfio e em parte de passatempo.

Porém, na noite do jantar “France-Amérique”, nfio nos
preocupiavamos ainda, meus colegas ¢ eu — e hossas mulheres,
que nos acompanhavam — em medir o papel involuntario gue
}iamos desempenhar na evolugiio da sociedade brasileira. Esta-
vamos demasiadamente ocupados em nos fiscalizar miituamente
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e 08 nossos eveniuais passos em falso; pois tinhamos side pre-
venidos por Georges Dumas de que nos precisivamos preparar
para levar a vida dos nossos novos senhores: isto &, freqiientar
o Automével Clube, 03 cassinos e os hipédromos. Isso parecia
extraordinirio a jovens professdres que antes ganhavam 26.000
francos por ano, e mesmo — tio raros eram os candidatos
3 expatriacio — depois que 0S nossos honorarios se triplicaram,

“Sobretudo”, havia-nos dito Dumas, “teremos de nos ves-
tir bem”; ¢ preocupado em nos trangiiilizar, ajuntava com uma
candura bem tocante que isso poderia ser feito muito econd-
micamente, nio longe do mercadoe, num estabelecimento chama-
do “A la Croix de Jeanette” de que jamals tivera queixas
nos tempos em que era um jovem estudante de medicina em
Paris.



I1

A BORDO

Nio adivinhdivamos, em todo caso, que, durante os quatro
ou cineo £nos gue Se seguiram, nosso pequeno grupo estava
destinado & constifuir — salvo raras exceghes — o efetivo
inteiro da primeira classe nos paquetes mistos da Companhia
de Transportes Maritimos que servia a América do Sul. Ti-
nham-nos propostc a segunda no inico navie de luxo que
fazia essa lincha ou a primeira em navios mais modestos. Os
intrigantes escolhiam a primeira férmula, pagando de seu
bolso a diferenca; com isso esperavam rocar-se aos embaixa-
dores e dai tirar probleméiticas vantagens. Nés outros tomd-
vamos 08 vapores Imistos, que levavam seis dias a mais, porém
dos quais éramos senhores e que faziam numerosas escalas.

Hoje, gostaria que me fosse dado, hi vinte anos atris,
apreciar em seu justo valor o luxo extraordinario, o real pri-
vilégio que consiste na ocupagdo, exclusiva por oito ou dez
passageiros, do convés, das cabinas, da sala de estar e da
sala de jantar de primeira classe, num navio construido para
acomodar 100 ou 150 pessoas. No mar, durante dezenove dias,
ésse espago tornade quase sem limites pela auséneia de ou-
trem, era-nos uma provineia; nosso apandgio se movia conosco.
Apbés duas ou trés travessias, reencontrivamnos noSsos BAvios,
nossos hibitos; e conheciamos pelos nomes, antes mesmo de
embarcar, todos 8sses excelentes camareiros marselheses, bigo-
dudos e calgados de sapatos grossos, que exalavam um pode-
roso odor de alho no instante mesmo em que nos serviam o8
supremos de frango e os filés de rodovalho. As refeiches,
normalmente pantagruélicas, mais pantagruélicas se tornavam
pelo fato de sermos pouco nUMerosos a consumir a cozinha
de bordo.

O fim de uma civilizacio, o comégo de outra, a sibita
‘descoberta pelo nosso mundo de que comeca a tornar-se pe-
queno demaijs para os homens que o habitam, n#io sfio tanto
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0s numeros, as estatisticas e as revolucles gque me tornam
essas verdades palpdveis, quanto a resposta recebida ha algu-
mas semanas, pelo telefone, enquanto me embalava com 2
idéia — quinze anos depois — de reencontrar & minha juven-
tude por ocasifio de uma nova visita ao Brasil: de gualquer
maneira, € necessdric reservar a passagem com quatro meses
de antecedéncia.

E eu, pensando que, depois do estabelecimento dos ser-
vicos aérens de passageiros entre a Furopa e a América do
Sul, s6 alguns raros excéntricos tomariam os navies! Ail é
iludir-se demais pensar gue a invasfio de um elemento libera
outro. Os “Constellations” contribuem tfio pouco para devol-
ver ao mar a4 sua calma quanto os loteamentos em série da
“Opte @’Azur” para tornar bucélicos os arredores de Paris,

Mas & que, entre as travessias maravilhosas do periodo
de 1935 e aquela a que eu me apressel em renunciar, houve,
em 1941, outra de que tampouco percebi a que ponto seria
simbolica dos tempos futuros. Logo depois do armisticio, 2
amical atencfio reservada aos meus trabalhos etnografices por
Robert H. Lowie e A. Métraux, juntamente com os cuidados
de parentes instalados nos Estados Unidos, me valeram, dentro
do plano de salvamento dos sfiibios europeus ameacados pela
ocupacio alemd, elaborado pela Fundaco Rockefeller, um con-
vite da “New School for Social Research”, de Nova lorque.
Era preciso partir, mas come? Minha primeira idéia foi si-
mular uma viagem ac Brasil para continuar minhas pesquisas
de antes da guerra. No pequeno andar térreo vichyense em
que se instalara a Embaixada do Brasil, uma breve e para
mim trégica cena se desenrolou, quando fui solicitar a reno-
vacio do meu visto. O embaixador Luis de Sousa Dantas,
que eu conhecia bem e que feria agido da mesma maneira se
nfio me conhecesse, tinha levantado o seu carimbe e se pre-
parava para Inarcar o0 passaporte, quando um conselheiro
deferente e glacial o interrompeu, observando que ésse poder
vinha de lhe ser retirado por novas disposicles legislativas.
Durante alguns segundos, o brag¢oe permaneceu no Aar. Com
um olhar ansioso, quase suplicante, o embaixador tentou obter
de seu colaborador que desviasse os olhos enguanto o carimbo
se abalxasse, permitindo-me, assim, deixar a Franga, se néo
talvez entrar no Brasil. Nada aconteceu, ¢ 0Olho do conse-
lheiro continuou fixade s6bre a mio que finalmente caiu, ao
lado do documento. Eu nio teria o meu visto, o passaporte
me fol devolvido com um gesto de tristeza.
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Tornei & minha casa nas Cévennes, nio longe da qual, em
Montpellier, os azares da retirada quiseram que ey tivesse
5ido desmobilizado, e fui me arrastar em seguida por Mar-
selha onde vim 2 saber, pelas conversas do porto, que um
navio devia partir dentro em pouco para a Martinica. De
doca. em doca, de escritério em escritério, vim a saber final-
mente que 0 navio em questfio periencia & mesma Companhia
de Transportes Maritimos da qual a missdo universitiria
francesa do Brasil constituira, durante todos os anos prece-
dentes, uma clientela fiel e muito exclusiva. Sob um vento
gelado, em fevereiro de 1941, reencontrei, nos escrit6rios ndio
aquecidos, trés-quartos fechados, um funciondirio que outrora
nos vinha cumprimentar em nome da Companhia. Sim, o
navio existia; sim, ia partir; mas era impossivel que eu o
tomasse. Por gue? Eu nio compreendia; éle ndo podia me
explicar, nfio seria como antes, Mas como? Oh! estéria mui-
to comprida, muito penosa, éle ndo podia nem mesmo me
imaginar metido naquilo, O pobre homem via ainda em mim
um embaixador em miniatura da cultura francesa; eu, quanto
a mim, Ji me sentia fauna de campo de concentracdo, Além
do mais, en vinha de passar os dois anos precedentes, primeiro
em plena floresta virgem, e depois, de acampamento em acam-
pamento, numa retirada descabelada, gue me conduzira da
linha Maginot a Béziers, passando por Sarthe, Corréze e Avey-
ron: de trens de gado a redis; e os escripulos de men inter-
locutor me pareciam incongruentes. Eu me via retomando
80bre 0 oceano a minha existéncia errante, admitido a parti-
Ihar dos trabalhos e dos frugais repastos dum punhado de
marinheiros lancados A aventura num navip clandestino, dor-
mindo no convés e entregue, durante longos dias, ao benéfico
contacto do mar,

Finalmente, obtive minha passagem no Capitaine Paul-
Lemerle, mas s6 no dia do embarque comecei a compreender
tudo, atravessando as alas de soldados de capacete e metra-
lhadora em punhe, que cercavam o cais e impediam qualquer
contacto dos passageiros com os parentes e amigos que tinham
vindo acompanhi-los, abreviando os adeuses com socos e inju-
rias; mals do que aventura selitdria, parecia uma partida de
for¢ados. Mais ainda do que a maneira por que nos tratavam,
nosso niiraero me enchia de espanto. Pois amontoavam-se 350
Pessoas mais ou menos num pequeno navio que — eun ia veri-
ficd-lo imediatamente — nfo tinha sendo duas cabinas, ao todo
sete beliches, Uma delas tinha sido reservada para frés se-




18 ¢, LEVI-STRAUSS

nhoras, a outra seria partilhada entre quatro homens, dos
quais eu fazia parte, exorbitante favor devido & impossibili-
dade sentida pelo sr. B. (que 8le receba agui o meu agradeci-
mento) de transportar como gado um dos seus antigos pas-
sageiros de luxo. Porque todo o resto dos meus companheiros,
homens, mulberes e eriangas, estavam amontoados em poroes
sern ar nem luz, onde os carpinteiros da marinha tinham suma-
riamente improvisado leitos superpostos, forrados de paiha.
Dos quatro achos privilegiados, um era comaerciante aus-
trisco de metais que sabia, sem davida, o que 1he havia custado
essa vantagem; ouiro, um jovem “béké” — rico crioulo —
separado pela guerra da sua Martinica natal e que merecia
um tratamento especial sendo, nesse navio, o Unico que nHEo
sofria da presunciio de ser judeu, estrangeiro ou anarquista;
o ltimo, enfim, uma singular personagem norte-africana que
pretendia ir a Nova Torque apenas por alguns dias (projeto
extravagante, considerando que famos gastar trés meses para
chegar a ésse pdrto), levava um Degas na sua mala e, embora
tdo judeu quanto eu préprio, parecia persona grafe a todas as
policias, segurancas, guardas e servicos de proteciio das co-
l6nias e protetorados, surpreendente mistério nessa conjuntura
e que jamais cheguei a decifrar.

A gentalha, como diziam os guardas, compreendia, entre
outros, André Breton e Victor Serge. André Breton, muito
pouco & vontade nessa galera, deambulava de cima para baixo
nos raros espacos livres do conves; vegtido de veludo, parecia
um urso azul. Entre nés, wma duradoura amizade ia comecar
por uma troca de cartas que se prolongou bastante tempo no
curso dessa intermindvel viagem, e nas quais discutiamos as
relagies entre a beleza estética e a originalidade absoluta.

Quanto a Victor Serge, seu passado de companheiro de
Lenine me intimidava, ac mesmo tempo em dque sentia a
maior dificuldade em Integrd-lo na sua personagem, gque
lembrava mais uma solteirona cheia de principios. Tisse Tosto
glabro, esses tracos finos, essa VOZ clara, aliados a maneiras
empoladas e cautelosas, ofereciam &sie cardier quase assexuado
que eu devia reconhecer mais tarde entre os monges budistas
da fronteira birmd, muito distante do méisculo temperamento €
da superabundincia vital que a tradicio francesa associa As
atividades ditas subversivas. ® que tipos culturais, que se
reproduzem assds semelhantes em cada sociedade, porque Cons-
truidos em tdérno de oposi¢des muito simples, sHo utilizados
pelos diversos grupos para desempenhar funcdes sociais dife-
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rentes. O de Serge havia podido atualizar-se numa carreira
revoluciondria na Rissia; que aconteceria em outro Iugar?
Sem divida, as relacdes entre duas sociedades seriam facili-
tadas se fdsse possivel, por meio de uma espéeie de tabela,
estabelecer um sistema de equivaléncias entre as maneiras
pelas quais cada uma utiliza tipos humanos andlogos para de-
sempenhar funcdes sociais diferentes. Em lugar de nos limi-
tarmos, como se faz hoje em dia, a confrontar médicos e mé-
dicos, industriais e industriais, professéres o professdres, per-
ceberfamos talvez que existem corregpondéneias mais sutis
entre o8 individuos e os papéis,

Além do seu carregamento humane, o navio transportava
nfo sei que material clandestine; passou um tempo prodigioso,
ne Mediterrineo ¢ na costa ocidental da Africa, a procurar
refigio de prto em pdrto, para escapar, segundo parece, &
fiscalizacfio da esquadra inglésa. Os possuidores de passapor-
tes franceses eram por vézes autorizados a descer; os outros
ficavam encerrados nas poucas dezenas de centimetros qua-
drados de que cada um podia dispor num convés que o calor
— crescente & medida em que nos aproximdvamos dog trépicos
e tornava intolerivel a permanéneia nos pordes — transfor-
mava progressivamente numa combinaciio de sala de jantar,
quarto de dormir, bergdrio, lavanderia e soldrio. Mas, o mais
desagradivel era o que se chama no regimento “os cuidados
de limpeza”, Dispostas simétricamente ao longo da amurada,
a bombordo parz os homens e a estibordo para as mulheres,
a equipagem tinha construido dois pares de barracas de tdbuas,
sem ar nem luz; um, com alguns chuveiros, que funcionavam
somente pela manhd; o outro, munido de uma longa vala de
madeira grosseiramente forrada de zinco na parte de dentro
e desembocando sbbre o oceano, servia para o0 uso que se
adivinha; os inimigos duma promiscuidade demasiado grande
€ que repugnavam a pir-se coletivamente de clcoras, numa
posiciio alids instdvel pelo jdgo do navio, nfo tinham outro
recurso senfio levantar-se muito cedo e durante té6da a tra-
vessia uma sorte de corrida se organizou entre os delicados,
de tal maneira que, no fim, erg apenas s 3 horas da manha,
mais ou menos, que se podia esperar uma relativa soliddo.
Acabévamos por nio mais nos deitar, Com duas horas de di-
ferenca, acontecia o mesmo com o chuveiro, onde se fazia
sentir, se nio a mesma breocupaciic de pudor, pelo menos a
de poder arranjar um lugar naquela barafunda em que uma
Agua insuficiente e como que vaporizada ao contacto de tantos
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corpos limidos nem mesmo descia até & pele. Nos dois casos,
tinha-se pressa de acabar e de sajir, porque essas barracas
sem aerachio eram feitas de tabuas de pinho fresco e resinoso
que, impregnadas de figua suja, de urina e de ar marinho,
se puseram a fermentar sob o %0l, exalando um perfume
morno, acucarado e naugeante, que, junto a outros chelros,
logo se tornava insuportdvel, sobretude guando havia marulho.

Quando, ao fim de um més de travessia, se avistou no
meio da noite o farol de Fort-de-France, nio foi a esperanca
duma refeicio enfim comivel, de um leito com lencgois, duma
noite trangiiila, que inundou o coragdo dos passageiros. Todas
essas pessoas que, até ao embarque, tinham gozado do que 0s
ingléses chamam pitorescamente as “amenidades” da civili-
zacfo, mais que de fome, de fadiga, de ins6pia, de promiscui-
dade ¢ de desprézo, haviam sofrido com a sujeira forcada,
ainda agravada pelo calor, em que acabavam de passar essas
quatro semanas. Havia a bordo mulheres jovens e bonitas;
namoros se eshocaram, aproXimacdes se produziram. Para elas,
mostrar-se, antes da separacfio, sob wmn aspecto enfim favora-
vel era mais do que uma preocupac¢io de faceirice: uma pro-
missoria a pagar, nma divida a saldar, a prova lealmente
devida de que elas nio eram substancialmente indignas das
atencdes de que, com uma tocante delicadeza, consideravam
se Ihes havia feito apenas crédito. Havia, pois, nfio somente
um lado bufe, mas tamhém uma dose discreta de patético no
grito que subia de todos o8 peitos, substituindo o “terra”!
terra!” das narrativas tradicionais de navegac#o: “Um banho!
enfim um banho! amanhi um banhol!”, ouvia-se de todos 0s
lados, a0 mesmo tempo em gue Se procedia ao inventirio fe-
bril do tltime pedage de sabdio, da toalha 2inda limpa, da
blusa guardada para essa ocasido.

Além de implicar &sse sonho hidroterapico uma visio
exageradamente otimista da obra ecivilizadora que se pode
esperar de guatro séculos de colonizaciic (pois os banheiros
sio raros em Fort-de-France), o8 passageiros nfio tardariam
em saber gue o seu navio imundo e abarrotado era ainda um
local idilico, comparado & acolhida que lhes reservava, mal
{inham ancorado, uma soldadesca présa de uma forma coletiva
de desarranjo cerebral, que mereceria reter a atencio do etnd-
logo se éste nflo estivesse ocupado em utilizar todos o8 seus
recursos intelectuais para a finalidade unica de escapar as
suas desagradiveis conseqiiéncias,
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A major parte dos franceses tinha vivido uma guerra
“gozada”; a dos oficiais da guarni¢io de Martinica nio en-
contra nemhum superlativo que a qualifique exatamente. Sua
tnica missio, que era guardar o ouro do Banco de Franca,
dissolvera-se numa espécie de pesadelo pelo qual o abuso do
“punch” era apenas parcialmente responsdvel, nm papel insi-
dioso mas nio menos essencial cabendo 2 situacdo insular, &
distancia da metrépole ¢ a uma tradiciio histérica rica em
lembrancas de piratas, na gonal a vigiléncia norte-americana,
as missfes secretas da frota submarina alemd, substituiam
sem dificuldade os protagonistas de brincos de ouro, de Otho
furado e de perna de pau. Assim se alastrara uma febre
obsidional que, sem que nenhum encontro se tivesse produzido
€ por isso mesmo, e sem (uUe nenhum inimigo fosse jamais
avistado, nem por isso deixou de engendrar na maioria um
sentimento de pinico. Quanto aos insulares, suas expressdes
revelavam de maneira mais prosaica raciocinios do mesmo
tipo: “Nio havia mais bacalhau, a ilha estava perdida”, ocu-
via-se dizer fregiientemente, enquanto outros explicavam gque
Hitler ndio era senfio Jesus Cristo, novamente encarnade para
punir & raca branca por ter, durante os precedentes dois
mil anos, desobedecido aos seus enginamentos.

No momento do armisticio, o5 graduados, longe de junta-
rem-se & Franga Livre, sentiram-se soliddrios com o regime
metropolitano. Iam continuar “fora do negécio”; sua resis-
téncia fisica e moral, rofda hd meses, té-los-ia posto fora da
possibilidade de combater, se ¢ que em glguma ocasifio a ti-
veram; seu espirito doente encontrava uma espécie de segu-
ranga em substitnir um inimigo real, mas tio afastado que se
tornara invisivel e comoe que abstrato — os alemies — por
um inimigo imagindrio, mas que tinha a vantagem de estar
mails proximo e de ser palpdavel: os norte-americanos. De
resto, dois navios de guerra dos Estados TUnidos cruzavam
permanentemente diante da bafa. Um habil auxiliar do co-
mandante-chefe das foreas francesas af almocava didriamente,
enquanto ¢ seu superior cuidava de inflamar as suas tropas de
G6dio e de rancor contra 0s anglo-saxdes.

Em matéria de inimigos sobre os quais exercer uma agres-
sividade acumulada durante meses, de responsdiveis por uma
derrota a que se sentiam estranhos, ja que tinham permane-
cido fora dos combates, mas da qual, em outro sentido, se re-
conheciam confusamente culpados (nfio haviam proporcionado
0 exemplo mais completo, fornecido a mais perfeita realizacdo

N
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da negligéncia, das ilusfes e da lassitude de que, pelo menos
em parte, o pais fora vitima?) nosso navio lhes trazia uma
amostra particularmente bem escolhida. Era mais ou menos
como se as autoridades de Vichy, permitindo nosso embarque
com destino & Martinica, tivessem enviado a &sses cavalheiros
um carregamento de bodes expiatérios para desabafar a sua
bilis. A tropa de “short”, de capacete e armada, que se ins-
talou ne gabinete do comandante, parecia entregar-se, sObre
eada um de ndg comparecendo isoladamente 4 sua frente, me-
pos a4 um interrogatério de desembarque gue a um exercicio
de insultos em gue S0 nos restava escutar. Os que nfio eram
franceses foram tratades de inimigos; os que o eram, viram-se
negar grosseiramente essa qualidade, ac mesmo tempo em que
acusados, por sua partida, de haver covardemente abandopnado ©
sen pafs; reproche nio sdmente contraditério, mas bastante
singular na bdca de homens que, desde a declarac¢io de guerra,
haviam vivido de fato ao abrigo da doutrina de Monroe...

Adeus banhos! Decidiu-se internar todo 0 mundo num
campo chamado “o Lazareto”, de outro lado da baia. Trés
pessoas somente foram autorizadas a descer 4 terra: o “béke”,
que estava fora de divida, o misterioso tunisino, mediante
apresentacio de um documento, ¢ eu préprio, por uma graca
especial concedida ao comandante pelo inspetor naval, porque
nos haviames reencontrade como velhos amigos: &le era ime-
diato num dos navios em que eu viajara antes da guerra.
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ANTILHAS

Pelas duas horas da tarde, Fort-de-France era uma cldade
morta; dir-se-iam inabitados os cagebres que rodeavam uma
grande praca plantada de Dalmeiras e coberta de capim, e
que parecia um terreno baldio no meio do qual tivesse sido
esquecida a estditua esverdeada de Josefina Tascher de 1a
Pagerie, mais tarde Beauharnais, Mal nos instalamos num
hotel deserto, o tunisino e eu, ainda agitados pelos acontecimen-
tos da manhd, jogamo-nos num carro de aluguel em direckio
do Lazareto, para ir reconfortar HOS80S companheiros e mais
particolarmente duas jovens alem#s que, durante g travessia,
nos haviam dado a impressio de estar na maior urgéncia de
enganar 03 seus maridos, desde que lhes fosse possivel lavar-se,
Désse ponto de vista, o easo do Lazareto agravava a nossa
decepcio.

Enquanto o fordeco subia em primeira ao longo de pistas
acidentadas e que eu revia encantado muitas espécies vegetais
que ja me eram familiares do Amazonas, mas gue eu apren-
deria a designar por novos nomes: caimite por fruta do conde
— idéia de vma alcachofra escondida numa pera; corrosol e
ndo mais graviols, papaye por mamdo, sapotille por mangabeira.
Eu evocava as cenas penosag que acabavam de verificar-se e
tentava ligi-las a4 outras experiéncias do mesmo tipo. Por-
que, para os meus companheiros atirados na aventura depois
de uma existéncia em geral trangiiila, essa mescla de maldade
e de estupidez aparecia como nm fendmeno inaudite, tnice,
excepcional; a incidéncia sébre a sua Dbessoa individual e s6bre
a dos seus carcereiros duma catdstrofe internacional como
ainda ndo se tinha verificado na histéria. Mas para mim,
que conhecia ¢ mundo e que, durante o8 anos anteriores, ha-
via estado em situactes pouco corriqueiras, dsse génerc de
experiéncias nfo era completamente estranho. ®u sabia que,
de um modo lento e progressive, elas se punbham a brotar,
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como uma fgua pérfida, duma humanidade saturada de seu
proprio nimero e da complexidade cada vez maior dos seus
problemas, como se a sua epiderme estivesse irritada pela
friccfio resultante de trocas materiais e intelectuais aumentadas
pela intensidade das comunicaces. Nesta terra francesa, a
guerra e a derrota ndo tinham feito outra coisa sendo apressar
a marcha de um processo universal facilitar a instalachio de
uma Infeeccdio duravel, e que jamais desaparecia completamente
da face do mundo, renascendo num lugar quando se enfrague-
cosse noutro. Nfo era a primeira vez que eu ehcontrava
tddas essas manifestacfes estdpidas, odientas e crédulas que
oS grupos socials secretam como um pus quando a distidncia
comeca a faltar-Thes.

Foi ainda ontem, alguns meses antes da declaracio de
guerra e no meu retdrno 4 Franca, na Bahia, gue andel pas-
seando pela Cidade Alta, indo de uma para outra dessas
igrejas que segundo dizem sZo 365, uma para cada dia do
ano, e variando pelo estilo e pela decoracgiio interior, a pro-
pria imagem das estacGes e dos dias. BEstava completamente
preocupado em fotografar pormenores da arquitetura, perse-
guido por um hando de negrinhos semi-nus que me suplica-
vam: tire o retrate! tira o relrato! Por fim, tocado por uma
mendicidade tfo graciosa — preferiam umg fotografia que ja-
mais veriam a alguns tostdes — decidi-me a bater uma chapa
para contentar as criancas. NAo havia caminhado cem me-
tros gquando uma mio se abate no meu ombro: dois agentes
da policia civil, que me tinham seguido desde o coméco do
passeio, me informam que acabo de cometer um ato de hosti-
lidade para com o Brasil: essa fotografia, utilizada na Europa,
poderia acreditar a lenda de que exXistern brasileiros de pele
preta e que os garotos da Bahia andam descalgos. Sou préso,
por pouco tempo, felizmente, pois o navio estava prestes a partir.

fsse navio, decididamente, me dava azar; alguns dias an-
tes me havia acontecido aventura semelhante; desta vez ao
embarque, e ainda no cais de Santos: mal subi a bordo, um
comandante da marinha brasileira em uniforme de gala, acom-
panhado de dois fuzileiros pavais de baloneta calada me faz
prisioneiro na minha cabina, Af, foram necessirias quatro
ou cinco horas para elucidar o mistério: a expediciio franco-
brasileira que eu dirigira durante um ano estava obrigada
3 divisio das colecdes entre os dois paises. Essa partilha devia
ser feita sob a fiscalizaciio do Museu Nacional do Rio de
Janeiro, que imediatamente notificara todos os portos do pafs:
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no caso em que, alimentando tenebrosos projetos, eu tentasse
me escapar do pais com um carregamento de arcos, flechas e
penachos excedendo a parte atribuida 2 Franca, deviam deter-
e, custasse o que custasse. Acontecia, porém, que, na volta
da expediciio, 0 Museu do Rio mudara de idéia e decidira
ceder a parte brasileira a um instituto cientifico de S&o Paulo;
eu fora, pois, informado de que, em conseqiléncia, a exporta-
¢io da parte francesa deveria fazer-se por Santos e niio pelo
Rio, mas, como haviam esquecido que a questiio ja tinha sido
regulada de outra maneira um ano antes, eu figurava como
criminoso em virtude de instrugdes antigas, esquecidas por
seus proprios autores, mas ndo pelos que estavam encarre-
gados de executi-las,

Felizmente, ainda havia, nessa é&poca, no fundo de todo
funciondrio brasileiro, um anarquista cochilando, mantido vivo
por ésses restos de Voltaire e de Anatole France que, mesmo
:no fundeo do sertfio, continnavam suspensos na cultura naeional
(“Ah! o senhor & francés! Ah! g Franca! Anatole, Anatole!”,
exclamava transtornado, apertando-me nos bragos, um velho
dum vilarejo do interior e gue até entfio jamais havia encon-
trado um dos meus compatriotas). Assim, suficientemente ex-
perimentado para conceder todo o tempo necessirio 3 demons-
traciio dos meus sentimentos de deferéncia para com o Estado
brasileiro em geral e a autoridade maritima em particular,
tratei de tocar algumas cordas sensiveis; nfo sem éxito, por-
que, depois de algumas horas em que suei frio (as colecBes
etnograficas estavam misturadas nos caixotes com & minha
mobilia e minha biblioteca, pois en deixava o Brasil definiti-
vamente, € tive, um instante, médo que desmontassem tudo no
cals, enquanto o navio levantasse ncora), ful eu mesmo quem
ditou ao meu interlocutor os térmos Asperos de um relatério
em que &le se atribufa a gléria de ter salvo seu pais dum
conflito internacional e da humilhacfio subseqiiente, permitindo
4 minha partida e a de minhas bagagens.

De resto, eu nfo teria talvez agido com tanta audicia se
nde me encontrasse ainda sob a influéneia duma recordacéo
que despojava de toda a sua seriedade as policias sul-ameri-
canas. Dois meges antes, tendo de mudar de aviio numa
grande aldeia da Baixa Bolivia, ai estive blequeado durante
alguns dias, com um companheiro, o Dr. J. A. Vellard, espe-
rando o outro aparelho que nfo chegava, Em, 1938, a aviacio
pouco se parecia com o que é hoje. Saltando, nas regides re-
cuadas da América do Sul, algumas etapas do progresso, ela
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se instalara plenamente no papel de carroga para campesinos
que até entdo, por falta de estradas, perdiam muitos dias para
ir & feira vizinha, a pé ou a cavalo. Agora, um voo de alguns
minutos (embora fregilentemente atrasado de muitos dias)
lhes permitia transportar Suas galinhas e patos, no meio dos
quais a gente viajava, na maior parte dos casos encolhido,
pois os pequenos avibes vinham recheados duma mistura colo-
rida de colonos descalcos, de animais de criagfio e de caixotes
pesados ou volumosos demais para passar nos trilhos da
floresta.

Arrastivamos, pois, 2 nossa ociogidade pelas ruas de Santa
Cruz de la Sierra, transformadas, pela estaciio chuvosa em
torreptes lamacentas que $e cruzavaim a vau sobre grandes
pedras colocadas a intervalos regulares como falxas para pe-
destres verdadeiramente intransponiveis a0s veiculos, quando
uma patrulha deu com as NOSSAS CAras pouco familiares; razio
suficiente para nos prender, e, & espera do momento das expli-
cacdes, para nos encerrar numa sala dum luxo desusado: antigo
palicio do governador provincial, com as paredes forradas de
lambril enguadrando bibliotecas envidracadas cujos volumes,
ricamente encadernados, enchiam as estantes, interrompidas
sdmente por um cartaz, envidracado também e emoldurado,
contendo a singular inscri¢io manuscrita que aqui traduvzo do
espanhol: “Sob pena de severas sanches, é rigorosamente proi-
hido arrancar as pdginas dos arquivos para fing particulares
ou higiénicos. Qualquer Dessoa que infringir esta interdiccio
gerda punida”.

Devo reconhecer, em verdade, que 2 minha situaciio na
Martinica melbkorau, gracas 3 intervenciio dum alto funcioni-
rio das Obras Priblicas, que dissimulava atris de uma resgerva
um pouco fria sentimentos afastados dos dos meios oficiais;
talvez também por causa dag minhas fregiientes visitas a um
jornal religioso, em cuja redacgdo oS Padres de nfio me lem-
bro gue ordem haviam acumulado caixas cheias de vestigios
arqueologicos da ocupagio indigena e em cujo inventdrio eu
empregava 05 meus Geios.

Um dia, entrei na sala do Tribunal, entdo em sesgio; era
a minha primeira visita a um tribunal e continuou sendo a
Gnica. Julgava-se um campénio que, durante uma briga, ha-
via arrancado a dentadas um pedago da orelha do seu adver-
sirio. Acusado, queixoso e testemunhas exprimiam-se num
crioulo apressado, cuja cristaling frescura, em tal lugar, tinba
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qualquer coisa de sobrenatural. Fazia-se a traducfio para trés
Jjuizes que suportavam benosamente, sob o calor, as suas togas
‘vermelhas e os seus arminhos, cuja beleza a umidade am-
biente destruira. Bsses trapos pendiam dos seus corpos como
ataduras ensangiientadas. Em exatamente cioco minutos o
irascivel negro se vin condenado a oito anos de prisdio, A
Justica sempre esteve e continua associada no meu pensarmento
4 divida, ao escripulo, ao respeito. Que se pudesse, com essa
desenvoltura, e num tempo tio curto, dispor de um sér humano,
me encheu de espanto. Parecia-me impossivel que acabava
de assistir a um acontecimento real. Ainda hoje, nenhum
sonho, por fantdstico ou grotesco que seja, me penetra de
tanta Incredulidade.

Quanto aos meus companheiros de bordo, ficaram devendo
a sua libertacfio a uin conflitc entre g autoridade maritima e
O% comerciantes. Se aquela os considerava como espides e
traidores, &stes viam néles uma fonte de lucro que a interna-
¢80 no Lazareto, mesmo baga, nfio permitia explorar. Essas
consideraches venceram as outras e, durante uma quinzena,
todo o munde teve a liberdade de gastar as tltimas notas
francesas, debaixo de uma ativa vigilineia da policia, gue tecia
em torno de cada um e particularmente das mulheres nma
réde de tentagBes, provocacdes, sedugdes e represilias. Ao
mesmo tempo, imploravam-se vistos ao consulado dominicano,
colecionavam-se hoatos sdbre a chegada de navios hipotéticos
que nos deviam tirar a todos de 14. A sitvacio mudou quando
0 coméreio dos vilarejos, enciumado da capital, sustentou que
também tinha direito & sua parte de refugiados. Do dia para
noite, todo o mundo foi pdsto em residéncia forcada nas vilas
do interior; ainda consegui escapar, mas, ansioso por acom-
panhar minhas belas amigas na sna nova residéncia junto
ao Mont Pelé, fiquei devendo a essa tiltima maquinacio po-
licial inesqueciveis passeios nesga ilha dum exotismo muito
mats cldssico que o continente sul-americano: sombria agata
herborizada, engastada numa auréola de praias de areia negra
com Iantejoulas de prata, enquanto os vales ocultos numa
bruma leitosa deixam zipenas adivinhar — e, por um goteja-
mento continuo, mais ao ouvido que & vista — g gigantesca,
plumosa e macia espuma dos fetos arborescentes acima dos
fisseis vivos de seus troncos.

Se até entio, em comparacio com os meus compéanheiros,
eu havia sido favorecido, nem por isso me sentia menos preo-
cupado com um problema que devo evocar aqui, pois a prépria
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redaciio déste livro dependia da sua soluciio - que, como Se
verd, ndo foi nada ficil. Eu transportava, como unica for-
tuna, uma mala cheia dos meus documentos de expedicdo:
fichas linguisticas e tecnoldgicas, didrio de viagem, notas es-
critas nos locais, mapas, planos e negativos fotograficos —
milhares de folhas, de fichas e de chapas. Um conjunto tio
suspeito atravessara a lioha de demarcacio com um risco
considerivel para guem se encarregara de fazé-lo. Pela aco-
lhida na Martinica, deduzi que ndo podia deixar a alfdndega,
a policia e a 2* secgdo do Almirantado lancar sequer uma
olhada sdbre o que ndo deixaria de parecer-lhes instrucdes em
cidigo (no que se refere aos vocabulog indigenas) e levanta-
mentos de dispositivos estratégicos ou planos de invasfo, quanto
a0s Inapas, esquemas e fotografias. Decidi-me entfio a de-
clarar 4 minha mala em trénsito, e ela foi lacrada e recolhida
aos depésitos da alfandega. Em conseqiiéncia, como me noti-
ficaram em seguida, eu teria de deixar a Martinica num
navio estrangeiro, a cujo bordo a mala seria diretamente
transferida (e ainda assim tive de empregal esforcos para
fazer aceitar essa solucio). Se eu pretendesse ganhar Nova
Iorgue a hordo do D Aumale (verdadeiro navio-fantasma que
meus companheiros esperaram por um més antes que éle se
materializasse, um belo dia, como um grande brinquedo de
ouire século, pintado de fresce), a mala deveria primeiro en-
trar na Martinica e depois sair. Nem se cogitou disso. E
foi assim que embarquel para Porto Rico num navio bana-
neiro sueco, de imaculada brancura, no qual, durante guatro
dias, saboreei como uma lembranca dos tempos perdidos uma
travessia trangiiila e guase solitiria, pois éramos oito passa-
geiros a bordo. Bem que eu fazia de aproveitar.

Depois da policia francesa, a policia norte-americana,
Tondo os pés em Porte Rico, descobri duas coisas: durante ©
par de meses transcorridos desde a partida de Marselha, a
legislacio de imigra¢fo dos Estados Unidos mudara, e os do-
cumentos da New School for Social Research que eu possuia
ji nfio eorrespondiam aos novos regulamentos; depois, e sobre-
tudo, as suspeitas que €u havia atribuido A policia martini-
quesa relativamente aos meus documentos etnogréficos e das
guais eu conseguira téo judiciosamente preservar-me, a policia
norte-americana partilhava-as no mais alto grau. Pois, apos
ter sido tratado de judeu-macbnico a sdldo dos norte-americanos
em TFort-de-France, obtinha eu a amarga eompensacio de veri-
ficar que, do ponto de vista norte-americano, havia tddas as
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probabilidades de que eu fdsse nm emissdrio de Vichy, senfo
mesmo dos alemies. A espera de que a New School (4 qual
telegrafei com urgéneia) satisfizesse as exigéneias da le, e
sobretudo que um espectalista do F. B. I. capaz de ler francsés
chegasse a Porto-Rico (sabendo que trés-quartas partes das
minhag fichas comportavam palavras nfio francesas mas prove-
nientes de dialetos quase desconhecidos do Brasil central, ey me
arrepiava com a idéia do tempo que seria necessirio parg desco-
brir um perito) os serviges de imigracio resolveram me internar,
por conta, alias, da companhia de navegacio, num hotel aus-
tero, de tradicic espanhola, no qual me nutriam de carne
cozida e grio de bico, engnanto dois policiais indigenas muito
sujos e mal barbeados se revezavam A minha porta, de dia e
de noite.

Lembro-me de que foi no patio désse hotel que Bertrand
Goldschmidt, chegado pelo mesmo navio e mais tarde um dos
diretores da Comissio da BEnergia Atbmica, me explicon um
dia o principio da homba atdémica e me revelou (estavamos
em maio de 1941) que os prineipais paises estavam numa
corrida cientifica que garantiria a vitéria 4 quem alcancasse
0 primeiro lugar,

Ao fim de alguns dias, meus tltimos companheiros de
viagem resolveram as suas dificuldades pessoais e partiram
para Nova Yorque. Fiquei s6 em San-Juan, ladeado por meus
dois policiais que, a men pedido, me acompanhavam sempre que
o desejava aos trés pontos autorizados: o consulado de Franca,
0 banco, a imigracio. Para qualquer outro deslocamento,
devia solicitar uma autorizaciio especial. Um dia obtive-a para
ir & Universidade, onde meu guardifio de servico tem g deli-
cadeza de nfo penetrar comigo; para nfoc me humilhar, éle
. Ine espera A porta. E como &le prépric e seu companheiro se
aborrecem, viclam por vézes ¢ regulamento e espontineamente
me permifem levd-los ao cinema. Foi sdmente nas 48 horas
que se escoaram entre minha liberaciio e meu embarque que pude
visitar a ilha, amavelmente conduzido pelo sr. Christian Belle,
entiio consul-geral e em quem encoutrei, nio sem surprésa,
em circunstincias tio ingélitas, um colega americanista, cheio
de narrativas de cabotagem & vela ao longo das costas sul-
americanas. Pouco tempo antes, os jornais matutines anun-
ciaram a chegada de Jacques Boustelle, que visitava as Anti-
lhas para obter a adesfo dos residentes franceses ao General
de Gaulle; fol preciso outra autorizacfic para me poder en-
contrar com éle.

-]
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Em Pérto-Rico, tomei, pois, contacto com os Estados Uni-
dos; pela primeira vez, respirei o verniz fresco e o winfergreen
{outrora chamado chi do Canadd), poles olfativos entre 08
quais se escalona a gama do conférto norte-americano: 4o
automovel aos gabinetes sanitdrios, passando pelo aparetho
de radio, pela confeitaria e pela pasta dentifricia; e procurei
decifrar, atrds da méscara de pintura, oS pensamentos das
mocinhas dos dritgstores de vestido malva e cabeleira acaju.
Foi 14, também, na perspectiva bastante particular das Grandes
Antilhas, que primeiro percebi ésses aspectos tipicos da
cidade norte-americana: sempre parecida, pela leveza da cons-
trucfio, a preccupagio com o efeito e a solicitacdo do transeun-
te, a alguma Exposicio universal em cardter permanente, salvo
que aqui se tinha a impressdo de estar na seccio espanhola.

O acaso das viagens proporciona, por vézes, essas ambi-
giiidades. Por ter passado em Porto-Rico as minhas primei-
ras semanas no solo dos Estados-Unidos, encontrarei, daqui por
diante, a América na Espanha. Como também, muitos anos
mais tarde, por ter visitado minha primeira universidade in-
glésa na cidade universitiria de edificios neo-gdticos de Dacca,
na Rengala oriental, inclino-me agora 2 considerar Oxford
como umsa India que tivesse dominado a lama, ¢ bolor e o8
excessos da vegetacdo. '

O inspetor do F.B.I. chega trés semanas depois do meu
desembarque em San-Juan.

Corro A alfindega, abro a mals, o instante é solene. Um
jovem cortés avanga, tira ao acaso uma ficha, seu olhar se
endurece, vira-se ferozmente para mim: “fp alemfo!” Com
efeito, trata-se da referéncia & obra classica de von den Stei-
nen, meu ilustre e longinguo predecessor no Mato-Grosso
central, Unter den Neaturvilkern Zentral-Brasiliens, Berlim,
1894, Imediatamente trangiiilizado por essa explicacio, o pe-
rito tio longamente esperado se desinteressa de todo o negdbcio.
Esta bem, O.XK, sou admitido no solo americano, estou livre.

Preciso parar. Cada uma dessas middas aventuras faz
nascer outra na minha memdria. Algumas, como a que Se
acaba de ler, ligadas &4 guerra, mas outras, que contei mais
acima, anteriores. E poderia juntar-lhes outras mais recentes,
se evocasse a experiéncia das viagens asidticas déstes Ultimos
anos. Quanto ao meu gentil inspetor do F.B.I, nio ficaria
hoje tde ficilmente satisfeito. O ar se torna em tdoda parte
mais pesado.
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A PROCTRA DO PODER

Esses cheiros suspeitos, ésses ventos virados anunciadores
de uma agitacio mais profunda, déles tive um primeiro indice
por um incidente fiitil que ficou na minha memdria como um
pressigio. Tendo renunciade 3 renovacio do meu contrato
com a Universidade de Sfo Paulo para me consagrar a uma
longa campanha no interior do pais, tinha-me adiantado dos
meus colegas e tomado, algumas semanas antes déles, o navio
que me deviz levar de volta ao Brasil; pela primeira vez em
quatro anes eu era, pois, o (nico universitirio a bordo; tam-
bém pela primeira vez havia numerosos passageiros; homens
de negdcios estrangeiros, mas sobretude o efetivo completo
duma missdo militar que se dirigia ao Paraguai. Em face
disso, uma travessia familiar se tornara irreconhecivel, assim
como a atmosfera, outrora tio serena, do paquete, Esses ofl-
ciais e suas egpdsas confundiam uma viagem transatlintica
com uma expedicfio colonial, e o servigo de instrutores junto
a um exéreito, afinal de contas bastante modesto, com a ocupa-
¢llo de um pafs conquistado a que se preparavam, pelo menos
moralmente, sbbre ¢ convés transformado em praca de armas
— 0 Dpapel de indigenas cabendo fos passageiros civis. Bstes
ultimos nfo sabiam mais onde se esconder de uma insoléncia
tdo barulhenta que conseguira provocar um mal-estar até na
ponte de comande. A atitude do chefe da missfio se opunha
& dos seus subordinados; &le e sua espOsa eram duas pessoas
de conduta discreta e amdvel; abordaram-me um dia no canto
pouco freqiientado onde en procurava escapar ao barulho,
informaram-se sdbre meus trabalhos passados, o objeto da
minha missiio, e souberam, por algumas alusdes, fazer-me com-
preender seu papel de testemunhas impotentes e clarividentes.
O contraste era tdo flagrante que parecia recobrir um mistério;
trés ou quatro anos mais tarde, o incidente voltou & minha
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memdria, ao encontrar na imprensa o nome désse oficial su-
perior.

Terd sido entfio que pela primeira vez compreendi o que,
em outras regides do mundo, circunstincias ignalmente desmo-
ralizantes me ensinaram definitivamente? Viagens, cofres mi-
gicos cheiog de sonhadoras promessas, nfio entregareis mais
intactos os vossos tesouros! TUma civilizacdo proliferante €
superexcitada perturba para sempre o giléncio dos mares, Os
perfumes dosg trdpicos e o frescor dos séres estio viciados por
uma fermentacio de suspeitos bafios, que mortifica 08 NOSSOS
desejos e nos obriga a colhér lembrancas ja meio corrompidas.

Hoje, quando ilhas polinésicas afogadas em cimento sdo
transformadas em porta-avifes pesadamente ancorados Do
fundo dos mares do Sul, quando a Asia inteira adquire ©
aspecto duma zona deentia, quando as favelas corroem a Africa,
guando a aviacfio comercial e militar conspurca a candura da
floresta americana ou melanésica antes mesmo de destruir-lhe
a virgindade, como poderia a pretensa evasfio da viagem Te-
qultar em outra coisa senfio em confrontar-nos com as formas
mais desgracadas de nossa existéncia hist6rica? Hsta grande
civilizaclio ocidental, criadora das maravilhas gque nos encan-
tam, nfo conSeguiu produzi-las sem um reverso. Como a sua
obra mais famosa, pilha em que se elaboram arquiteturas
duma complexidade ignorada, a ordem € a harmonia do Oci-
dente exigem a eliminagio duma massa prodigiosa de sub-pro-
dutos maléficos que hoje infectam a terra. O que antes de
mais nada nos mostrais, viagens, € a nossa imundicie lan¢ada
A face da humanidade.

Compreendo entio a paixdo, a Joucura, o engano das narra-
tivas de viagem. FElas trazem a ilusio do que niio mais existe
e deveria ainda existir, para que escapemos a esmagadora
evidéncia de que 20.000 anos de histéria se passaram. Nada
mais existe a fazer: a civilizagdo J& Dio & aquela flor fragil
que se preservava, que se desenvolvia penosamente em alguns
recantos abrigados dum terreno rico em espéries rusticas, amea-
cadoras, sem duvida, por sua vivacidade, mas que permitiam
também variar e revigorar as sementeirag. A humanidade e
instala na monocultura; ela ge prepara a produzir a civiliza-
cflo em massa, como a heterraba. Seu trivial sé apresentari
&gge prato.

Arriscava-se outrora a vida nas fndias ou nas Ameéricas
para conguistar certos bens que hoje nos parecem derrisdrios:
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madeira de brasa (donde Bragil): tinta vermelha, ou pimenta,
Dela gual nos tempos de Henrique IV, se tinha tal loucura
que a Corte punha os seus grios em “bonbonniéres” para
magtigd-los. Fsses chogues visnais on olfativos, é&sse alegre
calor para os olhos, essa gqueimadura deliciosa na lingus,
Juntava nm novo registro ao teclado sengorial duma ecivilizacfo
que nfie percebia a prépria insipidez. Diremos entio que, por
uma dupla inversfo, nossos modernos Marco Polo trazem des-
S48 mesmas terras, desta vez em formy de fotografias, de
livros e de histérias, as especiarias morais de que nossa socie-
dade experimenta uma necessidade mais aguda, sentindo-se
sufocar pelo tédio?

Outro paralelo me barece Ipais significativo. Pois os
noss0s modernos temperos sfio, queira-se ou ndo, falsificados.
Nilo, certamente, porque sua natureza seja puramente psicold-
gica; mas porque, por mais honesto que seja o narrador, éle nio
pode, €le ndo pode mais, trazé-los sob uma forma auténtica. Para
que consintamos em recebé-los, é preciso, por uma mapipulacfio
que entre os mals sinceros & apenas inconsciente, escolher e pe-
neirar as recordagbes e substituir o vivido pelo convencicnal,
Abro esgas parrativas de exploradores: de certa tribo, que me
descrevem como selvagem e conservando até A época atual os
costuines de ndo se sabe que humanidade primitiva caricaturada
em alguns breves capitulos, passei semanas da minha vida de
estudante a anotar as obras que, hi quase cingilenta anos, e
por vézes, mesmo, recentemente, homens de ciéncia lhe consa-
graram ag estudo, antes que o contacto com os brancos e as
epidemias subseqgiientes a reduzissem a um punhado de mise-
raveis desenraizados. Bste outro grupo, cuja existéncia, diz-se,
foi descoberta e o estude realizado em 48 horas por um via-
jante adolescente, foi entrevisto (e ndo ¢ de se desprezar)
durante um deslocamento fora do geu territério, num acampa-
mento provisério, ingénuamente tomado por uma aldeia per-
manente. E disfarcaram-se minuciosamente os métodos de
acesgo, que teriam revelado o pdsto missiondrio hd 20 anos em
relagdes com os indigenas, a Dequena linha de navegacio a
vapor que penetra profundamente na regido, mas cuja exis-
téncia o 8lho experimentado infere imediatamente pelos mi-
musculos pormenores fotograficos, poisa focalizactio nem sempre
conseguiu evitar os tambores de lata enferrujados em que
essa humanidade virgem faz a sus comida,

A vaidade dessas pretensdes, a credulidade ingénua que
as acolhe e mesmo as suscita, o mérito enfim que sanciona

S




34 (. LEVI-STRAUSS

tantos esforcos imtteis (a ndo ser que contribuam para esten-
der a deterioracio que se aplicam, de resto, em dissimular},
tudo isso subentende podercsas motivacies psicolfgicas, tanto
entre os atores quanio no piiblico, e que o estudo de certas
instituicdes indigenas pode contribuir para esclarecer. Pois
a etnografia deve ajudar a compreender a moda que atrai
para ela todos ésses concursos que a prejudicam.

Em diversas tribos da América do Norte, o prestigio s0-
cial de cada individuo é determinado pelas cireunstneias que
envolvem as provas a que na puberdade se devem submeter
o8 adolescentes. Alguns se abandonam sem alimento numa
jangada solitdria; outros, procuram & solidio na montanha,
expostos aos animais ferozes, ao frio e a chuva. Durante
dias, semanas ou Ineses, segundo O caso, privam-se de alimnento:
absorvem apenas produtos grosseiros, ou jejuam por longos
periodos, agravando, mesmo, o seu enfraquecimento fisiologico
pelo uso de eméticos. Tudo é pretéxto para provocar o além:
banhos gelados e prolongados, putilactes voluntarias de uma
ou de diversas falanges, estracalhamento das aponevroses pela
insercdo sob os musculos dorsais de cravelhas pontudas liga-
das por cordas a fardos pesados, que tentam arrastar. Mesmo
guando nfo vio a tais extremidades, pelo menos se esgotam
om trabalbos gratuiios: depilagiio do corpo pélo a pélo, ou ainda
desfolhamento do pinheiro até extrair-lhe todos os espinhos;
escavamento de blocos de pedra.

No estado de hebetude, de fragueza Oou de delirio em que
08 meteImn essas provas, esperam entrar em comunicacio com ©
mundo sobrenatural. Movido pela intensidade dos seus sofri-
mentos e das suas oracbes, um apimal médgico serd forcado &
aparecer; uma visio lhes revelard quem seri de entdo por
diante seu espirito guardidio, como também o nome pelo qual
serfio conhecidos, e o poder particular, recebido do seu protetor,
que thes darfio, no seio do grupo social, seus privilégios e sua
posicio.

Dir-sei que, para é&sses indigenas, nada existe a esperar
da sociedade? Instituigdes e costumes parecem semelhantes a
pm mecanismo cujo funcionamento mondtono nada deixa 40
acaso, 2 oportunidade ou ao tglento. O Unico modo de for¢ar
a sorte & arriscar-se Dpessas lindes perigosas onde as normas
sociaiy deixam de ter um sentido, a0 mesmo tempo em que
desaparecem as garantias e as exigéncias do grupo: ir ate
ag fronteiras do territérioc policiado, até aos limites da resis-
téncia Tfisioldgica ou do sofrimento fisico e moral. ¥ nessa
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beirada instdvel que nos expomos, seja a cair do outro lado
para nunca mais voltar, seja, ao contririo, a captar, no imenso
oceano de forcas inexploradas que circunda uma humanidade
bem comportada, uma provisio pessoal de poder, gracas 4 qual
uma ordem social de outra maneira imutdvel gerd anuiadg em
favor do que tudo arrisea.

Contudo, tal interpretacio ainda seria superficial. Por-
que ndo se trata, nessas tribos das planicies ou do DPlanalto
norte-americanos, de crengas individuais que se oponham a
uma doutrina coletiva. A dialética completa deriva dos cos-
tumes e da filosofia do grupo. E no grupo que os individuos
aprendem a sua licdo; a crenca nos espiritos tutelares é a
do prdprio grupo e 6 a sociedade inteira gue ensina gos seus
membros que nig existe possibilidade para éles, no seio dg
ordem social, senfio 4 custa duma tentativa absurda e deses-
perada para liberar-se,

Quem nio vé a que bonto essa “procura do poder” se
encontra novamente em favor na sociedade francesa contem-
porinea sob a forma ingénua de relacdes entre o pliblico e
“seus” exploradores? Também desde a puberdade nossos ado-
lescentes obtém licenca de obedecer aos estimulos a que tudo
05 submete desde a mais tenrs infancia e de viclar, de qual-
quer maneira, o predominio momentineo de sna civilizacio,
Pode ser em alturs, pela ascensfo de alguma montanha; ou
em profundidade, descendo aos abismos; horizontalmente tam-
bém, avancando até o coracio das regides longinguas. Enfim,
0 excesso procurado pode ser de ordem moral, como entre oS
que voluntiriamente se colocam em situacdes tdo diffceis que
08 conhecimentos atvais parecem excluir qualquer possibilidade
de sobrevivéncia.

Em face dos resultadog qQue gostariamos de chamar racio-
nais dessas aventuras, a sociedade demonstra uma indiferenca
total. NIo se trata nem de descoberta cientifica, nem de enri-
quecimento poético e literério, pois os testemunhos sfio, com a
malier fregiiéneia, duma bobreza chocante. ¥ o fato da tenta-
tiva que conta, nfo o seu objeto. Como no nosso exemplo
indigena, o jovem que, durante algumas semanas ou alguns
meses se isolou do grupo bara se expor {(ora com convicgdo e
sinceridade, ora, ao contréario, com prudéncia e esperteza, mas
as sociedades indigenas conhecem também &sses meios-tons)
a4 uma situacio excessiva, voita munido dum boder que entre
nos se exprime sob a forma de artigos de imprensa, de grandes
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tiragens e de conferéncias lotadas, mas cujo cardter mégico
& atestado pele processo de auto-mistificacio do grupo, que
explica o fenbmeno em todos os casos. Pois ésses primitivos
ao0s quais é suficiente visitar para regressar santificado, ésses
picos gelados, essas cavernas € essas florestas profundas, tem-
plos de altas e proveitosas revelaces, sfdo, a titulos diversos,
o8 inimigos de uma sociedade que representa a si prépria a
comédia de enobrecé-los no momento em que acaba de supri-
" mi-los, mas gue s6 sentia por ales terror e repugnincia quando
eram adversdrios verdadeiros. Pobre présa caida nas arma-
dilhas da civilizacio mecéinica, selvagens da floresta amazd-
nica, meigas e impotentes vitimas, posso e resignar a com-
preender o destino que vos aniquila, mas nio a Ser enganado
por essa feiticaria mais mesquinha do que a vossa, queé brande
diante de um ptiblico dvido de albuns em kodacromo substituindo
vossas mascaras destruidas. Espera dle, por @sse intermédio,
apropriar-se dos v0SS08 encantos? Nio satisfeito ainda, nem
mesmo consciente de vos abolir, é-lhe preciso fartar febrilmente
de vossas sombras o canibalismo nostialgico duma histéria a
que ja sucumbistes.

Precursor encanecido désses gertanistas, serel entido ©
finito & nada haver retide em minhas miog, além das cinzas?
Apenas a minha voz testemunhard o maldgro da evasio? Como
o indio do mito, fui tdo longe quanto a terra o permite, e
quando cheguei ao fim do mundo, interroguei os séres e as
coisas para reencontrar a decepcio: “Alil ficou, banhado em
ligrimas; orando e gemendo. Entretanto nfo ouviu nenhum
ruido misterioso; menos ainda fol adormecido para ser trans-
portado durante ¢ sono ao templo dos animais migicos. Ja
nio lhe restava a menor divida: nenhum poder, de ningném,
lhe fora outorgado...”

O sonho, “deus dos selvagens”, diziam os antigos missio-
ndrios, sempre escorregou pelos meus dedos como um mercirio
sutil. Onde me deixod algnmas parcelas prilhantes? Em
Cuiab4, cujo solo prodigalizava outrora pepitas de ourc? Em
Ubatuba, pdrto hoje deserto, onde, hi 200 anos, se carregavam
os galedes? Sobrevoando os desertos da Ardabia, roseos e ver-
des como o nacre do haliotis? Seria na América ou na Asia?
Nog bancos da Terra-Nova, nos planaltos bolivianos ou nas
colinas da fronteira birmé escolho, 20 acaso, um nome ainda
todo adogado pelos prestigios da lenda: Lahore.

Um campe de aviacdo num subtrbio impreciso; intermi-
nfivels avenidas arborizadas, ladeadas de palacete; num par-
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que, um hotel, evocador de algum haras normando, alinha
diversas construgoes, todas igrais, cujas portas sem degrau e
justapostas como outrag tantas estrebarias dfo acesso a apar-
tamentos idénticos: nag frente o saldo, atras o banheiro e
quarto de dormir no meio. TUm quilémetro de avenida conduz
4 uma praga de subprefeitura de que bartem outras avenidas
ladeadas de raras lojas: farmacéutico, fotégrafo, livreiro, relo-
Joeiro. Prisioneiro dessa vastidgo insignificante, minha fina-
lidade j4 me parece acima das minhas féreas. Onde estd, ésse
velho, &sse verdadeiro Lahore? Parz alcancé-lo na extremi-
dade désse subtirbio mal implantado e j4 decrépito, é necessirio
percorrer ainda um quilpmetro de bazar em que uma joalheriag ao
aleance das bdlsas moedestas, que trabalha com serra mecdnica
um oure da espessura da f6lhg de Plandres, vizinha com os
cosméticos, og medicamentos, as matérias plisticas importadas.
Vou enfim agarrd-lo nessas vielas sombrias em que devo espre-
mer-me de encontro 3s paredes para deixar passar os reba-
nhos de carneiros de pélo manchado de azul e rosa, e os blifalos
— cada um déles do tamanho de trés vacas — que me empur-
ram amigivelmente, porém mais fregiientemente ainda, os
caminhfes? Diante dessa madeira arruinada e roida pelos
anos? Hu poderia adivinhar sua renda e suas cinzeladuras
S 0 acesso ndo estivesse impedido pela tela de aranha mets-
lica que lanca, dum muro a outro e por tida a cidade antigs,
uma instalagio elétrica feita Ag pressas. De vez en guando
também, ecertamente, por algung segundos, em algnns metros,
uma imagem, um eco sobrenadsndo do fundo das idades: na
ruela dos laminadores de ouro e de prata, o carrilhonamento
plicido e clare que produziria um xilofone distraidamente to-
cado por um génio de mil bragos. Saio daf para cair imedia-
tamente em vastos tracados de avenidas que cortamm brutal-
mente o8 escombros (devidos a revoluches recentes) de velhas
casas de 500 anos, mas tfo fregilentemente destruidas e repa-
radas que sua indizivel vetustez jA ndo tem jdade. Tal me
reconheco, viajante, arquedlogo do espaco, procurando iniitil-
mente reconstituir ¢ exotismo com o auxflio de parcelas e
destrocos.

KEntdo, insidiosamente, a ilusio comeca & tecer as suas
armadilhas. Eu gostaria de ter vivido no tempo das verdadeirgs
viagens, quando se oferecia em todo 0 seu esplendor um espe-
tdeulo ndo ainda estragadoe, contaminado e maldite; nZo ter
franqueado en préprio ésses dominios, mas como Bernier,
Tavernier, Manucci... Uma vez iniciado, o jégo das conjec-

.
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turas nfo tem mais fim. Quando teria sido bom ver a india,
em que época o estudo dos selvagens brasileiros podia propor-
cionar a satisfacio mais pura, fazé-los conhecer sob a sua
forma menos alterada? Teria valido mais chegar ao Rio no
século XVIII com Bougainville, ou no século XVI, com Léry
¢ Thevet? Cada lustro para tris me permite salvar um cos-
tume, ganhar uma festa, partilhar de uma crenca suplementar.
Mas, conheco demasiado os textos para ignorar que, privando-
me dum século, renuncio por isso mesmo a informacbes e
curiosidades préprias a enriquecer a minha reflexdo. Eis,
pois, 4 minha frente, o circulo intransponivel: quanto menos
as culturas humanas podiam comunicar-se entre si e, por con-
seqiiéncia, corromper-se pelo contacto, menos também os seus
respectivos emissirios eram capazes de perceber a rigueza e
a significaclio dessa diversidade. No fim das contas, sou pri-
sioneire de uma alternativa: ora viajante antigo, confrontado
com um prodigiozo espeticulo de que tudo ou quase lhe esca-
paria — pior ainds, lhe inspiraria escirneo e asco; ora viajante
moderno, correndo atris dos vestigios duma realidade desapa-
recida. Nesses dois tabuleiros eu perco, e mais do que parece:
pois eu, que me lamento diante de sombras, nfio serei imper-
medvel ao verdadeiro espeticulo que toma forma neste instante,
mas para cuja observacio meu grau de humanidade nfio possul
ainda o sehtido apropriado? Em algumas centenas de anos,
neste mesmo lugar, outro viajante, tio desesperado quanto eu,
chorard o desaparecimento do que eu teria podido ver e que
me escapou. Vitima duma dupla enfermidade, tudo o que
percebo me fere e eu me censuro sem cessar por ndc othar
suficientemente.

Longamente paralizado por ésse dilema, parece-me, porém,
que o liquido turvo comeca a depositar-se. Formas evanes-
centes se precisam, a confusiic lentamente se dissipa. Que se
passou afipnal, senfo a fuga dos anos? Rolando minhas recor-
dacdes no seu fluxo, 0 esquecimento fez mais do que gasti-las
e sepultd-las. O profundo edificio que €le construiu désses
fragmentos propde & meus passos um equilibrio mais estivel,
um desenho mais claro 4 minha vista. Uma ordem fol subs-
tituida por outra. Entre &sses dois penhascos, mantendo 2
distincia meu olhar e o seu objeto, 05 anos que ¢s arruinam
comecaram a amontoar os destrocos. As arestas diminuem,
pedacos inteiros desmoronam; os tempos e os lugares chocam-
se, justapfem-se ou invertem-se, como os sedimentos deslo-
cados pelos tremores duma crosta envelhecida, Tal pormenor,
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infimo e antigo, surge eomo um pico; enquanto que camadas
inteiras de mey passado afundam sem deixar sinal. Aconte-
cimentos sem relagio aparente, provindos de Deriodos e de

ideado por um arquiteto mais hahil do que a minha histéria.
“Cada homem”, escreve Chateaubriand, “carrega consigo um
munde composto de tudo 0 que vin e amou, e onde penetra sem
cessar, mesmo quando bercorre e parece habitar um mundo
estranho” (1), Dagyi por diante, g passagem € possivel. De
uma forma inesperada, entre a vida e eu, o tempo alongou
um istmo; foram Decessirios vinte anos de €squecimento para
me trazer ao didloge com uma experiéncia antiga da qual
uma persegnicio tdo longa quanto a terra me tinha outrora
recusado o sentido e roubado a intimidade,

—_—
(1) TVoyege en Italie, em data de 11 de dezembro.
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OLHANDO O PASSADO

Minha carreira se decidiu num domingo do outono de 1934,
45 9 horas da manhd, através de um telefonema. Era Célestin
Bouglé, entido diretor da HEscola Normal Superior; éle me
tratava desde alguns anos com uma benevoléncia um pouco
longinqua e reticente: em primeiro lugar, porque eu néo tinha
sido “normalista”, em seguida e sobretudo porque, mesmo gue
0 tivesse sido, ndo pertencia ao seu grupo, pelo qual éle ma-
nifestava sentimentos muito exclusivos. Sem divida nfo ha-
via encontrado ninguém melhor, pois me perguntou abrupta-
mente: “Continua com a intencio de se especializar em etno-
grafia? — Certamente! — Entfio, apresente a sua candidatura
como professor de sociologia na Universidade de S#o Paulo.
Os arrabaldes estio repletos de indios, o senhor poderi dedi-
car-lhes os seus fins de semana. Mas é preciso dar uma res-
posta definitiva a Georges Dumas, antes do meio-dia”,

O Brasil e a América do Sul nfo significavam grande
coisa para mim, Contudo, revejo ainda, com a maior nitidez,
as imagens evocadas imediatamente por essa proposta impre-
vista, Os paises exdticos me apareciam como o contririo dos
nossos, 0 térmo de “antipodas” encontrava em meu pensamento
um sentido mais rico e mais ingénuo que ¢ seu contetido literal.
Ter-me-ia grandemente espantado se me dissessem que uma
espécie animal ou vegetal podia ter o mesmo aspecto nos dois
lados do globo. Cada animal, cada 4drvore, cada f8lha de ca-
pim, devia ser radicalmente diferente, exibir & primeira vista
a sua natureza tropical. O Brasil se esbocava em minha ima-
ginacio como bracadas de palmeiras esbeltas, dissimulando
arquiteturas estranhas, tudo mergulhado num odor de cagoila,
pormenor olfativo introduzido subrepticiamente, segundo pa-
rece, pela homofonia inconscientemente estabelecida entre
“Brésil” e “grésiller”, e gque, mais do que tdda experiénecia
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adquirida, explica que ainda hoje eu pense no Bragil antes
de mais nada como num perfume queimado.

Consideradas retrospectivamente, essas immagens nio me
parecem tio arbitrdrias. Aprendi que a verdade de uma situa-
¢io nfo se encontra na sua observagio cotidiana, mas nessa
distilaciio paciente e fragmentiria que 0 equivoco do perfume
ja me convidava talvez a pOr em pratica, sob a forma de um
trocadilbo espontineo, velculo duma ligdo simbolica que eu
ainda nio era capaz de formular claramente. Menos que um
percurso, a exploracio é uma escavacfo: uma cena fugitiva,
um canto de paisagem, uma reflexiio agarrada em pleno v00,
s%o os tGnicos meiog de compreender e de interpretar horizontes
que, de outra maneira, se mostram estéreis.

Naquele momento, a extravagante promessa de Bouglé
relativa aos indios me punha diante de outros problemas.
Donde havia éle tirado a crenca de que $Sfo Paulo era uma
cidade indigena, pelo menos nos seus arrabaldes? Sem divida
de uma confusfio com a capital do México ou Tegucigalpa.
Bsse fildsofo, que havia outrora escrito uma obra sbbre O
Regime das Castes na Indla, sem se perguntar um 86 mo-
mento se ndo era melhor, antes de mais nada, ir até 1a para
ver (“no fluxo dog acontecimentos, sdo as instituigbes que S0-
brenadam”, proclamava &le com arrogincia no seu prefacio
de 1927) ndo acreditava que a condi¢fio dos indigenas pudesse
ter um reflexo sério na pesquisa etnogrifica. Sabe-se, de
resto, que ndo era éle o vnico, entre os socidlogos oficiais, a
demonstrar essa indiferenca, cujos exemplos se perpetoam
até hoje.

Seja como for, eu prdprio era ignorante demaijs para niog
acolher ilusdes tio favordveis aos meus projetos; tanto mais
que Georges Dumas possuia sdbre a questdo noges igual-
mente imprecisas: &le havia conhecido o DBrasil meridional
numa época em que o extermipio das populacdes  indigenas
ainda nfio tinha chegado ao seu térmo; e, sobretudo, a socie-
dade de manddes, de senhores feudais e de mecenas que &le
fregiientava quase niio lhe havia fornecido luzes sdbre o assunto.

Fiquei, pois, muito surpreendido quando, durante um al-
mbco a que Victor Margueritte me havia levade, ouvi, da bbca
do embaixador do Brasil em Paris, a “nota” oficial: “Indios?
Ai! meu caro senhor, ji desapareceram hd muitos lustros!
Oh! é uma pdgina bem triste, bem vergonhosa, da histéria do
meu pais. Mas os colonos portuguéses do géculo XVI eram
homens 4vidos e brutais. Como censurar-lhes ter participado
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da rudeza geral dos costumes? Rles agarravam os indios,
amarravam-nos s bdeas dos canhdes e estracalhavam-nos vivos,
a tiros. Fol assim que os destrufram, até go dltimo. O se-
nhor, como socidlogo, vai descobrir coisas apaixonantes no
Brasil, mas deixe de pensar em indios, pois ndo mais encon-
trard nenhum..."

Quando evoco hoje em dia essas palavras, elas me pare-
cem inerfveis, mesmo na bdca dum granfino de 1934 e, lem-
brando-me a que ponto a alta sociedade brasileira de entdo
(felizmente, mudou depois disso) tinha horror de qualquer
alusdo aos indigenas e mais geralmente As condi¢bes primiti-
vas do interior, & nido ser para admitir — e mesmo sugerir
— que uma tataravé india se encontrava na origem duma
fisionomia imperceptivelmente exdtica, e ndo algumas gotas,
ou litros, de sangue negro que se tornava de bom tom (ao
contririo dos antepassados da época imperial) tentar fazer
esquecer, Hntretanto, a ascendéncia india de Luis de Sousa
Dantas era visivel e éle poderia facilmente glorificar-se dela.
Mas, brasileiro de exportaciio que desde a adolescéncia ado-
tara a Franca, perdera até o conhecimento do estado real do
seu pals, que se substitufra na sua meméria por uma espécie
de chapa oficial e distinta. Na medida em que certas recor-
dagdes haviam permanecido, &le preferia, também, segundo
suponho, manchar og brasileiros do século 186, para desviar
a atenciio, do passatempo favorito dos homens da geracio de
sens pais, ¢ mesmo ainda do tempo da sua juventude: isto &,
recolher nos hospitais as roupas infectadas dos variolosos,
para pendurf-las com outros presentes ao longo dos caminhos
ainda freqiientados pelas tribos. Gracas ao que, foi obtido
éste brilhante resultado: o Estado de Sfio Paulo, tdo grande
quanto a Franca, que os mapas de 1918 ainda indicavam,
em seus dois tercos, como um “territério desconhecido habi-
tado sdmente por indios”, ji nio contava um s6 indio, quando
ai cheguei em 1935, salvo um grupo de algumas familiag loca-
lizadas no litoral, que aos domingos vinham vender pretensas
curiosidades nas praias de Santos. Felizmente, faltando nos
arrabaldes de S#o Paulo, os indios ainda emstlam a cérea
de 3.000 quildmetros no interior,

E-me impossivel passar por 8sse periodo sem dirigir um
olhar amigo para outro mundo que devo a Victor Margue
ritte {meu introdutor na Embaixada do Brasil) o ter-me feito
entrever; éle me conservara a sua amizade, depeis de wna
breve passagem & seu servigo, como secretirio, nos meus tlti-
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mos anos de estudante. Meu papel tinha sido o de cuidar
do aparecimento de um dos seus livros — Le Patrie Humaine
— vigitando uma centena de personalidades parisienses para
levar o exempiar que o Mestre — &le fazia questfo désse tra-
tamento — lhes havia dedicado. Eu devia também redigir
noticias e pretensos “ecos” sugerinde A critica os comentirios
apropriados. Victor Margueritte permanece na minha lem-
branca nfo sdmente por causa da delicadeza de todo o seu
procedimento com reiac¢io a mim, mas também (como acontece
com tudo o que me Impressiona duradvelmente) por causa da
coniradicio entre a sua pessoa € a sua obra. Tanto gquanto
esta 1ltima pode parecer simplista, atabalhoada apesar da
sua generosidade, mereceria a memoria do homem subsistir.
Seu rosto tinha a graca e a fineza um pouco femininas de
um anjo gotico, e todos o0s Seus gestos respiravam wma nobreza,
tdo natural que as suas esquisitices, de que a vaidade ndo
era a menor, nio chegavam a choecar ou a irritar, tanto se
assemelhavam a um indice suplementar de privilégio de san-
gue ou de espirito.

Ele morava para o3 lados de Ternes-Mouceau, no XVII
distrito num grande apartamento burgués fora de moda, onde,
j4 quase cego, o rodeava duma solicitude ativa a sua mulher,
cuja idade {que exclui a confusio, possivel sdmente na juven-
tude, entre as caracteristicas fisicas e morais) tinha decom-
posto em feiura e vivacidade o que outrora se havia sem
divida admirado como “picante”.

Recebia muito pouco, nio sdmente porque se acreditava
menosprezado pelas novas geracdes e por ter sido repudiado
pelos meios oficiais, mas sobretudo porque se havia instalado
num pedestal tio alto que dificilmente encontraria interlocu-
tores dignos déle. Espontinea ou preconcebidamente, ja-
mais vim a sabé-lo, &le contribuira com alguns outros para
0 estabelecimento de uma confraria internacional de super-
homens de que apenas cinco ou seis faziam parte: &le préprio,
Keyserling, Ladislas Reymond, Romain Rolland, e, suponho,
por algum tempo, Einstein. A base do sistema consistia,
cada vez que um dos membros publicava um livro, em se
apressarem o0$ outros, dispersos pelo mundo, a saudd-lo como
uma das mais altas manifestacdes do génio humano.

Mas o que sobretudo tocava em Victor Margueritte era a
simplicidade com que pretendia resumir em si mesmo toéda 2
histéria da literatura francesa. Isso lhe era tanto mais facil
quanto nascera éle num mejo literdrio: sua mie era prima-
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Irmi de Mallarmé; as anedotas, as lembrancas, sustinham a
sua afeta¢io. De modo que em sua casa falava-se familiar-
mente, de Zola, dos Goncourt, de Balzac, de Hugo, como de
tlos e avés cuja heranca &le fora encarregado de gerir. E,
quando. exclamava com impaciéneia: “Dizem que escrevo Sem
estilo! B Balzac, Balzac tinha estilo?, acreditar-nos-famos
diante de um descendente de reis explicande uma das suas
estroinices pelo temperamento fogoso de um antepassado; tem-
peramento célebre, que 0 comum dos mortais evoca, nio como
um trage pessoal, mas como g explicaciio oficialmente aceita
de uma grande revolucio na histéria contemporinea, e que
se arrepia de g6zo 9o se encontrar reencarnado. Outros escri-
tores tiveram majior talento; mas poucos, sem divida, souberam
formar, com tanta graga, uma concepcfo tio aristocrdtica do
seu oficio,




VI

COMO SE FAZ UM ETNOGRAFO

Eu preparava ¢ mmeu Cconcurso de filogofia, a que tinha
sido atirado, nfio tanto por uma verdadeira vocacdo, como pela
repugnéincia advinda ao contacto com outros estudos até en-
tio experimentados. Chegando &s aulas de filosofia, eu estava
vagamente imbuido de um monismo racionalista que me pre-
parava a justificar e a fortificar; tinha, pois, feito tudo para
entrar na divisfio cujo professor gozava da reputacio de ser
o mais “avancado”. & verdade que Gustave Rodrigues era um
militante do Partido Socialista Francés, mas, no plano filo-
g6fico, sua doutrina oferecia uma mistura de bergsonismo e
de neo-kantismo que desilndia rudemente minha esperanca.
A servico duma secura dogindtica 8le punha um fervor que
se traduzia, no seu curso inteiro, por uma gesticulacio apal-
xonada. Jamais encontrei tanta conviegdo candida associada
a uma reflexdo mais andmica. Ele suicidou em 1940, quando
os alemies entraram em Paris.

L4, comecei a aprender que qualquer problema, grave ou
faiil, pode ser liquidado pela aplicacio de um método, sempre
idantico, que consiste em opor dois pontos de vista tradicionais
da questfio; em introduzir o primeiro pelas justificagbes do
senso comum, em seguida destrui-lo por meio do segundo; en-
fim, em rejeitd-los ambos, gragas a Ul terceiro que revela o
cardier igualmente parcial dos dois outros, reduzidos por arti-
ficios de vocabuldrio aocs aspectos complementares duma mes-
ma realidade: forma e fundo, continente e contetido, ser e
parecer, continuo e descontinuo, esséncia e existéncla, ete. Tais
exercicios logo se tornam verbais, fundados numa arte do tro-
cadilho que toma o lugar da reflexfio, as assondncias entre o8
térmos, as homofonias e as ambigiiidades fornecendo progres-
sivamente a matéria dessas surpresas de teatro especulativas,
em cuja engenhosidade se reconhecem ¢s bons trabalbos filo-
s6ficos.
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Cinco anos de Sorbonne se reduziam ao aprendizado dessa
gindstica, cujos perigos sfio, entretanto, manifestos. Em pri-
meiro lugar porque a mola dessag restauragdes & tdo simples
que néo existe problema que nio se possa abordar dessa ma-
neira. Para preparar o eoneurso e e€ssa prova suprema (que
consiste, depois de algumas horas de estudo, em tratar de um
ponto sorteado), meuns colegas e eu nos propunhamos os assun-
tos mais extravagantes. Eu garantia poder aprontar em dez
minutos uma conferéncia de uma hora, de forte arcabouco
dialético, sdbre a superioridade respectiva dos Onibus e dos
bondes. N#o apenas o método fornece uma chave-mestra, mas
incita a sdmente perceber, na riqueza dos temas de reflexfio,
uma forma dnica, sempre g mesma, salvo algumas correctes
elementares: um pouco cormo uma misica que se reduzisse a
uma tpica melodia, desde que se compreenda que esta ultima
se 1€ ora na clave de sol, ora na clave de fi. Désse ponto
de vista, o ensino filosdfico exercitava a inteligéneia, a0 mesmo
temmpo em que ressecava o espirito.

Percebo um perigo ainda mais grave em confundir o
progresso do conhecimento com a complexidade crescente das
constrogies do espirito. Convidavam-nos a praticar uma sin-
tese dindmica tomando como ponto de partida as teorias me-
nos adequadas para nos elevarmos as mais sutis; mas ao
mesmo tempo (e em razio da breocupacio histérica que obsés-
sionava todos 08 nossos Drofessdres) era necessirio explicar
como estas ltimas tinham gradualmente nascido das priteiras,
No fundo, tratava-se menos de descobrir o verdadeiro e o falso
que de compreender como os homens haviam pouco a pouco
ultrapassado as contradicSes. A filosofia nio era a ancille
scientivrum, a servidora e g auxiliar dg exploragio cientifica,
mas uma espécie de contemplaciio estética da consciéneia por
ela mesma, Era vista, através dos séculos, 2 elaborar cons-
trugdes cada vez mais leves ¢ audaciosas, resolver os proble-
mas de equilibrio ou de aleance, inventar refinamentos logicos,
¢ tudo isso era considerado tanto mais valido quanto a perfei-
¢do técnica ou a coeréncia interna fosse majior; o ensino filoss-
fico era compardvel ao de uma histéria da arte que proclamasse
0 gbtico necessiriamente superior ao romano, e, na ordem do
primeiro, o florido mals perfeito que o primitivo, mas na qual
ninguém se indagasse o que & belo e o que nfio o0 &6, O signi-
ficante nfo se relacionava com nenhum significado, nfio tinba
mais referéncia. A habilidade substituia o gosto da verdade.
Depois de anos consagrados a ésses exercicios, encontrava-me



50 C. LEVI-STRAUSS

frente a frente com algumas convicgbes risticas que nio 840
muito diferentes das da minha adolescéneia, ‘Talvez eu perceba
melhor a insuficiéncia désses utensilios: pelo menos &les pos-
suem wm valor instrumental que 08 torna proprios para ¢
gervico que lhes peco; ndo corre o riseo de ser enganado DOT
sua complicacdio interna, nem de esguecer seu fim pratico para
me perder na contemplaggio de sen arranjo maravilhoso.

Contudo, adivinho causas mais pessoais para o rdpido
asco que me afaston da filosofia e me fez agarrar & etno-
grafia como a uma tabua de salvacio. Depois de ter passado
no liceu de Mont-de-Marsan um Aano feliz, elaborando meu
curso 40 mesmo tempo em que ensinava, descobri horrorizado,
desde o retdrno do ano seguinte, em Laon, para onde tinha
sido nomeado, que todo o resto da minha vida consistiria em
repetir. Ora, meu espirito apresenta esta particularidade, que
&, sem duvida, uma doenca: a dificuldade de me fixar duas
vézes no mesmo objeto. Habitualmente, o concursoe de profes-
sorado € tido como uma prova desumana ao térmo da qual,
por pouco gue se queira, se ganha definitivamente ¢ repouso.
Para mim, era o contrario, Aprovado no men primeiro con-
curso, mais jovem da minha turma, tinha ganho sem fadiga
essa corrida através das doutrinas, das teorias e das hipoteses.
Mas, era em seguida que o meu suplicio ia comecgar: ser-me-ia
impossivel articular flsicamente as minhas licdes, se nio cui-
dasse todos os apog de fabricar um curso novo. Essa inca-
pacidade se revelava ainda mais incdmoda quando en me via
no papel de examinador: porgue, tirando a0 acaso as questoes
do programa, eu ji nfo sabla nem mesmo as respostas que 08
candidatos me deveriam dar. O mais nulo de todos parecia
dizer tudo. Era como se 08 assuntos se dissolvessem diante
de mim, pelo simples fato de eu 34 haver aplicado uma vez
sObre &les a minha reflexdio.

. Hoje, eu me pergunto as vézes se a etnografia nio me
-Aatraiy, sem que el 0 soubesse, em virtude duma afinidade de
estrutura entre as civilizagles que ela estuda e a do meu prd-
‘prio pensamento. Faltam-me aptiddes para guardar pruden-
temente em cultive um dominio de gue, ano apés ano, eu re-
colhesse as messes: tenho uma inteligéncia neolitica. Como
as queimadas indigenas, ela abrasa por vézes solos inexplo-
rados; fecunda-os, talvez, para déles tirar apressadamente
alguns frutos e delxar atrds de si um territério devastado.
Mas, naquele tempo eu niio podia ter consciéncia dessas moti-
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vaghes profundas. Ygnorava tudo da etnologia, jamais havia
seguido um curse, e quando Sir J ames Frazer fez sua (ltima
visita & Sorbonne e af prouunciou uma conferéncia memoravel
— em 1928, creio en — aindg que estivesse a par do aconteci-
Iento, ndo tive nem mesmo a idéia de assisti-la.

Sem diivida, desde menino dedicara-me a uma colecio de
curiosidades exéticas. Mas era uma ocupacgiio de antiquirio,
orientada para dominios em que tudo n#o fosse inaccessivel
as minhas posses. Na adolescéncia, minhg orlentacfio conti-
nuava ainda tdo indecisy que ¢ primeiro que fomou a si for-
mular um diagndstico, men professor de filosofia do titimo
ano, que se chamava André Cresson, me indicou os estudos
Juridicos como os que melhor respondiam ao meu tempers-
mento; conservo muito reconhecimento & sua memoria, por
causa da meia-verdade que ésse érro recobria.

Renunciei, por conseguinte, 3 Escola Normal e me inscrevi
na de Direito, a0 mesmo tempo em que preparava a licenga
de filosofia; simplesmente porque era tfo ficil. Uma curiosa
fatalidade pesa sobre o ensino do Direito. Préso entre a
teologia de que, naquela €poca, seu espirito o aproximava, e
0 jornalismo, para o qual 2 recente reforma o ests empur-
rando, dir-se-ia que lhe & impossivel situar-se num Dplano ao
mesmo tempo s6lido e objetivo: perde uma dessas virtudes,
quando pretende conquistar ou reter g outra. Objeto de es-
tudo para o sdbio, o jurista me fazia pensar em um animal
que pretendesse mostrar lanterng migica ao zoologista, Naguele
tempo, felizmente, os exames de direito se preparavam em
quinze dias, gragas a apontamentos decorados. Mais ainda do
que & sua esterilidade, a clientela da Faculdade de Direito me
repugnava. A distincfio continua vdlida? Durido. Mas, por
volta de 1928 os estudantes de primeiro ano das diversas or-
dens se dividiam em duas espécies, quase se poderia dizer em
duas ragas separadas: direito e medicina, de um lado, letras ¢
ciéncias do outro.

Por pouco sedutores que sejam oz térmos “extrovertidg”
e “introvertido”, sSo sem divida oz mais apropriados para
traduzir a oposicio. De um lado, uma “juventude” (no sentido
em que o folclore tradicional €mprega a palavra para designar
uma classe de idade) barulhenta, agressiva, ambiciosa de se
afirmar mesmo A custa da pior vulgaridade, politicamente
orientada para a extrema-direita (da €poca}; de outro, ado-
lescentes prematuramente envelhecidos, discretos, reservados,
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habitnalmente “da esquerda”, e esforcando-se por se fazer ad-
mitir desde logo no mimero dos adultos que pretendiam Ser.

A explicacio dessa diferenca é muito simples. Os primei-
ros, que Se preparam para o exercicio de uma profissio, cele-
bram, por sua conduta, a libertagfio da escola e uma posicio
j4 tomada no sistema das funcdes sociais. Colocados na situa-
¢iio intermedidria entre o estado indiferenciado do ginasiano
e a atividade especializada a que se destinam, dles se sentem
marginais e reivindicam o8 privilégios contraditérios proprios
de uma e outra condicfo.

Nas letras e nas ciéncias, em compensaciio, as carreiras
habituais: professorado, pesquisa e algumas profissfes impre-
cisas, sio de outra natureza. O estudante que as escolhe nao
diz adeus ao universo infantil: procura, antes, conservd-lo. O
professorado ndo € o ubico meio oferecido aos adultos que
lhes permite continuar na escola? O estudante de letras ou
de ciéneias se caracteriza por uma espéeie de recusa que opoe
as exigéneias do grupe. Uma reacfio guase conventual o incita

‘a se retirar tempoririamente ou de maneira mais durdvel,

no estudo, na preservacio e na transmissfio dum patrimonio
independente da hora que passa; quanto ao futuro sibio, seu
objeto s6 se mede pela propria duraciio do universo. Nada €
pois mais falso do que persuadi-los a que participem; mesmo
quando pensam fazé-lo, sua participacio nfo consiste em aceitar
um dado, em se identificar com uma das suas funcles, em as-
sumir as vantagens e 08 riscos pessoals; mas em julgh-los - do
1ado de fora e como se 8les proprios nio fizessem parte da si-
tuacio; seu “compromisso” ¢ ainda uma maneira particular
de continuar livres. O eusino e a pesquisa nio se confundemn,
désse ponto de vista, com o aprendizado de um oficio. Sua
grandeza e sua miséria consistem em ger, ou um refrigio, ou
uma missio,

Nessa antinomia que ople, por um lado, o oficio, e por
outro um empreendimento ambigue que oscila entre a missdo
e o refigio, participando sempre de uma e de outra, sendo
também ou uma ou outra, a etnografia ocupa certamente um
lugar privilegiade. E a forma mais extrema gue se Dossa
conceber do segundo térmo. Mesmo querendo-se humano, o
etnografo procura conhecer e julgar o homem de um ponto de
vista suficientemente elevado e afastado para abstrai-lo das
contingéncias particulares a tal gociedade ou tal civilizagdo.
Quas condicbes de vida e de trabalho o separam fisicamente
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do seu grupo durante longos periodos; pela brutalidade das
mudancas a que se expbe, dle adquire uma espécie de desen-
raizamento crénico: nunca mais se sentird “em casa” em
nenhum lugar, e ficarg psicoldgicamente mutilado. Como as
matemdaticas ou a misica, a etnografia é uma das raras voca-
¢Oes auténticas, Podemos descobri-la dentro de nds, mesmo
que jamais no-la tenham ensinado.

As particularidades Individuais e As atitudes sociais, de-
vem-se juntar motivacdes de natureza propriamente intelectual.
O periodo 1920-1930 foi o da difusgo das teorias psicanaliticas
na Franca. Por meio delas, aprendi que as antinomias esti-
ticas em térno das quais nos aconselhavam a consiruir nossas
dissertacbes filoséficas e mais tarde nossas ligbes — racional
e irracional, intelectual e afetivo, légico e prelégico — nio
eram mais que um jdgo gratuito. Antes de mais nada, além
do racional existia uma categoria mais importante e mais
valida, a do “significante”, que ¢ a mais alta maneira de ser
do racional, mas da qual os nossos professdres (mais ocupados,
sem duvida, em meditar o Ensaio Sobre 08 Dados I'mediatos
de Consciéncie que o Curso de Linguistica Geral de F. de
Saussure) n¥o pronunciavam nem mesmo ¢ nome. Além disso,
2 obra de Freud me revelava que essas oposicdes nfio o eram
de fato, visto serem precisamente as condutas em aparéncia
mais afetivas, as operacdes menos racionais, as manifestacdes
declaradas prelégicas, as que sflo, a0 mesmo tempo, as mais
significetivas. Em lugar dos atos de fé ou das peticies de
principio do bergsonismo, que reduziam os séres e as coisas
2 um mingan para melhor fazer ressaltar sua natureza inefdivel,
eu me convenci que séres e coisas podem conservar os seus

. valores préprios sem perder a nitidez dos contornos que 08

delimitam uns com relacio aos outros e ddo a cada um uma
estrutura inteligivel. O conhecimento ndo repousa s6bre uma
rentineia ou sébre uma berganha, mas consiste numa selecdo
dos aspectos verdadeiros, isto &, os que coincidem com as
propriedades do meu pensamento. Ni¢ como pretendizm os
neo-kantianes, por exercer éste 1ltimo sbbre as coisas uma
inevitivel pressfio, mas antes porque o0 meu pensamento &,
éle priprio, um objeto. Sendo “déste mundo”, participa da
mesma natureza que é&le,

Bssa evolucio intelectual, que sofri juntamente com outros
homens da minha geragio, coloria-se, contudo, dum matiz par-
ticular, em conseqiiéncia da intensa curiosidade que, desde a

[
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infincia, me havia eneaminbado para a geologia. Incluo ainda
entre as minhas lembran¢as mais caras, mMenos certa aventura
numa zona desconhecida do Brasil central, do que seguir a0
longo do planalto caledreo languedociano a linha de contacto
entre duas camadas geoldgicas. Trata-ge, af, de unma coisa
completamente diferente de um passeio ou de uma simples
exploracio do espaco: essa procura incoerente para um obser-
vador Jeigo, oferece aos meus olhos a propria imagem do conhe-
cimento, das dificuidades que é&le opde das alegrias que pode
proporcionar.

To6da paisagem se apresenta jnicialmente como uma imensa
desordem que nos d4 liberdade de escolher o sentido que lhe
queiramos dar. Mas, além das especulaches agricolas, dos
acidentes geograficos, dos avatares da histéria e da pré-histo-
rig, o sentido entre todos augusto nfio ¢ o que precede, governa
e, numa larga medida, explica os outros? Essa linha pdlida e
confusa, essa diferenca muitas vézes imperceptivel na forma
e a consisténcia dos destrogos rochosos testemunham que ali,
onde eu hoje vejo uma terra drida, dols oceanos outrora Se
sucederam. Palmilhando as provas de sua estagnacfo milenar
e vencendo todos os obstaculos — as véges abruptos, desaba-
mentos, brejos, culturas — indiferente aos caminhos como as
barreiras, parecemos agir a contra-senso. Ora, essa insubor-
dinacio tem por Unico fim descobrir um gentide supremno,
obscure sem divida, mas do gual cada um dos outros € a
fransposicio parcial ou deformada.

Que o milagre se produza, como as vézes acoentece; que,
de um lado e outro da fenda secreta, surjam contignamente
duas plantas verdes de espécies diferentes, cada uma das quais
escolhea um solo propicio; e que no mesmo momento se adi-
vinhem na rocha duas amonites de involucbes desigualmente
complicadas, atestando 4 sua maneira uma diferenca de algu-
mas dezenas de milénios: de repente, 0 €spaco € o ilempo €
confundem; a viva diversidade do instante justapde e perpetud
as idades. O pensamenio e a sensibilidade accedem a uma
nova dimensfio em gue cada gbta de suor, cada reflexio mus-
cmlar, cada ofége tornam-se outros tantos simbolos duma his-
toria de que o Ieuw corpo reproduz ¢ movimento proprio ao
mesmo tempe em que ¢ meun pensamento 1he abarca 2 signifi-
cacio. Sinto-me banhado por uma inteligibilidade mais densa,
no seio da qual os séculos € as 1éguas se respondem & falam
linguagens enfim reconciliadas.
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Quando vim a conhecer ag teorias de Freud, elas me pare-

vidual dum método de que a geologia representava o cinone.

 Nos dois casos, o pesquisador & colocado em cheio diante de
fendmenos na aparéncia impenetraveis; nos deis €asos, éle deve,
'para inventariar e aguilatar os elementos de uma situacdo
complexa, aplicar qualidades de finura: sensibilidade, faro
€ gosto. E, entretanto, a ordem que se introduz num conjunto
4 primeira vista incoerente, nio é nem contingente, nem ar-
bitriria. Diferentemente da histéria do historiador, a do
gedlogo como a do psicanalista procura projetar no tempo,
um pouco A maneira dum gquadro vivo, certas propriedades
fandamentals do universe fisico ou psiquico., Acabo de falar
em quadro vivo; com efeito, a brincadeira dos “provérbiog em
acdo” fornece g imagem ingénua de um cometimento que con-
siste em interpretar cada gesto como o desenrolar, na duracio,
de certas verdades intemporais, da gual os provérbios tentam
restitvir o aspecto conereto no plano moral, mas que, em outros
dominios, chamam-se, exatamente, leis. Em todos &sses Casos,
uma solicitaciio da curiosidade estética permite acceder sem
nenhum obstdculo ao conhecimento,

Por volta dos meus 17 anos, ful iniciado no marxisme por
um jovem socialista belga, conhecido durante ag férias e que
€ hoje embaixador do seu pais no exterior. A leitura de Marx
transportara-me tanto mais quanto en tomava contacto pela
primeira vez, atravég désse grande pensamento, com a cor-
rente filoséfica que vai de Kant a Hegel: todo vrn mundo se
me revelava. Desde entfo, ésse fervor jamais se desmentin
€ raramente me aplico 2 atacar um problema de sociologia
ou de etnologia sem préviamente vivificar minha reflexfio
em algumas paginas do I8 Brumdrio de Louis Bongparte ou
da Critica da Hconomio Politica. Nio se trata, de resto, de
saber se Marx previu com justeza tal ou tal desenvolvimento
da histéria. Nas pegadas de Rousseau, ¢ sob uma forma que
Ine parece decisiva, Marx ensinou que a ciéncia social se
constréi tho pouce no plano dos acontecimentos quanto a fisica
a partir dos dados da sensibilidade: o fim € construir um
modélo, estudar suas propriedades e ag diferentes maneiras
pelas quals reage no laboratério, para em segnida aplicar
essag observagdes na interpretaciio do gue se passa empirica-
mente e que pode estar muito distante das previsdes.

Em nivel diferente da realidade, o marxismo me parecia
proceder do mesmo modo que a geologia e a psicanilise enten-
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dida no sentido que lhe dera seu fundador: os trés demonstram
que compreender consiste em reduzir um tipo de realidade a
outro; dque a verdadeira realidade jamais é manifesta; e que
a natureza da verdade JjA transparece no cuidado com que
ela procura esconder-ge. Em todos 08 ¢asos, 0 Inesmo problema
se apresenta, que é o das relacdes entre o sensivel e o racional,
e ¢ fim procurado € 0 mesmo: uma espécie de super-raciona-
lismo visando integrar o primeiro no segundo sem nada sacri-
ficar das suas propriedades,

Fu me mostrava, pois, rebelde 4s novas tendéncias da re-

rflexﬁo metafisica tal como elas comegavam A esbogar-se. A

[ fenomenoclogia me chocava, na medida, em que postula uma
[ continuidade entre o vivide ¢ o real. Concordando em reco-
nhecer gue éste Ultimo envolve e explica o primeiro, eu apren-
dera das minhas trés mestras que 4 passagem entre as duas
ordens ¢ descontinua; que, para atingir o real, € necessirio
primeiramente repudiar o vivido, prontos & reintegri-lo em
seguida numa sintese objetiva, despojada de qualquer senti-
mentalidade. Quanto ao movimento intelectual gue ia desa-
brochar no existencialismo, &le me parece ser 0 contrario du-
ma reflexio valida por causa da complacéncia que manifesta
com relacio as ilusdes da subjetividade. Hssa promogio das
preocupaches pessoais & dignidade de problemas filoséficos
arrisca-se demais a resultar numa espécie de metafisica para
empregadinhas, desculpavel como procedimento didatico, mas
muito perigosa se permitir tergiversar com &4 migsdo confiada
a filosofia, até que a ciéncia seja suficientemente forte para
gubstitui-la, que é a de compreender o sér com relacfio a st
mesmo e nio com relacio & mim. Em lugar de abolir a meta-
fisica, a fenomenoclogia e o existencialismo introduziam dois
métodos para encontrar-lhes Alibis.

Entre o marxismo e a psicandlise que sdo ciéncias huma-
nas de perspectiva social, para vma, individual para a outra,
e a geologia, ciéncia fisica — mas também mie e ama da
histéria, simultineamente pelo geu método e por seu objeto —
a etnografia se estabelece espontineamente no seu reinc: por-
gue essa humanidade, que encaramos Ssem ouiras limitacdes
senfio as do espaco, atribul um novo sentido as transformagbes
do globo terrestre legadas pela historia geoldgica: indissolivel
trabalho que prossegue no curso dos miléniog, na obra de
sociedades andnimas como as forcas teliricas e o pensamento
dos individuos que proporcionam outros tantos casos particu-
lares 4 atencio do psieSlogo. A etnografia me traz uma satis-
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facfo intelectnal: como histéria que toca por suas duas extre- -
midades a do mundo e g minha prépria, ela desvenda ao
mesmo tempo sua razio comum. Propondo-me estudar o ho-
mem, ela me liberta da diivida porque néle considera essas
diferencas e essas modificagfes que tém um sentido para todos
0s homens, excluidos os que, proprios duma dnica civilizacio, se
dissolveriam se escolhéssemos permanecer de fora. Enfim, ela
tranqiiiliza &sse apetite inquieto e destruidor de que falei,
garantindo & minha reflexo nma matéria praticamente ines-
gotdvel, fornecida pela diversidade dos costumes, dos hdbitos
e das instituicSes. Ela reconcilia o meu cardter e a minha
vida.

Depois disso, pode parecer estranho que eu tenha ficado
tanto tempo surdo a uma mensagem que, entretanto, desde as
aulas de filosofia, me era transmitida pela obra dos mestres
da escola sociologica frapcesa. Na verdade, a revelacio s6
me veio por volta de 1933 ou 84, com a leitura de um livro
encontrado por acaso e ji antigo: Primitive Sociology, de
Robert H. Lowie. Mas é que, em Ilugar de nogdes tiradas
dos livros e imediatamente metamorfoseadas em conceitos filo-
s0ficos, en me confrontava com uma experiéneia viva das
sociedades indigenas e cuja significacfio tinha sido preservada
pela participacio do observador. Meu espirito escapava a
essa sudacfio em vaso fechado a que a reduzia a pritiea da
reflexiio filoséfica. Conduzido para fora, &le se sentia refres-
cado por um S6pro nove. Como um citadino largado nas
montanhas, en me embriagava de €5paco enquanto meu olhar
maravithado media a riqueza e a variedade dog objetos.

Assim comegou essa longa intimidade com a etnologia an-
glo-americana, ligada 3 distincia pela leitura e mais tarde
mantida por meio de contactos Dessoais, que devia originar tdo
graves mal-entendidos. Antes de mais nada no Brasil, onde
0s patrdes da Universidade esperavam de mim que contri-
buisse para o ensino de uma sociologia durkheimiana para
a qual tinham sido orientados pela tradiciio positivista, tio
viva na América do Sul, e pela preccupacdo de dar uma base
filoséfica ao liberalismo moderado, que é a arma ideolégica
habitual das oligarquias contra o poder pessoal. Eu chegava
em estado de insurreicio aberta contra Durkheim e contra
tddas as tentativas de utilizar a sociologia para fins metafi-
sicos. N&o seria certamente no momento em que procurava
com tidas as forcas alargar meu horizonte que iria ajudar a
reerguer as velhas muralhas, Censuraram-me freqientemente
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desde entiio um suposto enfeudamento ao pensamento anglo-
saxdo. Que tolice! Além de que, neste momento, eu talvez
seja mais fiel que ninguém & tradicio durkheimiana — no
exterior ninguém se engana quanto a Iss¢ —, 0s autores
com relacio aos quais faco questio de proclamar a mi-
pha divida: Lowie, Kroeber, Boas, me parecem tio afas-
tados quanto possivel dessa filosofia americana & maneira de
James ou de Dewey (e atualmente do pretenso légico-positi-
vismo) ¢ue hd muito tempo estd superada. Huropeus de
nascenca, formados na Europa ou por mestres europeus, re-
presentam &les uma coisa completamente diferente: uma sin-
tese refletindo, no plano do conhecimento, aquela cuja ocasifo
objetiva Colombo propiclara quatro séculos antes; desta vez,
entre um vigoroso método cientifico e o terreno experimental
finico oferecido pelo Novo Mundo, num momento em ¢que, ja
usufruindo das melhores bibliotecas, se podia deixar a univer-
"gidade e ganhar o meio indigena tdo facilmente quanto para
nés uma viagem ao pafs basco ou & Cote FAzur. Nio é a
uma tradicfio intelectual que presto homenagem, mas a uma
situaciio histérica. Basta pensar sdmente no privilégio de
acceder a populagbes virgens de gualquer investigacio séria e
suficientemente bem preservadas, gracas ao pequeno lapso de
tempo decorrido desde que foi empreendido o seu exterminio.
Uma anedota fA-lo-i bem compreender: a de um indio, mila-
grosamente escapado da destruicio das tribos californianas
ainda selvagens e que, durante anos, viveu ignerado de todos
na vizinhanea das grandes cidades, talhando as pontas de
pedra das suas flechas que lhe permifiam cacar. Pouco a
pouco, entretanto, a caca desapareceu; ésse indio foi descoberto
um dia, nu e morrendo de fome, na entrada dum arrabalde.
Terminou pacificamente a sua existéncia come porteiro da
Universidade da Califérnia.




VII

O POR DO SOL

Eis ai consideragles bem longas e bem imteis para vir
ter aquela manhd de fevereiro de 1934 em que cheguei a
Marselha pronte para embarcar com destino a Santos. Poste-
riormente, conheci outras partidas e tddas se confundem na
minha lembranga em que sdmente algumas imagens estdo
breservadas: antes de mais nada, a alegria particular do in-
verno no sul da Franca; sob um céu azul muito claro, ainda
mais imaterial que de costume, um ar mordente proporcionava
0 prazer apenas suportivel que di ao sedento uma dgua gasosa
e gelada, bebida depressa demais. Por contraste, um pesado
bafio se mantinha nos corredores do paquete imével e supera-
quecido, mistura de odores marinhos, de emanacdes provenien-
tes das cozinhas e de pintura a dleo recente. Enfim, lembro-
me da satisfagfio e da quietude, diria quase a plicida felicidade
que confere no meio da noite a percepcio ensurdecida da tre-
pidagio das mdquinas e da friecio da {igua pelo casco; como
se o0 movimento fizesse acceder a uma espécie de estabilidade
de uma esséncia mais perfeita que g imobilidade; a qual, em
compensacdo, despertando bruscamente o adormecido por oca-
sifio de uma escala noturna, suscita um sentimento de inse-
guranca e de mau estar: impaciéncia de que o curso ja entdio
natural das coisas tenha sido de repente comprometido.

Nossos navios faziam muitas escalas. Na verdade, a pri-
meira semans de viagem se passava quase completamente e
terra, enquanto se carregava e se descarregava; navegava-se
de noite, Cada manhi nos encontrava ancorados em um pirto
novo: Barcelona, Tarragona, Valéncia, Alicante, Mdlaga, Cadiz
por vézes; ou ainda Argel, Oran, Gibraltar, antes da etapa
mais longa, que levava a Casablanca e enfim a Dacar. S0-
mente entdo comecava a grande fravessia, seja diretamente
até o Rio e Santos, seja, mais raramente, retardada no 1ltimo
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trecho pela cabotagem ao longo da costa brasilefra, com esca-
las em Recife, Bahia e Vitéria. O ar pouce a pouco se aguecia,
as serras espanholas desfilavam devagar no horizonte, e mi-
ragens em forma de colinas e de penhascos prolongavam ©
espetdcuio durante dias inteiros, ao largo da costa da Africa,
demasizdo baixa e pantanosa para ser diretamente visivel.
Era o contririo de nma viagem. Mais do que meio de trans-
porte, ¢ navio nos parecia habitaclio e lar, & porta do qual ©
palco giratorio do mundo fizesse aparecer cada dia um novo
cendrio.

Entretanto, o espirito etnografico me era ainda tfo es-
tranho que €u hem pensava em aproveitar essas ocasides,
Aprendi depois quanto essas breves othadas numa cidade,
numa regiio ou numa cultura, exercem utilmente a atencHo
e permitemn mesmo, por vézes — devido 4 intensa coneentracio
“tornada necessdria pelo momento tdo rapido de que se dispde
‘— apreender certas propriedades do objeto gue poderiam, em
‘outrag circunstincias, permanecer longo tempo escondidas.
Outros espetfculos me atraiam mais fortemente, e, com a inge-
nuidade do novigo, eu observava apaixonadamente, no conves
deserto, ésses cataclismas sobrenaturais cujo nascimento, evo-
lucio e fim eram figurados cada manhi, por alguns instantes,
nos quatro cantos do mais vasto horizonfe que eu jamais
contemplara, pelo nascer e pelo pir do sol. Se eu encontrasse
uma linguagem para fixar essas aparéncias a um tempo ins-
taveis e rebeldes a qualquer esforco de descricfio, se me fisse
dado comunicar a outrem as fases e as articulagbes dum acon-
tecimento entretanto 1nico e que jamais se reproduziria nos
mesmos térmos, entfo, pensava €u, teria de um s6 golpe atin-
gido os arcanos do meu oficio: nfo haveria experiéncia estranha
ou particular a que me expusesse & Dpesquisa etnogrifica e
cujo sentido e alcance eu nio pudesse um dia fazer que todos
apreendessem.

Depois de tantos anos, conseguiria recolocar-me nesse €3-
tado de graca? Conseguiria reviver ésses instantes febris em
que, papel na méo, anotava, segundo por segundo, a expressio
gque me permitiria talvez imobilizar essas formas evanescentes
e.sempre renovadas? A brincadeira ainda me fascina e fre-
giientemente me surpreendo correndo os seus riscos.
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ESCRITO NO NAVIO,

Para os cientistas, a aurora e o erepisculo sGo wm tnico
Jendmeno e 08 gregos pensavam o mesme coisa, id que 08 de-
signavam com wma palavre quelificade diferentemente segundo
se tratasse da tarde ou da manhd. Essa confusdo bem exprime
@ preocupacac dominante das especulacdes tedricas e wma sin-

 gutar negligéncia do aspecto concreto das coisas. Que um
ponto quelquer da terra se desloque por um movimento indivi-
sivel entre @ zona de incidéncia dos raios solares e aquela em
que @ luz lhe escapa ou lhe volla, € possivel. Mas, na reali-
dade, naeda € mais diferente que a tarde e @ manhid. O nasci-
mento do dia é um prelidio; seu ocaso, uma aberturg que se
produzisse no fim, em lugar do coméco, como nas velhas ¢peras.
A face do sol anuncia os momentos que se vio segiuir, sombrio
e livido se as primeiras horas do manhd devem ser churvoss 5
- roseo, leve, espumoso quando umae luz clare vai brilkar. Mas
& aqurora ndo permile previsdes s6bre o resto do die. Fla
comece & acd@o meteorologica e diz: vai chover, vei fazer wm
die bonito. Quanto @o por do sol, é outra coise; trata-se de
wme representacdo completa com um indcio, um meio ¢ wm
fim. E ésse espetdculo proporciong umae espéeie de imagem
reduzide de combates, de triunfos e de derrotag que se suce-
deram durante doze horgs de wma maneirg palpdvel, mas
também mais lenta. A aurora é apenas o indcio do dia; o
crepisculo € uma repeticdo déle.

Eis ai porque os homens prestam tnais atencdo ao sol poente
que ao 3ol leventc; a aurore so lhes formece wma indicacdo
suplementar ds do termémetro, do barémetro e — pars 08

! menos- civilizados — das fases da lue, do véo dos pdssaros ou
das oscilagdes das marés. Enquanto um por de sol os exalte,
reine em misteriosas configuractes as peripécias do venio, do
frio, do calor ou da chuva nas queis seu sér fisico foi sacudido.
Os estados de consciéncig podem-se ler também nessas conste-
laghes esponjosas. Quando o céu comega @ iluminar-se com
a8 flamas do poente (assim como, em certos teatros, sdo as
bruscas ilwminagies do palco e ndo as trés batidas tradicionais
que anuncigm o0 inicio do espetdculo} o camponés suspende
sue marcha ao longo do caminho, o pescador imobiliza o Sua
barca e o selvagem pestaneja, sentado ao pé de um fogo
moribundo. Recorder ¢ uma grande volipie para o homem,
mas n@o ne medide em que @ memdrie se revelg literal, por-

e
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que poucos aceitariam reviver as fadiges e 08 sofrimentos
gue, contudo, gostam de evocar. A lembraenge € o propriv
vide, mas de uma quelidade diferente. Assim, ¢ quando ©
sol se abaira sébre @ superficic polida duma dgue calmna, como
o dbulo de um céu avaro, ou quando seu disco recoria a criste
das montanhaes como uma folha dura € denteada, gue o homem
encontre por exceléncia, numa curte fentasmagorie, ¢ revels-
¢lio das forces opacas, dos vapores e das fulguracdes de que,
no fundo de si mesmo e durante o dig inteiro, percebey vaga-
mente os obscuros conflitos.

Foi preciso, pois, que muitas lutas sinistras se lravassem
nas almas. Porgue o insignificdncia dos aconfecimentos ex-
teriores wiio justificave nenhuma orgia olmosférica. Nada
havia marcado equéle dia. Pelas 16 horas — precisamente no
momento do dig em que 0 sol ¢ meio-caminho comeca @ perder
¢ Sua nitides, mas ndo ainda o seu brilho, em que tudo se
confunde numa luz espesse e doirade que parece acumulada
‘expressamente pare disfarcar wm preporativo — o Mendoza
mudara de rota. Em cade uma das oscilagies provocadas por
um marulho ligeiro, eomecou-se a perceber o calor com maior
ingisténcig, mas ¢ curva descrita era ido pouco sensivel que
se poderia tomar a mudange de direg@o por um fraco aunento
da oscilacGo. Ninguém, de resto, presiara atengdo nisso, POLs
nadg existe de mais parecido com wm deslocamento geome-
trico do que wma travessio em alto mar. Nenhuma paisagem
eriste pare atestar @ lenta tranmsicdo ao longo das latitudes,
a transposicGo dos ponios isotérmicos e das curvas pluviomeé-
tricas. Cingiienta quilémetros de estrade terrestre podem dar
@ impressio de wma mudence de planéta, mas 5.000 quilome-
tros de oceano apresentom umge fisionomia imuldvel, pelo me-
nos ao G6lho nio exercitado. Nenhumae preocupecdo de itine-
rdrio, de orientacdo, nenhum conhecimento das terras invist-
veis mas presentes atrds do horizonte rolico, nede disso ator-
mentqua o espirito dos passageiros. Parccig-lhes estargin fe-
chados dentro de paredes restritas, por uwm numero de digs
fizado com antecedéncia, nio porque existisse uma distdneia @
vencer, mas antes pare expiar ¢ privilégio de serem Iranspor-
tados de wm canto o outro do terra sem gque seus membros ti-
vessem que produzir gquolguer esforgo; amoleniados demais
por manhis passades ne cama e por refeigdes preguicosas que,
hd muito, haviem cessado de proporcionar wm gozo sensivel,
mas se torngvem wma distracdo esperade (e ainda assim com
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e condicdo de prolongd-la desmesuradamente) para encher o
vazio dos dias.

O esforgo, de resto, nade havie que o otestasse. Sabig-se
bem que, em algum luger no fundo dequela grande late econ-
travam-se mdquinas e homens que as rodegvam, que as faziam
funcionar. Mas ¢les ndo pretendiam receber wvisitas, nem 08
passageiros fazé-las, nem 08 oficigis exibir uns aos outros, ou
inversamente. Restave arrastar-se em t6rno dg ecarcassg em
que 0 ftrabalho do marinheiro solitdrio, espalhondo algumas
camadas de pintura em it6rno duma mangueira, o gestos eco-
nomicos dos camareiros de macac@o azul passando um trapo
#mido no corredor de primeira, eram as fnicos proves do
escoamento reguler das milkas, de que se ouvia vagemente o
patinhar sob o casco enferrujado.

As FLH0, o céu, do lado oeste, parecia tomado por wm
edificio complexo, perfeitamente horizontal por baizo, & ima-
gem do mar de que parecia descolado por uma incompreensivel
elevagio acima do horizonte, ouw ainda pelg nterpogicio enire
eles duma espessa e invisivel placa de cristel. No seu cimo,
prendiam-se ¢ suspendiam-se para o zénite, sob o efeito de
uma gravidede invertida, endaimes instdveis, pirGmides con-
gestionadas, fervuras petrificadas num estilo de moldagens que
pretendessem representar as nuvens, mas 4§ quais as proprias
Ruvens se parecessem, na medidae em gque evocam o polido e
o alto relévo da madeira esculpida e doirade. Bsse aglome-
rado confuso que cobria o sol destgcava-se em tintas eseuras
com raras centelhas, salvo na parte superior onde vogvem
flamiculas,

Mais alto, ainda, no céu, moetizes loiros se desfaziam em
preguicosas sinuosidades que pareciam imaterigis e duma trg-
me puramente yminosa.

Acompanhando o horizonte para o norte, via-se 0 motivo
principel afirmar-se, elevar-se numae fieirg de nuvens girds
das quais, muilo longe, wmae barra mais alta se libertava,
efervescente ne parte superior; do lado mais préozimo do sol
— entrelanto ainde invisivel — a luz rodeave ésses relevos de
um halo vigoroso. Mais ao norte, os modelados desapareciom
e ndo havie outre coise sendo a prépria barre, fosca e chata,
que se dissolvia no mar.

Ao sul, a mesma barre ginda surgia, mas coroada por
grondes lages nebulosas repousando como ddlmens cosmold-
gicos nas cristas esfumadgs do suporte.
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Dando completamente as costas para o sol € olthando para
leste, percebigm-se enfim dois grupos superpostos de nUVENS
esticodas no sentido do comprimento e destacadas como que
& contraluz pela incidéncia dos reios solares $6bre um plano
posterior de muralhe mamaelhuda e ventripotente, mas toda
acrea e nocarade de reflexcs rdseos, arroxeados e prateados.

Durante ésse tempo, atrds dos recifes celestes que obs-
truiam o Ocidente, o sol evoluia lento; a cade progresso da
sua gueda, wm dos seus raios perfurave ¢ Mmusse opace o4
arranjace passegem por vias cujo tragedo, no ingtante em que
o raio surdig, recortave o obstdeulo numa pilha de setores
circulares, diferentes no tamanho e na intensidaede lminosa.
Por momentos, ¢ luz se reabsorvia como wm punho que se fecha
e ¢ manga nebulose ndo deizava pussar sendo um ou dois de-
dos faiscantes e duros. Ou entdo um polvo incandescente avan-
cave para fore das grolas veporoses, precedendo wma novae
retracao.

Hé duns fases bem distintas num por de sol. No inicio,
o asiro ¢é arquiteto. Sdémente em seguide (quando os seus
raios chegam refletidos e ndo mais diretos) éle se transforma
em pintor. Desde que desaparece otrds do horizonte, ¢ tuz
enfraguece € faz aparecer planos cede vez mais compleros.
A luz intensg € inimige de perspectiva, mas, entre o dia € @
noite, hd lugar para uma arguitetura tdo fenidstice quonto
tempordria. Com o obscuridede, tudo se achata de novo, cOMO
um bringuedo japonés maravilhosamente colorido.

As 17 h. }5, precisamente, esbogou-se & Primeira fase. O
g0l jd estava baizo, sem tocar ainde o horizonte. No momento
em que seiw de sob o edificio nebuloso, parecia arrebentar
como wma gema e lambuzar de luz as formos e gque ainda
" estava préso. Esse desabrochar de cleridade ceden lugar ime-
diatamente o uma retirada; as proximidades tornaram-se fos-
cas e, nesse vagio que mantinhe 4 disténecie o limite superior
do oceano e o inferior das muvens, podig-se ver uwmng cordi-
Theira de vapores, einda hd pouco ofuscante e indiscernivel,
agora apuda e sombria. Ao mesmo lempo, de achatada no
inicio, ela se tornava volumosa. Esses pequenos objetos soli-
dos e negros passeavam, migrac@o 0ciose através de uma lerga
placa avermelhada que — ineugurando o fase das edres —
subia lentamenie no horizonte pera o céi.

Pouco a pouco, a8 profundas construcbes da tarde se do-
braram. A massa que, duranie o die todo, havia ocupado ©
céu ocidental, epareceu laminada como wma félhe metdlica
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anteriormente iluminada por um fogo @ principio doirado, de-
pois vermelhio, depois cereja. Jd éste wltimo fundia, desoxi-
dave e retiravae, nuwm turbilhdo de paercelas, as nitvens conlor-
cidas que progressivamente se desfaziam.

Numerosas rédes veporosas surgiram no céu; parecigm
estendidas em todos s sentidos: horizontal, obliguo, perpen-
dicular ¢ mesmo espiral. Os rgios do sol, na medida ezxata
do seu declinto (como wm arco inclinade ow endireitado pare
tonger de leve cordas diferentes) faziam sucessivamente explo-
dir uma, depois outra, nume game de coéres que se dirie
propriedade exclusive e arbitrdria de cada uma. No momento
de sue manifestagdo, cada réde apreseniave o nitidez, a pre-
eisdo e g fragil rigidez dos fios de vidro, mes pouco o DPoUCo
dissolvia-se, como se a sug matérig superaquecide por uma
exposicdo no céu repleto de chamas, escurecendo-se e perdendo
sua individualidade, se estendesse em camades cade ves mais
delgadas até deseparecer de cena, revelando uwma nove réde
recentemente tecida, Por fim, ndo havie sendo tonalidedes
confusas e mescladas; assim, numa tece, lguidos de cores
¢ densidades diferentes, a principio superpostos, comecam len-
tamente a confundir-se apesar de suo aparente estabilidade.

Depois disso, tornou-se muito dificil acompanhar um es-
petidculo que parecia repetir-se com uma diferenca de minutos
e ds vézes de segundos, em pontos afastados do eéu. Para leste,
desde que o disco solar aleancou o horizonte oposto, viram-se
materializar de uwm sd golpe, muito allo e em tonalidades
rogo-deido, nuvens até entiio invisiveis, A aparicdo se desen-
volveu ropidamente, enrigqueceu-se de pormenores ¢ matizes,
depois tudo comegou G apagar-se lateralmente, da direita pare
o ecsquerda, como s0b @ acdo de wm peno, passado com wum
movimento seguro e lento. Ao fim de alguns segundos, 8o
restave o arddsic czpurgeda do céu, pare cima de muralha
nebulosa. Mas esta dltimae passave aos toms brancos e aos
acinzentados, enquanto o céw se coloria de rdseo.

Do lado do sol, wme nova barre subie afrds do precedente,
que se tornara um cimento uniforme e confuso. Era a ouilre,
agora, que chomejove. Quando as sues irradiacdes vermelhas
se enfraqueceram, 08 cambigntes do zénite que ainde ndo ha-
viem desempenhado o sew papel, adquiriram lentamente um
volume. Sua face interior doirou-se e desabrochou, sua crista
até enido brilhanie passou qos marrons, aos violetas. Ao mes-
mo tempo, sua contextura parecie viste através do micros-
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copio: descobrit-Se¢ que era constituida de mil pequenos fila-
mentos sustentando formas rolicas, como um esqueleto.

Agora, os raios diretos do sol haviam desaparecido com-
pletamente. O céu jo ndo apresentave 3endo as clres ro3¢
e amarelo: camardo, sglmdo, linho, palha; € sentiu-se desq-
parecer também essq riques discreta. A peisagem celeste
renascic numa game de brancos, de azuis e de verdes. Hn-
tretanto, pequenos recantos do horizonte desfrutevam ainde
de umae vide efémera e independente. A esquerda, wm vEW
despercebido afirmou-se de repente como wn capricho de ver-
des misteriosos ¢ mesclados; €stes passaram progressivamente
a vermelhos primeiro intensos, depois sombrios, depois viole-
tas, depois negros, para 3¢ reduzir ao trago frrégular de win
carvido rogando por um papel granuloso. Por trds, o céu era
de wm amarelo-verde alpesire e a barra ficova opaca com Ul
contérno rigoroso. No céu de oeste, pequenas estrias hori-
sontais de ouro cintilaram ainda uwm instante, mas pare 0O
norte jd erg quase noite: @ murathae memalhuda mosirave
apenas convexidades esbranquicadas sob wm céu de cal.

Nada mais misterioso do que o conjunio dos Processos sem-
pre idénticos, mas imprevisiveis, pelos quais a noite sucede
ao die. Sua marce eparece subitamente no céu, acompenhaeda
de incerteza ¢ de angustic. Ninguém poderia adivinher @
forma que adolerd, essa ve2 dnica entre tédas as oulras, @
irrupcdo noturng. Por umo alquimia impenetrdvel, cade cor
consegue metamorfosear-se ne SUG complementar, go Passo que
ge sabe perfeitamenie que, nd palheta, ¢ indispensdvel abrir
outro tubo a fim de obier 0 Mmesmo resultado. Mas, para @
noite, as mistures nio tém limite, pois elg inaugure wm es-
petdculo falso: o céu possa do réseo ao verde, mas ¢ porque
ndo prestei atencdo em certas nuvens que se tornarem verme-
tho-vivo, e fazem, assim, por contraste, parecer verde um céu
que era, ng verdade, cor de rosa, mas de uma ltonalidade pd-
lide demais parae Iutar com O valor supercgudo da nova coOT
gue, entretanto, ew ndo observara, pois ¢ passegem 4o doi-
rado ao vermelho se acompanha duma SUrprésa menor que @
do réseo ao verde. A noite se introduz, pois, como que subrep-
ticiamente.

Assim, o espetdoulo dos ouros € das purpuras, ¢ nhoite
comegou o Substituir o seu negotivo, onde os lons quentes
eram revezados por brancos e cindas, A chapa noturna revelow
lentamente uma paisggem marinha $bbre o mar, imenso pono
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de nuvens desfiando-se diante de wm ecdu oeednico em penin-
sulas parglelas, como uma costa plana e arenose percebide de
um avido voendo a pouce altura e inclinado 86bre a asa,
estendendo as suas flechas no mar. A ilusdo ere qumentadae
pelos altimos clardes do die que, ferindo muito obliquamente
essas ponlas nebulosas, lhes daveam wma aparéncia de relévo
cvocadora de sdlidos rochedos — éles também, mas em horas
diferentes, esculpidos de sombras e de luz — como se o astro
ndo mais pudesse exercitar 0s seus buris em porfiros e gra-
nitos, mas somente em substdncias moles e vaporosas, emborg
conservando, no seu declinio, o mesmo estilo.

Nesse fundo de nuvens que se assemelhave @ wing paisa-
gem costeira, & medide em que o céu se limpave viram-se
aparecer as praies, as lagunas, multidoes de ilhotas e de ban-
cos de areia invadidos pelo oceano inerie do céu perfurando
de fiordes e de lagos inieriores as nuvens em curso de disso-
ciagdo. E porgque o céu rodeando essas flechas nebulosas si-
mulave wm oceano, e porque o mar refletisse habituglmente o
cor do céu, ésse quadro celeste reconstituig wmae paisagem
longinguae na qual o sol se deitasse mais wmae vez Era, de
resto, suficiente considerar o verdadeiro mar, em baizo, para
eseapar @& miragem: jd ndo era g place ardente do meio-dig,
nem 6 superficie graciose e frisade das primeiras horas da
tarde. Os raios do die, recebidos gquase horizontalmente, jd
nio iluminevam sendo g face das ondinhas vireda para €Eles,
enquanio @ outre estave inteiramente escurg. A dgue adqui-
ria assim wm reléve de sombras nitidas, marcadas, gravedas
como num metel. Tdde lronsparéneia tinha desaparecido.

Entdo, por uma passagem maito comum, mas, como sempre,
imperceptivel e instantdnea, e tarde dey ugar & noite. Tudo
mudou. No céu opaco ao horizonte, depois, em cima, de um
amarelo livido e passando parg o gaul no 2énite, desmancha-
vam-ge as Wltimos nuvens trabalhadas pelo fim do dia. Rapi-
dmmenle, ndo houve mais que sombras esguias e morbidas,
como 08 pontos de apdio de wm cendrio do qual, depois do
espetdeulo e num pelco desprovide de luz, percebemos de re-
pente a pobrezs, a fragilidade e o cardter provisdrio, ¢ que
a realidade de que conseguiram dar o iusdio nio dependia
de sua neturezq, mas de qualquer artificio de luminacdo ou
de perspectiva. Tanto quanto hd pouco viviam e se transfor-
mavam @ cada segundo, pareciam agora congelados numa for-
me imutdvel e¢ dolorose, no meio do céu cuje obscuridade
crescente confundi-los-ia deniro em pouco com €le mesmo.
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VIII

O “CALDEIRAO”

Em Dacar, tinhamos dito adens ac Velho Mundo, e, sem
avistar as ilhas de Cabo-Verde, chegiramos a ésses fatidicos
7° N. em que, durante a sua terceira viagem, em 1498, Co-
Jombo, partido na boa direcio para descobrir o Brasil, mudou
de rota para o noroeste e deveu a um milagre o n3o ter pas-
sado, quinze dias mais tarde, pertinho da Trindade e da costa
da Venezuela.

Aproximévamo-nos do “Caldeirdio” (Pot-gu-Noir), temido
dos antigos navegadores. 0Os ventos prdéprios dos dois hemis-
férios se imobilizam dos dois lados desta zona onde as velas
tombavam durante semanas sem um $0pro para animi-las.
O ar é tdo imdlvel que a gente se cré& num eSpaco fechado e
ndo mais ao largo; nuvens sombrias, cujo equilibrio nenhuma
brisa compromete, sensiveis sdmente 4 gravidade, abaixam-se e
se desintegram lentamente no mar. Com suas extremidades
rastejantes, varreriam a superficie polida se a sua inércia nfo
fosse tdo grande. O oceano, iluminado indiretamente pelos
raios de um sol invisivel, mostra um reflexo oleoso e mond-
tono, ultrapassando o que é recusado por um céu de tinta, €
que inverte a relacfo habitual dos valores luminosos entre ©
ar e a dgua, Quando se balanca 2 cabeca, numa marinha mais
verossimil adquire forma, onde ¢ céu ¢ 0 mar se substituem
reciprocamente. Através désse horizonte, tornado intimo, tdo
pagsivos sio os elementos e reduzida a iluminacio, erram pre-
guicosamente alguns aguaceiros, curtas e confusas colunas que
diminuem ainda mais a altura que separa o mar do teto
nebuloso. Entre essas superficies vizinhas, o navio deslisa
com uma espécie de pressa ansiosa, como se o tempo lhe
fosse medido para escapar A sufocacio. Por vézes, um agua-
ceiro se aproxima, perde o8 seus contornos, invade 0 espaco
e flagela o convés com suas chibatas imidas. Depois, do outro
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lado, reencontra a sua forma visfvel ao mesmo tempo em que
ge desfaz a sua natureza sonora.

Téda a vida havia abandonado o mar. Ja nfo se via, na
proa do pavio, s6lida e melhor ritmada que o assalto da es-
puma contra O Casco, a negra ressaca dos bandos de delfins
adiantando-se graciosamente A fuga branca das vagas. O
jacto de um cetfceo ji ndo mais cortava o horizonte; dagqui
por diante, em nenhum momento era 0 mar intensamente azul
povoado pela flotilha de delicados véus membranosos, malvas
e roseos, dos nautilos,

Do outro lade do fisso, encontrar-se-iam l4 para nos aco-
lher, todos &sses prodigios verificados pelos navegadores dos
antigos séculos? Percorrendo espacos virgens, 8les se mostra-
vain menos interessados em descobrir um novo mundo do que
em verificar o passado do antige. Adfo, Ulisses lhes eram
confirmados. Quando abordou is costas das Antilhas, na sua
primeira viagem, Colombo acreditava ter atingido talvez o
Japio, mas, ainda mais, o Paraiso Terrestre. Nio serdo o8
quatrocentos anos decorrides desde entio que poderdo ani-
guilar essa grande diferenca gragas a qual, durante dez ou
vinte milénios. o Novo Mundo permaneceu 4 margem das agl-
tacBes da histéria. Sempre subsiste alguma coiga, num plano
diferente. Bu aprenderia logo gue, se a América do Sul nio
era mais um Eden antes da Queda, ela devia ainda a ésse
mistério o ter permanecido numa idade de ouro, pelo menos
para os que possufam dinbeire. Seu privilégio estava se der-
retendo como neve ao sol. Que resta déle em noOsSOS dias?
Reduzida a uma preciosa poca, ao Imesmo tempo em que,
daqui por diante, sdmente poderdo ai acceder os privilegiados,
ela se transformou em sua natureza, de eterna se tornando

como Colombo o entrevira, prolongava-se e se estragava simul-
tineamente na docura de viver reservada apenas aos Ticos.
O céu fuliginoso do “Caldeirfio”, sua atmosfera pesada, nio
constituem apenas o sinal manifesto da linha equatorial. Eles
resumem o clima sob o qual dois mundos se afrontaram.
fgse taciturno elemento gue o8 separa, essa bonanca em que
as forcas maléficas parecem sOmente abrigar-se, sdo a ultima
barreira mistica entre o que constitufa, ainda ontem, dois
planétas opostos por condigSes tio diferentes que 08 prirneiros
testemunhos nio puderam acreditar fossem igualmente bu-
manos. Um continente apenas tocado pelo homem, oferecia-se
a homens cuja avidez ji nfio se poderia contentar com ¢ S€U.

histérica, e de metafisica, social. O parafso dos homens, tal l -

(.‘l)'.}'
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Tudoe ia ser comprometido por ésse segundo pecado: Deus, a
moral, as leis. Tudo seria, de forma ao mesmo tempo simul-
tdnea e contraditoria, verificado, de fato, e em direito, revo-
gado. Verificados, o Eden, a Biblia, a Idade de Quro dos
antigos, a Fonte da Juventude, a Atldntida, as Hespérides, as
pastorais e as Ilhas Afortunadas; mas também entregues 4
diivida, pelo espetdculo de uma humanidade mais pura e mals
feliz (que, certamente, nio o era verdadeiramente, mas que
um secreto remorso ji fazia acreditar tal), a revelacio, a
salvacdio, os costumes e ¢ direito, Jamais a humanidade
conhecera uma prova tfio lancinante, e jamais conhecerd outra
semelhante, a menos gue um dia, 2 milhdes de quildmetros do
nosso, outre globo se revele, habitado por séres pensantes. I nos
ainda sabemos que essas distincias sfio tedricamente trans-
ponfvels, enquanto os primeiros navegadores temiam afrontar
o0 nada.

Para medir o cariter absoluto, total, intransigente dos
dilemas nos quais a humanidade do século XVI se sentia
présa, € necessirio lembrar alguns incidentes. A essg His-
paniola (hoje Haiti e SZo Domingos), onde os indigenas, em
nimero de 100.000 mais ou menos, em 1492, eram sdmente
uns 200 um século mais tarde, morrendo de horror e de repug-
nincia pela civilizaciio européia, mais do que pela variola e
0$ maus tratos, os colonizadores enviavam comissio s6bre
comissdio a fim de determinar a sua natureza. Se eram ver-
dadeiramente homens, poder-se-iam ver néles os descendentes
das dez tribos perdidas de Israel? Mongéis chegados sobre
elefantes? Ou escocéses trazidos hi séeulos pelo principe
Modoc? Permaneciam pagdos de origem ou eram antigos
catolicos batizados por Sic Tomés e relapsos? Nem se tinha
muita certeza de que fossem homens e nfio criaturas diabo-
licas ou animais. Tal era a opinifio do rei Fernando, ji que
em 1512 importava escravos brancos nas indias Ocidentais, com
0 Unico fim de impedir 0s espanhéis de esposar indigenas “que
estiio longe de ser criaturas racionais”. Diante dos esforcos
de Las Casag para suprimir o trabalho forgado, 0s colonos se
mostravam menos indignados que incrédulos: “Entiio, excla-
mavam, nfio nos podemos servir nem mesmo de apimais de
carga?”

De todas essas comissBes, a mais justamente ¢élebre, a
dos monges da ordem de Sdo Jerénimo, comove 40 mesmo
tempo por um escripulo que os empreendimentos coloniais es-
queceram completamente desde 1517, e pela luz que lanca sdhre
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ag atitudes mentais da época. Durante uma verdadeira pes-
quisa psico-sociolégica concebida segundo os prineipios mais
modernos, submeteram-se os colonos a um gquestionario desti-
nado & saber se, na sua opinifo, o8 indios eram ou nfo “capazes
de viver por si mesmos, como o0s camponeses de Castela™
Todas as respostas foram negativas: “A rigor, talvez, seus
netos; ainda assim, os indigenas sfio tdo profundamente vicio-
s0s que a divida & cabivel, eis a prova: &les fogem dos espanhdis,
recusam trabalhar sem remuneracio, mas levam a perversi-
dade ao ponto de fazer presente dos seus bens; nfo concordam
em expulsar seus camaradas a quem o8 espanhéis cortaram
as orelhas”. E como conclusio uninime: *“E melhor para o8
indios tornarem-se homens escravos do que continuarem ani-
mais livres...”

Um testemunho, posterior de alguns anos, junta o ponto
final a 8sse requisitorio: “Eles comem carne humana, nZo tém
justica; andam nus, comem pulgas, aranhas e vermes crus...
Eles nio t&m barba e, se por acaso ela cresce, apressam-ge em
depilar-se” (Ortiz, diante do Conselho das Indias, 1525).

No mesmo momento, de resto, e numa jlha vizinha (Porto-
Rico, segundo o testemunho de Oviedo), os indios cuidavam
de capturar os brancos e fazé-los perecer por imersio, depois
montavam guarda durante semanas em torno dos afogados,
a fim de saber se eram ou nfo sujeitos a4 putrefachio. Dessa
comparacio entre os inquéritos, tiram-se duas conclusdes: 03
brancos invocavam as ciéneias sociais, enquanto os indios
tinham antes confianca nas ciéncias naturais; e, enquanto oS
brancos proclamavam que os indios eram animais, os segun-
dos se contentavam com desconfiar que os primeiros eram
deuses. Em igualdade de ignordncia, o 1ltimo procedimento
era certamente mais digno de homens.

As provacles intelectnals juntam um patético suplementar
4 perturbaciio moral. Tudo era mistério para os nossos via-
jantes; a Imagem do Mundo, de Pierre d’Ailly, fala de uma
humanidade recentemente descoberta e supremamente feliz,
“gens beatissima”, composta de pigmeus, de macrébios e mes-
mo de acéfalos. Pilerre Martyr recolhe a descricfio de animais
monstruosos: serpentes semelhantes & crocodilos; animais com
corpo de boi armado de tromba como um elefante; peixes de
quatro patas e com cabeca de hoi, as costas ornadas de mil
verrugas e com a carapaca de tartaruga; “tiburdes” devorando
gente, Sio apenas sucuris, tapires, peixe-bois e tubarfes. Mas,
inversamente, mistérios aparentes eram admitidos como natu-
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rais. Para justificar a brusca mudanca de rota que o fez
perder o Brasil, nfio mencionava Colombo, em seus relatdrios
oficiais, extravagantes circunstfincias, jamais renovadas desde
entio, sobretudo nessa zona sempre Umida: calor escaldante
que tornou impossivel a visita dos porfes, de tal maneira que
os barris de fdgua e de vinho explodiram, ¢ grio queirnou, o
toucinho e a carne séca aAssaram durante uma semana; o S0l
era tdo ardente que a equipagem temeu queimar-se vival
Século feliz, em que tudo era ainda possivel, como hoje, tal-
vez, gracas aos discos voadores! _

Nas ondas em que agora vogamos, ndo foi af, ou guase,
que Colombo encontrou as sereias? Na verdade, éle as viu
no fim da primeira viagem, no mar das Carafbas, mas elas
nio estariam deslocadas ao largo do delta amazoénico. “As
trés sereias, conta &le, elevavam seus corpos acima da super-
ficie do oceano, e ainda que nfio fossem tfo belas quanto se
representam ng pintura, seu rosto redondo tinha nitidamente
a forma humana”. Os peixebois t8m a cabeca redonda, e
apresentam-se com seios no peito; como as fémeas amamen-
tam os filhotes apertando-os contra si, a identificacfio nfo é
tio surpreendente, numa época em que se preparavam pard
descrever o algodoeiro (e mesmo a desenhd-lo) sob o nome
de “4rvore de carneiros”: uma drvore carregada, a4 guisa de
frutcs, de carneiros inteiros, pendurados pelas costas, e dos
quais bastava tosquiar a 14,

Da mesma forma, no Quarto Livre de Pantagruel, Rabe-
lais, fundando-se, sem dudvida, em narrativas de navegador
desembarcado das Américas, oferece a primeira caricatura do
que os etndlogos chamam hoje um sistema de parentesco, €
borda livremente num bastidor frigil; pois hd poucos siste-
mas de parentesco concebiveis em que um velho possa chamar
uma menina “meu pai”. Em todos &sses casos, faltava A cons-
ciéncia do século XVI um elemento mails essencial que os
conhecimentos: uma qualidade indispensfivel & reflexio cien-
tifica e gue lhe era fundamental. Os homens dessa época
ndo eram sensiveis ao estilo do universo; como hoje, no plano
das helas-artes, um ridstico percebendo certos caracteres exte-
riores da pintura italiana ou da escultura negra, e nio sua
harmonia significativa, seria incapaz de distinguir uma falsi-
ficacio de um Boticelli auténtico, ou um objeto de bazar de
uma escultura Pahouin. As sereias e a 4rvore de carneiros
constituem coisa diferente e mais grave do que erros objetivos:
no plano intelectual, sfo antes falta de gosto; deficiéncia de
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egpiritos que, mau grade seu génio, e o refinamento de que
dio prova em outros dominios, eram enfermos no que 3e
refere & observaciio. O gque nfo constiti uma cepsura, mas
antes um sentimento de reveréneia diante dos resultados obti-
dos a despeito dessas lacunas.

Melhor do que Atenas, o convés dum navio a caminho das
Américag proporciona ao homem moderno uma acrdpole para
a sua oracio. Noés te recusaremos de agora em diante essa
oraciio, deusa andmica, preceptora duma civilizagie empare-
dada! Além désses herdis — navegadores, exploradores e con-
quistadores do Nove Munde — que (4 espera da viagem a
Tua) correram a unica aventura total proposta & humani-
dade, meu pensamento se eleva para vos, sobrevivenfes duma
retaguarda que pagou tfo cruelmente a honra de manter as
portas abertas: indios cujo exemplo, através de Montaigne,
Rousseau, Voltaire, Diderot, enriqueceu a substincia de que
a4 escola me nutriu, hurdes, irogueses, caraibas, tupis, eis-me
agui!l

Os primeiros clardes percebidos por Colombo e que éle
tomou pela costa, provinham duma espécie marinha de micio-
organismos fosforescentes visiveis entre o pdr do sol e o apa-
recimento da lua, porque a terra nio podia ainda estar visivel.
S50 bem as suas luzes que agora adivinho, durante esta noite
sem sono passada no convés, 2 espiar a América.

J4 desde ontem o Novo Mundo estd presente; ni#o 4 vista,
a costa estd afastada demais mau grado a mudanca de rota
do navio, obliquando progressivamente para o sul, para Sse
colocar num eixo gue, desde o Cabo de Santo Agostinho até o
Rio, permanecerd paralelo As margens., Durante dois dias
pelo menos, talvez trés, vogaremes par a par com a América.
E ndo sio tampouco os grandes pdssaros marinhos que nos
anunciam o fim da viagem: rabos de palha barulhentos, pro-
celdrias tirdnicas que obrigam os mergulhdes em pleno vOo
o vomitar a sua présa; pois essas aves se arriscam longe da
terra, ¢ Colombo o aprendeu & sua custa, ja que em pleno
oceano ainda, saudava-lhes o v6o como a sua vitéria. Quanto
aos peixes voadores, propulsionados por um movimento de
cauda que bate a #Agua e carregados & distincia por suas
proprias barbatanas abertas, faiscas de prata dardejando em
todos os sentidos em cima do crisol azul do mar, haviam co-
mecado a rarear hé alguns dias. O Nove Mundo, para o Da-
vegador gque déle se aproxima, impde-se primeiramente como
um perfume, bem diferente do que ji em Paris é sugerido
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pbor uma assondncia verbal, e dificil de descrever para quem
jamais o respirou.

A principio, parece que os odores marinhos das semanas
precedentes nfio mais circulam livremente; batem contra um
mure invisivel; assim imobilizados, nfio mais solicitam uma
atengio tornada disponivel a cheiros de outra natureza e que
nenhuma experiéncia anterior permite qualificar; briza de
floresta alternando com perfumes de estufs, quintesséncia do
reino vegetal cujo frescor especifico fosse tho concentrado que
se traduzisse por uma embriaguez olfativa, tltima nota dum
acorde poderoso, harpejado como que para isolar e fundir ao
mesmo tempo os instantes sucessivos de aromas diversamente
saborosos. Somente o compreenderdo oS8 (e jiA meteram o
nariz numa pimenta exdtica recentemente aberta, depols de
ter, em qualguer botequim do sertfio brasileiro, respirado a
corda melosa e negra do fumo de rélo, folhas de tabaco fermen-
tadas e enroladas em cabos de muitos metros; e que, na unifio
désses odores primos entre si, reencontram essa América que
foi, durante miléniog, a Unica a possuir o seu segrédo.

Mas quando, no dia seguinte, s 4 horas da manhi, ela
se eleva, enfim, no horizonte, a imagem visivel do Novo Mundo
parece digna de seu perfume, Durante dois dias e duas noites
uma cordilheira imensa se descebre; imensa, ndo certamente
pela sua altura, mas porque se reproduz idéntica a si mesma,
Sem gue seja possivel distinguir um coméco ou uma interrupcfio
o encadeamento desordenado das suas cristas. A muitas cente-
nas de metros acima das vagas, essas montanhas erguem seus
muros de pedra polida, acavalgamento de formas provocantes
e doidas, como se observam por vézes em castelos de areia
roidos pela corrente, mas que nfic desconfiarfamoes que, pelo
menos no nosso planéta, existissemn em uma escala tio vasta.

Essa impressio de enormidade é prépria da América;
Sente-se por toda a parte, nas cidades colo nos campos; tive-a
diante das costas e nos planaltos do Brasil Central: nos Andes
bolivianos e nos Rochosos do Colorado: nos arrabaldes do Rio,
nos suburbios de Chicago e nas runas de Nova Torque. Em
tdda a parte, recebe-se 0 mesmo choque: &sses espeticulos
evocam outros, essas ruas §40 ruas, essas montanhas sfio mon-
tanhas, ésses rios sfo rios: donde vem a sensaclip de expa-
triamento? Simplesmente de que a relacio entre o porte do
homem e o das coisas se distendeu a um ponto em que &
medida comum € impossivel. Mais tarde, quandc nos familia-
rizamos com a América, operamos quase inconscientemente
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uma acomodaciio que restabelece numa relacio normal entre 08
térmos; o trabalho se tornou imperceptivel, verificamo-lo ape-
nas pela acfio do mecanismo mental que se produz A descida
do avido. Mas essa incomensurabilidade congenital dos dois
mundos penetra e deforma nossos julgamentos. 0Os que de-
claram feig Nova Iorque sfo apepas vitimas de uma ilusio de
percepcio, Nio tendo ainda aprendido a mudar de registro,
obstinam-se em julgar Nova Iorque como uma cidade, e criti-
cam as avenidas, os parques, 08 monumentos. E, sem ddvida,
objetivamente, Nova Iorque é uma cidade, mas o espeticulo
que ela propde i sensibilidade européia é de outra ordem de
grandeza: o das nossas prdoprias paisagens; enquanto que as
palsagens americanas nos arrastariam a um sistema ainda
mais vasto e para o qual nfo possuimos equivalente. A be-
leza de Nova JTorque nio decorre, pois, da sua natureza de
cidade, mas da sua transposicio, para o nosgo 6lho, inevitivel
se renunciarmos a nos obstinar, da cidade ao nivel de uma
paisagem artificial em que os principios do urbanismo ndo
valem mais: os 1inicos valores significativos sendo o aveludado
da luz, a finura dos distantes, os precipicios sublimes ao pé
dos arranha-céus, e dos vales sombreados semeados de auto-
mébveis multicoloridos como flores.

Depois disso, sinto-me tanto mais embaracado para falar
do Rio de Janeiro, que me desagrada, a despeito da sua
beleza tantas vézes celebrada. Como direl? Parece-me que
a paisagem do Rio nfo esti na escala das suas préprias di-
mensdes. O Pao de Acgucar, o Corcovado, todos ésses poutos
tdo louvados parecem go viajante que penetra na baia como
tocos de dentes perdidos nos quatro cantos de umsa bdca ban-
guela. Quase constantemente submergidos na bruma pegajosa
dos trépicos, ésses acidentes geograficos nfo chegam a mobiliar
um horizonte largo demais para se conientar com éles. Se se
quiser abarcar um espeticulo, é necessirio tomar a baia ao
contriario e contempli-la das alturas. Do lado do mar e por
umsa ilusio inversa 4 de Nova lorque, € a npatureza que aqui
se reveste da forma de um prédio em construcio,

Assim, as dimensdes da baia do Rio nfo sfo perceptiveis
com o auxilio de referéncias visuais: a lenta progressio do
navio, suas mgnobras para evitar as ilhas, o frescor e 08
perfumes que descem bruscamente das florestas agarradas aos
morros, estabelecem por antecipagcio uma espécie de contacto
fisico com as fléres e as rochas que ainda nBo existem como
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objetos, mas preformam para o viajante a fisionomia de um
continente. E é ainda Colombo que retorna A memdria: “As
drvores eram tio altas que pareciam tocar ¢ céu; €, se Com-
breendi bem, jamais perdem ag suas folhas: pois as vi tio
verdes e frescas em novembro quanto no més de maio na Es-
panha; algumas eStavam, mesmo, em tlor, e outras carrega-
das de frutos... Em qualquer diregio que me virasse, o
rouxinol cantava, acompanhade de milhares de aves de espé-
cies diferentes”. Kis a América, o continente se impde. TRle
¢ feito de todas as presencas que animam ao crepiisculo o
horizonte nebuloso da baia; mas, para o recém-chegado, &sses
movimentos, essas formas, essas luzes, nio indicam provincias,
lugarejos e cidades; ndo sigoificam florestas, campos, vales e
baisagens; nfio traduzem os passos e os frabalhos de indivi-
duos que se ignoram uns aos outros, cada um fechado no
horizonte estreito da sua familia e do seu oficio, Tudo isso
vive duma existéncia tinica e global. O que por todos os
lados me rodeia e me esmaga, néio é a diversidade inesgotivel
das coisas e dos 8fres, mas uma s6 e formidivel entidade: o
Nove Mundo,
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O Rio ¢ mordido por sua baia até ao coraciio; desem-
bharca-se em pleno centro, como se a outra metade, nova ¥S,
ji tivesse sido devorada pelas ondag. E em certo sentido €
verdade, ji que a primeira cidade, simples forte, se encontra
nessa ilhota rochosa gue o navio rog¢ou ha pouco e gque continua
a ter o nome do fundador: Villegaignon. Percorro a Avenida
Rio-Branco, onde outrora Se elevavam as aldeias tupinamba,
mas tenho no bdlzo Jean de Léry, breviario do etndlogo.

T4 378 anos, quase dia por dia, Léry chegava aqui com mais
dez genebrinos, protestantes enviados por Calvino a pedido
de Villegaignon, seu antigo condisefpulo, gue acabava ‘de se
converter, um ano apenas depois do seu estabelecimento na
baia de Guanabara. Essa estranha personagem, que praticara
sucessivamente todos os oficios e lidara com todos os proble-
mas, batera-se contra os turcos, os 4rabes, os italianos, oS es-
coceses (raptara Maria Stuart para permitir seu casamento
com Francisco II) e os ingléses. Fora visto em Malta, em
Argel, e na batalha de Cérizoles. E foi guase no fim da sua
carreira aventurosa, quando parecia haver-se dedicado & ar-
quitetura militar, que, devido a uma decepciic de carreira,
decidiu ir ao Brasil. Mas alnda ai seus planos estfio na me-
dida do seu espirito inquieto e ambicioso. Que deseja fazer
no Brasil? Fundar uma colénia, mas, também, sem duvida,
construir um império pessoal; e como objetivo imediato, esta-
belecer um refiigio para os protestantes perseguidos que dese-
jassem deixar a metrépole. Pessoalmente catdlico de origem
e provavelmente livre-pensador, obtém ' a protecio de Coligny
e do cardeal Lorraine. Depois de uma campanha de recruta-
mento junto aos fiéis dos dois cultos, levada a efeito tam-
bém na praca publica junto dos devassos e dos escravos fugi-
tivos, consegue, finalmente, a 12 de julho de 1555, embarcar
600 pessoas em dois navios: mistura de pioneiros, represen-
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tando t8das as profissGes e de criminosos tirados das prisdes.
Esquecen apenas as mulheres e o abastecimento.

A partida foi laboriosa; por duas vézes, voltam a Dieppe,
enfim, a 14 de agdsto, levantam fncora definitivamente, e as
dificuldades comecam: motins nas Canarias, putrefacio da
dgua de bordo, escorbuto. A 10 de novembro, Villegaignon
molha na baia de Guanabara, onde franceses e portuguéses
disputavam, h4 muitos anos, os favores dos indigenas.

A posiciio privilegiada da Franca na costa brasileira, nessa
época, levanta curiosos problemas. Ela datava, certamente,
do inicio do século, quando numerosas viagens francesas sfo
assinaladas — sobretudo a de Jonneville, em 1503, que arran-
jou no Brasil um genro indio — quase ac mesmo tempo -em
que a descoberta da Terra de Santa Cruz por Cabral, em
1500. Pode-se recuar ainda mais? Deve-se concluir, da atri-
buicdo imediata a essa nova terra, pelos franceses, do nome
de Brasil (atestado desde o século XII, pelo menos, como @
denominaciio — segrédo ciosamente gueardado — do continente
mitico de que provinham as madeiras de tinturaria) e do
grande niimero de térmos tomados diretamente pelos franceses
a0s dialetos indigenas sem passar pelas linguas ibéricas: ana-
n4s, mandioca, tamandud, tapir, jaguar, saguim, cotia, arara,
jacaré, tucano, coati, acaju, etc, que um fundo de verdade
sustenta a tradicio diepense duma descoberta do Brasil por
Jean Cousin, quairo anos antes da primeira viagem de Co-
lombo? Cousin tinha um certo Pinzon a borde, sfio os Pinzon
que reinsuflam coragem a Colombo quando, em FPalos, éle
parece disposto a abandonar o seu projeto, ¢ ainda um Pinzon
o comandante da “Pinta” Qurantie a primeira viagem, com quem
Colombo faz questio de conferenciar cada vez em que Ima-
gina uma nova modificacio de rota; enfim, é renunciando 2
rota que levard, exatamenfe um ano mais tarde, outro Pinzon
até ao Cabo de Santo Agostinhe, garantindo-lhe a primeira
descoberta oficial do Brasil, que Colombo perde por pouco um
titulo de gléria suplementar,

Salvo um milagre, o problema jamais serd resolvido, j&
que o8 arquiveos de Dieppe, e com é€les a relaciio de Cousin,
degapareceram no século XVII durante um inecéndio provo-
cado pelo bombardeio inglés. Mas, pondo o pé pela primeira
vez na terra do Brasil, nio me posso impedir de evocar todos
ésses incidentes burlescos e frigicos que atestavam ha 400
anos a intimidade reinante entre franceses e Indios: intérpretes
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normandos conquistados pela vida natural, tomando mulher
indfgena e tornando-se antropdfagos; e o infeliz Hans Staden
que passou anos de angistia, esperando cada dia ser comido
e de cada vez salvo por acaso, procurande fazer-se passar por
francés invoeando sua barba loira muite pouco ibérica e pro-
voeando do rei Cunhambebe esta réplica: “J4 prendi e coml
cinco portuguéses, e todos pretendiam ser franceses; entretanto,
mentiam!” K que constante freqilentacfio nio fora necessiria
para que em 1531, a fragata La Pélerine pudesse levar para a
Franca, ao mesmo tempo que 3.000 peles de leopardo e 300
macacos e macacas, 600 papagaios “sabendo, jd, algumas ba-
lavras de francés”...

Villegaignon funda, numa ilha, em plena baia, o Forte
Coligny; os indios o constroem, abastecem a Dequena coldnia;
mas, logo fartos de dar sem receber, fogem, desertam de suas
aldeias. A fome e as doencas se instalam no forte. Villegaig-
non comega a manifestar o seu temperamento tirdnico; o8
forcados Se revoltam: sio massacrados. A epidemia passa &
terra firme: os raros indios que haviam permanecido fiéis
4 missfio sio contaminados. Oitocentos morrem assim.

Villegaignon desdenha os assuntos temporais; uma crise
espiritual o domina. Em contacto com 08 protestantes, con-
verte-se, apela para Calvino a fim de obter missiondrios que
o iluminem sdbre a sua nova fé. E assim que se Organiza,
em 1556, a viagem de que Léry fez parte.

A histéria adquire entfioc um aspecto tdo estranho que me
surpreende penhum romancista ou cenarista & tenha ainda
aproveitado. Que fita isso daria! Isolados num continente
tio desconhecido guanto outro planéta, ignorando completa-
mente a natureza e os homens, incapazes de cultivar a terra
para assegurar a sua subsisténcia, dependende, em tddas as
snas necessidades, de uma populagio incompreensivel que, de
resto, comecon a odid-los, assaltados pelas moléstias, 8sse pu-
nhado de franceses que se haviam exposto a todos 08 perigos
para escapar 4s lutas metropolitanas e fundar um lar onde
as crencas pudessem coexistir num regime de tolerincia €
liberdade, cairam na sua prépria armadilha. Os protestantes
tentam converter os catélicos e 8stes aos protestantes. Em
higar de trabalhar para sobreviver, passam semanas em loucas
discusstes: como se deve interpretar a Ceia? Deve-se mistu-
rar a agua ¢ o vinho para a consagraciio? A Eucaristia, a
administracio do batismo, forpecem fema para verdadeiros
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torneios teolégicos, depols doz quais Villegaignon se converte
ou volta atris,

Chega-se & enviar um emissdrio 4 Europa para consultar
Calvino e fazélo decidir os pontos litigiosos. Durante ésse
tempo, os conflitos redobram. As faculdades de Yillegaignon
se alteram; Léry conta que se podiam predizer seu humor e
seus rigores pela cor de suas roupas. Finalmente, volta-se
contra os protestantes e decide esfaimd-los; &stes deixam de
barticipar da vida comum, passam para o continente e aliam-se
a0s indigenas. Ao idilio que entre &ley se estabelece, devemos
essa obra-prima de literatura etnografica, a Viegem & Terra
do Brasil, de Jean de Léry. O fim da aventura & triste: os
genebrinos conseguem, nio sem dificuldades, regressar nuin
navio francés; ji ndo se trata mais, como na ida, quando conta-
vam com a forea, de “emagrecer” — isto é, de pilhar — alegre-
mente os navios encontrados na rota; a fome reina a bordo.
Comemi-se 0s macacos, e &sses bapagaios tao preciosos que uma
india, amiga de Léry, recusava ceder o seu, a menos que fosse
contra uma peca de artilharia. Os ratos e camondongos dos
pordes, Ultimas vitualhas, chegam a valer quatro escudos cada
um. N#o hi mais dgua. Em 1558, a equipagem desembarca
na Bretanha, semi-morta de fome.

Na ilbha, a colonia se desintegra numa atmosfera de exe-
cugdes e de terror; detestado por todos, considerado por algung
como traidor, como renegado por outros, temivel aog indios,
apavorado pelos portuguéses, Villegaignon renuncia ao seu
sonho, O Forte Coligny, comandado por seu sobrinho, Bois-le-
Comte, cai as mios dos portuguéses em 1560,

Nesse Rio que me & agora entregue, é o sabor dessa aven-
tura que procuro primeiramente discernir. Na verdade, eu
devia adivinhi-lo um dia, por ocasiio duma excursio argues-
Iogica ao fundo da bafa, organizada pelo Museu Nacional
em honra de um sibio japonds. Uma lancha nos deixara nu-
ma praia pantanosa onde enferrujava um velho casco nau-
fragado; sem divida, nfic datava do século XVI s mas, assim
mesmo, introduzia uma dimensfio histérica npesses espagos em
que nada mais ilustrava a passagem do tempo, Sob as nuvens
baixas, atris da chuva fing que cafa sem parar desde a ma-
drugada, a cidade longinqua havia desaparecido. Além dos
carangueijos pululando na lama negra e dos paletavios, dos
quais jamais se sabe se a expansio das suas formas é devida
ao crescimento ou ao apodrecimento, a floresta destacava em
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silhuetas gotejantes algumas cabanas de patha que nfo per-
tenciam a idade alguma. Alnda mais longe, oS declives mon-
tanhosos afogavam os seus taludes numa brumga palida. Apro-
ximando-nos das Arvores, alcancamos o fim da nossa visita:
um areal em que os caboclos haviam recentemente descoberto
fragreentos de louca. Apalpo essa cerfmica espessa, de fatura
incontestivelmente tupl por Seu revestimento branco enqua-
drado de vermeltho e o fino entrelacamento de tracos negros,
labirinto destinado, segundo se diz, a desorientar 05 IMaus
espiritos & procura das ossadas humapas outrora preservadas
nessas urnas. Explicam-nos que poderfamos ter atingido em
auto ésse sitio, distante apenas 50 quildémetros do centro da
cidade, mas que a chuva, cortando as estradas, nos exporia a
um bloqueio de uma semana. Terlg sido aproximar-nos ainda
mais de um passado impotente para transformar &sse lugar
melancdlico, onde Léry matou, talvez o tempo, olhando o rapido
movimento de uma mio escura a formar, com uma espatula
merguihada em verniz negro, essas “mil pequenas graciosidades,
como linhas ondeadas, lagos de amor e outras coisas engra-
cadas”, cujo enigma interrogo hoje no dorso de um cacoe mothado.

O primeiro contacto com o Rio foi diferente, Eis-me
aqui, pela primeira vez pa vida, do outro lado do Equador,
sob os trépicos, no Nove Mundo. Por que sginal possante vou
recophecer essa triplice mutagio? Que voz ird gtestd-la, que
nota desconhecida ressoard primeiro aos meus ouvidos? Minha
observacio inicial é futil: estou num saldo.

Em trajes mais leves que de costume, pisando os mean-
dros ondulados de um cal¢gamento em mosaico préto e branco,
percebo, hessas ruas estreitas e sombreadas que cortanl a ave-
nida principal, uma atmosfera particular; a passagem & menos
marcada gue na Europa entre as casas € a caleada; as lojas,
apesar do Juxo das suas vitrinas, prolongam a exposigio até
4 rua; quase ndo se percebe se se est4 dentro ou fora. Na
verdade, 2 rua ndo & sdmente um lugar onde se passa; €
um Jugar onde se fica. Viva e calma a0 mMesmo tempo, mais
animada e melbor protegida que as DOSsas, encontro ¢ térmo
de comparacio que ela e ingpira. Pols as mudancas de he-
mistério, de continente e de clima gquase nio fizeram outra
coisa, até agora, sendo tornar supérflua a delgada coberta de
vidro gque, na Europa, estabelece artificialmente condicdes
idénticas: o Rio parece, a principio, reconstituir ao ar livre
as Gallerias de Mildo, a Galerij de Amsterdam, a passagem
dos Panorgmas ou a sala de espera da estaclio de Saint-Lazare.
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Concebem-se geralmente as viagens como um deslocamento
ne espaco. X pouco. Uma viagem se inscreve simultinea-
mente no espago, no termpo e na hierarquia social. Cada im- 1
Dressio s0 € definivel relacionando-a solidariamente com &sses
trés eixos, e como o espaco possul sdzinho trés dimensBes,
seriam necessdrias ao menos cinco para se fazer da viagem _
uma  representaciio adequada. Sinto-o imediatamente ao de-
sembarcar no Brasil. Estou, sem divida, do outro Ilado do
Atlantico e do Equador, e bem perto do trépico. Numerosas
coisas o0 atestam: éste calor trangiitlo e @mido que liberta meu
corpo 4o péso habitual da I3 e suprime a oposicio (que des-
cubro retrospectivamente como uma das constantes da minha
civilizagdo) entre a casa e a rua; de resto, logo aprenderei
que ¢ apenas para me introduzir em outra, entre ¢ homem
€ & mata, que as minhas paisagens integralmente humanizadas
ndo mais comportavam; hd também as palmeiras, as flores i
desconhecidas e, diante dos cafés, ésses montes de cocos verdes
de onde se aspira, depois de havé-los decapitado, uma dgua
agucarada e fresca que sabe a porio.

Mas percebo também outras mudangas: eu era pobre e
estou rico; em primeiro lugar porque a minha condig¢iio ma-
terial se modificou; e depois porque o preco dos produtos lo-
cais € incrivelmente baixo: dsse anands me custaria 20 tostdes, ;
ésse cacho de bananas 2 francos, 8sses frangos que um ita- {
lianc assa o espéto, 4 francos, Dir-se-ia o Paldcio de Dona
Fartura. Enfim, o estado de disponibilidade instaurado por
uma escala, opertunidade gratuitamente oferecida mas que se :
acompanha do sentimento da obrigacio de aproveitar, ¢ria uma :
atitude ambigua propicia a suspensfo dos freios mais habi-
tuais e & liberagiio quase ritual da prodigalidade. Sem diivida,

a viagem pode agir de forma diametralmente oposta, fiz essa

experiéncia ao chegar sem dinheiro a Nova Iorque, depois do

armisticio; mas, quer se trate de mais ou de menos, no sentido

duma melhoria na condigio material ou no de sua deterioracio, L.
. Seria necessdrio um milagre para que s viagem nio corres- ;4‘
pondesse, quanto a isso, a nenhuma mudanca. Ao mesmo tem- WA
PO ém que transporta a milhares de quilometros, a viagem faz. ~ 'ﬁ“ |
subir ou descer alguns graus na escala dos “status”. Fla des-
loca, mas também “desclassifica” — para melhor ou para pior
— e a cor e o sabor dos lugares ndo pedem ser dissociados do _
plano sempre imprevisto em que ela nos instala para prova-log-

ouxe Um fempo.em. que 4. viagem confrontava o viajante
com civilizagdes radicalmente diferentes da sua e que se im-

S
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punham antes de mais nada por_sua esquisitice. HA séculos™

gue essas ocasides se vém tornando cada vez mais raras. Seja
na india ou na América, o viajante menos se “surpreende” do
gue “reconhece”. Escolhendo objetivos e itinerdrios, atribui-
mo-nos sobretudo a liberdade de preferir tal data de Dene-
tracio, tal ritme de invasio da civilizagio mec@nica a tais
outros. A busca do exotismo se resume na colecio de estados
antecipados ou retardados de um desenvolvimento familiar.
0 viajante torna-se antiqudrio, constrangido, pela falta de
¢bjetos, a abandonar a sua galeria de arte negra para sé re-
signar com as lembrancas velhuseas, pechinchadas durante 08
seus passelos nos belchiores da terra habitada.

Essas diferencas sdo ji Dberceptiveis no centro de uma
cidade. Como plantas que afingissem 2 floraciio cada uma
na sua estacio particular, os bairros trazem a marca dos
séculos em que se produziram o sen crescimento, o seu desen-
volvimento e o seu declinio. Nesse canteirp de vegetacio ur-
bana, hi concomitincias e sucessbes. Em Paris, o “Marais”
estava em flor no século XVIL, e ¢ bolor o corrdi; espécie mais
tardia, o bairro da Opera desabrochava sob o Segundo Im-
pério, mas as suas Casas, hoje desbotadas, o ocupadas por
uma fauna de gentinha que, como insetos, al encontra um
terreno propicioc a humildes formas de atividade. Ternes-
Monceau permanece cristalizado no seu luxo defunto como um
grande crisintemo carregando nobremente muito além do seu
térmo & cabeca ressecada. Auteuil-Passy ainda ontem era bri-
lhante; agora, suas flores vivazes sufocam nwmna moita de
iméveis que o confundem pouco a pouco com uing paisagem
de subirbio.

Quando $e comparam entre si cidades muito distantes
pela geografia e pela histéria, essas diferencas de ciclo se
cowplicam ainda com ritmos desiguais. Desde que LS afas-
tamos do centro do Rio, que & muito “coméco de século”, cai-
mos em ruas trangiiilas, em longas avenidas plantadas de
palmeiras, de mangueliras e de palissandros em tabuleiros, nas
quais se elevam palacetes fora de moda, no melo de jardins.
Pengo (como deveria fazélo mais tarde nos balrros residen-
clais de Caleatd) em Nice ou em Biarritz sob Napolefio IIL
Os trdpicos sdio menos ex6ticos do que inatuais. N&o &€ a ve-
getacdo que os atesta, mas milidos pormencres arquitetdnicos
e a sugestio de um génerc de vida que nos convence, DAO
tanto de térmos transposto imensos espagos, como de havermos
recuado imperceptivelmente no tempo.

—
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Rio de Yapeiro nfio é construida como uma cidade gqual-
quer. Estabelecida, primeiramente, na zona Dlana e panta-
nosa que rodeia a baia, ela se introduziu entre os morros
abruptos que a asfixiam de todos 08 lados, 3 maneira de
dedos numa Iova muito estreita. Tentaculos urbanos, muitas
vézes com o comprimento de 20 a 30 quildmetros, coleiam na
hagse de formagbes graniticas cujo declive & tdo forte que
nenhuma vegetacio af consegue brotar; por vézes, num ter-
rage isolado ou numa garganta profunda, uma ilha de floresta
couseguiu instalar-se, tanto mais verdadeiramente virgem
quanto o lugar é inaccessivel, man grado a sua proximidade:
de avido, tem-se g impressio de rocar os galhos, nesses cor-
redores frescos e graves onde s8¢ plana entre tapecarias sun-
tuosas antes de aterrisar a seus pés. Kssa cidade, tio prodiga
em colinas, trata-as com um desprézo em parte explicado pela
falta de dgua nos cimos. O Rio ¢, quanto a isso, o contririo
de Chittagong, no golfo de Bengala: numa planicie Dbantanosa,
Dequenas elevacles conicas de argila alaranjada, bri]hante S0b
a erva verde, trazem, cada uma, um bangald solitdrio, forta-
leza dos ricos que =e protegem do calor pesade e da sordidez
dos migerdveis. No Rio, é o contririo: essas calotas globu-
losas em que o granito forma um bleco, como fundido, rever-
heram tio viclentamente o calor que a brisa circulande no
fundo dos desfiladeiros  no consegue subir, Talvez ¢ urba-
nismo ji tenha resolvido o problema, mas, em 1935, no Rio, o
lugar ocupado por cada um na hierarquia social se media pelo
altimetro: tanto mais baixo quanto o domicilio fésse mais alto.
Os miserdveis viviam pendurados nos morros, nas favelas em
que uma populacdo de pretos vestidos de trapos bem limpos,
inventava a0 violdo essas melodias alegres que, no tempo do
carnaval, desceriam das alturas e invadiriam a cidade com é&les,

A cidade se modifica em distincia tanto quanto em aitura.
Desde que nos metamos por uma dessas pistas urbanas que
mergulham os seus meandros entre as colinas, o aspecto se
torna rapidamente suburbanoe. Botafogo, no fim da avenida
Rio-Branco, é ainda a cidade de luxo, mas, depoig do Flamengo,
parece que estamos em Neuiily, e, na altura do tinel de Copa-
cabana seria, h4 vinte anos, Saint-Denis ou o Bourget, com
uma tonalidade campesina g mais, como poderia ser o nosso
subirbio antes da guerra de 1914, Em Copacabana, hoje em
dia ourico de arranha-céus, eu descobria sdémente uma cida-
dezinha de provincia com o sen comeércio e as suas lojas.




88 . LEVI-STRAUSS

Cltima recordaciio do Rio, que data da minha partida defi-
nitiva: um hotel em que fui visitar alguns colegas norte-ame-
ricanos, nos flancos do Corcovado; subia-se por um funicular
sumariamente estabelecido no meio dos cortes, num estilo meio
garage, meio refiigio de alta montanha, com poOStos de comando
mantidos por empregados atentos: uma espécie de Luna Park.
Tudo isso para alcangar no alto da colina, e depois de nos
tarmos icado ao longo de terrenos baldios, sujos e empedrados,
e que fregilentemente se aproximavam da vertical, uma pe-
quena residéncia do periodo imperial, casa térrea, isto ‘¢, sem
andares, decorada de estuque e pintada de ocre, onde se jan-
tava numa plataforma transformada em terraco, acima de
uma mistura incoerente de edificios de cimento, de casebres
e de conglomerados urbanos; tendo aoc fundo, em lugar das
chaminés de fibrica que esperariamos como limite dessa pai-
sagem heterdclita, um mar tropical, brilhante e assetinado,
coroado por um luar monstruoso.

volto a bordo. O navio aparelha e cintila com todas as
suas luzes; desfila diante do mar que se contorce e parece
passar em revista um pedaco ambulante de rua acanhada.
Houve, no fim da tarde, uma tempestade e o mar reluz ao
largo como um ventre de animal. Entretanto, a lua estd
coberta de nuvens despedagadas que o vento deforma em
ziglie-zagues, em Cruz e em trifngulos. Essas figuras esquisitas
sio iluminadas como que por dentro: no fundo escuro do céu,
dir-se-ia uma aurora boreal para uso dos tropicos. De vez
em quando, percebia-se, através dessas aparicles nebulosas,
um fragmento de lua avermelhada que passava, repassava €
"desaparecia como uma lanterna errante e angustiada.

[ ——
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PASSAGEM DO TROPICO

As costas entre ¢ Rio e Santos apresentam ainda trépicos
de sonho. A serra costeira que se eleva em um ponto a mais
de 2.000 metros, desce para o mar e o recorta de ilhas e de
baiag; praias de areia fina, rodeadas de coqueiros ou de flo-
restas Umidas transbordantes de orquideas, vém chocar-se
contra muralhas de grés ou de basalto que lhes impedem o
acesso, salvo por mar. Pequenos portos, distantes uns dos
outros uma centena de quilémetros, abrigam os pescadores em
casas do século XVIII, agora arruinadas e que foram outrora
construfdas por armadores, capities e vice-governadores em
pedras nobremente talhadas. Angra-dos-Reis, Parati, Ubatuba,
Caraguatatuba, S3o Sebastifio, Vila-Bela, ouiros tantos pontos
onde o ouro, os diamantes, 0 topizios e os crisolitos, extrai-
dos em Minas Gerais, a8 “minas gerais” do reino, chegavam
depois de semanas de viagem através da montanha, transpor-
tados em lombo de burre. Quando se procura o traco dessas
pistas a0 longo dox espigles, linhas de cristas, mal se evoca
um trafico tdo importante que uma indtstria especial vivia da
recuperacio das ferraduras que os animais perdiam pelo
caminheo.

Bougainvilie contou a8 cautelas que rodeavam a exploraciio
e o transporte. Mal era extraido, o ouro devia ser entregue
a4s Casas de Fundicfio situadas em cada distrito: Rio das
Mortes, Sabard, Serro-Frio. Af se pagavam os direitos da
coroa € o que cabia aos exploradores lhes era eniregue em
barras marcadas quanto a0 péso, ao quilate, ao niimero e s
armas do rei. Uma reparticio central, situada a meio caminho
entre as minas e o litoral, fazia nova fiscalizacio. Um tenente e
50 homens descontavam o direito do “gquinto”, e o do pedédgio por
cabeca de homem e de animal. Esse direito era repartido entre o
rei ¢ o destacamento; assim, nada havia de surpreendente em
que as caravanas, vindo das minag e passando obrigatdria-
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mente por &sse registro, ai féssem “interrompidas e revistadas
com maior rigor”.

Qs particulares levavam em seguida o ouro em barras &
Casa da Moeda do Rio de Janeiro que o trocava por dinheiro,
meios-dobrdes valendo 8 piastras espanholas, sdbre cada um
dos quais o rei ganhava uma piastra pela liga e o privilégio
de emissio. B Bougainville acrescenta: “A Casa da Moeda
é uma das mais belas que existem; esti munida de tddas as
comodidades necessirias para trabalhar com a maior cele-
ridade. Como o0 ouro desce das minas ao mesmo tempo em
gue as frotas chegam de Portugal, é preciso acelerar o tra-
balho da moeda e ela é cunhada com uma prontidioc surpreen-
dente”.

Quanto aos diamantes, o sistema era ainda mais rigoroso.
Os exploradores, conta Bougainville, “sfio obrigados a prestar
contas exatas dos diamantes encontrados e a entregi-los ao
intendente nomeado pelo rei para ésse fim. Tsse intendente
jmediatamente os deposita numa caixa cercada de ferro e
fechada a trés chaves. Uma fica com éle, outra com o vice-rei
e a terceira com o provedor da Fazenda Real. HEssa caixa é
fechada numa segunda, em que se colocam os Selos das trés
pessoas acima mencionadas, e que contém as trés chaves da
primeira. O vice-rei ndo tem o direito de verificar o que ela
encerra, Ile apenas guarda tudo num terceiro cofre-forte
que remete para Lisboa, depois de ter colocado o seu sélo na
fechadura. A abertura se faz em presenca do rei, que escolhe
os diamantes que deseja, pagando o respectivo pre¢o aos ven-
dedores com base em tarifas reguladas por um tratado exis-
tente entre as duas partes”.

Dessa intensa atividade que, apenas no ano de 1762, se
exercera para o transporte, verificacfio, cunhagem e expedicfo
de 119 arrobas de ouro, isto é, mais de uma tonelada e meia,
nada subsiste ao longo dessas costas devolvidas ao Eden, se-
nio algumas fachadas majestosas e solitdrias no fundo de
sua enseada, muralhas batidas pelas ondas, ao pé das quais
abordavam os galeGes. Essas florestas grandiosas, essas angras
virgens, essas rochas escarpadas, gostariamos de crer que
apenas alguns indigenas descalcos af se tivessem deixado escor-
regar do alto dos planaltos, e nio que tivessem fornecido local
para oficinas em que, ha apenas 200 anos, se forjava o destino
do mundo moderno.

Depoiz de se haver fartado de ouro, o mundo teve fome
de acticar, mas o aglcar tambeém consumia escravos. O esgo-
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tamento das minas — precedido, de resto, pela devastaciio das
florestas que forneciam combustivel as fornalhas — a aboliciio
da escravatura, enfim uma procura mundial crescente, orien-
tam SHo Paulo e seu pbrto de Santos, para o café&. De ama-
relo, depois braneco, o ouro se torna negro. Mas, apesar dessas
transformagbes que fizeram de Santos um dos centros do
comércio internacional, o sitio conservava uma beleza secreta:
enquanto o navio penetra lentamente entre as ilhas, sinto aqui
¢ primeiro choque dos trdpicos. Um canal verdejante nos
circunda, Esticando a m#o, poder-se-ia quase agarrar essas
plantas que o Rio ainda mantinha A distdncia, em estufas
bem altas. Numa cena mais modesta, o contacto com a pai-
sagem se estabelece, -

O interior de Santos, planicie inundada, crivada de lagu-
nas e de pintanos, cortada de rios, de estreitos e de canais,
cujos contornos sfo perpétuamente apagados por uma neblina
nacarada, parece a prépria Terra emergindo do inicio da
criacdo. As bananeiras que a cobrem siio do verde mais jovem
& mais delicado que se possa conceber; mais agudo que o ouro
verde dos campos de juta no delta do Bramaputra, com os
quais a minha lembranca gosta de associd-las; mas a prépria
fragilidade do tom, sua graca inquiets comparada 3 trangiiila
suntuosidade do outro, contribuem para criar um ambiente
primordial. Durante uma meia hora, rodamos entre as bana-
neiras, plantas mastodontes majs do que fArvores nanicas,
troncos seivosos que se terminam num pululamento de folhas
elisticas acima de uma mfo de cem dedos saindo dum enorme
16tus marron e rosa. Depois, a estrada se eleva a 800 metros
de altitude, até ao alto dz serra. Como sempre neste litoral,
declives abruptos protegeram dos atentados do homem uma
floresta virgein tdo rica que, para encontrar outra semelhante,
seria necesgirio ir muitos guildmetros para o norte, perto da
bacia amazdnica. Enquanto o auto geme em curvas que jd
nem gequer se podem qualificar de “em cotovélo”, a tal ponto
sio espiraladas, através de uma neblina que imita a alta mon-
tanha em outros climas, tenho tempo de inspecionar as 4Arvores e
as plantas arrumadas diante do meu olhar como espécimes de
musen.

Esta floresta difere da nossa pelo contraste entre a folha-
gem € o8 troncos. Aquela € mais sombria, suas tonalidades
de verde evocam o mineral mals do que o vegetal e no pri-
meiro reino, o jade e a turmalina, mais do que a esmeralda
€¢ o peridoto. Em compensacio, 08 troncos, brancos ou acin-
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zentados, silhuetam-se como ossadas no fundo escuro da fo-
lhagem. Demasiadamente perto da muralha para considerar
o0 conjunto, eu examinava gobretudo os pormenores. FPlantas
mais copiosas que as da Europa erguem caules e folhas que
parecem cortadas em metal, tanto o seu porte é firme e tanto
a sua forma plena parece ao abrigo das provas do tempo. Vista
de fora, essa natureza & de uma ordem diferente da nossa;
ela manifesta um grau superior de presenca e de permanéncia.
Clomo nas paisagens exéticas de Henri Rousseau, Sgges sores
alcancam a dignidade de objetos.

J4 uma vez passei por impressio andloga. Foi por oca-
siio das minhas primeiras Iférias na Provenca, depois de
anos votadoz A Normindia e & Bretanha. A uma vegetacio
gue continuava para mim confusa e sem interésse, sucedia
outra em que cada espécie me oferecia uma significacdo par-
ticular. Era como se eu tivesse sido transportado de uma
vila banal para um S8itio arqueolégico em que cada pedra
nio fésse mals um elemento de edificio, mas um testemunhe.
Fu percorria, exaltado, o terreno, repetindo-me que agui cada
raminho se chamava timo, orégio, rosmaninho, basilisco, cisto,
louro, alfasema, medronheiro, alcaparra, lentisco, que possuia
snas cartas de nobreza e recebera sua carga privilegiada. E
o pesado aroma resinoso era-me a0 nmesmo tempo prova €
razio de um universo vegetal mais vilido. O que a flora
provencal me trazia entdio no seu aroma, a do trépico mae
gugeria agora por sua forma. Nio mais mundo de odores e
de usos, herbério de receitas e de supersticdes: mas conjunto
vegetal semelhante a um <orpo de grandes dancarinas das
quais cada uma houvesse imobilizado o seu gesto na posicdo
a mais sensivel, como para tornar manifesta uma intencio
mais aparente, absolutamente indiferente a0 mundo em tdrno;
bailado imével, perturbado sdbmente pela agitacdo mineral
dasg fontes.

Quando se alcanga o ¢iMo, ainda uma vez tudo muda; aca-
bam o calor iimide dos trépicos € 08 hertGicos entrelacamentos
de lianas e rochedos. Em lugar do imenso panorama cinti-
lante que Se entrevé pela fltima vez desde o mirante da serra
até ao mar, percebe-se, na direcdio oposta, um planalto desi-
gual e despojado, desenrolando cristas e ravinas gob um céu
rabugento. Cai ali um chuvisco bretio, Pois estamos perto
de 1.000 metros de altitude, embora ¢ mar ainda esteja proximo.
No clmo desta muralha comegam as terras altas, sucessiio de
degraus de que a cadeia costeira forma o primeiro e © mais
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elevado, Essas terras se abhaixam sensivelmente para o norte,
Até A bacia amazdnica, na qual se desfazem em grandes
fendas a 3.000 quilometros daqui, seu declinio s6 ser4 inter-
rompido em dois Iugares, pelo alinhamento de penhascos: a
Serra de Botucatu, a 500 quildmetros, mais ou menos, da costa,
€ a4 Chapada de Mato-Grosso, a 1.500. Terei de transpd-las,
uma e outra, antes de reencontrar, em torno dos grandes rios
amazoénicos, uma floresta semelbante & que se agarra gao muro
costeiro; a maior parte do Brasil, circunscrita entre o Atlin-
tico, 0 Amazonas e o Paraguai, parece uma mesa inclinada,
levantada, de um lado, pelo mar: trampolim erigado de matas,
rodeado per um ane] timide de sertfio e de pintanos.

Ao redor de mim, a erosio destruiu as terras de relévo
inacabado, mas 6 sobretudo o homem o responsdvel pelo aspecto
cadtico da paisagem. Primeiramente, desmoitou-se para cul-
tivar; mas, ao fim de alguns anos, o solo, esgotado e lavado
pelas chuvas, furtou-se aos cafézais. E as plantaces se trans-
portaram para mals longe, onde a terra era ainda virgem e
fértil. Entre o homem e o solo, Jamais se instaurou a recipro- .‘
cidade atenta que, no Mundo Antigo, funda a intimidade milenard’_
durante a qual éles se formaram mituamente, Aqui, o solo
fol violado e destruido. Uma agricultura de rapina tomou
conta duma rigueza jacente e depois fol embora, apés ter ar-
rancado alguns lueros. ¥ com justeza que se descreve a 4rea
de atividade dos pioneiros como uma franja. Pois, devastan-
do o solo quase tio depressa quanto o desmatam, parecem
condenados a jamais ocupar senfio uma banda movedica,
mordendo de um lado no solo virgem e abandonando, de outro,
alqueives extenuados. Como um incéndio de mats fugindo
adiante do esgotamento da sua substdncia, em cem anos a
queimada agricola atravessou o Hstado de Sdo Paulo, Acesa
nos meados do sécule XIX, pelos mineiros que abandonavam
08 Seus fildes exaustos, ela se deslocou de leste para oeste, e
eu Jogo ia aleancd-la do outro lado do Rio Parand, abrindo
caminho através de um amontoado confuse de troncos abatidos
e de familias desenraizadas.

O territério atravessado pela estrada S#o Paulo-Santog &
um dos de exploracio mais antiga do pais; assim, parece um
sitio arqueoldgico consagrado a uma agricultura defunta. Ver-
tentes, taludes ontrora recobertos de firvores, deixam perceber
4 ossatura sob uma fina coberta de erva dura. Adivinha-se,
aqui e ali, o pontilhado dos oiteiros qQue marcavam o lugar
dos cafézais; éles aparecem sob os flancos ervosos, semelhantes
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8 mamas atrofiadas. Nos vales, a vegetacio retomou posse
do solo; mas ja nfo é a nobre arquitetura da floresta primi-
tiva: a eapoeira, isto é, a floresta secundéria, renasce coro
um cerrado continuo das drvores franzinas. De vez em guan-
do, observa-se a cabana de um imigrante japonés na faina de
regenerar, segundo métodos arcaicos, um canto de terra para
instalar a sua horta.

O viajante europeu fica desconcertado por essa paisagem
que nfo se inclui em nenhuma das suas categorias tradicionais.
Nés ignoramos a natureza virgem, nossa paisagem ¢é ostensi-
vamente escravizada pelo homem; as vézes, ela nos parece
selvagem, nio porque ¢ seja realmente, mas porque as trocas
se produziram num ritmo mais lento (como na floresta) ou
ainda — nas montanhas — porgue os problemas apresentados
eram tfio complexos que o homem, em lugar de lhes dar uma
resposta sistemdtica, reagiu, no curso dos séculos, por uma
multiddo de processos parciais; as solucdes de conjunto que
08 resumem, jamais nitidamente queridas ou pensadas como
tal, lhe aparecemn de fora com wum cabtdter primitivo. Sfo
tomadas como uma selvageria auténtica de paisagem, quando

resultam de um encadeamento de iniciativas e de decisfes _j

inconscientes.

Mas, mesmo as mais rudes paisagens da Europa oferecem
um ordenamento de que Poussin fol o intérprete incomparavel.
Ide a4 montanha: comparai o contraste entre as vertentes
aridas e as florestas; a arrumacio destas Gltimas sébre os
prados, a diversidade de tons devidos & predominfincia de tal
ou tal esséncia vegetal por causa da exposiclo ou da inclina-
¢io — £-preciso ter viajado pela América para saber que essa
harmonia sublime, longe de ser uma expressfio espontfinea
da natureza, provém. de acordos longamente procurados durante
uma colaboracgfio entre o sitio e o homem.. Este wltimo admira
ingénuamente os tracos de suas rezlizacdes passadas,

Na América habitada, tanto a do Norte quanto a do Sul
{excecdio feita dos planaltos andinos, do México e da Ameérica
Central, onde uma ocupacio mais densa e mais persistente
aproxima da situacio européia) s6 podemos escolher entre uma
natureza tio impiedosamente domada que se tornou mais uma
fdbrica azo ar livre do que um campo (penso nas plantacdes
de cana das Antilhas e nas de milho do corn-bell) e outra
que — como 4 que considero neste momento — foi suficiente-

‘

mente ocupada pelo homem para dar-lhe o tempo de saqued-la, -
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mas nio o bastante para que uma lenta e incessante coabita-
¢d0 a tenha elevado a categoria de paisagem. Nos arredores
de Sfio Panlo, como mais tarde no Estado de Nova Torque, em
Conneecticut e mesmo nas Montanhas Rochosas, aprendi a me
familiarizar com uma natureza mais hostil que a nossa, por-
que menos povoada e menos cultivada, €, entretanto, privada
de verdadeiro frescor: niip selvagem, mas decafda.

Terrenos vagos tio grandes quanto provincias, ¢ homem
0% possulu, outrora e por pouco tempo; depois, partiu para ou-
tros lugares. Atris déle, deixon um relévo mortificado, co-
berto de econfusos vestigios. E nesses campos de batalha em
que, durante algumas décadas, afrontou uma terra ignorada,
renasce lentamente uma, vegetacio mondtona numa desordem
tanto mais enganadora quanto, sob o aspecto de uma falsa
inocéncia, conserva a memoéria e a formacfio dos combates,

o
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XI

SAO PATULO

Um espirito malicioso definiu a América como um Dpais
que passou da barbérie & decadéncia Sem ter conhecido a civi-
lizagio. Poder-se-ia, com mais justeza, aplicar a formuia
ag cidades do Novo Mundo: elas viio do frescor & decrepitude,
sem parar na madureza. Uma estudante brasileira veio a mim
em lagrimas, depois da sua primeira viagem & Franca: Paris
the parecera suja, com 0§ seus edificios enegrecidos. A bran-
cura e a4 limpeza eram 08 {inicos critérios de que dispunha
para apreciar uma cidade. Mas essas férias fora do tempo
a que convida o gépero monumental, essa vida sem idade que
caracteriza as mais belas cidades, tornadas objeto de contem-
placiio ¢ de reflexfio, e nio mais gimples instrumentos da
funcio urbana — as cidades americanas jamais ascendemn
a isso. Nas metropoles do Nove Mundo, seja Nova lorque,
Chicago ou Sfo Paulo, gue se lhe costuma comparar, ndo éa
falta de vestigios que me choca; essa quséneia & um elemento
de sua significaglo; ao contrario désses turistas europeus que
e amuam por nh#c poder acrescentar As suas observacies
outra catedral do século XIII, en me regozijo de me adaptar
a um sistema sem dimensfio temporal, para interpretar uma
forma diferente de civilizaciio. Mas é no €rro inverso que
caio: JA gue essas cidades sfo novas, e tiram dessa novidade
geu sér e sua justifieacio, mal lhes perddéo ndo continuarem
a gdlo.  Para as cidades européias, a passagem dos séculos
constitul uma promogio; para as americanas, a dos anos €
uma decadéncia. Porque elas nio sio apenas recém-construi-
das: s%o construidas para Se renovar Com a mesma rapidez
com que foram erguidas, isto 6, mal. No momento em que
ge levantam o8 DOVOS bairros, quase nfo siio elementos urba-
nos: brilhantes demais, demasiadamente novos, exagerada-
mente alegres para isso. Lembrariam antes uma feira, uma
exposiciio internacional, edificada para alguns INeses. Depois
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désse prazo, a festa termina e &sses grandes enfeites perecem:
as fachadas descascam, a chuva e a fuligem ai tracam seus
riscos, o estilo cai de moda, o ordenamento primitivo desaparece
sob as demolicdoes impostas, paralelamente, por uma nova im-
paciéncia, N#o sfo cidades novas contrastando com cidades
antigas; mas cidades com ciclo de evolugiio muito curto, com-

paradas a ciddades de ciclo lento. Algumas cidades da Europa .~

adormecem devagarzinho na morte; as do Novo Mundo vivem
febrilmente numa doenca crdnica; perpétuamente jovens, nunca
chegam a ser, entretanto, sis.

Visitando Nova Iorque ou Chicago em 1941, chegando a
Sio Paulo em 1935, nio fol pois a novidade que primeiramente
me espantou, mas a precocidade dos estragos .do tempo. N&o
me surpreendeu que faltassem dez séculos a essas cidades, mas
me impressionou que muitos dos seus bairros ji tivessem 50
anos; que mostrassem, sein constrangimento, tantas mareas
vergonhosas; jA que os Unicos atavios a que poderiam preten-
der seriam os da juventude, fugitiva para &les como para
0s vivos. Ferragens, hondes vermelhos como veiculos de bom-
beiros, bares de acaju com bhalcio de latdio polide; depdsitos
de tijolos em ruelas solitdrias nas quais sdmente o vento varre
a sujeira; pardéguias riusticas junto a escritérios e bolsas em
estilo de catedral; labirintos de iméveis esverdeados a pique
gObre abismos entrecortados de trincheiras, de pontes gira-
térias e de passadicos; cidade crescendo incessantemente em al-
tura pela acummnlacio de seus préprios escombros sustentando as
constru¢bes novas: Chicago, imagem das Américas, nioc é
surpreendente que em ti o Novo Mundo cultive a lembranca
dos anos 1880; pois a tnica antignidade a que éle pode prefen-
der, emt sua séde de renovagfio, é essa modesta diferenca de
meio séeulo, curta demais para servir ao julgamento de nossas
sociedades milenares, mas que lhe 44, a é&le que nHo pensa
no tempo, umg mildda possibilidade de se enternecer stbre a
sua juventude transitoria,

Em 1935, os paulistas se gabavam do ritmo de construcio
em sua cidade; a média de uma casa por hora. Tratava-se,
entdo, de palacetes; asseguram-me que o ritmo continua o
mesmo, mas para os grandes edificios. A cidade desenvol-
ve-se com tal rapidez que é impossivel encontrar-lbe um mapa:
cada semana exigiria uma nova edicio. Dizem, mesmo, que
a gente Se arrisca, inde de tAxi & um enconfro combinado
algumas semanas antes, a chegar com um dia de avanco sobre
o bairro. Nessas condicGes, a evocagio de lembrancas de
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quase 20 anos atrds assemelha-se a contemplacio de uma
fotografia fenecida. Pelo menos, ela poderd oferecer um in-
taresse documental; derramo os fundos de gaveta de minha
memdéria nos arguivos municipais.

Descrevia-se entfio Sio Paulo como uma cidade feia. Sem
divida, os iméveis do centro eram pOMpOsos e fora de moda;
a indigéncia pretensiosa de sua ornamentacio era ainda agra-
vada pela pobreza das fundaches: as estdtuas e guirlandas
nio eram de pedra, mas de estuque lambuzado de armarelo
para fingir pitina. De uma maneira geral, a cidade mostrava
agses tons graves e arbitririos que caracterizam as més cons-
trugbes, cujo arquiteto se viu obrigado a recorrer & caiacdo
tanto para proteger Como para dissimular o substrato.

Nas construcdes de pedra, as extravagincias do estilo
1890 sjo parcialmente desculpadas pelo péso e pela densidade
do material: elas se situam no seu plano de accessério. En-
quanto que ai, essas jntumescéncias laboriosas evecam sbmente
as improvisacdes dérmicas da lepra. Sob as cOres falsas, as
sombras ficam mais escuras; ruas estreitas n#o permitem a
uma camada de ar demasiado fina “criar atmosfera” e disso
resylta um sentimento de srrealidade, como se tudo isso nio
fosse uma cidade, mas um simulacro de construcldes apressa-
damente edificadas para as necessidades duma “tomada” cine-
matogrifica ou duma representacio teatral,

E, contudo, Sio Paulo jamais me pareceu feia: era uma
cidade selvagem, como o sio tddas as cidades americanas, com
excecio talvez de Washington, nem selvagem, nem domesii-
cada, esta tltima, mas antes cativa e perecendo de tédio n&
gaiola estrelada de avenidas por detris da qual Lenfant 2
prendeu. Quanto a 830 Paulo, era, entdo, jinddémita, Cons-
truida originiriamente num terraco em forma de espora apon-
tando para o norte, na confluéncia de dois pequenos rios, 0
Anhangabai e o Tamanduatei, que se jogam UM pouce mais
abaixo no Rio Tieté, afluente do Parand, foi uma simples “re-
duefio” de indios: centro missiondrio em térno do gual os jesuitas
portuguéses se esforgaram, desde o século XVI, por agrupar
03 selvagens e inicid-los nas virtudes da civilizacio. Nos ta-
ludes que descem para o Tamanduatei e que dominam 0S
bairros populares do Bras e da Penha, subsistiam ainda, em
1935, algumas ruelas provinciais e largos: pragas quadradas
e ervosas, rodeadas de casas baixas com teto de telhas e
pequenas janelas gradeadas, pintadas a cal, tendo de um
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lado uma igreja paroquial austera, sem outra decoracio senfio
0 arco cortando o frontdo barreco na barte superior da fachada.
Muito longe, pars o norte, o Tieté alongava og seus meandros
brateados em virzeas — péAntanos que se transformam pouco
a pouco em cidades — rodeados de um rosirio irregular de
arrabaldes e de loteamentos. Imediatamente atrds, era o
centro comercial, fiel ao estilo e ag aspiracdes da Exposicio
de 1889: a Praca da Sé, a meio caminho entre a construcio
e a ruina. Depois ¢ famoso Trifingulo, de que S3o Paulo
era tio vaidoso quanto Chicago do seu Loop: zona de comér-
cio formada pela interseceio das ruas Direita, Sfo Bento e
15 de Novembro: vias congestionadas de placas em que se
espremia uma multidic de comerciantes e de empregados
proclamando, nas suas roupas escuras, a fidelidade aos valores
europeus ou norte-americanos, ao mesmo tempo em que seu
orgulho dos 800 metrogz de altitude que os libertava dos lan-
gores do trépico (o qual passa, entretanto, em plena cidade).

Em S#o Paulo, no més de janeiro, a chuva nfio “chega”,
ela se engendra da umidade ambiente, como se o vapor dédgua,
que embebe tudo, se materializasse em pérolas aquaticas,
caindo pesadamente, mas freiadas, dir-se-ia, por sug afinidade
com tdda essa bruma através da qual escorregam. Nio §,
como ng Eurepa, uma chuva em riscas, mas um cintilamento
Dilido, feito duma multiddo de pequenas gotas digua que de-
gringolam numa atmosfera tmida: cascata de caldo clare
com tapioca. E também nio & quando a nuvem passa que
a chuva cessa, mas quando ¢ ar se desembaracou suficiente-
mente, pela puncio pluvial, no préprio local, do seu excesso
de umidade. Entio o cén ge aclara, entrevé-se um azul muito
palido entre as nuvens loiras, enquanto torrentes alpestres
escorrem pelas ruas,

Na ponta norte do terrago, gigantescas obras se iniciavam:
as da avenida Sfo Jofo, artéria de muites quildmetros que
se comecava a tracar paralelamente ao Tieté, seguindo o per-
curso da velha estrada do norte para Itu, Sorocaba e as ricas
Dlantagbes de Campinas, Présa por geu inicio 4 extremidade
da espora, a Avenida descia pelos escombros de velkos bair-
ros. Deixava, primeiramente, 3 direita, a rua Floréncic de
Abreu, que conduzia 3 estacdo, entre bazares sirios, que apro-
visionavam todo o interior em quinquilharia, e trangiiilas
oficinas de seleiros e tapeceiros onde se continuava — nas
por quanto tempo? -— a fabricaciio das bonitas selas de couro
trabalbado, dos cochonilhos para cavalos em grossos tecidos
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de algodfio, de arreios decorados de prata lavrada, para uso
dos plantadores e dos pedes do sertdio tio préximo. Depois,
a Avenida passando ao pé de um aranha-céu — entfio unico
e inacabado — o roseo Prédio Martinelli, enfiava pelog Campos
Fliseos, outrora residéncia dos ricos, onde palacetes de madeira
pintada se desfaziam em jardins de eucaliptos e mangueiras;
a popular Santa Ifigénia, enquadrada por um bairro reservado,
de pardieiros com porfio alto, de onde as mulheres chamavam
os clientes pelas janelas, Enfim, nos extremos da cidade, pro-
grediam os loteamentos pequeno-burgueses de Perdizes e da
Agua Branca, fundindo-se a sudoeste na colina verdejante e
mais aristocratica do Pacaembu.

Para o sul, o terraco continua a se elevar; modesias ave-
nidas sobem por éle, juntando-se no cimo, na propria espinha
do relévo, na Avenida Paulista, envolvendo as residéncias
outrora faustosas dos miliondrios do ultimo melo século, num
estilo de cassino e de estacio de dguas. Bem po fim, para
leste, a Avenida se inclina para a planicie, acima do bairro
novo do Pacaembu, onde os palacetes ctlibicos se edificam a
trouxe-mouxe, ao longo de avenidas sinuosas polvilhadas do
azul-violeta dos jacarandis em flor, entre rampas de grama
e aterros de argila ocre. Mas os milionfdrios deixaram 2
Avenida Paulista. Acompanhando a expansfo da cidade, des-
ceram com ela para o sul da colina, na direciio dos trangiiilos
bairros de ruas sinuosas, Suas regidéneias de inspiracfio cali-
forniana, de cimento micdiceo e com baladstres de ferro fun-
dido, adivinham-se no fundo de parques cortados em bosquetes
risticos onde se implantam 8sses loteamentos para ricos.

Pastagens estendem-se ao pé de edificios em cimento, um
pairro surge como uma miragem, avenidas rodeadas de luxuo-
sas residéncias se interrompem dos dois lados de ravinas; uma
torrente lamacenta af circula entre bananeiras, gervindo ao
mesmo tempo de fonte e de esgSto para taperas de pau a
pique, onde se encontra a mesma populaciio negra que, no Rio,
acampava no alto dos morros. As cabras correm ao longo das
encostas. Certos lugares privilegiados da cidade conseguem
geumular todos o8 aspectos. Assim, & salda de duas ruas di-
vergentes que conduzem ao mar, desemboca-se. A beira da
ravina do rio Anhangabad, atravessado por uma ponte que
& uma das principais artérias da cidade. A baixada é ocupada
por um pargue no gosto inglés: canteiros ornados de estdtuas
e quiosques, enquanto na vertical dos dois taludes se elevam
os principais edificios: o Teatro Municipal, o Hotel Esplanada,
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0 Automoével Clube, os escritérios da comparhia canadense que
fornece a luz e os transportes. Suas massas heteréclitas se
afrontam numa desordem imével. Esses edificios em batalha
evocam grandes rebanhos de mamiferos reunidos & tarde em
torno de um ponto de dgua, por alguns instantes hesitantes
- € Imdéveis; condenados, por uma necessidade mais urgente
que o0 médo, a misturar temporidriamente suas espécies anta-
gbnicas. A evolucdo animal se realiza segundo fases mais
lentas que as da vida animal: e, se eu contemplasse hoje 0 mesmo
Ingar, verificaria, talvez, que ¢ hibrido rebanho desapareceu:
esmagado por uma raca mais rigorosa e mais homogénea de
arranha-céus, implantados nessas margens que uma autoes-
trada fossilizou de asfalto. :

Ao abrigo dessa fauna pedrenta, a elite paulista, seme-
lhante as suas orquideas favoritas, formava uma flora des-
preocupada e mais exética do que julgava. Os botfnicos en-
sinam que as espécies tropicais comportam variedades mais
numerosas que as das zonas temperadas, ainda que cada uma
seja, em compensacfio, constituida por um nfimerc as vézes
muito pequeno de individuos. O griéifino local era o produto
extremo dessa especializaciio.

Uma sociedade restrita tinha repartide os seus papéis.
Tédas as ocupacles, os gostos, as curiosidades justificiveis da
civilizaclio contemporfinea af se encontravam, mas cada qual

figurada por um 1inico representante. Nossos amigos nio eram

verdadeiramente pessoas, mas antes fungles, cuja lista pa-
recia determinada mais por sua importfineia intrinseca do
que pela sua disponibilidade. Havia, assim, o catblico, o l-
beral, o legitimista, o comunista: ou, em outro piano, ¢ gastrd-
nomo, o bibli6filo, o amador de cfies {(ou de cavalos) de raca,
de pintura antiga, de pintura moderna; e também ¢ erudito

local, 0 poeta surrealista, o musicdlogo, o pintor. -Nenhuma

verdadeira intencio de aprofundar um dominio do conheci-
mento estava na origem dessas vocacgles; ze dois individuos,
por causa de uma falsa manobra ou do chiime, viam-se ocupando
0 mesmo terreno, ou terrencs diversos mas demasiadamente
proximos, nfo tinhain outra preocupagio senfo a de se des-
truir um ao outro e punham npisso uma persisténcig e uma
ferocidade notaveis. Em compensacio, entre dominios vizinhos,
faziam-se visitas intelectuais, e trocavam-se mesuras: cada
um interessado nfo sdémente em defender o seu emprégo, mas
ainda em aperfeicoar ésse minueto sociolégico em cuja execu-
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cio a sociedade paulista parecia encontrar um inesgotdivel
deleite.

Deve-se reconhecer que certos papéis eram representados
com um brilho extraocrdindrio, devido & combinacfo da fortuna
herdada, do encanto inato e da esperteza adquirida, gque tor-
navam tdo deliciosa e tZo decepcionante ao mesmo tempo a
frequentaciio dos saldes. Mas a necessidade, que exigia que
todos os papéis fossem preenchidos para completar o micre-
cosmo e representar a grande peca da civilizagRo, provocava
também alguns paradoxos: que o comunista coincidisse ser o
rico herdeiro da feudalidade Iocal, e que uma sociedade, extra-
ordindriamente guindada, ainda assim permitisse a um dos
seus membros, mas a um 6 — ji que era preciso possuir um
poeta de vanguarda — sair com a sua amante em piblico.
Alguns figurantes s6 tinham sido aceitos a falta de coisa me-
Thor: o criminologista era um dentista que havia introduzido
na policia judiciiria a moldagem dos maxilares em lugar das
impresstes digitais, como sistema de identifica¢fio; e ¢ mo-
pnarquista vivia para colecionar espécimes de louca de tHdas
as familiag reais do universo: as paredes do seu saldo estavam
cobertas de pratos, salvo o lugar necessirio a um cofre-forte
em (ue conservava as cartas das damas de honra das rainhas
manifestando interésse por suas solicitagdes domésticas.

Essa especializaciio no plano mundano ia de par com um
apetite enciclopédico. O Brasil culto devorava os manuais e
as obras de vulgarizacio. Em lugar de se vangloriar com o©
prestigio ainda inigualado da Franca no exterior, nosgos mi-
nistros agiriam melhor se tentassem compreendé-lo; desde
aguela época, infelizmente, le ji nio mais era devido & riqueza
e A originalidade duma criagdo cientifica enfraquecida, mas
ao talento, de gque muitos dos nossos sabios ainda eram dota-
dos, de tornar accessiveis problemas dificeis para cuja solugdo
haviam modestamente contribuido. Nesse sentido, o amor ¢on-
sagrado pela América do Sul 4 Franca originava-se em parte
de uma conivénciz secreta fundada sobre a mesma inclinacéo a
consumir e a facilitar aocs outros ¢ consumo, mais do que a
produzir. Os grandes nomes que Se veneravam nesse pais:
Pasteur, Curie, Durkheim, pertenciam todos ao passado, sem
divida suficientemente préximo para justificar um largo cre-
dito; mas, désse crédito, nfio mais pagivamos os juros sepdo
em tréco mitdo, apreciado na medida em que uma clienteia

prédiga preferia gastar a aplicar dinheiro. Nos lhe poupa-

vamos sdmente a fadiga de realizar.
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lectual, no qual a Franca se deixava resvalar, pareca hoje
demasiadamente pesado para ela. Somos a ésse ponto prisio-
neiros de uma perspectiva cientifica herdada do século XIX, Y
em que cada dominio do pensamento era suficientemente res-
trito para que um homem munido dessas qualidades tradicio- /
nalmente francesas: cultura geral, vivacidade e clareza, es-{ ‘
pirito ldgico e talento literdrio, conseguisse abraci-lo por'\ !
inteiro, e, trabalhando jsoladamente, pudesse repensd-lo ‘por g
sua prépria conta e fazer um sistema? Que nos regozijemos
ou que o deploremos, a ciéncia moderna nioc mais permite essa
exploraciio artesanal. Onde era suficiente um especialista para
llustrar seu pais, é necessfrio um exército, de que nfio dispo-
mos; as bibliotecas pessoais tornaram-se curiosidades museo-
graficas, mas as nossas bibliotecas publicas, sem locais, sem
verbas, sem pessoal especializado e até sem cadeiras em ndmero
suficiente para os leitores, afastam os pesquisadores em lugar
de servi-los. Enfim, a criacfo cientifica representa hoje um
empreendimento coletive e largamente andnimo, para o qual
estamos tdo mal preparados quanto possivel, pols nos ocupamos |
exclusivamente demais em prolongar além do seu tempo 08
éxitos facels dos nossos velhos “virtuoses”. Hhstes uwltimos
continuarfio por mmito tempo a acreditar gue um estilo a tdda
prova pode remediar & auséneig de partitura?

E triste verificar que mesmo ésse papel de corretor inte- 1
i'
+

Paises mais jovens compreenderam a licio. Nesse Brasil, i
que conhecera alguns gloriosos 8xitos individuais, mas raros: l
Euclides da Cunha, Osvaldo Cruz Chagas, Villa-Lobos, a
cultura permanecera, até uma época recente, yma distraciio
de ricos. E € por fer essa oligarquia necessidade duma opinido
publica de inspiracfo civil e laica, para contrabalancar a in-
fluéncia tradicional da Igreja e do exército, bem como do
poder pessodl, que criou a Universidade de S&o Paulo, deci-
dindo abrir a cultura a uma clientela mais larga.

Quando cheguei ao Brasil, para participar dessa fundagio,
considerei — ainda me lembro — a condicic humilhada de
meus colegas locais com uma piedade um pouco altaneira.
Vendo ésses professdres miserdvelmente pagos, obrigados, para
comer, a trabalhos obscuros, experimentei o orgulho.-de perten-
«cer a_ um pais de velha cultura onde o exercicio duma profissfio ..
Jiberal era rodeado de garantias e de.prestigio. Nio previa
que, vinte anos mais tarde, meus necessitados discipulos de
entiio ocupariam cétedras universitdrias, por vézes mais nu-
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merosas e melhor equipadas que as nossas, servidos por biblio-
tecas como gostariamos de possuir.

Vinham, entretanto, de longe, ésses homens e essas IRU-
lheres de t6das as idades, ue se comprimiam em nossos CUrsos
com um fervor desconfiado: jovens & espreita dos empregos
abertos pelos diplomas que conferiamos; ou advogados, er-
genheiros, politicos triunfantes, que temiam a préxima con-
corréncia dos titulos universitdrios, se ndo tivessem éles pro-
prios a prudéncia de conquists-los. Estavam todos minados por
um espirito satirico e destruidor, em parte ingpirado por uma
tradicio francesa fora da moda num estilo de “yida pari-
siense” do século passado, introduzido por alguns brasileiros
primos do personagem de Meilhac e Halévy, porém ainda
maig, traco sintomdtico duma evoluclio social que fol a de
Paris no sécalo XIX e que Sf@io Paulo (e o Rio de Janeiro)
reproduzia entio por sua conta: ritmo de diferenciacio acele-™
rado entre a cidade e o interior, aquela se desenvolvendo a I\
custa déste, com a preocupaciio resultante, para uma Dopu- |
laciio recentemente urbanizada, de se dessolidarizar da inge- 7
nuidade rustica simbolizada, nmo Brasil do século XX, pelo '
caipirg, como o fora em Franca pelo nativo de Arpajon ou |
de Charentonneaun em hosso teatro de “boulevard”. Recorda:/'
me um exemplo désse humeor suspeito. '

No meio de uma dessas ruas quase ruraig, embora de 3
ou 4 quilémetros de comprimento, que prolongavam o centro
de Sdo Paulo, a coldnia italiana mandara elevar uma estitua
de Augusto. Era uma reproducio em bronze, tamanbo na-
tural, de um méarmore antigo, na verdade mediocre, mas que
merecia, entretanto, algum respeito numa cldade em que nada
mais evocava a histéria além do ultimo século. A populagdo
de Siip Paulo decidiu, contudo, que o braco erguido para 2
saudacio romana significava: “E aqui que mora o Carlito”.
Carlos de tal, antigo ministro e politico influente, possuia, na
direcio indicada pela mfio imperial, uma dessas vastas habi-
tacbes térreas, de tijolos e taipa, e recoberta duma camada de
cal, acinzentada e descascando hd vinte anos, mas onde se
pretendera sugerir, por volutas e rosiceas, os fastos da época
colonial.

Todos concordaram, igualmente, em que Augusto estava
de “short”, o que 56 era humoristico em parte, pois a majoria
dos transeuntes ignorava a saia romana. Essas boas piadas
corriam a cidade uma hora apés a inauguragfio, e eram réepe-
tidas, com grande refdrgo de palmadas nas costas, na “soirée
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elegante” do cinema Odéon, que se realizava no mesmo dia.
Assim que a burguesia de S%o Paulo (responsivel pela insti-
tuigdo duma sessio cinematogrifica hebdomaddria a precos
altos, destinada a protegé-la dos contactos plebeus) se vingava
de ter, pela sua inclria, permitide a constituiciio duma aristo-
cracia de imijgrantes italianos, chegados ha meio século para
vender gravatas nas ruas, e hoje proprietarios das mais vistosas
residéncias da “Avenida” e doadores do bronze tio comentado.

Nossos estudantes tudo queriam saber; mas, em qualquer
dominio que fOsse, sdmente a_teoria mais recente.lhes. parecia
merecer atenciie. Embotados por todos os festing intelectuais
do passado, que, alids, s6 conheciam de oitiva, pois nfio liam
as obras originais, conservavam um entusiasmo sempre dis-
ponivel para os pratos novos. No sen caso, deveriamos falar
mais em moda que em cozinha: idéias e doutrinas ndo pos-
suiam aos seus olhos um interésse intrinseco, &les as conside-
ravam como instrumentos de prestigio cujas primicias deviam
assegurar-se. Partilhar uma teoria conmhecida de outrem equi-
valia a apresentar-se com um vestido j& visto; seria desmora-
lizante. Em compensacfio, uma encarnicada concorréncia exer-
cia-se com enormes quantidades de revistas de vulgarizacio, de
periddicos sensacionais e de manuais, para obter a exclusivi-
dade do modélo mais recente no domfnio das idéias. Produtos
selecionados dos héras académicos, meus colegas e eu nos
sentiamos as vézes embaracados: criados no respeito exclusivo
das idéias amadurecidas, éramos alvo dos assaltos de estudantes
duma ignoréncia total com relagio ao passado, mas cuja infor-
magho estava sempre alguns meses adiante da nossa, Contudo,
a erudigdo, de que nfo tinham nem o gdsto, nem o método,
Ihes parecia, apesar de tudo, um dever; assim, suas disserta-
¢bes consistiam, fosse qual fosse o assunto, em uma evocacho
da histéria geral da humanidade, desde os macacos antropdides,
para terminar, através de algumsas citacBes de Platio, de
Aristiteles e de Comte, na pardfrase dum poligrafo Vviscoso
cuja obra era tanto mais encarecida quanto a sua prépria
obscuridade deixava supor que ninguém majs se lembrara
ainda de pilhi-lo.

A Universidade lhes parecia um fruto tentador, mas en-
venenado. Para ésses jovens que n#io tinham visto ¢ mundo
e cuja condiciio freqiientemente modestissima thes interditava
a esperanca de conhecer a Kuropa, éramos trazidos como magos
exéticos, por filhos-familia duplamente execrados: primeiro,
porque representavam a classe dominante, depois por causa da

~
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sun prépria existéncia cosmopolita, que lhes conferia uma
superioridade sébre todos os que tinham ficado pa aldeia, mas
que o8 desligara da vida e das aspiracdes nacionais. Tal como
€les, tamhém pareciamos suspeitos; mas traziamos em nossas
mios 08 frutos da sabedoria, e os estudantes se afastavam e
nos cortejavam, alternadamente, ora seduzidos, ora rebeldes.
Cada um de nés media a sua influéncia pela importincia da
pequena cirte que se organizava i sua volta. Hssas clientelas
travavam entre si uma guerra de prestigio, da qual os profes-
sdres preferidos eram o8 simbolos, os beneficidrios ou as wviti-
mas. Issp se traduzia por homenagens, isto €, por manifes-
taghes em honra ao mestre, almocos ou chas oferecidos & custa
de esforcos tanto mais tocantes quanto deixavam supor pri-
vacOes reais. As pessoas e as disciplinas flutuavam durante
essas festas como valores de bdlsa, em razio do prestigio do
estabelecimento, do mimero de participantes, da condicio das
personalidades mundanas ou oficiais que concordavam em
comparecer. E como cada grande naciio tinha em Sfioc Paulo
a sua embaixada em forma de loja: o Chéd inglés, a Confeitaria

vienense, ov parisiense, a Cervejaria alemd, intencGes tortuo-

S48 Se exprimiam assim, conforme uma ou ouira tivesse sido
escolhida.

Que todos os que langarem os olhog nestas linhag, encan-
tadores discipulos, hoje colegas estimados, nfio sintam nenhum
rancor. Pensando em vdés, de acdrdo com o vosso uso, por
V05508 prenomes tdo estranhos para um ouvido europeu, mas
cuja diversidade exprime ¢ privilégio que foi ainda o de vossos
pais, de poder livremente, entre tddas as flores duma huma-
nidade milenar, escolher o fresco ramalthete da vossa: Anita,
Corina, Zenaide, Lavinia, Tais, Gioconda, Gilda, Oneida, Lucilia,
Zenith, Cecilia; e vés, Bgon, Mirio Wagner, Nicanor, Ruy,
Livio, James, Azor, Aquiles, Décio, Euclides, Milton; é sem
ironia que evoco ésse perfodo balbuciante. Muito pelo con-
trario, porque éle me ensinou uma licio: a da precariedade
das vantagens conferidas pelo tempo. Pensando no que entfio
era a Eurcpa e no que ela é hoje, aprendi, vendo-vos transpor

em poucos anos uma diferenca intelectual que se poderia :

supor da ordem de muitas décadas, como morrem e €omo
nascemn as sociedades; e que essag grandes subversfes da
histdria, que parecem, nos livros, resultar do jogo de forcas
andnimas agindo no coracfo das trevas, podem fambém, num

c¢laro instante, realizar-se pela resolucio viril dum punhado

de criancas bem dotadas.
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CIDADES E CAMPOS

y Em S3o Paulo, podiamos praticar a etnografia do domingo.
Néo junto dos frdios dos arrabaldes que me haviam prometido,
pois os arrabaldes eram sirios ou italianos, e a curiosidade
etnografica mais proxima, 8 uma quinzena de quildmetros,
consistia numa vila primitiva cuja populacfio vestida de trapos
traia, por seus cabelos loirog e seus olhos aznis, umga origem
germinica recente, ji qite fol por volta de 1820 gue grupos de
colonos alemfies vieram instalar-se nas regides menos tropi-
cais do pais. Aqui, éles se haviam de certo modo fundido e
perdido na miserivel caboclada loeal, porém, mais ao sul, ne
Estado de Santa Catarina, as cidadezinhas de Joinville e de
Blumenau perpetuavara sob as araucdrizs um ambiente do
século passado: as ruas, rodeadas de casas com telhado for-
temente cafdo, tinham pomes alemfes; era essa a unica lingua
falada. No terraco das cervejarias, velhos de suicas e bigodes
fomavam em longos cachimbos com fernilho de porcelana.

Em redor de Sio Paule, havia também muitos japonéses;
Sstes ultimos eram de uma abordagem mais dificil. Emprésas
de imigracio os recrutavam, pagavam-lhes as passagens, &
hospedagem temporaria A chegada, depois os distribuiam em
fazendas do interior que eram ao mesmo tempo vilas e campos
militares. Todos os servicos ai se encontravam reunidos:
escola, oficinas, enfermaria, lojas, distracdes. Os imigrantes
ai passavam longos periodos numa reclusio parcialmente vo-
luntiria e sistematicamente encorajada, reembolsando & com-
panhia a suva divida e depositando os ganhos nos seus cofres.
Depois de muitos anos, ela se encarregava de recambid-los
para a terra dos seus antepassados, para morrer, ou, Se &
maliria jA os tivesse liquidado antes disso, de repatriar os
seus corpos. Tudo estava organizado para gue essa grande
avenfura se desenrolasse sem que 8les tivessem jamais a sen-
saciio de ter deixade o Japdo, Mas, nfo & seguro que as
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preocupacbes dos empreendedores fossem simplesmente finan-
ceiras, econdmicas ou humanitirias,. Um exame atento dos
mapas revelava as segundas infencdes estratégicas que deviam
ter inspirado a implantacfio das fazendas, A extrema dificul-
dade que se encontrava em penefrar nos escritérios da Kaigai-
Iju-Kumiai ou da Brazil-Tekahoke-Kumiai, e mais ainda, na
réde quase clandestina de hotéis, hospitais, cerimicas, serrarias,
gragas 4 qual a imigracio era autosuficiente, enfim nos pro-
prios centros agricolas, protegia intuitos tortuoses, dos quais
a segregacio dos colonos em pontos bem escolhidos, por um
lado, por outro as pesquisas arqueoldgicas (metddicamente con-
duzidas por ocasifio dos trabalhos agricolas, tendo por objeto
sublinhar certas analogias entre os vestigios indigenas e 03
do neolitico japonds) nfio eram, verossimilmente, senfo os dois
anéis extremos.

No coragiio da cidade, certos mercados dos bairros popu-
lares eram mantidos por negros. Mais exatamente — ja que
ésse epiteto guase nfo tem sentido num pais em que uma
grande diversidade racial, acompanhada de muito poucos pre-
conceitos, pelo menos no passado, permitin téda sorte de mis-
turas — podiam-se ai distinguir os mesticos, cruzados de branco
e negro, o8 eaboclos, de branco e indio, 08 cafusos, de indio e
negro. 0s produtos vendidos conservavam um estilo muito
puro: peneires para farinha de mandioca, de fatura tipica-
mente indigena, formadas dum trancado frouxo de bambus
recortados € cercado de lata; abenicos: abanadores para fogo,
também herdados da tradicfio aborigene, e cujo estudo € in-
teressante: cada tipo representa uma soluciio engenhosa para
transformar pelo trancado & estrutura permeével e desfiante
duma f6lha de palmeira em uma superficie rigida e continua,
propria a deslocar o ar quando violentamente agitada. Como
h4 muitas maneiras de resolver o problema e muitos tipos de
folhas de palmeira, é possivel combind-los para determinar
tédas as formas concebiveis e colecionar em segnida os espé-
cimes que ilugtram ésses pequenos teoremas tecnoldgicos.

Existem duas espécies principais de palmas: ora os folio-
los sio distribuides simétricamente de um lado e outro duma
haste mediana; ora, divergem em leque. (O primeiro tipo
sugere dois métodos: ou dobrar todos os foliclos do mesmo lado
da haste e tranci-los juntos, ou trancar cada grupo de per si,
dobrando os foliolos em angulo reto s0bre si mesmos, inse-
rindo as extremidades de uns através da parte inferior dos
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outros e reciprocamente, Obtém-se assim duas espéeies de
abanadores: em &sa, ou em borboleta, Quanto ao segundo
tipo, oferece diversas possibilidades que s#io sempre, ainda
que em graus diversos, uma combinaclo das duas outras, € o
resultado em colher, em paleta ou em rosicea, evoca por
sna estrutura uma espécie de grande birote achatado.

Qutro objeto particularmente atraente dos mercados pau-
listas era a fige. Chama-se fige & um antigo talismi medi-
terrineo em forma de antebraco ter-
minado por um punho fechado, mas
no qual a ponta do polegar emerge
entre as primeiras falanges dos de-
dos do meio. Trata-se, sem duivida,
duma figuraciio simbdélica do coito.
As figas que se encontravam nos
mercados eram berloques de ébano
ou de prata, ou entfo objetos do tama-
nho de insignias, grosseiramente es-
culpidos e pintados de cores vivas, Eu
pendurava alegres fileiras de figas
no tete de minha casa, palacete reco-
berto de ocre, no estilo romano dos
anos 1900, situada nos altos da ci-
dade. Ali se penetrava sob uma ar-
cada de jasmins e, por tris, havia
um jardim envelhecido em cuja ex-
tremidade eu pedira ao proprietario
que plantasse uma bananeira para me
convencer de estar sob os trépicos.
Alguns anos mais tarde, a bananeira

simbdélica se transformara numa pe- Fre. 1 — Figa antige
quena floresta em gque eun fazia as encontrade em Pom-
minhas colheitas. péia {(a evtremidade do

Nos arredores de S3o Paulo, po- polegar estd quebrada.

dia-se, enfim, observar e recolher um

ristico folelore: festas de maio, em que as vilas se ornavam
de palmas verdes, lutas comemorativas, fiéis a tradicio por-
tuguésa, entre mouros e eristdos; procissio da nau catarineta,
navio de papelio munido de velas de papel; peregrinagem a
longinquas pardquias protetoras de leprosos onde, nos eflivios
desregrados da pinga — alcool de cana de aclicar, muito dife-
rente do rum e que se toma puro ou em batida, isto é, mis-
turado com suco de limfo — bardos mesticos, de botas, vestidos
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de ouropéis e prodigiosamente embriagados, desafiavam-se, 20
som de um tambor, em duelos de cancOes satiricas. Harvia
também as crencas e as superstigdes de gue seria interessante
fazer o mapa: cura do tergol pela imposigio de um anel de
ouro; divisio de todos os alimentos em dois grupos incompa-
tiveis: comide quente, comide frie. K outras associacfes ma-
léficas: peixe e carnme, manga com bebida alcodlica ou banana
com leite,

Entretanto, no interior do Estado, era ainda mais apai-
xonante deter-se, ndo nos vestigios de tradigfes mediterrineas,
mas nas formas singulares favorecidas por uma sociedade em
gestaciio. O assunto era o mesmo, tratava-se sempre do pas-
sado e do presente, mas, ao contririo do inquérito etnogri-
fico de tipo eldssico, que procura explicar éste por aquéle,

“era aqui O presente fluido que parecia reconstituir etapas

muito antigas da evolucdio européia. Come ao tempo da Fran-
¢a merovingla, via-se nascer a vida comunal e urbana num
campo de Iatifindios. As aglomeraches que surgiam nfo eram
como as cidades de hoje — tfo gastas gque se torma dificil
descobrir a marca da sua histéria particular — confundidas
numa forma cada vez mais homogénea em gque sdOmente Se
afirmam as distingdes administrativas. Ao contrario, podiam-
se escrutar as cidades como um botinico As plantas, reconhe-
cendo pelo nome, aspecto e estrutura de cada uma siua prove-
niéneia de tal ou tal grande familia de um reino acrescido
pelo homem 3 natureza: o reino urbano.

Durante 0s séculos XIX e XX, a linha movedica da franja
pioneira se deslocou lentamente de leste para oeste e do sul
para o norte. Por volta de 1836, sOmente o Norte, isto €,
a regido entre o Rio e Sfio Paulo, estava sdlidamente ocupada,
e o movimento aleancava a zona central do Estade. Vinte
anos mais tarde, a ecolonizacio mordia a nordeste, com a
Mogiana e a Paulista; em 1886, ela aleancava Araraquara,
a Alta Sorocabana e a Noroeste. Nestas tltimas zonas, em 1985
ainda, a curva de crescimento da populagio acompanhava a
da produciio de café, enguanto que, nas velhas terras do
Norte, a derrocada de uma antecipava de meio século o declinio
da outra: a queda demogrifica comeca & se fazer sentir a
partir de 1920, enquanto que, desde 1854, as terras esgotadas
cafam no abandono,

fege ciclo de utilizagio do espaco correspondia a uma
evolucéio histérica cuja marca era igualmente transitéria. E
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sdmepte nas grandes cidades da costa — Rio e 830 Paulo —
que a expansdo urbana parecia ter uma base suficientemente
sOlida para parecer irreversivel: Sfio Paulo contava 240.000
habitantes em 1900, 580.000 em 1920, passava o milhio em
1928 e o dobra em nossos dias. Mas, no interior, as espécies
urbanas nasciam e desapareciam; ao mesmo tempo emr’ que
ela se povoava, o interior se despovoava. Deslocando-se de
um ponto para outre, sem nunca aumentar, os habitantes mu-
davam de tipo social, e a observacioc lado a lado de cidades f6s-
geis e de cidades embriondrias permitia, no plano humano e em
limites temporais extremamente curtos, o estndo de transfor-
magbes tio impressionantes quanto as do paleontdlogo com-
parande ao longo das camadas geoldgicas as fases, estendidas
em milhGes de séculos, da evelugiio dos séres organizados

Desde que se deixava a costa, era precizso nio perder de
vista que, hdA um século, o Brasil se transformara mais do
que se desenvolvera.

Na época imperial, a implantaciio humana era fraca, mas
relativamente bem distribuida. Se as cidades litordineas ou
vizinhas permaneciam pequenas, as do interior tinham uma
vitalidade maior que hoje. Por wm paradoxo histdrico que
se tende, com demasiada freqiiéneia, a esquecer, a Iinsufi-
ciéncia geral dos meios de comunicacio favorecia os piores;
quando n#o se tinha outro recurso senfio o de andar a cavalo,
era menor a relutdncia em prolongar taly viagens durante
meses, mais que dias ou semanas, e em seguir por lugares
em que somente o burro podia penetrar. O interior do Brasil
vivia solidariamente duma vida, lenta sem divida, mas con-
tinua; navegava-se em datas fixas, pelos riog, em pequenas
etapas que se encompridavam por meses; e pistas completa-
mente esquecidas em 1935, como a de Cuiab4a e Goids, serviam
ainda a um trifico intenso de caravanas contando cada uma
50 a 200 mulas, cem anos antes.

Se se excetuam as regifes malis afastadas, o abandono no
qual cafra o Brasil central no coméco do século XX ndo re-
fletia de forma nenhuma uma situacio primitiva: era o preco
Dpago pela intensificacio do povoamento e das trocas nas re-
gides costeiras, em conseqiiéncia das condiedes de vida moderna
que ai se instauravam; enquanto gue o interior, onde o pro-
gresso era diffcil demais, regressava em lugar de acompanhar
0 movimento no ritmo moderado que lhe pertencia. Assim,
a4 navegacio a vapor, que diminui os trajetos, matou, pelo
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mundo todo, portos de escala outrora célebres; podemos inda-
gar se a aviagdo, convidando-nos a brincar de sela stbre as
etapas antigas, nio vai desempenhar ¢ mesmo papel. Afinal,
& licito esperar que o progresso mecinico arrangue de si
mesmo &sse resgate em que reside nossa esperanca: obrigan-
do-0 a dar um tréco mitudo de solidio e de esquecimento em
troca da intimidade de cujo gdzo nos priva macigcamente.

Numa escala reduzida, o interior do Estado de 880 Paulo
e as regifes vizinhas ilusiravam essas transformacdes. Sem
divida, ja nd3o havia mails trace daquelas cidades-fortalezas,
por cujo estabelecimento se garantia oufirora a posse de
uma provincia e que se encontram na origem de tantas
cidades brasileiras da costa ou dos rios: Rio de Janeiro,
Vitéria, Floriandpolis em sua ilbha, Bahia e Fortaleza no
cabo; Manaus, Obidos #s margens do AmaZzonas; ou ainda
Vila-Bela de Mato Grosse, cujas ruinas periddicamente in-
vadidas pelos indios nhambiquara subsistem perto de Gua-
poré: outrora guarnicdo famosa dum capitdo de maio na
fronteira boliviana, isto é, sébre a prdpria linha que o papa
Alexandre VI tinha simbdlicamente tracado em 1493 através
do Novo Mundo ainda desconhecido, para repartir as cobigas
rivais das coroas de Espanha e de Portugal

Para o norte e para leste, encontravam-se algumag ci-
dades ‘mineiras hoje desertas, cujos monumentog arruinados
— igrejas dum barroco florescente do século XVIII — con-
trastavam por sua suniuosidade com a desolagdo circundante.
Cheias de vida enguanto as minas eram exploradas, agora
letdrgicas, pareciam ter-se aplicado em reter em cada vazio
e em cada dobra de suas colunatas helicoidais, de seus fron-
tdes de volufas e de suas estatuas pregueadas, parcelas dessa
riqueza que engendrara a sua ruina: a exploracio do sub-
solo se pagava com a devastacio dos campos, sobretude das
florestas cuja madeira alimentava as caldeiras. As cidades
mineiras se extinguiram por si mesmas, depois de haver es-
gotado a sua substfineia, como o incéndio.

O Estado de Sfo Paulo evoca também outros aconteci-
mentos: a luta que, desde o século XVI, opds os Jesuitas
aos fazendeiros, cada qual defendendo uma forma diferente
de povoamento. Com as reducles, os primeiros queriam ar-
rancar os indigenas & vida selvagem e reuni-los sob sua
direcio num género de vida comunal. Em certas regides
recuadas do Istado, reconhecem-se essas primeiras vilas




brasileiras por seus no-
mes de aldeias ou de
missdes, e melhor ain-
da por seu plano amplo
e funcional: igreja no
centro, dominando uma
pra¢a retangular de
terra batida, invadida
pelo capim, o largo da

matriz, ¢ rodeada de
ruas que Se cortam em
angulo reto, circunda-
das de casas baixas
substituindo as cabanas
indigenas de outrora.
Os plantadores, fazen-
deiros, tinham inveja
do poder temporal das
missbes que entravava
suas exacfes e também
08 privava da mfo de
obra servil, Lancavam

Fie. 2 — Calvério ristico,

no interior do Estado de

Sdo Paulo, ornementado

por objetos diversos que

representam 08 instrumen-
tos da Pairdo,
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&les expedicfes pu-
nitivas em conse-
giiencia das quais
padres e indigenas
debandavam. Assim
se explica ésse tra-
¢o singular da de-
mografia brasileira,
que a vida das vi-

las, herdeira das
aldeias, se tenha
mantido nas regives
mais pobres, en-
qUANnLo NOS OULros
lugares, onde uma
terra rica era fe-
rozmente ambicio-
nada, a populacio
n#o tivesse outro re-
médio senfio o de
se agrupar em tor-
no da casa do se-
nhor, em casebres de
palha ou de pau a
pique, todos iguais,
e nos gquais o pro-
prietirio podia man-
ter de Glho 0s seus
colonos, Ainda hoje,




116 ¢. LEVI-STEAUSS

20 longo de certas linhas de estrada de ferro, em que, na
auséneia de vida comunal, os construtores se limitaram a
estabelecer arbitririamente as estacles a distincias regulares,
denominando-as por ordem alfabética: Duartina, Felicidade,
Limdo, Marilia (por volta de 1935, a Companhia Paulista ja es-
tava na letra P) ocorre que, em centenas de guildmetros, o trein
sdmente se detenha nas “chaves”: paradas, servindo uma
fazends que abriga téda uma populagfic: Chave Bananal,
Chave Conceicio, Chave Elisa...

Em certos casos, ao contririo, os fazendeiros decidiam,
por motivos religiosos, entregar terras a uma pardquia. As-
sim nascia um pairiménio, aglomeracio colocada sob a invo-
caciio de wm santo. Outres patrimdnios t8m um carditer laico,
quando um proprietario decidia fazer-se povoador e mesmo
plantador de cidade. Batizava, entfio, a cidade com o sen nome:
Paulopolis, Orlandia; ou, por cileulo politico, punha-a sob o
patrocinio duma personalidade célebre: Presidente Prudente,
Cornélio Procopio, Epiticio Pessoa... Pols, mesmo no ciclo
de vida tio curto que era o seu, as aglomeracfes encontravan
meio de mudar muitas vézes de nome, cada uma dessas etapas
sendo igualmente reveladora do seu futuro. No inicio, nm sim-
ples lugar, identificado por um apelido: Befaieis; quer em
razio duma caréncia de combustivel para esquentar a gamela
num sitio desolado: Feijdo Cru; quer, enfim, porque as pro-
vigdes faltassem ao alcancar uma etapa longingua, que Se
tornava: Arroz Sem Sel. Depois, um dia, com alguns milha-
res de hectares recebidos em concessio, um “coronel” — titulo
liberalmente distribuido aos grandes proprietirios e aos agentes
politicos — procura construir nma influéncia; recruta, em-
prega, junta uma populacio flutuante, e Feijio Cru torna-se
Leopoldina, Fernanddpolis. Mais tarde, a cidade nascida do
capricho e da ambiciio se estiola e desaparece: restam apenas
0 nome e algumas taperas em que se apaga uma popuiagio
minada pela maliria e pela anquilostomiase. Ou entdo a
cidade “pega”; adquire uma conscidncia coletiva, deseja es-
quecer que fol o bringuedo e o instrumento de um homem:
uma populaciio recentemente emigrada da Itdlia, da Alemanha
o de meia duzig de outras proveniéncias, sente a necessidade
de enraizar-ge, e vai procurar nos diciondrios os elementos de
um nome indigena, geralmente tupi, que a4 adorna aos seus
olhos dum prestigio precolombiano: Tanabi, Votupuranga,
Tupi ou Aimoré...
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Mortas, as aldeias fluviais assassinadas pela estrada de
ferro, mas de gque subsistem, aqui e ali, os vestigios que ilus-
tram um ciclo abortado: de inicio, albergue e estacio sibre o
rio, para permitir aos pirogueiros passar a noite ao abrigo
das emboscadas indigenas; depois com a pequena navegacio
a vapor, 0s portos de lenhe, nos quais, a cada 30 quildmetros
mais ou menos, o8 navios de roda e chaminé fing paravam
para tomar combustivel; enfim, o0s portos fluviais nas duas
extremidades do trecho navegivel, e — nos lugares intranspo-
niveis por causa dos rdpidos ou das cachoeiras — og centres
de baldeacio,

Em 1935, dois tipos de cidades conservavam um aspecto
tradicional, continuando vivas. Eram os pouses, vilas de en-
cruzilhada, e as b6eas de sertdo, no fim das pistas. J4 o ca-
minhiio comeca a substituir os antigos meios de transporte:
caravanas de mulas ou carros de boi; tomando ag mesmas
pistas, obrigado, por seu estado precirio, a rodar em primeira
ou em segunda durante centenas de quildmetros, reduzido o
mesmo ritmoe de marcha dos animals de carga e obrigado as
mesmas etapas em que se acotovelavam os motoristags em ma-
caghes manchados de 6leo e os tropeiros arreados de couro.

As pistas respondiam mal 4 esperanca que nelas se deposi-
tava. Diversas por sua origem: antigas estradas de earavanas,
tendo outrora servido, num sentido, para o transporte do
café, da cachaca e do aclicar: em outro, do sal, dog legumes
secos e da farinha; e cortadas de tempos em tempos por
um registro em pleno mato: barreira de madeira rodeada de
algumas cabanas em que uma autoridade problemdtica, en-
carnada por um caboclo trapento, reclamava o preco do pe-
ddgio; e, isto explicando agquilo, ouiras rédes mais secretas:
as estradas francas, destinadas a evitar os direitos; enfim,
as estradas muladas, isto ¢, estradas de mulas e as esfrodas
boiadas, estradas para carros de boi. Nestas, ouvia-se fre-
qlientemente, durante duas ou trés horas seguidas, o uivo
moné6tono e lancinante — ao ponto de fazer perder a cabeca
aos que nlo tinham ¢ hébito — produzide pela friccio do
eixo de um carro aproximando-se lentamente. Bsses carros,
de um modélo antigo, importades no séeulo XVI de um mundo
mediterrineo em que quase pfio haviam. mudado desde os
tempos pré-histéricos, compunham-se duma pesada caixa a
timdo, com paredes de vime, colocada diretamente sobre
um eixo soliddric de rodas cheias, sem mapecal. Os animais
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de tiro se esgotavam em vencer a resisténcia estridente
oposta pelo eiXo 4 eaixa, muito mais do que em fazer avan-
car o conjunto.

Tambem as pistas eram o efeito largamente acidental do
pivelamento resultante da ag¢do repetida de animais, de car-
ros e de caminhfes dirigindo-se aproximadamente na mmesma
direcio, mas cada um 2o acaso das chuvas, dos desmorona-
mentos ou do crescimento’ da vegetacfo, procurando abrir ¢
caminho melhor
adaptado as cir-
cunstincias: mea-
da complexa de
ravinas e de des-
cidas nuas, por
vézes reunidas e
nesse case duma
centena de me-
tros de largura,
como uma aveni-
da em pleno mato
que me lembrava

Fre. 3 — Carro de bois. Pormenor do as veredas das

€1ro.

Cevenas, ou en-

tio, dissociando-
se nos quatro cantos do horizonte sem que se soubesse jamais
qual de todos ésses fios de Ariadne era necessirio seguir para,
ao fim duma trintena de quilometros vencidos em muitas
horas de progressfio perigosa, ndo se ver perdido no meio da
areia ou do pintano. Na estacdio das chuvas, as pistas, trans-
formadas em canais de lama grossa, eram intransitiveis;
mas em Segulda, o primeiro caminh#io que conseguisse passar
escavava a argila em sulcos profundos aos quais a géca dava
em trés dias a consisténcia e a solidez do cimento. Os velculos
que se seguiam ndo tinham outro recurso senfio colocar Suas
rodas nesses canais e deixarem-se ir, o que era possivel com
a condicio de terem a mesma distancia entre as rodas e a
mesma altura gque o predecessor. Se a bitola fOsse a mesma
e 0 chassis mais baixo, a clpula da pista — © facio — le-
vantava ¢ veicule de repente e é&ste ficava pendurado num
sdco compacto que era necessdrio desfazer a picareta. Se
q bitola era diferente, era necesgdrio rodar dias inteiros com
as rodas de um lado na beirada duma ranhura, as outras
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levantadas, de tal forma que o veiculo corria a qualquer
momento o risco de virar.

Ainda me lembro da viagem em que René Courtin saeri-
ficou o seu Ford novo, Jean Maugué, éle e eu tinhamos
decidido ir até onde o automével aguentasse, A hist6ria ter-
minou a 1500 quilémetros de S&o Paulo, na cabana duma
familia de indios caraj4, nas margens do Araguaia; na volta,
as molas dianteiras se guebraram, rodimos durante 100 qui-
lometros com o motor assentado diretamente no eixo, depois,
durante 600 outros, levantado por uma barra de ferro que
um  artesio de vilarejo tinha concordado em forjar. Mas,
sobretudo, lembro-me das horas ansiosas de viagem, em plena
noite — porque as vilas sfo raras nos confing de S%o Paulo
e Goids — sem saber em gque momento o suleo que escolhéra-
mos para pista, entre dez outros, nos trairia. De repente, o
pouso surgia na obscuridade crivado de estrélas tremelicantes:
lampadas elétricas alimentadas por um bequenc motor cuja
pulsacfio era As vézes perceptivel durante horas, mas confun-
dida peloe ouvido com os rufdos noturnos do sertdo! O albergue
oferecia os seus leitos de ferro ou as suas rédes, e, desde a
madrugada, percorria-se a tue direite da cidede vigjante,
com suas casas e bazares, e sua praca ocupada pelos regatoes
e mascates; comerciantes, médicos, dentistas, e mesmo tabe-
lifles itinerantes.

Nos dias de feira, a animacio era grande: centenas de
camponeses isolados deixavam a sua choca com toda a familia,
viagem de muitos dias que permitird, uma vez por ano, vender
um terneiro, uma mula, uma pele de onca ou de anta, alguns
sacos de milho, de arroz ou de café e levar em troca uing
peca de algoddozinho, sal, querosene para o lampifo e algn-
mas balas de fuzil.

No segundo plano, o planalto se estende, coberto de capoeira
com arbustos esparsos. Uma erosio recente — a devastacio
data de meio século — limpou-o ligeiramente, como que a
golpes cuidadosos de enxd. Diferencas de nivel de alguns
metros circunscrevem ¢ infeio dos terracos e marcam as ravi-
nas nascentes. Nio longe de um curso ddgua largo porém
raso — mals inundacfio caprichosa que rio ja fixado num
leito — duas ou trés avenidas paralelas delimitam os cercados
luxuriantes, em térno dos ranchos de barro, cobertos de telhas
¢ fazendo brilhar a brancura cremosa do seu revestimento
de cal, tornada mals intensa pelo enquadramento marrom

x
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das venezianas e a irradiacio do solo pirpura. Ji com as
primeiras habitagbes, que parecem mercados cobertos por suas
fachadas perfuradas de grandes janelas sem vidros e quase
sempre escancaradas, comecam os campos de capim duro,
roido pelo gado até & raiz. Em previsfio da feira, os organi-
zadores arranjaram uma provisde de forragem: feixes de
canz de aglcar ou palmeiras tenras, comprimidos por meio
de ramos e de cipé. Os visitantes acampam nos intervalos
désses blocos ciibicos, com os seus carros de rodas cheias,
com pregos em tdda a volta. Paredes de vime novo, cober-
tura de couro de boi sustentada por cordas, forneceram, du-
rante a viagem, um abrigo aqui completado por um anteparo
de palmeira, ou uma tenda de algodfio branco prolongando a
retaguarda do carro. Cozinham-se ao ar livre o arroz, o fei-
jio préto e a carne séca; as criancas nuas correm entre as
patas dos bois gue mastigam as canas cujas hastes flexiveis
caem fora das suas boeas, como verdejantes repuxos.

Alguns dias mais tarde, todo o mundo partiu; os viajan-
tes foram reabsorvidos pela mata; o pouse dorme ao sol;
durante um ano, a vida do interior se reduzird 4 animacfio
hebdomadiria das viles de domingo, fechadas {0da a semana;
os eavaleiros al se encontram aocs domingos, numa encruzi-
lhada, onde se instalaram um bar e algumas cabanas,
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ZONA PIONEIRA

Cenas désse tipo, o interior do Brasil as reproduz ao
infinito, quando nos afastamos da costa para o norte ou para
0 oeste, onde a mata se alonga até aosz charcos do Paragnai
ou & floresta-galeria dos tributirics do Amazonas. As vilas
se tornam raras, e mais vastos os espacos que as separam:
ora desimpedidos, e é o campo limpo; ora encapoeirados, cha-
mados entéio campo sujo, ou ainda cerredo e caatinga.

Na direcfio sul, a do Estado do Parand, o afastamento
progressivo do trdpico, a elevacio das terras e a origem vulca-
nica do subsolo, sfio, a tftulos diversos, responsdveis por outras
paisagens e por outras formas de vida. Af se encontram,
lado a lado, restos de populacies indigenas ainda proximos
dos centros civilizados e as formas mais modernas da colo-
nizacio interior, Foi a essa zona do norte do Parand que
dirigi as minhas primeiras excurstes.

Bastavam quase que s6 24 horas para alecancar, além da
fronteira do Estado de S#o Paulo, marcada pelo rio Parani,
a grande floresta temperada e timida de coniferas, que por
tanto tempo opds a sua massa A penetraciio dos fazendeiros;
até por volta de 1930 ela continuava priticamente virgem,
com excecio dos bandos indigenas que ainda erravam por
ali, e de alguns pioneiros isolados, em geral colonos pobres,
cultivando o milho em pequenas gueimadas.

No momento em que cheguei ao Brasil, a regifio estava
sendo aberta, principalmente sob a influéncia de uma emprésa
britdnica que obtivera do govérno a concessfio inicial de um
milh#o e meio de hectares, com o compromisso de construir
estradas de ferro e de rodagem. Os ingléses se propunham
a revender o territério em lotes a imigrantes. provenientes
sobretudo da Europa central e oriental, e a conservar & pro-
priedade da estrada de ferro cujo trafego seria garantido
pela produgdio agricola, Em 1935, fazia-se a experiénela: atra-
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vés da floresta, & via progredia regularmente: 50 gquilémetros
no inicio do ano de 1930, 125 no fim, 200 em 1932, 250 em
1936. A cada 15 gquildmetros, mais ou menos, instalava-se uma
estacio 4 margem de uma derrubada de um quildmetro gua-
drado, que se torparia uma cidade. Esta 1itima povoava-se
com o tempo, de tal forma que, efetuando o percurso, atraves-
sava-se sucessivamente, na ponta dos trilhos, Londrina, a mais
antiga, que ja contava 3.000 habitantes, depois Nova Dantzig,
com 90, Rolindia com 60 e a mais nova, Arapongas, que possuia
em 1935 uma casa e um 1nico habitante: um francés, ma-
durdo, que especulava no deserto, calcado de botas militares
provenientes da guerra de 1914-1918 e coberto de uma palhefa.
Grande especialista dessa franja pioneira, Pierre Monbeig
afirma gue Arapongas, em 1950, contava 10.000 habitantes.

Quando se percorria a regifio a cavalo ou de caminhio,
tomando as estradas recentemente tracadas gque acompanhavam
as cristas como as vias romanas da GAalia, era impossivel sa-
ber em que pais se estava: os lotes compridos limitavam-se
de um lado com a estrada, de outro com o ribeirfo que corria
a0 fundo de cada vale; mas era embaixo, perto da dgua, que
se encontrava a primeira instalacfio; a derrubade subia lenta-
mente o declive, a tal ponto que a prépria estrada, simbolo
de civilizacio, permanecia embainhada na espessa coberta flo-
restal que, por alguns meses ou alguns anos ainda, continuaria
a cobrir o cimo das colinas. Em compensacfo, no fundo dos
vales, as primeiras colheitas, sempre fabulosas nessa ferra roxda,
surgiam entre as rafzes e o0s troncos das grandes drvores
caidas. As chuvas de inverno se encarregariam de decom-
po-las em hiimus fértil que, quase imediatamente, arrastariam
pelas descidas abaixo, juntamente com o que nutria a floresta
desaparecida e que n@o mails seria retido pelas raizes. Fora
preciso esperar 10 anos, 20 ou 30, antes que essa terra de Canad
ganhasse o aspecto de uma paisagem drida e devastada?

Por enqguanto, os imigrantes estavam entregues as duras
alegrias da abundéncia; familias pomerinias ou ucranianas —
que ainda nio tinham tido tempo de construir wma casa,
dividindo com oS seus animails um abrigo de tibuas 4 mar-
gem do rio — cantavam essa gleba miraculosa de que se devera,
de inieio, quebrar o ardor, como a um cavale selvagem, para
que o milho e o algodfio frutificassem em lugar de se per-
derem numa vegetacio luxuriante, Um colono alemdo cho-
rava de alegria 4o nos mostrar o hosque de limoeiros nascido
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de algumas sementes. Pois ésses homens do norte nfio esta-
vam apenas maravilhados pela fertilidade, porém ainda mais
pela estranheza de culturas conhecidas sdmente através dos
contos de fadas. Como a regifio se situa no limite das zonas
tropical e temperada, alguns metros de despivel correspondem
a diferencas climdticas sensiveis: era possivel fazer crescer
lado a lado as plantas do pais natal e as da América, a tal
ponto gue, encantados por &sses divertimentos agricolas, justa-
punham o trigo € a cana de actcar, o linho e o café...

As novas cidades eram compiletamente nérdicas; a imigra-
¢io recente se juntava com a antiga: alemd, polonesa, russa,
e menor escala italiana, que, apenas cem anos antes, se havia
agrupado no sul do Estado, em térno de Curitiba. Casas de
madeira ou de troncos de &rvore esquadriados evocavam 2
Eurcpa Central e Oriental. Compridas carrocas de quatro
rodas raiadas, atreladas de cavalos, substitzem os carros de
boi ibéricos. K 14 também, os lineamentos de um futuro que
tomava forma em ritmo acelerado apaixonavam mais do
que essas imprevistas sobrevivéncias. Um espaco informe
adquiria, dia apds dia, uma estrutura urbana; éle se diferen-
ciava como um embrifio que se segmenta em células, que por
sua vez se especializam em grupos, cada uwm marecado por
sua funcfio. Londrina ji era uma cidade organizada, com
4 Sua rua principal, seu centro comerciil, seu bairre de arte-
8805 e sua zona residencial. Mas, que misteriosos formadores
trabalhavam o terreno baldic a que se reduzia Rolindia e so-
bretudo Arapongas, prontos a produzir certos tipos de habi-
tantes num sentido, e tipos diversos em outro, limitando cada
zona a uma fun¢io e impondo-lhe uma vocacio particular?
Neszes quadriliteros arbitririamente escavados no coraciio da
floresta, as ruas em &ngulo reto sfio, a principlo, semelhantes
umas as outras: tracados geométricos, desprovidos de qualidade
propria. Entretanto, umas sfio centrais, outras periféricas;
algomas sio paralelas e ouiras perpendiculares & via férrea
ou a estrada; assim, as primeiras estiio no sentido do tréfego,
as segundas o cortam e suspendem. O comérelo e o8 negdcios
escotherdo as primeiras, necessiriamente afreguesadas; e
pela razfio inversa, as habitacles particulares e certos servigos
publicos preferirdo as segundas ou nelas serio atirades. Por
sua combinacfio, essas duas oposicSes entre central e perifé-
rica, por um lado, paralela e perpendicular por outro, deter-
minam quatro modos diferentes de vida urbana, gue mode-
lardo os futuros habitantes, favorecendo uns, desanimando
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outros, geradores de éxitos ou de derrotas. E ndo & tudo:
ésses habitantes pertencem a dois tipos: os gregirios, para 08
quais uma zona terd tanto mais atrativos quanto mais avan-
cada estiver a implantacio urbana, e os solitdrios, desejosos
de liberdade; e um nove contraponto se organizard, compli-
cando o primeiro,

Enfim, é necessario dar lugar a misteriosos fatdres que
agem em tantas cidades, empurrando-as para o ceste e conde-
nando seus bairros orientais 4 miséria ou & decadéncia. Sim-
Dles expressio, talvez, desse ritmo césmico que, desde as suas
origens, penetrou & humanidade da crenga inconsciente de
que o sentido do movimento solar é positivo, o sentido inverso
negativo; que um traduz a ordem, o outro a desordem. H4
muito tempo que ji ndo adoramos o Sol e que deixamos de
associar os pontos cardeais 2 qualidades magicag: cdres e
virtudes, Mas, por mais rebelde que se tenha tornado o Dosso
espirito euclidiano & concepciio qualitativa do espaco, ndo
depende de nds que os grandes fendmenos astrondmicos ou
mesmo meteoroldgicos afetem as regiSes com um imperceptivel
mas indelével coeficiente; que, para todos os homens, a dire-
cdo leste-oeste seja a da realizacio; e para o habitante das
regides temperadas do hemisfério austral, que o norte seja
a sede do frio e da noite; o sul, a do calor e da luz. Nada
disso transparece na conduta racional de.cada individuo. Mas
a vida urbana apresenta um estranho contraste. Embora re-
presente a forma mais complexa e mais refinada da ecivili-
zacfio, pela excepeional concentraciic humana que realiza num
pequeno espaco ¢ pela duraciio do seu ciclo, ela precipita no
seu crisol atitudes inconscientes, cada uma delas infinitesimal,
mas que, em razio do numero de individuos que as manifes-
tam, 20 mesmo titulo e da mesma maneira, se tornam capazes
de engendrar grandes efeitos. Assim, o crescimento das ci-
dades de leste para oeste e da polarizaciio do luxo e da miséria
segundo &sse eixo, incompreensivel se n#o se reconhecer &sse
privilégio — ou essa servidio — das cidades, & maneira de
um microseopio, e gracas i ampliaciic que lhe ¢ propria, de
fazer surgir so6bre a lamina da consciéncia coletiva a pulula-
cio microbiana de nossas ancestrais e sempre vivas supers-
tigdes.

Alids, serfo realmente supersticbes? Em taiz predileces,
vejo antes a marca duma sabedoria gue os povos selvagens
praticaram espontiineamente e contra a qual a rebeliio mo-
derna & verdadeira loucura. Bles souberam gaphar fregiien-
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temente a sua harmonia mental pelos meios menos custosos
Que desgastes, gue irritacdes initeis ndo nos poupariamos,
se concordissemos em reconhecer as condiches reais de nossa
experiéneia humana e que nfo estdi em nossas mios liber-
tarmo-nos integralmente dos seus quadros e do seu ritmo? O
espaco possul os seus valores proprios, comoe 08 sons e s per-
fumes tém cdres, e os sentimentos um péso. Essa procura de
correspondéncias nic é uma brincadeira de poeta ou uma misti-
ficacio (como ja se teve a coragem de escrever a proposito
do sonéto das vogais, exemplo clissico em nossos dias para o
lingiiista que conhece ¢ fundamento — nfio da ¢or dos fonemas,
varidvel segundo os individuos — mas da relaciio que os une
e ¢que comporta uma gama limitada de possibilidades); ela
oferece ao sébio o terreno mais novo e aquéle cuja. explora-
¢io pode ainda proporcionar-lhe ricas descobertas. Se 08
peixes distinguem, como © esteta, os perfumes em claros e
escurcs, e se as abelhas classificam as intensidades luminosas
em térmos de densidade — a obscuridade sendo para elas
pesada, e a claridade leve — a obra do pintor, do poeta ou do
musicista, 0s mitos e o8 simbolos do selvagem devem aparecer-
nes, senfio como uma formsa superior de conhecimento, pelo
menos como a mais fundamental, a tUnica verdadeiramente
comum, e da qual o pensamento cientifico constitui sdmente a
ponta acerada: mais penetrante porque afiada, na pedra dos
fatos, mas 4 custa duma perda de substincia: e cuja eficacia
depende do seu poder de penetrar bastante fundo para que a
massa do instrumento acompanhe completamente a ponta.

O socidlogo pode contribuir para essa elaboraciio de um
humanismo global e concreto. Pois as grandes manifestagles
da vida social tém isto em comum com a obra de arte, que
nascem ao nivel da vida inconsciente, porque sfio coletivas no
primeiro caso, ¢ embora sejam ipndividuais no segundo; mas
a diferenca é secundaria, ou melhor, é apenas aparente, ja
que umas sfo produzidas pelo publico e as outras pare o pu-
blico, e que &sse piblico fornece a tddas elas o seu denominador
comum, e determina as condicbes da sua criacdo.

Nao & pois, de maneira metaférica que se tem o direito
de comparar — como ji se tem feito com freqiiéncia — uma
cidade a uma sinfonia ou a um poema; sfo objetos da mesma

natureza. Mais preciosa ainda, talvez, a cidade se situa na -

wconﬂuéncia do natural ¢ do artificial. Congregacio de animais
que contém em seus limites sua histéria bioldgica e que a
modelam ao mesmo tempo de tddas as suas intencdes de séres
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pensantes, por sua génese e sua forma a cidade pertence si-

" multineamente &4 procriacio biologica, A evoluciio orginica e

4 criacfio estética. Ela é ao mesmo tempo objeto da natureza

. e sujeito de cultura; individuo e grupo; vivida e sonhada: a

' coisa humana por exceléncia.

Nessas cidades de sintese do Brasil meridional, a vontade
secreta e obstinada que aparecia na implantacfio das casas, na
especializacio das artérias, no estilo nascente dos bairros, era
tanto malis significativa quanto contrariava, prolongando-o, ¢
capricho que tinha dado nascenca ao empreendimento. Lon-
drina, Nova Dantzig, Rolindia e Arapongas — nascidas da
decisfio de um grupo de engenheiros e de financistas — volta-
vam insensivelmente A concreta diversidade de uma ordem
verdadeira, como o havia feito Curitiba, um século antes,
como talvez Goihnia o faca neste momento.

Curitiba, capital do Estado do Paran#, apareceu no mapa
no dia em que o govérno decidin fazer dela uma cidade: a
terra, adquirida de um proprietirio, foi cedida em lotes sufi-
cientemente baratos para ecriar um afluxe de populacio. O
mesmo sistema fol empregado mais tarde para dotar o Estado
de Minas de sua capital, Belo Horizonte, Com Goidnia, ar-
riscou-se mais um pouco, ji que ¢ objetivo féra primeira-
mente fabricar, do nada, uma capital federal para o Brasil

Mais ou menos no térco da distlncia que separa, em linha
reta, o Amazonas da costa meridional, estendem-se vastos

: planaltos hi dois séculos esquecidos pelo homem, No tempo

das caravanas e da npavegacio fluvial, podia-se atravess-los
em algumas semanag, para subir das minas na direcfo norte;
ganhavam-gse assim as margens do Araguaia, que se descia
em barco até Belém. Unico testemunho dessa antiga vida
provincial, a pequena capital do estado de Goids, que lhe deu
o nome, dormia a 1.000 quildmetros do litoral, de gue estava
praticamente cortada. Num lugar verdejante, dominade pela
silbueta caprichosa dos morros empenachados de palmeiras,
ruas de casas baixas desciam pelas encosgtas, entre og jardins
e as pracas em que o8 cavalos pastavam diante das'igrejas
de janelas ornadas, meio granjas e meio casas com torres.
Colunatas, estuques, frontGes, sempre pintados de fresco de
uma tinta espumosa como clara de ovo e matizada de creme,
de ocre, de azul ou de rosa, evocavam ¢ estilo barroco das
pastorais ibéricas. Um rio deslizava entre cais limosos, 4%
vézes desmoronados ao péso dos cipds, das bananeiras e das
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palmeiras que tinham invadido as residéncias abandonadas;
mas essa vegetacdo suntuosa parecia menos marcar estas ulti-
mas com o sinal da decrepitude do que acrescentar uma digni-
dade silenciosa As suas fachadas envilecidas,

N#o sei se nos devemos regozijar com o absurdo ou de-
plord-lo: o govérno tinha decidido esquecer Goids, seus campos,
gseus declives e sua graca fora de moda. Tudo agquilo era
demasiadamente pequeno, velho demais. Seria preecizo uma
tabua rasa para fundar o gigantesco empreendimento que se
sonhava. Foi encontrada a cem quildmetros para leste, sob
a forma dum planalto coberto sdmente de capim duro e de
espinheiras, como se tivesse sido atingido por um flagelo des-
truidor de t6da a fauna e inimigo da vegetacfio. Nenhuma
via férrea, nenhuma egtrada de acesso, apenas alguns trilhos
préprios para carrocas. Correspondendo a &sse territério, um
quadrado simbélico de 100 quilémetros foi riscado no mapa,
sede do distrito federal em cujo centro se ergueria a futura
capital. Como nenhum acidente natural existisse para im-
portunar os arquitetos, &stes ultimos puderam trabalhar sobre
0 terreno como $e o fizessem em suas planchetas. O tracado
da cidade fol desenhado na terra; delimitou-se o contdrno, e,
no interior, as diferentes zonas: residencial, administrativa,
comercial, industrial e a que se consagrou as distraces. Es-
tas sio sempre importantes numa cidade pioneira; pois nio
houve uma dpocd, por volta de 1925, em que Marilia, nascida
de um empreendimento semelhante, sébre as 600 casas cons-
truidas contava 100 de tolerincia, 2 maior parte ocupada pelas
Francezinhas que, com as freiras, formavam no século XIX
03 dois esquadrfes de nossa infleéneia no exterior? O Quai
d'Orsay bem o sabia, pois, ainda em 1939, reservava uma fra-
¢do substancial dos seus fundos secretos A difusfio das revistas
chamadas ligeiras. Alguns dos meus antigos colegas nfo me
desmentirdo se eu lembrar que a fundacio da Universidade
do Rio Grande do Sul, o Estado mais meridional do Brasil, e
a predomindncia af conferida aos professdres franceses, tive-
ram origem no gosto de nossa literatura e de nossa liberdade,
inculcado em Paris, durante a juventude, a um futuro ditador,
por uma sephorita de costumes ligeiros.

Do dia para a noite, os jornais se cobriram de antincios
de piAgina inteira. Apunciava-se a fundacio da cidade de
Golénia; em torno de um plano pormenorizado, como se a
cidade f0sse centendria, enumeravam-se as vantagens prome-
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tidas aos habitantes: limpeza piibliea, estrada de ferro, dgna
¢ esgotos, cinemas. Se nfio me engano, houve mesmo, no inicio,
em 1935-36, um periodo em que se oferecia terra como prémio
aos compradores que concordassem em pagar as despesas de
escritura. Pois os notérios e especuladores eram os primeiros
ocupantes.

Visitei Goifinia em 1937. Uma planicie sem fim, que pa-
recia, 40 mesmo tempo, um terreno baldio, um campo de ba-
talha, ericada de postes de eletricidade e de estacas de agri-
mensura, exibia uma centena de casas novas dispersas pelos
quatro cantos do horizonte. A mais importante era o hotel,
paralelepipedo em cimento, que, no meio désse achatamento,
evocava uma aéro-estaciio ou um fortim; ter-se-lhe-ia aplicado
de boa vontade a expressfio “bastifio da civilizagho”, num
sentido n#o mais figurado mas direto, que adquiria, com ésse
uso, um valor singularmente irdnico. Pois nada poderia ser
tio bdrbaro, tio inumano, quanto ésse empreendimento contra
o deserto. Essa construciio sem graca era o contririo de
Goids; nenhuma histéria, nenhuma duraciio, nenhum hdabito
havia saturado ¢ seu vazio ou amenizade a sua rigidez; sen-
tiamo-nos ali como numa estaciio ou num hospital, sempre
passageiros e jamais residentes. Sdmente o temor dum cata-
clisma poderia justificar essa casamata. Produziu-se um, com
efeito, cuja ameaca se prolongava no siléncio e na imobili-
dade reinantes. Cadmus, o civilizador, tinha semeado os den-
tes do dragfio. Numa terra esfolada e queimada pelo hilito
do monstro, esperava-se que nascessem homens,
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O TAPETE VOADOR

Hoje, a recordagiio do grande hotel de Goiénia encontra
outras em minha memoéria, que testemunham, nos dois polos
do Iuxo e da miséria, como sfio absurdas as relacdes que o
homem concorda em manter com o mundo, ou, antes, que
lhe sfo, cada vez mais, impostas. Reencontrei o hotel de
Goi&nia, mas aumentado numa escala desproporcionada, nou-
tra cidade nfio menos arbitriria, ji que os calculos polfticos e
o arrancamento sistemdtico das populacGes tinham, em 1950,
feito passar Karachi, no decorrer de trés anos, de 300.000 a
1.200.000 habitantes; e também em pleno deserto: na extre-
midade oriental dessa ferida 4rida, entre o Egito e g india,
que despoja uma imensa superficie de nosso globo de sua
epiderme viva,

Aldeia de pescadores na origem, depois, com a colonizac¢do
inglésa, pequeno pdrto e cidade comerecial, Karachi se viu pro-

- movida, em 1347, & condi¢do de capital. Em longas avenidas

do antigo acantonamento, ladeadss de casernas coletivas ou
individuais — estas 1dltimas, residéncias particulares de fun-
ciondrios ou de oficizis -— cada uma isolada no seu cercado
de vegetacfo empoeirada, hordas de refugiados dormiam ao
ar livee e viviam uma existéneia miserdvel na ealcada ensan-
giientada de escarros de bétele, enquanto os miliondrios “parsis”
construfam, para os homens de negéeios ocidentais, verdadei-

- ros paléclos babilénicos. Durante meses, da madrugada até

4 noite, uma procissfo de homens ¢ de mulheres andrajosos
desfilava (em pafses muculmanos, a segregacio das mulheres

€ menos uma prética religiosa que um sinal de prestigio bur-

gués, e 0s mais pobres nfdo t8m nem mesmo o direito g um
sexo), cada um carregado com uma cesta de cimento fresco
que derramava na forma, e que, sem uma pausa, voltava para
encher junto das misturadoras, para completar um novo cir-
cuito. Cada ala, mal terminada, era entregue 2 clientela, pois o
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quarto com pensdo custava por dia mals do que uma operiria
recebia por mds; dessa forma, amortizava-se em 9 meses 0
custo de construciio de um hotel de luxo. Era, pois, neces-
sario andar depressa e os contramestres nfio se preocupavam
muito com o perfeito ajustamento dos blocos. Nada havia
mudado, sem dudvida, depois que og sftrapas obrigavam os
escravos a esparramar o barro e a empilhar os tijolos para
edificar paldcios capengas, ornados de frisos para os quais o
desfile das carregadoras de cestas, recortando-se contra o céu
no alto dos andaimes, poderia servir ainda de modélo.

Afastada da vida indigena (ela prépria, nesse deserto,
criaciio artificial da colonizagio) por alguns quilémetros tor-
nados intransponiveis pela insuportdvel umidade de uma mon-
¢80 sempre abortada, e mais ainda pelo médo da desinteria
— Karachi tummy, como diziam os ingléses — uma clientela
de comerciantes, de industriais, de diplomatas, morria de
calor e de tédio, nessas cubas de cimento nu que lhes servia
de guarto, como se, mais ainda do que por desejo de economia,
tivesse presidido ao seu plano a preocupaciio de efetuar-se facil-
mente a desinfeccio cada vez gque mudava o espécime humano
que ali se imobilizara por algumas semanas ou alguns meses. E
minha lemnbranca atravessa imediatamente 3.000 quilometros,
para justapor a essa imagem uma outra, recolhida no templo
.da deusa Kali, 0 mais antigo e venerado santudrio de Calcuti.
14, junto & um pAntano estagnado e nessa atmosfera de piteo
dos milagres e de sdrdida exploragio comercial em que se
desenvolve a vida religiosa popular na India, perto dos baza-
res repletos de cromolitografias piedosas e de divindades em
gbsso pintado, eleva-se o moderne caravancarai construfdo
pelos empresirios do culto para alojar os peregrinos: ¢ a rest
house, longo mercado de cimento, dividido em dois corpos,
um para os homens e oufro para as mulheres, ao longo dos
quais se estendem os entablamentos, também em cimento nu,
destinados a servir de leito; fazem-me admirar as valetas de
despejo e as bicag de Agua: assim que o carregamento, humano
acorda e & mandado prosternar-se, implorando a cura de seus
cinceres e de suas tlceras, de suas puruléncias e de suas pere-
bas, lava-se tudo abundantemente, com esguichos, e ésses bal-
ches de acougue refrescados estfio prontos para receber uma
nova remessa; jamais sem divida — salve nos campos de
concentracio — confundiram-se a tal ponto os homens com a
carne de gado.



TRISTES TROPICOS 131

Assim mesmo, era um lugar de passagem. Mas, um pouco
mais longe, em Narrayanganj, oS operdrios da juta trabalha-
vam numa tela de aranha gigante, filamentos esbranquicados
que pendem das paredes e flutuam no ar; saem dai para al-
cangar as coolie lines, gamelas de tijolos sem luz e sem assoalho,
onde vivem 6 & 8 pessoas, alinhadas em vielas recortadas de
esgotos a céu aberto, irrigados trés vézes por dia para evacuar
a imundicie. A essa férmula, o progresso social tende a subs-
tituir a dos worker's quarters, prisdes em que dois ou trés
operarios partilham de células de 3 metros por 4. Muros ao
redor, policiais armados guardando as portas; cozinha e sala
de jantar comuns: cubas de cimento nu, lavaveis ficilmente,
em que cada um acende o seu fogo e come acocorado, na
obscuridade,

Quando ocupei meu primeiro lugar de professor, nas Lan-
des, mostraram-me um dia os galinheiros especialmente orga-
nizados para a ceva dos gansos: cada um, fechado num estreito
compartimento, ficava reduzido 24 condicio de tubo digestivo,
Era bem a mesma coisa aqui, com a dupla diferenca de que,
no Jugar dos gansos, eu via homens e mulheres, e que, em
lugar de engordid-los, cuidavam mais de fazé-los emagrecer,
Mas, nos dois casos, o criador reconhecia exclusivamente emn
seus pensionistas uma atividade, desejivel no primeiro, ine-
vitdvel aqui: ésses alvéolos escuros e sem ar nio se prestavam
nem ao repouso, nem i folga, nem ac amor., Simples pontos
de ligacdo com o rio do esgbto comunal, éles procediam duma
concepciio da vida humana reduzida apenas ac exercicio das
fungdes excrementiciasg, ‘

Pobre Oriente! Na secreta Dacca, visitel as casas bur-
guesas: algumas luxuosas, pareciam gs lojas de antiguarios
novaiorquinos da Terceira Avenida; outras, remediadas, tdo
recheadas de mesinhas de rotim, de toalhas franjadas e de
porcelanas como uma residéncia de aposentado em Bois-Co-
lombes. Algumas de estilo antigo, semelhantes ds nossas mais
pobres cabanas, com um fogdo de terra batida A guisa de
cozinha, no fundo de um quintalzinho lamacento; e aparta-
mentos de trés cOmodos, para jovens casais remediados, em
iméveis indiscerniveis dos que os servicos de reconstrucio
levantam econdmicamente em Chitillon-sur-Seine ou em Givors,
com esta diferen¢a que, em Dacca, as pecas eram em cimento
nu, hem como ¢ banheiro, com uma Unica torneira, e a mobilia
maig reduzida que um quartinho de menina. Acocorado no
chiio cimentado e iluminado por uma limpada fraca pendurada
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no teto por seu fio, oh! Mjl e Uma Noites, comi com og meus
dedos um jantar pleno de suculénecias ancestrais: primeiro, o
Tchichuri, arroz e pequenas lentilhas chamadas em inglés pulse,
cujos sacos se véem no mercado, repletos de variedades multi-
coloridas. Depois, 0 nimkorma, guisado de ave; o chingri cari,
ensopado gordurcso enfeitade de camardes gigantes, e ©
de ovos duros que Se chama dimer tak, acompanhado de um
mdlho de pepinos, shosha; enfim, a sobremesa, firni, arroz doce.

Eu era convidado de um jovem professor; 14 estavam o
seu cunhado, que fazia as vézes de mordomo; uma empregada
e uma criancinha de peito; enfim, a sua espdsa, que Se eman-
cipava do pardah: silenciosa e agsustada gazela, enquanto o
marido, para afirmar a sua liberaciio recente, crivava-a de
sarcasmos cuja grosseria me fazia sofrer tanto quanto ela;
cbrigando-a, JA que eu era etnégrafo, a tirar a sua roupa
branca de um armiric de aluna interna para que eu o pu-
desse inventariar. Mais um pouco e éle a teria despido, tal
a sua ansia de oferecer garantias a &sse Qcidente que ignorava.

Assim via eu prefigurar-se aos meus olhos uma Asia de
cidades operdrias e de H. B. M. que serd a de amanhg, repudian-
do todo exotismo e alcancando, depois de um eclipse de 5.000
anos, dsse estilo de vida triste e eficaz que ela talvez tivesse in-
ventado no terceiro milénio e gue depois se deslocou na face da
terra, imobilizando-se provisbriamente no Nove Mundo Da
época contemporfinea a0 ponto de, aos nossos olhos, estar
ainda identificada com a América, mas que, desde 1850, reto-
mou a sua marcha para oeste, ganhando o Japdo e chegando
em nossos dias ao seu lugar de origem, depois de ter com-
pletado a volta ao mundo.

No vale do Indo, errel entre &sses austeros vestigios que
os séculos, a arela, as inundagBes, s pélvora e as invasGes
arianas deixaram subsistir da maig antiga cultura do Oriente:
Mohenjo-Daro, Harappa, excrescéncias endurecidas de tijolos
e de cacos. Que desconcertante espeticulo o dessas antigas
vilas operfirias! Ruas tracadas a cordel e perpendiculares
entre si; bairros operdrios de casas iguais; oficinas indus-
triais para a moagem d{as farinhas, a fundigio e o cinzela-
mento dos metais e a fabricaclio désses copos de argila cujos
fragmentos cobrem o solo; depdsitos municipais ocupando
(dir-se-ia facilmente, transpondo no tempo e no espaco) diver-
s0s quarteirdes; banhos publicos, canalizacBes e esgotos; bair-
rog residenciais de um conférto s6lido e sem graca. Nenhum
monumento, nenhums grande escultura, mas, jazendo a 10
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ou 20 metros de profundidade, estatuetas leves e jéias pre-
ciosas, indices de uma arte sem mistério e sem fé profunda,
visando satisfazer a necessidade de ostentacio e a sensuali-
dade dos ricos. Esse conjunto lembra ac visitante os pres-
tigios e as taras de uma grande cidade moderna; prefigura
essas formas mais avancadas da civiliza¢io ocidental, da gual
03 Estados Unidos oferecem hoje o modélo & prépria Europa.

Ao térmo de 4 ou 5000 anos de hist6ria, comprazemo-nos
em imaginar que um ciclo terminou; que a civilizacio urbana,
industrial, burgnesa, inaugurada pelas cidades do Indo nio
era tdo diferente em sua inspiraco profunda da que se desti-
nava, depois de uma longa involucfio na crisdlida européia, a
alcancar a sua plenitude no outro lado do Atlantico. Quando
ainda era jovem, o mais Antigo Mundo ji eshocava a fisionomia
do Novo.

Desconfio, pois, dos contrastes superficiais e do pitoresco
aparente; é&les sustentam sua palavra por muito pouco tempo.
O que chamamos exotismo traduz uma desigualdade de ritmo,
significativa no espago de alguns séculos e velando provisoria-
mente um destino que bem poderia ter permanecido soliddrio,
como o conceberam Alexandre e 08 reis gregos das margens
do Jumna, os impérios cita e parts, as expedicies navais ro-
manas as costas do Vietni, e ag viagens cosmopolitas dos im-
peradores mongdis. Quando, transpondo o Mediterraneo, o
aviio aborda o Hgito, 0 clhar & antes de mais nada surpreen-
dido por essa sinfonia grave formada pelo verde escuro dos
palmeirais, o verde da figua — que nos sentimos enfim jus-
tificados de chamar “o Verde Nilo” — a areia clara e ¢ limo
violeta; e, mais ainda que a paisagem, pelo planc das aldeias
visto do alte: mal contidas no seu perimetro, elas apresentam
uma desordem complicada de casas e de ruelas que atesta o
Oriente. Ndo € o oposto do Novo Mundo, o espanhol como
o anglo-saxfio, que, tanto no século XVI quanto no XX, afir-
ma a sua predilecio pelos planos geométricos?

Depois do Egito, 0 sobrevoo da Arfibia eomporta uma
gérie de variagdes sObre um s6 tema: o deserto. Em primeiro
lugar, rochas semelhantes a castelos arruinados de tijolos
vermelhos, elevam-se acimg da opala das areias; além, oz mo-
tivos eomplicados, em forma de drvores horizontais — ou, me-
lhor ainda, de algas ou de cristais — tracados pelo escoamento
paradoxal dos “oueds” que, em lugar de juntar suas fguas,
dispersam-nas em finos esgalhamentos. Mais longe, a terra
barece espesinhada por um monstruoso animal que se tivesse

i
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esgotado em espremer-lhe o suco com furiosos golpes de
caleanhar.

Como essas areias t8m cdres suaves! Dir-se-ia um deserto
de carne: pele de pé8ssego, nacar, peixe cru. Em Acaba, a
dgua, entretanto benfazeja, reflete um azul impiedosamente
dure, enquanto os inertes macicos rochosos se fundem em
matizes furtacor.

Pelo fim da tarde, a areia desaparece progressivamente
na bruma: ela prdépria areia celeste aderindo ao partido da
terra contra o azul-verde limpido do céu. O deserto perde
inflextes e acidentes. Confunde-se com a noite, imensa massa
résea, uniforme, um pouco Mmais pastosa que o céu. O deserto
tornou-se deserto com relacfic a si mesmo, Pouco a pouco, a
bruma ganha: ji nio hd mais nada, s6 a noite.

Depois da escala de Karachi, o dia se levanta sdbre o
deserto de Tar, lunar, incompreensivel; peguenos grupos de
campos aparecem, ainda isolados por longas extensBes desér-
ticas. Com ¢ dia, as culturas se soldam e apresentam uma
superficie continua nos tons rosa e verde; como as cOres deli-
cdadas e esmaecidas duma tapecaria muito antiga gasta por
um longo uso e incansavelmente restaurada. E a India.

As parcelas s8o irregulares mas de nenhum modo desor-
denadas na forma ou na c¢dr. De qualquer jeito que se agru-
pem, elas compdem um conjunto equilibrado, como se o seu
tracado tivesse sido demoradamente meditado antes da colo-
caciio: alguma coisa como o sonho geogrifico de um Klee.
Tudo isso é de uma raridade, de uma preciosidade extrema
o arbitrdria, apesar da recorréncia de um tema trinitirio as-
sociando a aldeia, os campos reticulados e o bosque que rodeia
um charco.

A escala em Delhi apresenta, ao rés do solo, o bosquejo
duma fndia romanesca: templos arruinados em ecapoeiras de
um verde violento. Em seguida, comecam as inundacfes. A
dgua parece tdo estagnada, tdo densa, tfio limosa que mails
evoca um 6leo cujas estrias sobrenadassem A superficie de
uma dgua que fosse ela propria o solo. Sobrevoa-se Bihar com
as suas colinas rochosas e suas florestas, depois é o comégo
do delta: a terra & cultivada até a ultima polegada, e cada
campo parece uma jéia de ouro verde, cintilante e pilido sob
a dgua que o impregna, cercado do rebordo perfeito das suas
sehes. NHo hd dngulo vivo, todos os limites sfio arredondados
e se ajustam contudo uns aos outros, como as células de um
tecido vive. Mais perto de Calcutd, os lugarejos se multipli-
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cam: cabanas empilhadas como ovos de formiga em alvéolos
de verdura cuja cdr intensa é ainda acentuada pelas telhas
vermelho-escuro de alguns telhados. Aterrissando, descobre-
se que chove a cintaros.

Depois de Caleutd, atravessa-se o delta do Bramaputra:
monstro de rio, massa de tal forma tortuosa que parece um
animal. Ao derredor, os campos estio completamente oblite-
rados pela dgua, a perder de vista, salvo as plantactes de
juta que, do avido, formam outros tantos quadrados de musgo,
cujo frescor teria exasperado o verde. As aldeias, cercadas
de Arvores, emergem da #dgua como buqués. Avistam-se em-
barcacdes que pululam ao redor.

Colocada entre essa areia sem homens e essa umidade
sem solo, como a India, terra dos homens, apresenta uma fisio-
nomia equivoca! A idéia que dela posso fazer, durante as oito
horas que dura a sua travessia, de Karachi a Calcuts, desli-
ga-a definitivamente do Novo Mundo. N3o sfo nem o8 qua-
drados rigorosos do. Middle-West ou do Canadi, formados de
unidades idénticas de que cada uma traz numa beirada, sempre
no mesmo lugar, o preciso engastamento duma fazenda; nem go-
bretudo o profundo veludo da floresta tropical, que as regides
pioneiras comecam a morder em chanfraduras audazes. O
espeticulo desta terra dividida em infimas parcelas e cuitivada
até o iltimo pedaco inspira, de inicio, ao europen, um sentimento
de familiaridade. Mas &sses tons confundidos, &sses contornos
irregulares dos campos e dos arrozais retomados ininterrup-
tamente em tragados diferentes, essas bordas indistintas e
como que remendadas, ¢ bem da mesma tapecaria que se frata,
mas duma tapecaria que — comparada com as formas e com as
cbres melhor delimitadas dos campos europeus — da a impres-
sio de ser vista pelo ovésso,

Simples imagem; ela traduz suficientemente bem a posi-
¢io respectiva da Europa e da Asia com relacfio 4 sua civili-
zac¢do comum (e daquela mesmo com relacio ao sen rebento
americano). Pelo menos do ponto de vista dos aspectos ma-
teriais, uma parece estar ao contririo da outra, uma sempre
ganhou, a outra sempre perdeu: como se, no exercicio de um
empreendimento comum, uma tivesse drenado tddas as vanta-
gens, deixando 4 outra as misérias como colheita. Num caso
(mas por quanto tempo ainda?) uma expansfio demografica
regular permitiu ¢ progresso agricola e industrial, os recursos
aumentando mais depressa do que os consumidores. No outro,
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a mesma revolucio provoecou, desde o séeulo XVIII, um abai-
xamento constante das retiradas individuais sfbre uma massa
de bens que permaneceu relativamente estacionéria. Europa,
India, América do Norte e América do Sul, nflo esgotam elas
as combinaghes possiveis entre o quadro geografico e o povoa-
mento? A América amagzdnica, regiio de trépicos pobres mas
sem homens (0 que se compensa mutuamente), opde-se a Asia
do sul, igualmente tropical e pobre, mas superpovoada (isto
agravando aquilo) como — na categoria dos pafses tempe-
rados — a América do Norte, de vastos recursos e populacio
relativamente restrita, contrabalanca uma Europa de recursos
relativamente restritos mas com elevada taxa de populaciio.
De qualguer forma que se disponham essas evidéncias, a
Asia do sul é sempre o continente sacrificado.
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Quer se trate das cidades mumificadas do Mundo Antigo
ou das cidades fetais do Novo, é 4 vida urbana que nos acos-
tumamos a associar nossos altos valores, nos planos material
e espiritual. As grandes cidades da India sfio uma zong; mas
0 que nos envergonha como uma tara, o que consideramos

. como uma lepra, constitui agui o fato urbano reduzido A sua
expressfio mais simples: & aglomeracio de individuos cuja
‘ razio é a de se acumular aos milhdes, gquaisquer gque sejam

as condicles reais. Sujeira, desordem, promiscuidade, acoto-
velamento; ruinas, casebres, lama, imundicie; humores, fezes,
urina, pus, secregdes, puruléncias: tudo aquilo contra ¢ qual
a vida urbana nos parece a defesa melhor organizada, tudo
o que odiamos, tudo contra o que evitamos a um prego tio
alto, todos ésses sub-produtos da coabitacfio, aqui nfio s#o
jamais o seu limite. Ao contririo, formam o meic natural
de gque a cidade necessita para prosperar. Para cada indi-
viduo, a rua, atalho ou vieia, fornece um lar em que repousa,
em que dorme, onde cata a sua alimentacfio no lixo pegajoso.
Longe de repeli-lo ela adquire uma espécie de estatuto do-
meéstico pelo simples fato de ter sido exsudada, defecada,
pisada e manejada por tantos homens.

Cada vez em que saio do meu hotel em Calcutd, ameacado
pelas vacas e cujas janelas servem de poleiro aos abutres,
torno-me o0 centro de um “ballet” que seria cdmico se nfo
inspirasse tanta piedade. Néle, podem-ge distinguir diversas
“entradas em cepa”, eada uma desempenhada por um grande
artista:

0 engraxate, que se joga aos meus pés;

o mening fanhoso que se precipita: one anna, pape, one
annal
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0 enférmo quase nu para que se possam melhor examinar
G5 seus cotos;

O proxeneta: British girls, very nice...;
o vendedor de clarinetas;

o carregador do “New-Market”, que suplica a compra de
tudo, nfio porque esteja diretamente interessado, mas porque
08 a¢nnds ganhos em me seguir lhe permitirfo almocar., Ele ex-
pde o catilogo com tdda a concupiscéncia como se todos €sses
bens lhe estivessem destinados: suif-cases? shiris? hosef, ..

E, enfim, tdda a cOrte dos pequenos agentes: aliciadores
de “rickshaws”, de “gharries”, de téxis. HA tantos quantos
se gqueiram, a trés metros, ao longo da calcada. Mas, quem
sabe? Posso fazer-e passar por uma personagem t#o alta
que nem mesmo me dignarei percebé-los... Sem contar a
coorte de eomerciantes, lojistas, propagandistas, para os quais
a nossa passagem anuncia um Parafso: vamos, talvez, com-
prar alguma eoisa.

Quem pretendesse rir ou irritar-se, tome cuidado, como
diante de um sacrilégio. Rsses gestos grotescos, essas manei-
ras caricaturais, seria vdio censurd-las, criminoso cagoar delas,
em lugar de ver af os sintomas clinicos de uma agonia. Uma
tnica obsessfio, a fome, inspira essas condutas de desespéro;

. 4 mesma que escorraca as multiddes dos eampos, fazendo que

i Calcutd passasse, em alguns anos, de 2 a 5 milhdes de habi-

tantes; amontoz o8 fugitivos no fundo de saco das estacoes,
onde os avistamos do trem, em plena noite, adormecidos nas
plataformas e enrolados em algodfio branco, que hoje forma
0 geu traje e serd amanphd o seu sudédrio; e confere sua inten-
sidade tragica ao olhar do mendigo que Se cruza com O NOSSO,
através das grades metdlicas do compartimento de primeira
classe, al colocadas — como ¢ soldado armado, de cdeoras no
degrau — para nos proteger contra essa muda reivindicacio
de um 8§, que poderia transformar-se em ululante revolta
se a compaixfio do viajante, mais forte que a prudéncia, man-
tivesse ésses condenados na esperanga de uma esmola.

O europeun que vive na América tropical ecria problemas
a si mesmo, Observa que as relacles originais entre o homem
e 0 meio geografico e as préprias modalidades da vida humana
lhe oferecem constantes temas de reflexfo. Mas as relagles
de pessoa a pessoa nHo se revestem de uma forma nova; elas
sio da mesma ordem que as que sempre o rodearam. Na
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As_i_a_meridional, ao contririo, parece-lhe estar aquém ou além
do que 0 homem tem o direito de exigir do mundo, e do homem.

A vida cotidiana parece ser um replidio permanente da
nocio de relagdes humanas. Oferecem-nos tudo, comprome-
tem-se a tudo, alegam tddas as competéncias, quando na
realidade nada sabem. Assim, somos obrigados a negar total-
mente ao0s oufros a qualidade humana, que reside na boa-fé,
no sentimento do contrato e na capacidade de se obrigar. Os
rickshaw boys se prontificam a nos conduzir a qualquer lugar,
ainda que ignorem tanto quanto a gente o itinerdrio. Como
nii¢ irritar-se e — qualquer que seja o escripulo em subir
no seu carrinho e em fazer-se arrastar por éles — n#o tra-
ti-los como animais, J4 que nos obrigam a considerd-los como
tais por ésse contra-senso que é o sen?

A mendicidade geral perturba ainda mais profundamente.
J4 nido se ousa cruzar um olhar francamente, pela pura satis-
facio de tomar contacto com um outro homem, pois a menor
parada seria interpretada como uma fraqueza, um apbdio
oferecido & imploragiio de alguém. O tom do mendigo que
chama: “Sea-kib!” & espantosamente semelhante ao que empre-
gamos para repreender uma crianca: “Es-cute!”, ampliando
a4 voz e baixando o tom na ultima silaba, como se dissessem:
“Mas é evidente, entra pelos olhos, nfio estou aqui, a mendigar
diante de ti, e tendo, por isso mesmo, um crédito sbébre ti?
Em que estds pensando? Onde tens a cabeca?’ A aceitacfo
duma situaciio de fato é tdo total que chega a dissolver o
elemento da stplica. JA ndHo hi sendo a verificacio de um
estado objetivo, duma relacio natural entre éle e eu, da
qual a esmola deveria resultar com a mesma necessidade
que .2 que une, no mundo fisico, as causas e os efeitos.

Al também, somos obrigadog pelo parceiro a negar-lhe
a humanidade que tanto desejariamos reconhecer-lhe. Todas
as situacles iniciais que definem as relaches entre as pessoas
sdo falsas, as regras do jogo social vicladas, ndo hi meio de
comecar. Pois, se quiséssemos tratar ésses desgracados como
igrais, éles protestariam contra a injustica: ndo se querem
iguais; suplicam, conjuram que oS esMaguemos Com a N0SSa
soberba, j4 que é da dilatacfio da distincla que nos separa
déles que esperam uma migalha (que em inglés se diz justa-
mente: bribery) tanto mais -substancial quanto mais lon-
ginquas as relacdes reciprocas; quants mais alto nos colocarem,
mais esperario que €sse nada que pedem se torne alguma coisa.
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Nio reivindicam um direito & vida; o simples fato de Sobre-
viver lhes parece uma esmola imerecida, mai perdoada pela
homenagem prestada aos poderosos,

Nfo pensam, pois, em se considerar iguais. Mas, mesmo
de séres humanos nio se pode suportar essa pressdo inces-
sante, essa engenhosidade sempre alerta em nos enganar,
em nos tapear para obter alguma coisa por ftrapaca, mentira
ou roubo. E, entretanto, como endurecer-nos? Pois — e €
aqui que nfo encontramos saida — todos ésses procedimentos
sfio modalidades diversas da oracfio. E é por ser a atitude
fundamental, com relacdo a nos, a da oracfio, mesmo quando
nos roubam, que 3 situagdio & tdo perfeitamente, tio total-
mente insuportivel e que nfo posso, por mais envergonhado
que isso me deixe, resistir em confundir os refugiados — que
escuto o dia inteiro, das janelas do meu paldcio, gemer e chorar
4 porta do Primeiro Ministro em lugar de nos expulsar dos
nossos quartos, que alojariam diversas familias — com o8
corvos negros de murca cinzenta que crocitam sem parar
nas Arvores de Karachi.

Essa alteracfio das relacdes humanas parece, de inicio,
incompreensivel a um espirito europen. Concebemozs as opo-
sicles entre as classes sob 4 forma de luta ou de tensZo, como
se a situacfio inicial — ou ideal — correspondesse & resolucfio
désses antagonismos. Mas aqui, o térmo de tensfio ji npdo
tem sentido. Nada estd tenso, h# muito tempo que tudo o
que poderia estar tenso jA $e rompeu. A ruptura ocorreu no
comécgo, e essa falta de um “bom tempo” a gue nos possamos
referir para encontrar-lhe o8 vestigios, ou para desejar o
seu retdrno, deixa-nos présa de uma s6 conviecfio: tédas essas
pessoas que Se cruzam nas ruas estio se perdendo. Para se-
gura-las, um momento, na (ueda, seria suficiente que nos
despojissemos?

E, se se quiser pensar em térmos de tensfo, o quadro a
que se chega nfo é menos sombrio. Porque entfio seria pre-
ciso dizer que tudo esti tfo tenso que jA nfo hd equilibrio
possivel; nos térmos do sistema e a menos que se comece
por destrui-lo, a situaciio se tormou irreversivel, De repente,
vemo-nos em desequilibrio diante de suplicantes que é neces-
sirip repelir, ndo porque o5 desprezemos, mas porgue nos
aviltam com a sua veneracio, desejando-nos mais majestosos,
mais poderosos ainda, na convicgho extravagante de que cada
infima melhoria de sua sorte s6 pode provir da nossa, cem
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vézes multiplicada, Como se esclarecem as fontes da crueldade
asifitica! Hssas fogueiras, essas execucles e ésses supiicios,
essas armas cirtirgicas concebidas para infligir ferimenios
incurdveis, ndo resultam de um joégo atroz, embelezamento des-
sas relagbes abjetas em que os humildes nos transformam
em ¢oisa, por se quererem coisa, e reciprocamente? O desnivel
entre o excesso de luxo e o excesso de miséria estilhaga a
dimensdo humana. Resta sdmente uma sociedade em que 08

‘que ndo $40 capazes de nada sobrevivern A espera de tudo

{que sonho bem oriental 08 génios das Mil e Uma Noites!)
e em que os que tudo exigem nada oferecem. Nessas condi-
¢Oes, nio ¢ surpreendente que relagdes humanas incomensu-
raveis s que nos comprazemos em imaginar (com demasiada
freqiiénein, de forma iluséria) que definem a civilizacfio
ocidental, nos aparecam alternativamente inumanas e subuma-
nas, como as que observamos ao nivel da atividade infantil
Pelo menos sob certos aspectos, €sse povo trigico nos parece
infantil: a comecar pela graca dos seus olhares e dos seus
sorrisos. HA também a indiferenca & apresentaciio e ao
lugar, evidente em tddas essas pessoas sentadas, deitadas
em qualquer situacfio; o amor pela bugiganga e pelos ouropéis;
a conduta ingénua e complacente de homens que passeiam de
mios dadas, que urinam acocorados em piblico, e mamam a
fumaca acucarada de seus “chilam”; o prestigic méigico dos
atestados e das certiddes, e a crenca comum de que tudo
¢ possfvel, traduzindo-se entre os cocheiros (e mais geral-
mente entre todos os empregados) por pretensdes desmedidas
logo satisfeitas com a quarta ou a décima parte. “De que se
quelxam?” pergunten um dia, por intermédio de seu intér-
prete, o governador da Bengala oriental aos indigenas das
colinas de Chittagong, roidos pelas doencas, pela sub-alimen-
tacdo, pela pobreza e maliciosamente perseguidos pelos mu-
culmanos. Eles refletiram longamente e responderam: “Do

© frio...”

Todo europeu na India se v8 — quer queira quer nio —
rodeado de um numercg respeitivel de servidores para .todo ¢
servico, chamados begrers. £ o sistema das castas, uma desi-
gualdade social tradicional ou as exigéncias dos colonizadores
que explicam a sua séde de servir? NHo sei, mas a obsequio-
sidade que desenvolvem logo torna a atmosfera irrespirdvel
Estender-se-iam por terra para poupar-nos um passo no as-
soalho, propdem-nos dez banhos por dia: quando nos assoa-
mos, quande comemos uma fruta, quando sujamos o dedo...
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A cada instante nos rodeiam, imploram uma ordem. HE
qualquer coisa de erdtico nessa angtistia da submissio. E
se nossa conduta nfio corresponde ao que esperam, se néo
agirmos em tddas as circunstfincias a4 maneira dos seus anti-
gos senhores britinicos, seu universo desmorona; nfio quer
pudim? Banho antes do jantar ou depois? Entdo, Deus ja
nfio existe... A confusfio se pinta em sua fisionomia; faco
precipitadamente marcha 3 ré, renuncio aos meus hdbitos ou
as oportunidades mais raras. Comerei uma pera dura como
pedra, uma torta argilosa, jA que devo pagar com o sacrificio
de um ananis a salvaclio moral de um sé& humano,

Estive hospedado durante alguns dias no Circuit House
de Chittagong: palicio de madeira em estilo de chalé suico,
onde ocupava um guarte de 9 metros por 5, e 6 de altura.
Havia nada menos de 12 comutadores: limpadas de centro,
bacias murais, luz indireta, banheiro, dressing room, espélho,
ventiladores, etc. Este Iugar nfo € o dos fogos de Bengala?
Com essa intemperanca elétrica, um maraji qualquer reser-
vara-se o deleite de fogos de artiffcio intimos e cotidianos.

Um dia, na cidade baixa, parei o automdvel pdsto 4 minha
disposicio pelo chefe do distrito diante de uma loja de boa
aparéncia em que desejei entrar: Royal Hair Dresser, High
class cutting, ete. O motorista me olhou horrorizado: How
can you sit there! Que se tornaria, com efeito, o seu proprio
prestigio junto aos seus, se o Master se degradasse, e com
isso 0 degradasse, sentando-se ao lado dos da sua raca...
Desanimado, deixo-lhe o cuidado de organizar pessoalmente
o ritual do corte de cabelos para um sér de esséncia superior.
Resultado: uma hora de espera no automdével, até que o barbeiro
terminasse outros clientes e reunisse o seu material; volta,
juntos, a Circuit House em nosso Chevrolet. Mal chegados
em meu quarto de 12 comutadores, o bearer apronta um
banho para gue eu possa, logo que o corte termine, lavar-me
da micula dessas méfos servis, que tocaram meu cabelo,

Tais atitudes estdo enraizadas num pafs cuja cultura
- tradicional inspira a todos o desejo de se fazerem reis com
" relaciio a algum outro, por pouco que consigam descobrir ou
" criar um inferior. Como gostaria que eu o tratasse, o bearer
tratard o carregador pertencente as scheduled casies, isto &,
a8 mais baixas, “inscritas”, dizia a administraciio inglésa,
como tendo direito A sua protecio, pois o costume quase lhes
recusava a qualidade humana; e sio homens, com efeito, ésses
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varredores e carregadores de tonéis fecais, obrigados, por essa
dupla funcio, a permanecer acocorados o dia inteiro, quer
coletem em suas mios a poeira, na soleira do guarto, com ©
auxilio de uma vassourinha sem ecabo, quer solicitem por tras
8208 Socos em baixo das portas, que o ocupante do gabinete
sanitdrio termine dJdepressa, para entregar-lhes &sse mons-
truoso utensilio que os ingléses chamam “comode”, como Se,
sempre contraidos e correndo como carangueijos através do
patio, 8les proprios encontrassem, arrebatando ao senhor a
sua substincia, o meio de afirmar uma prerrogativa e de
adquirir um estatuto.

Serd, preciso algo completamente diverso da independéncia
e do tempo para desmanchar essa prega de serviddo. Com-
preendi-o uma noite, em Calcutd, saindo do Star Theatre em
que tinha ido assistir & representacio de uma peca benga-
lense, inspirada num assunto mitolégico e chamada Urboshi.
Meio perdido nesse bairro periférico de uma cidade a que
chegara na véspera, vi-me precedido, para fazer parar ©
tinico tixi que passava, por uma familia local de boa burguesia.
Mas o motorista nfio queria saber de nada: durante uma con-
versacio animada que travou com o0s seus clientes, e em
que a palavra “Sehib” reaparecia com insisténeia, parecia
acentuar a inconveniéncia de se pdr em concorréncia com um
branco, Com um mau humor discreto, a familia partiu
a pé, na noite, e o tAxi me conduziu; talvez o motorista con-
tasse com uma gorgeta mais substancial; mas tanto quanto
0 meu bengalense sumirio me permitiv compreender, era muito
outro o assunto da discussfo: uma ordem tradicional, que de-
via ser respeitada,

Fiquei tHo mais desconsertado quanto essa reunifio me
dera a ilusdo de vencer algumas barreiras. Naquela vasta
sala deteriorada, que parecia tanto um hangar quanto um
teatro, apesar de ser o unico estrangeiro, vi-me misturado &
sociedade local. Esses lojistas, comerciantes, empregados, fun-
ciondrios, perfeitamente dignos e fregilientemente acompanha-
dos de suas mulheres, cuja encantadora gravidade parecia
testemunhar a sua falta de habito de sair, manifestavam a
meu respeito uma indiferenca que tinha algo de benfazejo,
depois da experiéncia do dia; por negativa que f6sse a sua
atitude, e talvez por isso mesmo, ela instaurava entre nés
uma discreta fraternidade.

A peca, de que 6 compreendi uns retalhos, era uma
mistura de Broadway, de Chatelet e de “Belle Héléne”. Havia




144 ©. LEVI-STRATSS

cenas comicas e ancilares, cenas de amor patético, o Himalaia,
um amante desiludido que ai vivia como eremita, e um deus
carregando o tridente e de olhar fulminante, protegendo o
namorado contra um general bigodudo; enfim, um grupo de
“chorus girls”, metade das quais parecidas com' mulheres de
soldados e a outra metade com preciosos fdolos tibetanos.
No entreato, servia-se chd e limonada em copos de ceriimica
que se atirgavam fora depois de usados, — como se fazia ha
4000 anos em Harappa, onde ainda hoje se podem encontrar
0s cacos — enguanto os altofalantes difundiam uma misica
ordindria e cheia de graca, a meio caminho entre as 4rias
chinésas e os “pasodobles”.

Contemplando as evolugbes do “mocinho”, cujo leve ves-
tudrio permitia que se lhe vissem os cachos, & papada e as
formas arredondadas, lembrava-me de uma frase lida alguns
dias antes na pdéigina literiria de um jornal local, e que
transerevo agui, sem traduzir, para nio perder o sabor indes-
critivel do anglo-hindu: ... and the young girls who sigh as
they gaze into the vast blueness of the sky, of what are they
thinking? Of fat, prosperous switors... Essa referéncia aos
“gordos pretendentes” espantara-me, mas, considerando o he-
réi encorpado que fazin ondular no palco as dobras de seu
estomago e evocando os mendigos esfomeados que ia encon-
trar 4 porta, percebi melhor &sse valor poético da repleciio
para uma sociedade que vive numa intimidade tfio lancinante
com a pentria. Os ingléses compreenderam, de resto, gue ©
meio mais seguro de parecer, aqui, super-homens, era con-
vencer os indigenas de que precisavam de uma quantidade
de comida muito superior A que satisfaz um homem comum.

Viajando nas colinas de Chittagong, na fronteira birmd,
com o irmio de um raji local, que se tornou funcionirio,
logo me espantou a solicitude com a qual éle me fazia abar-
rotar por seus servidores: de manhd cedo, a pelanche, isto é
o “chd na cama” (se é que se pode aplicar esta palavra 20s
eldsticos estradoz de bambu trancado em gue dormfamos nas
cabanas indigenas); duas horas mais tarde, um sélido bife;
almco ao meio-dia; um chd copioso s 5 horas; enfim, 0
jantar. Tudo isso em lugarejos onde a populacdo se nutria,
duas vézes por dia sdmente, de arroz e abéboras cozidas, tem-
peradas, entre 0s mais rieos, com um pouco de mélho de peixe
fermentado. Em muito pouco tempo nio aguentei mais, tanto
por motivos fisiolégicos quanto morais. Meu companheiro,
aristocrata budista, educado num colégio anglo-hindu e vai-
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doso de uma genealogia que contava 46 geraches (&le se referia
a0 seu modestissime baogald dizendo: “meun palicio”, pois
aprendera na escola que assim se chamam ag habitacles dos
principes) mostrava-se estupefacto, e mesmo vagamente cho-
cado, com a minha temperanca: Dowt you take five times a
day? N&o, eu nfo “tomava” cinco vézes por dia, sobretudo po
meio de gente gque morria de fome, Por parte désse homem
que jamais tinha visto outros brancos sendo os ingléses, as
perguntas choviam: que se comia na Franca? como se compu-
nham as refeicles? Que intervalo as separava? Esforeei-me
por informé-lo como um indigena consciencioso respondendo
a0 guestiondrio dum etnégrafo, ¢ a cada uma das minhas
palavras, en media o transtdrno que se operava em seu espi-
rito. Tdda a sua concepclio do mundo se modificava: afinal,

" um branco podia ser sdmente um homem,

Entretanto, & preciso tdio pouco, aqui, para criar a huma-
nidade. Eis um artegfo instalado sdzinho numg caleada, em
que arrumou alguns pedacos de metal e o8 seus instrumentos.
Faz nm trabalho infimo, de que tira a sua subsisténeia e a
dos seus. Que subsisténeia? Nas cozinhas ac ar livre, pedacos
de carne aglomerados em redor de espetos assam na brasa;
laticinios sfio feitos em recipientes conicos; rodelas de folhas,
dispostas em espiral, servem para enrolar o pedaco de bétele;
05 grios de ouro do gramo tostam na areia quente. Uma
crian¢a ¢arrega numa panela alguns grios-de-bico de que um
homem adquire ¢ equivalente a uma colher de sopa, acoco-
rando-ge imediatamente para comé-los, na mesma postura,
indiferente aos passantes, que assumirf um instante mais
tarde para yrinar., Em baitcas de madeira, os ociosos passam

_horas tomando cha com leite.

Basta pouco para existir: pouco espaco, pouca alimenta-
¢o, pouca alegria, poucos utensilios ou instrumentos; é a
vida num pedacinho. Mas, em compensaciio, parece existir
ai muita alma. Sente-se na animacio da rua, na intensidade
dos olhares, na viruléncia da menor discussfio; na cortesia
dos sorrisos que maream a passagem do estrangeiro, fregiien-
temente acompanhados, em pafs muculmanoe, de um “salaam”,
com a mio na testa. Como interpretar de outra maneirg a
naturalidade .com que essa gente toma lugar no cosmos?
Eis ai a civilizacio do tapéte de oragles gue representa o
mundo, ou do quadrado desenhado no solo, que define o
logar do culte. Ali estfio &les, em plena rua, cada um no
universo de sua pequena exposicio de mercadorias e cuidando
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placidamente de sua inddstria nc meio das moscas, dos tran-
seuntes e do barulho: barbeiros, escribas, cabeleireiros, artesgos.
Para poder resistir, é preciso um liame muito forte, ramito
pessoal com o sobrenatural, e € nisso que reside, talvez, um
dos segredos do Islam e dos outros cultos desta regifo do
mundo, em ue cada um sSe sente constantemnente em presenca
de seu Deus.

Lembro-me dum passeio a Clifion Beach, perto de Ka-
rachi, & margem do Oceano Indico. Ao cabo de um quilémetro
de dunas e de charcos, desemboca-se numga longa praia de
areia escura, hoje deserta, mas para a qual nos dias de festa,
a multidio se transporta em velculos arrastados por camelos
mais endomingados que os seus proprietirios. O oceano era
de um branco esverdeado, O sol declinava; a Inz parecia vir
da areia e do mar, por baixo de um c¢éu a contraluz  Um
velho de turbante improvisara uma pequena mesquita indi-
vidual com duas cadeiras de ferro emprestadas de uma ta-
berna vizinha, onde assavam os Rebab. S0zinho na praia,
éle rezava.



XVI

MERCADOS

Sem que estivesse em minhas intencdes, uma espécie de

—itineririo mental me conduziu do Brasil central & Asia do

sul; das terras mais recentemente descobertas aquelas em
que a civilizacio se manifestou em primeiro lugar; das mais
vazias a8 mais chelas, se for verdade que Bengala & 3.000
vézes mais povoada do que Mato-Grosso ou Goids. Relen-
do-me, verifico que a diferenca é ainda mais profunda. O
que eu considerava na América eram, antes de mais nada,
0s sitios naturais ou urbanos; nos dois casos, objetos definidos
por suas formas, suas cdres, suas estruturas particulares, que
lhes conferem uma existéncia independente dos séres vivos
que os ocupam. Na Ifndia, ésses grandes objetos desapare-
ceram, arruinados pela histéria, reduzidos a uma poeira fisica
ou humana que se torna a lnica realidade. Onde eu via em
primeiro lugar as coisas ji nfo percebo senfio oz séres. Uma
sociologia corroida pela acio dos milénios desmorona, cede
lugar a uma muitiplicidade de rela¢des entre pessoas, a tal
ponto a densidade humana se interpbe entre o observador e
_um objeto que se dissolve. A expressfio que 14 € tdo comum
para designar esta parte do mundo: o sub-continente, toma
entio um sentido novo, Ela ji nfo significa simplesmente
uma parte do continente asidtico, parece gplicar-se a um
mundo que mal! merece 0 nome de continente, de tal forma
uma desintegragfio levada ao extremo limite do seu ciclo
destruiu a estrutura que outrora mantinha em quadros orga-
nizados algumas centenas de milhdes de particulas: os homens,
hoje abandonados em um nada engendrado la histéria,
agitados em todos os sentidos pelas motivacdes mais elemen-
tares do médo, do sofrimento e da fome,

Na América tropical, o homem dissimula-se primeira-
mente por sua raridade; mas mesmo onde se agrupou em
formacles mais densas, os individuos ficam presos, por assim
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dizer, no relévo ainda bem nitido de sua agregacio recente.
Qualquer que seja a pobreza do nivel de vida no interior ou
mesmo nas cidades, 86 excepcionalmente baixa a ponto de se
ouvirem as criaturas gritar, tdo facil é subsistir com pouca
coisa, num solo que o homem decidiu saguear — e ainda assim
em certos pontos — hd apenas 450 anos. Mas na India agri-
cola e manufatureira, hi 5.000 ou 10.000 anos, sio as préprias
bases que faltam: as florestas desapareceram; i falta de lenha,
é preciso, para cozer 08 alimentos, queimar estérco denegado
aos campos; a terra ardve], lavada pelas chuvas, foge para
o mar; ¢ gado esfaimado se reproduz mais devagar que 08
homens e deve a sua sobrevivéncia & proibi¢io que se impu-
seram os lltimos de se alimentar com o primeiro.

Nada ilustra melhor essa oposigio radical entre os tropicos
vagos e os trépicos lotados, do que uma comparacio das suas
feiras e dos seus mercados, No Brasil, como na Bolivia ou
no Paraguai, essas grandes ocasifes da vida coletiva fazem
aparecer um regime de produciio que ainda permanece indi-
vidual; cada tabuleiro reflete a originalidade do seu proprie-
tirio: como na Africa, o comerciante oferece ao cliente os -
mitdos excedentes de sua atividade doméstica. Dois ovos,
um punhado de pimentas, um maco de legumes, outro de
flores, duas ou itrés carreiras de pérolas feitas de grfios selva-
gens — “olhog de cabra” vermelhos, pontilbados de préto,
“lagrimas da Virgem”, cinzentas e lustrosas — colhidos e
enfiados nos momentos de folga; uma cesta ou um vaso, obra
da vendedora, e algum antigo talismi continuando ali um
ciclo complicado de transaches. Esses balcies de boneca, cada
um dos quais é uma humilde obra de arte, exprimem uma di-
versidade de gostos e de atividades, um equilibrio especifico
para cada um, testemunho da liberdade preservada por todos.
E quando o transeunte & interpelado, ndc ¢ para sensibili-
zi-lo com o espetdculo de um corpo esquelético ou mutilado,
implorar-lhe que salve alguém da morte, mas para propor-lhe
o final da borboleta — ou de qualquer outro animal — nessa
loteria chamada “o bicho”, jogo de animais em que os nimeros
correspondem a figurantes dqum gracioso bestidrio.

De um bazar oriental, tudo se sabe antes de visita-lo,
salvo duas coisas: a densidade humana e a da sujeira. Nem
uma, hem outra sio imagingveis, é preciso a experiéncia para
conhecé-las, Pols essa experiéneia restitui, em bloco, uma
dimensfc fundamental. Bsge ar polvilhado de negro pelas
moscas, 8sse fervilhamento, péles se reconhece um quadro
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natural ao homem, aquéle no qual, de Ur, na Caldéia, ao
Paris de Filipe, o Belo, passando pela Roma imperial, se
secretou lentamente o que chamamog civilizacio,

Percorri todos o8 mercados; em Calcutd, o novo e 08
antigos; o Bombay bazar em Karachi; oz de Delhi e os de
Agra: Sadar € Kunari; Dacca, que € uma sucessiio de “soukhs”
e de oficinas; Riazuddin Bazar e Khatunganj em Chittagong;
todos o8 das portas de Lahore: Anarkali Bazar, Delhi, Shah,
Almi, Akbari; e Sadr, Dgbgari, Sirki, Bajori, Ganj, Kalan em
Peshawar. Nas feiras campesinas da passagem de Khyber, na
fronteira afgd e nas de Rangamati, nas portas da Birménia,
palmilhei o8 mercados de frutas e de legumes, amontoados
de beringelas e de cebolas réseas, de romis rachadas, num
cheiro estonteante de goiaba; os dos floristas que enguirlan-
dam as rosas e o jasmim de lantejoulas e de “cabelos de anjo”;
os tabuleiros dos vendedores de frutos secos, montes amarelos
e marrom, com um fundo de papel prateado; olhei, respirei
as especiarias e os caris, pirimides de pés vermelhos, alaran-
jados e amarelos; montanhas de pimentas, irradiando um
odor superagudo de abricd séco e de alfazema, de se desmaiar
de volipia; vi os assadores, fervedores de leite coalhado,
fabricantes de beijus: ndn ou chapati; os vendedores de chd
ou de limonada, os comereiantes por atacado de timaras aglo-
meradas em monticulos pegajosos de polpa e de carocos,
evocando as dejecches de algnm dinosdurio; os confeiteiros,
que mais pareciam comerciantes de moscas coladas em espd-
tulas de massa; os caldeireiros, perceptiveis pelo cuvido a cem
metros de distincia, pela rodagem sonora das suas massas;
0s cesteiros e cordoeiros, de palhas amarelas e verdes: 0
chapeleiros alinhando 0s cones doirados dos kallas, semelhantes
as mitras dos reis sassinidas, entre as faixas de turbante: as
lojas de tecidos em que flutuam as pecas recentemente tingidas
de azul ou de amarelo, € os lencos de pescogo acafriic ou rosa,
feitos de séda artificial no estilo de Bokkhara; os marceneiros,
escultores e lagueadores de madeira de leitos; 08 amoladores
puxando o barbante do seu rebdlo; a feira de ferragens, iso-
lada e aborrecida; os vendedores de tabaco em pilhas de
i6lhas loirasg alternando com o melacoy avermelthado do tombak,
perto de canudos de cachimbo dispostos em feixes; os de san-
ddlias, alinhadas &s centenas, como garrafas numa adega; os
vendedores de braceletes — bengles — intestinos de vidro nos
tons azul e rosa, derramando-se em todos os sentidos e como
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que escapados de um corpe destripade; as barracas dos lou-
ceiros, onde se alinham o0s vasos dos “chilam”, oblongos e
envernizados; as jarras de argila micicea e as pintadas de
marron, branco e vermelho gobre um fundo de terra amarela
com ornamentos atalbharinhados; os fornilhos dos “chilam”,
enfiados em cachos, como rosirios. Os vendedores de farinha
gque peneiram o dia inteire; os ourives, pesando em balan¢as
pequenos fragmentos de mateéria preciosa, com vitrinas menos
brilhantes que as dos latoeiros vizinhos; os impressores de
fazendas, carimbando os tecidos brancoes com um gesto leve e
mondtono gque deixa um delicado sinal colorido; os ferreiros
a0 ar livre: universo pululante e ordenado, acima do qual se
agitam, como Arvores de fHlhas movidas pela brisa, as varas
ericadas de cataventos multicores destinados As criangas.

Mesmo nas regifes risticas, ¢ espetculo pode ser igual-
mente encantador. Eu viajava de barco a motor pelos rios de
Bengala. No meio do Buliganga ladeado de bananeiras e de
palmeiras rodeando mesquitas de faianca branca que parecem
flutuar em cima das Agoas, tinhamos abordado uma ilhota
para visitar um hat, mercado campesino que ge tinha impdsto &
nossa atencfio gracas a um milheiro de barcas e de sampanas
amarradas. Ainda que nfo se visse nenhuma habitagfo, ha-
via ali uma verdadeira cidade de um dia, cheia duma multidfio
instalada na lama, com bairros distintos, cada um reservado
a um coméreio: arroz descascado, gado, embarcactes, varas de
bambu, tdbuas, loucas, tecidos, frutas, nozes de bétele; massas.
Nos bragos do rio a circulagiio era tHo intensa que se poderiam
tomar por ruas liguidas. As vacas recém-adquiridas deixa-
vam-ge transportar, cada umga de pé na sua barca e desfilando
diante de uma paisagem gque a mira,

Toda essa regio 6 de uma extraordindria dogura. Nessa
verdura azulada pelos jacintos, na 4gua dos charcos e dos
rios em que passam as sampanas, hd qualquer colsa de repou-
sante, de adormecedor; deixar-nos-lamos apodrecer de boa von-
tade, como as velhas paredes de tijolos vermelhos desarticuila-
das pelos “banyans”.

Mas, A0 mesmo tempo, essa docura & inguietante: a paisa-
gem nfio é normal, existe igua demais para isso. A inunda-
¢do anual cria condigles de existéneia excepcionais, peis pro-
voca a queda da produciio dos legumes e da pesca: tempo de
enchente, tempo de miséria. Até o gado se torna esquelético
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€ morre, ndo conseguindo malis encontrar nos jacintos esponjosos
uma forragem suficiente. Estranha humanidade que vive em-
bebida de dgua mais ainda que de ar; cujos filhos aprendem
a se servir do seu pequenc “dinji” quase ac mesmo tempo em
que a caminhar; lugar em que, por falta de outro combus-
tivel, a juta séea, depois de curtida e desfibrada, vende-se, no
tempo das édguas, a 250 francos por 200 hastes, a pessoas que
ganham menos de 3.000 francos por més.

Entretanto, era preciso penetrar nas aldefas para com-
preender a situaclo trigica dessas populacSes que o costume,
a bhabitacio e o género de vida aproximam dos mais primi-
tivos, mas que mantém mercados tdo complexos quanto uma
grande loja. H4A apenas um século, suas ossadas cobriam oS
campos; na maior parte teceldes, tinham sido reduzidos 2
fome e 4 morte porque o colonizador lhes proibira de exercer
0 seu offcio tradicional, a fim de abrir mercado aos tecidos
de Manchester. Hoje, cada polegada de terra cultivavel, em-
bora inundada durante a metade do ano, reserva-se ao cultivo
da juta, que, depois de curtida, vai para ag fibricas de Nar-
rayanganj e de Calcuta, ou, mesmo, diretamente para a
Europa e para a América; de tal sorte que, para a sua ali-
mentaciio didria, ésses campdnios analfabetos e semi-nus de-
pendem, de um modo diverso mas menos arbitrario que ©
precedente, das flutuagbes do mercado mundial. Se apanham
0 peixe, o arroz de que se nutrem é quase inteiramente impor-
tado; e para completar o magro rendimento das culturas -—
pois apenas uma minoria é proprietiria — dedicam oz seus
dias a industrias aflitivas,

Demra é um vilarejo quase lacustre, tio preciria é a réde
de taludes emersos em que as cabanas se agrupam pelos bos-
ques. Al vi uma populacfo, inclusive as criancinhas, ocupada,
desde 0 amanhecer, em tecer a mfo Ssses véus de musgelina
que outrora fizeram a celebridade de Dacea. Um pouco mais
longe, em Langalbund, uma regifio inteirs se dedica & fabri-
cacio de botdes de nécar, da espécie utilizada nas roupas
brancas masculinas. Uma casta de barqueiros, os “bidyaya”
ou “Badia”, que vivem permanentemente na cabina de palba
dag suas sampanas, colhem e vendem os mariscos fluviais
que fornecem o nicar; os montes de conchas lamacentas ddo
aos lugarejos a aparéneia de plascers, Limpas num banho
dcido, as conchas sfo quebradas em fragmentos com um mar-
telo, e arredondadas, em geguida, num esmeril manual De-
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pois, cada disco é colocado num suporte, para ser amoldado
com o auxflio de um pedaco de lima rombuda, armando uma
verruma de madeira manobrada por um arco. Um instrumento
andlogo, mas pontudo, serve, enfim, para furar os quatro
orificios. As eriancas pregam os botbes terminados, por di-
zias, em papelio recoberto de lantejoula, tal como os encon-
tramos em hossos armarinhos de provincia.

Antes das grandes transformacGes politicas que resulta-
ram na independéncia dos paises asidticos, essa indiistria mo-
desta que abastecia ¢ mercado indianc e as ilbas do Pacifico,
proporcionava subsisténeia aos trabalhadores, apesar da ex-
ploracio de que eram — e continuam sendo — objeto, por
parte dessa classe de usurarios e intermedidrios, os mahajans,
que fornecem a matéria-prima e os produtos de transformacio.
O preco déstes Gltimos aumentou cinco ou seis vézes, enguanto,
pela retracio do mercado, a producfio regional cain de 60.000
grosas por semana a menos de 50,000 por més; enfim, ao
mesmo tempo, ¢ preco pago ao produtor caiu 75 %. Quase
do dia para a noite, 50.000 pessoas verificaram que rendimentos
ja irrisérios estavam reduzidos ao centésimo., Mas é que, a
despeito de formas de vida primitivas, o niimero da populacio,
o volume da produciio e o aspecto do produto acabado impedem
que se fale num verdadeiro artesanato. Na América tropical
— no Brasil, na Bolivia ou no México -—— o térmo continua
vilido, quer se aplique ao trabalho do metal, do vidro, da 14,
do algoddio ou da palha. A matéria-prima é de origem local,
as técnicas sfio tradicionais e as condicbes de producio, domés-
ticas; a utilizacio e a forma governam-se, antes de mais nada,
pelos gostos, os hdbitos e as necessidades dos produtores.

Aqui, populacdes medievais sfo precipitadas em plena era
manufatureira e atiradas & ganfoncia do mercado mundial.
Do ponto de partida ao de chegada, vivem num regime de
alienacfio. A matéria-prima lhes é estranha — completamente,
para o8 teceldes de Demra, que empregam fios importados da
Inglaterra ou da Itdlia, parcialmente, para os operirios de
Langalbund, cujas conchas s30 de origem local, mas nio 08
produtos quimicos, o papelfio e as folhas metdlicas indispen-
siveis & sua industria. E por to6da a parte a produciio sendo
concebida acecording to foreign standards, &sses desgracados
mal dispdem dos meios de se vestir, menos ainda de se abotoar.
Sob o8 campos verdejantes e os canais trangiiilos ladeados de
pathocas, a horrivel fisionomia da fébrica aparece em fili-
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grana como se & evoluciio histérica e econémica tivesse conse-
guido fizar e superpor suas fases mais trigicas & custa dessas
vitimas lamentiveis: caréncias e epidemias medievais, explo-
racio desenfreada como nos inicios da era industrial, desem-
prégo e especulacio do capitalismo moderno. Os séeulos XIV,
XVIII e XX aqui marcaram encontro para transformar em
zombaria o idilio cujo cendrio é mantido pela natureza fropical

¥ nessas regides em que a densidade da populaciio ultra-
passa por vézes 1.000 por quildmetro quadrado que medi ple-
namente o privilégio histoérico ainda atribuido & América tropical
(e, até certo ponto, a toda a América), o de ter ficado, absoluta
ou relativamente, vazia de homens. A liberdade nfo € nem
uma invencdo juridica, nem um tesouro filoséfico, propriedade
querida de civilizacGes mais valiosas que outras porque apenas
elas saberiam produzi-la ou preservd-la. Resulta ela duma
relacio objetiva entre o individuo e o espaco que ocupa, entre
o consumidor e o8 recursos de que dispde. Ainda assim, ndo
€ garantido que isto compense aquilo, ¢ que uma sociedade
rica mas densa demais, nfio se envenene com essa densidade,
como os parasitas da farinha, que conseguem exterminar-se
4 distncia por suas toxinas, antes mesmo que a matéria nu-
tritiva lhes falte,

E preciso muita ingenuidade ou mi fé para pensar que 0S
homens escolhem as suas crencas independentemente da sua
eondicio. N#o sfio os sistemas politicos que determinam a
forma de existéncia social, mas as formas de existéncia que
ddo um sentido as ideologias gue as exprimem: tais sinais $6
constitnem uma linguagem em presenca dos objetos a que se
referem. Neste momento, ¢ mal-entendido entre o Ocidente e
o0 Oriente &, antes de mais nada, seméintico: as férmulas que
14 propagamos implicam significados ausentes ou diferentes.
Em compensaciio, se fOsse possivel mudar as coisas, pouco
importaria As suas vitimas que isso se desse em quadros por
nds considerados insuportdveis. Hlas nfo se sentiriam trans-
formadas em escravos, mas, bem a&o contrério, libertas, ingres-
sando no trabalho foreado, na alimentaciid racionada e no
pensamento dirigido, j& que &sse lhes seria o meio histdérico
de obter trabalho, nutricdo e vida intelectual. Meodalidades
que nos parecem privativas, absorver-se-iam diante da evidén-
cia de uma realidade oferecida e até entfo recusada por noés
mesmos, em nome de sua aparéncia,
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Para além dos remédios politicos e econdmicos concebiveis,
0 problema proposto pela confrontagic entre a Asia e 2
América tropicais continua ¢ da multiplicacio humana num
espaco limitado, Como esquecer que, a 8sse respeito, a Eu-
ropa ocupa uma posicio intermedidria entre 0s dois mundos?
A 1India atacou ésse problema do nimero hi 3.000 anos, pro-
<curando, com o sistema de castas, um meio de transformar a
quantidade em qualidade, isto é, de diferenciar os agrupa-
mentos humanos para permitir-lhes viver lado a lado. Con-
cebeu, mesmo, o problema em itérmos mais vastos: alargando-o,
para além do homem, a tddas as formas da vida. A regra
vegetariana inspira-se na mesma preocupacdo que o regime
de castas, a saber, impedir o3 agrupamentos sociais e as
espécies animais de estenderem-se uns sdbre 0s outros, reser-
vando a cada um uma liberdade que lhe seja prépria gracas
4 remincia, pelos outros, do exercicio de uma liberdade anta-
gonica, ¥ trigico para o homem que essa grande experiéncia
tenha malogrado, isto €, que no curso da historia, as castas
ndo tenham conseguido atingir um estidio em que permane-
ceriam igupais porque diferentes — iguais no sentido de serem
incomensurdveis — e que se tenha introduzido entre elas essa
dose pérfida de homogeneidade permitindo a comparaciio, e,
por conseqiiéncia, & criagio de uma hierarguia. Porque, se 03
homens podem chegar a coexistir com a condiciio de se conside-
rarem todos na mesme propor¢io homens, mas diferentemente,
podem-no também, recusando-se uns 408 outros um grau com-
pardvel de humanidade, e, portanto, subordinando-se.

Bsse grande maldgro da India comporta uma liclo: tor-
nando-se numerosa demais e apesar do génio dos seus pensa-
-dores, nma sociedade s& se perpetua secretando a servidio.
Quando os homens comecam a sentir-se apertados nos seus
-espacos geografico, social e mental, correm o risco de se
deixar seduzir por uma soluchio simples: a que consiste em
recusar g qualidade humana a uma parte da espécie. Por
algumas décadas, os outros reencontrarfio a sua largueza. Em
seguida, seri necessirio realizar uma nova expulsfio. A essa
luz, os acontecimentos de que a Europa tem gsido, hi vinte
.anos, o teatro, resumindo um século durante o qual duplicou
A taxa de populacfio, ji nio os posso considerar como ¢ resul-
tado da aberraciio de um povo, duma doutrina ou dum grupo
de homens. Vejo, antes, nisso, um sinal anunciador duma
evolucio para o mundo acabado, de que a Asia do sul féz a
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experiéncia um ou dois milénios antes de nds, e de que, a nfoe
ser através de grandes decises, nfo conseguiremos talvez
libertar-nos. Pois essa desvalorizacio sistematica do homem
pelo homem se espalha, e seria demasiada hipocrisia ou incons-
ciéneia afastar o problema pela desculpa de uma contaminacio
momentinea.

O que me aterroriza na Asia é a imagem do nosso futuro,
que ela antecipa. Com a América indigena, acalento o reflexo,
que mesmo ai é fugitivo, duma era em que a espécie estava
na medida do seu universo e em que persistia uma relacio
vdlida entre o exercicio da liberdade e os seus sinais.
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PARANA

Campistas, acampai no Parand. Ou, antes, nfo: absten-
de-vos. Reservai gos udltimos sitios da Europa os vossos pa-
péis engordurados, as vossas garrafas inquebrdveis e as vossas
latas de conserva rebentadas. Estendei ai a ferrugem de
vossas tendas, Mas, além da franja pioneira e até 4 expi-
racio do prazo tio curto que nos separa de sua pilhagem defi-
nitiva, respeitai as torrentes espumosas que se despenham
acs saltos dos degraus escavados nos flancos vicleta dos ba-
saltos. Nfio piseis 03 musgos vulcinicos de dcido frescor;
que vossos passos hesitem A entrada dos prados desabitados e
da grande floresta tmida de coniferas, perfurando o ema-
ranhado dos cipds e das samambajas a fim de elevar ao céu
formas inversas As dos nossos pinheiros: nfo cones afinados
para cima, mas ao contrdrio — vegetal regular que encantaria
Baudelaire — superpondo em tdrno do tronco as bandejas
hexagonais de seus ramos e alargando-as até i dltima, que
se espande como uma gigantesca umbela, Virgem e solene
paisagem que, durante milhdes de séculos, parece ter preser-
vado, intacta, a face do carbonifero e que a altitude, combinada
com o afastamento do trépico, liberta da confusfic amazdnica
para emprestar-lhe uma majestade e um ordenamento inexpli-
caveis, salvo se virmos hisso o efeito de um uso imemorial,
por uma gente mais sibia e mais poderosa do que a nossa e
a cujo desaparecimento devemos ¢ ter podido penetrar nesse
parque sublime, hoje entregue ao siléncio e ao abandono,

Nessas terras que domiram as duas margens do rio
Tibagi, a 1.000 metros mais ou menos sbbre o nivel do mar,
tive 0 meu primeiro contacto com os selvagens, acompanhando
em sua viagem um chefe de distrito do Servigo de Proteciio
aos Indios.

Na época da descoberta, t6da a zona sul do Brasil servia
de “habitat” a grupos aparentados pela libgua e pela cultura,
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e que se classificam sob o nome de Gé. Haviam sido prova-
velmente rechacados por invasores recentes de lingua tupi,
que ji ocupavam todo o litoral, e contra os quais lutavam,
Protegidos por sua retirada em regides de acesso difieil, os
(& do sul do Brasil sobreviveram durante alguns séculos aos
tupis, logo liquidados pelos colonizadores. Nas florestas dos
estados meridionais; Parand e Santa Catarina, pequenos ban-
dos selvagens se mantiveram até ao século XX; alguns subsis-
tiam, talvez, em 1935, tdo ferozmente perseguidos durante oS
cem tltimos anos que se tornaram invisivels; mas a maior
parte tinha sido reduzida e fixada pelo govérno brasileiro,
por volta de 1914, em diversos centros. A principio, esforca-
ram-s¢ por integrd-los na vida moderna. Houve, no lugarejo
de SHo JerSnimo, que me servia de base, uma serralbaria,
uma serrariza, Uma escola, uma farmdcia. O posto recebia
instrumentos Tegularmente: machados, facas, pregos; distri-
buiam-ge roupas e cobertas. Vinte anos depois, essas tentativas
estavam abandonadas. Entregando os indios & sua prépria
sorte, o Servico de Proteciio demonstrava a indiferenca de
que se tornara objeto por parte dos poderes piblicos (read-
quiriu 8le, depois, uma certa autoridade); assim, via-se obri-
gado, sem querer, a experimentar outro método, que incitasse
08 indigenas a retomarem alguma iniciativa, e forgou-oz a
reassumir & sua prépria direcdo.

De sua experiéncia efémera de civilizacio, os indios S0
guardaram as roupas brasileiras, o machado, a faca e a agulha
de costura. Em tudo maijs, foi o maldégro. Tinham-se-lhes
construido casas, e éles dormiam ao relento. Procurou-se fi-
xa-los nas vilas e continuaram ndmades. Quanto aos leitos,
gqueimaram-nos para fazer foge e dormiam no chfo. Os re-
banhos de vacas enviados pelo govérno vagavam a0 acaso,
pois aos indigenas repugnavam a sua carne e o seu leite, Os
pildes de madeira, movidos mecdnicamente pelo enchimento
e esvaziamento alternados de um recipiente préso a um brago
de alavanca (dispositivo freqtiente no Brasil, onde é conhecido
sob o nome de monjolo, e que os portuguéses importaram tal-
vez do Oriente) apodreciam inutilizados, a moagem a mio
permanecendo a pratica geral

Para minha grande decepcio, os indios do Tibagi nio
eram, pois, nem completamente “verdadeiros indios”, nem,
sobretudo, “selvagens”. Mag, despojando de sua poesia a ima-
gem ingénua que o etnégrafo esireante forma de suas expe-
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riéncias futuras, éles me davam uma licio de prudéncia e de
objetividade. Encontrande-os menos intactos do que esperava,
ia descobri-los mais secretos do que a sua aparéncia exterior
poderia -sugerir. Eles ilustravam plenamente essa situacio
socioldgica que tende a tornar-se exclusiva para o observador
da segunda metade do século XX, de “primitivos” a quem se
impds brutalmente a civilizacio e dos guais, uma vez superado
o perigo que se dizia representarem, todos se desinteressaram
em seguida. Formada, por um lado, de antigas tradicGes que
resistiram 4 influéncia dos brancos (tal como a pritica da
limagem e da incrustracio dentdrias, tdo fregiientes ainda
entre éles), por outro de empréstimos feitos A civilizacio
moderna, sua cultura constituia um conjunto original cujo
estudo, por mais desprovido de pitoresco que fdsse, nfio me
colocava, numa escola menos vAlida que a dos puros indios
que eu devia conhecer ylteriormente.

Mas, sobretudo, depois que &sses indios se viram entre-
gues a0s seus proprios recursos, assistia-se a uma estrapha
reviravolta do equilibrio superficial entre a cultura moderns
e a cultura primitiva. Antigos géneros de vida, técnicas
tradicionais, reapareciam, saidos de um passado cuja viva
proximidade seria errfneo esquecer. De onde v&m ésses pildes
de pedra admirdvelmente polidos que encontrei, nas casas
indigenas, misturados com pratos de ferro esmaltado, colheres
de venda e mesmo — por vézes — com restos esqueléticos de
uma maquina de costura? Trocas comerciais no siléncio da
floresta, com essas populacBes da mesma raca, mas que per-
maneciam selvagens, e cuja atividade belicosa continuava a
proteger dos agricultores certas regides do Parand? Para
responder, seria preciso conhecer exatamente a odisséia désse
velho fndio drave, que vivia aposentado na coldnia do gOVErno.

Esses objetos que nos deixam pensativos subsistem nas
tribos como testemunhos de uma época em que o indio ndo
conbeciz nem casa, nem roupa, nem utensilios metdlicos. E
nas lembrancas semi-conscientes dos homens, as velhas técni-
cas se conservam também. Aos fdsforos, bem conhecidos, mas
caros e dificeis de obter, o indio continua a preferir a rotacio
ou a fricclio de dois pedagos moles de tronco de palmite. E
08 vetustos fuzls e revllveres, outrora distribuidos pelo govérno,
encontram-se freqiientemente pendurados na ecasa sbandonada,
enquanto ¢ hotem caca na floresta com um arco e flechas duma
técnica tdo perfeita quanto a dos poves que jamais viram
armas de fogo. Assim, os antigos géneros de vida, sumaria-

t
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mente recobertos pelos esforcos oficials, abrem de novo a
gua via, com a mesma lentiddo e a mesma certeza que e83as
colungs de indios que encontrei, palmilhande as veredas mi-
ntsculas da floresta, enquanto desmoronam os tetos nas al-
deias desertas.

Durante uma gquinzena, viajimos a cavalo por impercep-
tiveis pistas através de extenstes de floresta tdo vastas que
muitas vézes era preciso avancar pela noite a dentro para
alcancar a cabana em que farfamos escala. Como conseguiam
0s cavalos assentar seus cascos, apesar da obgcuridade que nma
vegetacio, cerrada 30 metros acima das nossas cabegas, tornava
impenetrdvel, ndo sei. Lembro-me, sbmente, das horas de
cavalgada sacudida pelo passo travado das nossas montarias.
As vézes, descendo um talude abrupto, elas nos precipitavam
para a frente e, para evitar a queda, a mio devia estar pronta
para se agarrar no arcio das selas caboclas; ao frescor vindo
do solo e a0 cascatear sonoro, adivinhava-ge a transpesicio de
um vau. Depois, invertendo o bésculo, o cavalo sobe trope-
cando & margem oposta, parecendo, por seus movimentos desor-
denados e pouco compreensiveis na noite, querer se desemba-
racar da sela e do cavaleiro. O equilfbrio uma vez restabelecido,
a6 se deve continuar vigilante para nfio perder o beneficio
dessa presciéncia singular que, pelo menos uma vez em duas,
nos permite enfiar g cabeca nas espaduas, a tempo de esca-
par da chicotada dum ramo mais baixo, sem ter podido vé-lo.

Logo, um som se precisa ao longe; nio mais o rugido do
jaguar, que ouvimos um instante ao crepisculo. Desta vez,
& um cachorro que uiva, a alta estd préxima. Alguns minu-
tos mais tarde, nosso guia muda de dire¢fo: penetramos atrds
déle numa peguena clareira em que barreiras de troncos
fendidos delimitam um campo de gado; diante de uma cabana,
feita de palmas desemparelhadas cobertas dum teto de palha,
agitam-se duas formas vestidas de um transparente tecido
branco: nossos hospedeiros, o marido muitas vézes de origem
portuguésa, a mulher india. Ao eclario de uma mecha mergu-
lhada em querozene, o inventirio faz-se depressa: solo de
terra batida, uma mesa, um estrado de tdbuas, algumas caixas
servindo de cadeira e, no fogio de argila endurecida, uma
bateria de cozinha composta de tambores e latas de conserva
recuperadas. Apressame-nos em estender as rédes, passando
as cordas através dos intersticios das paredes; ou entfio vamos
dormir fora, no paiol, telheiro em que se amontoa a colheita
do miltho ao abrige da chuva. Por mais surpreendente que
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bareca, um monte de espigas sécas, ainda envoltags em suas
folbas, proporciona um leite confortivel; todos &sses corpos
oblongos escorregam uns contra os outros e o copjunto se
modela pela forma de quem dorme. O fino odor, erboso e
acucarado, do milho séco, € maravilhosamente sedativo. En-
tretanto, o frio e a umidade despertam de madrugada; um
nevoeiro leitoso sobe da clareira; enira-se apressadamente na
cabana onde o brazeiro brilha no perpétuo claro-escuro dessa
habitacio sem janelas, cujas paredes siio antes divisfex fu-
radas. A dona da casa prepara o café, torrado até ao negro
brilhante num fundo de aclicar, e a pipoca, grios de um
milho especial torrados em flocos, com pedacos de toicinho.
Juntam-se os cavalos, arreiam-se, partimos. Em alguns ins-
tantes, a floresta gotejante se fechou em redor da esquecida
cabana.

A reserva de Sdo Jerdnimo se estende sbbre 100.000 hec-
tares mals ou menos, habitados por 450 indigenas agrupados
em 5 ou 6 lugarejos. Antes de partir, as estatisticas do posto
me haviam permitido medir a destruicfio causada pela ma-
laria, pela tuberculose e pelo alcoolismo. HA dez anos, ©
total de nascimentos nfio ulirapassava 170, ao passo que 8O-
mente a mortalidade infantil atingia a 140 individuos.

Visitamos as casas de madeira construidas pelo £0VErno

federal, reunidas em vilas de cinco a dez fogos, & margem

dos cursos ddgua; vimos a8 casas mais isoladas que os indios
as vezes constroem: uma c¢érca quadrada, de troncos de pal-
mitos, amarrados com cipd, e coroados por um teto de folhas,
préso 4 parede apenas nos guatro cantos. Enfim, penetramos
nesses galples de ramos em que vive por vézes uma familia,
ao lado da casa inutilizada.

Os habitantes estio reunidos em tdérno de um fogo que
queima dia -e noite. Os homens geralmente vestidos com
uma camisa esfarrapada e com umas caleas velhas, as mu-
iheres com uma saia de algodfio diretamente sdbre o corpo,
ou 4s vézes com uma simples coberta enrolada sob as axilas,
as criancas completamente nuas. Todos trazem, como nds,
durante a viagem, grandes chapéus de palha, sta Unica indis-
tria e seu tnico recurso. Nos dois sexos e em todas as idades,
o tipo mongdlico é patente: pouca altura, face larga e acha-
tada, macds salientes, olhos obliquos, pele amarela, cabelos
negros e lisos — que as mulheres trazem indiferentemente
curtos ou compridos — pélos rarog e muitas vézes inexistentes,
Uma 6 peca ¢ habitada. Af se comem, *a qualquer hora, as
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batatas doces que assam sob a cinza e gue Se pegam oM
longas pineas de bambu; af se dorme sébre uma fina camada
de folhagem ou s6bre um coichfio de palha de milho, todos es-
tendendo o8 pés para o fogo; no meio da noite, as poucas
brasas que subsistemn e a parede de troncos mal ajustados
constituem uma fraca defesa contra o frio glacial a 1.000 metros
de altitude.

A essa peca unica se reduzem as casas construidas pelos
indfgenas; mas nas do govérno, também uma g0 peca é utili-
zada. £ al que se encontra espalbada pelo chiio toda a ri-
queza do indig, numa desordem que escandalizava nossos
guias, caboclos do sertdo vizinho, e na qual mal se distinguem
0s objetos de origem brasileira dos de fabricaciio local. Entre
os primeiros, geralmente, encontram-se machado, facas, pratos
de esmalte e recipientes metélicos, panos, agulha e linha de
costura, is vézes algumas garrafas e mesmo um guarda-chuva,
A mobilia também & rudimentar: alguns tamboretes baixos,
de madeira, de origem guarani, igualmente empregados pelos
caboclos; cestas de
todos os tamanhos &
para todos oS usos,
que ilustram a téc-
nica do “frang¢ado
de marchetaria®, tdo
fregiiente na Ameéri-
ca do Sul; peneiras
para farinha, almo-
fariz de madeira,
pildes de pau ou de
pedra, algumas lou-
¢ag; enfim, uma
quantidade prodigio-
sa de recipientes de
formas e uso diver-
sos, confeccionados com a cabaga, esvaziada e séca. Que
dificuldade para obter qualquer um désses objetos!. A prévia
distribuiciio, a toda a familia, de nDossos anéis, colares €
broches de missanga, & por vézes insuficiente para estabelecer
o indispensdvel contacto amical. Mesmo o oferecimento duma
quantia em dinheiro, em desproporciio monstruosa com g in-
digéneia do utensilio, deixa o proprietirio indiferente. “Ele
nio pode”. “Se o objeto fosse de sua fabricacido, éle o daria
de bhoa vontade, mas &le préprio o adguiriu hd muito tempo

Fic. 4 — Olerig ceingang.
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de uma velha que é a vinica que sabe confeccionar 8sse género
de coisas. Se no-lo 44, como substitui-lo?” A velha, bem en-
tendido, nuneca estd 14. Onde? “Rle nio sahe” — gesto vago
— “na floresta™. .. De resto, que valem todos oS nossos mil-
réis para ésse velho indio, trémulo de febre, a 100 quiléme-
tros da mais préxima loja dos brancos? Sentimo-nos enver-
gonhados de arrancar a 8sses homens tdo desprovidos um
pequeno instrumento cuja perda seri uma diminuicio ir-
reparavel. ..

Mas, muitas vézes, a histéria é outra. Kssa india quererd
vender o0 seu pote? “Certamente, ela quer”. Infelizmente,

éle nfio lhe pertence, A quem, entfo? — siléneio, — A seu
marido? “Ndo". — A seu irmfio? — Também nio. — A seu
filho? — Tampouco. £ da neta. Esta possui inevitavel-

mente todos 08 objetos que queremos comprar. Olhamo-la —
ela tem 3 ou 4 anos — acocorada junto do fogo, completamente
abgorvida pelo anel! que hi pouco cologuei no seu dedo. E
sd0, entdo, com a senhorita, longas negociactes em qgue os pais
ndo tomam parte alguma. Um anel de 500 réis deixam-na
indiferente, Um pregador e 400 réis a decidem.

=b>  Os Caingang cultivamn um pouco a terra, mas a pesca, a

caga e a coleta formam as suas ocupacies essencials. Os
processos de pesca sfio tdo pobremente imitados dos brancos
que sua eficicia deve ser fraca: uma vara flexivel um anzol
brasileiro fizade com um pouco de resing na ponta de um fio,
por vézes um simples trapo 3 guisa de réde. A caca e a
coleta regulam essa vida ndémade da floresta, em que durante
semanas s familias desaparecem, onde ninguém os pode
seguir em seus esconderijos secretog e seus itinerarios com-
plicados. Encontramos As vézes o pequeno grupo, na curva
dume vereda, saindo da floresta para nela imediatamente
desaparecer; os homens A frente, armados de bodogue, arco
que serve para atirar pelotas para a caga aos pdssaros, tra-
zendo a tiracolo a cesta que contém os projéteis de argila
séca. Em seguida, as mulheres, transportando toda g riqueza
da familia, por meio de uma tira de tecido ou uma larga
correia apoiada na testa. Assim viajam criancas e ohjetos
domeésticos. Algumas palavras trocadas, nds retendo os cava-
los, &les diminuindo um pouco a sua marcha, e a floresta
retoma o seu siléncio. Sabemos sdbmente que a préxima casa
estard — como tantas outras — vazia, Por quanto tempo?
Essa vida ndmade pode durar dias ou semanas. A estacéo
da caga, a das frutas — jaboticaba, laranja e lima — provocam
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deslocamentos macicos de téda a populacio. Em que abrigos
vivem no fundo do mato? Em que esconderijos guardam o8
arcos e as flechas, dos gquais sdmente por acaso se encontram
exemplares esquecidos num canto de casa? De que tradigGes,
ritos, crencas, reatam os liames?

A horta ccupa o tltimo lugar nessa economia primitiva.
Em plena floresta, atravessam-se por vézes derrubadas indi-
genas. Entre as altas muralhas das drvores, uma pobre ver-
dura ocupa algumas dezenas de metros quadrados: bananeiras,
batatas doces, mandioca e milho. O grio é primeiramente
secado ao fogo, depois moido no almofariz por mulheres que
trabatham sdzinhag ou com outra. A farinha € comida dire-
tamente ou aglomerada com banha para formar um bolo
compacto; o feijio préto se junta a ésse alimento; a caca
e 0 porco semi-doméstico contribuem com a carne. Esta ulti-
ma & sempre assada, espetada num ramo, sébre o fogo.

Devemn-se também mencionar os kore, larvas pilidas que
pululam em certos troncos de Arvores apodrecidas. Os indios,
ofendidos pelas cacoadas dos brancos, nHo confessam o0 Sel
gbsto por &sges animaizinhos e negam endrgicamente que 08
comam. Basta percorrer a floresta para ver por terra, sébre
20 ou 30 metros de comprimento, o sinal de um grande pi-
nheiro abatido pela tempestade, estilhacado, reduzido ao esta-
do de faptasma de arvore. Os catadores de koro passaram
por ali. B quando se penetra inesperadamente numa casa
india, pode-se vislumbrar, antes que uma mio ripida a dissi-
mule, uma panela fervilhante da preciosa guloseima.

Assim, nfio é coisa ficil assistir & extracio dos kore.
Meditamos longamente nosso projeto, como conspiradores. Um
indio febril, Yinico numa aldeia abandonada, parece uma présa
ficil. Pomos-lhe o machado na mio, sacudimmo-lo, empurra-
mo-io, Trabalho perdido, éle parece tudo ignorar do que
gueremos déle. Serd uma nova derrota? Tanto pior! Lan-
camos nosso lltimo argumento: queremos coller koro.” Con-
seguimos arrastar a vitima diante de um tronco. Tma machadada
abre milhares de canais vazios no mais profundo da madeira.
Em cada um déles, uma grande larva de cOr creme, bastante
parecido com um bicho da seda. Agora, devemos cumprir a
palavra. Sob o othar impassivel do indio, decapito a minha
caca; do corpo, escorre uma gordura esbranquigada, que expe-
rimento nfc sem hesitacfo: tem a consisténcia e a finura da
manteiga e o sabor do leite de cbco.




XVIII

PANTANAL

Depois désse batismo, eu estava pronto para as verda-
deiras aventuras. A ocasifio apresentar-se-ia durante o periodo
das férias universitdrias, que, no Brasil, ocorrem de novem-
bro a marco, isto ¢, na estacio das chuvas. Apesar désse
inconveniente, formei o projeto de tomar contacto com dois
grupos indigenas, um, muito mal estudado e talvez extinto,
em pelo menos trés-quartos: os Caduveo, da fronteira para-
guaja; o outro, melhor conhecido, mas ainda cheio de promessas:
08 Bororo, no Mato-Grosso central. Além disso, o Musen
Nacional, do Ric de Taneiro, sugeria-me que fésse reconhecer
um sitio arqueoldgico no caminho e cuja mencio se eternizava
nos arquivos sem que ninguém tivesse tido ocasiio de ocupar-
se déle.

Desde entfio, muito circulel entre Sfio Paulo e Mato-Grosso,
ora de avido, ora de caminhiio, ora, enfim, por trem e navio,
S#o oOstes ultimos os meios de transporte que utilizei em
1935-36; com efeito, a jazida que acabo de mencionar encon-
frava-se nas vizinhancas da via férrea, nio longe do ponto
terminal que ela alcancava em Pdrio Esperanca, na margem
esquerda do Rio Paraguai,

Pouco tenho a dizer dessa viagem cansativa; a estrada
de ferro nos levava primeiro a Bauru, em plena zona pioneira;
al se tomava o “noturno” de Mato Grosso, que atravessava 0
sul do estado. No total, 3 dias de viagem num trem de lenha,
correndo a fraca velocidade, parando a todo instante e lon-
gamente, para tomar lenha, Os vagdes eram também de
madeira e bastante desconjuntados; pela manhf, tinha-se o
Trosto recoberto duma pelicula de argila endurecida, formada
pela fina poeira vermelha do sertdo, insinuando-se em cada
ruga e em cada poro. O vagiorestaurante ji se mostrava
fiel ao estilo alimentar do interior: carne fresca ou 8€ca, con-
forme a ocasifo, arroz e feijio preto, e, para absorver o caldo,
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farinhe: polpa de miho ou de mandioca fresca, desidratada
pelo calor e moida em pé grosseiro, enfim, a sempiterna so-
bremesa brasileira, fatia de marmelada ou de goiabada, com
queijo. Em cada estacfio, os guris vendiam por alguns tos-
tbes abacaxis suculentos, de polpa amarela, que proporciona-
vam um refrésco providencial.

Entra-se no Hstado de Mato Grosso pouce antes da esta-
cio de Trés Lagoas, atravessando o Rio Parand, tio vasto
que, apesar das chuvas ji comecadas, o fundo ainda aparece
em rauitos lugares. Em seguida, comeca a paisagem que
se me tornard ao mesmo tempo familiar, insuportivel e in-
dispensével durante os anos de viagem pelo interior, porque
ela caracteriza o Brasil central desde o Parand até 4 bacia
amazénica: planicies sem forma ou fracamente onduladas;
horizontes longinquos, vegetacfo capoeirenta, e, de vez em
quando, rebanhos de zebus que debandam i passagem do
trem, Muitos viajantes cometem um contra-sense, traduzindo
Mato Grosso por “grande floresta”: a palavra floresta se
traduz pelo feminine mai@, enquanto o masculino exprime
o aspecto complementar da paisagem sul-americana. Mato
Grosso &, pois, exatamente, “grande mato”; e nenhum térmo
poderia ser mais apropriado a essa regifio selvagem e friste,
mas cuja monotonia apresenta qualquer coisa de grandioso e
de exaltante.

E verdade que também traduzo sertdo por mato. O térmo
tem uma conotacio um pouco diferente. Mato se refere a
um ecardter objetivo da paisagem, em seu contraste com a
floresta; enquanto que sertdo se refere a um aspecto subje-
tivo: a paisagem com relacio ao homem. O serido designa,
pois, o mato, mas opondo-o as terras habitadas e cultivadas:
850 as regides em que o homem nfo possui instalagfio dura-
doura. A giria colonial francesa fornece, talvez, um equiva-
lente exato com “bled”.

Por vézes, o planalto se interrompe para dar lugar a um
vale arborizado, herboso, quase risonho sob o céu leve. Entre
Campo Grande e Aquidauana, uma fratura mais profunda
mostra 0s penhascos reluzentes da Serra do Maracaju, cujas
gargantas ji abrigam um gerimpo. Eis entfio gque tudo muda.
Passando Aquidauana, entra-se no pantanal: o maior pintano
do mundo, que ocupa a bacia média do Rio Paraguai.

Vista de avifio, essa regifio de rios serpenteando através
das terras planas mostra o espeticulo de arcos e de meandros
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em que as Adguas jazem estagnadas. O préprio leito do rio
aparece rodeado de curvas leves, como Se a natureza tivesse
hesitado antes de lhe dar o seu atual e temporario tracado.
No solo, 0 pantanal torna-se umga paisagem onirica em que
0os rebanhos de zebus se refugiam como em arcas flutuantes
no cimo das colinas; enquanto, nos charcos submersos, bandos
de grandes passaros: flamingos, gavides, garcas, guarazes,
formam ilhas compactas, braneas e rdseas, menos plumosas
que as frondes em leque das palmeiras cerandd Que secretam
nas suas folhas uma céra preciosa, e cujos bosques dispersos
sdio 0s Unicos a quebrar a perspectiva falsamente risonha
désse deserto aquéatico.

O Iligubre Porte Esperanga, tio mal denominado, per-
manece na minha memdria como o sitio mais estranbo que
se pode encontrar na superficle do globo, com excecio talvez
de Fire-Island, no Estado de Nova Iorque, que agora me
ocorre comparar-lhe, porque ésses dois lugares oferecem a
analogia de reunir os dados mais contraditérios, mas cada um
déles numa chave diferente. O mesmo absurdo geografico e
humano ai se exprime, aqui edmico, 14 sinistro.

Swift teria inventado Fire-Island? £ uma flecha de areia,
desprovida de vegetacfio, que se estende ao largo de Long-
Island. E t6da em comprimento, mas sem largura — 80 qui-
lémetros num sentido, 200 a 300 metros no outro. Do lado do
oceano, ¢ mar € livre, mas tio violento que ninguém tem
coragem de banhar-se; para o lado do continente, sempre
sossegado mas pouco profundo, de tal forma que ndco dd nem
para se molhar. Passa-Se, pois, o tempo pescando peixes nio
comestiveis; para evitar que apodrecam, cartazes colocados a
intervalos regulares ao longo das pralas intimam os pesca-
dores a enterrd-los na areia, desde que os tirem da dgua.
As dunas de Fire-Island sfio a tal ponto instiveis e tfio pre-
cirio o sen dominio sdbre a fgua, que outros cartazes proibem
caminhar sdbre elas, temendo que submerjam gob as ondas,
Veneza pelo avesso, € a terra que aqui & fluida e os canais
sdlidos: para poder circular, os habitantes de Cherry-Grove,
lugarejo que ocupa a parte mediana da ilha, devem passar
obrigatdriamente pela réde de passarelas de madeira, formando
uma estrada sbébre estacas.

Para completar o quadro, Cherry-Grove é principalmente

habitade por casais masculinos, atraidos, sem ddvida, pela
inversfio geral em todos os seus térmos. Como hada cresce
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ng, areia, salvo a hera venenosa em grandes placas, abaste-
cem-se uma vez por dia no tnico comerciante, instalado ao
pé do desembarcadouro. Nas ruelas mais altas e mais estd-
vels que & duna, véem-se, entfo, &sses casais estéreis vol-
tando para a sua cabana e empurrando carrinhos de criancas
(Gnicos veiculos compativeis com a estreiteza das vias) ccupa-
dos sdmente pelas garrafas de leite do fim de semana que
nenhum bebé ingerira,

Fire-Island di a impressio de uma farsa alegre, de que
Porio Esperanca fornece uma réplica para uso de uma popu-
lacdo malis infeliz, Nada justifica a sua existéneia, a nfo
gser o paredido terminal, contra o rio de uma estrada de ferro
com 1.500 quildometros de extensfio, através de uma regifo em
trés-quartos desabitada; a partir désse ponto, as relacfes
com o interior 36 se fazem por navio, e os trilhos se interrom-
pem sébre a margem lamacenta, mal consolidada pelas tibuas
que servem de desembarcadouro aos pequenos barcos fluviais.

Nenhuma outra populacio, a nfo ser os empregados da
linha; nenhuma outra casa, & ndo ser as déles. Sdo barracas
de madeira, construidas em pleno pintano. LA se chega atra-
vés de tdbuas oscilantes que sulcam a zona habitada. Insta-
lamo-nos num chalé podsto & nossa disposicio pela direclo da
estrada, caixa cibica formando um pequeno quarto empolei-
rado em altas estacas, e onde se entra por uma escada. A
porta se abre no vacuo sébre um desvio; de madrugada, so-
mos acordados pelo apito da locomotiva isolada que nos ser-
virda de velculo particular, As noites sfo penosas: o calor
umido, os grandes mosquitos dos charcos que assaltam o nosso
refigio, 03 propriocs mosquiteiros cuja concepcfio, estudada com
excessivo cuidado antes da partida, se revela defeituosa, tudo
contribui para tornar o sono impossivel. As 5 horas da ma-
nhé, quando a locomotiva inunda de vapor o nosso fino assoa-
lho, o calor do dia precedente ainda estd 14. Nenhuma bruma,
apesar da umidade, mas um céu de chumbo, uma atmosfera
pesada como se um elemento suplementar se tivesse juntado
20 ar e o tornasse impréprio 4 respiracfo. Felizmente, a loco-
motiva € rapida e, sentados & brisa, as pernas penduradas
g6bre o limpa-trilhos, conseguimos sacudir o langor noturno.

A via tnica (ai passam dois trens por semana) foi su-
mariamente deitada através do pintano, passarela fragil que
a locomotiva a cada instante parece inclinada a abandonar.
De um lado e de outro dos trilhos, uma dgua lamacenta e
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repugnante exala um fedor insipido. £ entretanto dessa dgua
que beberemos, durante semanas.

A direita e & esquerda, arbustos se erguem, espagados
como num pomar; a distincia confunde-os em massas escuras,
enquanto que sob seus galhog ¢ céu refletido pela dgua forma
manchas cintilantes. Tudo parece cozinhar numa tepidez pro-
picia As lentas maturagdes. Se fosse possivel permanecer du-
rante milénios nessa paisagem pré-histdrica e perceber-lhe o
escoamento, assistir-se-la, sem divida, & transformacio das
matérias orginicas em furfa, em carviio ou em petrdleo. Eu
pensava, mesmo, ver 8ste ultimo brotar & superficie, tingindo
a Agua de matizes irisados; nossos trabalhadores se recusavam
a admitir que nos déssemos e Thes infligissemos tanto trabalho
por alguns cacos; encerajados pelo valor simbdlico que atri-
buiam aos nossos capacetes de cortica, emblema dos “enge-
nheiros”, econcluiam que a arqueologia servia de pretéxto a
prospeccdes mais valiosas.

Por vézes, o siléncio era perturbado por animais pouco
assustados pelo homem: um veado, perplexo, de rabe branco;
bandos de emas, que 530 pequenos avestruzes, ou os v00S
brancos das garcas, raspando a superficie da Agua.

No meio do caminho, 0s trabalhadores alcancam a loco-
motiva e se icam ao nosso lado. Parada: estamos no quils-
‘metro 12; a via secundiria se interrompe, € preciso agora
alcancar a pé a jazida. Percebemo-lo de longe, com 0 seu
aspecto caracteristico de capdo.

Contrariamente 3 aparéncia, a dgua do pantanal é ligei-
ramente corrente; ela carrega conchas e limo que se acumulam
em certos pontos em que a vegetacdo se enraiza. O pantanal €
assim pontilhado de ericamentos de verdura chamados capdes,
onde os Indios estabeleciam outrora seus acampamentos e
onde se descobrem os vestigios da sua passagem,

Alcancamos, pois, diiriamente nosso cepdo por uma pista
de madeira que fabricamos com tdbuas amontoadas perto da
via; 14, passimos dias esmagadores, respirando com dificul-
dade e bebendo a figua do charco esquentada pelo sol. Ao
cair do dia, a locomotiva nos vinha buscar, ou, Aas vézes, um
désses carrinhos de conserva, que os trabalhadores, de pé, nos
quatro cantos, impulsionavam com grandes golpes de vara, &
maneira de gondoleires. Cansados e sedentos, voltdvamos para
nfio dormir no deserto de Porto Esperanea.
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Uma centena de quilémetros para cd encontrava-se uma
exploracio agricola, que tinhamos escolhido como base de par-
tida para alcancar os Caduveo. A Fazende Francesg, como a
chamavam os ferrovidrios, ocupava um pedaco de mais ol
menos 50.000 hectares, onde o trem rodava durante 120 quild-
metros. Nessa extensdio de capoeiras e de ervas sécas, errava
um rebanho de 7.000 cabecas (na regifio tropical, 5 a 10 hecta-
res mal d3o para uma cabeca) periddicamente exportado para
Sdo Paulo, gracas A estrada de ferro que fazia dois ou trés
altos nos limites do dominio. A que servia & habitacio se
chamava Guaicurus, lembrando o nome de grandes tribos beli-
cosas que outrora reinaram nestas paragens, e das quais, em
territério brasileiro, os Caduveo sdo os ultimos sobreviventes.

Dois franceses dirigiam a exploracfio com algumas familias
de vaqueiros. J4 nfio me lembro o nome do mais jovem; o
outro, que se aproximava da quarentena, chamava-se Félix —
Don Félix, dizia-se familiarmente. Morreu, hi alguns anos,
assassinado por um indio.

Nossos anfitrides tinham crescido ou servide duranie a
primeira guerra mundial; seu temperamento e suas aptidfes
destinavam-nos a tornar-se colonos marroquinos. NHo sel que
especulacies em Nantfes os arrastaram a uma gventura mais
incerta, numa regifio esquecida do Brasil. Seja como £or,
10 anos depois da sua fundacfio, a Fazenda Francesa se estio-
lava, por causa da insuficidéneia dos primeiros capitais, absor-
vidos na compra das terras, sem margem disponivel para o
melhoramento do gado e do equipamento. Num vasto bangald
4 inglésa, nossos hospedeiros levavam uma vida austera, meio
criadores e meio negociantes de secos e mothados. Com efeito,
o armazem da fazenda representava o unico centro de aprovisio-
namento hum raio de 100 quildmetros, ou pouco menos. 0s
empregados, isto & o8 trabalhadores ou pebes, ai vinham
gastar com uma das mios 0 que haviam ganho com a outra;
um lancamento de escrita permitia transformar o seu crédito
em divida, e, désse ponto de vista, todo o empreendimentc
funcionava quase sem dinheiro. Como os precos das mercado-
rias eram, conforme ¢ uso, fixados no ddbro ou no triplo do
curso normal, 0 negécio poderia ser rendoso, se &sse aspecto
comercial nfo tivesse permanecido secunddrio. Havia qual-
quer coisa de doloroso, aocs sibados, em ver os eperirios tra-
zerem uma pequena colheita de cana de aglcar, moé-la ime-
diatamente no engenho da fazenda — méquina feita de tron-
cos grosseiramente esquadriados, na qual as hastes de cana
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sfo esmagadas pela rotacio de trés cilindros de madeira -
depois, em grandes tachos de ferro, fazer evaporar o suco
ao fogo, antes de derrami-lo em formmas em que se transfor-
mavam em blocos amarelos de consisténeia granulosa: a ra-
padura; depositavam entfio o produto no armazém adjacente,
onde, transformados em compradores, iam no mesmo dia ad-
quirir ao prego forte para oferecé-la aos seus filhos, essa
Unica guloseima do sertdo.

Nossos anfiirifes encaravam filosdficatnente essa atividade
de exploradores; sem confacto com seus empregados, fora do
trabalho, e sem vizinhos da mesma classe (ji que a reserva
india se estendia entre éles e as plantacies mais préximas da
fronteira paraguaia), impunham-se uma vida muito estrita, cuja
observincia era, sem divida, a melhor proteciio contra o desi-
nimo. Suas iinicas concessdes ao continente eram a roupa e
a bebida: nessa regifio fronteirica, em que se misturavam as
tradi¢bes brasileira, paraguaia, boliviana e argentina, tinham
adotado a roupa dos pampas: chapéu boliviano, de palha cin-
zenta, finamente trancada, de largas abas levantadas e de
calota alta; e o chiripd, espécie de fralda para adultos, em
tecido de cores mortas, listado de amarelo, de rosa ou de azul,
€ que deixa as pernas nuas fora das botas brancas de lona
grossa, subindo até & barriga da perna. Nos dias mais frios,
substituem o chiripd pela bombache: caleas fofas A zuavo,
ricamente bordadas nos lados.

Quase todos os seus dias se passavam no curral para
“trabalhar” os animais, isto é, inspecioni-log e separd-los para
a venda, por ocasifo dos ajuntamentos periédicos. Numa tem-
pestade de poeira, os animais dirigidos pelos gritos guturais
do capataz, desfilavam aos olhos dos senhores, para serem
separados em diversos pastos. Zebus de chifres compridos,
vacas gordas, terneiros assustados, acavalavam-se nas passa-
gens de madeira em gue, por vézes, um touro recusava penetrar.
Quarenta metros de couro finamente trancado passam entfio
turbilhonantes sdbre a cabega do lagoeiro e no mesmo instante,
parece, ¢ animal cai, enquanto se empina o cavalo triunfante,

Mas, duas vézes por dia — As 11,30 da manhid, e 3s 7
horas da noite — todo o mundo se reunia sob a pérgola que
rodeava as pecas da habitaclio para o rito bicotidiano do chi-
marrio, ou seja, o mate tomado por um canudo. Sabe-se que
0 mate & um arbusto da mesma famfilia que a nossa carras-
queira, cujos ramos, ligeiramente tostados 4 fumaca de um
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braseiro subterrineo, sio moidos num pd grosseiro, cor de
resedd, que se conserva por mauito tempo em barris. Failo do
verdadeiro mate, porque o produto vendido na Europa com
essa etiquéta sofreu geralmente tdo maléficas transforinaches
que perdeu qualquer semelhan¢a com o original.

H4 diversas maneiras de tomar mate. Em expedicio,
quando, esgotados e impacientes demais pelo reconforto ins-
tantineo que é&le proporciona, contentdivamos com jogar umn
grande punhado na Agua fria, imediatamente posta a ferver,
mas retirada do fogo — isso é capital — A primeira bolha,
sendo o mate perde todo o sabor. Chama-se, entdo, chi de
mate, infusdc ao contrario, verde escura e qguase licorosa,
como uma chicara de café forte. Quando nfio hd tempo, conten-
tamo-nos com O tereré, que congiste em aspirar com uma
pipeta a #dgua fria com gque se regou um punhado de po.
Pode-ge também, se nio se gosta do amargo, preferir o mate
doce, 4 maneira das belas paraguaias; ¢é preciso entfio cara-
melizar 0 pé misturado com agtdcar num fogo vivo, jogar dgua
fervendo nessa mistura e peneirar. Mas nfio conheco amador
de mate que nfo ponha mais alto que toédas essas receitas o
chimarrdo, que € ao mesmo fempoe um rito social e um vicio
privado, tal como se praticava na fazenda.

Sentam-se em circulo ao redor duma menina, a china,
que carrega uma chaleira, um fogareiro e a cuia, ora uma
cabaca com orificio cercado de prata, ora — como em Guai-
curus — um chifre de zebu esculpido por um pefo. Enche-se
0 recepticulo com dois tercos de pd que a menina embebe
progressivamente em Agua fervendo; assim que a mistura
forma uma pasta, ela escava, com o tubo de prata cuja extre-
midade inferior, é um bulbo perfurado, um canal cuidadosa-
mente perfilado para que o canudo repouse bem no fundo,
numa pequena gruta em que o liguido se acumulari, enquanto
0 tubo deve conservar apenas o jOgo nhecessdrio para ndo
comprometer o equilfbrio da massa pastosa, mas nfo demais,
pois do contrdrio a 4dgua nfo se misturard. Assim arrumado
0 c¢himarrfio, basta saturd-lo de liguido antes de oferecé-lo ao
dono da casa; depois de tomado duas ou trés vézes e devolvido
0 vaso, a mesma operacio Se repete para todos os participantes,
08 homens, em primeiro lugar, as mulheres depois, se esti-
verem presentes. As voltas se sucedem, até esvazigr a chaleira.

Os primeiros goles provocam uma sensacio deliciosa —
pelo menos para quem estd acostumado, porque o principiante
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se queima — feita do contacto meio viscoso da prata escaldada,
da Agua efervescente, rica de uma espuma substancial: amarga
e cheirosa ao mesmo tempo, como uma floresta inteira con-
centrada em algumas gotas. O mate contém um alcaloide
andlogo aos do café, do cha e do chocolate, mas cuja dosagem
(no semi-verdor do veiculo) explica talvez a sua virtude repou-
sante e revigorante ao mesmo tempo. Depois de algumas ro-
dadas, o mate perde o gOsto, mas prudentes exploracdes per-
mitem atingir com a bomba anfratuosidades ainda virgens e
que prolongam o prazer em outras tantas explostes de amargor.

Sem divida, é necessirio pbr o mate muito adiante do
guaranid amazdnico, de que falarei em outro lugar; e mais
ainda, adiante da triste coca do planalto boliviano; insdssa
ruminacéio de folhas secas, logo reduzidas ao estado de bolota
fibrosa, com sabor de tisana, Insensibilizando a mucosa e
transformando a lingua do mastigador num corpo estranho.
Digno de lhe ser comparzdo, s6é vejo o planturoso naco de bé-
tele recheado de especiarias, ainda que enlouquega o paladar
nio prevenido com uma salva aterradora de sabores ¢ de
perfumes.

Os indios caduveo viviam nas terras baixas da margem
esquerda do Rio Paraguai, separados da Fazenda Francesa
pelas colinas da Serra Bodoquena. Nossos anfitrides os ti-
nham por preguicosos e degenerados, ladrdes e bébados, rude-
mente expulsos das pastagens quando nelas tentavam penetrar.
Nossa expedicio parecia-lhes antecipadamente condenada, e,
a despeito do auxilio generoso que nos proporcionaram e Semn
0 qual nfo poderiamos ter realizado a nossa missfio, encara-
vam-na comn desaprovaciio. Qual nio fol o seu espanto quande
nos viram, algumas semanas mais tarde, voltar com os bois
tdo carregados quanto os de uma caravana: grandes jarras de
cerimica pintada e gravada, couros de cabrito iluminados de
arabescos, madeiras esculpidas figurande um pantefio desa-
parecido... Fol uma revelagio, que provocou entre éles uma
estranha mudanga: por ocasifio duma visita que me féz Don
Félix em Sdo Paulo, 2 ou 3 anos mais tarde, deduzi que éle
préprio e seu companheiro, outrora tio alitaneiros com a popu-
la¢do local, tinham, como dizem os ingléses, gone native; a
pequena sala burguesa da fazenda estava agora recoberta de
peles pintadas, com cerdmicas indigenas por todos os cantos;
nossos amigos brincavam de bazar sudanés ou marroguino,
como bons administradores coloniais que deveriam ter sido.
E os indios, tornando-ge $éus fornecedores regulares, eram re-
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cebidos na fazenda, onde se hospedavam familias inteiras,
em troca dos seus objetos. Até onde foi essa intimidade?
Seria bem dificil admitir que solteiros, aprendendo a conhe-
c8-1as, pudessem resistir aos atrativos das mocinhas indigenas,
semi-ntas nos dias de festa, com o corpo pacientemente deco-
rado de finag volutas negras ou azuis que pareciam confundir
uma bainha de fina renda com a sua pele. De qualquer modo,
foi por volta de 1944 ou 1945, creio eu, que Don Félix foi
abatido por um dos seus novos familiares, talvez menos viti-
ma dos indios que da perturbacfio em que o mergulhara dez
anos antes, a visita de etnografos estreantes.

O armazém da fazenda nos fornecia viveres: carne séea,
arroz, feijio préto, farinha de mandioca, mate, café e rapa-
dura. Emprestavam-nos, também, as mentarias: cavalos para
os homens, bois para as bagagens, pois carregavamoes um ma-
terial de troca em vista das colecGes a reunir: bringquedos, co-
lares de missanga, espethos, braceletes, anéis e perfumes; en-
fim, pecas de fazenda, cobertores, roupas e instrumentos. Tra-
balhadores da fazenda nos serviriam de guias, bem contra a
vontade, de resto, pois famos arrancd-los de suas familias
durante as festas do Natal

Eramos esperados nas aldeias; desde a nossa chegada 2
Fazenda, vaqueiros fndios tinham partido para anunciar a
visita de estrangeiros portadores de presentes. KEssa perspec-
tiva inspirava aos indigenas inquietudes diversas, enfre as
quais dominava a de que vinhamos “tomar conta”, apossar-nos
de suas terras.
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XIX

NALIQUE

Nalique, capital da regifio caduveo, encontra-se a 150 qui-
1ometros, mais ou menos, de Guaicurus, ou sejam, 3 dias a
cavalo. Quanto aos bois de carga, vio adiante, em razio de
sua marcha mais lenta. Como primeira etapa, propinhamo-
nos subir a Serra Bodoquena e passar a noite no planalto,
no ultimo pdsto da fazenda, Rapidamente metemo-nos em
vales estreitos, cheios de capim alto, onde os cavalos a custo
conseguem abrir passagem. A marcha se torna ainda mais
laboriosa em consegiléncia da lama dos charcos. O cavalo
perde pé, luta, retoma de qualquer jeito e onde pode a terra
firme, e de novo nos encontramos rodeados de vegetacio;
cuidado, entdo, para que alguma félha, inocente na aparéncia,
ndo derrame o Ovo fervilhante formado por um enxame de
carrapatos abrigados na parte inferior; os mil bichinhos ala-
ranjados se insinuam sob a roupa, cobrem o corpo como qie
ae uma toalha fluida e se incrustram: para g vitima, ¢ tinico
remédio ¢ vencé-los na corrida, saltando do cavalo e se despo-
jando de tdda a roupa para baté-los vigorosamente, enguanto
um companheiro escrutard a sua pele. Menos catastréficos,
os grandes carrapatos solitArios, cinzentos, fixam-se sem dor
4 epiderme; descobrem-se ao tacto algumas horas ou alguns dias
mais tarde, transformados em bolotas integradas ao corpo
€ que é necessirio arrancar g mio ou & faca.

Enfim, a capoeira se aclara, dando lugar a uwm caminho
pedrento que conduz, em leve descids, até uma floresta séea
em que se misturam as Arvores e os cictus. A tempestade,
que desde manhi se preparava, cali no momento em que
contornamos um pico ericado de cacticeas. Desmontamos e
procuramos um abrigo numa fenda que & na realidade uma
gruta umida, mas protetora. Mal entramos, ela se enche do
zumbido dos morcegos que atapetam as paredes e Cujo sono
viemos perturbar.
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Logo que a chuva termina, retomamos a caminhada numa
floresta espéssa e escura, cheia de cheiros frescos e de frutas
selvagens: ¢ genipapo, de carnadura robusta e de sabor fcido;
a guavira das clareiras, que tem a reputacio de, com a sua
polpa eternamente fria, desalterar o viajante, ou o caju, reve-
ladores de antigas plantacfes Indigenas.

O planalto restitui o aspecto caracteristico de Mato Grosso:
caping altos, entremeados de Arvores. Aproximamo-nos do ob-
jetivo através de uma zona pantanosa, lama fendida pela brisa,
onde correm pequenos pernalias; um curral, uma cabana, é o
posto do Largio, em que encontramos uma familia absorvida
pela matanca de um bezerro que ja& estd sendo esquartejado;
na carcassa sanguinolenta que utilizam como barquinho, duas
ou trés criancas nuas se espojam e se balancam, com gritos
de prazer. S0bre o fogo ao ar livre que brilha no crepisculo,
o churrasco esti assando e escorre gordura, enquante os uru-
bus, descendo 4s centenas sdbre o lugar da carnagem, disputam
com 0s cachorros o sangue e os restos.

A partir do Largfo, seguimos pela “estrada dos indios™;
na serra, muito inclinada a descida; € preciso ir a pé, guiando
0s cavalos nervosos pelag dificuldades do relévo. A pista estd
acima de uma torrente cujo ruido se ouve, sem ver as Aguas
que saltam pela rocha e fogem em cascatas; escorrega-se nas
pedras umidas ou nas pocas lamacentas deixadas pela iltima
chuva. Enfim, em baixo da serra, atingimos um circe limpo,
o campo dos indios, onde repousamos um instante com as
nossas montarias antes de partir novamente através do pan-
tanal,

Desde as 4 horas da tarde € preciso tomar providéncias
para a parada. BEscolhemos algumas Arvores, entre as quais
estendemos as rédes e os mosquiteiros; os guias acendem o
fogo e preparam a refeicio de arroz e carne séca. Temos
tanta séde que engulimos sem repugnincia litros dessa mis-
tura de terra, de dgua e de permanganaio que nos serve de
bebida. O dia ecal. Por trds da gaze suja dos mosquiteiros,
contemplamos por um momento o céu inflamado., Mal chega
0 sono, temos de partir novamente: 4 meia-noite, os guias, que ji
selaram os cavalos, nos acordam. Nesta estaciio quente, de-
vem-ze¢ poupar o8 animais e aproveitar o frescor noturno.
Sob o luar, retomamos a pista, mal acordados, entorpecidos e
tiritantes; passamos as horas a espiar a aproxXimacio da
aurgra, enquanto os cavalos tropecam. Pelas 4 da manhd, che-
gamos a Pitoco, onde o Servico de Proteciio aos Indios manteve,
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outrora, um pdsto Iimportante. Restam apenas trég casas
em ruinas, entre as quais mal podemos armar as rédes. O
Rio Pitoco corre silenciosamente; surgindo do pantanal, néle
se perde alguns quilémetros adiante. Rsse ribeirfo dos pin-
tanos, sem nascente nem foz, abriga uma multiddo de piranhas
gque constitiem uma ameaca para o imprudente, mas nfo
impedem o indio cauteloso de tomar banho € de colhér dgua.
Pois ainda hi algumas familias indigenas disseminadas pelo
pantano.

Daqui por diante estamos em pleno pantanal: ora bacias
inundadas entre cristas arborizadas, ora vastas extensOes
lamacentas sem Arvores. O boi de sela seria preferivel ao
cavalo; pois o pesado animal, dirigido por uma corda passada
pelo anel nasal, se progride lentamente, suporta melhor as
marchas extenuantes no charco, muitas vézes mergulhado na
dgua até o peito.

Encontrivamo-nos numa planicie que se prolongava talvez
até zo Rio Paraguaj, tdo plana que a dgua nfo conseguia
escorrer, quando estourou a tempestade mais violenta que ja-
mais afrontei. Nenhum abrigo possivel, nenbuma #drvore 2
vista; nfdo havia outra coisa a fazer senfio avancar, tdo gote-
jantes e ensopados como as montarias, enquanto os raios
cafam 3 direita e A esquerda como projéteis de um fogo de
barragem. Depois de duas horas de sofrimento, a chuva cessou;
comecamos a perceber os aguaceiros que circulavam lenta-
mente no horizonte, como acontece em alto mar. Mas, na
extremidade da planicie ji& se perfilava um terraco argiloso,
com alguns metros de altura, e sdbre o qual uma dezena de
cabanas se delineavam contra o céu. Estivamos em Engenho,
perto de Nalique, onde haviamog decidido residir, e nio na
velha capital, a qual, em 1935, consistia em apenas cinco
cabanas.

A um olhar desatento, ésses lugarejos mal diferiam dos
povoados caboclog mais proximos, aos quais os indigenas se
identificavam pela roupa e muitas vézes pelo tipo fisico, tio
grande a proporcio de mesticos. Quanto 4 lingua, era outra
coisa: a fonética guaicuru produz ao ouvide uma sensacio
engracada: uma diccio precipitada e palavras longas, feitas
inteiramente de vogais claras alternando com dentais, gutu-
rais e uma gbundincia de fonemas molhados ou liquidos, dio
a impressfio de wmn riacho pulando sdbre ¢s seixos. O térmo
atual caduveo (alids pronunciado: cediueo) & uma corrupedo
do nome pelo qual os proprios indigenas se designavam: Cadi-
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guegodi, Evidentemente, nem Se cogitou de aprender a lingua
durante uma permanéncia tdo curta, embora ¢ portugués dos
nossos novos hospedeiros fosse dos mais rudimentares,

O vigamento das habitagles era feito de troncos descorti-
cados, plantados no solo e suportando os vigotes junto da
primeira forquilha, reservada pelo lenhador. Uma cobertura
de palmas amareladas formava o teto de dupla inclinacho;
mas, a0 contririo das cabanas brasileiras, nfio havia paredes;
as construcldes constituiam, assim, uma espécie de compromisso
entre as habitacBes dos brancos (de gque se havia copiado a
forma do teto) e os antigos galpfes indigenas de teto achatado,
coberto de palha.

Ag dimensdes dessas casas rudimentares eram mais signi-
ficativas: poucas cabanas abrigavam uma s6 familia; algumas,
semelhantes a barraces alongados, alojavam até seis, cada uina
das quais dispu-
nha de um setor
delimitado Dpelos
troncos do madei-
ramento e muni-
do de um tabique
de tdbuas — um
por familia —
onde 08 ocupan-
tes passam o tem-
po, sentados, dei-
tados ou &coco-
rados, entre oS
couros de veado,
08 tecidos, as ca-
bacas, rédes, re-

F1a. 3 — Pote pore doua (igagabae), deco- cepticulos de pa-

rado em verm'elho clmjo ¢ envernizado por lha, colocados,

melo de resine negra. amontoados, pen-

durados por téda

a parte. Nos cantos viam-se os grandes vasos de fdgua, deco-

rados, repousando num suporte formado de vma forquilha de

trés ramos, plantada pela extremidade inferior e &g vézes
esculpida.

Outrora, essas habitacSes tinham sido “casas compridas”,
2 maneira iroquesa; por seu aspecto, algumas delas ainda
mereciam €s3e¢ nome, mas as razdes da agregacio de diversas
familias numa s¢ comunidade de trabalho se tinham tornado
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contingentes; j4 nfio se tratava, como antigamente, de uma
residéncia matrilocal em que- oz genros se agrupavam com
suas mulheres no lar dos sogros,

De resto, sentiamo-nos longe do passado nesse miseravel
lugarejo de que parecia ter desaparecido até a lembranca da
prosperidade que
ai encontrara, 40
anos antes, o pin-
tor e explorador
Guido Boggiani,
que nela parou
por duas vézes,
em 1892 e em 18397,
deixando dessas
viagens importan-
tes documentos et-
nogriaficos numa
coleclo que se en-
contra em Roma,
e um agradavel
didrio de viagem.
A populacdo dos
trés centros mal
ultrapassava 200
pessoas, vivendo
da caca, da coleta
de frutas selva-
gens, da criacio
de alguns bois e
animais de gali-
nheiro, e da cultu-
ra das parcelas de
mandioca que se
avistavam além da
lUnica foute, que Fra. 6 — Trés ezemplares de cerdmica
corria junto ao ter- dos indios Caduveo.
raco; ali Iamos
alternadamente lavar-nos no meio dos mogquitos e buscar uma
dgua opalescente, ligeiramente doce,

Além do trancado de palha, da tecelagem das cinturas
de algoddo usadas pelos homens e da martelagem de moedas
— de niguel, mais fregiientemente que de prata — para
delas fazer discos e tubos destinados & fabricacio de colares,
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a cerAmica constituia a sua atividade principal. As mu-
lheres misturavam a argila do Rio Pitoce a caces pulveri-
zados, enrolavam a massa em corddes em forma de espiral
e batidos com @3 mdos, para uni-los, até formar a peca dese-
jada; ainda fresca, decoravam-nas de gravuras, por meio de
cordéis, e pintavam-nas com um 6xido de ferro encontrado
na serra. Depois, coziam-nas ao ar livre, apds o que s0 res-
tava continuar & decoracio com o auxilio de dois vernizes
de resing fundida: o préto do pew santo, o amarelo trans-
Nicido do angico; quando & peca esfriava, procedia-se a uma
aplicaciio de pdé branco — giz ou cinza — para acentuar a
impressio.

Para as criancas, as mulheres confeccionavam figuri-
nhas representando personagens ou animais, com tudo o que
lhes caisse nas
mios: argila, céra,
ou vagens sécas,
contentando-se em
corrigir-lhes a for-
ma por uma mo-
delagem superim-
posta.

Nas mios das
criangas, encontra-
vam-se também es-
tatuetas de madei-
ra esculpida, ge-

de ouropéis, e que
lhes serviam de

Fig. T — Duas estatuetes em madeira:
& esquerda “O Velhinho” e, & direite “d bonecas, enqguanto
Mde dos Gémeoas”. outras, parecidas,

contudo, com as
precedentes, eram conservadas preciosamente por algumas ve-
1hag, no fundo dos seus cestos. Seriam bringuedos? imagens de
divindades? ou representacies de antepassados? Nio se podia
dizer, diante désses usos contraditérios, e tanto menos quando
a mesma estatueta passava, por vézes, de um emprégo a outro.
Quanto a algumas, que estdio hoje no Musen do Homem, &
significaciio religlosa nfio deixa divida, jA que se pode reco-
nhecer, numa delas, a Mie dos Gémeos, e na outra o Velhinho,
aste tltimo, deus desecido sdbre a terra e maltratado pelos
homens, que &le puniu, salve a unica familia que lhe deu

ralmente vestidas |
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proteciio. Por outro lado, seriz ficil demals considerar ésse
abandono dos sentos As criancas como um sintoma de desin-
tegracgdo de um culto; porque essa situaciio, tio instavel aos
nossos olhos, foi descrita exatamente nos mesmos térmos por
Boggiani, 40 anos antes, e por Fritch dez anos depois déle;
observacies de dez anos posteriores as minhas, também a
registram; uma condigiio gque se prolonga sem modificactes
durante 50 anos deve ser, num gentido, normal; seria necessario
procurar-lhe a interpretacfio menos numa decomposicio — de
resto, certa — dos valores religiosos, que num modo, mais
comuns do que julgamos, de tratar as relacles entre o sagrado
€ o profano. A oposicio entre &sses térmos nfio 6 nem tHio
absoluta, nem t#Ho conti-
nua, c¢omo JA se tém
afirmado. ’
Havia na eabana
vizinha & minha, um
feiticeiro-curandeiro, cujo
equipamento consistia
num tamhorete redondo,
uma corog de palha, um
chocalho recoberto de um
colar, e uma pluma de
avestruz usada para cap-
turar ¢s dbichos — isto &,
08 espiritos malfazejos —
causa das moléstias, e
que eram expulsoz pela FI6. 8 — Jdias dos indios Cad
¥ - 1d. —_ tas oS tndtos QAUTED,
E;;g;ﬁi;a%is : i?ah?)oiiir ? ; . feitas de dedais e moedas amassadasf
ticeiro, seu anjo da guar-
da, e além disso conservador, pois foi &le que proibiu o seu pro-
tegido de me ceder &sses preciosos utensilios, “com os quais”,
mandou responder-me, “estava acostumado”,

Durante a nossa estada, uma festa realizou-se para cele-
brar a puberdade de wma moca que morava em outra cabana:
comegou-se por vesti-la & moda antiga: sua roupa de algo-
ddozinho foi substituida por uma peca quadrada de tecido,
enrolando o corpo abaixo das axilas. Pintaram-lhe as espd-
duas, os bragcos e o rosto com ricos desenhos, e todos os
colares disponiveis foram postos no seu pescogo. Tudo isso,
de resto, era menos talvez um sacrificio aos usos do gue uma
tentativa de nog “encher os olhos”. Ensina-se aos jovens
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etndgrafos que o8 indigenas temem deixar captar a sua ima-
gem pela mdéquina fotogrifica e que convém diminuir-lhes o
médo e indenizar o que consideram como um risco fazendo-
lThes um presente, em espécie ou em dinheiro. Qs Caduveo
haviam aperfeicoado ésse sistema: nfo sdmente exigiam paga-
mento para se deixarem fotografar, mas ainda me obrigavam
a fotografd-los, para serem pagos; quase nfio havia dia em
que nma mulher nfo se me apresentasse num arranjo extraor-
dindrio e ndo exigisse de mim, sem que eu pudesse recusar,
a homenagem duma chapa, mediante alguns mil-réis. Pou-
pando minhas bobinas, eu me limitava fregiientemente a um
simulacro e pagava.

Entretanto, teria sido md etnografia resistir a ésse ma-
néjo, ou mesmo considerd-lo como uma prova de decadéncia
ou de mercantilismo. Porque, sob uma forma transposta,
reapareciam assim os tracos especificos da sociedade indigena:

Fi¢ 9 — Dues estatuetas, a dg esquerde em pedra, g outra em
madeira, representande personagens mitolégicas.

independéncia e autoridade das mulheres de alto nascimento;
ostentacfio diante do estranho, e reivindicagfio da homenagem
do wvulge. O comportamento podia ser fantasista e improvi-
sado: a conduta (que o inspirava conservava t6da a sua signi-
ficaclio; cabia-me reintegri-la no contexto das -instituiches
tradicionais.

O mesmo ocorria com as manifestactes que Se seguiram
imposicio de uma faixa de pano conternando os quadrig da
senhorita: a partir da tarde, comecou-se a beber pinga, 08
homens sentados em circulo, vangloriando-se, aos gritos, de
postos inspirados da hierarquia militar subalterna (a tnica
que conheciam} tfais como: cabo, sargento, tenente ou capitdo.
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Bra por certo uma daquelas “solenes bebedeiras” ji descritas
por autores do século XVIII, em que os chefes se sentavam de
acdrdo com a sua posicdo, servidos por escudeiros, enquanto
08 arautos enumeravam o8 titulos de quern bebia e recitavam
os seus altos feitos. Os Caduveo reagem curiosamente 4 be-
hida: depois de um periodo de excitaciio, caem num triste
siléncio, em seguida pGem-se a solucar. Dois homens menos
embriagados tomam entfio os bracos do desesperado e com é&le
passeiam de alto a baixo, murmurando-lhe palavras de con-
s0lo e afeicio, até que se decida a vomitar. Em seguida, os
trés voltam dos seus lugares e a bebedeira continua.

Durante é&sse tempo, as mulheres cantavam em trés notas
uma breve melopéia indefinidamente repetida; e algumas
‘velhas, que bebiam por sua vez, lancavam-se de vez em
quando ao terreiro com gesticulactes e discorriam de manelra
na aparéncia incoerente, no meio de risadas e chalacas. Ainda
aqui, seria errdneo considerar a sua conduta como uma
simples manifestaciio de negligéneia: relaxamento de velhas
bébadas; pois os autores antigos atestam que as festas, prin-
cipalmente as que celebram os momentos mais importantes
do crescimento duma crianga nobre, eram marecadas por exibi-
¢bes femininas em disfarce: desfiles guerreiros, dancas e tor-
neios. EBsses selvagens esfarrapados, perdidos no fundo do
seu pintano, proporcionavam um espeticulo bem miserdvel;
mas a sua prépria decadéncia tornava ainda mais sensivel a
tenacidade com que tinham preservado alguns tragos do
passado.
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UMA SOCIEDADE INDIiGENA E SEU ESTILO

O conjunto dos costumes de um pove é sempre marcado
por um estilo; éles formam sistemas. Estou persuadido de
que &sses sistemas nfio existem em nimero ilimitado, e que
as sociedades humanas, como oS individuos — nos seus jogos,
seus sonhos e seus delirios — jamais criam de maneira abso-
Iuta, mas se limitam a escolher certas combinacfes numn re-
pertério ideal que seria possivel reconstituir, Fazendo o in-
ventario de todos oz costumes observados, de todos os imagi-
nados nos mitos, e também dos evocados nos jogos das criancas
e dos adultos, dos sonhos dos individuos s#os ou doentes, e das
condutas psicopatoldgicas, poder-se-ia estabelecer uma espécie
de quadro periGdico como o dos elementos quimicos, em que
todos 0s costumes reais ou simplesmente possiveis apareceriam
agrupados em farnilias, e no qual s6 nos restaria reconhecer
05 que as sociedades efetivamente adotaram,

Essas reflexfes apresentam-se particularmente apropriadas
a0 ecaso dos Mbaia-Guaicuru, dos quais, com os Tobs e 08
Pilaga do Paraguai, os Caduveo do Brasil sfio atualmente os
ultimos representantes. Sua civilizagfo evoca irresistivelmen-
te a que nossa sociedade se divertiu em imaginar num dos
sens jogos tradicionais e cujo modélo a fantasia de Lewis
Carrol conseguiu tio bem estabelecer: ésses indios cavaleiros
parecem-se com as figures do baralho. Lsse traco manifes-
ta-se desde logo nas suas roupas: tunicas e capotes de couro,
alargando 08 ombros e caindo em dobras rigidas, decoradas
de préto e vermelho, em desenhos que os antigos autores comn-
paravam aos tapétes turcos, e nos quais se repetiam os motivos
em forma de espadas, de copas, de ouro e de paus.

Tinham reis e rainhas; e, como a de Alice, estas tltimas
nada apreciavam mais do que brincar com as cabecas decepadas
que lhes traziam os guerreiros. Homens e mulheres nobres
se divertiam nos torneios; estavam desobrigados dos trabalhos
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subalternos por uma populacio instalada anteriormente, dife-
rente pela lingua e pela culitura, os Guana. Os Tereno, que
s#H0 seus ultimos representantes, vivem num pdsto oficial, nio
distante da pequena cidade de Miranda, onde os ful visitar.
Bsses Guana cultivavam a terra e pagavam um tributo de
produtos agricolas acs senhores Mbaia, em troca de sua pro-
tecdo, isto &, para preservé-los da pilhagem e das depredaches
exercidas pelos bandos de cavaleiros armados. Um alemio
do século XVI que se aventurou nessas regides, comparava
essas relacbes as que existiam no seu tempo, na Europa cen-
tral, enire os feudais e seus servos.

Os Mbaia estavam organizados em castas: no topo da es-
cala social, ¢s nobres, divididos em duas ordens, grandes
nobres hereditirios e individuos enobrecidos, geralmente para
sancionar a coincidéneia de seu nascimento com a de uma
crianca de alta condicdo. Além disso, os grandes nobres se
distinguiam em “mais velhos” e “mais mogos”. Vinham em
seguida os guerreiros, entre os quais os melhores eram admi-
tidos, depois de iniciacio, numa confraria que dava direito
ao us0 de nomes especiais e ao emprégo de uma lingua artifi-
cial, formada pela adjuncio de um sufixo a cada palavra,
como em certas girias, Os escravos chamacoco ou de outra
origem e o8 servos guana constituiam a plebe, ainda que 8stes
iltimos tivessem adotado, para suas necessidades préprias,
uma divisfio em trés castas, imitada dos seus senhores.

0Os nobres exibiam sua condicdo por meio de pinturas cor-
porais feitas através de modelos préviamente recortados numa
14mina, ou por meio de tatuagens, que eram o equivalente de
um brazdo. Depilavam completamente o rosto, inclusive so-
brancelhas e pestanas, e tratavam, com repugnincia, de “ir-
mAos da ema”, aos europeus de olhos pilosos. Homens e mu-
lheres apareciam em piiblico acompanhados de um bando de
escravos e de clientes, que se multiplicavam ao seu redor,
para poupar-lhes qualquer esférco. Ainda em 1935, os velkos
monstros caracterizados e cobertos de penduricalhos, que eram
as melhores desenhistas, se desculpavam por terem side obri-
gadas a abandonar as artes recreativas, por ji& nio terem as
cativas, outrora submetidas ao seu servico. Continuavam emn
Nalique alguns velhos escravos chamacoco, agora integrados
a0 grupo, mas tratados com condescendancia.

A arrogincia désses senhores chegara a intimidar os con-
quistadores espanhéis e portuguéses, que lhes concediam os
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titnlos de “Don” e “Dona”. Contava-se enifio que uma mulher
branca nada tinha a temer, se capturada pelos Mbaia, pois
nenhum guerreiro desceria a manchar o seu sangue com tal
unifio. Algumas senhoras Mbaia recusaram-se a encontrar-se
com a espdsa do vice-rei pela raziio de que sdmente g rainha
de Portugal seria digna do seu comércio; outra, ainda menina
e conhecida pelo nome de Dona Catarina, declinot um convite
do governador de Mato Grosso, para ir a Cuiabd; como ji era
_niibil, &sse senhor, pensava ela, té-la-ia pedido em casamento
e nio lhe era possivel nem fazer ésse matrlmomo desigual
nem ofendé-lo com a sua recusa.

Nossos indios eram mondgamos; mas as adolescentes pre-
feriam 3s vézes seguir os guerreiros nas suas aventuras; elas
lhes serviain de escudeiros; de pagens e de amantes. Quanto
4s senhoras nobres, mantinham chichisbéus, que, fregiiente-
mente, eram também seus amantes sem que o8 maridos se
dignassem manifestar um citime que lhes faria perder a dig-
nidade. Essa sociedade se mostrava muito avessa aos senti-
mentos que consideramos naturais; assim, experimentava uma
viva repugnincia pela procriagio, O abério e o infanticidio
eram praticados de maneira quase normal, a tal ponto gue
a perpetuaciio do grupo se efetuava por adocio mais do que
por geracdo, um dos principais objetivos das expedicbes guer-
reiras sendo ¢ de obter criancas. Assim, calculava-ge, no inicio
do século XIX, gue 10% apenas dos membros de um grupo
guaicuru lhe pertencessem pelo sangue.

Quando as criancas conseguiam nascer, nio eram c¢riadas
pelos pais, mas confiadas a outra famflia, e s raramente
visitadas pelos seus; assim eram guardados, ritualmente reco-
bertos dos pés & cabeca, de tinta preta — e designados por
um nome gue o5 indigenas aplicaram aos negros quando vieram
a conhecé-los — até 05 catorze anos, quando eram iniciados,
lavados e raspados de uma das duas coroas concéntricas de
cabelos que até entfio tinham wusado.

Entretanto, ¢ nascimento de criancas de alta condicfio era
ocasifio de festas que se repetiam em cada etapa do seu cres-
cimento: a desmama, o8 primeiros passos, a participacio nos
brinquedos, ete. Os arautos proclamavam os titulos da fami-
lia e profetizavam aoc recém-nascido um futuro glorioso} desig-
nava-se outra criang¢a, nascida no mesmo momento, para se
tornar sen irm#o de armas; organizavam-se bebedeiras, du-
" rante as quais o hidromel era servido em vasos formados de
chifres ou de crinios; as mulheres, tomando o eguipamento
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dos guerreiros, afrontavam-se em combates simulados. Os
nobres, sentados de acérdo com a sua importfincia, eram ser-
vidos por escravos que nfio tinham o direito de beber, a fim
de estar em condigdes de ajudar os seus senhores a vomitar,
emt caso de necessidade, e de cuida-los até que dormissem na
expectativa das visbes deliciosas que thes proporcionaria a

-embriaguez.

Todos ésses Davi, Alexandre, César, Carlos Magno; essas
Raquel, Judite, Palas e Argina; &sses Heitor, Ogier, Lanceld
e Laire fundavam a sua soberba sbbre a certeza de que esta-
vam predestinados a dirigir a humanidade. Isso lhes era
garantido por um mité, de que conhecemos apenas fragmentos
mas que, depurado pelos séculos, resplende de uma simplici-
dade admiridvel: a forma mais concisa dessa evidéncia, de
que minha viagem ao Oriente me devia penetrar mais tarde,
isto €, que o grau de servidio é funcio do cardter finito
da sociedade. Eis aqui ésse mito: guando o sér supremo,
Gonoenhodi, decidia criar o3 homens, tirou primeirg da terra
os Guana, depois as outras tribos; aos primeiros, deu a agri-
cultura, e a caca as segundas. O Enganador, que € a outra
divindade do pantefo indigena, percebeu, entfio, que os Mbaia
tinham sido esquecidos no fundo do buraco e os fez sair; mas,
como nada mais lhes restasse, tiveram direito &4 Unica funcio
ainda disponivel, a de oprimir e explorar o3 outros. Houve
jamais Contrato Social mais profundo do que éste?

Hssas personagens de romances de cavalaria, absorvidas
no seu joégo cruel de prestigio e dominactes no seio de uma
sociedade que merece duplamente ser chamada “4 1'emporte-
pigce”, criaram uma arte gréifica cujo estilo nfo se pode
comparar a quase nada do que a América precolombiana
nos deixou e que nfio se parece com coisa alguma, salvo com
as figuras dos nossos baralhos. J& fiz alusio a isso atris,
mas quero agora descrever ésse traco extraordindrio da cul-
tura caduveo.

Em nossa tribo, os homens sfio escultores e as mulberes
s80 pintoras. Os homens modelam, na madeira dura e azu-
lada do gudiaco, os santdes de que falei; também decoram, emn
relévo, os cornos do zebu que lhes servém de xicaras, com
figuras de homens, de emas e de cavalos; e desenham s vézes,
mas sempre para representar folhagens, séres humanos ou ani-
mais. As mulheres sfo reservadas a decoracio da cerdmica e das
peles € as pinturas corporais, nas quais algumas delas sio
peritas incontestéveis.
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Seu rosto, &s vézes também o corpo inteiro, sfo cobertos
dum entrelacado de arabescos assiméiricos alternando com
motivos de uma geometria sutil. O primeiro a descrevé-los
fol o missiondrio jesuita Sanchez-Labrador
que viveu entre éles de 1760 a 1770; mas,
para reproducles exatas, 6 preciso esperar
um século e Boggiani. Em 1935, eu pré-
prio recolhi centenzs de motivos, proce-
dendo da maneira seguinte: primeiro, ti-
nha-me proposto a fotografar os rostos,
mas as exigéncias financei-
ras das beldades indigenas
logo teriam esgotado os meus
recursos. Tentei em segui-
da fracar as fisionomias em
folhas de papel, sugerindo
as mulheres pinta-las como
teriam feito em suas pré-
prias faces; o €xito foi tal
que renunciei aos meus es-
bogos desajeitados. As de-
senhistas n#o ficaram de
maneira nenhuma descon-

certadas pelas félhas
brancas, o que prova
a indiferenca de sua
arte 4 arquitetura na-
tural do rosto humano.

Apenas algumas
mulheres muito velhas
pareciam conservar a
habilidade antiga; e
por muito tempo jul-
guei que a minha co-
lecio féra reunida 2
ultima hora. Qual nfio
fol a minha surprésa ao receber, hi dois anos, uma publicacio
ilustrada com uma coleciio feita, 15 anos mais tarde, por um
colega brasileiro! N#io sdmente os seus documentos pareciam

Fi16. 18 — Desenhos de
um menino caduves.
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duma execuciio tfio segura quanto os meus, mas, muito fre-
gilentemente, os motivos eram idénticos. Durante todo &sse
tempo, o estilo, a téenica e a inspiracio tinham permanecido
inalterados, como fora o caso durante os 40 anos transcorridos
entre a visita de Boggiani ¢ a minha. Esse conservadorismo
é tanto mais notdvel quanto nfo se estende & ceramica, a qual,
segundo os tltimes espécimes recolhidos e publicados, parece
em completa degenerescéncia. Pode-se ver nisso uma prova
da importincia excepcional que as pinturas corporais, e sobre-
tudo as do rosto, possuem na cultura
indigena.

Qutrora, o8 motivos eram tatuados
ou pintados; s6 o 1iltimo método sub-

Fic. 19 — Outro desenho do mesmo autor.

siste. A pintora trabalha sbbre o rosto ou o corpo de uma
companheira, &s vézes também de um rapazinho. - Os homens
abandonam o costume mais rapidamente. Com uma fina es-
patula de bambu mergulhada no suco de genipapo — incolor
inicialmente, mas que se torna azul-préto por oxidacio — a
artista improvisa sobre o vivo, sem modélo, esquema ou ponio
de referéncia. KEla orna o labio superior com um motivo em
forma de arco terminado nas duas pontag em espirais; depois,
divide o rosto por meio de um trago vertical, cortado, as
vézes, horizontalmente. A face, esquartelada, cortada — e até
talhada obliquamente — é entfo livremente decorada de ara-
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bescos que nfo levam em conta a localizaciio dos olhos, do
nariz, das bochechas, da testa ou do queixo, desenvolvendo-gse
como num campo continuo. IHssas composicies engenhosas,
assimétricas, sem deixar de manter o equilibrio, comecam a
partir dum canto qualquer e vio até ao fim sem hesitacio nem
correcdio. Valem-se de motivos relativamente simples, tais
como espirais, esses, cruzes, maclas, gregas e volutas, mas
combinados de tal maneira que cada obra possui um cardter
original; em 400 desenhos reunidos em 1935, ndo observel
dois semelhantes, mas, como fiz a verificacio inversa, com-
parando minha. colecio e a que foi recolhida mais tarde,
pode-se deduzir que o repertorio extraordinariamente extenso
das artistas & apesar de tudo, fixado pela tradicio. Infelizmente,
nao foi possivel, nem a mim nem a0s Mmeus SUCESsores, pene-
trar a teoria subjacente dessa estilistica indigena: os infor-
mantes revelam alguns térmos correspondentes aos motivos
elementares, mas invocam a ignordncia ou o esquecimento
para tudo o que se refere 4s decoracbes mais complexas.
Quer, com efeito, procedam na base de uma técnica empirica
transmitida de geracio em geracdo; quer desejem guardar
segrédo sbbre os arcanos da sua arte.

Hoje, os Caduveo se pintam apengs por prazer; mas Ou-
trora o costume possuia uma significacio mais profunda.
Segundo o testemunho de Sanchez-Labrador, as castas nobres
traziam pintada apenas a testa, e sdmente o vulgo ornamen-
tava todo o rosto; também nessa época, s0 as mocas seguiam
a moda: “E raro”, escreve éle, “que as velhas percam tempo
nesses desenhos: contentam-se com 08 gue 08 &N0S gravaram
no seu rosto”. O missiondrio se mostra alarmado com ésse
desprézo pela obra do Criador; por que os indigenas alteram a
aparéncig do rosto humano? REle procura explicacbes: serd
para enganar a fome que passam horas tracando os seus
arabescos? Ou para se tornar irreconheciveis aos inimigos?
Tudo o que imagina se refere sempre a enganar. Por que?
Qualquer que seja a repugnfincia que experimente, mesmo
¢ missiondrio tem consciéncia de que essas pinturas guardam
para os indigenas uma Importincia primordial e que sfio, em
~certo sentido, o seu préprio fim.

Assim, denuncia éle ésses homens que perdem dias inteiros
-em se fazer pintar, esquecidos da caca, da pesca e de suas
familias. “Por que sois tAo estipidos?” perguntavam aos mis-
siondrios. “E por que somos estlipidos?” respondiam éstes
ultimos, “Porque vocés ndo se pintam como os Eyiguayeguis”.
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Era preciso estar pintado para ser homem; o que permanecia
no estado natural nfo se distinguia dos brutos.

Quase nfo hA divida em que, atualmente, a persisténcia
do costume entre as mulheres se explica por consideracdes
erdticas. A reputacio das mulheres caduveo estd sdlidamente es-
tabelecida nas duas margens do Rio Paragnai; muitos mesticos
e indios de outras tribos vieram se instalar e casar em Na-
lique, As pinturas faciais e corporais explicam talvez essa
atraciio; em todo o caso, elas a reforcam e simbolizam. Rsses
contornes delicados e sutis, tdo sensiveis quanto as linhas do
rosto e que ora as acentuam, ora as disfarcam, dio a mu-
lher qualquer coisa de deliciosamente provocante. Hssa ci-
rurgia pictérica realiza uma espécie de enxérto de arte no
corpo humano. E quando Sanchez-Labrador protesta ansio-
samente gque isso corresponde a “opor as gracas da Natureza
uma fealdade artificiosa®, éle se contradiz, ji que, algumas
linhas depois, afirma que as mais belas tapecarias nfio pode-
riam rivalizar com essas pinturas. Jamais, sem ddvida, ©
efeito erético da caracterizacfio fol tio sistemAtica e conscien-
temente explorado.

Por suas pinturag faciais, como por seu uso do abdrto
e do infanticidio, os Mbaia exprimiam o mesmo horror &
natureza, A arte indigena proclama um soberano desprézo
pela argila de que somos feitos; nesse sentido, confina com
o pecado. De seu ponto de vista de jesufta e de missiondrio,
Sanchez-Labrador mostrava-se singularmente perspicaz af adi-
vinhando ¢ demdnio. Ele préprio sublinha o aspecto prometeico
dessa arte selvagem, guando descreve a técnica pela qual os
indigenas cobriam o corpo de motivos em forma de estrélas:
“Assim, cada Eyiguayegui considera-se como outro Atlante
que se torna, nio majs sdmente nas espdduas e nas mios,
mas por toda a superficie do corpo, o suporte de um universo
desajeitadamente figurado”, Seria a explicagio do cardter
excepcional da arte caduveo a de que, por seu intermédio,
o0 homem se recusa a ser um reflexo da imagem divina?

Considerando os motivos em forma de barras, de espirais
e de verrumas pelos quais essa arte parece ter predilecio,
pensa-ge inevitdvelmente no barroco espanhol, nos seus ferros
forjados e nos seus estuques. NHo estariamos em presenca
de um estilo ingénuo tomado aos conquistadores? E certo
que os indigenas se apropriaram dos temas, e conhecemos
exemplos désse procedimento, Quandp vigsitaram o primeiro
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navio de guerra ocidental que navegava, em 1857, pelo Paraguai,
os marinheiros do Maraconhe viram-nos, no dia seguinte,
com o corpo coberto de motivos em forma de dncora; um
indio havia mesmo feito representar em todo o busto um
uniforme de oficial perfeitamente reconstituido, com os bo-
toes, os galdes, o cinturfio e as abas passando por baixo. O
gque isso prova é que os Mbaja j& tinham o costume de se
pintar e que haviam
alcan¢ado nessa arte
uma grande perfei-
cdo. Além disso, por
mais raro que seja
na América preco-
lombiana, seu estilo
curvilinear oferece
analogias com do-
cumentos argueold-
gicos exumados em
diversos pontos do
continente, alguns
déles anteriores de
virios séculos & des-
coberta: Hopewell,
no vale do Ohio, e
a cerimica caddo
recente no do Mis-
sissipl; Santarém e
Marajé, na foz do
Amazonas e Chavin,
no Peru. Essa pro-
pria dispersfo é um
signo de antiguidade.

O verdadeiro
problema nfo é ésse.
Quando se estudam
os desenhos caduveo, uma coisa se impde: a sua originali-
dade n@io estd nos motivos elementares, bastante simples para
que tivessem sido inventado independentemente em vez de
08 terem tomado de empréstimo (e provivelmente &sses
dois processos coexistiram, lado a lade): resulta ela da ma-
neira pela qual ésses motivos sio combinados entre si, reside
no hnivel do resultado, da obra acabada. Ora, 0s Processos
de composicdo sio tdo refinados e sistematicos que ultrapas-

Fic. 21 — Ornemenio em courp pintado.
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sam de longe as sugestdes correspondentes que a arte eurc-
péia do tempo da Renascenca pudesse ter fornecido 2aos
indics. Qualquer que Seja o ponto de partida, &sse desen-
volvimento excepcional nfio se pode, pois, explicar senfio por
motivos que lhe sfo préprios.

Tentei outrora estabelecer algumas dessas razles com-
parando a arte caduveo a outras, que com ela apresentam
analogias: China arcaica, regifio noroeste do Canada e do
Alasca, Nova Zelandia (1, A hipbtese que aqui apresento &
‘bem diferente, mas nfo contradiz a interpretaciio anterior:
ela a completa.

Como o notava entfip, a arte caduveo € marcada por um
dualismo: o dos homens e das mulheres, uns escultores, outras
pintoras; os primeiros, presos a um estilo representativo e
naturalista, apesar das estilizacdes; enquanto as segundas se
dedicam a uma arte n#io-representativa. Limitando-me agora
4 consideraciio dessa arte feminina, desejo sublinhar que o
duoalismo nela se prolonga em muitos planos.

As mulheres praticam os dois estilos, igualmente inspi-
rados pelo espirito decorativo e pela abstracio. Um €& angu-
lar e geométrico, o outro curvilineo e livre, Com maior fre-
qiiéncia, as composi¢des se fundam numa combinaciio regular
dos dois estilos. Por exemplo, um é empregado para as bor-
das ou o enquadramento, o outro para a decoracdo principal;
mais notdvel alnda é 0 caso da cerimica, na qual se encontra
geralmente uma decoracio geométrica no pescoco dos ¥asos,
e umga decoracio curvilinea no bdjo, ou inversamente. O estilo
curvilinear € mais comumente adotado nas pinturas de rostos,
e o cstilo geométrico na dos corpos; & menog que, por uma
divisio suplementar, cada regifo traga uma decoracio que
proceda, ela propria, de uma combinacio entre as duas.

Em todos 0s casos, o trabalho acabado traduz uma preo-
cupacio de equilibrio entre outros principios que vio também
ao0s pares: uma decoracio primitivamente linear & retomada
no fim da execuciio para ser parcialmente transformada em
superficies (pelo enchimento de certos setores, como fazemos
quando desenhamos maquinalmente); a maior parte das obras
¢ fundada sobre a alternincia de dois temas; e quase sempre

(1) O desdobramente da representacio nas artes da Asia e da
América, Renaissance, vol. I1 e IIX, Nova Iorque, 1945, pigs. 168-186,
20 gravuras.
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a figura e o fundo ocupam aproximadamente uma superficie
ignal, a tal ponto que é possivel ler a compgsiciio de duas
maneiras, invertendo os grupos chamados a desempenhar
um ou outro papel: cada motivo pode ser visto em positivo e
em negativo. Enfim, a decoraciio respeita freqiientemente
um duplo principic de simetria e de assimetria simultinesa-
mente aplicados, o que se traduz sob a forma de registros
opostos entre 8les, raramente pariidos ou cortedos, mais ge-
ralmente fendidos ou talhados, ou ainda esquarielados ou
gironados. £ de proposito que emprego térmos de heraldica;
porque t6das essas regras evocam irresistivelmente os prmcl-
pios do brasfo,

Prossigamos a anélise por meio de um exemplo: eis uma
pintura de corpo que parece simples (figs. 22 e 23). Consiste
em palas onduladas e acostadas, determinando campos fuse-
lados e regulares, cujo fundo é semeado de pequencs moveis,
em mimero de um por campo. Essa descrigio é enganadora:
olhemos de mais perto. Corresponde talvez A aparéncia ge-
ral, uma vez terminado o desenho. Mas a desenhista nio
comecou por tracar as suas faixas onduladas para em seguida
ornar cada intersticio com um mével

Seu método foi diferente, e mais complicado. Trabalhou
como um calceteiro, construindo fileiras sucessivas por meio
de elementos idénticos. Cada elemento é composto da seguin-
te maneira: um setor de faixa, formado pela parte concava
duma banda e pela parte convexa da banda adjacente; um
campo fuselado; um moével no centro désse campo. Rsses ele-
mentos se imbricam por encaixe uns sébre os outros e €
sdmente ao fim que a figura encontra Uma estabilidade, con-
firmando e desmentindo ao mesmo tempo o processo dind-
mico pelo qual fol executada.

O estilo caduveo nos pie em presenca, pois, de tdda uma
gérie de complexidades. H4, em primeiro lugar, um dualismo
que se projeta em planos Sucessivos, como numa sala de €s-
pelhos: homens e mulheres, pintura e escultura, representacio
e abstracfio, idngulo e curva, geometria e arabesco, pescoco
e bdjo, simetria e assimetria, linha e superficie, bordadura e
motivo, peca e campo, figura ¢ fundo. Mas essas oposiches
56 se percebem posteriormente; elas tém um cardter estitico;
a dinfAmica da arte, isto & a maneira pela qual os motivos
sfo imaginados e executados, recorta essa dualidade funda-
mental em todos os planos: porque o8 temas primdrios sfio
primeiro desarticulados, depois recompostos emn temas secun-
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dirios que fazem intervir, numa unidade proviséria, frag-
mentos tomados aos precedentes, e aquéles sf%o justapostos de
tal maneira que a unidade primitiva reaparece como num
passe de prestidigitacio. Enfim, as decoracfes complexas ob-
tidas por &sse processo sdo, por sua vez, recortadas de novo
¢ confrontadas por meio de esquartelamentos semelhantes aos
dos brasdes em que duas decoragdes se repartem pelos quatro
cantdes opostos dois a dois, simplesmente repetidos ou coloridos
de um no outro.

Torna-se, entfo, possivel explicar porgue &sse estilo evoca,
porém mais sutil, o dos nossos baralhos, Cada figura de carta
obedece a duas necessidades. Ela deve primeiro preencher
uma funcio, que & dupla: ser um objeto, e servir para o
dialogo — ou para o duelo — entre dois jogadores; e deve
também desempenhar um papel, proprio de cada carta como
objeto duma colecio: o jogo. Dessa vocagio complexa decor-
rem diversas exigéncias: a da simetria, prépria da funcio, e
a da assimetria, que responde ao papel. O problema foi
resolvido pela adocio duma composiciio simétrica, mas se-
gundo um eixo oblique, escapando, assim, & férmula completa-
mente assimétrica, que teria satisfeito ao papel mas conira-
dito 4 funcfio; e & férmula inversa, completamente simétrica,
provocando o efeito contrdario, Aqui também, trata-se de uma
situacio complexa correspondendo a dvas formas contraditd-
rias de dualidade, e que redunda num compromisso, realizado
por uma oposicio secundiria entre o eixo ideal do objeto e 0 da
figura que &le representa. Mas, para chegar a essa conclusio,
fomos obrigados a vencer o plano da andlise estilistica. Néo
basta, para compreender o estilo dos baralhos, considerar o
seu desenho — & necessdrio também perguntar para que servem. -
Para_que serve, entfio, a arte caduveo?

Respondemas parcialmente & pergunta, ou, antes, os indi-
genas ¢ fizeram em nosso lugar. As pinturas do rosto con-
ferem, antes de mais nada, ao individuo, a sua dignidade
de ser humano; operam a passagem da natureza A cultura,
do animal “estiipido” ao homem civilizado. Em seguida, dife-
rentes quanto ao estilo e & composicdoe segundo as castas,
exprimem numa sociedade complexa a hierarquia dos siatus.
Possuem assim uma fungiio socicldgica,

Por importante que seja, essa verificacfio nfo basta para
explicar as propriedades originais da arte indigena; quando
muito, explica a sua existéncia. Prossigamos, pols, a anélise
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da estrutura social. Os Mbaia eram divididos em trés castas,
cada uma dominada por preocupacdes de etiquéta. Para os
nobres, e até um certo ponto para ¢s guerreiros, o problema
essencial era o do prestigio, As descrighes antigas no-los mos-
tram paralisados pela preocupacio de manter as aparéncias,
de nfo decair, e sobretudo de nfio contrair matriménios desi-
guais. Tal sociedade
estava, pois, amea-
cada pela segrega-
¢do. Seja por von-
tade, seja por ne-
cessidade, cada cas-
ta fendia a voltar-
se sdbre si mesma,
a4 custa da coesdo
de todo o corpo so-
cial. Em particular,
a endogamia das
castas e a multipli-
cagio dos matizes
da hierarquia de-
viam comprometer
as possibilidades de
unides conformes As
necessidades concre-
tas da vida coletiva.
Somente assim ge
explica o paradoxo
de uma sociedade
rebelde & procria-
¢io, que, para se
proteger dos riscos
de mauns casamentos
internos, veio a pra-
ticar o racismo ao
inverso, constituido pela adogo sistemdtica de inimigos
ou de estrangeiros. $

Nessas condigbes, ¢ significativo encontrar nas fronteiras
extremas do vasto territério dominado pelos Mbaia, a nor-
deste e a sudoeste, respectivamente, formas de organizacfio
social quase idénticas entre si, a despeito da distincia geo-
grafica. Os Guana do Paraguai e os Bororo do Mato Grosso

Fie. 26 — Pinture faciol.
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central possufam (e continuam & possuir, neste ultimo caso)
uma estrutura hierarquizada, vizinha da dos Mbaia: estavam,
ou estfio, divididos em trés classes, que, segundo parece, pelo
meno$ no passado, implicavam stafus diferentes. Hssas clas-
ses eram hereditdrias e endogimicas, Contudo, o perigo aci-
ma referido entre os Mbaia era parcialmente compensado,
tanto entre os Guana quanto entre os Bororo, por uma divisio
em duas metades das quais sabemos, quanto ao Ultimo exem-
plo, que recortavam as classes. Se era proibido aos membros
de classes diferentes casar-se entre si, a obrigaciio inversa
se impunha &s metades: um homem duma metade devia
obrigatdriamente casar-se com uma mulher da outra e reci-
procamente, E justo, pois, afirmar que a assimetria das
classes se viu, em certo sentido, equilibrada pela simetria
das metades. '

Deve-se encarar como um sistema soliddrio essa estrutura
complexa, constituida de trés classes hierarquizadas e de
duas metades equilibradas? E possivel, E também tentador
distinguir os dois aspectos e tratar um déles como se fosse
mais antigo que o outro. Neste caso, nfio faltariam argumen-
tos em favor da prioridade, seja das classes, seja das metades.

A questio que aqui nos interessa é de outra natureza,
Por breve que tenha sido a minha desericio do sistema dos
Guana & dos Bororo (gue seri retomada mais tarde, quando
evocar a minha permanéncia entre &stes ltimos) € claro que
mostra éle no plano sociolégico uma estrutura aniloga 4 que
revelei no plano estilistico, a propdsito da arte caduveo. Li-
damos sempre com umg dupla oposicio. No primeire caso,
consiste ela, inicialmente, no contraste de uma organizacio
terndria com outra, bin#ria, uma assimétrica, a outra simé:
trica; e, em segundo lugar, na oposicio de mecanismos sociais

.

fundados, uns sdbre a reciprocidade, ¢ outros sébre a hierar- .

quia. O esfbéreo para permanecer fiel a ésses principios con- |

traditérios provoeca divisfes e subdivisdes do grupo social em
sub-grupos aliados e opostos. Como um brasfo, reunindo no
seu campo prerrogativas recebidas de diversas linhas, a so-
ciedade se vé& talhada, corfada, partida e fendida, Basta
observar o plano duma aldeia bororoe (o que faremos adiante)
para perceber que éle é organizado & maneira de um desenho
caduveo.

E como se, colocados diante duma contradicio de sua
estrutura social, os Guana e os Bororo tivessem conseguido
elimind-la (ou dissimulé-la) por métodos propriamente soclo-
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16gicos. Talvez possuissem as metades antes de cair na esfera
de influéncia dos Mbaia, e o meio j& estivesse, assim, 4 sua
disposi¢iio; talvez as inventassem posteriormente — ou a$
tomassem emprestadas de outros — porque ¢ orgulho era
menos vivo entre os provincials; peder-se-iam conceber tam-
bém outras hipdteses. Essa solucio faltou aos Mbaia, ou
porque a tenham ignorado (o que é improvivel), ou, de pre-
feréncia, porque ela fosse incompativel com o seu fanatismo.
N#o tiveram, pois, a sorte de resolver as suas contradicbes,
ou, pelo menos, de dissimuld-las gracas a instituices arti-
ficiosas. Mas, o remédio que lhes faltou no plano social, ou
que se recusaram a imaginar, nfo podia, apesar de tudo, es-
capar-lhes completamente. De maneira insidiosa, continuou
a perturbi-los. E ji que nfo podiam tomar consciéncia déle
e vivé-lo, puseram-se a sonhd-lo. Nio sob uma forma direta,
que se teria chocado contra os seus preconceitos; sob uma
forma transposta e em aparéncia incfensiva: em sua arte.
Porque, se esta andlise for exata, serd _Ppreciso, afinal, inter-
pretar a arte grifica das mulheres caduveo, explicar a sua
misteriosa seducfio e suaz complicacio 4 primeira vista gra-
tuita, como o fantasma duma sociedade que procura, com uma
paixdo insatisfeita, o meic de exprimir simbdlicamente as
institnigdes que poderia ter, se os seus interésses e as suas
supersticfes n3o lhe impedissem. Adordvel civilizacio, cujo
sonho as suas rainhas envolvem na prépria caracterizacio
facial, hierdglifos descrevendo uma inacessivel idade de ouro
que, A falta de codigo, elas celebram em seus enfeites e cujos
mistérios desvendam juntamente com a Sua nudez,
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O OURO E OS DIAMANTES

Diante de Porto Esperanca, na margem direita do Ric
Paraguai, Corumbé, porta da Bolivia, parece ter sido conce-
bida por Julic Verne. A cidade estd acampada num penhasco
calcireo que domina o rio. Rodeados de pirogas, um ou dois~
vaporzinhos de roda, com dois andares de cabinas postos
nura ecaseo baixo e corcados por uma chaminé fina, estéo
amarrados no cais de onde parte um caminho em subida.
No coméco, elevam-se alguns prédios de uma importincia
desproporcionada com o resto: alfindega, arsenal, que evo-
cam ¢ termnpo em que o Rio Paraguai era uma fronteira pre-
¢dria entre paises recentemente chegados i independéncia €
fervilhantes de jovens ambicdes, € no qual a via fluvial servia
a um trafico intenso entre o Rio da Prata e o interior.

Chegando ao alto do penhasco, o caminho acompanha ©
rio em cornija durante mais ou menos 200 metros; depois,
vira em #ngulo reto e penetra na cidade: longa rua de casas
baixas com tetos planos, caiadas de branco ou de bege. A
rua termina numa praca quedrada em que o capim cresce
entre os “flamboyants”’ de cores 4cidas, laranja e verde;
além, & o campo pedrento até As colinas que fecham o ho-
rizonte.

Um tnico hotel, e sempre cheio; alguns guartos em casas
particulares, em pavimentos térreos hos quais se acumula
a umidade dos péntanos e onde pesadelos fidis A realidade
transformam o héspede em mArtir ecristio dum novo género,
jogado numa fossa sufocante para servir de pasto aos perce-
vejos; quanto & alimentacdo, € execravel, poig o interior, pobre
ou inexplorado, é impréprio para satisfazer s necessidades
de 2 a 3.000 habitantes sedentirios e viajantes que formam a
populagio de Corumbd. Tudo custa carissimo e a agitacio
aparente, o contraste que ela forma com a paisagem plana e
deserta — esponja marrom que Se estende para além do rio
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— d4 uma impressfo de vida e de alegria, como podiam pro-
porcionar, b4 um século, as cidades pioneiras da Califérnia
ou do “Far-West”, A tarde, tdda 2 populacio se reline na
cornija. Diante dos rapazes mudos, sentados com as pernas
penduradas sébre a balaustrada, as mogas deambulam em
grupos de irés ou quatro, cochichando, A impressfio que se
tem é de observar uma ecerimodnia; nada de mais estranho
do que essa grave parada pré-nupcial que se desenrola 4 luz
duma eletricidade flutuante, & margem de 500 quildmetros de
pantanal onde, até as portas da cidade, erram as emas e
as sucuris.

Corumbi esti apenas a 400 quildémetros em linha reta de
Cuiabd; assisti ao desenvolvimento da aviacio entre as duas
cidades, desde os pequenos aparelhos de quatro lugares que
percorriam a distincia em 2 ou 3 horas violentamente agita-
das, até aos Junker de doze Ilugares, dos anos 1938-39, Em
1935, entretanto, 36 se podia ir a Cuiabd por #gua, e o8
400 quildmetros eram dobrados pelos meandros do rio. Du-
rante a estacio das chuvas, eram precisos 8 dias para atingir
a capital do Estado, e 3 semanas por vézes na estacfo séca,
quando o navio encalhava nos bhancos, apesar do seu pequeno
calado; perdiam-se dias em repd-lo a flutuar, com o auxilio
de um cabo amarrado em gualquer tronco robusto da margem,
puxado raivosamente pelo motor, Nos escritérios da compa-
nhia, um cartaz se exibia, cheioc de sedugio. Transcrevo-o
literalmente, respeitando o estilo e a disposicio tipografica.
Imitil dizer que a realidade correspondia pouco A descricfio!

Contudo, que viagem deliciosa! Poucos passageiros: fa-
milias de criadores que iam ao encontro dos seus rebanhos;
comerciantes ambulantes libaneses; militares da guarnicio ou
funciondrios provineciais. Mal subia a bordo, todo o mundo
ostentava a roupa de praia do interior, isto & um pijama ris-
cadinho, de séda para os elegantes, e chinelos, dissimulando
mal os corpos peludos; duas vézes por dia, todos se punham &
mesa em toérno de um carddpio invaridvel que consistia num
prato de arroz, outro de feijio préto, um terceiro de farinha
de mandioca, tudo acompanhando uma carne de vaca, fresca
ou em conserva. E o que se chama a feijoada. A voracidade
dos meus companheiros de viagem s6 se comparava ao discerni-
mento que punham em julgar o trivial. Segundo as refeicfes, a
feijoada era proclamada muite boe ou muifo ruim; da mesma
forma, 6 possuiam um térmo para qualificar a sobremesa,



VOSSA EXCELENCIA VAI VIAJAR?

Brije que faz absolutamente questdo de tomar o espléndido

N/M CIDADE DE CORUMBA

da EMPRESA DE NAVEGACAO FLUVIAL DE M...
& CIA. &sse navio a vapor que possul acomodacOes
superiores, excelentes banheiros, Iuz elétrica, dgua cor-
rente em t6das as cabinas e um servico perfeito de
Gargoniere 1),

0O mais rapido e confortivel navio da linha Cuiaba-
Corumbdi-Porto Esperanca.

Tomando nesta cidade de Corumbd, ou em Pdrto
Esperanca, o N/M CIDADE DE CORUMBA, Vossa
Exceléncia chegara ac seu destino irés dias antes, ou
mais, que com qualquer ocutro navio, e comeo ¢ Dproblema
do Tempo & um fator importante no terrenc das ativi-
dades, a preferéncia deve ir, por conseguinte, ac mais
ripido e gque oferece o melhor conférto.

“VAPOR GUAPORE”

Para melhor servir 08 Senhores Fassageiros, a Em-
présa acaba de reformar ¢ espléndido vapor GUAPORE,
deslocando a sala de jantar para cima, idéia que d4 ao
vapor uma magnifica Sela de Jantar e um grande espaco
para a locomogio dos distintos passageiros.

Todas as vossas preferéncias devem ir, por conse-

guinte, aos vapores riapidos N/M CIDADE DE CORUMBA
e GUAPORE.

(1) Em francés e com essa ortografia no texto,
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composta de queijo gordo e doce de fruta, que se come junto,
na ponta da faca: éste Ultimo era ou ndo bem doce,

De 30 em 30 quildmetros, o navio parava para fazer
lenha num depésito; e, quando era preciso, esperavam-se 2 ou
3 horas, tempo necessirio para que o preposto fosse ao pasto
capturar uma vaca a lago, a matasse e a carmeasse com o
auxilioc da equipagem, que subia em seguida a carcassa a
bordo, aprovisionando-nos de carne fresca por alguns dias,

O resto do tempo, 0 vapor deslisava devagar ao longo de
bragos estreitos; isso se chama “negociar” os estirdes, isto 6,
percorrer, umas apds outras, essas unidades de navegacio que
constituem os trechos do rio compreendidos entre duas curvas
suficientemente acentuadas para que nfio se possa ver além.
Lisses estirdes se encurtam, is vézes, por foérea de wm meandro:
de tal forma que 3 tarde, encontramo-nos & apenas alguns
metros do lugar em que estidvamos pela manhi, Fregiiente-
mente, ¢ navio roca os gallios da floresta inundada que domina
a margem; ¢ barulhe do motor acorda um ndmero infinito
de passaros: araras com ¢ voo esmaltado de azul, de vermelho
€ de ouro; mergulhdes cujo pescoco sinuoso evoca uma serpente
alada; periquitos e papagaios que enchem o ar de gritos sufi-
cientemente parecidos com a wvoz para que possamos qualifi-
cd-los de inumanos. Por sua proximidade e monotonia, o es-
petaculo cativa a atencfio e proveoca uma espécie de torpor.
De vez em quando, uma ocasiioc mais rara excita os passa-
geiros: casal de veados ou de tapires atravessando a nado;
uma cascavel ou uma jibdia contorcendo-se na superficie da
adgua, leve como palha; ou bando fervilhante de jacarés,
crocodilos inofensivos que logo nos cansamos de abater a cara-
bina, com uma bala alvejada no 6lbo. A pesca as piranhas é
mais movimentada. Em alguns lugares do rio encontra-se um
saladeiro, ou seja, uma charqueada: entre as ossadas que jun-
cam o solo, barras paralelas suportam os pedacos violiceos
acima dos quais voltija o vdo obscuro dos urubus. Em cen-
tenas de metros, o rio fica vermelho do sangue do matadouro.
Basta jogar uma linha para que, sem mesmo esperar a imersfo
do anzo! limpo, diversas piranhas se laneem, tontas de sangue,
e que wma delas ai suspenda o seu losango de ouro. Mas que
0 pescador seja prudente ago destacar a sua présa: uma den-
tada lhe levaria o dedo.

Depois de ter passado o confiuente do Sio Lourenco —
em ecujo curso iremos, por terra, a¢ encontro dos Bororo —
o pantanpal desaparece; de um lado e de outro do rio domina
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& paisagem de campo, savanas herbosas em que as habitacdes
se tornam mais freqiientes e onde erram o8 rebanhos.

Poucas coisas chamam em Cuiabd a atencio do viajante:
uma rampa cal¢ada, banhada pelo rio, e no alto da qual se
adivinha a silhueta do velho arsenal, De ld4, uma rua com
2 quilémetros de comprimento e ladeada de casas risticas
conduz até & praca catedral, branca e rosa, que se ergue
entre duas alas de eiras imperiais. A esquerda, o bispado;
4 direita, o palécio govérno, e, no canto da rua principal,
o albergue — Unico paguela época -— mantido por um gordo
libanés.

Descrevi Corumbi e me repetiria se me demorasse a pro-
posito de Cuiabd,” O sftio é menos belo, mas a cidade possui
0 mesmo encamnto, COIn as suas casas austeras, concebidas a
meio caminhe entre o paldcio e a cabana. Como o lugar é
escavado em vales, do andar superior das habitacles sempre
se descobre uma parte da cidade: casas brancas com tetos de
telhas alaranjadas, cdr de terra, encerrando as frondes dos
quintais. Em térno da praca central, em forma de L, uma
réde de ruelas lembra a cidade colonial do século XVIII;
terminam elas em terrenos baldios servindo de caravancarai
e em aléias imprecisas, ladeadas de mangueiras e de bana-
neiras, abrigando casebres de barro; e depois, logo comecam
03 campos, onde pastam as tropas de bois que partem ou que
acabam de chegar do sertiio.

A fundagdo de Cuiab4 data dos meados do século XVIIL
Por volta de 1720, os bandeirantes chegavam pela primeira
vez & regifio; a alguns quildmetros do sitio atval, estabele-
ceram um pequeno pdsto e colonos. O lugar era habitado pelos
indios cuxipé, dos quais alguns concordaram em trabalhar
na derrubada. Um dia, um colono — Miguel Sutil, ¢ bem
chamado — enviou alguns indigenas 4 procura de mel sel-
vagem. Eles voltaram, na mesma tarde, com as mios cheias
de pepitas de ouro, colhidas na superficie. Sem esperar mais,
Sutil e um companheiro chamado Barbudo seguiram os indi-
genas ao Iugar da sua colheita: o ouro 1A estava, por toda a
parte, Em um més, juntaram 5 toneladas de pepitas.

Nio deve, pois, espantar que os campos que circundam
Cuiabd paregam, aqui e ali, um campo de batalha; colinas
cobertas de capim e de capoeira atestam a antiga febre. Ainda
hoje, acontece que um cuiabano encontre uma pepita, ao cul-
tivar a .sua horfa. E, sob a forma de palhetas, o ouro estd
sempre presente. Em Cuiaba, os mendigos sfo mineradores:
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podem ser vistos trabalbando no leito do riacho que atravessa
a cidade balxa. Um dia de esforcos proporciona o suficiente
para comer, e muitos comerciantes ainda empregam a pe-
quena balan¢a que permite a troca de uma pitada de pé por
carne ou arroz. Imedlatamente depois de uma grande chuva,
quando a dgua escorre pelas ravinas, as criancas se precipitam,
cada uma munida de uma bolota de céra virgem que mergu-
lham na corrente, esperando que as mitidas parcelas brilhantes
ai se venham a colar. Os cuiabanos, de resto, dizem que um
fildo passa sob a cidade, a muitos metros de profundidade;
éle jaz, segundo se diz, sob a modesta agéncia do Banco do
Brasil, mais rica désse tesouro do que das importincias depo-
sitadas no seu cofre-forte fora de moda,

De sua gloéria antiga, CuiabA conserva um estilo de vida
lento e cerimonioso. Para o estranho, o primeiro dia se passa
em idas e vindas na praca que separa o albergue do palicio
do govérno: entrega dum cartfio de visita na chegada; uma
hora mais tarde, o ajudante de ordens, policial bigodudo, paga
a gentileza; depois da sesta, que imobiliza a cidade inteira
numa morte cotidiana, do meio-dia As 4 horas, apresentam-se
as homenagens ao governador (entdio “interventor”) que re-
serva ao etndgrafo uma acolhida cortés e entediada; indios,
€le preferiria certamente que nfo existissem; que sfo, para
8le, senfdio a lembranca Irritante de sua desgraca politica, o
testemunho de seu afastamento numa circunscricio atrasada®
Com ¢ bispo é a mesma coisa: 0s (ndios, procura éle explicar-
me, nio sfo tHo ferozes e estupidos quanto se diz; poderia
eu imaginar que uma India bororo tinha tomado véu? Que
os irmios de Diamantino tinham conseguido — 4 custa de
quantos esforcos! — fazer de tré8s Pareci marceneiros aceita-
veis? E, no plano cientifico, os missionirios recolheram, na
verdade, tudo o que valia a pena ser preservado. Sabia eu
que o inculto Servico de Protecfio escreve “Borord”, com acento
ténico na 1ltima vogal, quando ¢ Padre Fulano ji provou,
ha 29 anos, que éle cai na intermediiria? Quanto as lendas,
conhecem &les a do Diluvio, prova de que o Senhor nfio quis
que permanecessem danados. Vou até éles, seja. Mas, so-
bretudo, que me abstenha de comprometer a obra dos Padres:
nada de presentes futeis, espelhos ou colares. Somente macha-
dos; ésses preguicosos devem ser conduzidos & santidade do
trahalho.

Uma vez desembaracado dessas formalidades, pode-se pas-
sar as coisas sérias. Dias inteiros transcorrem no fundo das
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lojas de comerciantes libaneses, chamados furecos: meio ataca-
distas, mejo usurdrios, que alimentam em quinquilharias, teci-
dos e medicamentos, dezenas de parentes, clientes ou protegidos
08 quais, cada um munid¢e dum carregamento comprado &
crédito ird, com alguns bois ou uma piroga, extorquir os tlti-
mos mil-réjs perdidos no fundo do mato ou ao longo dos rios
(depois de ou 30 anos duma existéncia tdo cruel para éle
quante para ue explora, poderd instalar-se, gracas aos
seus milhdes); na padarid;-que preparari os sacos de bola-
chas, duras como pedras, mas ‘amolecidas pelo fogo, até que,
esmigalhadas pelas sacudidelas e impregnadas do suor dos
bois, se tornam um alimento indefinivel, tdo rancoso quanto
a carne séca encomendada no agougue. O acougueiro de
Culaba era uma personagenn nostilgica; tinha uma tnica
ambi¢Zio, e tudo fazia crer que jamais seria satisfeita, a de
que um circo viesse um dia a Cuiabd. Entretanto, como éle
gostaria de contemplar um elefante: “Téda essa carnel!l...”

Havia, por fim, os irmios B...; eram franceses. De ori-
gem corsa, instalados hé muito tempo em Cuiabd, nio me
disseram por que razio. Falavam & lingua materna com
uma voz longinqua, cantante e com hesitaclio, Antes de se
tornarem garagistas, tinham sido cacadores de emas e descre-
viam a sua técnica, que consistia em dispor no solo cartuchos
de papel branco em que as grandes aves, fascinadas por essa
¢br imaculada, gque € também a delas, vinham bicar e, cegas
por €sse capug, se deixavam capturar sem resisténcia. Porgque
as belas plumas se recolhiam na estacio dos amdres, do passare
vivo. Havia em Cuiabd armadrios cheios de plumas, inven-
davels desde que a moda as enjeitoun. Os irmdos B... tor-
naram-se, em Seguida, garimpeiros de diamantes. Agora, es-
peclalizavam-se em “armar” caminhdes que lancavam, como
05 navies de outrora através dos oceanos desconhecidos, em
pistas nas quais o carregamento e o vefculo corriam o risco
de cair no fundo duma ravina ou dum rio. Mas, se chegassem
4 bom pbrto, um lucro de 400 % compensava as perdas ante-
riores.

Percorri muitas vézes de caminhiio a regiio de CuiabA.
Na véspera da partida, procedia-se ao carregamento das latas
de gazolina, em quantidade tanto major quanto era necessdrio
prever o consumo de ida e volta e que o carro teria de rodar
quase todo o tempo em primeira e em segunda; dispunham-se
as provisdes e o material de acampamento de maneira a dar
208 passageiros a possibilidade de se sentar e de se abrigar
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em cago de chuva. Era também preciso pendurar, nos lados, o
macaco ¢ as ferramentas, bem como uma provisio de cordas
e de tdbuas, destinadas a substituir ag pontes destrufdas. Na
madrugada do dia seguinte, icAvamo-nos ao alto do carre-
gamento, como em um camelo; e o caminhio comecava a sua
progressfio oscilante; desde o melo-dia as dificuldades apare-
ciam; terras inundadas ou pantanosas, que era necessirio
estivar com madeira; assim passei trés dias a deslocar, de
trds para diante, um tapéte de pranchas duas vézes mais
comprido do que o caminhfio, até que a passagem dificil fosse
transposta; ou entfo era a areia, ¢ escavivamos sob as rodas,
enchendo os vazios com folhagem. Ainda quando as pontes
intactas, deviamos descarregar inteiramente para aliviar, e
tornar a carregar, uma vez passadas as tdbuas oscilantes; se
as encontravamos incendindas por uma queimada, acampi-
vamos para reconstrui-las e desmonti-las em seguida, pois as
tdbuas podiam ser indispensiveis para outra vez; enfim, ha-
via os grandes rios, passiveis sdmente em balsas formadas
de trés pirogas reunidas por travessdes € que, sob o péso do
caminbio, mesmo descarregado, afundavam até 3 beirada,
talvez sdmente para levar o veiculo até uma margem abrupta
demais ou demasiade lamacenta para que &le pudesse subir;
e eram entfo pistas a improvisar sbbre muitas centenas de
metros, até uma melhor atracacfio ou um VAW

Os homens gue faziam profissio de conduzir &sses ca-
minhGes estavam habituados a permanecer em viagem durante
semanas, 83 vézes durante meses. Dois formavam uma equipe:
o motorista e seu ajudante, um no volante, o outro empolei-
rado no estribo, espiando 08 obsticulos, vigiando a progressio,
como ¢ marinheiro se coloca na proa para ajudar o pildto a
transpor uma passagem. Tinham sempre a carabina ao al-
cance da m#o, pois nio era rare que um veado ou uma anta
parasse na frente do caminhdo, mais curioso do que assustado.
Atirava-se imediatamente e o &xito decidia a sorte do trecho
a vencer: era preciso despojar, esvaziar o animal, cortar os
quartos em fatias de carne, como uma batata que se descasca
em espiral até o centro. Os pedacos eram Iimediatamente
friccionados com uma mistura sempre pronta de sal, de pi-
menta e de alho picado. Expunham-se @0 sol durante algumas
horas, o que permitia esperar o dia seguinte para renovar a
operacio, que devia ser também repetida nos dias subsegiientes,
Obtinha-se assim a carne de sol, menos gostosa que a ecarne
de vento, que se faz secar no alto de uma vars, em pleno
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vento, &4 falta de sol, mas que também se guarda por mMenos
tempo.

Estranha existéneia a désses condurtores habilissimos, sem-
pre prontos para os conSertos majy delicados, improvisando e
apagando a estrada 4 sua passggem, expostos 4 permanecer
diversas semanas em pleno to no lugar em que ¢ caminhio
Se quebra; até que u inhiio concorrente passe, para dar o
alerta em ‘Cuiabd, de onde se pedird, em Sio Paulo ou nho
Rio, que remetam a peca quebrada! Durante &sse tempo,
acampa-se, caca-se, lava-Se roupa, dorme-se, pacienta-se. Meu
melhor motorista era um foragido da justica depois de um
crime ao qual jamais fazia glusfo; tinha-se conhecimento disso
em Cuiabd; ninguém dizia nada: para realizar uvm percurso
impossivel, ninguém poderia substitui-lo. Aos olhos de todos,
sua vida, arriscada todos os dias, pagava largamente a que
&le tinha eliminado.

Quando deixdvamos Cuiabé, pelas 4 horas da manhi, ainda
estava escuro. O olhar adivinhava algumas igrejas decoradas
de estugue, da base A torre; as ultimas rvas calgadas com
pedras do rio e ladeadas de mangueiras podadas em tabuleiro
faziam estremecer o caminhfio, O aspecto caracteristico de
pomar oferecido pelo descampado — em razio do espagamento
natural das frvores — d4& ainda a ilusio duma paisagem ar-
rumada, quando ji se esti no mato; a pista logo se torna
suficientemente dificil para persuadir disso: eleva-se ela sobre
o rio em curvas pedrentas interrompidas de ravinas e vaus
lamacentos, invadidos pela capoeira. Desde que se ganha um
pouco de altitude, descobre-se uma linha fina e rosada, fixa
demais para ser confundida com os albores do dia. Durante
muito tempo, contudo, desconfia-se de sua natureza e de sua
realidade. Mas, depois de 3 ou 4 horas de viagem, no alto
duma subida pedrenta, o olhar abraca um horizonte mais
vasto e que forca 2 evidéncia: do norte ao sul, uma parede
vermelha se ergue a 200 ou 300 metros acima das colinas
verdejantes. Para o norte, ela se inclina lentamente até se
confundir com o planalto. Mas do lado do sul, por onde nos
aproximamos, comecam-se g distinguir os pormenores. Lsse
muro, que hd pouco parecia sem falha, esconde chaminés
estreitas, postes destacados em vanguarda, balcies e plata-
formas. Nessa obra de pedra, hi redutos e desfiladeiros. O
caminh@o empregaré muitas horas para subir a rampa, mal
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corrigida pelo homem, que nos conduzird ao rebhordo superior
da chepadae de Mato Grosso, dando-nos acesso a 1.000 quildme-
tros de planalto inclinando-se levemente na direciio norte, até
4 bacia amazdnica: o chepaddo.

E outro mundo que se abre. A ervy rude, de um verde
leitoso, dissimula mal a areia, branea, rosada ou ocre, produzida
pela decompesicio superficial do soco de grés. A vegetacio
8e reduz a arbustos espacados, de formas nodosas, protegidos
por uma cortica espéssa, folhas envernizadas e espinhos contra
a séca que reina durante 7 meses por ano. Basta, entretanto,
que a chuva caia durante alguns dias para que essa savaha
deserta se transforme num jardim: o capim reverdece, as
arvores se cobrem de flores brancas e malvas. Mag sempre
domina uma impressfio de imensidade. O solo & tdo unido,
os declives tdo fracos que o horizonte se estende sem obstdculo
por dezenas de quildmetros: meio dia se passa em percorrer
uma paisagem contemplada desde a manhi, repetindo exata-
Imente a gue se atravessou na véspera, 4 tal ponto que percep-
¢i0 e lebranca se confundem numa obsessfio de imobilidade.
Por mais longingua que seja a terra, & a tal ponto uniforme,
a tal ponto desprovida de acidentes que, muito alto no céu
toma-se por nuvens o horizonte distante, A paisagern é fan-
tastica demais para parecer mondtona. De vez em quando,
¢ caminh@o passa a4 vAu cursos de fgua Sem margens gue
mais inundam do que atravessam o planalto, como se &sse
terreno — um dos mais antigos do mundo e fragmento ainda
intacto do continente de Gondwana que, no secunddrio, unia
o Braszil e a Africa — houvesse permanecido jovem demais
para que o8 rios tivessem tido tempo de escavar um leito,

A Europa apresenta formas precisas sob uma luz difusa.
Aqui, o papel, para nés tradicional, d¢ céu e da terra, se
inverte. Acima do rastro leitoso do campo, as nuvens comn-
piem as mais extravagantes construcdes. O céu é a regido
das forinas e dos volumes; a terra guarda a moleza das
primeiras idades.

Uma tarde, parimos nio longe de um garimpo. Logo
apareceram formas em tdrno do nosso fogo: alguns garimpei-
ros que tiravam de suas sacolas ou dos bolsos das suas roupas
esfarrapadas pequenos tubos de bambu ecujo contetido esva-
ziavam em nossas mdos; sfo diamantes brufos que esperam
vender-nos. Mas, eu tinha gido suficientemente informado
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pelog irméos B... dos costumes do garimpo para saher que
nada disso podia ser verdadeiramente interessante. Porque
o garimpo tem as suas leis nfo escritas, nem por isso menos
estritamente observadas.

Esses homens se divid em duas categorias: aventureiros
e fugitivos; o ultimo po & o mais numeroso, o gque explica
que, uma vez entrado no garimpo, dificilmente se possa sair.
O curso dos pequenos rios, em cuja areia se encontra o dia-
mante, & dominado pelos primeiros ocupantes. Seus recursos
seriam insuficientes para lhes permitir esperar a grande
ocagifio, que ndo & muito freqiiente. Entde, organizaram-se
em bandos, cada um comanditado por um chefe que se enfeita
com o titulo de “capitfio” ou de “engenheiro”; éste deve dispor
de capitais para armar os seus homens, equipd-los com ©
material indispensdvel — balde de ferro estanhado para colhér
o cascalho, peneira, batéia, por vézes também capacete de
escafandro para permitir a descida nas profundezas, e bomba
de ar — enfim e sobretudo, o necessario para abastecé-los regu-
larmente. Em troca, o homem se compromete a 8¢ vender 03
seus achados aos compradores acreditados (8les préprios em
ligaclio com as grandes lapidacdes holandesas ou inglésas) e
a dividir os lucros com seu chefe.

O armamento nfo se explica somente pelas rivalidades
fregiientes entre 08 bandos. Até uma época muito recente, e
mesmo ainda hoje, &le permitia impedir que a policia pene-
tragse no garimpo. Assim, a zona diamantifera formava um
estado no Estado, o primeiro 4s vézes em guerra aberta com
o segundo. Em 1935, continuava-se a falar na pequena guerra
sustentada durante alguns anog pele engerheiro Morbeck e
seus valentdes contra a policia do Estado de Mato Grosso, e
que terminou por um acdrdo. E preciso dizer, em favor dos
insnbmissos, que o infellz que se deixasse capturar pela poli-
¢ia nos arredores do garimpo raramente chegava a Cuiabd.
Um famoso chefe de bando, o capitdo Arnaldo, foi présoc com
o seu tenente. Amarraram-nos pelo Pescogo, 08 pes repousando
numa tdbua, 2té que a fadiga os féz perder o equilibrio e cair
enforcados do alto da drvore em que tinham sido esquecidos.

A lei do bando € tdo bem observada que nfdo € rarc ver em
Lageado ou em Poxoreu, que sio os centros do garimpo, uma
mesa de albergue coberta de diamantes, momentineamente
abandonada por seus ocupantes. Cada pedra, logo depois de
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encontrada, ¢ identificada por sua forma, tamanho, cér. fsses
pormenores ficam tio precisos e tdo carregados de valor
emocional que anos depois o inventor evoca ainda o aspecto
de cada pedra: “Quando eu a contemplava, conta-mee um dos
meus visitantes, era como se a Virgem Maria tivesse deixado
cair uma ligrima na palma da minha mfo...” Mas as pedras
nido sdo sempre tfo puras: muitas vézes, acham-se envolvidas
na ganga e € impossivel conhecer imediatamente o seu
valor. O comprador acreditade anuncia o seu preco (ao que
se chama *pesar” o diamante) e, assim como estio obrigados
a lhe vender, devem também aceitar a sua oferta. O assis-
tente d4 em seguida a pancada gue mostrard a todo o mundo
o resultade da especulacio.

Perguntei se nfio acontecia serem &les enganados; sem
divida, mas em vio. Um diamante proposto a outro com-
prador, ou escondido do chefe do bando, seria imediatamente
queimado: isto &, o comprador ofereceria um preco derrisério,
que seria sistematicamente baixado em cada nova tentativa
ulterior. Houve assim garimpeiros de m4 f& que morreram
de fome com as mios cheias.

Depois, hd um outro negécio. O sfrio Fozzi enriqueceu-se,
segundo se diz, adquirindo a baixos precos diamantes impuros,
que aquecia num fogareiro Primus antes de mergulha-los num
colorante; ésse processo df ao diamante amarelo uma cor su-
perficial mais agradivel e The vale o nome de pintado,

Outra fraude também se pratica, mas em nivel mais ele-
vado: na exportacfio, para evitar o pagamento de direitos ao
Estado; conheci em Cuiabd e Campo Grande passadores pro-
fissionais, chamados cepangueires. Tles também contavam
muitas histérias: falsos macos de cigarros dissimulando dia-
mantes que, quando presos pela policia, jogavam negligente-
mente num caplo como se estivessem vazios, para ir procuré-
los uma vez liberados, é fdcil imaginar com que ansiedade.

Mas, naquela poite, em térno da nossa fogueira, a con-
versa girou stbre os incidentes cotidianos a que estavam ex-
postos os nossos visitantes. Assim aprendi a lingua pitoresca
do sertdo, que, em lugar do pronome francés on, uUsa uma
colecfio extraordinariamente variada de térmos: o homem, o ca-
marade, o colegn, o negro, o tal, o fulano, ete. Tinha-ge tido o azar
de recolher ouro nas batéias: mau pressigio para um pesquisador
de diamante; o tinico recurso é jogh-lo imediatamente ng, dgua;
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quem guardar o ouro passard por semanas infrutuosas; outro,
recolhendo o cascalho com as mifos, recebera um golpe da
cauda gancheada da raia venenosa. Essas feridas sdo difi-
ceis de cyrar. E preciSo enconirar uma mulher que consmta

génuo provoca, com grande freqiiéncia, uma sifilis parti-
cularmente viralenta.

Essas mulheres sfo atrafdas pelas narrativas de lendérios
golpes de sorte. Rico do dia para a hoite, o pesquisador,
prisicneiro do seu procesgo judicidrio, é obrigade a tudo gastar
no lugar. Assim se explica o trifego de caminhdes carregados
de bens supérfluos. Por pouco que cheguem ao garimpo com
o seu carregamenfo, ste se venderi a qualguer preco, Menos
por necessidade que por ostentagio. De madrugada, antes de
continuar viagem, ful até i cabana de um cemarada, & Inar-
gem do rio, infestada de mosquitos e outros insetos. Ja com
o casco antiquado de escafandro na cabeca, éle estava ras-
pando o fundo. O interior da cabana era tdo miserivel e
deprimente quanto o sitio; mas, num cgnto, a companheira me
mostroy, com orgutho, o8 doze fernos do seu homem e os Seus
vestidos de séda devorados pelos cupins,

A noite se passara em cantos e conversas. Cada conviva
é convidado a “fazer um numero”, tomado a uma noitada de
café-concerto, lembranca de um tempo passado, Encontrei ésse
desnivel nas fronteiras militares da fndia, por ocasido de
banquetes entre pequenocs funciondrios. L4 como aqui, apre-
sentavam-se mondlogos, ou ainda o que na India se chama de
“caricaturas”, isto 6, imitacBes: tic-tac de uma miquina de
escrever, ruido de uma motocicleta em dificuldades, seguido
— extraordindrio contraste — do barulho evocador de uma
“danca de fadas” precedendo a imagemn sonora de um cavalo
a galope. E, para terminar, também chamadas, como em
francés, as “caretas”.

De minha noitada com os garimpeiros, conservel nos meus
cadernos um fragmento de cancio popular de modélo tradi-
cional, Trata-se de um soldado descontente com o rancho, que
escreve uma reclamaciio ao cabo; éste a transmite ao sargento
e a operaciio sSe repete a cada posto; tenente, capitfio, major,
coronel, general, imperador. Este ultimo ndo tem outro re-
curso senfio o de se dirigir a Jesus Cristo, o gual, em lugar de
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encaminhar a queixa ao Padre Bterno, “pega na pena e manda
todo o mundo para o inferno”. KEis aqui essa pequena amostra
de poesia do sertéio:

0 Soldado...
O Oferece

O Sargenio que era wm homem pertinente
Pegé na pena, escreveu pro seu Tenente

O Tenente que era homem muito bio
Pegbé na pena, escrevew pro Capitdo.

O Capitdo que era homem dos melhor
Pegié na pena, escreveu pro Major

0 Major que era homem como é
Pegd na pena, escreveu pro Corond

O Coroné que era homem sem igual
Pegd na pena, escreven pro General

O Generel que ere homem superior
Peg6 ne pena, escrevew pro Imperador

O Imperador...
Pegl na pena, escrevew pro Jesw Cristo

Jesu Cristo que € filho do Padre Eierno
Pegb na pena € mandd tude pros inferno.

Nio havia, contudo, verdadeira alegria. H4 j4 muito
tempo que as areias diamantiferzs se esgotavam: a regiio
estava infestada de maldria, de leishmaniose e de ancilosto-
miase. HA alguns anos, a febre amarela silvestre tinha feito
a sua aparicio. Apenas dois ou trés caminhdes por més to-
mavam agora a estrada, contra guatro por semana em tem-
pos idos. :

A pista por que nhos famos meter estava abandonada
desde que as queimadas haviam destruido as pontes. Nenhum
caminhfo passava por ela, havia trés anos. Nada nos sabiam
dizer do sen estado; mas, se conseguissemos chegar até Sio
Lourenco, estariamos salvos. Af havia um grande garimpo
& margem do rio: al encontrarfamos todo o necessirio: abas-
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teclmento para os homens e pirogas para ir até as aldeias
bororo do Rio Yermelho, que é um afluente do 83o Lourenco.

Como passamos, ndo sei; a viagem permanece em mninha
meméria como um pesadelo confuso: acampamentos intermi-
néveis para vencer alguns metros de obsticulo, carregamentos
e descarregamentos, paradas em que estivamos tio esgotados
pelo deslocamento dos troncos diante do caminhfio, cada vez
em que #le conseguia progredir uns metros, que adormeciamos
no chiio, para ser, em plena noite, acordados pelo ronco vindo
das profundezas da terra: eram as térmitas que subiam para
o assalte As nossas roupas e que j4 cobriam de um lengol
fervilhante o exterior das capas de borracha gue nos serviam
de impermedveis e de tapétes. Enfim, uma manhf, nosso
caminhfio descia para o SZo Lourenco, marcado pela bruma
espéssa do vale, Com a sensaciio de ter realizado uma proeza,
anunciavamo-nos com grandes buzinadas. Entretanto, nenhu-
ma crianea veio ao nosso encentro. DesembocAmos na mar-
gem, entre 4 ou 5 cabanas silenciosas. Ninguém; tudo estava
desabitado e uma rapida inspecic nos convenceu de que ©
burgo féra abandonado.

Com 08 nervos esgotados, depois dos esforgos dos dias an-
teriores, sentiamo-nos desesperados. Deverfamos renunciar?
Antes de tomar o caminho de volta, farfamos uma iltima
tentativa. Cada um partiria numa direciio e exploraria o8
arredores. A tarde, volfamos como tinhamos ido, salvo o mo-
torigta que descobrira uma familia de pescadores, cujo chefe
trazia consigo. Este, barbado e com a pele duma brancura
malsd como se tivesse estado por muito tempo mergulhado no
rio, explicou que a febre amarela tinha aparecido 6 meses
antes; os sobreviventes se tinham dispersado. Mas rio acima,
encontrar-se-iam ainda algumas pessoas e uma piroga suple-
mentar. Viria conosco? Certamente; hi meses, sua familia
¢ &le proprio $0 viviam do peixe do rio. Com os indios, obte-
ria mandioca, mudas de tabaco e nds lhe dariamos nm pouco
de dinheiro. Nessas bases, &le garantia ¢ acdrdo do outro pi-
rogueiro, que tomariamos 20 passar.

Terei ocasifio de descrever ouiras viagens de piroga, que
permaneceram imais nitidas do que aquela. Passo, pois, rapi-
damente, sdbre &sses 8 dias dedicados a subir uma corrente
engrossada pelas chuvas gquotidianas. Almogdvamos certa vez
numa pequena praia quando ouvimos um arrastamento: era
- uma sucuri de 7 metros, que a nossa conversa despertara.
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Foram necessarias diversas balas para matd-la, pois ésses ani-
mais sfio indiferentes aos ferimentos no corpo: é preciso atin-
gir a cabeca; despojando-a, o que tomou meio dia, encontrimos
em suas entranhas uma dizia de filhotes, prontos para nascer
e J4 vivos, que o sol matouw. K, depois, um dia, logo apés ter
atirado com éxito contra uma {rarge, avistimos duvas formas
nuas que se agitavam nas barrancas: nossos primeiros Bororo.
Afracimos, tentimos conversar: $6 conhecem uma palavra de
portugués: fumo, que pronunciam sumo (ndo diziam os anti-
gos missionirios que o8 indios eram “sem fé, sem lei, sem
rei” porque n#o encontravam na sua fonética nem o f, nem
0 I, nem o rf). Apesar de agricultores, seu produto nio tem
a concentracio do tabaco fermentado e enrolado em corda
de que os abastacemos liberalmente. Por gestos, explicamos-
Thes que desejamos ir até 4 sua aldeia; fazem-nos compreender
que 14 chegaremos naquela mesma tarde; irfo na frente para
anunciar-nos; e desaparecem na floresta.

Algumas horas mais tarde, abordamos um barranco argi-
loso no alto do gual avistamos as cabanas. Meia duzia de
homens nus, avermelhados de urucu dos tornozelos 4s pontas
dos cabelos, acolhem-nos As gargalhadas, nos ajudam a desem-
barcar, trapsportam as bagagens. Eis-nos numa grande ca-
bana que aloja diversas familias; o chefe da aldeia desem-
baracou um cante parg nds; éle proprio residird, durante a
nossa permanéncia, no outro lado do rio.
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BONS SELVAGENS

Em que ordem de idéias descrever essas impressdes pro-
fundas e confusas que assaltam ¢ recém-chegado numa aldeia
indigena cuja civilizagio permaneceu relativamente intacta?
Entre os Caingang como entre os Caduveo, cujos povoados
semelhantes aos dos caboclos vizinhos chamam sobretndo a
atenciio por num excesso de miséria, a reacfio inicial € a da las-
sidio e do desinimo. Diante de uma sociedade ainda viva e
fiel & sua tradicfio, o choque & tfo forte que desconcerta:
nesse novélo de mil cores, que fio se deve seguir em primeiro
lugar e tentar desembaracar? HEvocando os Bororo, que fo-
ram a minha primeira experiéncia désse tipo, encontro os
sentimentos que me invadiram no momento em que iniciei a
mais recente, ehegando, no cime duma alta coling, a uma
aldeia “kuki” da fronteira birm#, depois de horas passadas
de quatro patas para me icar ao longo das encostas, trans-
formadas em lama escorregadia pelas chuvas da estacio que
caiam sem parar: esgotamento fisico, fome, s@de e pertur-
bacic mental, certamente; mas essa vertigem de origem orgi-
nica é inteiramente iluminada por percepcdes de formas e
de cores: habitacles majestosas pelo tamanho a despeito de,
sua fragilidade; empregando materiais e técnicas que designa-
mos por expressdes nanicas: pois essas casas, mais do que
“construidas”, sfo amarradas, trancadas, tecidas, bordadas e
patinadas pelo uso; em lugar de esmagar o habitante sob a
massa indiferente das pedras, reagem com flexibilidade &
sua presenca e aos seus movimentos; ao confrdrio do que se
passa entre nds, elas permanecem sempre Sujeitas ao homem.
Em térno dos seus ocupantes, a aldeia se ergue como uma
leve e eldstica armadura; mais préxima dos nossos chapéus
femininos do que das nossas cidades: addrno monumental que
preserva um pouco da vida dos arcos e das folhagens, cuja
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natural espontaneidade 08 construtores tiveram a habilidade
de saber conciliar com o seu plano exigente.

A nudez dos habitantes parece protegida pelo veludo
herboso das paredes e as franjas das palmas: éles escorregam
para fora de suas casas como se se despissem de gigantescos
roupdes de avestruz, Contentes com ésses escrinios plumosos,
08 corpos possuem contornos afinados e tonalidades realcadas
pelo brilho das pinturas, suportes — dir-se-ia — destinados
a por em evidéncia ornamentos mais espléndidos: pinceladas
gordas e brilhantes de dentes e présas de animais selvagens,
associadas &s plumas e as flores. Como se uma civilizacio
inteira conspirasse na mesma ternura apaixonada pelas for-
mas, as substinecias e ag cdres da vida; e, para reter em toérno
do corpo humano sua mais rica esséneia, se dirigisse — entre
tédas as suas producles — &s que sfHo no mais alto ponto
durdveis ou entdo fugitivas, mas que, por uma curiosa coinci-
déncia, dela sfo os depositirios privilegiados.

Enguante procedia & nossa instalacio num fnguio da vasta
cabana, eu mais me deixava impregnar dessas imagens do
que as apreendia. AlgunS pormenores se ajustavam, Se as
habitacles continuavam a conservar a disposicio e as dimen-
sGes tradicionais, sua arquitetura ji havia sofrido a influén-
cia neo-brasileira: seu plano era retangular e nio mais oval,
e embora os materiais da cobertura e das paredes fossem
idénticos: ramos suportando um teto de palmas — as duas
partes eram distintas e o propric teto tinha dois declives, em
Jugar de ser arredondado e descer quase até ao solo. Entre-
tanto, a aldeia de Quejara onde acabivamos de chegar, com as
duas outras que compdem ¢ grupo do Rio Vermelho: Pobori
e Jarudori, era uma dag Gltimas em que a acio dos salesianos
nido se fizera sentir demasiadamente. Pois é&sses missiond-
rios que, com o Servico de Proteciio, conseguiram pér fim aos
conflitos entre indios e colonos, realizaram simultineamente
excelentes pesquisas etnogrificas (nossas melhores fontes sobre
os Bororo, depois dos estudos mais antigos de Karl von den
Steinen) e um exterminio metddico da cultura indigena. Dois
fatos mostravam bem nos Quejara um dos ultimos bastifes de
independéncia: era, em primeiro lugar, a residéncia do chefe
de tddas as aldeias do Rio Vermelho: personagem altaneira €
enigmaética, ignorando o portugués ou exibindo essa ignorén-
cia; atento as nossas necessidades e especulando sdbre a nossa
presenca; mas, por motivos de prestigio tanto quanto lingiiis-
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ticos, evitando comunicar-se comigo a nfo ser por intermédio
dos membros do seu Conselho, em cuja companhia tomava
todas as decisfes.

Em segundo lugar, habitava em Quejara um indigena
que devia ser meu intérprete e meu principal informante.
fisse homem, com mais ou menos 35 anos, falava regular-
mente o portuguds. Dizia que soubera ler e escrever (em-
bora fosse entfio incapaz de fazé-lo), fruto de sua educaciio na
-missfio. Orgulhosos de seu triunfo, os Padres o tinham enviado
a Roma, onde fora recebido pelo Papa. Na sua volta, qui-
seram, Segundo parece, casd-lo cristimente e sem observar
as regras tradicionais. Essa
tentativa provocou néle uma
crise espiritual de que sain
reconquistado pelo velho
ideal bororo: foi instalar-se
em Quejara onde levava, b
10 ou 15 anos, uma vida
exemplar de selvagem, In-
teiramente nu, pintado de
vermelho, o nariz e o ldbio
inferior perfurados pelos
tembetds, emplumado, o In-
dio que vira o Papa reve-
lou-se maravilhoso professor
de sociologia bororo.

Por enguanto, estivamos
rodeados de algumas deze-
nas de indigenas que discu-
tiam entre si, com grandes
gargalhadas e empurrdes. 0s
Bororo sfo os maiores e os mais belos indigenas do Brasil
Sua cabeca redonda, sua face alongada, comn tracos regulares
e vigorosos, seus ombroS de atleta, evocam certos tipos pata-
gbes aos quais talvez se lignem, do ponto de vista racial
Bsse tipo harmonioso raramente se encontra entre as mu-
Theres, em geral menores, mirradas, de tracos irregulares.
Desde os primeiros momentos, a jovialidade masculina fazia
umn singular contraste com a atitude rebarbativa do outro
sexo. Apesar das epidemias que assolavam a regifio, a popu-
lacio impressionava por sua aparéncia de salde. Havia, con-
tude, nm leproso na aldeia.

Fra, 27 — Hstijo penianp.

———r
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Os homens estavam completamente nus, salvo o pequeno
est0jo de palha na extremidade do membro viril, mantido
no lugar pelo prepicio, estendido através da abertura e for-
mando almofada por fora. A maior parte se avermelbars
da cabeca aos pés com o emprégo de grios de urucu mofdos
na gordura. Mesmo o3 cabelos, tombados nas espiaduas ou
cortados em coroa na altura das orelhas, estavam cobertos
dessa massa, apresentando,
assim, o aspecto de um
capacete, Rsse fundo de
pintura se enriquecia com
outras: ferradura de re-
sing preta bilhante, co-
brindo a testa e termi-
nando nas duas bochechas,
4 altura da bdca; barretes
de pluma branca ecolada
nos ombros e nos bracos;
ou polvilhamento mieciceo
nos ¢mbros e no busto, com
madrepérola moida. As mu-
Theres usavam uma tanga
de algoddio impregnada de
urucum, em tdérno de um
cinto rigido de cortica sus-
tentando uma faixa tam-
bém de cortica branca ba-
tida, mais flexivel, que
bassava entre as coxas.
Seu peito era atravessado por uma dupla meada de bando-
leiras de algoddio finamente trancado. Hssa vestimenta se
completava por tirinhas de algodfio, amarradas em redor
dos tornozelos, dos biceps e dos pulsos.

Pouco a pouco, tHda essa gente se foi; partilhdvamos a
cabana, que media aproximadamente 12 mefros por 5, com a
familia silenciosa e hostil dum feiticeiro, e uma velha vitiva
mantida pela caridade de alguns parentes que habitavam
cabanas vizinhas, mas que, fregiientemente esquecida, cantava
durante horas o luto dos seus cinco maridos sucessivos e o
tempo feliz em que jamais sentia falta de mandioca, de
milho, de caca e de peixe,

Os cantos j& se comecavam a modular, 14 fora, numa
lingua baixa, sonora e gutural, com articulacles bem mar-

Fic. 28 — Pendentes feitos de
naecar € penus,
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cadas. 80 os homens cgntavam; e seu unissono, as melodias
simples e cem vézes repetidas, a oposicio entre os solos e
0s conjuntos, o estilo mésculo e trdgico, evocam o0s cOros
guerreiros de algum Mdinnerbund germfnico. Por que ésses
cantos? Por causa da irere, explicam-me. Tinhamos trazido
a nossa caca e era necessirio realizar, antes de poder cousu-
mi-la, um complicado ritual de pacificacio do seu espirito e
de consagracio da caca. Hsgotado demais para ser bom etnd-
grafo, dormi, desde o entardecer, um sono agitado pela fadiga
-¢ pelos cantos, que duraram até 4 madrangada. Seria, de resto,
a mesma coisa, até ao fim da nossa visita: as noites eram
dedicadas & vida religiosa, os indigenas dormindo desde o
nascer do sol até ao meio-dia,

A nfio ser alguns instrumentos de sGpro que apareceram
em momentos prescritos do ritual, o tnico acompanhamento
das vozes se reduzia aos chocalhos chelos de seixos, agitados
por. corifeus, Era maravilhoso escutfii-los: ora desencadeando
ou interrompendo as vozes num golpe séco; ora enchendo os
giléncios com o crepitar de seu instrumento, modulado em
crescendos e decrescendos prolongados; ora, enfim, dirigindo
o0s dancarinos por alternfincias de siléncios e de ruidos cuja
duracdo, intensidade e qualidade eram tfio variadas que um
maestro num dos nossos grandes concertos nfio poderia me-
lhor indicar a sua vontade. Nada de surpreendente que,
outrora, 0s indigenas e os préprios missiondrios tivessem
acreditado, em outras tribos, ouvir falar os deménios por
intermédio dos chocalhos! Sabe-se, de resto, que, se ilusdes
antigas foram dissipadas quanto a essas pretensas “lingua-
gens tamborinadas”, parece proviavel que, pelo menos enfre
certos povos, elas se fundam numa verdadeira cifragem da
lingua, reduzida a alguns contornos significativos simbolica-
mente expressos.

Com o dia, levanto-me para uma visita & aldeia: tropeco
na porta, séhre umas tristes aves: sf#o as araras domésticas
que os fndios acostumam a viver na aldeia, para depeni-las
vivas e obter assim a matéria-prima de seus cocares. Pelados
e incapazes de voar, os pdssaros parecem frangos prontos
para o espéto e fantasiados com um bico tanto maior quanto
o volume do seu corpo diminuiu de metade. Nos tetos, outras
araras, tendo j4& recuperado o seu addrno, mantém-se grave-
mente empoleiradas, emblemas herdldicos esmaltados de ver-
melho e de azul.
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Encontro-me no meio duma clareira cercada, por um lado,
pelo rio, e por todos os outros, por pedacos de floresta dissi-
mulando as hortas e deixando perceber entre as Arvores uimn
fundo de colinas de encostas escarpadas, em grés vermelho. O
circuito é ocupado pelas cabanas — 26 exatamente — seme-
lhantes & minha e dispostas em circulo, numa s6 fileira. No
centro, uma cabana, com 20 metros de comprimento, mais ou
menos, por 8 de largura, muito maior do que as outras, por
conseqiiéncia. X o bailemenneges, casa dos homens, onde
dormem os _celibatdrios e na qual a populacio masculina
passa o dia quando nfo esti ocupada na pesca ou na caca,
ol ainda por alguma cerimdénia piblica no terreiro da danca:
localizacio oval, delimitada por estacas sbbre o flanco oceste
da casa dos homens. O acesso desta ultima é rigorosamente
proibido 4s mulheres; estas possuem as casas periféricas e
seus maridos fazem, diversas vézes por dia, a ida e volta
entre seu clube e o domicilio conjugal, seguindo a vereda
que 03 liga entre si, através do matagal da clareira. Vista
do alto de uma Arvore ou de um teto, a aldeia bororo parece
uma roda de carroca, da qual as casas familiais desenhariam
o circulo, as veredas, os rafos, ¢ no centro da qual a casa
dos homens figuraria como mancal.

Esse plano notivel era outrora o de tddas as aldeias, a
nio ser que a sua populacio excedesse de muito a média
atual (150 pessoas, mais ou menos, em Quejara); construiam-
se enfdo as casas familiais em muitos circulos concéntricos,
em lugar de um 86, Os Bororo n#o sdo, de resto, o8 Unicos
a possuir essas aldeias circulares; com variacbes de por-
menor, elas parecem tipicas de tddas as tribos do grupo
lingliistico g& que ocupam o planalto central do Brasil, entre
o8 rios Araguaia e S#o Francisco, e das quais os Bororo
sio provavelmente 08 representantes mais meridionais. Mas
sabemos que os Seus vizinhos mais préximos, para o norte,
0s Calapé, que habitam na margem direita do Rio das Mortes
e entre o5 quais sdbmente hi uma dezena de anos se penetrou,
constroem as suas aldeias de maneira similar, como também
o fazem os Apinajé, os Xerente e oz (Canela.

A distribui¢io circular das cabanas em toérno da casa
dos homens & de tal importincia no que se refere & vida
social e A& pratica do culto, que os missiondrios salesianos
da regifo do Rio das (arcas logo perceberam que o melo
mais seguro de converter os Bororo consistia em fazé-los aban-
-donar sua aldeia por outra em que as casas estivessem dis-



TRISTES TROPICOS 231

postas em linhas paralelas. Desorientados com relagio aos
pontos cardiais, privados do plano que fornece um argumento
a0 seu saber, os indigenas perdem ripidamente o senso das
tradicdes, como se seus sistemas social e religioso (veremos
que sfo indissocidveis) fossem complicados demais para dis-
pensar © esquema que o plano da aldeia tornava patente
e cujos contornos os seus gestos cotidianos refrescavam per-
pétunamente.

Digamos, em favor dos Salesianos, que se deram um tra-
balho extremo para compreender essa estrutura diffcil e para

Louets ds moutsd +
Lotnri= chgs ctaos de Favad of or | asecal

Fra. 20 — Plante de uma eldeia Quejara.

preservar-the a lembranca. Ao estudar os Bororo, é preciso,
antes de mais nada, abeberar-se nos seus trabalhos. Mas,
a0 mesmo tempo, era uma tarefa urgente a de confrontar
suas conclusGes com outras, obtidas numa regifio em que zinda
nfio haviam penetrado e na qual o sistema gunardasse a sua
vitalidade. Guiado pelos documentos ji publicados, tratei,
pois, de obter dos meus informantes uma andlise da estru-
tura de sua aldeia. Passdvamos os dias a cirenlar de casa
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em casa, recenseando o8 habitantes, estabelecendo o seu es-
tado civil, e tracando com varetas, no solo da clareira, as
linhas ideais que delimitavam os setores g que se ligam rédes
complicadas de privilégios, de tradicBes, de graus hierdrquicos,
de direitos e de obrigacBes. Para simplificar minha exposiciio,

Fie, 30 — Masse de
madeire, destinada o
guebrar o resisténcig
de peives de grande
tamanho.

arrumarei — por assim dizer — as
orientacbes; porque as diregbes do
espaco, tal como sio pensadas pelos
indios, jamais correspondem exata-
mente as leituras da bissola.

A aldeia circular de Quejara 6
tangente & margem esquerda do Rio
Vermelho. fste corre numa direciio
aproximadamente leste-veste. TUm
diametro da aldeia, tedricamente
Paralelo ao rio, divide a populacio
em dois grupos: ao norte, os Sera
(pronunciar tchére; transecrevo todos
o5 térmos no singular), ao sul, os
Tugaré. Parece — mas nio hi cer-
teza absoluta — que o primetro
térmo significa: fraco, e o segundo:
forte. Seja como for, a divisio &
essencial por duas razdes: em pri-
meiro lugar, um individuo pertence
sempre 3 mesma metade que a sua
méie; depois, s6 pode.casar-se com
um membro da outra metade. Se
minha mée fér sera, eu tamhém o
sou, e minha mulher seri tugaré.

As mulheres habitam e herdam
4% casas. em que nasceram, Por
ocagifio do seu easamento, um indi-
gena masculino atravessa, pois, a

clareira, transpSe o difimetro ideal ‘

que separa as metades, e vai residir
do outro lado. A casa dos homens
tempera ésse desenraizamento, ja que

a sua posicho central cavalga o territério das duas metades.
Mas as regras de residéncia explicam que a porta que di
para territério sera se chame porta tugaré, e a do terri-
tério tugaré, porta sera. Com efeito, sen uso é reservado
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508 homens e todos o8 que residem num setor sfo origindrios
do outro, e inversamente,

Nas casas de familia, um homem casado nio se sente,
pois, jamais, s6: sua casa, em (ue Dasceu e a |ue se ligam
as suas impressdes de infancia, estd situada do outro lado: € a
casa de sua mie e de suas irméis, agora habitada por seus
maridos. Entretanto, 8le ai vai guando guer: cerfo de Ser
sempre bem acolhido. E quando a atmosfera do domicilio
conjugal the parece pesada demais (por exemplo, se o3 seus
cunhados o visitam), pode ir dormir na casa dos homens,
onde reencontra as suas recordacbes de adolescente, a cama-
radagem masculina e Um ambiente religioso que em nada
exclui 08 casos com mocas solteiras,

As metades nflo regilam apenas og casamentos, mas ou-
tros aspectos da vida social, Cada vez em que um membro
duma metade se encontra diante de um direito ou de um
dever, cumpre-0 em proveito ou com o auxilio da outra metade.
Assim, os funerais de um Sera sfio conduzidos pelos Tugaré
e reciprocamente, As dvuas metades da aldeia sfo, pois, asso-
ciadas, e todo ato social ou religioso implica a assisténeia do
fronteiro, que desempenha um papel complementar do que €
atribuido a qualquer {ndio. Essa colaboraciio n#o exclui a riva-
lidade: ha um orgulho de metade e citimes reciprocos. Ima-
ginemos, pois, uma vida social a exemplo de dois gquadros de
futebol gue, em lugar de procurar anular suas estratégias
respectivas, se aplicassem em servir um ao outro e medissem
a vantagem pelo grau de perfeicio e de generosidade que
cada um conseguisse alcanecar.

Passemos agora a um novo aspecto: um segundo didimetro,
perpendicular ao precedente, recorta as metades por um eixo
norte-sul. Tdda populaciio nascida a leste désse eixo & dita:
do rio acima, e a nascida a oeste: do rio abaixo. Em lugar
de duas metades, temos, pois, quatro seccles, 0s Sera e 08
Tugaré sendo da mesma categoria, em parte de um lado ¢
em parte do outro. Infelizmente, nenhum observador conse-
guiu ainda compreender o papel exato desta segunda divisio.

Além disso, a populaciio ¢ distribuida em clds. S#o gru- -

pos de famflia que se consideram parentes pelas mulheres a
partir de um antepassado comum. Este ultimo € de natureza
mitoldgica, s vézes mesmo esquecido. Digamos, entfio, gue
08 membros do c¢ld se reconhecem por terem o Imesmo Qome.
E provavel que, no passado, o3 clis féssem em ntimero de 8:
4 para o8 Sera e 4 para os Tugaré. Mas, no decorrer do
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tempo, alguns se extinguiram; outros se subdividiram. A
situacdo empirica &, por conseguinte, assds confusa. Seja como

[ é <

Fie. 31 — Adrcos
ornamentados com
anéis de casce de
madeira, dispostos de
forma  cargcteristi-
ca, de acbérdo com o
clz do proprietdrio.

for, resta que os membros de um cli —
com excecdo dos homens casados — ha-
bitam todos na mesma cabana ou em
cabanas adjacentes. Cada cli tem, pois,
4 sva posiciio no circulo das casas: &
sera ou tugaré, de rio acima ou de rio
abaixo, ou ainda repartido em dois sub-
grupos por esta ultima divisdo que, tanto
de um lado quanto do outro, passa através
das habitacles de um cli determinado.

Como se as coisas ji nfo fossem sufi-
cientemente complicadas, cada cli com-
breende sub-grupos hereditirios, igualmen-
te em linha feminina. Assim, h4 em cada
cld familias “vermelhas” e outras “pretas”.
Além disso, parece que outrora cada cl3
estava dividido em trés graus: os superio-
res, o8 médios e o8 inferiores: talvez
haja nisso um reflexo, ou numa transposi-
¢io, das castas hierarquizadas dos Mbaia-
Caduveo. Voltaremos ao assunto. Ksta
hipitese torna-se provivel pelo fato de
&sses graus parecerem ter sido enddégamos:
um superior s6 podia casar-se com um
Superior (da outra metade); um médio,
com um médio e um inferior com um in-
ferior. Estamos reduzidos as suposicdes
devido & derrocada demogrifica das al-
deias bororo. Agora, que contam 100 g
200 habitantes, em lugar de um milbar ou
mais, j4 nfo restam familias em nitmero
suficiente para preencher t6das as cate-
gorias. Sdmente a regra das metades &
estritamente respeitada (ainda que certos
clis senhoriais estejam isentos); quanto
a0 mais, os indigenas improvisam solugtes
imperfeitas, em funciio das possibilidades.

A distribuicio da populacio em clés
constitui sem divida a mais importante

dessa distribuiciio de papéis em que a sociedade bororo
Darece comprazer-se. No quadro do sistema geral de casa-
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mentos entre metades, os clis estiveram outrora unidos por
afinidades especiais; um cld sera aliava-ge de preferén-
cia a um, dois ou trés clis tugaréd e inversamente. Além
disso, os clds nfo desfrutam todos do mesmo estatuto.
O chefe da aldeia é escolhido obrigatdriamente num cld de-
terminado da metade sera, com transmissdo hereditdria do
titulo em linha feminina, do tio materno ao filho de sua irmd.
Ha clds “ricos” e cls “pobres™. Em que consistem essas di-
ferencas de rigueza? Detenhamo-nos um instante agui.
Nossa concepcio da riqueza & principalmente econdmica;
por modesto que seja o nivel de vida dos Bororp, entre éles
como entre nés, ndo € idéntico para todos. Alguns sfio me-
lhores cacadores ou pescadores, tém mais Sorte ou sfio mais
industriosos que os outros, Observam-se em Quejara indices

D G g

Fi16. 32 — Penas de flechas blasonedas.

de especializacio profissional. Um indigena era perito na
confeccfio de polidores de pedra; trocava-os por produfos ali-
menticios e vivia, segundo parece, confortivelmente. Porém,
essas diferencas permanecem individuais, logo passageiras, A
linica excecfio é constituida pelo chefe, que recebe tributos de
todos os clds sob a forma de alimentos e de objetos manufatu-
rados. Mas, como assume obrigacbes recebendo, estd sempre na
situacio de um banqueiro: muitas riquezas passam por sSuas
mios, mas &le jamais as possul. Minhas colecbes de objetos
religiosos foram feitas em troca de presentes imediatamente
redistribuidos pelo chefe entre os clds, & gque lhe serviram
para equilibrar a sua balanga comercial.

A riqueza estatutiria dos clds é de outra natureza. Cada
um possui um capital de mitos, de tradigdes, de dancas, de
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funcfes sociais e religiosas. Os mitos, por sua vez, fundam
privilégios técnicos que sfo um dos tracos mais curiosos da
cultura bororo. Quase todos os objetos sfio blasonados, de
maneira que permitem identificar o cli e o sub-cli do pro-
prietirio. Tsses privilégios consistem na utilizacio de certas
penas, ou cdres de penas; na forma de talhd-las on de chan-
fra-las; na disposicio de penas de espécies e de cores dife-
rentes; na execuciio de certos trabalhos decorativos: trancado
de fibras ou mosaicos de penas; no emprégo de temas espe-
ciais, ete. Assim, os arcos cerimoniais sfco ornados de penas
ou anéis de cortica, de acoérdo com o0s cAnones prescritos para
cada cld; a haste das flechas traz, na base, entre as plumas
de que é guarnecida, uma ornamentacio especifica; os ele-
mentos em madrepérola dos tembetis articulados sdo recor-
tados em figuras: oval, pisciforme, retangular, diferentes
conforme os clis; a cdr das franjas varia; os diademas de
penas, trazidos nas dancas sfo munidos duma insignia (ge-
ralmente uma plaquinha de madeira coberta por um mosaico
de fragmentos de penas coladas) referindo-se ao c¢li do pro-
prietario. Nos dias de festa, os préprios estojos peniancs sdo
coroados de uma fita de palha rigida, decorada ou cinzelada
com as cores e formas do cid, estandarte estranhamente
carregado!

Todos &sses privilégios (alids, negocifveis) sdo objeto du-
ma vigilincia zelosa e combativa. E inconcebivel, diz-se, que
um clid se aproprie das prerrogativas de outro: uma luta
fratricida abrir-se-ia. Ora, désse ponto de vista, as diferen-
¢as entre os clis sfo enormes: alguns s#o luxuosos, outros
miseriveis; parg nos convencermos disso, basta inventariar ©
mobiliirio das cabanas, Mais do que em ricos e pobres, dis-
tingui-los-iamos em ridsticos e refinados,

O equipamento material dos Bororo se caracteriza por
sua simplicidade aliada a uma rara perfeico de execucho.
O instrumental permanece arcaico, a despeito dos machados
e das facas outrora distribuidos pelo Servico de Protegio.
Se recorrem aos instrumentos de metal para os trabalhos
pesados, os indigenas continuam ¢ acabamento das macas para
peixes, dos arcos e das flechas de madeira dura delicadamente
denteadas, com um instrumento que se parece, 40 mMesmMo
tempo, 4 uma enxd e a um buril, e que utilizam a todo mo-
mento, como fazemos com 08 nossos canivetes: consiste éle
num incigivo recurvado de capivara, fixado lateralmente por
uma ligadura A extremidade de um cabo. Além das esteiras
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e dos cestos de vire, as armas e 0s instrumentos — de 0ss0
ou de madeira — dos homens, o bastfo de escavar das mu-
lhereg, que sfo responsdveis pelos trabalhos agricolas, o equi-
pamento de uma cabana se reduz a muito pouca coisa: cabacas;
vasos de cerfimica preta: bacias hemisféricas e tijelas prolon-
gadas de um lado por um cabo 4 maneira de uma concha.
fsses objetos apresentam formas muito puras, acentuadas pela
austeridade da matéria. Coisa curiosa: parece que outrora
a ceramieca bororo era decorada e que uma proibicio religiosa
relativamente recente eliminou essa técnica. Talvez Se DpoSsa
explicar da mesma maneira o fato de os indigenas nfo mals

000

Fra. 33 — Estojos penianos blasonados.

executarem pinturas rupestres, como ainda se encontram nos
abrigos rochosos da chapade: néles se reconhecemn, entretanto,
numerosos temas da sua cultura. Para me certificar melhor,
pedi um dia que decorassem pard mim uma grande félha de
papel. TUm indigena pds-Se ao trabalho, com massa de urucu
e resina; e embora os Bororo tenham perdido & lembranga
da época em gque pintavam as paredes rochosas e quase N&oO
mais freqlientem as escarpas em que elas se encontram, O
quadro que me foi entregue parecia uma pintura rupestre
reduzida.

Em contraste com a austeridade dos objetos utilitdrios,
os Bororo pdem todo o seu luxo e sua imaginaciio nos seus
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costumes e enfeites, ou, pelo menos — ji que &stes sio dos
mais sumirios — nosg seus acessorios. As mulheres possuem
verdadeiros escrinios, que se transmitem de mfes a filhas:
sdo enfeites em dentes de macaco
on em présas de jaguar, engastados
em madeira e fixados com finas
ligaduras, Se assim recolhem os des-
pojos da caca, prestam-ze ao depila-
mento de suas prdprias mporas
Delos homens, que confeccionam, com
0s cabelos das espdsas, longas cor-
dinhas trancadas que enrolam na
cabeca 4 maneira de um turbante.
Os homens usam também, nos dias
de festa, penduricalhos em crescente,
formados por um par de unhas do
tatu grande — 8&sse animal escavador

Fig. 3¢ — Hscudele de barro negro.

cujo tamanho ultrapassa um metro
€ que mal se transformou desde a
€ra terciiria — enfeitados de incrus-
taches de madrepérola, de franjas de
Penas ou de algedio. Os bhicos de
tucano fixados em hastes empluma-
das, os feixes de plumas de ema, as
longas penas das caudas das araras
F1¢. 35 — Dois modelos brotando de fusos de bambu perfura-
(simples e duplo) da dos e cobertos de plumas brancas cola-
“f ""’“bof:o’f, %::,;:.ZU de das ericam seus coques — naturais ou
) artificlais — como grampos equili-

brando por detris os diademas de

Denas em redor da testa. Por vézes, ésses ornamentoz sio
combinados num chapéu compésito que exige muitas horas
para se colocar na cabeca do dancarino. Adquiri um para o
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Museu do Homem, em troca de um fuzil e depois de negocia-
¢fes que se prolongaram por oito dias. Era indispensivel ao
ritual e os indigenas nfio podiam desfazer-se déle senfio de-
pois de ter reconstituido, na caca, ©
sortilnento de penas necessarias para
confeccipnar outro. Compde-se de um
diademg em formg de leque; de uma
vigeira de penas cobrindo a parte
superior do rosto; duma alta coroa
cilindrica envolvendo # cabegca em
canas coroadas de penas de gaviiio
real; e de um disco de vime servindo
de almofada a um feixe de hastes
com penas e plumag coladas, O con-
junio atinge quase dois metros de
altura.

Mesmo quande nfo estio em tra-
jes de cerimdnia, o gbdsto do orna-
mento é tdo vivo que os homens im-
provisam constantemente enfeites pa-
ra si mesmos. Muitos usam coroas: F1e. 36 — Colar de
faixas de peles ornadas de penas, dentes de onga.
anéis de vime igualmente empluma-
dos, diademas de unhas de jaguar engastadas num cfrculo
de madeira. Mas, muito menos basta para encanfd-los: uma
fita de palha séca, levantada do chiio, rapidamente arredondada
e pintada, forma um chapéu fragit
com o qual o portador se exibird
até que prefira nova fantasia ins-
pirada por outro achado; as vézes,
para o mesmo fim, despe-se uma
drvore de suas fldres. Um pedaco
de cortica, algumas penas, forne-
cem aos incansdveis modistas 0
pretéxto para uma sensacional
criaciio de brincos. ¥ preciso pe-

F1¢, 37 — Paramentos de netrar na casa dos homens para
um dia: corons de palha medir a atividade desenvolvida por
séca pintada. &sses robustos latagdes com o fito

de se tornarem belos: por todos =
oS cantos corta-se, amolda-se, cinzela-se, cola-se; as conchinhas
do rio sfio quebradas em fragmentos e vigorosamente polidas
em mos para fazer os colares e os tembetds; fantdsticas cons-
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trucdes de bambu e de penas se elevam. Com uma aplicaciio
de costureiras, homens com ombros de estivadores se trans-
formam mltuamente em pintinhos, por meio de plumagem
colada sObre a pele.

Se a casa dos homens & umg oficina, é também outra
coisa. Af dormem o0s adolescentes; nas horas vagas, af fazem a
sesta 0s homens casados, conversam € fumam seus grossos cigar-
ros enrolados numa palha séea de milho. Af fazem, também,
certas refeicbes, porque um minuciose sistema de trabalho
obrigatério impde aos clis, sucessivamente, ¢ servigo do baite-
mannageo. Cada 2 horas mais ou menos, um homem vai bus-
car na sua cabana familial uma bacia cheia de mingau de
milho, preparado pelas mulheres. Sua chegada é saudada por
grandes gritos de alegria, au, aw, que quebram o sildnecio do
dia. Com um cerimonial fixo, o prestatario convida 6 ou 8
homens e 0§ conduz diante do alimento, onde se servem com
uma escudela de cerfimica ou de concha. J4 disse que a en-
trada na casa € proibida as mulheres. E exate para as mu-
lheres casadas, pois as adolescentes solteiras evitam esponté-
neamente aproximar-se, sabendo bem qual seria a sua sorte.
Se, por inadverténcia ou provocagiio, demoram-se perto demais,
pode acontecer que as capturem para abusar delas. Rlas de-
vemn, de resio, entrar voluntiriamente na casa, uma vez na
vida, para pedir em casamento o seu futuro marido.



XXIII

08 VIVOS E O8S MORTOS

Oficing, clube, dormitério e conventilho, 0 baifemannageo
é, enfim, um templo. Os dancarinos religiosos af se preparam,
certas cerimdnias af se desenvolvem na auséncia das mulheres;
assim, a fabricacfio e a giracio dos zumbidores, S#o instru-
mentos de musica de madeira, ricamente pintados, cuja forma
evoca a de um peixe achatado, seu tamanho variando entre
30 centimetros mais ou menos e um metro € meio. Fazendo-
os girar na ponta de uma cordinha, produz-se um ronco surdo
atribuido aos espiritos em visita & aldeia, dos quais se con-
vencionou que as mulheres tém médo. Infeliz da mulher que
veja um zumbidor: ainda hoje, hd fortes possibilidades de
ser morta a pancadas. Quando, pela primeira vez, assisti 4
sua confeecdio, tentaram persuadir-me de que se tratava de
instrumentos culindrios. A extrema relutincia que mostra-
ram em me ceder um lote explicava-se menos pelo trabalho
a recomecar do que pelo médo de que eu traisse o segrédo.
Foi preciso gue em plena noite eu me dirigisse & casa dos
homens com uma mala. Os zumbidores nela empacotados
foram guardados e a mala fechada a chave; e fizeram-me
prometer ndo abri-la a nfio ser em CuiabA.

Para o observador europeu, as atividades aos nossos olhos
dificllmente compativeis da casa dos homens se harmoenizam

de maneira quase escandalo§d.” Poucos povos §¥o tao profun-

damente religiosos quanto—ovs Bororo, poucos tém um sistema
metafisico tZo elaborado. Mas as crencas espiritvais e os
habitos cotidianos mesclam-se estreitamente, nfo parece que
0s indigenas tenham a sensacio de passar de um sistema a
outro. Encontrei essa religiosidade ingénua nos templos bu-
distas da fronteira birm#, onde os bonzos vivem e dormem
na sala regervada ao culto, arrumando ao pé do altar o5
seus potes de pomada e sua farmdcia pessoal, e ndo desde-
nhando de acariciar suas pupilas entre duas licGes de alfabeto.

1




Fig. 38 — Um
“zumbidor”,
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HEssa sem-ceriménia com relagio
a0 sobrenatural me surpreendia tao-
to mais guanto meu tUnico contacto
com a religiio datava de uma in-
fincia ji incrédula, quando eu habi-
tava, durante gq primeira guerra
mundial, a casa de meu avd, rabino
em Versalhes. A casa, adjacente a
sinagoga, era-lhe ligada por um longo
corredor interno, onde nfio nos arris-
cdvamos sem angistia, e que forma-
va, por si 80, uma fronteira infrans-
ponivel entre ¢ mundo profano e
aquéle a que faltava precisamente
ésse calor humano que seria uma
condicfio prévia para a sua percepcio
como sagrado. Fora das horas do
culto, a sinagoga permanecia vazia
e sua ocupaciio temporfiria n#o era
jamais tdo prolongada nem fervente
para preencher o estado de desolacio
que lhe parecia ser natural e que o8
oficios perturbavam de maneira in-
congruente. Q culto familial sofria
da mesma secura. Salvo a oracio
muda de meu avd no inicio de cada
refeicdo, nada mais mostrava Aas
criancas que estavam submetidas ao
reconhecimento de uma ordem supe-
rior, a nfio ser uma bandeirola de
papel impresso, fixada na parede da
sala de jantar e que dizia: “Masti-
gie bem os alimentos, a digestdo de-
pende disso”.

N&o é que a religifio tivesse
maior prestigio entre os Bororo:
muito pelo contrario, ela era roti-
neira. Na casa dos homens, os gestos
do culto se realizavam com a mesma
desenvoltura de todos os outros,
como se se tratasse de atos utiliti-
rios executados por seu resultado,
sem reclamar a atitude respeitosa
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gue se impde mesmo ao incrédulo quande penetra num san-
tuério. Esta tarde, canta-se na casa dos homens como pre-
paracio para o ritual piblico da noite. Num canto, jovens
roncam ou conversam, dois ot trés homens cantarolam agi-
tando 08 chocalhos, mas se um déles tem vontade de acender
um cigarro ou se & a sua vez de servir-se do mingau de milho,
passa © instrumento a um vizinho que continua, ou éle pri-
prio continua com uma mio, enquanto Se coga com a ouira,
Que um danc¢arino se exiba, para fazer admirar a sua ltima
criaciio, e todo o mundo pira e comenta, o oficio parece es-
quecido até que, noutro canto, a incanta¢io recomece, no ponto
em que foéra interrompida.

E, entretanto, a significacio da casa dos homens ultra-
passa ainda a que se liga ao centro da vida social e religiosa
que tentei descrever. A estrutura da aldeia nfo permite
apenas o jégo refinado das instituicGes:- ela resume e garante
as relacbes entre o homem e o universo, entre a.sociedade e
o mundo sobrenatural, entre 0s vivos e o8 mortos.

Antes de abordar &sse novo aspecto da cultura bororo, é
preciso abrir um paréntesis a propésito das relagdes enfre
mortos e vivos. Sem isso, seria dificil compreender a solucio
particular gue o pensamento bororc dd a um problema uni-
versal e que é notivelmente similar & que se encontra no outro
lado do hemisfério ocidental, entre as populacies das flores-
tas e prados do nordeste da América setentrional, como 08
(jibwa, os Menomini e o8 Winnebago.

Nio existe provavelmente nenhuma sociedade que ndo
trate os seus mortos com consideracio. Nas proéprias fron-
teiras da espécie, 0 homem de Neandertal enterrava também os
seus defuntos em timulos sumariamente arrnmados. Sem duvi-
da, as praticas funerdrias variam com os grupos. Dir-se-i que
essa diversidade & secundéria, tendo em conta ¢ sentimento
undnime que ela recobre? Mesmo quando tentamos simpli-
ficar ao extremo as atitudes para com os mortos, observadas
nas sgociedades humanas, somos obrigado a respeitar uma
grande divisfo, entre os polog da qual se opera a passagem
através de uma série de infermedidrios.

Certas sociedades deixam repousar seus mortos; por meio
de homenagens periddicas, éstes abster-se-fo de incomodar o0s
vivos: se voltam para vé-los, serd a infervalos e em ocasides
previstas. I sua visita serd benfazeja, os mortos garantindo
por sua proteciio o retdrno regular das estacdes, a fecundi-
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dade das hortas e das mulheres. £ como $e um contrato
tivesse sido estabelecido entre os mortos e os vivos: em troca
do culto razofivel que lhes é votado, o8 mortos permanecerfio
no seu mundo e 08 encontros temporarios entre os dois grupos
serio sempre dominados pelo cuidade dos interésses dos vivos.
Um tema folelérico universal exprime bem essa férmula; é
o do morto reconhecido. Um herdi rico compra um cadiver &
credores que se opunham ao entérro. Ele di ao morto uma
sepultura. Este aparece em sonho ao seu benfeitor e lhe pro-
mete todo éxito, com a condicio de as vantagens obtidas se-
rem objeto de uma partilha equitativa entre os dois. Com
efeito, o herdi logo obtém o amor de uma princesa, que con-
segue salvar de numerosos perigos, com o auxilio do seu pro-
tetor sobrenatural. Seria preciso dividi-la com o morto? Mas
a prinecesa & encantada: meio-muiher, meio-dragio ou serpente.
O morto reivindica seu direito, o herdéi se resigna e o morto,
satisfeito com essa lealdade, se contenta com a porcio maligna,
que destaca, entregando ao herdi uma espdsa humanizada.

A essa concepcio se opde outra, ignalmente ilustrada por
um tema folclérico que chamarei: o cavalheiro empreendedor.
O herdéi é pobre, em Iugar de ser rico. Como unico bem,
possui um griio de trigo, que consegue, & custa de asticia,
trocar por um galo, depois por um porco, depois por um boi,
depois por um caddver, o qual, enfim, troca por uma prin-
cesa viva. Vé-se que aqui o morto é objeto, e nio mais su-
jeito. Em lugar de um s6cio com quem se trata, é um ins-
trumento gue se emprega numa especula¢io em que a men-
tira e a fraude tém o seu lugar, Algumas socledades obser-
vam com relacio aos seus mortos uma atitude désse tipo.
Recusam-lhes o repouso, mobilizam-nos: literalmente por vézes,
como & o caso do canibalismo e da mnecrofagia, quando fun-
dados na ambicdo de incorporar a si as virtudes e os poderes
do defunto; simbolicamente também, nas sociedades compro-
metidas em rivalidades de prestigio, nas quais os participantes
devem, por assim dizer, chamar constantemente o0s mortos
em seuw socorro, procurando justificar suas prerrogativas por
meio de evocacbes de antepassados e de embustes genealégicos.
Mais que as outras, essas sociedades se sentem perturbadas
pelos mortos, de que abusam. Elas pensam que &stes 1hltimos
lhes dfic o troéco de sua perseguicio: tanto mais exigentes e
reivindicativos com relaciio aos vivos quanto &stes procuram
aproveitar-se déles. Mas, quer se trate de partilha equitativa,
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como no primeiro caso, ou de especulagio desenfreada, como
no segundo, a idéia dominante é que, nas relacdes entre raor-
tos e vivos, nfo se poderd evitar a pertilha,

Entre essas posices extremas, hd condutas de transicio:
08 indios da costa oeste do Canadd e os melanésios fazem
comparecer todos os Sens ancestrais nas cerimdnias, obrigan-
do-0s a testemunhar em favor dos seus descendentes; em certos
cultos de antepassados, na China on na Africa, os mortos con-
servam & sua identidade pessoal, mas sdmente durante algumas
geracOes; entre os Pueblo do sudoeste dos Estados Unidos,
cessam imediatamente de ser personalizados como defuntos,
mas conservam um ¢erto niimero de funcles especializadas.
Mesmo na Eurcpa, onde os mortos se tornaram apfticos e
andnimos, o folclore conserva vestigios da outra eventuali-
dade, com a crenca de que existem dois tipos de mortos: o8
que sucumbiram a causas naturais e que fornecem um corpo
de antepassados protetores; enquanto os sulcidas, os assassi-
nados ou enfeiticados se transformam em espiritos malfeitores
e invejosos.

Se nos limitarmos a considerar a evolugiio da civilizacio
ocidental, ndo hd divida de que a atitude especuladora desa-
pareceu progressivamente em favor da concepcio contratual
das relacGes entre mortos e vivos, esta ultima dando lugar
a uma indiferenca anunciada talvez pela férmula dos Evan-
gelhos: deixai os mortos enterrar os seus mortos. Mas nHo
héa nenhunma razfo para supor que essa evolugdo corresponda
a um modélo universal. Antes, parece que tddas as culturas
tenham tido obscuramente consciénecia das duas formulas,
pondo ¢ acento numa delas sem deixar de procurar, por con-
dutas supersticiosas, garantir-se do outro lado (como, de resto,
nés préprios continuamos a fazer, a despeito das crencas ou
da Incredulidade confessadas). A originalidade dos Bororo,
e dos outros povos que ji citel como exemplo, provém de gque
éles formularam claramente as duas possibilidades, e cons-
trufram um sistema de crencas e de ritos correspondente a
cada uma delas; por fim, mecanismos que permitem passar
de uma para outra, com a esperanca de conciliar as duas.

Eu me exprimiria de maneira imperfeita se dissesse que
néo hd para os Bororo morte natural: um homem nfio é para
€les um individuo, mas uma pessoa. Faz parte de um universo
sociolégico: a aldeia, que existe eternamente, lado a lado com
0 universo fisico, também composto de outros séres animados:
corpos celestes e fendmenos meteoroldgicos. Isso, a despeito
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do carAter tempordirio das aldelas concretas, as quais (por
forca do esgotamento dos terrencs de cultura) raramente
permanecem mais de 30 anos no mesmo lugar. O que faz a
aldeia nfio &, pois, nem o terreiro, nem as cabanas, mas uma
certa estrutura que foi descrita anteriormente e que gualquer
aldeia reproduz. Compreende-se assim porque, contrariando a
disposicio tradicional das aldeias, os missionarios destroem
tudo.

Quanto aos animais, pertencem em parte ao mundo dos
homens, sobretudo no que se refere aos peixes e as aves,
enquanto certos animais terrestres dependem do universo fi-
sico. Assim, os Bororo consideram que a sua forms humana
¢ transitéria: entre a de um peixe (por cujo nome se desig-
nam) e a da arara (sob a aparéncia da qual acabarfo o seu
ciclo de transmigracio).

Se o pensamento dos Bororo (semelhantes, nisso, a0s
etndgrafos) é dominado por uma oposicio fundamental entre
natureza e cultura, segue-se gue, mais sociflogos ainda do
que Durkheim e Comte, a vida humana depende, para éles,
da ordem da cultura. Dizer gue a morte é natural ou anti-
natural, perde o sentido. De fato e de direito, a morte é ao
mesmo tempo natural e enti-cultural. Quer dizer que, cada
vez em que um indigena morre, ndo sdmente seus proximos,
mas toda a sociedade, sfo lesados, O prejuize de que &
natureza se tornou culpada contra a sociedade acarreta,
em detrimento da primeira, uma divide, térmo que traduz
bastante bem uma nocfo essencial dos Bororo, a de mori.

Quando um indigena morre, a aldeia organiza umsa caca
coletiva, confiada & metade alterna & do defunto: expedicio
contra a natureza que tem por objeto abater uma caca grande,
de preferéncia um jaguar, cuja pele, unhas, présas, constitui-
rio o mori do defunto.

No momento da minha chegada a Quejara, um falecimento
acabava de ocorrer; infelizmente, tratava-se de um indigena
morto longe, noutra aldeia. Eu nfce veria, pois, a dupla
inumacfio, que consiste em depositar primeiro o cadiver numa
fossa coberta de ramos, no centro da aldeia, até que a carne
se putrefaca, depois em lavar as ossadas no rio, pinti-las e
orni-las de mosaicos de penas coladas, antes de afundi-las,
dentro de um cesto, no fundo dum lago ou num curse diguna.
Todas as outras cerimdnias a que assisti desenrolaram-se de
acdrdo com a tradigiio, inclusive as escarificagbes rituais dos
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parentes no lugar em que o timulo provisério teria sido aberto.
Por outra falta de sorte, a caca coletiva realizara-se na véspera
ou na tarde da minha chegada, nfo sei; o que & certo €
que nada se conseguira matar. Uma velha pele de jaguar foi
utilizada para as dancas fiinebres. Desconfio, mesmo, que se
apropriaram prestamente da nossa irara para substituir a caca
que faltava, Jamais quiseram confessd-lo e é pena: se isso
tivesse realmente ocorrido, eu teria podide reivindicar a qua-
lidade de wiedo, chefe de caca representando a alma do de
funto. Teria recebido de sua familia o bracal de cabelos
humanos e o poari, clarineta mistica formada de uma pequena
cabag¢a emplumada servindo de pavilhdo a uma palheta de
bambu, para fazé-la ressoar sdbre a présa, antes de amarri-la
203 despojos, Teria partilhado, como estd prescrito, a carne,
o couro, os dentes, as unhas, entre os parentes do defunto,
que me teriam dado em troca um arco e flechas de cerimdnia,
outra clarineta comemorativa das minhas funcSes e um colar
de conchinhas. Teria sido também necessiric, sem divida,
que eu me pintasse de préto para evitar ser reconhecido pela
alma malfeitora, responsdvel pele falecimento e obrigada, pela
regra do mori, a encarnar-se na caca, oferecendo-se, assim,
em compensacio do dano, mas cheia de 6dio vingador contra
0 sen executor. Porque, em certo sentido, essa natureza ho-
micida € humana. Ela opera por intermédio duma categoria
especial de almas, que dependem diretamente dela e nfio da
sociedade.

Mencionei mais acima que eu compartilhava da cabana
de um feiticeiro. Oz baeri formam uma ecategoria especial
de séres humanos que nfio pertencem completamente nem ac
universo fisico, nem ac mundo social, mas cujo papel é esta-
helecer uma mediagio entre os dois reinos. £ possivel, mas
néo certo, que todos tenham nascido na metade tugard; erg
0 caso do meu, pois nossa cabana era sera e éle habitava,
de acbdrdo com a regra, na casa de sua mulher. As pessoas
tornam-se bari por vocacio e freqlientemente depois de uma
revelacio cujo motivo central é um pacto concluide com
certos membros duma coletividade muito complexa, feita de
espiritos malfazejos ou simplesmente temiveis, em parte ce-
lestes (e controlando, nesse c¢aso, os fendmenos astrondémicos
€ meteorolégicos), em parte animais e em parte subterrineos.
Tais séres, cujo efetivo se engrossa regularmente com ag al-
mas dos feiticeiros defuntos, sfo responsiveis pela marcha
dos astros, do vento, da chuva, da doenca e da morte, S&o
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deseritos sob aparéncias diversas e aterradoras: peludos, com
cabecas furadas que deixam escapar ¢ fumo do tabaco; mons-
tros aéreos que emitem chuva pelos olhos, narinas ou cabelos,
e unhas desmedidamente grandes; pernetas, barrigudos e
com © corpo aveludado do morcego,

O bari € um personagem associal. O liame pessoal que
0-une a um ou diversos espiritos confere-the privilégios:
auxilio sobrenatural quando parte para uma expedicio de
caca Solitdria, poder de se transfor-
mar em animal e conhecimento das
enfermidades, bem como dons proféti-
cos. A caga, as primeiras colheitas, sfio
impréprias para o consumo antes de
receber éle a sna parte, Esta constitui
o moti devido pelos vivos a0s espiritos
dos mortos; ela desempenha, pois, no
sistema, um papel simétrico e inverso
ao da caca funerdria de que falei,

Mas o bari é também dominado pelo
seu ou pelos seus espiritos de guarda.
Bsses servem-se déle para encarnar-se,
¢ o beri, montaria do espirito, torna-se
entdo présa de transes e convulsdes.
Em troca de sua proteciio, o espirito
exerce s0bre o bari uma vigilincia per-
manente; é éle ¢ verdadeiro proprie-

Fic. 39 — Brincos té.rio,_ 1do somente .d.os .bens, mas do
e ‘cm.ménm, feitos proprio corpo do feiticeiro. Este deve
de nacar e cesca de  contas ao espirito das suas flechas que-
madeire, ornemente-  bradas, da louga partida, de suas unhas
dos de Jenae € co-  cortadas e dos cabelos. Nada disso pode
os. ser destruido ou jogado, o bari arrasta
atrds de si os detritos de sua vida pas-
sada. O velho adagio juridico: o morto agarra o vivo, en-
contra aqui um sentido terrivel e imprevisto. Entre o feiti-
ceiro e o espirito, ¢ liame é duma natureza tdo exigente que,
dos dois associados do contrato, jamais se sabe qual, no fim
das contas, € ¢ senhor ou o servidor. '

Vé-se, pois, que para os Bororo o universo fisico congiste
numa hierarquia complexa de poderes individuzlizados, Se
sua natureza pessoal € claramente afirmada, ji nfio acon-
tece 0 mesmo com os outros atributos: porgue &sses poderes
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s¥o, a0 mesmo tempo, coisas e séres, vivos e mortos. Na
sociedade, os feiticelros formam g articulagio que liga os
homens a2 &sse universo equivoco das almas malfazejas, simul-
tdneamente pessoas e objetos.

Ao lado do ubniverso fizico, o universo sociolégico apre-
senta caracteres completarnente diferentes. As almas dos
homens comuns (guero dizer, 08 que nfio sfo feiticeiros) em
lugar de se identificar com as forgas naturais, subsistem como
uma sociedade; mas, inversamente, perdem a sua ldentidade
pessoal para se confundir nesse sér coletivo, o aroe, térmo que,
como o aneon dos antigos bretGes, deve, sem divida, ser
traduzido por: a sociedade das almas. Na realidade, esta
dltima € dupla, j4 que as almas se dividem depois dos fune-
rais em duss aldeias, das quais uma se encontra no Oriente
e outra no Ocidente, e s0bre as quais velam, respectivamente,
os dois grandes her6is divinizados do pantefio bororo: a
oeste, 0 mais velho, Bakororo, ¢ a leste 0 mais novo, Ituboré.
Observe-se que o eixo leste-oeste corresponde ao curso do
Rio Vermelho. ¥, pois, verossimil gue exista uma relacfo,
ainda obscura, entre a dualidade das aldeias dos mortos e
a divisdo secundéria da aldeia em metade de cima e metade
de baixo.

Como o bari & o intermediirio entre a sociedade humana
e as almas malfazejas, individuais e cosmollgicas (vimos que
as almas dos bari mortos sdo tudo isso ao mesmo tempo),
existe outro mediador que preside as relagles entre a socie
dade dos vivos e a sociedade dos mortos, esta Ultima benfei-
tora, coletiva e antropomdrfica. E o “dono do caminho das
almas” ou aroeftowaragare. Distingue-se éle do bari por ca-
racteres antitéticos. De resto, éles se temem e se odelam
mituamente. O dono do caminho nfio tem direito a oferen-
das, mas & obrigado a uma estrita observincia das regras:
certas proibicfes alimentares, e uma grande sobriedade na
maneira de se trajar. Os enfeites, as cores vivas, sfo-lhe
interditos. Por outro lado, nfio hd pacto entre &le e as
almas: estas estio sempre presentes ¢ lhe s#o, em certa
forma, imanentes, Em lugar de se apossarem déle nos tran-
ses, aparecem-lhe nos sonhos; se as invoca por vézes, é 80-
mente em beneficio alhelo.

Se o bari prevé a doenca e a morte, o dono do caminho
trata e cura. Diz-se, de resto, que o bari, expressio da ne-
cessidade fisica, se encarrega de boa vontade de confirmar
geus prognosticos, acabando com os doentes que tardam de-
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mais em realizar suas funestas predigoes. Mas é preciso
observar bem que os Bororo nfio tém exatamente a Imesma
concepedo gque nds a respeito das relacles entre a morte e a vida.
De uma mulher queimando de febre num canto da sua cabana,
disseram-me um dia gue estava morta, assim entendendo,
sem divida, que a consideravam perdida. No fim das contas,
essa maneira de ver parece-se muito com a dos nossos mili-
tares confundindo sob o tnico vocibulo de “perdas”, ao mes-
mo tempo 05 mortos e os feridos. Do ponto de vista da efi-
cicia imediata isso d4 no mesmo, ainda gue, do ponto de vista
do ferido, seja uma vantagem efetiva n3o estar no ndmero
dos defuntos.
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F1¢. 40 — Pinture bororo, represeniando objetos de culto religioso.

Enfim, se o dono pode, 4 maneira do bari, transformar-se
emn apnimal, nfo é jamais sob a forma de jaguar comedor de
homens, logo exator — antes que ¢ matem — do mori dos
mortos stbre os vivos. Ele se consagra aos animais alimenticios:
arara colhedora de frutos, gaviio real pescador, ou tapir,

" ¢nja carne regalari a tribo. O bari € possuido pelos espi-

ritos, o aroetiowaraare se sacrifica pela salvacio dos homens.
Mesmo a revelacio que o chama & sua missfio é penosa: ¢
eleito se conhece em primeiro lugar a si mesmo pelo fedor
que o persegue; evocando, sem divida, o mau cheiro que
invade a aldeia durante as semanas da inumacfice provizéria
do cadiver 4 flor da terra, no meio da praca de dancas, mas
que ¢ entfo associado a um sér mitico, o eije. Este é um
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monstro das profundezas aquéticas, repelente, fétido e afe-
tnoso, que aparece ao iniciado e do qual recebe 8le as caricias.
A cena & representada por mimica durante o8 funerais por
jovens cobertos de lama que abracam a personagem fanta-
siada encarnando & jovem alma. Os indigenas concebem ©
aije sob uma forma guficientemente -precisa para represen-
ti-lo em pintara; e
designam pelo mes-
mo nome 08 Zum-
bidores, cujos roncos
anunciam a emersao
do animal e imitam
o seu grito.
Depois disso, nio
& surpreendente que
as cerimdnias fune-
rarias se estendam
por muitas sema-
pas: porque Ssuas
funcles sHo muito
diversas. Situam-se
elas, primeiro, nos LN
dois planos que aca-
bamos de distinguir.
Considerada de um
ponto de vista indi-
vidual, cada morfe

"
& ocasiio de uma ¥

SAATY AT

arbitragem entre o
universo fisico e a
sociedade. As forcas
hostis, que consti-
tuem o primeiro,
causaram um dano
3 segunda e 8sse
dano deve ser repa-
rade: ¢ a funcdo
da caca flinebre. Depois de ter sido vingadoe e redimido
pela coletividade de cagadores, o morto deve ser incorporado
3 sociedade das almas. Tal é a funcio do roiekurileo, grande
canto fiinebre ao qual eu ia ter a sorte de assistir.

Na aldeia bororo, hi um momente do dia que se reveste
de umga importéncia particular: € a chamadga da noite. Desde

J\\

16, 41 — Pintura borore representando umt
oficiante, irombetas, e diversos ornamentos.
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que a noite cai, acende-se um grande fogo na praca das
dangas, onde os chefes dos clis se vém reunir; com uma voz
forte, o arauto chama cada grupo: Baededjeba, “os chefes”;
O Sera, “o8 de ibis”; Ki, “os do tapir”; Bokodori, “os do gran-
de tatu”; Bekoro (do nome do heréi Bakororo); Boro, “os de
tembetd”; Ewaguddu, “os da palmeira buriti”; Arere, “og da
lagartixa”; Paiwe, “os do ourico”; Apibore (sentido duvi-
doso)...™M A medida em que comparecem, as ordens do dia
seguinte sfo comunicadas aos interessados, sempre no mesino
tom elevado que leva as palavras até is cabanas mais afastadas.
A essa hora, elas estdo, de resto, vaziag, ou guase. Com a
queda do dia, que afasta os mosquitos, todos os homens saem
de suas casas familiais, 8 que se tinham recolhido por volta
das 6 horas. Cada um traz no braco a esteira que estenders
sfbre a terra batida da grande praca redonda situada no
lado oeste da casa masculina. Deitam-se, rodeados por uma
coberta de algodio c¢6r de laranja pelo contacto prolongado
com 08 corpos revestidos de urucu e na qual o Servico de
Protecdo dificilmente reconheceria um dos seus presentes.
Nas esteiras maiores, instalam-se em cinco ou seis, trocando
boucas palavras. Alguns estio 86s; circula-se entre todos
ésses corpos estendidos. A medida em que prossegue a cha-
mada, os chefes de familin nomeados se levantam, um depois
do outro, recebem suas ordens e voltam a deltar-se de barriga
Para cima. As mulheres também deixaram as cabanas. Elas
formam grupo & soleira das portas. As conversas tornam-se
cada vez malis raras, e, progressivamente, conduzidos primeiro
por dois ou trés oficiantes e amplificando-se 4 medida das che-
gadas, comecam-se a ouvir, no fundo da casa dos homens,
depois na prdpria praca, o8 cantos, o8 recitativos e 0s ¢oros
que durarfio a noite inteira,

O morto pertencia i metade sera; eram, pois, os Tugaré
que oficlavam. No centro da praca, um monte de folhagens
figurava a tumba inexistente, ladeada, & direita e & esquerda,
por feixes de flechas diante dos guais as tigelas de alimento
tinham sido dispostas. Os padres e os cantores eram uma
duzia, a major parte cobertos por um largo diadema de penas
de cOres brilhantes, que outros traziam pendurado s6bre as
ngdegas, acima do legque retangular de vime cobrindo as espi-

(1) Os especialistas da lingua bororo contestariam ou precisariam
itilmente algumas dessag traducbes; limito-me, aqui, 4s informacdes
indigenas.
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duas e retido por um cordiozinhe passado em redor do pes-
coco. Uns estavam completamente nus e pintados, seja. de
vermelho uniforme ou crespo, seja de préto, ou ainda recobertos
de faixas de pluma branca; outros traziam uma longa sdia de
palba. A personagem prineipal, encarnando a jovem alma, apa-
recia em dois trajes diferentes segundo 05 momettos: ora vestido
de folhagem verde, com a cabeca coroada do enorme chapéu
que ji descrevi, e trazendo, & maneira de uma cauda de
corte, a pele de jaguar que um pagem Segurava atras déle;
ora nu e pintado de préto, tendo como tnico ornamento um
objeto de palha semelhante a grandes aros de 6Geulos, rodean-
do-lhe os olhos. E£sse pormenor & particularmente interes-
sante por causa do motivo andlogo pelo qual se reconhece
Tlaloe, divindade da chuva no México antigo. Os Pueblo do
Arizona e do Novo-México conservam, talvez, a chave do
enigma; entre les, as almas dos mortos se transformam em
deuses da chuva; e, além disso, possuem diversas crengas
relativas a objetos migicos protetores dos olhos e que permi-
temn ao seu possuidor tornar-se invisivel. Observei com gran-
de freqiiéncia que os 6culos exerciam enorme atrago sobre
os indios sul-americanos; a tal! ponto que, partindo para a
minha tltima expediclio, levei uma verdadeira provisio de
armacdes sem vidro, que féz um grande alvordgo entre oS
Nhambiquara, colto se S Crengas tradicionais predispusesser
os indigenas a acolher um acessirio tdo inusitado. Qs deunlos
de palha jamais tinham sido notados entre os Bororo, mas,
como & pintura prefa serve para tornar invisivel quem com
ela se revestiu, & verossimil que os Gculos exer¢am a mesma
funcio, que & 4 mesma nos mitos pueblo. HEnfim, os bufarico,
espiritos responsiveis pela chuva entre os Bororo, sio descri-
tos com uma aparéncia temivel — présas e méos aduncas —
que caracteriza a deusa da dgua dos Maia.

Durante as primeiras noites, tinhamos assistido as dancas
dos diversos clas tugaré: ewoddo, baile dos da palmeira;
paiwe, baile dos do ourigo. Nos dois casos, 08 dancarinos esta-
vam cobertos de folhagem da cabeca aos pés e, como nio se
via 0 seu rosto, &ste lltimo era imaginado mais alto, ao
nivel do diadema de penas gque dominava o traje, a tal ponto
que Se emprestava involuntariamente A4s persondgens uma
altura desmedida. Em suas mfos, tinham bastes de palmeira
ou bastdes ornados de folhas. Havia duas espécies de balles.
Em primeiro lugar, os bailarinos se exibiam sos, divididos em
duas quadrilhas que se enfrentavam nas extremidades do
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terreiro, correndo uns para os outros gritando “ho! hol!” e
turbilhonando stbre si mesmos até que tivessem trocado s
suas posicfes inicials. Mais tarde, mulheres se intercalavam
entre os dangarinos, e era entdo uma intermindvel farindola
que se formava, avan¢ande ou sapateando, conduzida por
corifeus nus que andavam de costas e agitando chocalhos,
enquanto outros homens cantavam acocorados. Trés dias de-
pois, as cerimdnias se interromperam para permitir a prepa-
ragio do segundo ato: a danca do mariddo. Grupos de homens
foram buscar na floresta bracadas de palmas verdes, que,
antes de mais nada, desfolharam, depois cortaram em pedagos
de 30 centimetros, mais ou menocs. Com o auxilio de liga-
duras grosseiras,
feitas de ervas
sécas, os indige-
nas uniram ésses
pedacos, agrupa-
dos em dois ou
trés, a4 maneira
de degraus de
uma escada fle-
xivel, com muitos
metrogs de com-
primento. Fabri-
caram-se assim
duas escadas de-
siguais, que fo-

ram’ em seguida
Fie. 42 — Coroa de penas de arare, amarcle lad 5D

e azul, com o distintive do cld. e_nroa as soobre

81 mesmas, for-

mando dois dis-

cos cheios, postos de Pé e com 150m de altura, mais ou

menos, para o maior, € 1,30m para o menor. Decoraram-se

os flancos com folhagem, mantida por uma réde de cordinhas

de cabelo trancado. Esses dols objetos foram entfo solene-

mente transportados para o meio da praca, um ao lado do

outro. SHo os mariddo, respectivamente macho e fémea, cuja
confeccdo incumbia ao cld Ewaguddu.

Pela tarde, dois grupos, compreendendo cada um cinco
ou seis homens, partiram, um para oeste e outro para leste.
Acompanhel o5 primeiros e assisti, a uns cingiienta metros
da aldeia, acs seus preparativos, dissimnlados do piblico por

et e e e e e
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uma cortina de Arvores. Cobriam-se de folhagem a4 maneira
dos dancarinos e fixavam os diademas. Mas, desta vez, a
preparacio secreta explicava-se por seu papel: como o outro
grupo, éles representavam as almas dos mortos, vindas de
suas aldeias do Oriente e do Ocidente para acolher o novo
defunto. Quando tudo ficou pronto, dirigiram-se assoviando
para a praca, na qual haviam gido precedidos pele grupo de
leste (com efeito, ung sobem simbdlicamente o rio, enguanto
0s outros descem, indo, assim, mais rapidamente).

. Por um andar temeroso, e hesitante, exprimiam admira-
velmente a sua natureza de sombras; en pensava em Homero,
em VUlisses, contendo a custo os fantasmas conjurados pelo
sangue, Mas, imediatamente, a cerimédnia se animou: homens
empuchavam um ou outro mariddo (tanto mais pesados por
gerem feitos de folhagem fresca) levantavam-nos nos bracos
e dancavam sob ésse fardo até que, esgotados, deixassem um
concorrente arranca-lo. A cena nAo tinha mais o cariter
mistico do coméco: era uma feira em que a juventude fazia
valer seus misculos num gmbiente de suor, de cutucles e
de gracolas. E, contudo, ésse jogo, de que se conhecem varian-
tes profanas entre as populacdes parentes — como as corridas
do facho dos Gé& do planalto brasileire — possui aqui seu mais
pleno sentido religioso: pnuma alegre desordem, os indigenas
tém a sensaclo de jogar com os mortos e de ganhar déles o
direito de confinuar vivendo. -

Essa grande oposicfo entre os mortos e o8 vivos se expri-
me, em primeiro lugar, pela reparticio dos habitantes, du-
rante as cerimdnias, em atores e espectadores. Mas os atores
por exceléncia sio os homens, protegidos pelo segrédo de sua
casa comum. ¥ preciso, entfio, reconhecer no plano da aldeia
um significado ainda malis profundo que o que lhe demos no
plano sociolégico. Por ocasifio dos falecimentos, cada metade
faz alternadamente ¢ papel dos vivos ou dos mortos, uma
com relacio 2 ouira, mas essa oscilacio de balanga reflete
outra, cujos papéis sfo atribuidos de uma vez por tddas: por-
que o8 homens, formados em confraria no baitemannageo sdo
o simbolo da socledade das almas, enguanto as cabanas da
periferia, propriedade das mulheres excluidas dos ritos mais
sagrados, e, por assim dizer, espectadoras por definicio, cons-
tituem a audiéneia dos vivos e o mundo que lhes estd re-
servado,

Vimos que ¢ propric mundo sobrenatural € duple, ji que
compreende o dominio do sacerdote e o do feiticeiro. Este
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titimo & senhor dos poderes celestes e teliricos, desde o déci-
mo céu (os Bororo créem numa pluralidade de céus super-
postos) até as profundezas da terra; as forcas que controla
— @ de gue depende — sHo, pois, dispostas segundo um eixo
vertical; enguantoe o sacerdote, dono do caminho das almas,
preside so eixo horizontal que une o Oriente ao Ocidente, em
que se situam as duvas aldeias de mortos. Ora, as numerosas
indicacdes que existem em favor da origem imutivelmente
tugaré do bari, e sera do aroeticwaraare, sugerem que a di-
visfio em metades exprime também essa dualidade. ¥ im-
pressionante que todos o8 mitos bororo apresentem heréis .
tugaré como criadores e demiurgos, e herdls sera come paclifi-
cadores e ordenadores. Qs primeiros sfio responsiveis pela
existéneia das coisas: dgua, rio, peixes, vegetacio e objetos
manufaturados; os segundos organizaram a criacfo; liberfa-
ram a humanidade dos monstros e fixaram para cada animal o
seu alimento especiffico. H4, mesmo, um mito segundo o qual
o poder supremo pertencia outrora aos Tugarg, que déle se
desfizeram em favor dos Sera, como se ¢ pensamento indigena,
pela oposicio das metades, quisesse assim traduzir a passagem
da natureza desencadeada para a sociedade policiada.

Compreendemos entdo 0 paradoxo aparente que permite
chamar “fracos” o0s Sera detentores do poder politico e
religioso, e “fortes” os Tugaré. Estes estio mais proximos
do universe fisico, aquéles do universo humano que nfo &,
apesar de tudo, o mais poderoso dos dois. A ordem social nfo
pode trapacear completamente com a hierarquia césmica. Mes-
mo entre o8 Bororo, nio se vence a natureza senfio reconhe-
cendo 0 seu império e aceitando suas fatalidades. Num sis-
tema socioldgico como o déles, ndo hi, de resto, escolhg: um
homem nfo poderia pertencer 3 mesma metade que seu pai
e que seu filho (pois depende da de sua mée): serd parente
pela metade de seu avd e de seu neto sdmente, Se os Sera
querem justificar o seu poder por uma afinidade exclusiva
com o8 herdis fundadores, aceitam, por isso mesmo, afastar-se
déles pela distincia suplementar duma geracido. Com relacio
aos grandes ancestrais, tornam-se “netos”, enquanto gue 0%
Tugaré sio “filhos”.

Mistificados pela 16gica do seu sistema, os indigenas n#o
o serfio também de outra maneira? Afinal de contas, nfo
posso afastar o sentimento de que o brilhante “cotillon” meta-
fisico a gue acabo de assistir se resume numa farsa bastante
ligubre, A confraria dos homens pretende representar os
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mortos para dar aos vivos a ilusdo da visita das almas; as
mulheres s80 excluidas dos ritos e engapadas quanto 4 sua
verdadeira natureza, sem divida para sancionar a divisfio
gque lhes 'di prioridade em matéria de estado civil e de resi-
déncia, reservando sbmente aos homens os mistérios da reli-
gifo, Mas, sua credulidade real ou superposta possui tamn-
bém uma funcio psicolégica: dar, em beneficio dos dois sexos,
um contetido afetivo e intelectual a ésses titeres cujos corddes
os homens, se assim n3o f0sse, puxariam talvez com mmenos
aplicacdo. Nio é sdmente para enganar as criancas que as
mantemos na crenca do Papai Noel: seu fervor nos aguece,
ajuda-nos 4 enganar 4 nos mMesmos e a crer, ji que elas acre-
ditam, que um mundo de generosidade sem reverso nfio é abso-

Supérieurs

Moyens

Infarieurs

Schéma classique du village Bororo Situation réelle

Fic. 43 — Hsquemea ilustrando e estrulura social aparenie e
reel da cldeia bororo.

lutamente incompativel com & realidade. E, no entanto, o3
homens morrem, nio voltam jamais; e tdda a ordem social se
aproxima da morte, neste sentido de que desconta alguma
coisa contra 2 qual nfio d4 nada de equivalente.

Ao moralista, & sociedade bororo administra uma licio;
que escute seus informantes indigenas: &les lhe descreverdo,
como fizeram para mim, ésse bailado em que duas metades
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de aldeia se constrangem a viver e a respirar uma pela outra,
uma para a outra; trocando as mulheres, 0s bens e os servigos
numga fervente preocupacio de reciprocidade; casando seus
filhos entre éles, enterrando mituamente o8 seus mortos, ga-
rantindo-se uma A outra que a vida é eterna, ¢ mundo carita-
tivo e a sociedade justa. Para atestar essas verdades e man-
ter-se nessas convicgdes, seus sabios elaboraram uma cosmo-
logia grandiosa; inscreveram-na no plano de suas aldeias e
na distribui¢io das casas. As contradi¢des contra as quais se
chocavam, tornaram-nas ¢ retomaram-nas, jamais aceitando
uma. posicio sendo para negf-la em proveito de oufra, cor-
tando e talhando o8 grupos, associando-os e afrontando-os,
fazendo de toda a sua vida social e espiritual um brasfo em
que a simetria e a assimetria se equilibram, como os com-
plexos desenhos com gue uma bela Caduveo, mais obscura-
mente torturada pela mesma preocupacdo, acutila seu rosto.
Mas, que resta de tudo isso, que subsiste das metades, das
contra-metades, dos clds, dos sub-cliis, diante desta verificaciio
que parece impor-nos observacles recentes? Numa socieda-
de complicada como que por prazer, cada cli se divide em trés
grupos: superior, médio e inferior, e, acima de tddas as regu-
lamentagGes, plaina a que obriga um superior de uma metade
a casar-se com um superior da outra, um médie com um
médio; e um inferior, corn nm inferior; quer dizer que, sob
o disfarce de institui¢les fraternais, a aldeia bororo nfo passa,
em Ultima analise, de trés grupos, gue se casam sempre entre si.
Trés sociedades que, sem o saber, permanecerfio para sempre
distintas e isoladas, cada uma prisioneira duma soberbia,
dissimulada aos seus proéprios olhos por instituipfes engana-
doras, a tal ponto que cada uma é a vitima inconsciente de
artificios para os quais jA nfio pode descobrir um objeto. Os
Bororo, por mais que tivessem desenvolvido o sen sistema
numa prosopéia falaciosa, ndo conseguiram mais que outros
desmentir esta verdade: a representacfio que uma sociedade faz
das relagcbes entre os vivos e o8 mortos reduz-se a um esforgo
para esconder, embelezar ou justificar, no plano do pensa-
mento religioso, as relacdes reais que prevalecem entre os vivos.
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O MUNDO PERDIDO

Uma expedicdo etnogrifica ao Brasil central prepara-se
na esquina das ruas Réaumur e Boulevard de Sebastopol de
Paris. Al se encontram reunidos os atacadistas em artigos de
costura e de moda; é 14 que se pode esperar descobrir o8
produtos préprios a satisfazer o gisto dificil dos fndios.

Um ano depois da visita aos Bororo, tédas as condicdes
necessirias para fazer de mim um etnégrafo estavam satis-
feitas: bénglio de Lévy-Bruhl, Mauss e Rivet, retroativamente
concedida; exposicio de minhas colegdes numa galeria do
bairro Saint-Honoré; conferéncias e artigos. Gracas a Henri
Laugier, que presidia aos destinos do recém-criado Servico de
Pesquisas Cientificas, obtive fundos suficientes para um ein-
preendimento mais vasto. Era preciso, primeiro, equipar-me;
trés meses de intimidade com os indfgenas me haviam ins-
truido sbbre as suas exigéncias, espantosamente semelhanfes
dum canto a outro do continente sul-americano.

Num bairro de Paris que me era tf#o desconhecido quanto
0 Amazonas, el me entregava, pois, a estranhos exercicios sob
¢ olhar de importadores tchecoslovacos. Tudo ignorande do
seu comérecio, faltavam-me térmos técnicos para precisar mi-
nhas necessidades. En podia, apenas, aplicar os critérios in-
digenas. Tratel de selecionar as missangas mais miudinhas,
em Franca chamadas “rocaille”, cujos pesados novelos en-
chiam as prateleiras, Experimentei morda-las para verificar
a sua resisténcia; chupava-as, a fim de verificar se eram colo-
ridas na massa e n#do se arriscavam a desbotar com o primeiro
banho de rio; variava a importincia do meu sortimento, do-
sando as cdres segundo os chAnones iIndigenas: primeiro ©
branco e o préto, em quantidades iguais; depois o vermelho;
muito atrds, o amarelo; e, por desencarge de consciéncia, um
pouco de azul € verde, que seriam, provaveimente, desdenhados.
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As razdes de tddas essas predileces sfo ficeis de com-
preender. Fabricando a m#o suas préprias contas, og indios
lhes atribuem um valor tante mais elevado quanto menores,
isto €, as que exigem mais trabalho e habilidade. Como ma-
téria-prima, utilizam &les a casca preta dos coquinhos, o nacar
leitoso das conchas fluviais e precuram o efeito numa alter-
nancia das duas cores. Como todos os homens, apreciam sobre-
tudo o que conhecemn, Eu terig, pois, éxito certo, com ¢ branco
e o préto. O amarelo e o vermelho formam freqiientemente
para éles uma s6 categoria linglifstica, em razdo das variacGes
da tinta de urucum, que, segundo a qualidade dos grios e sua
madureza, oscila entre o vermelhfio e o amarelo-alaranjado;
0 vermelho conserva, contudo, a4 vantagem, por seu croma-
tismo intenso que certos grios e penas tornaram familiar.
Quanto ao azul e ao verde, essas cores frias sfio sobretudo ilus-
tradas no estado natural por vegetais pereciveis; dupla raziio
que explica a indiferenca indigena e a imprecisio do seu
vocabuldrio correspondente a essas tonalidades: conforme as
linguas, o azul € assimilado ao préto ou ac verde.

As agulhas deviam ser suficientemente grossas para admi-
tir um fio espésso, mas também nfic demais, em razfo da
pequenez das contas a serem enfiadas. Quanto ae fio, eu
0 queria de cor viva, vermelho de preferéncia (os indios colo-
rem os déles com urucum) e fortemente retorcido, para con-
servar um aspecto artesanal. De modo geral, et aprendera a
desconfiar de mercadoria de pacotilha: o exemplo dos Bororo
me penetrara de um profundo respeito pelas técnicas indigenas.
A vida selvagem submete os objetos a rudes provas; para
nio ficar desacreditado junto dos primitivos — por paradoxal
que pareca — eu precisava do aco melhor temperado, de
vidrithos coloridos na massa e nfo tinto, e do fio que o seleiro
da Corte de Inglaterra nfio teria recusado.

Por vézes, eu topava com comerciantes que se entusiasma-
vam com ésse exotismo adaptado aos seus conhecimentos, Para
o8 lados do canal de Saint-Martin, um fabricante de anzéis me
cedeu a precos baixos todos os seus saldos. Durante um ano,
carreguei através do mato diversos quilos de anzéis que nin-
guém queria, por serem demasiadamente pequenos para 08
peixes dignos de um pescador amazdénico. Liguidei-os, final-
mente, na fronteira boliviana. Toédas essas mercadorias devem
servir & uma dupla funcfo: presentes e material de troca
para os indios, ¢ meio de obter viveres e servicos em regides
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afastadas em que 08 comerciantes raramente penetram. Tendo
esgotado meus recursos em fim de expedicfio, consegui ganhar
algumas semanas de permanéncia abrindo loja num lugarejo
de seringueiros. As prostitutas do lugar me compravam um
colar por dois oves, e ndo sem pechinchar.

En me propunha passar um apo inteiro no mato e havia
longamente hesitado quanto ao objetivo. Sem poder adivi-
nhar que o resultade iria contrariar meu projeto, mais inte-
ressado em compreender a América do que em aprofundar a
natureza humana fundando-me num caso particular, decidira
operar uma espeécie de corte através da etnografia — e da
geografia — brasileira, atravessando a parte ocidenial deo
planalto, de Cuiabd ao Rio Madeira. Até uma época recente,
essa regifio continuava a menos conhecida do Brasil, Os explo-
radores paulistag do século XVIII quase nfio haviam ultra-
passado Cuiabd, repelidos pela desolacfio da paisagem e pela

. selvageria dos indios. No inicio do séeulo XX, os 1500 quild-

metros que separam Cuiabé do Amazonas eram ainda uma
terra proibida, a tal ponio gue, para ir de Cuiabid a Manaus
ou a Belém, is margens do Amazonas, o mais simples era
passar pelo Rio de Janeiro e continuar para o norte pelo mar
e pelo rio, partindo do seu estudrio. SdOmente em 1907 é que
o general (entfio coronel) Cindido Mariano da Silva Rondon
comecou a penetraciio; esta devia exigir-lhe oito anos, ocupados
na exploracdo e na instalacio de uma linha telegrifica de
interésse estratégico, ligando pela primeira vez, por Culabd,
a capital federal aos postos fronteiricos do noroeste,

Os relatérios da Comissio Rondon (que ainda nio estio
integralmente publicados), algumas conferéncias do general, as
recordactes de viagem de Teodoro Roosevelt que o acompanhou
durante uma das suas expedicdes, enfim um livro encantador
do saudoso Roguette-Pinto (entfio diretor do Museu Nacional)
intitulado Rondonie (1912), davam indica¢des sumérias sdbre
as populacdes muito primitivas descobertas nessa zona. Mas,
desde entfo, a velha maldicio parecia ter caido de novo sbbre
o planalto. Nenhum etnégrafo profissional se havia metido
por &le. Acompanhando a linha telegrifica, ou o que dela
restava, seria tentador procurar saber quem eram exatamente
os Nhambiquara, e, mais longe para o norte, essas populacdes
enigmaticas que ninguém vira desde que Rondon se limitara
a assinalar-lhes a presenca.

Em 1939, o interésse até entfio restrito as tribos da costa
e dos grandes vales fluviais, vias tradicionais de penetracio
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no interior do Brasil, comecava a dirigir-se para os indios do
planalto. Entre os Bororo, en me convencera do excepcional
grau de refinamento, no plano sociolégico e religioso, de
tribos outrora consideradas como donas de uma culfura muito
grosseira. Conheciam-ge os primeiros resultados das pesquisas
de um alemfo hoje desaparecido: Kurt Unkel, que tinha
adotado o nome indigena de Nimuendaju e que, depois dos
anos passados nas aldeias gé do Brasil central, confirmava
que o8 Bororo nio representam ura fendmeno i parte, mas
antes uma variacio s8dbre um tema fundamental comum com
outras populagbes. As savanas do Brasil central estavam,
pois, ocupadas, em quase 2000 quilémefros de profundidade,
pelos sobreviventes de uma cultura notivelmente homogénea,
caracterizada por uma lingua diversificada em dialetos da
mesma familia, um nivel de vida material relativamente baixo
contrastando com uma organizacfo social e um pensamento
religioso bem desenvolvidos. Nfo se deveria reconhecer néles
08 primeiros habitantes do Brasil que teriam sido, ou esgque-
cidos no fundo das suas matas, ou repelidos, pouco fempo
antes da descoberta, para terras mais pobres, por popula-
¢Oes belicosas vindas nfo se sabe de onde, e que conquistaram
a costa e os vales fluviais?

Nas costas, os viajantes do século XVI haviam encontrado
por tdda parte representantes da grande cultura tupi-guarani
que também ocupavam 2 quase totalidade do Paragual e o
curso do Amazonas, tracando um anel quebrade de 3.000 qui-
l6metros de diimetro, 86 interrompido na fronteira paraguaio-
boliviana. Esses tupi, que apresentam obscuras afinidades
com 08 astecas, isto é, povos tardiamente instalados no vale
do México, eram também recém-vindos; nos vales do interior
do Brasil, sua instalaciio prosseguiu-se até ao século XIX.
Talvez se tivessem deslocado, algumas centenas de anos antes
da descoberta, movidos pela crenca de que existia em algum
lugar ums terra sem morte e sem mal. Tal ainda era a sua
convicgfio, ao térmo de suas migractes, quando pequenos grupos
desermnbocaram, no fim do século XIX, no litoral paulista.
Avancando sob a dire¢io de seus feiticeiros, dancando e
cantando os louvores do pais em que nfo se morre e jejuando
durante longos periodos para merecé-lo. No século XVI, em
todo caso, disputavam Asperamente a costa 2os ocupantes an-
teriores, sdbre os quais possuimos poucas indicacOes, mas
que sH0 provavelmente os nossos Gé.
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No noroeste do Brasgil, os Tupi coexistiam com outros
povos: os Carafba ou Caribe que muito se lhes assemelhavam
pela cultura, embora diferissem pela lingua, e gque se dedi-
cavam i conquista das Antilhas, Havia também os Aruaque;
éste dltimo grupo € bastante misterioso: mais antigo e malis
refinado que os dois outros, formava o grosse da populacio
antilhana e tinha avancado até & Flérida; diferentes dos Gé
por uma cultura material muito alta, sobretudo a cerdmica
e 2 madeira esculpida, déles se aproximavam pela organizacio
social, que parecia ser do mesmo tipo. Caribe e Aruague pa-
recem ter precedido os Tupi na penetracfio do continente: no
século XVI, encontravam-se reunidos nas Guianas, no estué-
rio do Amazonas e nas Antilhas, Mas, pequenas colonias
ainda subsistem no interior, em certos afluentes da margem
direita do Amazonas: Xingu e Guaporé. Os Aruaque tém
mesmo descendentes na Alta Bolivia. Foram éles provavel-
mente que trouxeram a arte da cerdmica aos Mbaia-Caduveo,
jA que os Guana, reduzidos, como sabemos, & servidio por
dstes ultimos, falam um dialeto aruague.

Atravessando a parte menos conhecida do planalto, eu
esperava encontrar na planicie 0s representantes mais oci-
dentais do grupo gé; e, chegando A bacia do Madeira, poder
estudar os vestigios inéditos das trés outras familias lingliis-
ticas na franja da grande via de penetracio: a Amazdnia.

Minhas esperancas sé se realizaram em parte, em conse-
gliéncia do simplismo com que encaramos a histéria preco-
lombiana da América. Hoje, depois de descobertas recentes
€ gracas, no que me concerne, aos anos consagrados ao estudo
da etnografia norte-americana, compreendo melhor que o he-
misfério ocidental deve ser considerado como um fodo. A
organizacfo social, as crencas religosas dos Gé repetem as das
tribos das florestas e dos campos da América do Norte; hd
muito tempo, de resto, que se notaram, sem deduzir as con-
seqiiéncias, analogias entre as tribos do Chaco (como 08
Guaicuru) e as das planicies dos Estados Unidos e do Canada.
Por cabotagem ao longo das costas do Pacifico, as civilizacOes
do México e do Peru comunicaram-se, certamente, em diversos
momentos de sua histdéria. Tudo isso tem sido um pouco
desleixado, porque oS estudos americanos foram, durante
muito tempo, dominades por uma convicgdo: a de que a
penefracio do continente era recentissima, datando de apenas
5 ou 6.000 anos antes da nossa éra e inteiramente atribuida
a populacdes asidticas chegadas pelo estreito de Behring.
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Dispunha-se, pois, de sdmente alguns milhares de anos
para explicar como &sses ndmades se haviam instalado de
uma ponta a outra do hemisfério ocidental, adaptando-se a
climas diferentes; como tinham descoberto, depois domesticado
e difundide em enormes territérios, as espécies selvagens que
¢e torparam, em SUas mfos, 0 tabaco, o feijio, a mandioea,
a batata doce, a batatinha, ¢ amendoim, o algodfio e sobretudo
o milho; come, finalmente, tinham nascido e se haviam desen-
volvido civilizacGes sucessivas, no México, na América Central
¢ nos Andes, das quais os astecas, 03 maias e os incas sfio o8
longinquos herdeiros. A fim de consegui-lo, era preciso re-
duzir cada desenvolvimento para que coubesse no intervale
de alguns séculos: a histéria precolombiana da América tor-
pava-se uma sucessiio de imagens caleidoscOpicas em que ©
capricho do tedrico fazia a cada instante aparecer novos espe-
tdculos. Era como se os especialistas ultra-atlinticos pro-
curassem impor & América indigena essa auséncia de profun-
deza que caracteriza a histéria contemporinea do Novo Mundo.

Esgsas perspectivas foram subvertidas por descobertasg que
recuam considerdvelmente a data em que o homem penetrou
no continente. Sabemos que éle ai conheceu, e cagou, uma
fauna hoje desaparecida: preguica terrestre, mamute, camelo,
cavalo, bisfio arcaico, antilope, com cujas ossadas ji se encon-
traram suss armas e instrumentos de pedra. A presenca de
alguns désses animais em lugares como o vale do México im-
plica condicdes climAticas mmito diferentes das que existem
atualmente e que exigiram diversos milénios para se modificar.
O emprégo da radioatividade para determinar a data dos res-
tos arqueolégicos deu indicagles no mesmo sentido. E preciso,
pois, admitir que o homem ji estava presente na América hi
20.000 anos; em certos pontos, &le cultivava o milho hi mais
de 3.000 anos. Na América do Norte, por t6da a parte, encon-
tram-se vestigios datando de 15 a 20.000 anos. Simultinea-
mente, as datas das principais jazidas arqueoldgicas do conti-
nente, obtidas pela medida da radioatividade residual do car-
bono, se fixam de 500 a 1500 anos mais cedo do que se
supunha anteriormente. Como essas flores japonésas de papel
que se abrem quando as jogamos na dgua, a histéria preco-
lombiana da América adquire de repente o volume que lhe
faltava.

Simplesmente, tal fato nos coloca diante de uma dificul-
dade inversa & encontrada pelos antigos: como encher &ésses
periodos imensos? Compreendemos que os movimentos de po-
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pulaciio que tentei retragar hd pouco se situam & superficie
e que as grandes civilizacOes do México cu dos Andes foram
precedidas por outra coisa. No Peru e em diversas regides
da América do Norte ji se descobriram os vestigios dos pri-
meiros ocupantes: tribos sem agricultura seguidas de socie-
dades rurais e horticultoras, mas nfio conhecendo ainda nem
o milthe nem a olaria; depois, surgem agrupamentos praticando
a escultura em pedra e o trabalho dos metais preciosos, num
estilo mais livre e mais inspirado gue tudo o que lhes sucederd.
Os Incas do Peru, os Astecas do México, em quem julgivamos
que toda a histéria americana vinha desabrochar e resumir-se,
acham-se tio afastados dessas fontes vivas quanto o nosso estilo
Império o estd do Egito e de Roma, de que tanto emprestou:

Fres. 44 e 45 — Mexicanos antigos. 4 esquerda: Mézico do sulesie
(American Museum of Natural History); & direita: Costa do golfo
(Exposition d&’Art Mewicgin, Paris, 1952),

artes totalitirias nos trés casos, avidas duma enormidade
obtida na rudeza e na indigénecia, expressio de um estado
preocupado em afirmar o seu poderio pela concentracio de seus
recursos stbre outra coisa (guerra ou administragio) gue néo
o seu préprio refinamento. Mesmo 0s monumentos dos maya
aparecemm como uma brilhante decadénciz de uma arte que
atingira o seu apogeu um milénio antes déles.

De onde vinham o¢s fundadores? Depois das certezas de
outrora, somos obrigados a confessar que nada sabemos. 08
movimentos de populacio na regifo do estreito de Behring
foram muito complexos: os esquimods déles participam numa
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data recente; durante 1.000 anos mais ou menos, foram pre-
cedidos por paleosquimds cuja cultura evoca a China arcaica
e 08 citas; e durante um periodo muito longo, indo, talvez,
do oitavo milénio até As vésperas da era cristi, houve nessa
regifio populacbes diferentes. Por esculturas que datam do
primeiro milénio antes da nossa era, sabemos que os antigos
habitantes do México apresentavam tipes fisicos muito afas-
tados dos dos indios atuais: gordos orientais de rosto glabro,
fracamente modelado e personagens barbudas de tracos aqui-
linog que evocam os perfis da Renascenca. Trabalhando com
materiais de outra ordem, 05 geneticistas afirmam que 40 es-
pécies vegetais, pelo menos, colhidas em estado selvagem ou
domesticadas pela América precolombiana, tém a mesma com-
posicio cromosdmica que as espécies correspondentes da Asia,
ol uma composicio derivada destas tltimas. Deve-se concluir
que o milho, que figura nessa lista, veio da Asia do sudeste?
Mas como seria isso possivel, se os americanos ji o cultiva-
vam ha 4000 anos, numa €poca em que a arte da navegacio
era certamente rudimentar?

Sem acompanhar Heyerdahl em suas arrojadas hip6teses
s80bre um povoamento da Polinésia por indigenas americanos,
deve-se admitir, depois da viagem do Kon-Tiki, que contactos
transpacificos se puderam produzir, e com fregiiéncia. Mas,
na época em que altas civilizagdes ji floresciam na América,
nos infcios do primeiro milénio antes da nossa era, as ilhas do
Pacifico estavam vazias; pelo menos, nada se encontrou ne-
las que date de tdo longe. Para além da Polinésia, dever-se-ia
entdo encarar a Melanésia, ji povoada talvez, e a costa asii-
tica tomada em sua totalidade. Estamos certos hoje de que
as comunicacdes entre o Alasca e as Aleutas por um lado, e
a Sibéria de outro, jamais se interromperam. Sem conhecer
a metalurgia, empregam-se instrumentos de ferro no Alasca,
pelos infcios da era cristd; a mesma cerimica encontra-se
desde a regifio dos grandes lagos americanos até a Sibéria
central, como também as mesmas lendas, 08 mesmos ritos e
0s mesmos mitos. Enquanto o Ocidente vivia fechado sobre
si mesmo, parece que tddas as populacles setentrionais, desde
a Escandinivia até ao Labrador, passando pela Sihéria e o
Canad4, mantinham os mais estreitos contactos. Se os Celtas
tomaram alguns dos seus mitos a essa civilizaciio sub-drtica
de que quase nada conhecemos, compreender-se-ia porque o
ciclo do Graal apresenta com os mitos dos indios das florestas
da América do Norte um parentesco maior do que com qual-
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quer outro sistema mitolégico. E nRo & provavelmente tam-
pouco por acaso que os lapdes ainda constroem tendas cOnicas
idénticas As déstes ultimos. )

Ao sul do continente asidtico, as civilizacles americanas
despertam outros ecos. As populagbes das fronteiras meri-
dionais da China, que esta qualificava de bdrbaras, e mais ainda
as tribos primitivas da Indonésia, apresentam extraordindrias
afinidades com os americanos. Recolheram-se no interior de

Fies. 46 e 47 — A esquerda: Chavin, norte do Peru, (segundoc
Tello) ; & direita: Monte Alban, sul do México, {baizo-relévo,
chamado “os bailerines”).

Bornéu mitos indiscerniveis de alguns outros que sio os mais
espalhados pela América do Norte. Ora, os especialistas hd
muito tempo chamaram a atenciic para as semelhancas enfre
os documentos arqueoldgicos provenientes da Asia do sudeste e
0s que pertencem & protohistéria da Escandindvia. H4, pois,
trés regides: Indonésia, nordeste americano e paises escan-
dinavos, que formam, de certo modo, os pontos trigonométricos
da histéria precolombiana do Novo Mundo.
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N3o se poderia conceber que 8sse acontecimento supremo
na vida da humarnidade, quer dizer, o aparecimento da civili-
zacio neolitica — com a generalizacfo da cerfimica e da tece-
lagem, o comégo da agricultura e da criacfo, as primeiras
tentativas no caminho da metalurgia — circunscrita, inicial-
mente, ao Mundo Antigo entre o Dantbio e o Indo, tenha posto
em a¢io uma espécie de excifacio entre os povos menos evo-
luidos da Asia e da América? £ dificil compreender a origem
das civilizacles americanas sem admitir a hipbtese de uma
atividade intensa em tédas
as costas do Pacifico —
asidtica ou americang — e
se propagando de lugar em
lngar gragas 4 navegacho
costeira; tudo isso duran-
te diversos milénios. Re-
cusivamos outrora dimen-
sfo histérica & América
precolombiana porque a
América péscolombiana
dela e viu privada. Res-
ta-nos, talvez, corrigir um
segundo érro, que consiste
€m pensar que a Amé-

Fia. 48 — “Hopewell”, este dos . -
Hstados Unidos (segunde Ch. C. rica ficou durante 20.000
Willoughby, “The Turner Group of anocs cortada do mundo
Earthworks”, Papers of the Peubo- inteiro, sob o pretéxto de

dy Museum, Harvard University,

vol. VIIT, no 3, 1922). que assim o estava da

Europa ocidental Tudo
sugere, ao contrdrio, que
ao grande siléncio atlintico temba correspondido, em todo
o contdrno do Pacifico, um zumbido de enxame,

Seja como for, no inicio do primeiro milénio antes de
nossa era, um hibrido americano parece ji haver engendrade
trés enxertos solidamente presos em variedades problemi-
ticas resultantes de uma evolucio mais antiga: no género
rustico, a cultura de Hopewell, gque ocupou ou contaminou
toda a parte dos Estados Unidos a leste das planfcies, dé
réplica & cultura de Chavin do norte do Peru (i qual Paracas
faz eco no sul); enquanto Chavin se assemelha, por seu lado,
as primeiras manifestacdes da civilizacio chamada Olmeca
e prefigura ¢ desenvolvimento maia. Nos trés casos, estamos
em presenca de uma arte cursiva, cuja flexibilidade e cuja
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Fia. 49 — Chavin, norte do Peru (segundo Tello).
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dos Unidos (segundo W. K. Moorehead,
Chicago, Anthropol. Series,

Fi¢. 50 — Hopewell, este dos Esta.
“The Hopewell mound...”, Field Museum,
vol. VI, n? 5, 1922).
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liberdade, o gbsto intelectual pelo duplo-motive (em Hopewell
como em Chavin, certos motivos se léem de maneira diferente,
conforme sejam vistos pelo direito ou pelo avesso) mal comecam
a se inclinar no sentido da rigidez angulosa e do imobilismo,
que estamos acostumados a atribuir &4 arte precolombiana.
Tento, por vézes, persuadir-me de qgue os desenhos caduveo
perpetuam & sua maneira essa longinqua tradigdo. Terd sido
nessa época que as civilizacdes americanas comecaram g diver-
gir, 0 México e 0 Peru assumindo a iniciativa e marchando a
passos de gigante, enquanto o resto se mantinha numa posicio
intermedidria ou mesmo se arrastava pelo caminho para cair nu-
ma semi-selvageria? O que se passou na América tropical, jamais
0 saberemos exatamente, por causa das condicles climéticas
desfavordveis & preservaciio dos vestigios arqueoldgicos; mas
& perturbador que a organizacio social dos G&, e até o plano
das aldeias bororo, se parecam com ¢ que o estudo de certas
jazidas pré-incaicas como a de Tiahuanaco, na Alta Bolivia,
permite reconstitunir essas civilizacles desaparecidas.

O que precede muito me afastou da descricio dos prepa-
rativos duma expedicio ao Mato Grosso ocidental; mas éste
intrdito era imprescindivel, desde que eu quisesse fazer o leitor
respirar essa atmosfera apaixonada que impregna tdéda a pes-
quiza americanista, quer no plano arqueolégico quer no etnogra-
fico. A dimensfio dos problemas é tal, as pistas de que dispomos
tio frigeis e ténues, o passado — em pedacos imensos — tdo
irrevogavelmente aniquilado, a base de nossas especulacdes
tio preciria, que o menor reconhecimento de terreno pde ©
investizador num estado instdvel em que se sente disputado
pela mais humilde resignacio e as mais loucas ambicdes: &le
sabe que o essencial estd perdido e que todos os seus esforgos
se reduzirdo a raspar a superficie. KEntretanto, nao se encon-
trard, acaso, um indice, miraculosamente preservado, de onde
surgirda a luz? Nada é possivel e tudo é possivel, pois. A
noite em que tateamos é obscura demais para que ousemos
afirmar qualguer coisa & seu proposito: nem mesmo que esteja
destinada a durar.




XXV

NO SERTAO

Nesza Cuiab4, onde estou de volia depois de 2 anos, teato
saber qual € exatamente a situaciio ao longo da linha tele-
grifica, a 500 ou 600 quildmetros para ¢ norte.

Em Cuiab4, detesta-se a linha; hd muitas razdes para isso.
Desde a fundaciio da cidade, no século XVIII, o8 raros con-
tactos com ¢ norte se faziam na direcfio do curso médio do
Amazonas, por via fluvial. Para obter o estimulante de sua
predileciio, o guarand, os habitantes de Culabd langavam no
Tapajds expedicfes de piroga que duravam mais de 6 meses.
O guarand é uma pasta dura de cOr marrom, preparada quase
exclusivamente pelos indios maué com base de frufos esma-
gados duma liana: a Peullinia sorbilis. Rala-se uma linguica
compacta dessa pasta na lingua dssea do pirarucu, que se
guarda em um estojo em courc de veado. Esses pormenores
tém a sua importéincia, porque o emprége de um ralador me-
tdlico ou de outro courc faria que a preciosa substéincia per-
desse as suas virtudes. No mesmo espirito, os cuiabanos
explicam que o fumo em corda deve ser rasgado e picado a
mio, e nfio cortado a faca, para que nfo se torne rancoso. O
p6 do guarapf é despejado em Agua acucarada onde fica em
suspensio sem se dissolver: toma-se essa mistura, de sabor
fracamente achocolatado. Pessoalmente, jamais senti o menor
efeito, mas, entre os habitantes do Mato Grosso central e
setentrional, o guarand ocupa um lugar comparivel ac do
mate no sul.

Entretanto, as virtudes do guarani justificavam muito
trabalho e esforcos. Antes de abordar os ripidos, deixavam-
se alguns homens na margem, onde derrubavam um pedago de
floresta, para ai plantar ¢ milho e a mandioca. A expedigio
encontrava assim viveres frescos pa viagem de volta., Mas,
depoigs do desenvolvimento da navegaciio a vapor, o guarani
atingia Cuiabd mais depressa, ¢ em maior quantidade, do Rio
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de Janeiro, onde chegava por cabotagem de Manaus e Belém.
A tal ponto que as expedicles ao longo do Tapajis pertenciam
a um passado herdico, meio esquecido,

Todavia, quando Rondon anuncicu que ia abrir 3 eivill-
zacghio a regido do noroeste, essas recordacoes se ahimaram.
Conheciam-se um pouco 0s arredores do planalto em que dois
velhos povoados, Rosdrio e Diamanting, situados respectiva-
mente a 100 e a 170 quildmetros ao norte de Cuiabd, prosse-
guiam numa vida sonolenta desde que o8 seus fildes e os seus
cascalhos se esgotaram. Para além, seria preciso atravessar
por terra, cortando uns apés outros os formadores dos afluen-
tes do Amazonas, em lugar de descé-los de piroga: emprésa
temivel em tdo longe percurso. Por volta de 1900, o planalto
setentrional continuava uma regific lendédria, onde se assina-
lava mesmo a existéncia de uma cadeia de montanhas, a Ser-
ra do Norte, que a maior parte dos mapas continua a mencionar.

Essa ignordncia, combinada com as narrativas da pene-
traclio, ainda recente, do “Far-West” norte-americano e da
corrida ao ouro, inspirou loucas esperancas A populacio de
Mato Grosso e mesmo 4 do litoral. Atrias dos homens de
Rondon plantando seu fio telegrafico, uma onda de imigrantes
ia invadir um territério de recursos lenddrios, para néle cons-
truir qualquer Chicago brasileira. Perderam-se as ilusfes: 2
imagem do nordeste, onde ficam as terras malditas do Brasil,
pintadas por Eueclides da Cunha em Os Sertdes, a Serra do
Norte ia se revelar num campo semi-desértica e uma das zonas
mais ingratas do continente. Além disso, ¢ nascimenio da
radio-telegrafia, que coincidia, por volta de 1922, com a con-
clusdo da linha, fazia que esta tltima perdesse todo interésse,
reduzida & condicio de vestigio arqueoldgico de uma idade
cientifica ultrapassada, no préprio momento em que se acabava
de concluir. Conheceu ela um momento de gléria, em 1924,
guando a insurreicio de S&o Paulo contra o govérng federal
cortou éste ultimo do interior. Pelo telégrafo, o0 Rio continuoun
em comunicagio eom Cuiabd, via Belém e Manaus. Depois,
foi o declinio: o punhado de entusiastas que disputara um em-
prégo, refluiu ou caiu no olvido. Quando ali cheguei, nio
recebiam, hi muitos anos, nenhum reabastecimento. Niop se
ousava fechar a linha; mas ningném se interessava por ela.
Os postes podiam cair, o fio se enferrujar; quanto aos dltimos
sobreviventes dos postos, sem coragem para partir e sem meios
de fazé-lo, extinguiam-se lentamente, comidos pelas doencas.
pela fome e pela solid&o.
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Essa situacdo pesava tanto mais na consciéncia dos cuia-
banos quanto as esperancas desiludidas tinham, apesar de
tudo, produzido um resultado modesto mas tangivel, que con-
sistia na exploracio do pessoal da linha. Antes de partir
para o seu destino, os empregados deviam escolber em Cuiabd
um procurador, isto & um representante que recebesse 03
salarios, para empregi-los segundo as instrugbes dos benefi-
cidrios. Essas instrucdes se limitavam geralmente a encomen-
das de balas de fuzil, de querozene, de sal, de agulhas de
costura e de tecidos. Tais mercadoriag eram debitadas a
preco alto, e, gracas a combinacBes entre os procuradores, 08
comerciantes libaneses e os organizadores das caravanas. A
tal ponto que os infelizes perdidos no mato, ao fim de alguns
anos, nem na volta podiam mais pensar, irremediavelmente
endividados gque estavam. Decididamente, mais valia esgquecer
a linha, e meu projeto de utilizd-la como base nfio foi muito
encorajado. Fu me empenhava em encontrar os sub-oficiais
aposentados que tinham sido oz companheiros de Rondon, gem
poder tirar-lhes outra coisa senfio uma sombria ladainha: wm
pais ruim, muito riim, mais ruim que qualguer outro. .. Era
melhor que nfio me metesse por ai.

E depois, havia a questio dog indios. Em 1931, o plsto
telegriafico de Parecis, situado numa regifio relativamente
freqiientada, a 300 quilémetros ao norte de Cuiabd e a sdmente
80 quilémetros de Diamantina, fora atacado e destrufdo por
indios desconhecidos, saidos do vale do Rio do Sangue, que
se acreditava desabitado. Isses selvagens tinham side bati-
zados beigos de pau, por causa dos discos que fraziam engas-
tados no labio inferior e nos lobos das orelhas. Desde entfo,
suas surtidas se repetiram a intervalos irregulares, a tal
ponto que foi preciso deslocar a estrada de cérea de 80 qui-
ometros para o sul. Quanto aos Nhambiguara némades que
freqlientam os postos intermitentemente, desde 1909, suas
relaces com os brancos tinham sido marcadas de maneiras
diversas. Bastante boas no coméco, pioraram progressivamen-
te até 1925, data em que sete trabalbadores foram convidados
pelos indigenas a visitar suas aldeias, onde desapareceram.
A partir désse momento, os Nhambiquara e o pessoal da linha
evitavam-se miltuamente, Em 1933, uma missfo protestante
fol se instalar nfo longe de pdsto de Juruena; parece que as
relactes logo se azedaram, tendo os indigenas ficado descon-
tentes com os presentes — insuficientes, segundo se diz — com
08 quais os missiondrios agradeceram ¢ seu auxilio na cons-
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trucio da casa e na plantacio da horta. Alguns meses mais
tarde, um indio febril se apresentou & missfio e receben plbli-
camente dois comprimidos de aspirina, que tomou; depois do
que fol tomar um banho no rip, teve uma congestio e morreu.
Como os Nhambiquara sio peritos envenenadores, concluiram
que o seu companheiro tinha sido assassinado: um ataque de
represgalia verificou-se, durante ¢ qual os seis membros da
missfio eram massacrados, inclusive uma erianca de dois anos.
Somente uma mulher foi encontrada viva por ima expediciio
de socorro partida de Cuiabd. Sua narrativa, tal como me
foi repetida, coincide exatamente com a que me fizeram os
autores do atague, que desempenharam ao meu lado, durante
semanas, o papel de companheiros e de informantes.

Depois désse incidente e de alguns outros gue se seguiram,
a atmosfera que reinava ao longo da linha tornou-se tensa.
Desde que me foi possivel, na direciio dos Correios de Cuiabd,
entrar em comunicacio com as principais estacles (o que
exigia, de cada vez diversos dias) recebemos as noticias
mais deprimentes: aqui, os indios haviam feito uma surtida
ameacadora; 14, nice tinham sido vistos hd 3 meses, o que
também era mau sinal; em outro lugar, em que outrora tra-
balhavam, tinham se tornado brevos, ete... Unica indicacio
animadora, ou que me foi dada como tal: hi algumas semanas,
trés padres jesuitas procuravam instalar-se em Juruena, nos
limites da nacfio nhambiquara, a 600 quildémetros ao norte de
Cuiabd. Eu poderia ir até 14, informar-me junto déles e fa-
zer depois 08 meus planos definitivos.

Passel, pois, um més em Cuiab4d, para organizar a expe-
digio; ji que me deixavam partir, estava resolvido a ir até
o fim: 6 meses de viagem na estacfio séca, através de um
planalto que me descreviam como deserto, sem pastagem e
sem cagd; era preciso, entfo, munir-me de téda a alimentacdo,
nfo sdmente para os homens mas também para os burros
que nos serviriam de montaria até atingirmos a bacia do
Madeira, de onde poderiamos continuar de canoa, porque
um burro que ndo come milho suficiente nio & bastante forte
para viajar. Para transportar os viveres, seriam precisos
bois, que sfo mais resistentes e contentam-se com o que
encontram: capim dure e folhagem. Contudo, en devia contar
que uma fra¢io dos meus bois morresse de fome e de fadiga,
e tratar, pois, de obté-los em niimero suficiente. E como sdo
precisos tropeiros para conduzi-los, carregi-los e descarregi-los
em cada trecho percorrido, 2 minha tropa teria de ser aumen-
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tada na mesma proporcio e, portanto, a quantidade de burros
e de viveres, o que exigiria bois suplementares... HEra um
circulo vicioso. Finalmente, depois de conversacdes com OS
peritos: antigos empregados da linha e caravaneiros, fixei-me
no nlimero de uma quinzena de homens, outros tantos burros
e uns trinta bois. Quanto aos burros, nfo havia escolha:
num raio de 50 guilémetros ao redor de Cuiabd, n#o havia
praticamente mais de 15 burros para vender, e eu os adquiri
todos, a2 precos que variavam entre 150 e 1.000 francos cada
um, ao cimbic de 1938, conforme sua beleza. Como chefe da
expedicio, reservei-me o animal mais majestoso: um grande
burro branco, comprado do acougueiro nostilgico e amador de
elefantes, de que falei.

O verdadeiro problema comecava com a escolha dos ho-
mens: a expedicio compreendia, para comecar, qUAtro pessoas,
formando o pessoal cientifico, e bem sabfamos que nosso &xito,
nossa seguranca e mesmo nossa vida dependeriam da fidelidade
e da competénecia da turma que eu ia contratar. Durante dias
inteiros, tive de repelir a escéria de Cuiabd: maus elementos
& aventureiros. Finalmente, um velho “coronel” dos arredo-
res me indicou um dos seus antigos tropeiros, retirado num
vilarejo perdido e que me descreven como pobre, prudente e
homem sério. Fui visiti-lo, éle me conquistou por uma no-
breza natural, fregiiente entre os caboclos do interior. Em
lugar de me suplicar, como 0§ outros, que the concedesse o
extraordindrio privilégio de um ano de saldrio, impds-me con-
dicBes: ser absoluto na escolha dos homens e dos bois, e auto-
rizd-lo a levar alguns cavalos que esperava vender a bom
preco no norte, Eu ji havia comprado uma tropa de 10 bois
de um caravaneire de Culabd: seduzido por seu tamanhc e
mais ainda por suas albardas e arreios de couro de anta, de
um estilo ji antigo. Além disso, o bispo de Cuiaba me im-
pusera um dos seus protegidos como cozinheiro: ao fim de
algumas etapas, descobriu-se que era um veado branco, isto
&, um pederasta, atacado de hemorréidas a ponto de pnfo se
poder manter a cavalo. Sentiu-se extremamente feliz por
ter de nos abandonar. Mas os soberbos bois (que acabavam,
gem que eu o soubesse, de viajar 500 quilémetros) j4 néo
possuiam uma polegada de banha no corpo. Um depois do
outro, comecaram a sofrer com os arreios, cuja frieciio lhes
cortava a pele. Apesar da habilidade dos arreieiros, come-
caram a perder o couro na altura da espinha: af se abriam
largas janelas sanguinolentas, pululanteg de vermes e deixando
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ver a coluna vertebral. Rsses esqueletos purulentos foram os
primeiros perdidos.

Felizmente, meu chefe de equipe, Fulgéncio — pronun-
clava-se Frugéncio — soube completar a tropa com animais
sem aparéncia, mas dos quais a maior parte aguentou até o
fim. Quanto aos homens, escolheu na sua vila ou nos arre-
dores, adolescentes que vira nascer e que respeitavam g sua
ciéncia. Provinham, na maior parte, de velhas familias por-
tuguésas instaladas em Matoe Grosso hd um ou dois séculos
e nas quais se perpetvavam austeras tradicdes.

Por mais pobres que fossem, cada um possuia uma toalha
bordada e ornada de renda — presente de uma mie, de uma
irmd ou de uma noiva — e até ao fim da viagem nio consen-
tiriam em enxugar o rosto com outra coisa. Mas quando
Ihes ofereci pela primeira vez uma racio de agucar para por
no café, responderam-me altivamente que nfo eram viciados.
Tive algumas dificuldades com &les, porque sbbre todos oS
problemas possufam idéias tdo firmes gquanto as minhas.
Assim, consegui evitar uma insurreicio a propdsito da com-
posicio dos viveres da viagem, os homens estando persuadidos
de que iam morrer de fome se eu nio reservasse a totalidade
da carga itil ao feijio e ao arroz. A rigor, tolerariam 2
carne séca, apesar da sua conviegio de que a caga jamais
faltaria. Mas o actcar, as frutas sécas, as conservas, oS
escandalizavam. Morreriam por nds, mas nos tratavam de
voceé com rudeza e nfio consentiriam em lavar um lenco que
néo lhes pertencesse, pois isso era trabalhe de mulher. As
bases de nosso contrato eram as seguintes: durante a expedicio,
cada um receberia emprestados uwma montaria e um fuzil;
€, além da alimentacfio, seria pago no equivalente de 5 francos
por dia, ao cAmbio de 1938. Para cada um déles, os 1.500 ou
2.000 francos economizados até ao fim da expedicio (pois
nada queriam receber durante) representavam um capital que
permitiria a um casar-se, a outro, comecar uma criacdo...
Tinha sido combinado que Fulgéneio empregaria também al-
guns jovens fndios pareci, semi-civilizados, quando atravessds-
semos o antigo territério dessa tribo que hoje fornece a maior
parte do pessoal de manutenciio da linha telegréfica, na fimbria
da nacfic nhambiquara,

Assim se organizava lentamente a expediciio, por grupos
de dois ou trés homens e alguns animais, disseminados pelos
lugarejos dos arredores de Criab4. O enconiro dever-se-ia
fazer num dia de junho de 1938, na entrada da cidade, de
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onde bois e cavaleiros se poriam a caminho, sob a direcio
de Fulgéncio, com uma parte das bagagens. Um hoi de carga
carrega de 60 a 120 quilos segundo a sua foreca, divididos &
direita e & esquerda em dois fardos de igual péso, por meio
de uma cangalha forrada de patha, tudo coberto com um couro
séco, A distancia percorrida por dia é de mais ou menos 25
quildémetros, mas depois de cada semana de marcha os animais
necessitaram de alguns dias de repouso. Tinhamos, pols, de-
cidido mandar o¢s animais na frente, tio pouco carregados
quanto possivel; eu proéprio viajaria num grande caminhio
enquanto a estrada o permitisse, isto & até Utiariti, a 500
quildmetros ao norte de Cuiabd: pdsto da linha telegrifica
ji em territérioc nhambiquara, as margens do Rio Papagaio,
onde uma balsa frigil demais impediria a passagem do ca-
minh3o, Em seguida, comecaria a avenfura.

Oito dias depois da partida da frope — uma caravana de
hois tem &sse nome — nosso caminhfo se movimentou com 0O
seu carregamento. NHo haviamos feito 50 quildémetros e en-
contrimos o8 hossos homens e os nossos animais trangiiila-
mente acampados na savana, quando eu ji os supunha em
Utiariti, ou quase. Fiquei encolerizado pela primeira vez,
mas nio devia ser a 1iltima, Ser-me-iam necessirias outras
decepcBes para compreender que a nocio de tempo ndo en-
contrava lugar no universo em que eu penetrava. Nio era
eu quem dirigia a expedicio; ndo era Fulgéncio: eram o8
hois. PBsses pesados animais ficavam como mulher dengosa,
cheia de nfo me togues de que era preciso atentar o bom
ou 0 mau humor, o génio e os momentos de lassidio. TUm boi
nio previne se estd fatigado ou se fem a carga muito pesada:
continua a avancar, de repente derreia, morto ou extenuado
a ponto de serem precigsos 6 meses de repouso para se refazer.
Nesse caso, 4 Unica soluciio ¢ abandond-lo. Os tropeiros estio,
pois, sob as ordens dos seus animais. (Cada um tems um nome,
correspondente & sua cdr, 8o seu porte ou a¢ seu temperamento.
Assim, meus animais chamavam-se: Piano, Massa-Barro, Salino,
Chicolate, Tarumi, Galdo, Lavrado, Ramalhete, Rochedo, Lam-
bari, Acanhago, Carbonado, Galald, Mourinho, Mansinho, Cor-
reto, Dugue, Motor (porque, explicava o seu condutor, “éle
anda muito bem”), Paulista, Navegante, Moreno, Figurino,
Brioso, Barroso, Pai de Mel, Aracd, Bonito, Bringuedo, Pretinho.

Logo que os tropeiros julgam necessario, toda a tropa
estaclona. Descarregam-se 0s animais um a um, ergue-se 0
acampamento. Se a regifio € segura, deixam-se os bois dis-
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persarem-se pelos eampos; caso contririo, é preciso pastored-los,
isto €&, levd-los a pastar sob vigllinecia. Todas as manhis,
alguns homens percorrem a regifo, num raic de muitos qui-
lémetros, até que se localize cada animal. A isso se chama
campear. 08 vaqueiros atribuem aos seus animais intencdes
perversas: €les fogem muitas vézes por malicia, escondem-se,
tornam-se invisiveis durante dias. Pois nfio figuei imobilizado
durante uma semana porque um dos nossos burros, segundo
me afirmavam, partira para o campo caminhando primeiro
de lado, depois de costas, de maneira gue os seus rastos, eram
indecifraveis para os que tinham ide A sua procura?

Quando se reinem os animais, devem-se inspecionar suas
feridas, cobri-las de pomada; calcar as cangalhas para que a
carga nfio pese sobre as partes machucadas. ¥ preciso, enfim,
arreiar e carregar os animais. Comeca entfio um novo drama:
4 oun 5 dias de repouso sfio suficientes para que o3 bois se
desabituem do servigo; mal sentem a cangalha, alguns escoi-
ceiam e se empinam, derrubando a carga laboriosamente egqui-
librada; recomega-se tudo. Ainda se é feliz quando um boi,
sentindo-se livre, ndo parte a trote através dos campos. Por-
que entfio seria preciso acampar de novo, descarregar, pas-
torear, campear, etc.,, até reunir outra vez téda a tropa, para
um carregamento repetido com freqiiéncia cinco ou seis vézes
até que — porque? — uma unfinime docilidade tenha sido
obtida,

Ainda menos paciente que os bois, levei semanas para me
resignar a essa marcha caprichosa. Deixando a tropa para
tras, chegimos a Rosfrio do Oeste, povoado de um milhar de
habitantes, na maior parte negros, andes e papudos, alojados
em casebres de barro de um vermelho fulgurante, sob tetos de
palmas claras, ladeando avenidas retas em que cresce imenso
capinzal.

Lembro-me da hortinha de meu hospedeiro: dir-se-ia uma
peca da casa, tal a sua meticulosa organizacio. A terra féra
batida e varrida, e as plantas estavam dispostas com ¢ mes-
mo cuidade gue o0s moveis de um salfo: duas laranjeiras,
um limoeiro, um pé de pimenta, dez pés de mandicca, dois
ou trés de quiabos, outros tantos pés de séda vegetal, duas
roseiras, uma touceira de bananeiras, alguns pés de cana.
Havia, enfim, um periguito numa gaiola e trés galinhas amar-
radas pelas pernas a uma fdrvore,

Em Rosério do Oeste, a cozinha de ceriméniaz é “meio a
meio”: serviram-nos a metade de um frango assado, a outra
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fria com mdlho de pimenta; a metade de um peixe, frito, e
a outra cozida. Para terminar, a cachaca, que se aceita com
a formula ritual: cemitério, cedeia e cachace ndo ¢ feito para
wumae 86 pessoa. Rosdrio jA se encontra em pleno mato; a
populaciio compde-se de antigos seringueiros e garimpeiros,
que me podiam dar dtels indicagbes sébre o meu itinerfrio.
Na esperanca de pescar aqui e ali algumas informacSes,
escutei, pols, 05 meus visitantes, evocando suas aventuras,
em que a lenda e a experiéncia se misturavam inextricivelmente.

N#io conseguia convencer-me, de que existissem no norte
gatos valenies, nascidos do cruzamento dos gatos domésticos
com onca, Mas desta oufra histéria contada por um inter-
locutor, b talvez qualquer coisa a guardar, mesmo que, afinal,
seja apenas o estilo, o espirito do sertéo:

Em Barra dos Bugres, vilarejo do Mato Grosso ocidental,
no Alto Paraguai, vivia um curandeiro, que curava picadas
de cobra; &le comecava por picar o ante-braco do doente com
dentes de sucuri. Em seguida, tracava no chiio uma cruz com
pélvora, que acendia, para que o doente estendesse o braco
na fumaca. Pegava, enfim, algodio calcinado de um ertificio
(isqueiro de pedra, cuja mecha é feita de gaze socada num
chifre), embebia-o de cachaca que o doente bebia. Era tudo.

TUm dia, o chefe de uma turma de poaieiros (grupo de
colhedores de ipecacuanha -— podia), assistindo a essa cura,
pede so curandeiro para esperar até ao domingo seguinte a
chegada de seus homens que, certamente, hiio de querer va-
cinar-se (a 5 mil réis cada um, ou seja, 5 francos de 1938).
O charlatfiio aceita. No sdbado pela manhd, ouve-se um cio
univar fora do barracfio. O chefe da turma manda um cama-
rada ver o que havia: era uma cascavel enfurecida. Ele or-
dena ao curandeiro que capture o réptil; éste recusa. O chefe
se zanga, declara que sem captura nfo haveri vacina. O ho-
mem se resigna, estende a mio para a serpente, & picado e
morre,

Quem me conta a histéria explica que fora vacinado pelo
curandeiro e se deixara morder, em seguida, por uma serpente,
para verificar a eficicia do tratamento, com pleno éxito. £
verdade, acrescents, que a cobra escolhida nfo erg venenosa.

Transcrevo essa narrativa porque ilustra bem essa mis-
tura de malicia e de credulidade — a propdsito de incidentes
trigicos tratados como acontecimentos insignificantes da vida
cotidiana — que caracteriza o pensamento popular do interior
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do Brasil. Nfo nos devemos enganar sdbre a conclusfio, ab-
surda sdOmente na aparéneia. O narrador raciocina como mais
tarde o chefe da seita neo-muculmana dos Abmadi, que me
convidou e ouvi durante um jantar, em Lahore. Os Ahmadi
se afastam da ortodoxia principalmente pela afirmacfo de
. que todos o0s que se proclamaram messias no curso da histéria
{em cujo nimero incluem Sécrates e Buda) o foram efetiva-
mente: do contririo, Deus té-los-ia castigado por sua impu-
déncia. Da mesma forma, pensava sem divida meu interlo-
cutor de Rosirio, os poderes sobrenaturais provocados pelo
curandeiro, se a sua magia nfio fosse real, teriam feito questfo
de desmenti-lo, tornando venenosa uma serpente gue habitual-
mente nfo o era. Ja que a cura era considerada como magiea,
éle a verificara, afinal, de forma experimental, num plano
igualmente magico.

Tinham-me garantido gue a estrada que conduzia a Utia-
ritt nfo escondia surprésas: em todo caso, nada de comparavel
as aventuras encontradas dois anos antes, na estrada de Sfo
Lourengo. Contudo, chegando ao cimo da Serra do Tombador,
no lugar chamado Caixa-Furada, um pinhfio da 4drvore de
transmissfio se quebrou. Encontravamo-nos a 30 quilémetros,
mais ou menos, de Diamantina; para ai se dirigiram a pé os
nossos motoristas, a fim de telegrafar a Cuiabd, de onde se
pediria ao Rio que enviassem a peca por avifio; um caminhfo
no-la traria quando chegasse. Se tudo fosse bem, a operacio
levaria oito dias; os bois teriam tempo de nos ultrapassar.

Eis-nos, pois, acampados no alto do Tombador; nesse es-
porfio rochoso terming a chapade acima da bacia do Paraguai,
que éle domina de 300 metros; do outro lado, os riachos ji ali-
mentam os afluentes do Amazonas. Que fazer, nesse descam-
pado espinhento, depois de ter encontrado as Arvores entre as
quais pendurar as rédes e 03 mosquiteires, senfio dormir, sonhar
e cacar? A estacfio séca tinha comecado hi um més; estavamos
em junho; afora algumas fracas precipitacfes em agdsto, das
chuvas do caju {(que naquele ano n#o vieram), nio cairia
nenhuma g6ta até setembro, A savama jA mostrava a sua
face de inverno: plantas fanadas e ressecadas, 4s vézes con-
sumidas pelas queimadas e deixando aparecer g areia em
largas placas sob as folhinhas calcinadas. E a época em que
a rara caca que vagueia através do planalfo se concentra em
impenetraveis bosques arredondados, os capdes, cuja clipola
marca a localizacio das fontes e onde ela encontra pequenas
pastagens ainda verdes.
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Durante a estacio das chuvas, de outubro a margo, quando
as precipitacdes sio quase cotidianas, a temperatura se eleva:
42 a 44 graus durante o dia, mais fresca A noite, e, mesmo
uma queda brusca e breve de madrugada. Ao contririo, as for-
tes varia¢les de temperatura caracterizam a estacfio séca. Nio
€ raro, nesse momento, passar de um miaximo diurno de 40° a
um minime noturnc de 8 a 10°

Tomando mate ao reder do nosso fogo, escutamos os dois
irméos engajados em nosso servigo e os motoristas, que evo-
cam as aventuras do sertio. Explicam porque o tamandud
¢ inofensivo no campo, onde nfo pode, de pé, manter o egqui-
librio. Na floresta, apoia-se contra uma arvore, com a cauda,
e sufoca, com as patas dianteiras, quem se aproximar déle.
O tamandud nfio teme, tampouco, 08 atagues noturnes, “porque
dorme dcbrando a cabeca por baixo do corpe e a prépria
on¢a fica Sem saber onde estd a cabeca.” Na estacio chuvosa,
é preciso prestar continuamente atencio aos porcos do mato,
que circulam em bandos de 50 e mais, e cujo rilhar de man-
dibulas se ouve a diversos quilometros (donde o nome que
também se d4 a ésses animais: queixada). A ésgse som, ©
cacador nfo tem outro recurso sendo fugir, porque se um
déles for ferido ou morto, todos os outrog atacam. E preciso
subir numa #drvore U num cupim.

Um homem conta que, viajando uma noite com seu irmdo,
ouviu chamados. Hesita em acorrer, temendo o8 indios. Os
dois esperam, pois, o dia, enquanto os gritos continuzam. De
madrugada, encontraram wum cacador empoleirado desde a
véspera numa Arvore, o fuzil caido, rodeado pelos porcos.

Sua sorte foi menos trigica que a de outro cacador que
ouviu ao longe a queixada e trepou num cupim. Os porcos
o0 rodearam. Xle atirou até esgotar as suas municdes, depois
defendeu-se com o facdo. No dia seguinte, partiram & sua
procura localizando-o pelos urubus que sobhrevoavam o lugar.
Ja nfo havia, no chfo, senfio 0 seu créineo e o8 porcos des-
tripados.

Passa-se s histériag engracadas: a do seringueiro, gque
encontrou uma onca esfomeada; rodearam, um atrds do outro,
um macige de floresta até que, por uma falsa manopra do ho-
mem, encontraram-se ambos cara a cara, Nenhum dos dois ousa
fazer qualquer movimento, o homem nio se arrisca nem mes-
mo a gritar: “E s6 no fim de uma meia hora é que, tendo
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uma cfibra, &le faz um movimento involuntirio, bate na
coronha da espingada e vé que estd armado”...

O lugar estava infelizmente infestado pelos insetos habi-
tuais: maribondos, mosquitos piums e borrachudos; havia tam-
bém os pais de mel, isto & as abelhas. As espécies sul-ame-
ricanas nfio sfo venenosas, mas perseguem de outra maneira;
avidas de suor, disputam os lugares mais favoraveis, comis-
suras dos labios, olhos e narinas, onde, embriagadas pelas se-
crecdes das suas vitimas, se deixam destruir sem voar, en-
quanto seus corpos esmagados sobre a pele atraem sem cessar
novos consumidores. Dai o apelido de lembe-olhos. £ 0
verdadeiro suplicio da mata tropical, pior que a infecciio pro-
vocada pelos mosquitos, com os quais, em algumas semanas,
o organismo consegue acostumar-se,

Mas, quem diz abelha diz mel, a cuja colheita é licito
entregar-se sem perigo, abrindo os corticos das espécies ter-
restres ou descobrindo numa Arvore oca os favos de células
esféricas, grandes como ovos. Tddas as espécies produzem
mel de sabor diferente — recenseel treze — mas Sempre to
fortes gue, & exemplo dos Nhambigquara, logo comecamoes &
disgolvé-lo na dgua. Esses perfumes profundos se analisam em
diversos tempos, 4 maneira dos vinhogs da Borgonha, e sua
singularidade desconcerta. Encontrei equivalente num condi-
mento da Asia do sudeste, extraido das glandulas da barata,
e custando o seu péso em oure. Um nada é suficiente para
perfumar um prato. Muito vizinho € também o odor exalado
por um coledptero francés de cor escura, chamado “procuste
chagriné”.

Enfim, chega o caminhfio de socorro com a peca nova €
um mecdnico para coloci-la. Reencetamos viagem, atraves-
samos Diamantina meio arruinada no seu vale aberto em
direcio do Rio Paraguai, subimos de novo o planalto — desta
vez sem incidentes — raspamos o Rio Arinos, que envia suas
dgnas ao Tapajoés, depois ao Amazonas, desviamos para oeste,
na direcio dos vales acidentados do Sacre e do Papagaio, que
sdo também formadores do Tapajos, onde se preclpitam por
quedas de 60 metros. Em Parecis, paramos para examinar
armas abandonadas pelos Beicos de Pau, que se notam de
novo pelos arredores. Um pouco mais longe, passamos uma
noite em claro num terreno pantanoso, inguietos pelas foguei-
ras indigenas, de que avistamoes, a alguns quilémetros, as
fumacas verticais no céu limpido da estagiio séea. Mais um
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dla para ver as cataratas e recolher algumas informacoes,
numa aldeia de fndios Pareci. E eis o Rio Papagaio, com
uma centena de metros de largura, rolando & flor da terra
Aguas tdo claras que o leito rochoso € visivel gpesar da sua
profundidade. Do outro lado, umg diuzia de cabanas de palha
e de casebres de barro: o pdsto telegrafico de Utiaritl. Des-
carrega-se o caminhfio, passam-se as provisées e as bagagens .
na balsa. Despedimo-nos dos motoristas. J4 na outra margem,
avistamos dois corpos nus: Nhambiquaras,




XXVI

NA LINHA

Quem vive ao longo da linha Rondon facilmente se jul-
garia pa lua. Imagine-se um territério do tamanho da Franca,
trés quartos inexplorado; percorrido sbdmente por Dequenos
bandos de indfgenas némades que estdo entre os mais primitivos
que se possam encontrar no mundo; e atravessado de ponta a
ponta por uma linhg telegrifica. A pista sumiriamente aberta
que a acompanha — a picade — fornece o linico ponto de re-
feréncia num percurso de 700 quilémetfros, porque, se se exce-
tuam alguns reconhecimentos realizados pela Comissio Rondon
a0 norte e ao sul, o desconhecido comeca nos dois lados da pi-
cada, admitindo-se que o seu préprio tracado n3o seja indis-
cernivel no mato. E verdade que hi ¢ fio; mas éste 1iltimo,
como vimos, tornado inutil logo depois de colocado, estende-se
em postes que ndoc se substituem quando caem de podres,
vitimas do cupim ou dos indios, que tomam o zumbido carac-
teristico duma linha telegrdfica pelo de uma colmeia de abe-
lhas em trabalho. Em certos lugares, o fio arrasta-se por
terra; ou entfico foi negligentemente pendurado nos arbustos
vizinhos. Por surpreendente gue pareca, a linha mais aumenta
do que desmente a desolacio ambiente,

As paisagens completamente virgens apresentam uma mo-
notonia que priva sua selvageria de valor significativo. Elas
se recusam ao homem, desaparecem diante do seu olhar emn
Ingar de desafif-lo. Nesse mato indefinidamente recomecado,
a trincheira da picada, as silhuetas contorcidas dos postes, o8
arcos invertidos do fio que 0s une, parecem outros tantos obje-
tos incongruentes flutuando na soliddo, como se vé nos quadros
de Yves Tanguy. Atestando a passagem do homem e a inuti-
lidade dos seus esforcos, marcam, mais claramente do que
se ndo estivessem 14, o extremo limite que éle tentou ultrapassar.
O caréiter transitério do empreendimento, ¢ maldgro que o san-
cionou, dio um valor probante aos desertos circunvizinhos,
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A populaciio da linha compreende uma centena de pessoas:
por vm lado, os indios pareci, outrora recrutados ali mesmo
pela comissdo telegrafica e instruidos pelo exéreito na manu-
tencio do fio e no manejo dos aparelhos (sem que por isse
tenham deixado de cacar com arco e flecha); por outro, os
brasileiros, outrora atraidos a essas regides novas pela esgpe-
ranca de encontrar, seja um Eldorado, seja um nove “Far-
West.,” Esperanca irrealizada: & medida em que se avanca
no planalto, as “formas” do diamante tornam-se cada vez
mafis raras.

Chamam-se “formas” pequenas pedras de cor ou de estru-
tura singulares que anunciam a presenca do diamante como se
fossem rastros de animal: “Quando se encontram, € que O
diamante passou por ali”. Sfo as emburradas, as pretinhas,
as amarelinhas, 038 figados-de-galinha, 05 sangues-de-boi, 03
feijdes reluzentes, os denies-de-cdo, as ferragens, e 08 carbo-
nados, lacres, friscas de ouro, faceiras, chiconas, ete.

A falta de diamante, nessas terras arenosas, devastadas
pelas chuvas durante metade do ano e privadas de qualquer
precipitacioe durante a outra, nada cresce, a ndo ser arbustos
espinhosos e torturados, e nfo ha caca. Hoje abandonados
por uma dessas vagas de povoamento tfo freqiiente na his-
toria do Brasil central, que lancam para o interior num grande
movimento de entusiasmo um punhado de aventureircs, de in-
quietos e de miserdvels e all os esquecem logo depois, cortados
de todo contacto com os centros civilizados, ésses infelizes
adaptam-se por outras tantas loucuras particulares ao seu iso-
Jamento em pequenos postos formados, cada um, de algumas
cabanas de palha, e distantes de 80 a 100 quildmetros, que 86
podem percorrer a pé,

Tadas as manhas, o telégrafo conhece uma vida efémera:
trocam-se novidades, tal pdsto avistou as fogueiras dum bando
de indios hostis que se preparam parg extermind-lo; em outro,
dois Pareci desapareceram hi vérios dias, vitimas, também
éles, dos Nhambiquara, cuja reputacio na linha esti sdlida-
mente estabelecida, e que os enviaram, sem divida, para a
invernade do céu... Evocam-se com um humor macabro os
missiondrios assassinados em 1933, ou aquele telegrafista en-
contrado enterrado pela metade, o peito crivado de flechas,
comt o seu manipulador na cabec¢a. Pois o¢s indios exercem
gObre o pessoal da linha uma espécie de fascinio mérbido:
&les representam o perigo cotidiano, exagerado pela imagina-
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¢i0 local; e, ao mesmo tempo, as visitas de seus pequenos
bandos ndémades constituem a tnica distragfio, mais ainda, a
linica gcasifio de um contacto humano. Quando ocorrem, uma
on duas vézes por ano, as brincadeiras se estabelecem entre
massacradores potenciais e candidatos ao massacre, no inve-
rossimi]l jargio da linha, composto, em tudo, de 40 palavras
meio-nhambiguaras, melo-portuguésas.

Afora ésses divertimentos que provocam, em uns e outros,
um pequeno arrepio, cada chefe de pdsto desenvolve um estilo
que lhe & prépric. HA o exaltado, cuja mulher e cujos filhos
morrem de fome porque éle nfo pode resistir, cada vez em
gque se despe para tomar um banho no rio, a disparar cinco
tiros de Winchester destinados a intimidar os indios que
supde emboscados nas duas margens, prontas para esgand-lo,
e que assim esgota muniches insubstituiveis; a isso se chama
quebrar bale; o casquilho que, tendo deixado o Rio quando era
estudante de farmacia, continua, em pensamento, a dizer gra-
cinhas ng Rua do Ouvidor; mas, como ndo tem mais nada a
dizer, sua conversa se reduz a mimicas, a estalos de lingna e
de dedos, a olhares cheios de subentendidos: numa fita muda,
poder-se-ia ainda tomd-lo por um carioca. Deve-se acrescen-
tar o ajuizado: &ste conseguiu manter a familia em equilibrio
bioldgico com uma manada de veados que fregiientam uma
nascente vizinha: cada semana val matar um déles, nunca
mais de um; a caca subsiste, o pdsto também, mas hi oito
anos (data a partir da qual o reabastecimento anual dos postos
por caravanas de bois se foi progressivamente interrompendo)
-que 86 comern veado,

Os Padres Jesuitas, que se nos tinham antecipado de al-
gumas semanas e que acabavam de instalar-se perto do pdsto
de Juruena, a 50 quilémetros mais ou menos de Utiariti, acres-
centavam ao quadro um pitoresco de outro género. Eram
trés: um holandés, que rezava, um brasileiro, que se dispunha
a civilizar os indios, e um hilngaro, antigo gentil-homem e
grande eacador, cuja funcdo era a de abastecer a missio com
caca. Pouco depois de chegar, receberam a visita do provin-
cial, um velho francés de sotaque carregado que parecia ter
fugido do reino de Luis XIV; i seriedade com que falava
dos “selvagens” — jamais designava os fndios de outra ma-
neira — parecia ter desembarcado em gualguer Canadd, ao
lado de Cartier ou de Champlain,

Mal tinha chegado, o hiingaro — conduzido ao apostolado,
segundo parece, pelo arrependimento consecutivo s loucuras
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de uma juventude tempestuosa — fol tomado de uma crise
do género das que 08 nossos coloniais chamam “coup de bambou”.
Através das paredes da missfo, ouvia-se o padre insultar
o seu superior, que, mais do que nunca fiel ac seu papel,
exorcisava-o com uma profusio de sinais da cruz e de: Vade
retro, Sataends! O hingaro, enfim liberto do demdnio, fol
posto 15 dias a pHo e dgua; simbdlicamente, pelo menos, por-
que em Juruena ndo havia pio,

Os Caduveo e os Bororo constituem, a diversos titulos, o
que, sem trocadiltho, poderiamos chamar de “sociedades eru-
ditas”; os Nhambiquara conduzem o observador ao que déle
facilmente tomaria — mas erradamente — por uma infincia
da humanpidade. Haviamo-nos fixado no limite do lugarejo,
sob um galpdc de palha em parte desmantelado, que servira
para guardar material, na época da construcdo da linha. As-
sim nos enconfrdvamos a alguns metros do acampamento
indigena, que reunia uma vintena de pessoas repartidas em
seis familias. O pequeno bando tinha chegado alguns dias
antes de nds, durante uma das suas excursdes do periodo
némade.

O ano nhambiquara divide-se em dois periodos distintos.
Durante a estacdo das chuvas, de outubro a marco, cada grupo
permanece numa pequena eminéncia que domina um curse
ddgua; os indigenas ai constroem cabanas grosseiras com
ramos e palmas, Fazem queimadas na floresta-galeria que ocupa
o fundo iimido dos vales e plantam e cultivam hortas em que
figuram sobretudo a mandiosa (doce e brava), diversas espé-
cies de milho, fumo, As vézes feijdo, algoddo, amendoim e
cabac¢as. As mulberes ralam a mandioca em tdbuas incrus-
tadas de espinhos de certas palmeiras, e se se trata das varie-
dades venenosas, espremem ¢ suco comprimindo a polpa fresca
num pedaco torcido de embira. A horticultura fornece re-
cursos alimenticios suficientes durante uma parte da vida se-
dentdria. Os Nhambiquara conservam, mesmo, os bolog de
mandioca enterrando-os no solo, de onde os retiram, semi-
apodrecidos, depois de algumas semanas ou de alguns meses.

No inicio da estacfio séca, a aldeia & abandonada e cada
grupo se dispersa em diversos bandos ndémades. Durante 7
meses, ésses bandos erram através dos campos, 4 procura de
caga: pequenos animais sobretudo, tais como larvas, aranhas,
gafanhotos, roedores, serpentes, lagartos; e frutes, grios, raizes
ou mel selvagens, enfim tudo o que pode impedi-los de morrer
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de fome, Seus acampamentos, instalados por um ou mais dias,
as vézes por algumas semanas, consistem em tantos abrigos
sumarios quantas sejam as familias, feitos de palmeiras ou
de ramagens enfiadas em semi-circulo na areia e amarradas
no cimo., A medida em que o dia avanca, as palmas sfo reti-
radas de um lado e plantadas no outro, para que ¢ biombo
protetor se encontre sempre colocado do lado do sol, ou, con-
forme o caso, do vento ou da chuva. £ a época em que a
procura de alimentos absorve todos os cuidados. As mulheres
se armam de um bastfo de escavar que lhes serve para extrair
as raizes e para matar pequenos animais; os homens cacam
com grandes arcos de madeira de palmeira e flechas de que
existem diversos tipos: as que se destinam &s aves, de ponta
embotada para que niio se fixem nos ramos; as flechas de
pesca, mais longas, sem plumagem e terminadas em trés ou
cinco pontas divergentes; as flechas envenenadas, cuja ponta
recoberta de curare é protegida por um estojo de bambu e
que s30 reservadas para a caca média, enquanto as da caca
grande -— onca ou tapir — tém uma ponta lanceclada, feita
de umg grande lasca de bambu a fim de provocar a hemorragia,
pois a dose de veneno veiculada por uma flecha seria insu-
ficiente. :

Depois do esplendor dos paldcios bororo, a misérig em que
vivern os Nhambiquara € quase inacreditavel. Nenhum dos
dois sexos usa qualquer roupa e seu tipo fisico, tanto quanto
a pobreza da sua cultura, distingue-os das tribos vizinhas.
Os Nhambiquara sf3o de pequena estatura: 1,60m, mais ou
menos, para oS homens, 1.50m para as mulheres, e, ainda
que estas ltimas, como tantas outras indias sul-americanas,
nfo tenham o tamanho muito destacado, seus membros sfo
mais graciosos, suas extremidades mais mitdas e seus liga-
mentos mais finos que o comum. A pele é também mais
escura; muitos sdo atacados por doencas epidérmicas que
lhes cobrem o corpo de auréolas violdceas, mas, nos indivi-
duos siHos, a areia em que gostam de se espojar polvilha-lhes
0 corpo e lhes di um aveludado creme que, sobretudo nas
mulheres jovens, & extremamente sedutor. A cabeca é alon-
gada, o8 tracos muitas vézes finos e bem desenhados, o olhar
vivo, o sistema piloso mais desenvolvido do que na maior parte
das populagdes de origem mongoélica, oS cabelos raramente de
um préto acentuado, e ligeiramente ondulados, Esse tipo fisico
impressionara os primeiros visitantes, a ponto de lhes sugerir
a hipdtese dum cruzamento com os negros fugidos das plan-
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tacdes para se refugiar nos quilombos. Mas, se os Nhambi-
quara tivessem recebido sangue negro numa época recente,
seria incompreensivel que, como verificamos, pertencessem to-
dos ao grupo sangufneo 0, ¢ que implica, senfo numa origem
puramente Iindia, em todo case um isolamento demogrifico
prolongado durante séculos. Hoje, o tipo fisico dos Nhambi-
quara nos parece menos problematico; evoca 0 de uma antiga
raca cujas ossadas se conhecem, encontradas no Brasil nas
grotas da Lagoa Santa, no Hstado de Minas Gerais. Quanto
4 mim, encontrava, estupefacto, as fisionomias quase cauci-
sicas que se véem em certas estituas e baixos-relevos da regifio
de Vera Cruz e que se atribuem agora as mais antigas civi-
lizagbes do México,

Essa aproximacio tornava-se mais perturbadora pela in-
digéncia da cultura material, que nfio levava a ligar os Nham-
biguara &s mais altas culturas da América central ou seten-
trional, mas anfes a tratd-los como sobreviventes da idade da
pedra. O traje das mulheres reduzia-se a uma fina carreira
de contas de conchas, enrolada em tdrno da cintura e algumas
outras & guisa de colares ou de bandoleiras; brincos de ma-
drepérola ou de penas, braceletes talhados na carapaca do
tatu-canastra e, as vézes, estreitas faixas, de algodio (tecido
pelos homens) ou de palba, amarradas em tdrno dos biceps
e dos tornozelos. O traje masculino era ainda mais sumdrio,
salvo uma borla de palha pendurada, as vézes, na cintura, aci-
ma das partes sexuais.

Além do arco e flecha, o0 armamento compreende uma es-
pécie de lanca achatada, cujo uso parece tanto mégico quanto
guerreiro: s6 o vi utilizado em manipulacdes destinadas a pdr
em fuga o furacfo ou a matar, projetando-a na direciio con-
veniente, o8 aifasu, que s#o os espiritos malfeitores do mato.
Os indigenas chamam pelo mesmo nome as estrélas e os bois,
de gue tém grande médo (mas matam e comem com apetite
os burros, que, entretanto, conheceram ao mesmo tempo). Meu
relogio de pulso era também um afasu.

Todos os bens dos Nhambigquara cabem folgadamente no
cesto carregado pelas mulheres durante a sua vida ndémade.
Tsses cestos sdo de taquara fendida, trancada em grade, com
seis hastes (dois pares perpendiculares entre si e um par
obliquo), formando uma réde de largas malhas estreladas;

" ligeiramente mais largas no oriffcio superior, terminam por

baixo em dedo de luva. Suas dimensbes podem aleangar 1,50 m,
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isto é, sfio por vézes tdo altas quanto a carregadora. Pdem-se
no fundo alguns bolos de mandioca, cobertos de folhas; e em
cima, o mobiliirio e os instrumentos: cabacas; facas feitas
com lascas de bambu, pedras grosseiramente talhadas ou pe-
dacos de ferro — obtidos por {roca — e fixados, com céra e
cordéis, entre duas placas de madeira, formando o cabo; fu-
radores compostos de um punctor de pedra ou de ferro, mon-
tado na extremidade duma haste que se gira entre as palmas
da m#o. Os indigenas possuem machados e machadinhas de
metal, recebidos da Comissioc Rondon, ¢ seus machados de
pedra lhes servem quase exclusivamente de bigorna, para a
fabricacio de objetos de concha ou de osso; sempre utilizam
més e polidores de pedra. A olaria é desconbecida dos grupos
orientais (por onde comeceli a minha pesquisa); & de resto,
grosseira por toda parte. Os Nhambiquara nio tém piro-
gas e atravessam os cursos ddgua a nado, com o auxflie, por
vézes, de molhos de lenha como bdéias.

Tsges utensilios sfo risticos e mal merecem o home de
objetos manufaturados, O cesto nhambiguara contém sobre-
tudo as matérias-primas com as quais se fabricam os objetos,
4 medida em que surgem as necessidades: madeiras variadas,
sobretudo as que servem para produzir o fogo por friecio,
blocos de céra ou de resina, novelos de fibras vegetais, ossos,
dentes e unhas de animalis, pedacos de peles, penas, espinhos
de ourigco, cascas de nozes e conchas fluviais, pedras, algoddo
e grios. Tudo 1sso se apresenta num aspecto tio informe que
o colecionador se sente desanimado por uma exibicio que
parece resultar menos da indistria humana do que da atividade,
observada A lupa, de uma raca gigante de formigas. Na ver-
dade, é numa coluna de formigas gue fazem pensar os Nham-
biquara marchando em fila através da alta vegetacio, cada
mulher esmagada por seu cesto de vime claro, como as for-
migas As vézes o sHo pelos seus ovos.

Entre os Indios da América tropical, a quem se deve a
invenciio da réde, a pobreza é simbolizada pela ignorincia
désse utensilio e de qualquer outre servindo para o repouso
ou para o sono, Os Nhambiquaraz dormem no chio e nus.
Como as noites da estacfio séca sio frias, esquentam-se encos-
tando-se ung contra os outros, ou aproximando-se das fogueiras
que se extinguem, a tal ponto que os indigenas acordam de
madrugada chafurdados nas cinzas ainda mornas. Por essa
raz#o, os Pareci designam-nos por um apelide: uaeikoakoré, “os
que dormem no chio”,

S e -
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Como j4 disse, o bando com que vizinhdvamos em Utiariti,
depois em Juruena, compunha-se de seis familias: a do chefe,
que compreendia suas trés mulheres e sua filha adolescente;
e mails cinco, cada uma formada de um casal e de uma ou
duas criancas. Todos eram parentes entre si, pois os Nhambi-
quara se casam de preferéneia com uma sobrinha, filha de
irmé, ou com uma prima da espécie chamada cruzede pelos
etndlogos: filha de irm# do pai ou do irmiio da mie. Os
primos que se incluem nessa definicio se chamam, desde o
nascimento, com uma palavra gque significa “espdso” ou “es-
pisa”, enquanto os outros primos (respectivamente saidos de
dois irmfos ou de duas irmis e que os etnflogos denominam,
por essa razdo, paralelos) tratam-se mutuamente de irmdo e
irmé, e nfio se podem casar entre si. Todos os indigenas pare-
ciam em térmos muito cordiais; contudo, mesmo um grupo
t8o0 pequeno — 23 pessoas, contando as criancas, conhecia
dificuldades: um jovem vidvo acabava de se casar com uma
moca bastante frivola, que se recusava a tomar inierésse pelas
filhas do primeiro leifo: duas meninas, nma de seis, outra
de 2 a 3 anos, mais ou menos. Apesar do caricho da mais
velha, que servia de mfe para a irmfzinha, esta vivia muito
abandonada. Passavam-na de familia em familia, nio sem
irritagio. Os adultos bem teriam desejado que eu a adotasse,
mas as criancas favoreciam outra solucio que lhes parecia
prodigiosamente c¢Omica: elas me traziam a menina, que mal
comecava a andar, e por gestos nada equivocos me convidavam
a tomé-ia por mulher,

Qutra familia se compunha de pais ji idosos aos quais se
viera reunir sua filha gravida, depois que o marido (ausente
naguele momento) a abandonou. Enfim, um jovem casal, cuja
mulher amamentava, enconirava-se debaixo das interdicGes
que atingem os pais recentes: muito sujos, porque os banhos
de rio lhes estavam proibidos, magros, por causa da proibicio
da maior parte dos alimentos, e reduzidos A cciosidade, pois
0s pais de uma crianca ainda nfio desmamada nfo podem
participar da vida coletiva. O homem ia 24s vézes cacar ou
catar produtos selvagens, sozinho; a mulher recehia os seus
alimentos do marido ou dos parentes.

Por faceis que fossem os Nhambiquara — indiferentes 2
presenca do etnégrafo, ao seu caderno de notas e ao seu apa-
relho fotografico — o trabalho era complicado por motivos
lingiifsticos. Bm primeiro lugar, o emprégo de nomes proprios
entre &leg é interdito; para identificar as pessoas, era preciso
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acompanhar o uso do pesscal da linha, isto é, convencionar
com o8 indigenas nomes de empréstimo, pelos quais seriam
designados. Seja nomes portuguéses, como Jilio, José Maria,
Luisa; seja apelidos: Lebre, Agiicar. Conheci, mesmo, um que
Rondon ou um dos seus companheiros tinha batizado de Ca-
vanhaque, por causa da sua barbicha, rara entre os indios, que
geralmente sfo glabros.

Um dia em que eu brincava com um grupo de criancas,
uma das meninas foi espancada por outra; ela veio se refugiar
perto de mim, e pds-se, em grande mistério, a me murmurar
alguma coisa no ouvido, que nfo compreendi e que fui obri-
gado a mandar repetir diversas vézes, a tal ponto que a adver-
saria descobriu a manobra e, manifestamente furiosa, veio,
por sua vez, revelar-me o que parecia ser um segrédo solene:
depois de algumas hesita¢des e perguntas, a interpretaciio do
incidente n#o permitia divida. A primeira menina, por vin-
ganca, tinha vindo me dizer o nome da sua inimiga, e quando
esta percebeu, me comunicou o nome da primeira, & guisa de
represilia, A partir désse momento, fornou-se muito facil,
ainda que pouco escrupuloso, excitar as criancas umas contra
as outras, e obter, assim, todos os seus nomes. Depols do
que, uma pequena cumplicidade assim criada, deram-me, sem
maiores dificuldades, os nomes dos adultos. Quando éstes alti-
mos compreenderam 0s nossos concilidbulos, as criancas foram
repreendidas, e secou-se a fonte de minhas informacdes.

Em segundo lugar, o nhambiquara agrupa diversos dia-
letos, todos desconhecidos. Distinguem-se pela desinéncia dos
substantivos e por certas formas verbais. Emprega-se, na linha,
uma espécie de lingua franca, que sdmente no inicio podia
ser titil, Auxiliado pela boa vontade e pela vivacidade de es-
pirito dos indigenas, aprendi entfio um nhambiquara rudimen-
tar. Felizmente, a lingua comporta palavras mAgicas — kititu
no dialeto oriental, dige, dage ou fchore alhures — que basta
juntar zos substantivos para transformi-los em verbos, com-
pletando-08, se necessirio, com uma particula negativa. FPor
&sse método, consegue-se dizer tudo, embora ésse nhambiquara
“hasico” nfo permita exprimir os pensamentos mais sutis.
Qs indigenas bem o sabem, pois invertem o processo quando
tentam falar portugués; assim, “orelha” e “8lho” significam.
respectivamente, ouvir — ou compreender — e ver, e traduzem
a8 nocdes contriarias dizendo: orelha acabd ou Glho acabd...

A consonfincia do nhambiquara é um pouco surda, como
se a lingua fosse aspirada ou cochichada. As mulheres se com-
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prazem em acentuar 8sse cariter e deformam certas palavras
(assim, kititu torna-se em sua bécea kediutsu); articulando
com a ponta dos libios, afetam uma espécie de balbucio que
evoca a pronunciacio infantil. Sua emissio testemunha as-
sim um maneirismo e uma preciosidade de que tém per-
feitamente consciénceia: quando eu nfo as compreendia e
pedia-lhes para repetir, exageravam maliciosamente o estilo
que Ihes é préprio. Desanimado, renuncio; elas ddo uma gar-
galhada e os gracejos se multiplicam: tiveram &xito,

Eu devia rapidamente perceber que, além do sufixo verbal,
0 nhambiquara usa uma dezena de outros que dividem os
séres e as coisas em outras tantas categorias: cabelos, pelos
€ penas; objetos pontudos e orificios; corpos alongados: se-
jam rigidos, sejam flexiveis; frutos, griios, objetos arredon-
dados; colsas que pendem cu tremem; corpos inchados, ou
cheios de liquido; embiras, couros e outros revestimentos, ete.
Essa observagiio me sugeriu uma comparacio com uma familia
lingiifstica da América central e do noroeste .da América do
Sul: o chibcha, que foi a lingua duma grande civilizacio da
atual Colémbia, intermedidria entre as do México e do Peru,
e da qual ¢ nhambiquara € talvez um prolongamento meridional.
Raz@o suplementar para desconfiar das aparéncias. Apesar
de sua miséria, os indigenas, que lembram os mais antigos
mexicanos pelo tipo fisico e o reino chibcha pela estrutura
da sua lingua, t&m poucas possibilidades de serem verdadeiros
primitivos. Um passado de que ainda nada sabemos e a
aspereza de seu melo geografico atual, explicario talvez um
dia ésse destino de filhos prodigos aos quais a histéria recusou
0 terneiro gordo.
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XXVII

EM FAMILIA .

Os Nhambiguara acordam com o dia, reanimam o fogo,
esquentam-se mais ou menos do frio da noite, depois se ali-
mentam ligeiramente das sobras da véspera. Um pouco mais
tarde, os homens partem, em grupo ou separadamente, para
uma expedicio de caca. As mulberes ficam no acampamento,
onde cuidam da cozinha. Tomam ¢ primeire banho quando
o 8ol comeca a subir. As mulheres e as eriancas fregilente-
mente banham-se juntas, por brincadeira, e As vézes acendem
um fogo, diante do qual se acocoram para se reconfortar ao
sair da Agua, exagerando engracadamente um tremor natural.
Qutros banhos se darfo durante o dia. As ocupacgbes cotidia-
nas pouco variam. A preparacio dos alimentos é ¢.que toma
mais tempo e cuidados: € preciso ralar e espremer a mandioca,
seecar a polpa e cozé-la; ou entdo, descascar e ferver as nozes
de cumary, que dio um perfume de améndoa amarga & maior
parte dos pratos. Quando hd necessidade, as mulheres e as
criancas partem em expedicio de colheita ou de cata. Se a8
provisdes sio suficientes, as mulheres fiam, acocoradas no
chiio ou de joelhos: nadegas apoiadas nos calcanhares. Ou
entfio, talham, lustram e enfiam as contas feitas de cascas
de cdco ou de conchas, brincos e outros ornamentos. E se o
trabalho as aborrece, catam-se miltuamente, passeiam ou
dormem,

Nas horas mais quentes, o acampamento fica silencioso;
os habitantes, quietos ou adormecides, gozam da sombra pre-
eiaria dos abrigos. No resto do tempo, as ocupacdes se desen-
rolam no meio de conversas. Quase sempre alegres e risonhos,
os imndigenas dizem gracejos, e as vézes também expressoes
obscenas ou escatoldgicas, recebidas com grandes gargalbadas.
O trabalho é freqiientermente interrompido por visitas ou dis-
cussdes; se dois cfes ou aves familiares copulam, todo o mundo
para e contempla a operacio com uma atencfio fascinada; de-
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pois o trabalho continua, apés uma troca de comentarios sdbre
&sse importante acontecimento.

As criancas vadiam grande parte do dia, as meninas entre-
gam-se, por momentos, 45 mesmas tarefas que as mais velhas,
08 meninog ficam ociosos, ou pescam A margem dos cursos
digua. Os homens que ficaram no acampamento dedicam-se
a trabalhos de cestaria, fabricam flechas e instrumentos de
misica e prestam as vézes pequenos servicos domésticos. O
acdrdo reina gerzlmente entre o8 casais. Pelas 3 ou 4 horas,
0% outros homens retornam da caga, o acampamento se anima,
a8 eonversas se tornam mais vivas, grupos se formam, dife-
rentes das aglomeragies familiais. Comem-se beijus de man-
dioca e tudo o que se encontrou durante o dia. Quando cal
a noite, algumas mulheres, didriamente escolhidas, vio catar
ou cortar, na mata vizinha, a provisio de lenha para a noite.
Adivinha-se ¢ sea retdrno, no crepusculo, tropecando sob o
fardo que estica a faixa que sustém o carregamento. Para
descarregar, acocoram-se e inclinam-se um pouco para tras,
deixande posar o cesto de bambu no chfo, a fim de livrar a
testa da faixa.

Num canto do acampamento, 08 ramos sio amontoados €
cada um af se abastece na medida de suas necessidades. Os
grupos familiais se reconstituem em térno de suvas fogueiras
respectivas, que comecam a brilhar. O sarau passa-se em
conversas, ou ainda em cantos e dancas. Por vézes essas
distracbes se prolongam até muito tarde, mas em geral, depois
de algumas partidas de earicias e de lutas simuladas, os casais
s8¢ unem mais estreitamente, as mies apertam contra o peito
os filhos adormecidos, tudo se torna silencioso, e a noite fria
€ animada apenas pelo crepitar da lenha, o passo leve de um
que traz mais lenha, os univos dos c¢fes ou o chire de uma
crianca.

Os Nhambiquara tdm poucos filhos: como eu devia notar
em seguida, os casais sem filhos nio sfo raros, uma ou duas
criancas parecem o niimero hormal, e é excepcional encontrar
mais de trés numa familia. As relacfes sexuais entre os pais
sfo interditas até que o ultimo nascido esteja desmamado,
isto &, fregilentemente até ao terceiro ano. A mie mantém
o filho a cavalo sbébre a coxa, sustentado por uma larga faixa
de embira ou de algoddo; além do cesto, ser-lhe-ia impossivel
carregar outra crianca. As exigéneias da vida ndémade, a
pobreza do meio, impdem aocs indigenas uma grande prudéncia;
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quando é preciso, as mulheres nfio hesitam em recorrer a
meios mecinicos ou a plantas medicinais para provocar ¢
abdrto.

Todavia, o8 indigenas tém para com os filhos e manifes-
tam-thes uma afeicio muito viva, e sHo retribuidos, sen-
timentos &sses As vézes velados pelo nervosismo e instabili-
dade de que testemunham. Um menino tem indigestdio; doe-
lThe a cabeca, vomita, passa a metade do tempo a gemer e a
outra a dormir. Ninguém lhe presta a menor atenciio e dei-
xam-no s6 um dia inteiro. Quando chega a noite, a mie se
aproxima, cata-o carinhosamente enguanto adormece, faz sinal
ao0s outros que nfio se aproximem e arruma-lhe entre os bracos
uma espécie de berco.

Ou entdo, € uma jovem imie que brinca com o pequenino,
dando-lhe pequenos tapas nas costas; ésse pdese a rir e ela
se anima de tal maneira no bringquedo que bate cada vez
mais forte, até fazd-lo chorar. Entiio, pfra e o consola,

Vi a pequena 6rfd de que falei literalmente pisada du-
rante um baile; na excitacfio geral, ela caira sem gue nin-
guém notasse.

Quando sfo contrariadas, as criancas batem facilmente
nas méies, e estas nio reagem, As criancas nio sfo punidas,
e jamais vi alguém bater em alguma delas, nem mesmo esbocar
o0 gesto, salvo por brincadeira. Algumas vézes, uma crianga
chora porque se machucou, brigou ou tem fome, ou porque
néo quer que a catem. Mas &ste ultimo caso é raro: ¢ espio-
lhamento parece encantar o paciente tanto quanto distrai o
autor; & tido, também, como uma marca de interésse e de
afeicio. Quando quer que a catem, a crianca — ou o marido
— plem a cabeca nos joelhos da mulher, apresentando suces-
sivamente os dois lados da cabeca. A operadora procede divi-
dindo a cabeleira em raias ou olhando as mechas por trans-
paréncia. O piolho pegado € imediatamente comido. A crianca
que chora é consolada por um membro da familia ou por uma
crianga maior.

Aszim, o espetiiculo de uma méie com o filho é cheio de
alegria e frescor. A mie mostra um objeto ao filho através da
palha do abrige e retira-o no momento em que é&le pensa
pega-lo: “Pega pela frente! pega por tris!” Ou entiio ela
segura a crianca e, com grandes risos, finge joga-la no chio:
endom nom febu, vou te jogar! wihwi, responde o pequeno com
uma voz superaguda: nido quero!
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Reciprocamente, os filhos rodeiam a mie de uma ternura
inquieta e exigente; cuidam de que receba a sua parte dos
produtos da caca. A crianca vive primeiro ao lado da mie.
Em viagem, ela carrega-a até que possa caminhar: mais tarde,
anda ao seu lado. Fica com ela no acampamento ou na aldeia
enquanto o pai vai cacar. Entretanto, ao ¢abo de alguns anos,
devem-se distinguir os sexos. Um pal manifesta mais inte-
résse com relagio ao fitho que & filha, j4 que lhe deve ensinar
as téenicas masculinas; e a mesma coisa acontece nas relagoes
entre a mée e a filha, Mas as relacdes do pai com os filhos
demonstram a mesma ternura e a mesma solicitude que ji
acentuel. O pai passeia com o filho, carregando-o nos ombros;
confecciona armas na medida do seu bracinho.

E igualmente o pai quem conta aos filhos os mitos tradi-
cionais, transpondo-os num estilo mais compreensivel para 08
pequenos: “Todo o mundo morreu! NHo havia mais ninguém!
Nenhum homem! Nada!” Assim comeca a versiio infantil da
lenda sul-americana do dilivio a que se liga a destruicio da
primeira humanidade.

Em caso de casamento polfgamo, relacdes particulares
existem entre os filhos do primeiro leito e as jovens madrastas,
Estas vivem com &les numa camaradagem que se estende a
tbdas as jovens do grupe. Por mais restrito que seja éste
ultimo, pode-se ainda assim distinguir néle uma sociedade
de meninas e de mocas que tomam bhanhos coletivos de rio,
vio em grupo ao mato para satisfazer suas necessidades na-
turais, fumam juntas, gracejam e entregam-se a brincadeiras
de um goste duvidoso, como trocar grandes cusparadas no
rosto. Essas relagles sfo estreitas, apreciadas, mas sem cor-
tesia, como as que podem ter os rapazes em nossa sociedade.
Raramente implicam servigos ou atencBes; mas provocam
uma conseqiiéncia bastante curiosa: é que as meninas se tor-
nam independentes muito mais depressa do que 0S rapazes.
Elas acompanham as jovens senhoras, participam de spa ati-
vidade, enguanto ¢0s meninos, abandonados a si mesmos, ten-
tam timidamente formar bandos do mesmo tipo, mas sem
grande resultado e preferem permanecer, pelo menos na sua
primeira infincia, junto das mies.

Os pequenocs Nhambiquara ignoram os jogos. As vézes,
confeccionam objetos de palha enrolada ou trancada, mas nfo
conhecem outra distraciio senfio as lutas ou as pecas que Se
pregam mituamente, e levam uma existéneia calcada sobre
a dos adultos. Ag meninas aprendem a fiar, vagabundeiam,

e
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riem e dormem; os meninos comecam mais tarde a atirar com
pequenos arcos e a se iniciar nes trabalhos masculinos (aos 8
ou 10 anog). Mas uns e outros tomam rapidamente conscién-
cia do problema fundamental e por vézes trigico da vida
nhambiquara, ¢ da alimentacfio, e do papel ativo que se espera
déles. Colaboram nas expedicies de colheita e de cata com
muito entusiasmo. Em periodo de fome, nfio é raro vé-los
procurar sug alimentaciio em tdrno do acampamento, exerci-
tando-se em desenterrar raizes, ou caminhande no capim, na
ponta dos pés, com um grande ramo desfolhado na méo, para
derrubar gafanhotos. As meninas conhecem a parte atribuida
as mulheres, na vida econdmica da tribo, e mostram-se impa-
cientes por se tornar dignas dela.

Assim, encontro uma delas que passeia carinhosamente
comn um cachorrinho na faixa de carregamento que a mie usa
para a sua irmfzinha, e observo: “Acaricias teu cachorrinho?”
Ela responde gravemente: “Quando eu for grande, matarei
o3 porcos selvagens, os macacos; todos eu matarel quando
8le latir!”

Ela comete, alids, um é&rro de graméitica que o pai assi-
nala rindo: devia dizer iilondepge, “quando eu for grande”,
- em ligar do masculino ihondage, que ela empregou. O érro
& interessante porque ilustra um desejo feminino de elevar
as atividades econdmicas especials désse sexo ao nivel das que
sio o privilégio dos homens. Como o sentido exato do térmo
empregado pela menina é “matar com uma cacetada de tacape
ou de porrete” (aqui, o bastio de escavar), parece que ela
tenta inconscientemente identificar a coleta e a cata femi-
ninas (limitadas & captura de pequenos animais) com a caca
mascolina, servida por arco e flechas.

E preciso pir em evidéncia as relacSes entre essas crian-
cas que estfo na categoria de primos prescrita para se chama-
rem miltuamente “espdso” e “espdsa”. Por vezes, compor-
tam-ge como verdadeiros conjuges: delxam A noite o lar fa-
milial, transportando ticdes para um canto do acampamento
onde acendem a sna fogueira. Depois do que se instalam e
se entregam, na medida dos seus meios, 4s mesmas expanses
dos adultos; quanto a éstes, lancam 3 cena um olhar divertido.

Nio posgo deixar as criancas sem dizer uma palavra dos
anirmais domésticos gue vivern em relacio muito fntima com
elag e sfo, também, tratados como criancas: participam das
refeicdes, recebem as mesmas demonstracdes de carinho e de
interésse — espiolhamento, brinquedos, conversa, carinhos --
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que os humaneos. Oz Nhambiguara tém nnmerosos animais
domésticos: cfies, em primeiro lugar, e galos e galinhas, que
descendem dos que foram introduzidos na regifc pela Comis-
sdo Rondon; macacos, papagaios, pissaros de diversas espécies,
€, ocasionalmente, porcos e gatos selvagens, e coatis. S0 o ca-
chorro parece ter ascendido a um papel utilitirio junto das
mulheres, para a ca¢a de porrete; os homens jamais os utili-
zam na caca de arco. Os outros animais sfo criados com
um fim decorativo. Nio sio comidos e niio se consomem
05 ovos das galinhas, que os botam, alids, no mato. Mas nfo
hesitardo em comer um filhote de pdssaro, se morre numa
tentativa de aclimatacfo.

Em viagem, e salvo 0s animais capazes de andar, todos
0s outros sfAo embarcados com as bagagens. Os Inacacos,
agarrados na cabeleira das mulheres, cobrem-nas com um gra-
cioso capacete vivo, prolongado pela cauda enrolada em tdérno
do pescoco da carregadora. Qs papagaios e as galinhas se
empoleiram na parte superior dos cestos, outros animais sfo
carregados nos bracos. Nenhum recebe alimentacio abun-
dante; mas, mesmo nos dias de carestia, tém a sua parte.
Em troca, sfio, para o grupo, um motivo de distracio e de
divertimento,

Consideremos, agora, os adultos. A atitude nhambiguara
quanto 4s questdes do amor pode-se resumir na sua férmula:
tamindige mondage, traduzida literalmente, se nfio eleganfe-
mente: “Fazer amor & bom”. Ji notei a atmosfera erdtica
que impregna a vida cotidiana. Os assuntos amorosos retém
20 mais alto ponto o interésse e a curiosidade indigenas; sfo
dvidos por conversas sdbre &sse assunto, e as observacbes
trocadas no acampamento sfio cheias de alusfes e de suben-
tendidos. As relacles sexuais ocorrem habitualmente de noite,
is vézes perto das fogueiras; mais freqiientemente, os casais
se afastam uma centena de metrog, no mato vizinho. Essa
partida é imediatamente notada e pbe em jiibilo a assisténcia;
trocam-se comentarios, gracejos, e mesmo as criancas parti-
cipam de uma excitagiio cuja causa conhecem muito bem. Por
vizes, um pequeno grupo de homens, de mocas e de criancas
vai atrds de um casal e espia através dos ramos og pormenores
da acfio, cochichando entre si e sufocando os risgs. Os protfa-
gonistas ndo apreciam nada ésse procedimento, com o qual,
entretanto, é melhor que se resignem, bem como a suportar as
brincadeiras e as cacoadas que saudardo a sua volta a¢o acam-




T T TSR SRR TR A s e

L

- e TRISTES TROPICOS 303

pamento. Acontece que um segundo casal siga o exemplo do
primeiro e procure o isolamento do mato.

Porém, essas ocasifes sfo raras e as proibicdes que as
limitam s6 parcialmente explicam &sse estado de coisas. O
verdadeiro responsivel parece ser antes o temperamento in-
digena. Durante os jogos amorosos a que os casais se en-
tregam de tdo boa vontade e tH#o publicamente, e que sfHo
muitas vézes audazes, jamais notei um coméco de erecfo, O
prazer procurado parece menos de ordem fisica que Midico e
sentimental. £ talvez por essa razio gue os Nhambiquara
abandonaram o estojo peniano, eujo uso € quase universal
entre as populactes do Brasil central. Com efeito, é provavel
que &sse acessério tenha por funcfio, se nfio prevenir a erecio,
pelo menos pdr em evidéncia as pacificas disposicdes do por-
tador. Povos que vivem completamente nus nfio ignoram o
que chamamos pudor: apenas transferem-lhe o limite, Entre

os indios do Brasil como em certas regides da Melanésia, -

B

éste ltimo parece situade, nio entre dois graus de exposiciio

do corpo, mas antes entre a trangiiilidade e a agitacdo.

Contudo, essas pequenas diferencas podiam provocar mal-~

enfendidos entre os indios e nds, de que nHdo serfamos respon-
siveis nem uns nem outros. Assim, era dificil permanecer
indiferente ao espeticulo proporcionado por uma cu duas belas
mocas, espojando-se na areia, nuas em pélo, contorcendo-se
408 nossos pés e rindo. Quando eu ia ao rieo para tomar
banho, ficava freqiientemente embaracado pelo assalto que
me dava meia dizia de pessoas — jovens ou velhas — Onica-
mente preocupadas em tirar-me o sabfo, pelo qual sfo loucas.
Essas liberdades se estendiam a tddas as circunstfincias da vida
cotidiana; n%o era raro encontrar a minha réde manchada
de vermelho por uma india pintada de urucum que ali viera
dormir a sesta e guando eu irabalhava sentado no chio, no
meio de um circulo de informantes, sentia 4s vézes uma miio que
puxava uma fralda da minha camisa: era uma mulher que
achava mais simples assoar-se nela do que ir apanhas o pe-
queno ramo dobrado em doig, 4 maneira de pinga, que serve
normalmente para €sse uso.

Para bem compreender a atitude dos dois sexos, um com
relacio ao outro, é indispensével ter presente ao espirito ©
cariter fundamental do casal entre os Nhambiquara; é a
unidade econdmica e psicoldgica por exceléncia. Entre ésses
bandos ndémades, que se fazem e desfazem sem parar, o casal
aparece como a realidade estiavel (pelo menos tedricamente);
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& 8le g6, também, gue permite assegurar a subsisténcia dos
seus membros. Os Nhambiquara vivem sob uma dupla eco-
nomia: de cacadores e horticultores, por um lado, de coletores
e catadores por outro. A primeira € assegurada pelo homem,
a segunda pela mulher. Enquanto o grupo masculino parte
para um dia inteiro de caca, armado de arcos e flechas, ou
trabalha nas hortas durante a estacio das chuvas, as mulhe-
res, munidas do bastio de escavar, erram com &S criancas
através do campo, e apanham, arrancam, ferem, capturam,
agarram tude o que, no seu caminho, pode servir para a ali-
mentacdo: grios, frutos, bagas, raizes, tubéreulos, ovos, peque-
nos animais de tédas as espécies. No fim do dia, o casal se
reconstitui ao redor de fogo. Quando a mandioca estd boa
para ser colhida e enquanto existe, 0 homem traz um fardo
de raizes que a mulher rala e espreme para fazer beijus, e
se a caca fol frutuosa, cozem-se rapidamente os pedacos do
animal, enterrando-os sob a cinza esealdante do fogo familial,
Mas durante 7 meses do ano, & mandioca € rara; quanto 3
caca, depende da sorte, nessas areias estéreis em que 08 poucos
animais que existem quase n#o deixam a sombra ¢ as pastagens
das fontes, afastadas, umas e outras, por espacos considerdveis
de mato semi-desértico. Assim, é da coleta feminina que a
familia deverd subsistir.

Muitas vézes partilhel dessas diabolicas comidinhas de
boneca que, durante metade do ano, sfio, para os Nhambiquara,
0 Unico meio de ndo morrer de fome. Quando o homem, silen-
cioso e fatigado, volta ao acampamento e joga para o lado um
arco e flechas que nem foram usados, extrai-se do cesto da
muther um conjunto comovente: alguns frutos alaranjados da
palmeira buriti, duas grandes caranguejeiras, mintsculos ovos
de lagarto e alguns désses animals; um morcégo, pequencs
coquinhos de boceiuve ou de weguassu, um punbhado de gafa-
nhotos. Os frutos de polpa sfo esmagados com as mios numa
cabaca cheia de &gua, o8 coquinhos quebrados a pedradas, o8
animais e as larvas misturados enfiados na cinza; e devora-se
alegremente a refeicdio, que nio chegaria para acalmar a fome
de um branco, mas que aqui nutre téda a familia.

Os Nhambiquara s6 tém uma palavra para dizer bonito e
jovem, e outra para dizer feio e velho. Seus jnizos estéticos
sd0, pois, essencialmente fundados em wvalores humanos e $o-
bretudo sexuais. Mas o interésse que se manifesta entre os
sexos é de natureza complexa. Os homens julgam as mulheres
globalmente, um pouco diferentes de si mesmos; tratam-nas,
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segundo 08 casos, com cobiga, admiragio ou ternura; a confusio
de térmos assinalada acima constitui em si mesma uma ho-
menagem., Contudo, e ainda que a divisdo sexual do trabalho
atribua 4s mulheres um papel capital (Ji4 gue a subsisténcia
familial repousa, em larga medida, na coleta € na cata femi-
ninas), éste tltimo representa um tipo inferior de atividade;
a vida ideal & concebida por um modélo de produciic agricola
ou de caca; ter muita mandioca, e grandes pedagos de carne,
¢ um sonho constante, ainda que raramente realizado. En-
quanto & provisdo aventurosamente coletada é considerada —
e realmente 0 é — a miséria cotidiana. No folclore nhambi-
quara, a expressio “comer gafanhotos”, colheita infantil e fe-
minjna, equivile ao francés “manger de la vache enragée” e
ao portugués comer “o pdAo que o diabo amassou”. Paralela-
mente, a mulher é considerada um bem delicado e precioso,
mas de segunda ordem., ¥ conveniente, entre 08 homens, falar
das mulheres com uma benevoléncia apiedada, dirigir-se-lhes
com uma indulgéncia um pouco escarnecedora. Algumas ex-
pressdes voltam com freqgiiéncia & boea dos homens: “As erian-
¢as ndo sabem, eu sei, as mulheres niio sabem”, e evoca-se o
grupo das dogu, das mulheres, seus gracejos, Suas conversas,
num tom de ternura e de cacoada. Mas, isso € apenas uma
atitude social. Quando wm homem se encontrar sé com sua
mulher, junto da fogueira do acampamento, escutari suas
queixas, atenderi a seus pedidos, pedird o seu concurse para
cem tarefas; a falacfio masculina desaparece diante da cola-
horacfio dos dois companheiros, conscientes do valor essencial
que apresentam um para o outro.

Essa ambigiiidade da atitude masculina com relacio as
mulheres tem a sua exata correspondéncia no comportamento,
tambhém ambivalente, do grupo feminino. As mulheres pensam
em gt proprias como coletividade, e o manifestam de diversas
maneiras; ji vimos que nfo falam do mesmo modo que 0S
homens. Isso € sobretudo verdadeiro nas mocas, que ainda
nifio tiveram filhos, e nas concubinas. As mies e as mulheres
idosas acentuam muito menos essas diferencas, embora tam-
bém se encontrem ocasionalmente entre elas. Além disso, as
mocas gostam da companhia das criancas e dos adolescentes,
brincam e gracejam com &les; e sfo as mulheres que tomam
conta dos animais da maneira humana prépria de certos indios
sul-americanos. Tudo isso contribui para criar ao redor das
mulheres, no interior do grupo, uma atmosfera especial, ao

ey
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mesmo tempo pueril, alegre, amaneirada e provocante, 4 qual
os homens se associam quando voltam da caca ou das rocas.

Mas uma atitude completamente diferente se manifesta
entre as mulheres quando. devem enfrentar gualquer das
formas de atividade que lhes sfio especialmente atribuidas.
Cumprem suas tarefas artesanais com habilidade e paciéncia,
no acampamento silencioso, dispostas em circulo e dando-se as
costas; durante as viagens, carregam valentemente o pesado
cesto que contém as provisbes e as riquezas de tdda a familia
e o feixe de flechas, enquanto o marido caminha na frente,
com ¢ grco e uma ou duas flechas, o chugo de madeira ou ¢
bastio de escavar, espreitando a fuga de um animal ou o
encontro de uma fArvore frutifera. Véem-se entlio essas mu-
lheres, com a testa cercada pela faixa de carregamento, as
costas cobertas pelo cesto estreito em forma de sino virado,
caminhar, durante quildémetros, com seu passo caracteristico:
as coxas apertadas, os joelhos juntos, os tornozelos separados,
08 pés para dentro, apoiando-se sbbre a borda externa do pé
e rebolando as ancas; corajosas, enérgicas e alegres.

fsse contraste entre as atitudes psicolGgicas e as funcoes
econdmicas é transposto para o plano filoséfico e religioso.
Para os Nhambiquara, as relacdes entre homens e mulheres
repercutem nos dois polos em toérno dos quais se organiza sua
existéncia: por um lado, a vida sedentaria, agricola, fundada
sobre a dupla atividade masculina da construcio das cabanas
e da horticnltura, por outro, o periodo nomade, duranfe o
qual a subsisténcia é principalmente assegurada pela coleta e
cata femininas; uma representando a seguranca e a euforia
alimentar, a outra a aventura e a fome. A essas duas for-
mas de existéncia, a hibernal e a estival, os Nhambiquara
reagem de maneiras muito diferentes. Falam da primeira
com 2 melancolia que se liga 4 aceitacfo consciente e resignada
da condicio humana, 3 triste repeticio de atos idénticos;
enquanto descrevem a outra com excitagio, e no tom exaltado
da descoberta.

Entretanto, suas concepcdes metafisicas invertem essas
relacdes. Depois da morte, as almas dos homens se encarnam
nas oncas; mas as das mulheres e das criangas sfo levadas
para a atmosfera, onde se dissipam para sempre. Essa dis-
tin¢io explica que as mulheres sejam banidas das cerimdénias
maig sagradas, que consistem, no inicio do periodo agricola,
na confecciio de flautas de bambu, “nutridas” com oferendas
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e tocadas pelos homens, suficientemente longe dos abrigos
para que as mulheres nfo possam escutd-los.

Emhora a estaciio niio fésse propria, eu desejava muito
ouvir as flantas e adquirir alguns exemplares. Cedendo &
minha insisténcia, um grupo de homens partiu em expedicio:
08 grossos hambus crescem sdmente na floresta longingua.
Trés ou quatro dias depois, fui acordado em plena noite; os
vigjantes tinham esperado que as mulheres adormecessem.
Levaram-me a uma ceatena de metros, onde, dissimulados no
cerrado puseram-se a fabricar as flautas, depois a tocd-las.
Quatro executantes sopravam em unissono; mas como os ins-
trumentos ndo soam exatamente iguais, tinha-se a impressfio
de uma harmonia confusa. A melodia era diferente dos
cantos nhambiquara aos quais estava habituado e que, por
sua consirugdo e seus intervalos, evocavam nossas rondas
campesinas; diferentes também dos apelos estridentes que se
tiram das ocarinas nasais de trés furos, feitas com dois peda-
cos de cabaca unidos com céra. Enquanto que as 4rias toca-
das nas flautas, limitadas a algumas notas, se caracterizavam
por um cromatismo e variacbes de ritmo que me pareciam
apresentar um parentesco impressionante com certos trechos
do Sacre, sobretudo as modulacées das madeiras na parte
intitulada “Acfo ritual dos antepassados”. N#o se admitiria
que uma mulher $e aventurasse entre nds. A indiscreta ou

imprudente teria sido morta. Como entre o8 Bororo, uma
verdadeira maldicio metafisica plaina sbbre o elemento fe- -
minino; mas, ao contrario das primeiras, as mulheres nham- /
hiquara nio gozam de um estatuto juridico privilegiado (em- -
bora pareca, entre o5 Nhambiquara também, que a filiagio se -

transmite em linha materna). Numa sociedade tio pouco
organizada, essas tendéncias permanecem subentendidas, e a
sintese se opera mais a partir de condutas difusas e matizadas.

Com tanta ternura como se acariciassem suas espdsas, 08
homens evocam o tipo de vida definido pelo abrigo tempordirio
e 0 cesto permanente, onde o8 meios de subsisténcia mais
incongruentes sfo avidamente extraidos, apanhados, capturados
cada dia, onde se vive exposto ao vento, ao frio e A chuva,
e que jJamais deixa tracos como as almas, dispersas pelo vento
e pelas tempestades, das muiheres, sébre cuja atividade repousa
essencialmente. E concebem sob um aspecto completamente
diferente a vida sedentiria (cujo cariter especifico e antigo
&, entretanto, atestado pelas espécies originais que cultivam),
mas 4 qual o imutivel encadeamento das operacdes agricolas
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confere a mesma perpetuidade que as almas masculinas rein-
carnadas, a duradoura casa de inverno e ¢ terreno de cultura
que recomecard a viver e g produzir “guando a morte do seu
explorador precedente estiver esquecida”.

Dever-se-a interpretar da mesma maneira a extraordindria
instabilidade dos Nhambiquara, que passam ripidamente da
cordialidade & hostilidade? Os raros observadores que se apro-
ximaram déles ficaram desconcertados, O bando de Utiariti
era o (ue, cinco anos antes, assassinara os missiondrios. Meus
informantes masculinos descreviam é&sse ataque com compla-
céncia e se disputavam a gléria de ter dado os melhores golpes.
Em verdade, eu ndo podia querer-lhes mal por isso. Conheci
muitos missiondrios e apreciei o valor humano e cientifico de
muites déles. Mas as missOes protestantes norte-americanas
que procuravam penetrar no Mato Grosso central, por volta
de 1930, pertenciam a uma espécie particular: seus membros
provinham de familias camponesas do Nebraska ou do Dakota,
onde os adolescentes eram criados numa crenca literal no
Inferno e nas caldeirags de 6leo fervendo. Alguns se torna-
vam missionirios como quem faz um seguro. Agsim trangiiili-
zados quanto A prépria salvacie, julgavam nfo precisar fazer
mais nada para merecé-la; no exercicio de sua profissdo,
mostravam uma dureza e uma desumanidade revoltantes.

Como se pdde produzir o incidente responsivel pelo mas-
sacre? Verifiquei-o eu proprio, por ocasiio duma inabilidade
que por pouco me custou caro. s Nhambiguara tém conheci-
mentos toxicelbégicos. Fabricam o curare para as suas flechas
com base numa infusfio da pelicula vermelha que reveste a
raiz de certos strychnos, que deixam evaporar no fogo até que
a mistura adquira uma consisténeia pastosa; e empregam ou-
tros venenosS vegetais que cada um transporta consigo sob a
forma de pds fechados em tubos de penas cu de bambu, enro-
lados em fios de algodio ou de embira. XYsges venenos servem
para as vingancas, comercial ou amorosa; voltarei a isso.

Além désses venenos de cardter cientifico, que og indigenas
preparam abertamente, semn nenhuma dessas precaucdes e com-
plicacies migicas que acompanham, mais ao norte, a fabri-
cacio do curare, os Nhambiquara tém outros cuja natureza
& misteriosa. Em tubos idénticos aos que contém o5 venenos
verdadeiros, recolhem partfculas de resina secretada por uma
arvore do género bombaz, de tronco intumescido em sua parte
média; acreditam que projetando uma particula sdébre um
adversirio, provocarfio uma condiciio figsica semelbante & da
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arvore: a vitima inchard e morreri. Quer se trate de verda-
deiros venenos ou de substfincias mégicas, os Nhambiquara
designam-nas tdédas com ¢ mesmo térmo: nandé, Hssa pala-
vra excede, pois, a significaciio restrita que atribuimos & de
“veneno”. Ela exprime quaisquer espécies de acdes ameaca-
doras, bem como os produtos ou objetos capazes de servir a
tais acles.

Essas explicacles sfo necessirias para compreender o que
segue. Eu levara nas minhas bagagens alguns désses gran-
des baldes de papel de séda multicores que se enchem de ar
quente pendurando na sua base um peguena buxa acesa, e
que se soltam As centenas, no Brasil, por ocasifio da festa de
880 Jofio. Um dia, tive a infeliz idéia de oferecer ésse espe-
tdculo aos indigenas. Um primeiro balio, que pegou fogo no
chio suscitou uma viva hilaridade, como se o plblico tivesse
alguma nog¢io do que se deveria ter produzido. Ao contririo,
o segundo teve o maior &xito: elevou-se rapidamente, subiu
tdo alto que a sua chama se confundiu com a das estrélas,
errou longamente por cima de nds e desapareceu. Mas a
alegria do inicio dera lugar a outros sentimentos; os homens
olhavam com atenciio e hostilidade, e as mulheres, com a cabeca
entre o8 braces e encolhidas umas contra as outras, estavam

" aterrorizadas. A palavra naendé voltava com insisténcia. No

dia seguinte pela manhi, uma delega¢io de homens veio me
procurar, exigindo a inspecfio da provisio de baldes, a fim
de ver “se nfio havia nandé”. PEsse exame fol feito de ma-
neira minuciosa; de resto, gracas ao espirito notavelmente
positive (apesar do que acaba de ser dito) dos Nhambiquara,
uma demonstracio do peder ascensional do ar quente, com
o auxilio de pequenos fragmentos de papel atirados sébre o
fogo, foi, se nfio compreendida, pelo menos aceita. Como de
costume quando se trata de desculpar um incidente, jogou-se
tudo nas costas das mulheres, “que nada compreendem”, “tive-
ram médo”, e temiam mil calamidades.

Eu nfo me iludia: as coisas poderiam ter terminado muito
mal. Porém, &sse incidente, e outros que contarei em seguida,
em nada alteraram a amizade, Unico fator capaz de inspirar
uma intimidade prolongada com os Nhambiquara, Assim, fi-
quei transtornado ao ler recentemente, numa publicacio de
colega estrangeiro, a relacio de seu encontro com o HMEsmMo
bando de indigenas cuja existéncia ew partilhara em Utiariti,
dez anos antes da sua visita. Quando é&le para 14 se dirigiu,
em 1949, duas missbes estavam instaladas: os jesuitas  de
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que falei e missiondrios protestantes norte-americancs. O ban-
do indigena ja nfo contava senfo 18 membros, a respeito dos
gquais nosso autor se exprime da seguinte maneira:

“De todos os Indios que vi em Mato Grosso, ésse bando
reunia os mais miserdveis. Dos oito homens, um estava sifi-
litico, outro tinka wuwm flanco infeccionado, outro um feri-
mento no pé, outro ainda estava coberto da cabeca aos pes
por uma dermatite escamosa e havia ainda um surdo-mudo.
Contudo, as muiheres e as criancas pareciam de boa satde.
Como nio utilizam réde e dormem no chio, estiio sempre c¢o-
bertos de terra. Quando as noites sfo frias, espalham o fogo
e dormem nag cinzas quentes... Vestem-se sdmente quando
os missiondrios lhes dfio roupas e exigem que as ponham. Sua
repugnfincia pelo banho nfio permite sdmente a formagdo de
uma camada de pé e cinza sdbre a pele e os cabelos; vivem
também cobertos de pedacos podres de carne e de peixe, que
juontam seu odor 2o do suor azédo, tornando sua proximidade
repelente. Parecem infectados por parasitas intestinais, por-
que tém o estdmago Inchado e nfo param de soltar gases.
Muitas vézes, trabalbhando com indigenas amontoados num
quarto pequeno, tive de interromper para arejar.

“0Os Nhambiquara... sfio odientos e impolidos até 4 gros-
seria. Quando eu visifava Julio em seu acampamento, acon-
tecia encontri-lo freqiientemente deitado junto do fogo; mas,
vendo-me aproximar, virava-me as costas, dizendo que n#o
queria falar comigo. Os missionéirios me contaram que um
Nhambiquara pedira diversas vézes um objeto, mas que, em
caso de recusa, tentard furtd-lo. Para impedir os indios de
entrar, baixavam, por vézes, o biombo de folhagem usado
como porta, mas se um Nhambiquara queria penetrar, arrom-
bava 8sse tabique para abrir passagem...

. . . . . . . - . . . - . - . . . . . .

“NHo & preciso permanecer muito tempo entre os Nham-
biquara para tomar consciéncia dos seus profundos sentimentos
de 6dio, de desconfianca e de desespéro gue suscitam no obser-
vador um estado de depressic do qual a simpatia nfio estd
completamente excluida”.V

(1) K. Oberg. — Indign Tribes of Northern Mato Grosso, Brazil.
“Smithsonian Institution, Institute of Social Anthropology”, Publ. n.* 15,
Washington, 1953, pags. 84-85.
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Quanto a mim, que os conheci numa época em que as
doencas introduzidas pelo homem branco jaA os haviam dizi-
mado, mas em gue — desde as tentativas sempre humanas
de Rondon — ninguém empreendera submeté-los, desejaria
esquecer essa descricio lancinante; e nada conservar na me-
mdria sendo 8ste quadro, tomado aos meus cadernos de notas,
em que rabisquei certa noite, & luz da minha limpada de bolso:

“Na planicie obscura, as fogueiras do acampamento bri-
ITham. Em térno do fogo, Unica protecfio contra o frio que
desce, atrds do frigil biombo de palmas e de ramos apressa-
damente plantado no chio, do lado de gue se receia o venio
ou a chuva; junto dos cestos cheios de pobres objetos que
constituem tdda a sua riqueza terrestre; deitados no chiio que
se estende ao redor, perseguidos por outros bandos igualmente
hostis e amedrontados, o3 casais, estreitamente enlacados, sen-
tem-se, um para o outro, como o0 sustentaculo, o reconférto,
a tnica defesa contra as dificuldades cotidianas e a melancolia
sonhadora que, de vez em quando, invade a alma nhambiquara.
O visitante que, pela primeira vez, acampa no mato com oS
indios, sente-se tomado ao mesmo tempo de angistia e de
piedade diante do espetdiculo dessa humanidade tio compleia-
mente desprovida; esmagada, dir-se-ia, contra o chio de uma
terra hostil por algum implacdvel cataclisma; nua, tremendo
junto dos fogos vacilantes. Rle circula as apalpadelas entre
o8 cerrados, evitando bater-se contra uma m#o, um braco,
um torso, de que se adivinham os quentes reflexos i luz do
fogo. Mas essa misériza é animada de cochichos e de risos.
Os casais se abracam como ha nostalgia de uma unidade per-
dida; as caricias nfio se interrompem 2 passagem do estranho.
Adivinha-se em todos éles nma imensa gentileza, uma profunda
despreocupacfio, uma ingénua e encantadora satisfacfio animal,
e, reunindo &sses sentimentos diversos, algo como a mais co-
movedora e veridica expressfo da ternura humana”.
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Pelo menos indiretamente, et desejava conhecer o mimero
aproximado da populacio nhambiquara. Em 1915, Rondon
estimara-a em 20.000, o0 gue era provivelmente exagerado;
mgs, naquela época, os bandos alcancavam diversas centenas
de membros e todas as indicacfes recolhidas junto & linha
sugeriam um declinio rdapido: hd 30 anos, a fracio conhecida
do grupo Sabané compreendia mais de 1.000 individuos; quan-
do o grupo visitou a estacfo telegrifica de Campos Novos,
em 1928, recensearam-se 127 homens, mais as mulheres e crian-
cas. Em novembro de 1928, contudo, uma epidemia de gripe
manifestou-se, quando o grupo acampava no logar chamado
Espirro. A doenca evoluiu para uma forma de edema pul-
monar, e 300 indigenas morreram em 48 horas. Todo o grupo
debandon, deixando para tris os enfermos e os moribundos.
Dos 1000 Sabané outrora conhecidos, 19 homens apenas sub-
sistiam em 1938, com suas mulheres e fithos. A epidemia,
deve-se, talvez, juntar, para explicar &sses nlmeros, que 08
Sabané se puseram em guerra h4 alguns anos contra certos
vizinhos orientais, Mas um grande grupo instalado nio muito
longe dos Trés Buritis, foi liquidado pela gripe em 1927, salvo
6 ou 7 pessoas das quais sdmente 3 estavam ainda vivas em
1938. O grupo Tarundé, outrora um dos mais importantes,
contava 12 homens (mais as mulheres e as criancas) em 1936;
désses 12 homens, 4 sobreviviam em 1939

Qual era a situacio atualmente? Pouco mais de 2.000
indigenss, sem duvida, dispersos através do territério. Eu
nio podia pensar num recenseamento sistemético por causa
da hostilidade permanente de certos grupos e da mobilidade
de todos os bandos durante o periodo ndémade. Mas procuret
convencer os meus amigos de Ttiariti a me levar para a sua
aldeia, depois de ali ter organizado uma espécie de encontro
com outros bandos, parentes ou aliados; assim poderia eu
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egtimar as dimensdes atuais dum ajuntamento e compari-las
em valor relativo com os precedentemente cobservados. Pro-
meti levar presentes, fazer trocas. O chefe do bando hesitava:
nfo estava seguro dos seus convidados, e se meus companheiros
e eu priprio viéssemos a desaparecer nessa regiio em que
nenhum branco havia penetrado desde o assassinio dos sete
operdrios da linha telegrdfica, em 1925 a paz precdria entéio
reinante poderia ficar comprometida por muito tempo.

Finalmente, &le aceitou, sob a condigio de que reduzisse-
mos nosso equipamento: levariamos apenas gquatro bois para
carregar o8 presentes. Mesmo assim, seria preciso desistir de
tomar as pistas habituais, no fundo de vales entupidos de
vegetacio onde os animais nfo poderiam passar. Iriamos pelo
planalto, seguindo um Iifinerdrio improvisado para as cir-
cunstincias,

Essa viagem, que era muito arriscada, aparece-me hoje
eomo um episédio grotesco. Mal haviamos deixado Juruena,
meu colega brasileiro observou a auséncia das mulheres e das
criancas: apenas os homens nos acompanhavam armados de arco
e flechas. Na literatura de viagem, tais circunstfncias anun-
ciam um ataque iminente. Avancivamos, pois, tomados de senti-
mentos confusos, verificando de tempos em tempos a posicic
dos nossos revolveres Smith e Wesson (nossos homens pronun-
ciavam “Cemite. Vechetone”) e de nossas carabinas., Vios
temores: pela metade do dig, encontrivamos o resto do bando
que o chefe previdente fizera partir na véspera, sabendo que
nossos burros marchariam mais depressa do que as mulheres
carregadas com seus cestos e présas pela criancada.

Pouco depois, entretanto, os Tndios se perderam: o novo
itinerario era menos simples do que haviam imaginado. Ao
anoitecer, foi preciso parar no mato; tinham-nos prometido
caca, os indigenas contavam com as nossas carabinas e nada
haviam trazido, nés nHo possuiamos senfio as provisfes de
socorro, que era impossivel dividir entre todes. Um bando de
veados que passava junto de uma fonte fugiu com a nossa
aproximacio. Na manhi segninte reinava um descontenta-
mento geral, visando ostensivamente o chefe tido como res-
ponsiivel por um negdéeio que tinhamos, éle e en, combinado.
Em lugar de empreender umna expediciio de caca ou de colheita,
cada um decidiu deitar-se 4 sombra dos abrigos, e deixar ao
chefe, sdzinho, a solugdo do problema. =Ele desapareceun, acom-
panhado por uma das suas mulheres; ao anoitecer, vimo-los
voltar, com os pesados cestos cheios de gafanhotos, que tinham
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passado o dia inteiro a coletar. Ainda que o pirfio de gafa-
nhotos nfio seja um prato rmuito apreciado, todo o mundo
comeu com apefite e recuperou ¢ bom humor. Repusemo-nos
a caminho no dia seguinte.

Aleangamos, enfim, o lugar do encontre. Era um terraco
arenoso dominando um curso digua ladeado de Arvores, entre
as quais se estabeleciam as ro¢as indigenas. Os grupos che-
gavam intermitentemente. Ao anoitecer, havia 75 pessoas
representando 17 familias e agrupadas em 13 abrigos, um pouco
maijs s6lidos que os dos acampamentos. Explicaram-me que,
no momento das chuvas, toda essa gente se repartiria entre
5 cabanas redondas, construidas para durar alguns meses.
Diversos indigenas pareciam jamais ter visto um branco e
sua acolhida rebarbativa, o nervosismo manifesto do chefe,
sugeriam que é&le os trouxera um pouco & forca. N#o esti-
vamos trangiiilos, os indios tampouco; a noite anunciava-se
fria; como n#ie havia frvores, fomos obrigados a dormir no
chiio, 4 maneira nhambiguara. Ninguém dormiu: passamos
a4 noite a nos vigiarmos polidamente.

Teria sido pouco prudente prolongar a aventura. Insisti
junto ao chefe para que se procedesse imediatamente As trocas.
Ocorre entfo um extraordindrio incidente que me obriga a
lembrar fatos anteriores. Estd claro que os Nhambiquara nfo
sabem escrever; mas tampouco desepham, com exceclio de al-
guns pontilbados ou zig-zags em suas cabacas, Como entre
08 Caduveo, distribui, entretanto, folhas de papel e ldpis, de
que nada fizeram no inicio; depois, nm dia, eu os vi oeupados
em tracar no papel linhas horizontais onduladas. Que quere-
riam fazer? Tive de me render & evidéncia: escreviam ou,
mais exatamente, procuravam dar ao seu l4pis o mesmo em-
prégo que eu, o lnico que entdo podiama conceber, pois eu
ainda nfo tentara distrai-los com meus desenhos. Os esforcos
da maijoria se resumiam nisso; mas o chefe do bando via mais
longe. Apenas éle, sem divida, compreendera a funcio da
escrita. Assim, reclamou-me um bloco e nos equipamos da
mesma maneira quando trabalhamos juntos. Xle ndo me co-
munica verbalmente as informacdes que lhe peco, mas traga
sbbre o seu papel linhas sinuosas e mas apresenta, como se
ali devesse ler a sua resposta. Ele proprio como que se ilude
com a sua comédia; cada vez em que a sua mio termina uma
linha, examina-a ansiosamente, como se a significacio devesse
brotar, ¢ a mesmsg desilusfio se pinta no seu rosto. Mas ndo
a admite; estd ticitamente entendido entre ndés que os seus
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riscos possuem um sentido que eu finjo decifrar; o comentiirio
verhal segue-se quase imediatamente, e me dispensa de pedir
08 esclarecimentos necessarios.

Ora, mal havia é&le reunido todo o seu pessoal, tirou dum
cesto um papel coberto de linhas tortas, que fingiu ler, e
onde procurava, com uma hesitaciio afetada, a lista dos objetos
que eu devia dar em troca dos presentes oferecidos: a éste,
contra um arco e flechas, um facio de mato! a outro, contas!
para os seus colares..,. Kssa comédia se prolongou durante
2 horas. Que esperava éle? Enganar-se a si mesmo, talvez;
mas, antes, surpreender os companheiros, persuadi-los de que
as mercadorias passavam por seu intermédio, que éle obtivera
a alianca do branco e participava dos seus segredos. Estava-
mos com pressa de partir, o momento mais temivel sendo,
evidentemente, aquéle em que tddas as maravilhas que eu
levara estivessem reunidas em oufras mfos. Assim, nfo pro-
curei aprofundar o incidente e nos pusemos a caminho, sem-
pre guiados pelos indios.

A permanéncia abortada, a mistificacio de que eu fora
instrumento a contra-gisto, tinham criade um clima irritante;
além disso, meu burro estava com afta e tinha a béca machu-
cada, avancava com impaciéneia ou parava bruscamente; tive-
mos uma discussfio. Sem que o percebesse, vi-me de repente
sbzinho no mato, desorientado.

Que fazer? Como se conta nos livros, alertar o grosso
da tropa com um tiro de fuzil. Desco da montaria, atiro.
Nada, No segundo tiro, parece que respondem. Disparo um
terceiro, que tem o dom de espantar o burro, que parte a
trote e para a alguma distincia.

Metddicamente, desembaraco-me de minhas armas e de
meu material fotogrifico e deposite tudo junto de uma 4rvore,
cuja localizacio guardo. Corro, entfo, 4 captura do burro,
que avisto, em paecificag disposicbes. Deixa-me aproximar e
foge no momento em que vou agarrar as rédeas, recomeca
ésse manéjo diversas vézes e me arrasta. Desesperado, dou
um pulo e me agarro com as duas m#os na sua cguda. Sur-
preendido com ésse procedimento insélito, &le renuncia a fugir.
Monto e vou recuperar meu material, Tinhamos dado fantas
voltas que nfo ¢ pude encontrar.

Com o moral abatido por essa perda, tento entfo juntar-
me % tropa. Nem o burro nem eu sabiamos onde achi-la.
Ora eu me decidia por uma direcio, que o burro tomava
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fungando; ora eu lhe largava as rédeas e &le se punha a
dar voltas. O sol descia no horizonte, eu j4 ndo tinha armas
e esperava a todo momento receber uma flechada. Talvez
ndo fosse o primeiro a penetrar nessa zona hostil, mas os
meus predecessores nfio tinham voltado e, mesmo deixando-
me de lado, meu burro oferecia uma présa muito convidativa
para gente que nio tem quase nada para comer. Enquanto
agitava ésses sombrios pensamentos, eu espreitava o momento
em que o sol se deitasse, projetando incendiar o mato, porque
foésforos, pelo menos, eu tinha. Pouco antes de decidir-me,
ouvi vozes: dois Nhambiquara tinham voltado sobre seus passos,
desde gque repararam na minha guséncia, e me seguiam oS
rastros desde a metade do dia; encontrar o meu material foi
para €les brincadeira de crianga. A noite, conduziram-me para
0 acampamento em que a tropa esperava.

Ainda atormentade por 8sse incidente ridiculo, dormi mal
e enganei a insdnia rememorando a cena das trocas. A es-
crita tinha, pois, feito a sua aparicfio entre os Nhambiquara;
mas ndo, como Se poderia imaginar, ao cabo de um aprendi-
zado laboriosc. Seu sfmbolo fora apropriado, enquantoe sua
realidade continuava estranha. E isso para um fim sociolG-
gico mais do que intelectual. Nio se tratava de conhecer, de
reter ou de compreender, mas de aumentar o prestigio e a
autoridade de um individuo — ou de uma funciio — & custa
de outrem. TUm indigena ainda na idade da pedra adivinhara
que o grande meio de compreender, 4 falta de compreendé-lo,
podia, pelo menos, servir para outros fins. Afinal de contas,
durante milénios e ainda hoje numa grande parte de mundo,
a escrita existe como instituicio em sociedades cujos membros,
na imensa maioria, nio possuem o seu manéjo. As aldeias
em que vivi nas colinas de Chittagong, no Paguistfo oriental,
sdo povoadas de analfabetos; cada um tem, contudo, seu es-
criba, que preenche a funcio junto dos individuos e da cole-
tividade. Todos conhecem a escrita e a ufilizam em caso de
necessidade, mas de fora e como um mediador estranho com
0 qual se comunicam por métodos orais. Ora, o escriba ¢é
raramente um funciondric ou um empregado do grupe; sua
cléncia se acompanha de poder, tanto e a tal ponto que o
mesmo individuo fregiientemente retne as funcdes de escriba
e de usurdrio; nfio apenas porque tenha necessidade de ler e
escrever para exercer a sua indistria; mas porque se torna,
assim, a duplo titulo, o que exerce um dominio sébre os outros.
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Colsa estranha a escrital Parece que a sua apari¢io ndo
podia ter deixado de determinar meodificacdes profundas nas
condi¢des de existéneia da humanidade; e que essas trans-
formacgles deviam ser sobretudo de natureza inteleciual. A
posse da escrita multiplica prodigiosamente a aptidfco dos ho-
mens para preservar os conhecimentos. Concebé-la-iamos de
bom grado como uma memdoria artificial, cujo desenvolvimento
devia acompanhar-se de melhor consciéncia do passado, logo,
de vma maior capacidade para organizar ¢ presente e o
futuro. Depois que se eliminaram todos os critérios propostos
para distinguir a barbarie da civilizacfio, gostarfamos de reter
pelo menos €gse: DOVeS com ou Sem escrita, uns capazes de
acumular as aquisicdes antigas e progredindo cada vez mais
depressa para a finalidade que se propuseram, enquanto ou-
tros, impotentes para reter o passade além da franja que
a memdéria individual consegue fixar, continuariam prisionei-
ros de uma histéria flutuante a que sempre faltariam uma
origem e a consciéncia duradoura de um projeto.

Todavia, nada do que sabemos a respeito da escrita e de
seu papel na evolucio justifica tal concepcio. Uma das fases
mais criadoras da histéria da humanidade se situa no neoli-
tico: responsavel pela agricultura, a domesticacio dos animais
e outras artes. Para chegar a isso, foi preciso gque, durante
milénios, pequenas coletividades humanas observassem, expe-
rimentassem e transmitissem o fruto de suas reflexfes. Rsse
imenso empreendimento desenrolou-se com um rigor e uma
continuidade atestados pelo seu éxito, enquanto a escrita ainda
era desconhecida. Se esta 1ltima apareceu enire o 4° e ©
3. milénios antes de nossa éra, deve-se ver nela um resultado
j4 longingquo (e sem divida indireto) da revolucfio neolitica,
mas de forma neshuma a sua condigio. A que grande ino-
vaciio estd ligada? No plano da técnica, quase que s0 se
pode citar a arquitetura. Mas a dos egipcios ou dos sume-
rianos nfo era superior As obras de certos americanos que
ignoravam & escrita no momento da descoberta. Inversa-
mente, desde a invencio da escrita até ao nascimento da cién-
cia moderna, o mundo ocidental viveu cérea de 5.000 anos du-
rante os quais seus conhecimentos flutuaram mais do que
aumentaram, Observa-se freqiientemente que entre o género
de vida de um cidadfo grego ou romano € o de um burgués
europeu do século XVIII, nfio ha grande diferenca. No ncoli-
tico, a humanidade deu passos gigantescos sem o augilio da
escrita; com ela, as civilizacOes histéricas do Ocidente estagna-




318 C. LEVI-STRAUSS

ram por muito tempo. Sem duvida, mal se poderia conceber o
desenvolvimento cientifico dos séeulos XIX e XX sem a es-
crita. Mas essa condicfio necessiiria nSo ¢ certamente sufi-
ciente para explici-lo.

Se se quiser pdr em correlacio o aparecimento da escrita
com certos tracos caracteristicos da civilizacio, devemos pro-
curgr em oufra direcdo, O tnico fendmeno que fielmente a
acompanhou foi a formacfio das cidades e dos impérios, isto é,
a integraciio num sistema politico de um numero considerivel
de individuos e sua hierarquizacio em castas e em classes. Tal
€, em fodo caso, a evolucio tipiea a gue assistimos, desde o
Egito até & China, no momento em que a escrita faz a sua
aparicio: ela parece favorecer & exploraco dos homens antes
de ilumini-los. Essa exploracio, que permitia reunir milha-
res de trabalhadores para obrigi-los a tarefas extenuantes,
explica melhor o nascimento da arquitetura do que a relacio
direta examinada hid pouco. Se minha hipdtese for exata,
é preciso admitir que a funcio primaria da comunicaciio es-
crita é facilitar a serviddo. O emprégo da escrita para fins
desinteressados, tendo em vista tirar satisfacSes intelectuais
e estéticas, € um resultado secundério, se é que nio se reduz,
ne mais das vézes, a um meio de reforgar, de justificar ou de
dissimular o outro.

Existem, entretanto, excecdes 4 regra: a Africa indigena
possuiu impérios agrupando algumas centenas de mithares de
stditos; na América precolombiana, o dos Incas reunia milhoes.
Mas, nos dois continentes, essas tentativas se revelaram igual-
mente precirias. Sabe-se que o império dos incas estabeleceu-
se por volta do século XII; os soldados de Pizarro nfo teriam
certamente triunfado com tanta facilidade se néo o encontras-
sem, 3 séculos mais tarde, em plena decomposi¢io. Por menos
conhecida que nos seja a histéria antiga da Africa, adivinha-
mos uma situac¢io andloga: grandes formacdes politicas nas-
ciam e desapareciam no intervalo de algumas décadas. E
possivel, pois, que &sses exemplos confirmem g hipdtese em
lngar de contradizé-la. Se 2 escrita nfo bastou para consoli-
dar os conhecimentos, ela era talvez indispensivel para forta-
lecer as dominacbes. Olhemos mais perto de nds: a acio
sistematica dos paises europens em favor da instrucfio obri-
gatoria, que se desenvolve durante o século XIX, vai de par
com a extensfio do servigo militar e com a proletarizacio. A
Iuta contra o analfabetismo se confunde assim com o aumento
do dominio dos cidadfios pelo Poder. Pois é preciso que todos
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saibam ler para que &éste Ultimo possa dizer: ninguém se es-
cusa de cumprir a lei, alegando que nio a conhece,

Do plano nacional, 0 empreendimento passou para o plano
internacional, gracas & cumplicidade que se ligou entre jovens
estados — postos diante de problemas que foram o0s hossos
ha um ou dois séculos — e uma sociedade internacional de
possuidores, inguieta com a ameaca que representam para a
sua estabilidade as reacdes de povos mal capacitados pela
palavra escrita a pensar em férmulas modificiveis A vontade
e a fornecer base para os esforcos de edificacio. Acedendo
ao saber acumulado nas bibliotecas, 8sses povos se tornam
vulnerdveis &s mentiras que os documentos impressos propagam
em proporc¢io ainda mailor. Sem divida, os dados estdo lan-
cados. Mas na minha aldeia nhambiquara, os caracteres for-
tes eram, apesar de tudo, os mais prudentes. Os que se desso-
lidarizaram de seu chefe depois que éle tentou jogar a cartada
da civilizacio (apd6s a minha visita éle foi abandonado pela
maior parte dos seus) compreendiam confusamente que a es-
crita e a perfidia penetravam ao mesmo tempo entre éles.
Refugiados num mato mais longinguo, resolveram conceder-se
um prazo. O génio de seu chefe, percebendo imediatamente
o auxilio que a eserita podia trazer ao seu dominio e alcan-
cando, assim, o fundamento da instituicie sem possuir-lhe
0 uso, inspirava contudo admiracio. Ao mesmo tempo, o epi-
s6dio chamava a minha atencio para um novo aspecto da vida
nhambiquara: quero dizer, as relaces politicas entre as pes-
soas e os grupos. Ku ia, dentro em pouco, poder observi-los
de maneira mais direta.

Enquanto nos encontrdvamos ainda em Utlariti, uma epi-
demia de oftalmia purulenta manifestou-se entre os indigenas.
Esga infeccio de origem gonocdeica espalhava-se por todos
éles, provocando dores terriveis e uma cegueira que podia
ser definitiva. Durante muitos dias, o bando ficou coraple-
tamente paralisade. Os indigenas medicavam-se com fdgua em
que maceravam a casca de certa drvore, instilada no 6lho por
meio de uma f£6lha enrolada em cartucho. A enfermidade
estendeu-se a0 nosso grupo: em primeiro lugar, minha mulher,
que participara de tddas as expedices anteriores, e a quem
cabia o estudo da cultura material; ficon tdo gravemente
atacada que foi preciso manda-la de volta definitivamente;
depois, a maior parte dos homens de tropa e meu companheiro
brasileiro. Logo ji& nfHo havia meio de avancar; pus em re-
pouso o grosso do efetivo, com o nosso médico, para propor-
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cionar o8 cuidados necessirios, e fui, com dois homens e alguns
animais, até & estacio de Campos Novos, em cuja vizinhanca
diversos bandos indigenas tinham sido notados. Ali passei
15 dias em meia ociosidade, empregada em colhér, mal maduros,
os frutos de um pomar que se tornara selvagem: goiabas cujo
acre sabor e textura pedrenta sfio sempre inferiores ao seu
perfume; e cajus tioc vivamente coloridos como papagaios,
cuja polpa dspera esconde nas células esponjosas um suco ads-
tringente e de gdsto forte; para as refeicbes, bastava ir de ma-
drugada a2 um bosque distante algumas centenas de metros do
acampamento, onde pombos selvagens fidis ao encontro se dei-
xavam ficilmente abater. Foi em Campos Novos que encontrei
dois bandos vindos do norte, atraidos pela esperanca dos meus
presentes,

Bsses bandos estavam tio mal dispostos entre si como com
relacio a mim. Desde o infcio, meus presentes foram exigi-
dos mais que solicitados. Durante os primeiros dias, um
lUnico bando ali se encontrava, juntamente com um indigena de
Utiariti que viera na minha frente. Guardava éle demasiado
interésse por uma jovem pertencente ao grupo dos seus anfi-
trides? Creio que sim. As relacbes azedaram-se quase ime-
diatamente entre os estranhos e seu visitante, e éste ultimo
tomou o hibito de vir ao meu acampamento procurar uma .
atmosfera mais cordial, onde partithava, também, das minhas
refeicdes. O fato foi observado e um dia em que éle estava
na caca, recebi a visita de quatre indigenas formando uma
espécie de delegacdo. Num tom ameacador, convidaram-me 2
misturar veneno no alimento do meu conviva; traziam-me,
de resto, tudo o que era preciso; guatro pequenos tubos amar-
rados com um fio de algodfio e cheios de um pd cinzento.
Figuei atrapalhadissimo: recusando francamente, expunha-me
A hostilidade do bando, cujas intencGes maléficas me incitavam
A prudéncia. Preferi, pois, exagerar a minha ignorincia da
lingua e fingi uma incompreensio total. Depois de véarias
tentativas, durante as quais me repetiam incansavelmente que
o meu protegido era kekoré, muito mau, e que era preciso
desembaracar-me déle o mais depressa possivel, a delegagio
ge retirou, manifestando o seu descontentamento. Preveni o
interessado, que imediatamente desapareceu; nfo devia revé-lo
sendio muitos meses mais tarde, quando voltel & regifio.

Felizmente, o segundo bando chegou no dia seguinte e 08
indigenas néle descobriram outro alvo para a sua hostilidade.
O encontro verificou-se no meu acampamento, que era ao mes-
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mo tempo um terreno neutro e o fim de todos ésses desloca-
mentos. Eu estava, pois, de palangue. Qs homens vieram
505; imediatamente uma longa conversacio se entabolou entre
seus respectivos chefes, consistindo antes numa sucessio de
mondlogos alternados, num tom choroso e fanhoso, que eu
jamais ouvira anteriormente. “Estamos muito irritados!
Vocés sfo nossos inimigos!” gemiam uns; ao que o3 outros
respondiam mais ou menos: “NHo estamos irritades! Somos
geus irmios! Somos amigos! Amigos! Podemos entender-nos!”
ete. Terminada essa troca de provocacdes e de protestos, um
acampamento comum se organizou ao lado do meu. Depois de
alguns cantos e dancas durante as quais cada grupo depreciava
a sua propria exibicio comparando-a com a do adversiario —
“Os Tamaindé cantam bem! Né&3 cantamos mal!” — g dis-
cussao reacendeu-se e 0 tom ndo tardou em se elevar, A noite
ainda nfo estava muito avancada quando as discussfes mis-
turadas aos cantos faziam um barulhfio extraordindrio, cujo
significado me escapava. Gestos de ameaca se esbocavam, a8
vézes, e mesmo ocorriam rixas, enguanto outros indigenas se
interpunham como mediadores. Todas as ameacas consistem
em gestos referentes as partes sexuais, Um Nhambiquara
demonstra a sua antipatia agarrando o membro com as duas
mios e apontando-o para o adversirio. Esse gesto preludia
uma agressio contra a pessoa visada, como para arrancar-lhe
o tufo de palha de buriti amarrado na frente da cintura,
acima das partes sexuais. Estas “estio escondidas pela palba”
e “briga-se para arrancar a palha”. Tal acio é puramente
simbdlica, porque o est6jo peniano masculino é feito de matéria
tdo frigil e se reduz a t¥o pouca coisa que ndo garante nem
protecio, nem mesmo gz dissimulacio dos orgHos. Procuram,
também, tomar o arco e a8 flechas do adversirio e jogd-los
ao chio. Em td6das essas condutas, a atitude dos indigenas
€ extremamente tensa, como num estado de célera violenta
e contida. Essas brigas degeneram eventualmente em confli-
tos generalizados; desta vez, porém, acalmaram-se de madru-
gada. Sempre no mesmo estado de irritacfio aparente, e com
gestos rudes, os adversdrios passaram entio a examinar-se
mutuamente, apalpando os brincos, os braceletes de algoddo,
05 pequenos ornamentos de penas, e resmungando palavras
ripidas: “dA... d4... veja... igs0... & bonito!”, enquanto o
proprietirio protestava: “& feio... velho... estragado!...”

Essa inspecdo de reconcilieg@o marca o fim do conflito,
Com efeito, introduz ela outro género de relacdes entre 03
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grupos: as trocas comerciais. Por suméria que seja a cultura
material dos Nhambiquara, os produtos da indidstria de cada
bando sio altamente considerados fora. Os orientais t&m ne-
cessidade de vasilhas de barro e sementes; os setentrionais
consideram que os seus vizinhos do sul fazem colares parti-
cularmente preciosos. Assim, o encontro de dois grupos, gquan-
do pode desenvolver-se de forma pacifica, tem por conseqiién-
cia uma série de presentes reriprocos; o conflito cede lugar
4 negoclacao.

Na verdade, & dificil perceber que estejam fazendo trocas;
na manhii que se seguiu & querels, cada um cuidava de suas
ocupacles habituais, e os objetos ou produtos passavam de
um a outro, sem que o doador fizesse sentir o gesto pelo qual
depunha o seu presente, ¢ Sem gue ¢ receptor prestasse aten-
¢io a0 seu novo bem. Assim se trocavam algoddo descas-
cado e novelos de fio; blocos de céra ou de resina; massa de
urucum; conchas, brincos, braceletes e colares; tabaco e se-
mentes; penas e lascas de bambu para pontas de flechas;
novelos de fibras de palmas, espinhos de ourico; potes inteiros
ou cacos de barro; cabacas, Essa misteriosa circulacio de
mercadorias se prolongou durante cérea de meio dia, depois
do que os grupos se separaram e cada um se fol na sua
direcfio. .

Assim, os Nhambiquara se entregam 2 generosidade do
companheiro. A idéia de que se possa calenlar, discutir ou
pechinchar, exigir ou recuperar, lhes é totalmente estranhsa.
Eu oferecera a um indigena um facfio como pagamento do
transporte de uma mensagem a um grupo vizinbo. Na volta
do viajante, descuidei de lbe dar imediatamente g recompensa
convencionada, pensando que 8le proprio viria busci-la. Isso
nfio aconteceu; no dia seguinte, nfio pude encontrd-lo; havia
éle partido, muito irritado, disseram-me os companbeiros, e
nédo mais o revi. Tive de confiar o presente a outro indigena.
Nessas condicbes, nfio é surpreendente que, terminadas as tro-
cas, um dos grupos se retire descontente de sua parte e acumule
durante semanas ou meses (fazendo o inventario de suas
aquisicdes e lembrando-se dos seus proprios presentes) um aze-
dume que se tornard cada vez mais agressivo. Freqiientemente,
a§ guerras n#o tém outra origem; existem, naturaimente, ou-
tras causas, como um assassinio, um rapto de mulher a em-
preender ou a vingar; mas nfo parece que um bando se sinta
coletivamente obrigado a represdlias por um dano feito a um
de seus membros. Contudo, por causa da animosidade que
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reina enfre os grupos, 8sses pretextos sfio facilmente acolhi-
dos, sobretudo quando se sentem fortes. O projeto & apre
sentado por um guerreiro que expde as suas queixas no
mesmo tom e no mesmo estilo em que se fazem os discursos
de encontro: “Ola! Venham aqui! Andemos! Estou irritado!
Muito irritado! Flechas: Grandes flechas!”

Revestidos de adornos especiais: tufos de palha de buriti
pintados de vermelho, capacetes de pele de onea, os homens
se reunem sob a diregiio do chefe e dancam. Um rito divina-
tério deve ser cumprido; ¢ chefe, ou o feiticeiro nos grupos
em que existe, esconde uma flecha num lugar do mato. A
flecha é procurada no dia seguinte. Se estiver maculada de
sangue, a guerra é decidida, senfio renuncia-se. Muitas expe-
digbes assim comecadas terminam depois de alguns quilémetros
de marcha. A excitacfio e ¢ entusiasmo caem, e o grupo vojta
para casa. Mas algumas sfo levadas até & execucdo e podem
ser sangrentas, Os Nhambiquara atacam de madrugada e
armam a emboscada dispersando-se pelo mato. O sinal de
ataque € dado de um para o outro, gracas ao apito que os indi-
genas levam pendurado no pescoge. Esse instrumento, composto
de dois tubos de bambu ligados por um fio de algoddo, reproduz
aproximadamente o canto do grilo, ¢, sem divida por essa
razfo, tem o mesmo pome que ésse inseto. Ag flechag de
guerra sHo idénticas As que se usam normalmente na caca
a0s grandes animais; mas corta-se em dente de serra a sua
ponta lanceolada. As flechas envenenadas de curare, de uso
corrente na caga, jamais se empregam. O ferido se livraria
dela antes que o veneno tivesse tempo de difundir-se.
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HOMENS, MULHERES, CHEFES

Além de Campos Novos, o pdsto de Vilhena — no ponte
culminante do planalto — se compunha, em 1938, de algumas
cabanas no meio duma derrubada de algumas centenas de
metros, ere comprimento e largura, marcando a localiza¢fio em
que (no espirito dos construtores da linha) devia elevar-se a
Chicago de Mato Grosso. Parece que ai se encontra atual-
mente um campo de aviacio militar; no meu tempo, a popu-
lacsio se reduzia a duas familias privadas de qualquer reabas-
tecimento h4 8 anos e que, como ji contel, tinham conseguido
manter-se em equilibrio bioldgico com uma manada de veados
‘de que viviam parcimoniosamente.

La encontrei dois outros bandos, dos quais um compreen-
dia 18 pessoas falando um dialeto préximo dos que eu come-
cava a compreender, enquanto o outro, composto de 34 mem-
bros, empregava uma lingua desconhecida; jamais pude identi-
ficdila. Cada um era conduzido por um chefe, com atribui-
¢Oes puramente profangs, ao que parece, no primeiro ©aso;
mas o chefe do bando mais importante ia logo revelar-se
como muing espécie de feiticeiro. Seu grupo designava-se pelo
nome de Sabané: os outros se chamavam Tarundé.

Com excechio da lingua, nada os distinguia: os indigenas
finham a mesma aparéncia e a mesina cultura, Isso ja
acontecia em Campos Novos; mas em lugar de manifestar
uma hostilidade reciproca, os doig bandos de Vilhena viviam
em hoa compreensic. Embora suas fogueiras f0ssem separa-
das, viajavam juntos, acampavam um ao lado do outro e pare-
ciam ter unido seus destinos. Surpreendente associacio, se
se considerar que os indigenas ndo falavam a mesma lingua
e que os chefes nfio se podiam comunicar senfio por intermédio
de uma ou duas pessoas de cada grupo que faziam o papel
de intérpretes.
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Sua reunifio devia ser recente. Expliguei que entre 1907
e 1930, as epidemias provocadas pela chegada dos brancos
dizimaram os indics. Em conseqiiéncia, diversos bandos devem
ter-se reduzide a itfo pouca coisa que lhes era impossivel
continuar uma existéneia independente. Em Campos Novos,
el observara os antagonismos internos da sociedade nham-
biquara, vira em acgio as forcas desorganizadoras. Em Vilhena,
a0 contririo, assisti a umea tentativa de reconstrucgo. Pois
nio havia divida de que os indigenas com oS guals eu acam-
pava tinham elaborado um plano. Todos os homens adultos
de um bando chamavam “irm#s” is mulheres do outro, e estas
ultimas chamavam “irmfos” os homens que ocupavam posi-
¢io simétrica, Quanto aos homens dos dois bandos, designa-
vam-se reciprocamente por um térmo que, nas suas linguas
respectivas, significa “primo” do tipo cruzado e corresponde &
relagio de alianca que traduziriamos por “cunhado”. Dadas
as regras. do casamento nhambiquara, essa nomenclatura tem
por resultado colocar tédas as criancas dum bando na situa-
¢do de “esposos potenciais” das criancas do outro bando e
reciprocamente. A tal ponto que, pelo jdgo dos inter-casa-
mentos, o8 dois bandos se fundiriam ji na geracio seguinte,

Ainda havia obsticulos no caminho désse grande projeto.
Um terceiro bando, inimigo dos Tarunds, circulava pelos arre-
dores; em certos dias, avistavam-se as suas fogueiras e todos
ficavam prontos para qualquer eventnalidade. Como eu com-
preendia mais ou menos o dialete tarundé, mas nio o sabang,
encontrava-me mais proximo do primeiro grupo: o outro,
com o qual ndo podia me comunicar, também me testemunhava
menos confianca. Nio me compete, pois, apresentar o seu
ponto de vista. Em todo caso, os Tarund® nfio estavam muito
seguros de que 05 Seus amigos tivessem aderido sem segundas
intengbes 4 férmula de unifio. Eles temiam o terceiro grupo,
e, ainda maijs, que oz Sabané se decidissem bruscamente a
mudar de campo. (

Um curioso incidente devia mostrar logo em seguida até
a4 que ponto 0s seus temores eram fundados. Um dia, quando
0s homens tinham partido para a caca, o chefe sabané nio
voltou 4 hora habitual. Ninguém o tinha visto durante o dia.
A noite cain e pelas 9 ou 10 horas a consternacio reinava
no acampamento, particularmente no lar do desaparecido, cujas
duas mulheres e filho se mantinham abracados, chorando an-
tecipadamente a morte do seu espdso e pai. Nesse momento,
decidi, acompanhado por alguns indigenas, fazer uma ronda
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pelos arredores. Ni#o precisamos caminhar 200 metros para
descobrir o nosso homem, acocorado no solo e tremendo na
obscuridade; estava inteiramente nu, isto é privado dos seus
colares, braceletes, brincos e cinto, e, 4 luz da minha ldmpada
eléirica, pudemos adivinhar sua expressfo triagica e sua cdr
decomposta. Deixou-se conduzir sem dificuldade ao acampa-
mento, onde se sentou mudo e numa atitude de abatimento
extremamente impressionante.

Sua histéria lhe fol arrancada por um auditério ansioso.
Lle explicou que tinha sido arrastado pelo troviio, que 08
Nhambiquara chamam emon (uma tempestade — anunciadora
da estacfio das chuvas — ocorrera durante ¢ dia); éste iltimo
tinha-o elevado nos ares até um ponto que éle designon,
distante 25 quildmetros do acampamento (Rio Apanés), tinha-o
despojado de todos os seus ornamentos, depois reconduzido pela
mesma via e deposto no lugar em que o haviamos descoberto.
Todo mundo adormeceun comentande o acontecimento, € na
manhi seguinte, o chefe sabané havia recuperado nfio somente
0 seu bom-humor habitual, mas também todos os seus adornos,
do que ningném se surpreendeu, e do que &le nfo deu nenhuma
explicacio., Nos dias seguintes, uma versiio muito diferente
do acontecimento comegou a ser veiculada pelos Tarundé.
Estes diziam que, sob a aparéncia de suas relagdies com o
outro mundo, o chefe comegara a tratar com o bando de
indios que acampava na vizinhanca. Essas insinuagles n#o
foram, de resto, jamais desenvolvidas, e a versfio oficial do
assunto continuou ostensivamente admitida. Nio obstante, em
conversas particulares, o chefe tarundé deixava transparecer
suas preocupactes. Como o3 dois grupos nos deixaram pouco
depois, jamais vim a saber do fim da histdria.

fsse incidente, junto com as observag¢les precedentes, me
incitou a refletir sobre a natureza dos bandos nhambiquara e
sdbre a influéncia politiea que os chefes podem exercer no seu
seio. Nio hié estrutura social mais frégil e efémera que a
do bando nhambiguara. Se o chefe parecer demasiado exi-
gente, se reivindicar para si mesmo mulheres demais, ou se
se mostrar Incapaz de dar uma solucdo satisfatéria ao proble-
mg do reabastecimento em periodo de fome, o descontenta-
mento surgird. Individuos, ou familias inteiras, separar-se-iio
do grupo e irfo juntar-se a outro de melhor reputacfio. Pode
acontecer que &ste bando tenha uma alimentacfio mais abun-
dante, gracas A descoberta de novos terrenos de caga ou de
coleta; ou que se tenha enriquecido em ornamentos e em
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Instrumentos por trocas comerciais com grupos vizinhos, ou
ainda que se tenha tornado poderoso depois de uma expedicio
vitoriosa, Dia vird em que o chefe se encontrard 2 testa de
um grupo reduzide demais para enfrentar as dificuldades.
cotidianas e para proteger suas mulheres contra a cobica de
estranhos. Nesse caso, nfio terd outro recurso senfio abandonar o
corzndo e aderir, com os seus tiltimos companheiros, a uma
facciio majs feliz. Vé-se, pois, que a estrutura social nhambi-
quara vive em estado fluido. O grupo se forma e se desorganiza,
cresce e desaparece. No intervalo de alguns meses, sua com-
posiclio, seus efetivos e sua distribuiciio podem tornar-se irre-
conhecivels. Intrigas politicas no interior do mesmo bando
e conflitos entre bandos vizinhos determinam o ritmo a essas
varia¢bes, e a grandeza e decadéncia dos individuos e dos
grupos se sucedem de maneira 3s vézes surpreendente,

Enm que bases se opera, entfio, & reparticiio em bandos?
De um ponto de vista econdmico, a pobreza em recursos na-
turais e a grande superficie necessiria para alimentar um in-
dividuo durante o periodo némade, tornam quase obrigatéria
a dispersdo em pequenos grupos. O problema nfo 6 conhecer
0 “porque” dessa dispersfio, mas o “eomo”. No grupe inicial,
ha homens reconhecidos como chefes: sfio 8les que constituem
0s micleos em térno dos quals os bandos se congregam. A
importdneia do bando, sen carfiter mais ou menos perma-
nente durante um periodo dado sfo func¢fio do talento de cada
um désses chefes para conservar a sua categoria e melhorar
a sua posi¢do. O poder politico nfo surge como um resultado
das necessidades coletivas; € o préprio grupo que recebe 0s
Seus caracteres: forma, volume, origem mesmo, do chefe poten-
cial que lhe preexiste,

Conheci bem dois désses chefes: o de Utiariti, cujo bando
se chamava Wakletocu; e o chefe tarunds. O primeiro era
notivelmente inteligente, consciente de suas responsabilidades,
ativo e engenhoso. Antecipava as conseqiiéncias de uma si-
tuagdo nova: estabelecia nm itinerdrio especialmente adapta-
do as minhas necessidades; descrevia-o, se necessdrio, tra-
¢ando um mapa na arefa, Quando chegimos & sua aldeia,
encon{ramos as estacas destinadas a amarrar os animais, que
éle mandara plantar por um grupo enviado na frente, sem
que eu o tivesse pedido.

E um precioso informante, que compreende os problemas,
Dercebe as dificuldades, interessa-se pelo trabalho; mas suas
functes o absorvem, desaparece durante dias inteiros na caca,
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em reconhecimento ou para verificar o estado das drvores
de grios ou de frutos maduros. Por outro lado, suas mulhe-
res solicitam-no freglientemente para jogos amorosos, pelos
quais se deixa atrair de boa vontade.

Duma forma geral, sua atitude traduz uma ldgica, uma
continuidade nos projetos, muito excepecional entre os Nhambi-
quara, muitas vézes instiveis e fantasistas. A despeito das
precirias condicfes de vida e com meios irriséries, é um orga-
nizador destacado: Unico responsivel pelos destinos do seu
grupo, que conduz com competéncia, ainda que com um espirito
um pouco especulador,

O chefe tarund§, que, como o seu colega, devia ter uns
trinta anos, era tfo inteligente como éle, mas de formg dife-
rente. O chefe wakletocu tinha-me parecide uma personagem
avisada e cheia de recursos, sempre meditando alguma com-
binacio politica. O Tarundé nfio era um homem de acio:
antes um contemplativo, dotado de espirite sedutor e poético
e duma viva sensibilidade. Hstava conscio da decadéncia do
seu povo e essa conviccdo impregnava de melancolia as suas
conversas: “Outrora eu fazia a mesma coisa; agora, . tudo
acabou...”, diz &le, evocando dias mais felizes, quando o seu
grupo, longe de estar reduzido a um punhado de individuos
incapazes de manter os costumes, compreendia diversas cen-
tenas de participantes fiéis a tdédas as tradicbes da culiura
nhambiquara. Sua curiosidade com relagiio aos nossos costu-
mes e com relacio aos que eu pudera observar em outras
tribos, nfio era em nada menor do que a minha. Com éle, o
trabalho etnogrifico nunca ¢é unilateral: &le o concebe como
uma troca de informacdes, e as que lhe dou sfo sempre ben-
vindas. Muitas vézes, mesmo, pede -—— e conserva cuidadosa-
mente — desenhos representando ornamentos de penas, pena-
chos, armas, que eu vira em povoados vizinhos ou longiquos.
Mantinha éle a esperanca de aperfeicoar, gracas a essas infor-
maces, o equipamento material e intelectnal de seu grupo?
E possivel, ainda que o temperamento sonhador mal o incli-
nasse s realizacSes. FEnfretanto, um dia em que eu o inter-
rogava stbre as flautas de P&, para verificar a area de difu-
sio désse instrumento, éle respondeu que jamais as vira, mas
que gostaria de conhecer o desenho. Guiado por meu eshbco,
consegniu fabricar um instrumento grosseiro, mas utilizdvel.

As qualidades execepcionais manifestadas por ésses dois
chefes ligavam-zse as condigdes de sua designacio.
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Entre os Nhambiquara, o poder polftico nio & hereditirio.
Quando um chefe envelhece, fica doente ou se sente incapaz
de preencher por mals tempo suas pesadas funcdes, escolhe
pessoalmente o seu sucessor: “Este serd o chefe...” Entre-
tanto, ésse poder autocritico € mais aparente do que real.
Veremos adiante como € fraca a antoridade do chefe, e, nesse
caso como em todos os outros, a decisfio definitiva parece ser
precedida por uma sondagem da opinifio piblica: o herdeiro
designado é também o mais favorecido pela maioriz, Mas,
nio s&o apenas os votos e as recusas do grupo que limitam
a selecfio do novo chefe; esta deve corresponder, também, 08
planos do interessado. N#io é raro que o oferecimento do poder
encontre uma recusa veemente: “Ndo quero ser o chefe”.
Nesse caso, € precigso proceder a uma nova escolha. Com efeito,
o poder ndo parece ser objeto de uma ardente competicio €
os chefes que conheci mais facilmente se queixavam de seus
pesados encargos e de suas miltiplas responsabilidades do
que encontravam néles um motivo de orgulho. Quais' sfio,
entfo, o8 privilégios do chefe e quais sfo as suas obrigacfes?

Quando, por volta de 1560, Montaigne encontrou emm Ruio
trés indios brasileiros levados por um navegador, perguntou
a um déley quais eram os privilégios do chefe (&le disse “o
rei”) em seu pafs; e o indigena, que era um chefe, respondeu
que ésse privilégio constituia de marchar na frente, em caso
de guerra. Montaigne relata a histéria num célebre capitulo
dos Fssais, maravithando-se dessa altiva definicio. Mas, foi
para mim bem maior motivo de espanto e de admiracfo rece-
ber, quatro séculos mais tarde, exatamente a mesma resposta.

0s paises civilizados nfic demonstram jgual constincia em
sua filosofia politica! Por impressionante que seja, a férmula
é ainda menos significativa que o nome que serve para designar
¢ chefe na linguna nhambiquara. Uilikandé parece significar
“0 que une” ou “o que amarra”. Xssa etimologia sugere gue
0 eapirito indigena tem consciéncia do fendmeno que ji su-
blinhei, isto €, de que o chefe aparece como a causa do desejo
do grupo de se constitnir como grupo; e nfio como o efeito
da necessidade de uma autoridade central, sentida por um
grupo JA constituido.

O prestigio pessoal e a aptidio para inspirar confianca
880 o fundamento do poder na sociedade nhambiquara. Am-
bos indispensdveis para quem se torne o guia dessa aventu-
rosa experiéncia: a vida noémade da estacdo séca. Durante
6 ou 7 meses, o chefe serd inteiramente responsivel pela dire-
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¢io do seu bando. E éle quem organiza a partida para a vida
errante, escolhe os itinerdrios, fixa as etapas e a duracio das
paradas. Decide as expedicles de caca, de pesca, de coleta
e de cata, e fixa a politica do bando com relacioc acs grupos
vizinhos, Quando o chefe do bando é ac mesmo tempo uin
chefe de aldeia (dando & palavra “aldeia” o sentido resirito
de instalacfo semi-permanente para a estacio das chuvas) suas
obrigacbes s3io ainda maiores. E &le quem determina o mo-
mento e ¢ lugar da vida sedentdria; dirige o cultivo e escothe
as espécies de plantio; mais geralmente, orienta as ocupacdes
em funcio das necessidades e das possibilidades da estacfio.

E preciso notar imediatamente que o chefe nfio encentra
apoio, para essas multiplas fungdes, nem num poder definido,
nem numa autoridade publicamente reconhecida. O _consenti-
mento.estd na origem do poder, e € também o consent1ment0
que, mantén;_ a ‘§ua le midade. Uma conduta Tépraénsivel
(do ponto de vista indfgens, claro) ou manifestacdes de md
vontade por parte de um ou dois descontentes, podem com-
prometer o programa do chefe e o bem-estar de sua pequena
communidade. Em semelhante eventualidade, todavia, ¢ chefe
nio dispde de nenhum poder de coergio. N#o pode desem-
bharacar-se dos elementos indesejiveis a nfo ser na medida
em que foér capaz de fazer que todos partilhem das suas
opinides. XE-lhe preciso, pois, dar prova de uma habilidade
que se aparenta com a do politico procurando conservar uma
majoria indecisa, mais do que com a de um scberano todo-
poderoso. NHo basta, mesmo, que mantenha a coeréncia do
grupo. Embora o bando viva praticamente isolado durante o
periodo némade, éle nfio esquece a exist8neia dos grupos vi-
zinhos, O chefe nio deve sdbmente agir bem; deve tentar —
e seu grupo conta com é€le para isso — fazer melhor que
08 Outros,

Como preenche o chefe as suas obrigacSes? O primeiro
e o principal instrumento do poder estd na generosidade. A
generosidade é um atributo essencial do poder entre a maioria

dos povos . primitives e mais particularmente na América;._

desempenha um papel, mesmo nas culturas elementares em
que todos oS bens se reduzem a objetos grosseiros. Ainda ™
gue o chefe nfo pareca gozar de uma situacdio privilégiada do
ponto de vista material, deve ter sob a mio os excedentes da
alimentacio, dos instrumentos, das armas e dos ornamentos
que, nem por serem infimos, deixam de adquirir um valor con-
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siderfivel, devido & pobreza geral. Quando um individuo, uma
familia, ou ¢ bando inteiro, sente um desejo ou uma necessidade,
& para o chefe gque apela a fim de satisfazé-los. Assim, a ge-
nerosidade é o dote essencial que se espera de um novo chefe.
E a corda, constantemente vibrada, cujo som, harmonioso ou
discordante, d4 ao consentimento ¢ seu alcance. Nio se pode
duvidar de que, sob &sse aspecto, as capacidades do chefe siio
exploradas até o fim. Os chefes de bando eram os meus
melhores informantes, e, consciente de sua posicio difieil,
aprazia-me em recompensi-los liberalmente, mas poucas vézes
vi um dos meus presentes continuar em suas mdos por um
periodo superior a alguns dias. Cada vez em que me despedia
de um bhando depois de algumas semanas de vida comum, 08
indigenas tinham tido o tempo de se tornar os felizes proprie-
tirios de machados, de facas, de contas, ete. Mas, via de
regra, o chefe se encontrava no mesmo¢ estado de pobreza
que no momento da minha chegada. Tudo o que havia rece-
bido (consideravelmente acima da média reservada aos demais)
tinha-lhe sido extorquido. Essa avidez coletiva acurrala fre-
qlientemente ¢ chefe numa espécie de desespéro. A recusa
de dar ocupa, entfio, mais ou menos o mesmo lugar, nessa de-
mocracia primitiva, que a “questio de confianca” num parla-
mento moderno., Quando um chefe chega a dizer: “Chega
de dar! Chega de ser generoso! Que ouiro seja generoso
no meu lugar!” deve estar verdadeiramente seguro do seun
lugar, pois o seu reinado passa pela mais grave das crises.

O engenho é a forma intelecinal da generosidade. Um
bhom chefe d4 provas de iniciativa e de habilidade. % &le quem
prepara o veneno das fiechas. E 8le quem fabrica a bola de
horrachs selvagem empregada nos jogos a que ocasionalmente
se entregam. O chefe deve ser um bom cantor e um bom dan-
carino, um parceiro alegre, sempre disposto a distrair o bando
e a quebrar a monotonia da vida cotidiana. Essas funcdes
conduziriam facilmente ao “shamanismo” e alguns chefes sfio
ignalmente curandeiros e feiticeiros. Confudo, as preocupa-
cOes misticas ficam sempre em segundo plano entre os Nham-
biguara e, quando se manifestam, as aptiddes méigicas se
reduzem ao papel de atributos secundérios do mando. Mais
freqiientemente, o poder temporal e o poder espiritual se
dividem entre dois individuos. A &sse respeito, os Nhambi-
quara diferem de seus vizinhos do noroeste, os Tupi-Cavaiba,
entre o8 quais o chefe é também um pagé dado aos sonhos
premonitérios, s visdes, aos transes e aos desdobramentos,
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Mas, embora orientados numa dire¢io mais positiva, a ha-
bilidade e o engenho do chefe nhambiguara nfo sfo menos
surpreendentes. Ele deve possuir um conhecimento consumade
dos territérios percorridos por seu grupo e pelog grupos vi-
zinhos, ser um freqlientador dos terrenos de caga e dos capies
com d4rvores frutiferas selvagens, conhecer ¢ periodo mais
favordvel de cada um déles, ter uma idéia aproximada dos
itineririos dos bandos vizinhos: amigos ou hostis. Parte cons-
tantemente em reconhecimento ou em exploracio e parece mais
voltejar em térno do seu bando do que conduzi-lo.

Afora um ou dois homens sem autoridade real, mas que
estio prontos a colaborar medignte recompensa, a passividade
do bando forma um singular contraste com o dinamismo do
seu lider. Dir-se-ia que o bando, tendo cedido certas vanfa-
gens ao chefe, espera déle que vele inteiramente pelos seus
interésses e a sua seguranca.

Essa atitude é bem ilustrada pelo episédio ji relatado da
viagem durante a qual, tendo-nos extraviado e com provisies
insuficientes, os indigenas se deitaram em lugar de partir
para a caca, deixando ao chefe e 4s suas mulheres o encargo
de remediar a situacdo.

Fiz diversas vézes alusio As mulheres do chefe. A poli-
gamia, que & praticamente privilégio déle, constitul a compensa-
¢io moral e sentimental de suas pesadas obrigacfes, ao mesmo
tempo em que lhe di um meio de cumpri-las. Salve raras
excegdes, 80 o chefe e o feiticeiro (e ainda assim quando essas
funcdes se repartem entre dois individuos) podem ter diver-
sag mulheres. Mas, trata-se de um tipo de poligamia bastante
especial. Em Jugar de um casamento plural no sentido pro-
prio da palavra, tem-se antes um casamento Imonogimico &
que se ajuntam relacbes de natureza diferente. A primeira
mulher desempenha o papel habitmal da mulher monogémica
nos casamentos comuns, Ela conforma-se com os usos da di-
vigdo do trabalho entre os sexos, toma conta das criangas,
cozinha e coleta produtos selvagens. As unibes posteriores
sdo reconhecidas comoe casamentos, mas pertencem, entretanto,
a outra ordem. As mulheres secundirias pertencem a uma
geracio mais jovem. A primeira mulher chama-as de “filhas”
ou “sobrinhas”. Além disso, elas nfio obedecem &s regras da
divisio sexual do trabalho, mas tomam indiferentemente parte
nas ocupacbes masculinas ou femininas. No campo, desde-
nham os trabalbos domésticos e permanecem ociosas, ora brin-
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cando com as criangas, que pertencem, de fato, & sua geracilo,
ora acariciando o marido, enquanto a primeira mulher tra-
balha no lar e na cozinha. Mas, quando o chefe parte em
expedicdo de caca ou de exploracio, ou para qualquer outra
emprésa masculina, suas mulheres secundirias o acompanham
e lhe prestam assisténeia fisica e moral. Essas mocas de
comportamento masculinizado, escothidas entre as mais belas
e as mais s8s do grupo, 880 para o chefe antes amantes do
que espdsas. fle vive com elas numa camaradagem amorocsa
que oferece um impressionante contraste com a atmosfera con-
jugal da primeira unifio.

Enquanto os homens e mulheres nfio tomam banho ac
mesmo tempo, véem-se por vézes ¢ marido e suas mulheres
poligdmicas banharem-se juntos, pretéxio para grandes bata-
lhas na dgua, para brincadeiras e numerosos gracejos. A
noite, &le brinca com elas, seja amorosamente — rolando-se na
areia enlacados a dois, trés ou quatro — seja de maneira
pueril: por exemplo, o chefe wacletocu e suas duas mulheres
mais jovens, deitados de costas, de maneira a desenhar no
chiio uma estréla de trés pontas, levantam o0s pés no ar e
batem-nos uns contra os outros, plantas contra plantas, num
ritmo regular.

A unifio poligAmica apresenta-se assim como a superpo-
sicio duma forma pluralista de camaradagem amorosa sdbre
0 casamento monogimico, ¢ a0 mesmo tempo como um atributo
de chefia dotado de um valor funcional, tanto do ponto de
vista psicoldgico quanto do ponto de vista econdmico. As
mulheres vivern habitualmente em muito boa inteligéneia, e
embora a sorte da primeira pareca As vézes ingrata — tra-
balhande enquanto ouve ao seu lade os risos de seu marido
€ de suas pequenas amantes e mesmo assiste a folguedos mais
afetnosos — nfo manifesta azedume. Essa distribuicio de
papéis nido &, com efeito, nem imutivel nem rigorosa, e,
ocasionalmente, embora com maior raridade, o0 marido e a sua
primeira mulher também brincarfio; ela de forma alguma estdl
excluida das alegrias da vida. Além disso, sua menor participa-
¢lo nas relagdes de camaradagem amorosa é compensada por
uma respeitabilidade major e por uma certa autoridade sobre
as jovens companheiras.

Tal sistema acarreta graves conseqiiéncias para a vida do
grupe. Retirando periddicamente as mulheres jovens do ciclo
regular de casamentos, o chefe provoca um desequilibrio enire
0 numero de rapazes e das moeas em idade matrimonial. Os
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mocos sH0 as vitimas principais dessa sitnacio e se véem con-
denados, ou a permanecer solteiros durante muitos anos, ou
a casar-se com vidvas ou velhas repudiadas pelos maridos.

(Os Nhambiquara resolvem também o problema de outra
maneira: pelas relacfes homossexuals a que chamam podtica-
mente: tamindige Likandige, isto €, o “‘amor-mentira”.

Tajs relacbes sfo freglientes entre os jovens e ocorrem
com uma publicidade bem maior que a das relacdes normais.
Qs parceiros nf{c se retiram para o mate, como oS adultos de
sexos opostos. Instalam-se junto da fogueira, sob o olhar di-
vertido dos eircunstantes. O incidente dA lugar a gracejos
geralmente discretos; essas relacbes sfo consideradas infantis,
e quase nio se lhes presta atenciio. Resta saber se tais exercl-
cios sfo levados até a satisfaciio completa, ou se se limitam
a efusBes sentimentais, acompanhadas de jogos erdticos, como
08 que caracterizam, em sua malorig, as relacbes entre conjuges.

As relacdes homossexuais sdmente sfio permitidas entre
adolescentes que sejam primos cruzados, isto €, dos quais um
estd normalmente destinado & casar-se com a irm3 do outro, &
qual, por conseqiiéncia, o irmfio serve provisoriamente de substi-
tuto. Quando se procura saber, junto de um indigena, das aproxi-.
magdes désse tipo, a resposta é sempre a mesma: “Sdo primos
(ou cunhados) que fazem amor”. Na idade adulta, os cunha-
dos continuam a manifestar uma grande liberdade, Nio €
raro ver dois ou trés homens, casados e pais de familia, passear
de tarde, ternamente enlacados.

Quaisquer que sejam essas solucdes de substituicio, ¢ pri-
vilégio poligimico gque as torna necessdrias representa uma
concessio importante feita pelo grupo ao seu chefe, Que sig-
nificacio tem para 8ste Gltimo? O acesso a jovens e belas
mocas traz-lhe, antes de mais nada, uma satisfacfo, nioe tanto
fisica (pelas razdes j4 expostas) quanto sentimentais. Em
particular, o casamento poligimico ¢ seus atributos egpecificos
constituem o meio posto pelo grupo & disposiciio do chefe
para ajudd-lo a cumprir os seus deveres. Se fosse sé, dificil-
mente poderia fazer maijs do que os outros. Suas mulheres
secunddrias, liberadas pelo estatuto particular das servidoes
do seu sexo, trazem-lhe assisténcia e reconférto. Elas sio, a0~ . [
mesmo tempo, a4 recompensa do poder e o seu instrumento. ;‘_i ':,
Pode-se dizer, do ponto de vista indigena, que o prémio vale! = -
a pena? Para responder a essa pergunta, temos de encarar o, i
problema, sob um Angulo mais geral e procurar saber o queé -

LN
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0 bando nhambiquara, considerado como uma estrutura social
elementar, nos ensina sdbre a origem e a funcioe do poder.

Passaremos rapidamente sdbre uma primeira observacio.

© Os fatos nhambiquara juntam-se a ontros para refutar a velhs

teoria socioldgica, temporariamente ressuscitada pela psicani-

lise, segundo a qual o chefe primitivo encontraria o seu pro-

totipo num Pai simbélico, as formas elementares do estado S
tendo-se desenvolvido progressivamente, nessa hip6tese, a par- o
tir da familia. Na base das formas mais grosseiras do poder,”
discernimos um passo decisivo, que introduz um elemento novo

com relagio aos fendmenos bioldgicos: essa diligéneia consigte &;
no consentimento. O consentimento é, ao mesmo tempo, &7 - .- -
origem e 0 limite do poder. Relacdes em aparéncia unilate- R
rais, tais como Se exprimem na gerontocracia, na autocraeig, vz

ou qualgquer outra forma de govérno, podem constituir-se e~
grupos de estrutura ji complexa. Elas sfio inconcebiveis em
formas simples de organizacio social, tais como a que tento
aqui descrever. Neste caso, a0 contrdrio, as relacSes politicas

se reduzem a uma espécie de arbitragem entre, por um lado, 7
os talentos e a autoridade do chefe, por outro, o volume, a
coeréncia e a boa-vontade do grupo; todos ésses fatdres exercem
uns sobre os outros uma influéneia reciproca. e

(ostariamos de poder mostrar o apoio considerivel que a
etnologia contemporfinea traz, quanto a isso, as teges dos
fildsofos do século XVIYI, Sem duvida, o esquema de Rous-
seau difere das relagdes quase contratuais gue existem entre o
chefe e seus companheiros. Rousseau tinha em vista um fe-
némeno completamente diferente, a saber, a renincia, pelos .
individuos, de sua autonomia prépria, em favor da vontade ;
geral. Nem por isso € menos verdadeiro que Rousseau e seus
contemporfineos deram prova de uma intuicio sociolégica pro-
funda quando compreenderam que atitudes e elementos cultu- ;
rais como o “contrato” e o “consentimento” nfio sfie forma- i
¢Oes secunddrias, como pretendiam os seus adversirios, e par- ;
ticularmente Hume: sdo matérias-primas da vida social, e &
impossivel imaginar uma forma de organizacio politica na
qual nio estejam presentes.

Umna segunda observacio decorre das consideragdes prece-
dentes: o consentimento & a base psicolégica do poder, mas i
na vida cotidiana &le se exprime e encontra a sua medida
num jogo de prestacdes e contra-prestacies que se desenrola
entre o chefe e seus companheiros, e que faz da nocgio de
reciprocidede outro atributo fundamental do poder. O chefe )
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tem o poder, mas deve ser generoso. Tem deveres, mas pode
obter diversas mulheres. Knire &le e o grupo estabelece-se
um equilibrio perpétuamente renovado de prestacbes e de
privilégios, de servicos e de obrigacBes.

Mas, no caso do casamento, passa-se alguma coisa além
disso. Concedendo o privilégio poligimico a seu chefe, 0 grupo
troca o3 elementos individuais de seguranga, garantidos pela
regra monogimica, por uma segurance colefive, esperada da
autoridade. Cada homem recebe sua muther de outro homem,
mas ¢ chefe recebe diversas mulheres do grupe. Em com-
pensaciio, oferece uma garantia contra a necessidade e o
perigo, nfo aos individuos com cujas irmis ou filhas, &le se casa,
nem mesmo a4os que se virem privados de mulheres em conse-
qliéncia do direito poligimico; mas ao grupo considerado como
um todo, porque € o grupo considerado como um todo qué
sustou em seu proveito o direito comum. KEssas reflexfes
podem apresentar interdsse para um estudo tedrico da poli-
gamia; mas, sobretudo, lembram que a concepgdo do estado
como um sistemna de garantias, renovada pelas discussdes sébre
um regime nacional de seguro (tal como ¢ Plano Beveridge
e outros), nfo é uin desenvolvimento puramente moderno. E
um retérno 4 natureza fundamental da organizacio social e
politica,

Tal é o ponto de vista do grupo sdbre o poder. Qual §,
agora, a atitude do proéprio chefe diante da sua fungdo? Que
mdveis o levam g aceitar um encargo gque nem sempre €
agraddvel? O chefe nhambiquara vé impor-se-lhe um papel
dificil; &le ndo deve poupar-se para manter a sua posicéo.
Mais ainda, se niio a melhora constantemente, corre o risco
de perder o que levou meses Ou anos para conquistar. Assim
se explica que muitos homens se furtem ao poder. Mas, por-
que outros o aceitam e até o procuram? E sempre difieil
julgar os moveis psicolégicos, e a tarefa se torna quase im-
possivel em presenca de uma cultura muitoe diferente da nossa.
Fnutretanto, pode-se dizer que o privilégio poligimico, qualquer
que seja o seu atrativo do ponto de vista sexual, sentimental
ou social, seria insuficiente para inspirar uma vocacdo. O
casamento poligimico é uma condigfio técnica do poder; éle
nio pode ter, sob o #ngulo das satisfacles intimas, sendo um
significado acessério. Deve haver qualquer outra coisa; quan-
do tentamos rememorar 08 tracos morais e psicologicos dos
diversos chefes nhambiquara e quando procuramos igualmente
surpreender os matizes fugitivos de sua personalidade (que
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escapam A andlise cientifica, mas que recebem um valor do
sentimento intuitivo da comunicaciio humana e da experiéncia
da amizade), sentimo-nos imperiosamente conduzidos a esta
conclusio: hi chefes porque hd, em qualquer grupe huvmano,
homens que, diferentemente de seus companheiros, gostam
do prestigio em si, sentem-se atraidos pelas responsabilidades,
e para 0s quais a carga dos negocios publicos traz consigo
mesma a sua recompensa. Kssag diferencas individuais sio
certamente desenvolvidas e praticadas pelas diversas culturas,
e numa medida desigual, Mas a sua existénela, numa socie-
dade t8o pouco animada pelo espirito de competicio quanto a
sociedade nhambiguara, sugere que sua origem nio é inteira-
mente social, Elas fazem antes parte d8sses materiais psico-
légicos brutos com os quais tédas as sociedades se edificam,
Os homens nio sdo todos semelhantes, e mesmo nas tribos
primitivas, que o0s socidlogos descreveram como esmagadas
por uma tradigio todo-poderosa, essas diferencas individuais
sio percebidas com tanta finura, e exploradas com tanta apli-
cagiio, quanto na nossa civilizaciio chamada “individualista™.

Sob outra forma, era bem €sse o “milagre” evocade por
Leibniz a propésito dos selvagens americanos cujos costumes,
narrados pelos antigos visjantes, lhe haviam ensinado a “ja-
mais tomar por demonstracoes as hipéteses da filosofia poli-
tica”. Quanto a mim, fora até ao fim do mundo em busca
do que Rousseau chamou “oS progressos quase insensiveis dos
comecos”. Por detras do véu demasiado erudite dos Caduveo
e dos Bororo, prosseguira a minha procura de um estado que
— dizia ainda Rousseau — “nfio existe mais, talvez jamais
existisse, que provavelmente nfio existird jamais e do qual é
entretanto necessirio ter nocbes exatas para bem julgar do
nosso estado presente”. Mais feliz do que éle, en acreditava
havé-lo descoberto numa sociedade agonizante, mas de gue
era initil indagar se representava ou nfio um vestigio: tradi-
cional ou degenerada, ela me punha apesar de tudo em pre-
senca de uma das formas de organizacfio social e politica mais
pobres que seja possivel conceber, Eu nfo tinha necessidade
de me dirigir 4 histéria particular que a mantivera nessa
condicio elementar ou que, mais verossimilmente, para ela
a reconduzira. Bastava considerar a experiéncia socioldgica
que se desenrolava sob oz meus olhos.

Mas era ela que se furtava. Eu procurara uma socie-
dade reduzida 4 sua expressfo mais simples. A dos Nhambi-
quara o estava a tal ponto que nela s6 encontrei homens.
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DE PIROGA

Eu deixara Cuiabd em junho; eis-nos em setembro. HA
trés meses, erro através do planalto, acampado com os indios
enguanto o8 animais repousam ou vencendo uma pds outra as
etapas e interrogando-me sdbre ¢ sentido da minha emprésa,
enquanto a marcha sacudida de burro mantém contusdes ji tdo
familiares que se incorporaram de certo modo ao meu sér fisico
e das quais sentiria falta se ndo as reencontrasse tédas as
manhbh&s. A avenfura se dissolveu no tédio. Ha semanas que
0 mesmo campo austero se desenrola aos meus olhos, tho
arido que as plantas sécas mal se distinguem das folhagens
de um acampamento abandeonado que subsistem aqui e ali
Os tracos enegrecidos das queimadas parecem o destino natural
desta caminhada undnime para a calcinacio,

Fomos de Utiariti para Juruena, depois para Juina, Cam-
pos Novos e Vilhena; progredimos agora na dire¢io dos ulti-
mos postes do planalto: Trés Buritis ¢ Barfo de Melgaco,
que se encontra j4 ao sen pé. Em cada arrancada ou quase,
perdemos um ou dois bois: de séde, de fadiga ou ervado, isto &,
intoxicado por pastagens venenosas. Atravessando um rio sb-
bre um passadi¢e apodrecido, vdrios déles cairam na Agua
com as bagagens, e a muifo custo salvamos o tesouro da expe-
di¢do. Porém, tais incidentes sfio raros; repetem-se diaria-
mente 05 Mesmos gestos: instalacfo do acampamento, amar-
racio das rédes e dos mosquiteiros, arrumacio das bagagens
e das cangalhas ao abrigo das térmitas, vigildneia dos animais
e preparativos em ordem inversa no dia seguinte. Ou ainda,
quando sobrevém um bando indigena, outra rotina se estabe-
lece: recenseamento, nomes das partes do corpo, térmos de
parentesco, genealogias, inventdrios. Sinto-me um burocrata
da evasdo.

J4 nfo chove hi cinco meses e a caca desaparecel. Ainda
nos damos por felizes quando conseguimos atirar pum papagaio
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esquelético ou capturar um grande lagarto fupinambi para
cozinhd-lo no arroz, ou assar na sus carapaca um cigado
ou um tatu de carne gordurosa e preta. O mais das vézes,
devemos contentar-nos com ¢ xarque: €SSa Imesma carne séea
preparada hid meses por um acougueiro de Cuiabd e de que
desenrolamos t6das as manhis ao sol, a fim de limpéd-los de
grossos pedagos fervilhantes de bichos, para encontrd-logs ho
mesmo estado no dia seguinte. TUma vegz, entretanto, matimos
um porco do mato; essa carne sangrenta nos pareceu Imais
embriagadora do que o vinho; cada qual comeun o seu bom
meio-quilo ¢ compreendi entdo a pretensa gula dos selvagens,
citada por tantos viajantes como prova de sua grosseria. Bas-
tava haver partilhado o seu regime para conhecer essas fomes
violentas e irresistiveis cuja satisfacfic proporciona mals do
que a replecio: a felicidade.

Poucoe a pouco, a paisagem se modificava. As velhas ter-
ras cristalinas ou sedimentares que formam o planalic central
cediam lugar a solos argilosos. Depois do campo, comeciva-
mos a atravessar as zonas da floresta séca cheia de eastanhei-
ros europeus (Bertholletia excelsa) e de copaibeirgs, grandes
Arvores secretoras de uma espécie de bdlsamo. De limpidos,
os riachos tornam-se lamacentos, com Aguas amarelas e pu-
tridas. Em tdéda parte observam-ze desmoronamentos: encos-
tas roidas pela erosfio 2o pé das quais se formam brejos co-
bhertos de sapezais e buritis. Nas suas margens, os burros
pisoteiam através dos campos de abacaxis selvagens, ananazes,
gravatis e caraguatds; pequenos frutos amarelos, dando para
alaranjado, de polpa cheia de grandes sementes pretas disse-
minadas, e cujo sabor ¢ intermedidrio entre o da espécie
cultivada e a mais rica framboesa. Do ch3o, sobe désse odor
esquecido ha meses, de guente tisana achocolatada, que nfo €
senfio o cheiro da vegetacdio tropical e da decomposiciio -orgi-
nica. Um odor que faz stbitamente compreender porque ésse
solo pode dar nascimento ao cacau, assim como, na Alta Pro-
venca, por vézes, as emanacdes de um campo de alfazema
meio-fanada explicam que a mesma terra possa. produzir
também a trufa. Um dbitimo salto conduz & margem dum
prado que escorre a pique sdbre o pdsto telegrafico de Barlo
de Melgaco: e & a perder de vista, o vale do Machado gue
se estende até A floresta amazdnica; esta s se interromperd
a 1.500 quildmetros, na fronteira venezuelana.

Em Barfo de Melgaco havia prados de capim verde ro-
deados de floresta Umida em que ressoavam ag vigorosas
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trombetas do jacu, o péssaro-cio, Bastava passar duas horas
ali para voltar ao acampamento ¢om os bracos carregados de
caga. Fomos tomados de frepesj alimentar; durante trés dias
80 se cozinhou e comeu. Daqui para a frente nfio nos faitaria
mais nada. As reservas, Dreciosamente Doupadas, de agdcar
e de §lcool desapareceram, 20 mesmo tempo em que experimen-
tdvamos alimentos amazdnicos: sobretudo og tocari, cuja polpa
ralada engrossa os molhos, formando um creme hranco e
untuosc. Eis o pormenor désses exercicios gastrondmicos, como
¢ encontro nas minhas notas:

— colibris assados no espéto e queimados em “whisky”:
— rabo de jacaré grelhado;

— papagaio assado e sapecado no “whisky™”;
— guisado de jaeu em compota de assaf;

— ensopado de mutum e de brotos de palmeira, com ms-
Iho de tocari e pimenta;

— Jjacu assado com agicar queimado,

Depois dessas incontinéncias e das ablucdes nfio menos
necessirias — pols haviamos freqiientemente passado diversos
dias sem poder tirar os macacdes que constitufam nossg traje
com as botas e o capacete — comecei a estabelecer os planos
para a segunda parte da viagem, Daqui por diante, os rios
serdio preferfveis As picadas na floresta, invadidas pela vege-
tagho. Além disso, s6 me restam 17 bois dos 31 que trazfa-
mos 4 partida, e seu estado & tal que seriam incapazes de
prosseguir, mesmo num terreno fAcil. Dividir-nos-emos em
trés grupos. Meu chefe de tropa e alguns homens continua-
rdo por terra na direciio dos primeiros centros de seringueiros,
onde esperamos vender og cavalos e uma parte dos burros.
Outros homens ficarfio com os bois em Bardo de Melgaco,
para deixar-lhes o tempo de se refazerem nas pastagens de
capim-gordura. Tibwircio, seu velho cozinheiro, chefif-los-4
tanto melhor quanto & querido de todos ; d8le se diz — porgue
€ fortemente mesticado de africano — préto na feicdo, branc
ne_agdo, 0 _gue mostra, seja dito de Qé‘ssagem, que o caboclo,

rastleiro nio estd isento de proconceitos racldis.} Na Amazdnia,
uma mulher branca cortejada por um negro exclamara ficil-
mente: “Serd que eu seja umg carcaga branca para gue um
urubu venha empoleirar nas minhas tripas?. Ela evoca as-
sim o espetdculo familiar de um jacaré morto derivando no
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rio, enquanto um urubu navega durante dias sObre o cadiver
e déle se alimenta.

Quando o0s bois se restabelecerem, a tropa voltard até
Utigriti, sem dificuldade, segundo pensamos, j4 gue os ani-
mais estariio livres da sua carga e (ue as chuvas, agora
iminentes, transformarfio o deserto em pastagem. Enfim, ¢
pessoal cientifico da expedicdo e os iltimos homens se encar-
regarfio das bagagens, que combolardo de canoa até as re-
gibes habitadas, onde nos dispersaremos. Eu proprie pre-
tendo passar para a Bolivia pelo Madeira, atravessar o pais
de avido, voltar ao Brasil por Corumbd e de la alcancar
Cuiabd, depois Utiariti, por volta do més de dezembro, onde
encontrarei a minha comitiva, homens e animais, para liquidar
a expedigio.

O chefe do pdsto de Melgaco nos empresta pequenas
canoas — barcos leves de tabuas — e remadores. Adeuns bur-
ros! Nada temos a fazer senfio deixar-nos resvalar ao longo
do Rio Machado. De novo descuidados devido aos meses de
séea, deixamos, na primeira noite, de guardar as nossag rédes,
contentando-nos com guspendé-las entre as drvores da Imargermn,
A trovoada estoura em plena noite com o barulho de um
cavalo a galope; antes mesmo de acordarmos, as rédes se
transformam em banheiras; desdobramos &s apalpadelas um
tolde para nos servir de abrigo, sem que seja possivel estendé-lo
debaixo désse diltivio. Nem se pensa em dormir; acocorados
na figua e sustentando a lona nas cabegas, € preciso vigiar cons-
tantemente o8 bolsos gue se enchem e esvazid-los antes que a
dgua penetre. Para matar o tempo, os homens contam histé-
rias: guardei a que foi narrada por Emidio.

Historio de Emidio.

Um wvitvo tinhe wm unico filho, aedolescente. Um dia
chama-o, explica-the que id € tempo de se casar. “Que ¢ pre-
ciso fazer para cesar?’ pergunte o filho. “B muifo simples,
diz-The o pai, vocé SO tem que visitar os vizinhos e tratar de
agradar ¢ filhe déles”. “Mas ew ndo sei como se agrade @
wma mocal” “Ora, toque violdo, seje alegre, ria, cante!” O
filho segue 0 conselho, chega no momento em que 6 pai da MOce
acaba de morrer; sug atitude € considerada indecente, tocam-
no a pedradas. Ele volite pare junto do pai e queire-se; ©
pai lhe explica ¢ condute a sSeguir em casos semelhantes. O
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filho volta de novo & casa dos vizinhos; justemente, estdo maton-
do wm poreo. Mas fiel & wltima ligdo, éle soluca: “Que tristezg!
Ble era tio bom! Nos gostdvamos tanto déle! Nuneq maeis eneon-
traremos ninguém melhor!’ Beasperados, oz vizinhos o expul-
sam; éle conta ao pai essa nova desventure ¢ déle recebe in-
dicagbes sdbre a condute aproprieda. Ne sue terceirg vigiia,
08 vizinhos estdo ocupados em matar as lagartes da horte.
Sempre atrasado de wma lgdo, o jovem exclama: “Que ma-
ravilhosa abunddncia! Descjo que dsses animais se multipli-
quem em vossas terras! Que jamais haje faltq déles!” To-
Cam-no,

Depois désse terceiro maldgro, o pai ordene ao fitho a
construc@o de uma cabane. Ele vai & floresta pare derrubar
@ madeirg necessdria. O lobisomem passa por Id durante a
noite, acha o lugar a seu g6sto para ab construir ¢ sue casa
¢ pde-se ao irgbalho. Na moanhd seguinte, o mogo volta &
derrubada e encontra o servico adientado: “Deus me qjudal”
pense com 3satisfacdo. Assim constroem os dois 4o mesmo
tempo, 0 moco durante o die e o lobisomem duranie g noite.
A cabana fica prontq.

Para inawgurd-la, o moco decide oferecer-se uma refeicdo
de veado, e o Iobisomem uma de morto. Um traz o veado
durente o dig, 0 outro o caddver com o ajude da noite. E
quando o pai chege no dia seguinte para perticipar do festim,
v€ sébre g mesa um morto & guisa de assado: “Decididamente,
mey filho, vocé nunca prestard pare nede...”

No dia seguinte, continuava a chover e chegamos ao pdsto
de Pimenta Bueno esvaziando a dgua das barcas, Bste posto
estd situado na confluéneia do rio que Ihe d4 o nome e do
Rio Machado. Compreendia umas vinte pessoas; alguns bran-
cos do interior, e indios de diversas extracfes que trabalha-
vam na manutengfio da linha: Cabichiana do vale do Guaporé,
&_Tupi-Cavaiba do Rio Machadp. ~Tornecere-am imporian-
tes informa¢Ges. Umas se referlam aos Tupi-Cavaiba ainda
selvagens que, a julgar por antigos relat6rios, teriam desapa-
fecido complefamente; ainda voltarei ao assunto. Outras eram-

o—

relativas a vma tribo desconhecida que vivia, dizig-

diatamente ¢ projeto de reconhecé-los, mas como? Uma cir-
cunstincia favordvel se apresentou; de passagem pelo pdsto

508 dias de piroga peio Rio Pimen ueno. Formulei ime-
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encontrava-se um negro chamado Bahia, comerciante awmbu-
lante um pouce aventureiro que realizava todos os anos uma
viagem prodigiosa: descia até apo Madeira para adquirir mer-
cadorias nos entrepostos ribeirinhos, subia o Machado de
piroga e, durante 2 dias, o Pimenta Bueno. Af, uma pista
que conhecia permitia-lhe arrastar durante 3 dias as pirogas
e as mercadorias através da floresta, até um pequeno afluente
do Guaporé, onde podia vender o seu estogue a precos tdo
malis exorbitantes guanto a regifio em que desembocava nfio
era abastecida. Bahia se declarou disposto a subir o Pimenta
Buyeno além do seu itinerdrio habitual, com a condi¢io de
eu pagi-lo em mercadorias, nio em dinheiro. Boa especula-
¢io para éle, ji que os precos amazdnicos do atacado sfo
superiores 20% que eu tinha pago por minhas compras em
Sio Paulo. Cedi-lhe, pois, diversas pecas de flanela vermelha
de gue estava enjoado desde que, em Vilhena, tendo oferecido
uma aos Nhambiguara, tive ocasiio de vé-los no dia seguinte
cobertos de flanela vermelha dos pés & cabeca, inclusive oS
cachorros, macacos e caetetus domésticos; é verdade que uma
hora depois, esgotado ¢ prazer da farsa, os pedagos de flanela
vermelha se arrastavam pelo mato onde mais ninguém queria
saber déles,

Duas pirogas emprestadas do pdsto, quatro remadores e
dois dos nossos homens constituiam nossa equipagem, HEsti-
vamos de partida pronta para essa aventura improvisada,

Nic hi perspectiva ra o etndégrafo que
a de ser o primeiro branco_a penetrar numa com ade
jmggf_l_lﬁ.‘ 4 em 1938 eés¥a recompensa suprema ndo se podia

obter senfio em algumas regides do mundo, tio raras gue se
podiam contar nos dedos da mfo. Desde entfo, essas possi-
bilidades limitaram-se ainda mais. Eu revivia, pois, a expes
riéneia dos antigos viajantes, e, através dela, ésse momento
erucial do pensamento moderno em que, gracas 4s grandes
descobertas, uma humanidade que se julgava completa e aca-
bada recebia de repente, como uma contra-revelaciio, a notfcia
de que n#o estava s0, era uma peca de um conjunto mais vasto,
e que, para se conhecer, devia primeiro contemplar a sua
imagem irreconhecivel nesse espélho de que uma parcela es-
quecida pelos séculos ia, para mim sozinho, lancar seun pri-
meiro e Ultimo reflexo.

Usava-se ainda ésse entusiasmo no século XX? Por me-
nos conhecidos que fossem os Indios do Pimenta Bueno, eu
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nio poderia egperar déles ¢ chogue sentido pelos grandes
autores: Léry, Staden, Thevet, que, hi 400 anos, puseram o pé
em territério brasileiro. O que viram entfo, nossos olhos
jamals perceberfo. As civilizacles que foram os primeirog
a considerar tinham-se desenvolvido segundo linhas diferentes
das nossas, nem por isso haviam deixado de atingir tdda a
plenitude e tdéda a perfeicio compativeis com a sua natureza,
enquanto as sociedades que podemos estudar ainda hoje — em
condicdes gue seria ilusério comparar com as que prevaleciam
ha 4 séculos — ja nfo sfo senfio corpos débeis e formas
mutiladas. Apesar das enormes distincias e de téda a sorte
de intermedidrios (duma estranheza por vézes desconcertante,
quando se consegue restazbelecer-lhes a cadeia) foram fulmi-
nadas por &sse monstruoso e incompreensivel cataclisma que
foi, para uma larga e tfo inocente fracio da humanidade, o
desenvolvimento da civilizacfo ocidental; esta Ultima erraria
se esquecesse que &le lhe deu uma segunda fisionomia, nfo
mends veridica e indelével que a ontra,

A Tfalta de homens, as condigies da viagem continuavam
as mesmas. Depois da desesperante cavalgada através do
planalto, eu me proporcionava o encanto dessa navegacio
num rio prazenteiro, cujo curso o8 mapas ignoram, mas cujos
mais intimos pormenores traziam i minha memdéria a lem-
bran¢a de narrativas que me sio caras,

Era preciso, primeiramente, recuperar a familiaridade
com a vida fluvial, adquirida, trés anos antes, no S#o Lou-
rence: conhecimento dos diferentes tipos e méritos respectivos
das pirogas — cortadas num tronco de érvore ou feitas de
tdbuas reunidas — que se chamam, segundo a forma e o
tamanho, montaria, canoa, ubd ou igarité; o hébito de passar
horas acocorado na #dgua que se insinua através das fendas
da madeira e que se esvazia continuamente com uma pequena
cabaca; uma extremsa lentiddo e mmuita prudéncia para cada
movimento provocado pela anguilose e que pode fazer virar
a embarcacio: dgua ndo tem cabelo; se se cal pela borda,
nada haveri em que se segurar; a paciéncia, enfim, em cada
acidente do leito do rio, de descarregar as provisbes e ¢
material t&#o minuciosamente arrumados, transporti-los para
a margem rochosa juntamente com as ‘p;m para recomecar
a operacio algumas centenas de metros adiante.

Esses acidentes sfio de diversos tipos: secos, leito sem
dAgua; cachoeiras, rapidos; selios, quedas dfgua. Cada um é

- logo batizado pelos remadores com. um nome evocador: sinal
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da paisagem, como castanhel, pelmas; um incidente de caca,
veado, queireda, araras; ou traduzindo uma relacio mais pes-
soal do viajante: criminosa, encrenca, hore apertede, vamos
ver. ..

Assim, a partida nada tem de inédite. Deixamos o0s
remadores escalonar o8 ritmos prescritos: primeiro, uma série
de pequenos golpes: pluf, pluf, pluf... depois o inicio da
navegaciio, em que duas batidas sécas na borda da piroga sfo
intercaladas entre as remadas; tra-pluf, tra: tra-pluf, tra...
enfim, o ritmo de viagem em que o remo 86 mergulha uma
vez em duas, retido, na vez seguinte, por uma simples caricia
a superficie, mas sempre acompanhada de uma batida e sepa-
rada do movimento seguinte por uma outra: tra-pluf, tra ch,
tra; tra-pluf, tra, ch, tra... Assim 05 remos expdem alterna-
damente a face azul e a face laranja de sua paleta, tio leves
sbbre a 4gua quanto o reflexo, ac qual parecem reduzidos, dos
grandes vdos de araras que atravessam o rio, fazendo-lhes
faiscar todos juntos, em cada virada, seu venire doirado ou
suas costas azuis. O ar perdeu a transparéncia da estacio
séca. De madrugada, tudo se confunde numa espéssa espuma
rosea, bruma matinal que sobe lentamente do rio. JA faz
calor, mas pouco a pouco &sse calor indirete se precisa. O
que era apenas uma temperatura difusa torna-se queimadura
de sol no rosto ou nas mios. Comega-se a saber porgue se
sua. O rdéseo ganha matizes. Ilhotas azuis aparecem. Pa-
rece que a bruma se enriguece ainda, quando ji ndo faz mais
do que se dissolver.

Sobe-se duramente para montante e € preciso que o0s
remadores descansem. A manhid passa-se em tirar da 4gua,
na ponta de uma linha grosseira, tendo como isca bagas sel-
vagens, 4 quantidade de peixes necessiria para uma peizada,
que é a “bouillabaisse” amazdnica: pacus amarelos de gordura
que se comem e fatias mantidas pela espinha, como uma coste-
leta; piracanjubas prateadas e de carne vermelha; dourados ver-
methos; cascudos tido encouracgdos quanto um carangueijo,
mas de préto; piaparas manchadas; mandi, piava, curimbats,
jatuarama, matrinchio...; mas, cuidado com as raias venenosas
e com o peixe elétrico — puraqué — que se pesca sem isca,
mas cuja descarga mata um burro; e mais ainda, dizem o8
homens, com 8sses peixes minusculos que, subindo pelo jacto,
penetrariam na bexiga do imprudente que se aliviasse 2
beira do rio... Ou entio espia-se, através do gigantesco
bolor verde formado pela floresta sdbre a margem, a anima-
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¢do subita dum bando de macacos de mil nomes: guaribg
gritador, coatd de membros aracnideos, capuchinho ou macaco
“de prego”, zog-zog que, uma hora antes da aurora, acorda a
floresta com o0s seus chamados: com seus grandes olhos amen-
doados, porte altaneiro, capote sedoso e estufado, dir-se-ia
um principe mongol; e todas as tribos dos macaquinhos: sa-
guim; macaco da noite, com olhos de gelatina escura; macaco
de cheiro; gogd de sol, ete. Basta uma bala nas suas manadas
puladoras para derrubar sem errar uma peca dessa caca, que,
assada, se torng uma mumia de crianca com as mfos cris-
padas e tem, ensopada, gOsto de ganso.

Pelas trés horas da tarde, o trovdo ressoa, o céu escurece
e a chuva marca com uma larga barra vertical a metade do
céu. Vird? A barra se estria e se esfiapa e, do outre lado,
aparece um clarfio, doirado a principio, depois de um azul
lavado. 86 a parte média do horizonte estd ainda ocupada
pela chuva. Mas as nuvens fundem, a nebulosidade se reduz
pela direita, e, pela esquerda, enfim desaparece. Ji ndo se
vé sendo um céu composito, formado por massas azul-escuro
sdbre um fundo azul e branco. E ¢ momento, antes da proxima
tempestade, de abordar na margem em qgue a floresta pareca
menos densa, Abre-se rapidamente uma pequena clareira com
0 auxilio do faciioc ou da foice; inspecionam-se as drvores
agora limpas para ver se nfdo existe entre elzs nenbum pawn
de noveto, assim chamado porque o ingénuo que al amarrasse
a sua réde veria espalhar-se sébre si um exército de formigas
vermelhas; o pau dalho, ou ainda a canele merde, cujo nome
basta. Talvez também, com um pouco de sorte, a soveira,
cujo tronco incisado em circulo derrama em alguns minutos
malis leite que uma vaca, Cremoso e espumoso, mas que, ab-
sorvido cru, cobre insidiosamente a bdca com uma pelicula
gomosa; o arecd de fruto violdceo, do tamanho de uma cereja,
com sabor de terebentina acompanhado de uma acidez tio
leve gue a figua onde é esmagado parece gasosa; o ingd, de
vagens cheias de uma fina penugem doce; o bacuri, que é
como uma pera furtada do pomar do Paraiso; enfim, o
assei, suprema delicia da floresta, cuja decocciio loge absor-
vida forma um espésso xarope aframboesado, mas que, depois
de uma noite, coalha e se torna queijo com gdsto de fruta
e azedinho.

Enquanto uns se entregam a &8sses trabalhos culindrios,
outros instalam as rédes sob biombos de ramos cobertos por
um leve teto de palmeira. E o0 momento das histérias ao pé
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do fogo, tddas repletas de aparicies e de fantasmas; o lobi-
somem; a mula sem cabeca ol 2 velha com cabeca de esqueleto.
Sempre bd na tropa um velho garimpeire que conserva a nos-
talgia dessa vida miserdavel, iluminada todos os dias pela
esperanca da fortuna: “Eu estava “escrevendo” — isto €,
catando o cascalho — e vi escorrer na batéia um griozinho
de arroz, mas era como se fdsse uma verdadeira luz. Que
coisa bonita! nfio acredito que possa existir coisa mais bo-
nita...Quando se olhava, era como se desse choque no corpo
da gente!” TUma discussio se estabelece: “Entre Rosdrio e
Laranjal, hi, numa colina, uma pedra que brilha. Pode-se
vé-la a quilometros de distfncia, mas sobretude de noite. —
E talvez um cristal? — Néo, ¢ cristal nfio brilha de noite, s6 ¢
diamante. — E ninguém vai buscéd-la® — Oh! diamantes como
aquéle, a hora de sua descoberta e o nome de guem deve
possuf-los estdo marcados hd muito tempo.”

0s que n#io desejam dormir, viio se postar, As vézes até a
aurora, na margem do rio onde viram os rastros do porco do
mato, da capivara ou da anta; tentam — mas em vio — a
caca de batuque, que econsiste em bater no chic com um por-
rete, a intervalos regulares: pum... pum... Os animais pen-
sam que sfio frutos caindo e chegam, segundo parece, numa
ordem imutdvel: o porco primeiro, depois a onga.

Freqiientemente também, limitam-se a alimentar o fogo
para a noite. S0 resta a cada um, depois de ter comentado 08
incidentes do dia e passado o mate pela roda, escorregar na
réde, isolada pelo mosquiteiro estendido per meio de um jogo
complicado de pauzinhos e barbantes, metade casulo, metade
pandorga, cuja parte inferior se tem o cuidado de levantar,
depois de se acomedar no interior, para que nfo arraste no
chiio, formando com ela uma espécie de bolsa que o pesado
revolver, sempre a¢ alcance da mio, manterd fechada com
o seu péso. lLogo em seguida a chuva comeca a cair,
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Durante quatro dias, subimos o rio; os rdpidos eram tdo
numerosos que foi preciso descarregar, “portar” tudo e recar-
regar até cinco vézes no mesmo dia. A dgua corria entre
formacdes rochosas que a dividiam em diversos bracos; ne
meio, 0s recifes haviam refido drvores ao léu, com todos o8
seus ramos, terra e pedacos de vegetacfio. Nessag ilhotas
improvisadas, essa vegetacfio retomava tHo riapidamente vida
que nem chegava a ser afetada pelo estado cadtico em que
a deixara a 1ltima enchente. As 4rvores cresciam em todos
o8 sentidos, as flores desabrochavam através das cascatas; ja
n#o se sabia se o rio servia para irrigar ésse prodigioso jar-
dim ou se ia primeiro entupir-se com a multiplicacio das
plantas e dos cipds para o8 quais todas as dimensdes do
espaco, € nfio sdmente @ vertical, pareciam ter-se tornado
accessiveis pela abolicio das distincles habituais entre a terra
e a Agua. J4 pfo havia mais rio, jA4 nfio havia mais margens,
mas um dédale de bosques refrescados pela corrente, enquanto
0 sole crescia na prépria espuma. Essa amizade entre os
elementos estendia-se até aos séres; as tribos_indigenas neces-
sitam de epormes §u1§rf1c1es para gubsistir; mas aqui, uma

superabunddncia de vida animal atestava que, hé décadas,
homem era impotente para rturbar a ordem natural AS
{Wm de macacos que de folhas,
pareciam frutos vivos dancando em seus galhos. Nos rochedos
A flor dAgua, bastava estender a mfo para tocar a plumagem
de azeviche dos grandes mutuns de bico de Ambar ou de coral, &
os jacamins, achamalotados de azul como o “lavrador”. Essas
aves nfo fugiam; vivas pedrarias errando entre os cipés go-
tejantes e as torrentes folhudas, contribuiam para reconstituir,
aos meus olhos espantados, €sses quadros de “atelier” dos
Brueghel, nos quais o Paraiso, ilustrado por uma terna inti-
midade entre as plantas, o8 animais e os homens, transporta
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a idade em que o universo dos séres ainda nHo realizara 4
sua cisdo.

Nz tarde do quinto dia, uma pequena piroga amarrada
na margem marcou-nos a chegada. Um capfio ralo oferecia-se
para o acampamento. A aldeia india se encontrava a uln
quilémetre para o interior: roca de uma ceitena de metros
no seu lado mais longo, ocupando uma derrubada ovéide em
que se elevavam trés cabanas coletivas de forma hemisférieca,
acima das quais o poste central se prolongava, & maneira de
mastro. As duas cabanas principais enfrentavam-se pa parte
larga do Ovo, rodeando um terreiro de dancas de chilo batido.
A terceira se encontrava na ponta, reunida 4 pra¢a por um
trilho através da roca.

A populacio compreendia 25 pessoas, mals um menino de
uns doze anos, que falava uma lingua diferente e que com-
preendi ser um prisioneiro de guerra, tratado, alias, como as
criancas da tribo. O traje dos homens e das mulheres era
tdo reduzido quanto o dos Nhambiquara, s6 que todos 08
homens traziam estojo peniano cbnico, semelhante &o dos
Bororo, ¢ que o use da borlz de palha acima das parte sexuais,
também conhecido dos Nhambiquara, estava entre &les mals
generalizado. Homens e mulheres trazi2m nos ldbios tembetds
de resina endurecida, com aspecto de ambar, e colares de
discos ou de placas de madrepérola brilhante, ou ainda con-
chag inteiras polidas. O% pulsos, os biceps, as panturrilhas e
0s tornozelog eram comprimidos por faixas de algedfo. Enfim,
as mulheres tinham o septo nasal furado para ndle introduzir-
Sse uma barra composta de discos alternadamente brancos €
pretos, enfiados e amarrados numa fibra rigida.

A aparéncia fisica era muito diferente da dos Nhambi-
quara: eorpos rechonehudos, pernas curtas e pele bem clara.
Esta tltima contribufa, com os tragos levemente mongolicos,
para dar a alguns indigenas um aspecto caucdsico. Os indios
ge depilavam de maneira muito mmeticulosa: os cflios, com a
mio; as sobrancelhas, comn céra, que deixavam endurecer no
lugar durante alguns dias, antes de arranci-la. Na frente,
o3 cabelos eram cortados (ou, mais exatamente queimados)
em franja arredondada, descobrindo a testa, As témporas
eram desguarnecidas por um processo que nio encontrel em
nenhum outro lugar, consistindo em colocar os cabelos 1o
anel de um cordio enrolado sobre si mesmo. - Uma extremi-
dade & présa entre os dentes do operador, que, com uma das
mios segura o anel aberto, com a outra puxsa a bonta livre,
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de tal forma que os dois pedacos do cordio se enrolam mais
estreitamente e arrancam os cabelos ao apertarem-se.

fissey indios que se degignavam a si mesmog pelo nome
de Mundé, jamais tinham sido mencionados na literatura
etnogrifica. Falam uma lingua alegre em gque as palavras
terminam por silabas acentuadas: zip zep, pep, zet, tap, kat,
sublinhando seus discursos como batidas de cimbalos. Essa
lingua se parece com os dialetos do Baixo Xingu, hoje extintos,
e coln gutrog que foram recolhidos recentemente nos afluen-
tes da margem direita do Guapord, de cujas fontes os Mundé
estio muito préximos. Ninguém, que eu saibg, reviu os Mundé
depois da minha visita, salvo uma missiondria que encontrou
alguns pouco antes de 1950 no Alto Guaporé, onde trés familias
se¢ haviam refugiado. Passei entre &les uma agradéivel semana,
Dois rargmente hospedeiros se mostraram mais simples, mais

bacientes e mais cordiais. Faziam-me admjrar 43 Suas rocgs

onde cregclam ¢ milho, a mandioca, a batafa d 0 amen:
C[oim, T /g_bac;_‘” o cabaceiro e diversgs esﬁm@ de favas e
Tl Nas derfubadas, reéspeitam as rafzes de palmeiras
onde prohferam grandes larvas brancas de que se regalam:
curioso galinheiro em que a agrxcultura ea gi_gg_é'me acham
confundidas. :

As cabanas redondas delxavam passar uma luz difusa,
semeada pelo sol através dos iIntersticios. Eram cuidadosa-
mente construidas com varas plantadas em circulo e curvadas
na forquilba de esteios plantados obllguamente e formando
arcos no interior, entre 08 quais uma dezena de rédes de al-
goddo estavam suspensas. Todas as varas se juntavam 2
altura de 4 metros mais ou menos, ligadas a um poste central
que atravessava a cobertura. Circulos horizontais de ramos
completavam o vigamento que servia de suporte a uma ciipula de
palmas cujos foliolos tinham sido virados para o mesmo lado e
que imbricavam como telhas. O diimetro da maior cabana era
de 12 metros; quatro familias af viviam, dispondo cada wma de
um setor compreendido entre dois arcos. Bstes eram em
mimer¢ de seis, mas os dois setores correspondentes as portas
opostas eram deizados livres, para permitir a circulacio. L&
Dassava os meus dias, sentado num désses banquinhos de ma-
deira que os indigenas utilizavam, formados de melo-tronco
de palmeira escavado, com a face chata para baixo. Comfa-

mos_milho agsado sbbre um pires de barro e bebiamos chicha
de de_milho — que € uma bebi termedifiria_entre a cerveja
/,a,_s_qp\—— ém cabacas enegrecidas no interior por m reves-
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timento cor de carvio e decoradas pelo lado de fora com
linhas zigzags, circulos e poligonos incisos ou pirogravados,

Mesmo sem conhecer a lingua e privado de intérprete, eu
podia tentar penetrar alguns aspectos do pensamento e da
sociedade indigenas: composicio do grupo, relacbes e nomen-
clatura do parentesco, nomes das partes do corpo, enfim, vo-
cabuidrio dag cores, por numa escala de gque jamais me separava,
Os térmos de parentesco, os que designam as partes do corpo,
as cores e as formas (como as que estavam gravadas nas ca-
bacas) tém fregiientemente propriedades comuns que os pdem
a meio-caminho entre o vocabuldrio e a gramitica: cada grupo
forma um sistema e a maneira pela gual as diferentes linguas
decidem separar ou confundir as rela¢des por é€les expressas
autoriza um certo niimero de hipdteses, pelo menos para evi-
denciar os caracteres distintivos, sob &sse ponto de vista, de
tal ou qual sociedade. '

Contudo, essa aventura comecada no entusiasmo deixou-
me uma impressio de vazio.

Eu tinha guerido ir até & ponta extrema da selvageria;
nfo devia estar satisfeito entre &sses graciosos indfgenas que
ninguém tinha visto antes de mim, que ninguém, talvez, veria
mais tarde? Ao térmo de um exaltante percurso, eu “tinha”
08 meus selvagens. Ai! eram-no demasiade! Sua existéncia
tendo-me sido revelada no 1dltimo momento, eu nio pudera
regervar-lhes 0 tempo indispensivel para conhecé-los, Os re-
cursos limitados de que dispunba, o abatimento fisico em que
nos encontrivamos, meus companheiros e eu préprio, — e
que as febres conseeutivas #s chuvas iam ainda agravar —
§6 me permitiam um breve gazeio, em Iugar de um més de
estndos, LA estavam éles, prontos a ensinar-me o¢s seus cos-
tumes e suas crencas, e eu nfo sabia a sua lingua! THo pré-
ximos de mim como uma imagem no espélho, eu podia tocd-los,
mas nfo compreendé-los. Recebia ao mesmo tempo a inha
recompensa e 0 meu castigo. Pois nio era culpa minha e
da minha profissfio, acreditar que os homens nem sempre sio0
homens? que alguns merecem maior interésse e atencio por-
que & cor de sua pele e seus costumes nos surpreendem? Que
el consiga apenas adivinhi-log, e despojar-se-iio de sua sin-
gularidade: tanto valia eu fer ficado na minha prépria aideia.
Ou que, como aqui, a conservem: e entio, ela de nada me serve,
J4 que ndo sou nem mesmo capaz de pereeber o que a torna
tal. Entre ésses dois exiremos, que casos equivecos nos tra-
zem as desculpas de que vivemos? Dessa perturbacio engen-
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drada entre os nossos leitores por observacdes — apenas bas-
tante desenvolvidas para que sejam inteligiveis e entretanto
interrompidas a meio-caminho, j4 que surpreendem séres se-
melhantes Aqueles para os quais &sses usos sfiop rotineiros —
quem ¢, finalmente, o verdadeiro logrado? O leitor que acre-
dita em nds ou ndg mesmos, que nio temos nenhum direito
de estar satisfeitos antes de conseguir dissolver &sse residuo
que fornece um pretéxto para a nossa vaidade?

Que fale, entfo, ésse chfio, 4 falta dos homens, que se
recusam. Para além dos prestigios que me seduziram ao longo
déste rio, que €le me responda enfim e me entregue a férmula
da sua virgindade. Onde estd ela, atris dessas confusas apa-
réncias que sfio tudo e nfio sfHo nada? Separo algumas cenas,
recorto-as; & esta drvore, esta flor? Poderiam estar em outre
lugar, £ também uma mentira, 8sse tudo que me transporta
e do qual cada parte, tomada isoladamente, se evapora? ’Se
devo confessd-lo como real, quero pelo menos atingi-lo comple-
tamente no sea Ultimo elemento. Recuso a imensa paisagem,
cerco-a, restrinjo-a até esta praia de argila e esta félha de
capim: nada prova que meu olhar, alargando seu espeticulo,
nio reconhecesse o bosque de Meudon em tdrno desta insigni-
ficante parcela didriamente pisada pelos mais veridicos sel-
vagens, mas onde falta, contudo, o rastro de Sexta-Feira.

A descida se féz extraordiniriamente depressa. Ajnda sob
0 encanto de nossos anfitrifes, os remadores desdenhavam os
riscos, ndo descarregando mais os barcos nos rapidos perigosos.
A cada rdpido, apontavam o nariz da piroga para a massa
turbilhonante. Durante alguns segundos, julgivamo-nos enca-
lhados e violentamente sacudidos, engquanto & paisagem fugia,
Bruscamente, tudo se acalmava: estivamos nas dguas mortas,
o rapido vencide, e sdmente entfio 2 vertigem nos ganhava,

Em dois dias chegdvamos a Pimenta Bueno, onde fortnei
um novo projeto que nio pode ser julgado sem alguns escla-
recimentos. No fim da sua exploracio, em 1915, Rondon
descobriu diversos agrupamentos indigenas de lingua tupi e
conseguiu tomar contacto com trés déles, pois og outros se
mostraram irredutivelmente hostis. O mais importante désses
grupos estava instalado no curso superior do Rio Machado,
a dois dias de marcha da margem esquerda e num afluente
secunddrio, o Igarapé do Leitdio. Era o_bando, ou o _cld, Tac-
vatip, “do bambu”. NHo é certo que o térmo ¢l convenha,
porque o8 bandos t% formavam geralmente uma
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finica aldeia, possuiam um territério de caca de fronteiras
ciosamente guardadas e praticavam a exogamia, mais com a
preccupacio de contrair aliancas com os bandos vizinhog do
que pela aplicacio de uma regra estrita. Os Tacvatip eram
comandados pelo chefe Abaitard, Do mesmo lado do rio en-
contravam-se: ao norte, um bando desconhecido, salvo pelo
nome de seu chefe, Pitsard. Ao sul, no Rio Tamuripa, os
Ipotiavat {(nome de uma liana) cujo chefe se chamava Camand-
jard; depois, entre 8ste 1ltimo rio e o Igarapé do Cacaual, 08
Jabotifet (“povo da tartaruga”), chefe: Maird, Nz margem
esquerda do Machado, no vale do Rio Muqui, residiam o8
Paranavat (“povo do rio”), que continuam a existir, mas res-
pondem com flechadas 4s tentativas de contato, e, um pouco
mais ao sul, no Igarapé de Itapici, outro bando desconhecido.
Tais sdo, pelo menos, as informacbes que me foi possivel re-
colher em 1938 dos seringueiros instalados na regifio desde a
época das exploracdes de Rondon, éste iltimo nfo tendo dado,
em seus relatérios sdbre os Tupi-Cavaiba, senfio informaces
fragmentdrias,

Conversando com os "Cupi-Cavaiba civilizados do pdsto de
Pimenta Bueno, consegui elevar a uma vintena essa lista de
nomes de clis. Por outro lado, as pesquisas de Curt Nimuen-
daju, erudito tanto quanto etndgrafo, iluminam um pouco O
passado da tribo. O térmo Cavaiba evoca o nome duma antiga
tribo tupi, os Cabahiba, muito citada nos documentos dos
séeulos XVIIT e XIX e entfio localizada nos cursos superior
e médio do Rio Tapajos. Parece que fol ela repelida progres-
sivamente por outra tribo tupi, os Mundurucu. Deslocando-se
para oeste, fragmentou-se em diversos grupos dos quais 0s
{inicos conhecidos s3o os Parintintin do curso inferior do Ma-
chado e os Tupi-Cavaiba, mais ao sul. 4, pois, fortes proba-
bilidades de serem &sses indios os Ultimos descendentes das
grandes populactes tupi dos cursos médio e inferior do Ama-
zonas, elas proprias aparentadas 4s da costa, que conheceram,
no tempo de seu esplendor, os viajantes dos séculos XVI e
XVII, cujas narrativas estfio na origem do despertar da cons-
ciéncia etnogréfica dos tempos modernos: porque foi sob a
sua involuntiria influéneia gue a filosofia politica e moral
da Renascenca se meteu pelo caminho que devia conduzi-la
até 2 Revoluciio Francesa. Penetrar, pela primeira vez, tal-
vez, numa aldeia tupi ainda intata, seria ligar-se, através de
400 anos, a Léry, Staden, Soares de Sousa, Thevet e até a
Montaigne que mediton, nos Essais, no capitulo dos canibais,
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s0bre uma conversa que tivera com indios tupi encontrados
em Rufo (V). Que tentaciio!

No momento em gue Rondon tomou contato com os Tupi-
Cavaiba, os Tacvatip, sob o impulse de um chefe ambicioso e
enérgico, estavam estendendo sua hegemonia sdbre diversos ou-
tros bandos. Depois de meses passados nas soliddes quase deser-
tas do planalto, os companheiros de Rondon ficaram maravilha-
dos pelos “quilometros” {mas a linguagem do sertfio emprega as
hipérboles de boa vontade) de plantacdes abertos pela gente de
Abaitard na floresta Umida ou nos igapds, e gracas as quais
éstes ultimos puderam reabastecer sem dificuldade os explo-
radores que até entfo tinham vivido sob a ameaca da fome.

Dois anos depois de té-los encontrado, Rondon persuadiu
os Tacvatip a transferir a sua aldeia para a margem direita
do Machado, no lugar ainda hoje indicado como ealdeia dos
indios, em face da embocadura do Rio S3o Pedro (115° S e
62,3° 0) no mapa internacional do Mundo em escala de 1.000.000,
Isso seria mais cdmodo para a vigildneia, o reabastecimento,
e para garantir a colaboracio dos fndios como pirogueiros,
porque, nesses rios cortados de rapidos, de quedas e de estrei-
tos, se mostravam &les peritos navegadores em suas leves
naves de casca de madeira.

Fol-me ainda possivel obter uma descricio dessa nova
aldeia, hoje desaparecida. Como Rondon o notara, gquando
da sua visita A aldeia da floresta, as cabanas eram retangu-
lares, sem parede, consistindo numa cobertura de palmas, em
duas 4guas, sustentada por troncos plantados na terra, Umas
vinte cabanas (de mais oz menos 4 por 6 metros) estavam
dispostas num circulo de 20 metros de difmetro, em térno de
duas habitacbes mais espacosas (18 metros por 14), ocupadas,
uma, por Abaitari, suas mulheres e seus filhinhos, a outra
por seu filho mais mogo, casado. Os dois malis velhos, solteiros,
viviam como o resto da populacio em cabanas periféricas, e,
como 08 demais solteiros, recebiam alimentacio na casa do
chefe. Diversos galinheiros estavam instalados no espaco li-
vre entre as habitacbes centrals e as da periferia.

Estamos longe das vastas tabas tupi descritas pelos auto-
res do séeulo XVI, mas a distincia é ainda maior entre o8
500 ou 600 habitantes da aldeia de Abaitard e a situaciio
atual. Em 1925, Abaitard fol assassinado. A morte désse im-
perador do Alto Machado ia abrir um perfodo de violéncias

(1) Cf. acima, pag. 329 déste original.
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numa aldeia ji reduzida pela epidemia de gripe de 1918-1520
a 25 homens, 22 mulheres e 12 criancas. No mesmo ang de
1925, 4 pessoas (entre elas o assassino de Abaitari) encontra-
ram a morte em vingancas, o mais das vézes de origem amorosa.
Pouco depois, os sobreviventes decidiram abandonar a aldeia
e alcancar, a 2 dias de piroga a montante, o pdsto de Pimenta
Bueno; em 1938, seu efetlvo nfio passava de b homens, uma
mulher e uma menininha, falando um portugués ristico e apa-
rentemente confundides com a populaciio neo-brasileira do lu-
gar. Era de crer que a histéria dos Tupi-Cavaiba estivesse
terminada, pelo menos no que se refere & margem direita do
Machado, exceclio feita de um grupo irredutivel de Paranavat,
na margem esquerda, no vale do Rio Muqni,

Contudo, chegando a Pimenta Bueno, no més de outubre
de 1938, soube que, 3 anos antes, um grupce desconhecido de
Tupi-Cavaiba tinha aparecido no rio. KEra reavistado 2 anos
mais tarde, e o ltimo filho sobrevivente de Abgitara (que
trazia ¢ mesmo nome do pai e seri assim designado de agora
em diante nesta narrativa), instalado em Pimenta Bueno, fora 4
sua aldeia, que se encontrava isolada em plena floresta, a 2
dias de marcha da margem direita do Machado e sem nenhuma
tritha de acesso, Obtivera entiio do chefe désse pequenho grupo
a2 promessa de vir com o seu pessoal fazer-lhe uma visita ho
ano seguinte, isto €, mais ou menos na época em que chega-
vamos a Pimenta Bueno. Essa promessa tinha uma grande
importincia aos othos dos indigenas do pdsto, porque, sofrendo
da falta de mulheres (1 mulher adulta para cinco homens)
haviam dado importincia particularmente & informacio de
Abaitard filho, que assinalava um excedente de mulheres na
aldeia desconhecida. Rle prépric vitive ha muifos anos, con-
tava que o estabelecimento de relaches cordiais com selvagens
congéneres lhe permitiria encontrar uma espdsa. Fol nessas
condigies gue, nfio sem dificuldade (porque éle temia as con-
seqiiéncias da aventura), convenci-o a antecipar ¢ encontro e a
me servir de guia.

0O ponto em que deviamos penetrar na floresta para alcan-
car os Tupi-Cavafba encontrava-se a 3 dias de piroga a jusante
do posto de Pimenta Bueno, na embocadura do Igarapé do
Porquinho. ¥ um fino riacho que se lanca no Machado. N#o
longe da confluéneia, observiimos umsa pequena clareira natural
a0 abrigo das inundacdes, pois a margem tinba, nesse lugar,
alguns metros de altura. Af desembarcimos ncosso material:
algumas caixas de presentes para os indigenas e provisbes de
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carne séea, feijio e arroz. Levantimos um acampamento um
pouco mais estivel do que de costume, j4 que devia durar até
4 nossa volta. O dia se passa nesses trabalhos e na organi-
zacdo da viagem. A situacfio é bastante complicada. Como
contei, tinha-me separado de uma parte da minha tropa. Por
mé sorte suplementar, Jehan Vellard, médico da expediciio,
atacado de impaludismo, teve de ir na nossa fremte a um
pequeno ceniro de seringueiros, onde repousa, a 3 dias de
biroga ng direcio de jusante (é preciso dobrar ou triplicar o
tempo quando se sobem ésses rios dificeis). Nosso efetivo es-
tard, pois, reduzido a Luis de Castro Faria, meu companheiro
brasileire, Abaitard, eu préprio e 5 homens, dos quais 2 guar-
dam ¢ acampamento, e 3 nos acompanhardo na floresta. Assim
limitados, e cada um carregando réde, mosquiteiro e coberta,
além de suas armas e municdes, nfo se cogita de outros viveres
a nio ser um pouco de café, de carne séea e de farinha dégua.
Esta é feita de mandiocs macerada no rio (donde o seu nome),
depois fermentada, e apresenta-se sob a forma de parcelas
duras como cascalho, mas gue, convenientemente umedecidas,
temn um saboroso gisto de manteiga. Quanto ao mais, conta-
mos com os toceris on castanhas-do-Pard; abundantes nestas
paragens, e das quais um unico ourigo (essaz concha esférica
e dura gue pode matar um homem gquando cai dos galhos altos,
a 20 ou 30 metros do s¢lo), seguro com 05 pés e jeitosamente
arrebentado com um golpe de foice, fornece a diversas pessoas
uma refeicio de 30 a 40 grandes nozes triangulares, de poipa
leitosa e azulada.

A partida se verifica antes da aurora. Atravessimos pri-
meiro o lageiros, espacos quase desnudados onde a rocha do
planalto que se enterra progressivamente sob o zole aluvial
aflors ainda em placas; depois, campos de altas ervas lanceo-
ladas, os sapezais; no fim de 2 horas, penetramos na floresta,




XXXII

NA FLORESTA

Desde a inffncia, o mar me inspira sentimentos confusos.
O litoral e essa franja periddicamente cedida pelo refluxo
que o prolonga, disputando ao homem o seu império, me
atraem pelo desafio que lancam &3 nossas emprésas, o impre-
visto universo que escondem, a promessa que fazem de obser-
vacdes e encontros lisonjeiros para a imaginacio. Como Ben-
venuto Cellini, por quem sinto mais inclinacio do que por
qualquer mestre do Quatirocento, gosto de errar pa praia
abandonada pela maré e acompanhar junto aos contornos de
uma costa abrupta o itinerdrio que ela impde, catando pedras
furadas, conchas cuja geometria foi reformada pelo desgaste,
ou raizes de canigo figurando quimeras, e fazer um museu
de todos &sses despojos: por um breve instante, &le em nada €
inferior Aqueles em que se reuniram as obras-primas; éstes
tltimos originam-se, de resto, de um trabalho que — por ter
a sua sede no espirito e nfio fora déle — nfo & talvez funda-
mentalmente diferente daquele em gue se compraz a hatureza,

Mas, ndo sendo nem marinheiro, nem pescador, sinto-me
lesado por essa 4dgua que furta a metade do meu universo, e
até mais, j4 que 4 sua grande presenca ecoa para o interior
da costa, modificando muitas vézes a paisagem no sentido da
austeridade. A diversidade costumeira da terra, parece-me que
sdmente o mar a destréi; oferecendo ao othar vastos espacos
e coloridos suplementares; mas A custa de uma monotonia
que esmaga e de uma chateza em que nenhum vale oculto tem
em reserva as surprészs de que se nutre a minha imaginacio.

Além disso, os encantos que reconheco no mar S$30-nos
hoje recusados. Como um animal envelhecido, cuja carapaga
se endurece, formando em t6rno de seu corpo uma crosta im-
permedvel que ndo mais permite A epiderme respirar e assim
acelera o progressc da sua senectude, a maior parte dos paises
europeus deixa as suas costas obstruirem-se de palacetes, de
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hotéis e de cassinos. Em lugar de esbocar, como outrora, umia
imagem antecipada das soliddes ocefinicas, o litoral ge torna
uma espécie de frente em gque os homens mobilizam periddica-
mente tédas as swas forcas para dar assalto a uma liberdade
cujo valor desmentem, pelas condicies em que aceitam perdé-la.
As praias, em que o mar nos entregava os frutos de uma agi-
tacio milenar, espantosa galeria onde a natureza se classifi-
cava sempre na vanguarda, ji quase nfio servem, pisadas pelas
multiddes, senfio para a disposicio e para a exposicio dos
refugos.

Prefiro, pois, a montanha ao mar; e durante anos 8sse
gosto teve a forma de um amor ciumento. Odiava os que
partilhavam da minha predileciio, pois ameacavam essa Soli-
ddo a que eu dava tanto valor; e desprezava os outros, para
o8 quais a montanha significava sobretudo fadigas excessivas
e um horizonte fechado, logo, incapazes de experimentar as
emoches que ela suscitava em mim. Foéra precizo que a socie-
dade inteira confessasse a superioridade das montanhas e delas
me recohhecesse a posse exclusiva. Acrescento que essa paixfio
nfo se aplicava A alta montanha; esta tltima me decepcionara
pelo cardter ambiguo das alegrias alids indiscutiveis gue pro-
porciona: intensamente fisico e mesmo orgfnico, quando se
considera o esférco a despender; mas, ainda assim, formal e
quase abstrato na medida em que a atencdo, cativada por ta-
refas complexas demais, deixa-se, em plena naturezg, fechar
em preocupacies que dependem da mecinica e da geomefria.
Eu gostava da montanha chamada “das vacas”; e, sobretudo,
a zona compreendida entre os 1.400 e os 2.200 metros: bastante
média, ainda, para empobrecer a paisagem, como acontece
mais acima, a altitude al parece provocar a naturezg a uma
vida mais sacudida e mais ardente, ac mesmo tempo em que
desaconselha as culturas. Nesses altos baledes, ela preserva
0 espeticulo de uma terra menos domesticada que a dos
vales e tal como nos apraz — falsamente, sem divida — ima-
ginar que o homem a conhecera nos seus infcios.

Se o mar apresenta acs meus olhos uma paisagem diluida,
a montanha me aparece como um mundo concentrado. Ela
o é no sentido proprio, jA que a terra pregueada e dobrada
tem af maior superficie para uma mesma extensio. As pro-
messas désse universo mais denso sfo também mais lentas
em se esgotar; o clima instivel que ai reina e as diferencas
devidas & altitude, & exposicio e & natureza do solo, favorecem
03 contrastes totais entre as encostas e o3 nfiveis, assim como

T g et b, s e e b ——
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entre as estacles. Eu nfio ficava, como tantos outros, depri-
mide pela permanéncia num vale estreito em que as encostas,
em razfo de sua proximidade, tomam um aspecto de muralha
e 86 deixam perceber um fragmento do céu que o S0l percorre
em algumas horas; muito pelo contririo. Parecia-me que
essa paisagem de pé era viva, Em lugar de se submeter passi-
vamente 4 minha contemplacfio, 4 maneira de um quadro do
qual se podem apreender os pormencres A distincia e sem
nenhuma contribuicio pessoal, ela me convidava a uma espécie
de didlogo em que deveriamos, ela e eu, dar ¢ melhor de nds
mesmos, O esforco fisico que eu despendia em percorré-lo
era algo que eu lhe cedia e pelo gual o seu Ser se me tornava
presente. Rebelde e provocante ao mesmo tempo, furtando-
me sempre uma metade de si mesma, mas para renovar a
outra pela perspectiva complementar gque acompanhg a ascen-
850 ou a descida, a paisagem de montanha unia-se 8 mim numa
espécie de baile que eu tinha a sensacfio de conduzir tanto
mais livremente quanto melhor conseguira penetrar nas gran-
des verdades que a inspiravam.

E todavia, hoje, sou obrigade a reconhecé-lo: sem que
me sinta mudado, ésse amor da montanha se desprende de
mim como uma onda recuando na areia. Meus pensamentos
continuaram o8 mesmos, € a montanha que me deixa. Ale-
grias inteiramente iguais se me tornam menos sensiveiz por
té-las procurado por um tempo longo demais e com excessiva
intensidade. Nesses itineririos fregiientemente percorridos, até
a surprésa se tornou familiar; ji n#io trepo nos fetos e Nos
rochedos, mas entre os fantasmas das minhas recordagdes.
fstes, perdem duplamente ¢ seu atrativo; em primeirc lugar,
devido a um uso que os esvaziou da sua novidade; e sobretudo
porque um prazer cada vez maiz embotado € obtido A custa
de um esférco cada vez maior. Envelheco, nada me adverte
disso, & nfo ser 8sse desgaste nos fngulos, outrora vivos, de
meus projetos e de minhas emprésas. Sou ainda capaz de
repeti-los; mas ji nio depende de mim que sua realizacio me
traga a satisfacio que tfo fregilentemente e t3o fielmente
me haviam proporcionado.

Agora, & a floresta que me atrai. Enconfro-lhe os mesmos
encantos que na montanha, mas sob uma forma mais trangiiila
e mais acolbedora. O haver percorrido tanto os sertbes de-
sertos do Brasil central devolveu o seu valor a essa natureza
agreste que 08 antigos amaram: o capim novo, as flores e o
frescor umido das sarcas. Desde enifo, jA nfo era mais pos-
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sivel conservar ds Cevenas pedrentas o mesmo amor intransi-
gente; eu compreendia que o0 entusiazsmo da minha geraciio
pela Provenca era um ardil de que nos torndvamos vitimas
depois de térmos sido os seus autores. Para descobrir — ale-
gria suprema que nossa civilizacfo nos retirava — sacrifi-
civamos & novidade o objeto que deve justifici-la. ¥ssa na-
tureza fora desleixada enquanto era facil alimentar-se com
outra. Privados da mais valiosa, era-nos preciso reduzir as
nossas ambices & medida da que continuava disponivel, glo-
rificar a secura e a dureza ji que sdmente essas formas nos
estavam abertas de entfio por diante.

Mas, nessa marcha forcada, tinhamos esquecido a floresta.
THo densa quanto as nossas cidades, ela estava povoada de
outros séres formando uma sociedade que nos mantivera 2
distincia mais seguramente que os desertos por onde avancd-
vamos loucamente, tanto pelos altos cimos como pelas char-
necas ensolaradas. TUma coletividade de drvores e de plantas
afasta o homem, apressa-se em cobrir o traco de sua passagem.
Muitas vézes dificil de penetrar, a floresta reclama de gquem
a invade essas econcessfes que, de maneira mais brutal, a moo-
tanha exige do andarilho. Menos extenso aue o das grandes
cadeias, seu horizonte logo fechado encerra um universo re-
duzido, que isola tfo completamente quanto as aberturas desér-
ticas. Tm mundo de ervas, de flores, de cogumelos e de insetos
nela prossegue livremente uma vida independente & qual s6
seremos admitides com paciéneia e humildade. Algumas de-
zenas de metros de floresta bastam para abolir o mundo exte-
rior, um universo d4 lugar a outro, menos complacente & vista,
mas no qual a audicfio e o olfato, &sses sentidos mais préximos
da alma, encontram sua satisfacfio. Bens que se acreditavam
desaparecidos renascem: o siléncio, o frescor e a paz. A in-
timidade com o mundo vegetal concede o que o mar agora nos
recusa € 0 que a montanha faz pagar caro demais.

Para me convencer disso, talvez fosse preciso, entretanto,
que a floresta me impusesse primeiro a sua forma mais viru-
lenta, gracas ao que 0s seus tracos universais se me tornariam
visiveis. Porque, entre a floresta em que me enterrava ao
encontro dos Tupi-Cavaiba e a da Europa, a distincia é tfo
grande que mal se encontram palavras para defini-la.

Vista de fora, a floresta amazdnica parece um amontoado
de bolhas congeladas, um montdo vertical de intumescéncias
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verdes; dir-se-ia que uma perturbagio patolégica afligiu uni-
formemente a paisagem fluvial, Mas, quando se fura a peli-
cula e se passa para dentro, tudo muda; vista do interior, essa
massa confusa torna-se um universo monumental. A floresta
deixa de ser uma desordem terrestre; tomdé-la-famos por um
nrovo mundo planetirio, tio rico quanto o nosso e que o tivesse
substituido. Desde que o olhar se habitue a reconhecer ésses
‘planos aproximados e que o espirito possa vencer a primeira
impressdo de esmagamento, um sistema complicado se mani-
festa. Distinguem-se andares superpostos, que, apesar das
quebras de nivel e confusGes intermitentes, reproduzem a
mesma construcio: primeiro, o cimo das plantas e das ervas
de altura humana; acima, os troncos claros das arvores e dos
cipos gozam brevemente de um espaco livre de gualquer vege-
tacio; um pouco, mais alto, &sses troncos desaparecem, ocultos
pela folhagem dos arbustos ou pela floracfio escarlate das
bananeiras selvagens, as pgeove; 08 troncos surgem um ins-
tante dessa espuma para perder-se de novo nas frondes das
palmeiras; saem, depois, num ponto ainda mais elevado, onde
se destacam os primeiros ramos horizontais, desprovidos de
folhas mas sobrecarregados de plantas epifitas — orquideas
€ bromelidceas — como navios com as suas enxdrcias: e &
quase fora do alcance da vista que ésse universo se fecha
em vastas cipulas, ora verdes ora desfolhadas, mas entio
recobertas de flores brancas, amarelas, alaranjadas, pirpuras
ou roxas; ¢ espectador europeu maravilha-se de reencontrar
al o frescor das suas primaveras, mas numa escala tio des-
proporcionada que o majestoso desabrochar das flaméncias
outonais se lhe impde como tYnico térmo de comparacio.

A &sses andares aéreos respondem outros, sob os préprios
passos do viajante. Pois seria nma ilusfio acreditar que se ca-
minha do chéo, escondido debaixo de um entrelacamento instavel
de rafzes, de vergdnteas, de arbustos e de limo; cada vez em
que ¢ pé falha um ponto firme, arrisca-se uma queda e pro-
fundidades por vézes desconcertantes. E a presenca de Lu-
cinda complica ainda mais a progressio.

Lucinda € uma pequena macaca de cauda apreensivel, de
pele arroxeada e pdlo de esquile, da espécie Lagothryz, co-
mumente chamada: barrigudo, por causa do grande ventre
que a caracteriza. Obtive-a, com algumas semanas de idade,
duma india nhambiquara que lhe dava de comer na bbca
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© a trazia noite e dia agarrada nos seus cabelos, substituindo
para o animalzinho os pélos e 2 espinha maternais (as macacas
carregam seus filhotes nas costas). As mamadeiras de leite
condensado substituiram o biscato e as de “whisky”, que ful-
minavam de sono o pobre bicho, me libertaram progressiva-
mente para as nhoites. Mas, durante o dia, era impossivel
obter de Lucinda mais do que um compromisso: ela consen-
‘tiu em renunciar aos meu$ cabelos em favor de minha bota
esquerda, 4 qual, da manbi & noite, se mantinha agarrada
com of quatro membros, logo acima do pé. A cavalo, essa
posicio era possivel, e perfeitamente aceitivel de piroga.
Para viajar a pé, a coisa mudava porque cada sarca, cada
ramo baixo, cada fenda deo solo, arrancavam de Lucinda
gritos estridentes. Todos os esforcos para inciti-la a aceitar
men braco, meus ombros, meus cabelos mesmo, foram v&os.
86 a bota esquerda a satisfazia, tnica protecfio e Unico ponto
seguro nessa floresta em que tinha nascido e vivido, mas
que algung meses junto do homem tinham bastado para tor-
nar-lhe tio estranha como Se tivesse crescido nos refinamen-
tos da civilizacio. £ assim que, capengando do pé esquerdo,
o8 ouvidos feridos por lancinantes reproches a cada tropecio,
en tentava niio perder de vista as costas de Abaitard, na pe-
aumbra verde em que nosso guia progredia com um passo
ripide e cuarto, contornando grossas Arveres que, por instantes,
faziam crer que éle desaparecera, talhando, a golpes de fa-
ciio, nma passagem através dos capbes e das llanas, inclinando
para a direita e para a esquerda um itinerfrio para nds in-
compreensivel, mas que nos metia cada vez mais para a
frente,

Para esquecer a fadiga, eu deixava meun espirito traba-
lhar A s6lta. Ao ritmo da marcha, pequenos poemas se for-
mavam na minha cabega, onde en os revirava duranie horas
como um hocado sem sabor & forca de mastigar, mas que
hesitamos em cuspir ou em engulir, devido & pequena socie-
dade mantida por sua presenca. O ambiente de aquério que
reinava na floresta engendrava esta quadra:

Dans o forét céphalopode

gros coquillage chevelu

de vase, sur des rochers roses qu'érode
le ventre des poissons-lune &’Honolulé
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Ou entfio, sem divida por contraste, eu evocava a lem-
branca ingrata do subiirbio:

On a nettoyé Therbe paillasson
les pavés luisent savonnes

sur Uavenue les arbres sont
de grands balais abandonnés.

Houve, enfim, &ste aqui, que jamais me parecen acabado,
embora fésse de circunstinecia; ainda hoje, éle me atormenta
desde que empreendo uma longa caminhada:

Amazone, chére amazone

vous qui wavez pas de sein droit
pous nous en racontez de bonnes
mais vos cheming sont trop étroils.

Pelo fim da manhd, na volta de um capHo, vimo-nos
shbitamente frente a frente com dois indigenas que viaja-
vam na direciio oposta. O mais velho, de uns quarenta anos,
vestido com um pijama rasgado, tinha os cabelos compridos
até aos ombros; o outro, com os cabelos cortados, estava
completamente nu, a ndeo ser o pequeno cartucho de palha
que lhe cobria o pénis; trazia nas costas, num cesto de palmas
verdes fortemente amarrado em térno do corpo do animal, um
grande gavido-de-penacho, arranjado como um frango, que
constitufa um espetdculo lamentivel, apesar da sua plumagem
estriada de cinza e branco, e de sna cabega com o poderoso bico
amarelo, coroada por um topete de penas ericadas. Cada
indigena tinha arco e flechas na mdo. '

Da conversa que se estabeleceu enire éles e Abaitari,
verificou-se que eram, respectivamente, o chefe da aldeiz que
procurivamos atingir e o seu lugar-tenente; precediam aos
outros habitantes, que erravam pela floresta; todos iam para
Machado, a fim de fazer ao pdsto de Pimenta Bueno a visita
prometida hd um ano; enfim, o gavifio era um presente desti-
nado aos seus hospedeiros. Tudoe isso nfio nos favorecia nada,
porque faziamos questfio ndo sdmente de encontrar os indigenas,
mas de visitar a sua aldeia. Foi preciso, pois, com a promessa
dos numerosos presentes que 08 esperavam no acampamento
do Porquinho, persuadir os nossos interlocutores a fazer meia-
volta, acompanhar-nos e acolker-nos na aldeia (pelo que mani-
festaram wuma extrema relutfncia); em seguida, retomaria-
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mos todos juntos o caminho do rio. Uma vez realizado o
acbrdo, o gavifio real empacotado foi pésto de qualquer jeito
4 margem dum riacho, onde parecia inevitdvel que devia
ripidamente morrer de fome ou présa das formigas. Nio
se falou mais déle durante os 15 dias que se seguiram, salvo
para lavrar ripidamente o seu atestado de 6bito: *“Hstd mor-
to o gavido”. Os dois Cavaiba desapareceram na floresta,
para anunciar nossa chegada As suas familias, e a caminhada
continuou.

O incidente do gavido dava que pensar. Diversos auto-
res antigos relatam que os Tupi os criavam e os alimentavam
com macacos, para depend-los periddicamente:; Rondon tinha ob-
gservado é&sse costume entre os Tupi-Cavaiba, e outros obser-
vadores em certas tribos do Xingu e do Araguala. Nfo era,
pois, surpreendente que um grupe de Tupi-Cavaiba o tivesse
preservado, nem que a ave, considerada como a sua pro-
priedade mais preciosa, fosse levada como presente, se nossos
indigenas tivessem verdadeiramente resolvido (como eu co-
mecava a desconfiar e o verifiquei em seguida) deixar defi-
nitivamente a sua aldeia para aderir 3 civilizacio. Mas isso
s tornava ainda mais incompreensivel a decisio de aban-
donar o gavifio a um lastimével destino. Contudo, t6da a
histéria da colonizaclio, na América do Sul e alhures, deve
levar em conta essas remincias radicais aos valores tradicio-
nais, essas desagregactes de um género de vida em que a
perda de certos elementos acarreta a depreciacio imediata de
todos os outros, fendmeno de que eu acabava, talvez, de obser-
var um exemplo caracteristico.

Uma refeicio sumdaria, feita de alguns pedacos grelhados
e nio dessalgados de xargue, enriqueceu-se com as colheitas da
floresta: castanhas-do-Pard; frutos de polpa braneca, 4cida e
como que espumosa, do cacau selvagem; bagos da Arvore
pama; frutos e sementes do caju do mato. Choven téda a
noite sdbre os biombos de palmas que protegiam as rédes.
De madrugada, a floresta, silenciosa durante o dia todo,
retine durante algupns minutos com o grito dos macacos e
dos papagaios. Retomamos aquela progressio em que cada
um trata de nfo perder de vista as costas do que precede,
convencido de que bastaria afastar-se de alguns metros para
que tdda referéncia desaparecesse e que nenhum chamado
fosse ouvido. Porque um dos tracos mais impressionantes
da floresta € que e¢la parece imersa num meio mais denso
do que o ar: a luz 86 a atravessa esverdeada e enfraque-
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cida, e a voz nio se transmite. O extraordinirio siléncio
que reina, resultado, talvez, dessa condig¢do, ganharia, por
contdgio, o viajante, se a intensa atencdo que deve conservar
no caminho j& nfio o incitasse a calar-se. Sua situacio mo-
ral conspira com o estado fisico para criar uma sensagfio de
abatimento dificilmente tolerdvel.

De vez en quando, nosso guia se curvava & margem de
sua pista iovisivel para levantar com um gesto rapido uma
folha e nos mostrar, por baixo, uma lasca lanceolada de
bambu, plantada obliquamente no chio, a fim de gque um
pé inimigo nela se empalasse, F£sses engenhos sfo chama-
dos: min pelos Tupi-Cavaiba, gue assim protegem as pro-

ximidades de sua
aldeia; os antigos
A tupi usavam outros
maiores. .

Durante a tarde,
alcancou-se um cas-
tanhal, em térno do
qual os indigenas
(que exploram metd-
dicamente a floresta)
tinham aberto uma
pequena clareira para
colhér mais facilmen-
te os frutos caidos.
Ali se encontrava
acampado o efetivo

trazendo o estojo pe-

niano Jji observado

no companheiro do

Fre, 51 — Lascas de bambu protetores  Seu chefe, mulheres

do rilko de acesso & oldeia. igualmente nuas, a

nao ser por uma sun-

ga de algoddo tecido, outrora tingido de vermelho com uru-

cum, e gque Se tornara ruco com o uso, que lhe rodeava
08 rins.

Contaram-se ao todo 6 mulberes, 7 homens, dos guais 1
adolescente, ¢ 3 meninas, de idade presumivel de 1, 2 e 3 anos;
sem duivida um dos grupos mais resiritos que se pudesse
conceber tivesse conseguido, pelo menos durante 13 anos (isto
é, depols do desaparecimento da aldeia de Abaitard) subsistir,

da aldeia, homens nus-
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cortado de todo contato com o mundo exterior. Nesse nu-
mero, havia, de resto, dois paraliticos dos membros inferiores:
uma moca que se sustinha com o auxilioc de dois bastfes, e
um homem, também jovem, que se arrastava pelo chio, 2
maneira de um estropiado. Seus joelhos saltavam acima das
pernas descarnadas, intumescidog na face interna e como que
cheios de cerosidade; os artelhos do pé esquerdo estavam
paralisados, enquanto os do direito tinham conservado a sua
mobilidade. Contudo, os dois enfermos conseguiam deslocar-se
na floresta, € mesmo realizar longos percursos, com uma apa-
rente facilidade. Serd a poliomielite ou qualquer outro virus
que assim precedera o contato duradouro com a civilizagio?
Era aflitivo evocar, diante désses Infelizes, entregues a sl
mesmos na hatureza mais hostil que o homem possa enfrentar,
as paginas de Thevet, que visitou os Tupi da costa no

séeuio XVI, nas quais se admira de que 8sse povo “composto

dos mesmos elementos gue nds... jamais... seja atacado de
lepra, paralisia, letargia, doencas cancerosas nem llceras, ou
outros vicios do corpo que se v8em superficialmente e no
exterior”. N&o desconfiava, certamente, de que &le préprio
e seus companheiros eram os mensageiros avancados désses
males.

)
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XXXIII

A ALDEIA DOS GRILOS

Ao entardecer, chegamos & aldeia. FEla estava situada
numa clareira artificial dominando o estreito vale de uma
corrente que mais tarde eu devia identificar como ¢ Igarapé
do Leitdo, afluente da margem direita do Machado, no qual
gse lanca a alguns quildmetros a jusante da confluéncia do
Mugqui.

A aldeia consistia em quatro casas mais ou menos qua-
dradas e colocadas na mesma linha, paralelamente ao curso
digua. Duas casas — as maiores — serviam de habitacio,
como se podia ver pelas rédes de corddezinhos de algoddo
trancado, suspensas entre o0s postes; as duas outras (das
quais uma estava intercalada entre as duas primeiras) ndo
eram ocupadas hid muite tempo e apresentavam o aspecto
de barracdes ou de abrigos. Um exame superficial poderia
fazer julgar essas casas do mesmo tipo que as habitacdes
brasileiras da regifio. Na realidade, sua concepciio era dife-
rente, porgue o plano dos esteios que sustentavam a alta
cobertura de palmeira de duas 4Aguas estava inscrito no
plano do teto e era menor que éle, de tal modo que a cons-
trucio apresentava a forma de um cogumelo guadrado. Con-
tudo, essa estrutura nfo aparecia, por causa da presenca de
falsas paredes, erguidas perpendicularmente ao teto, mas sem
alcangi-lo. Essas céreas — pois nio eram mais do gue isso
— consistiam em troncos de palmeiras fendidos e piantados
uns ao lado dos outros (e amarrados entre si), com a face
convexa para fora. No caso da habitacio principal — a que
estava colocada entre ¢s dois barracdes — os troncos tinham
sido chanfrados, para a obtenciio de seteiras pentagonais, e
a parede exterior estava coberta de pinturas sumériamente
executadas em vermelho e préto, com urucum e uma resina.
Essas pinturas representavarm, pela ordem, segundo o comen-
tairio indigena, um personagem, mulheres, um gavido-de-pe-
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nacho, criangas, um objeto em forma de seteira, um sapo,
um cachorro, um grande quadripede niio identificado, duas
faixas de tragos em =zigzag, dois peixes, dois quadripedes,
uma onga, por fim um motivo simétrico composto de quadra-
dos, crescentes e arcos.

Essas casas em nada se pareciam com gs habitacdes in-
digenas das tribos vizinhas. ¥ provivel, entretanto, gue re-
produzam uma forma tradicional. Quando Rondon descobriu
os Tupi-Cavaiba, suas
CaBas jEoranTquaurd-
Jos—oU—Tetangulares,
oM UM teto ds (WIS

- ]
"EStrutira em cogumelo
n#do corresponde a ne-
nhuma técnica nec-bra-
sileira, Hsgsas casas
de cobertura alta sdo,
alids, atestadas por vi-
rios - documentos ar-
queoldgicos origindrios
de diversas civilizacoes
precoiombianas.

Qutra originalida-
de dos Tupi-Cavaiba:
como Seus primos pa-
rintintin, nfo cultivam
nem consomem tabaco.

Vendo-nos desencaixo- ] Jj
tar nossa provisiio de
fume de corda, o che-
fe da aldeia exclamava
sarcisticamente: ignea-
pit, “sdo excrementos!...” Os relatérios da Comissfio Rondon
indicam mesmo que, na época dos primeiros contatos, os
indigenas se mostravam tfc irritados com a presenca de fu-
mantes que lhes arrancavam cigarros e charuvtos. Entretanto,
a0 contrdrio dos Parintintin, os Tupi-Cavaiba possuem um
térmo para tabaco: tabak, isto &, o nosso mesmo, derivado de
antigos falares indigenas das Antilhas e verossimilmente de
origem caribe. Um intermedidrio eventual pode ser encon-
trado nos dialetos do Guaporé, que possuem o mesmo térmo,
quer o tenham tomado do espanhol, quer as culturas do Gua-

Fic. 52 — Pormenor de pinture
numa parede de cabanag.
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poré representem a ponta mais avancada, em direciio sudoeste,
duma velha civilizacfio antilho-guianense (como tantos indicios
sugerem) que teria também deixado os tracos de sna passagem
no baixo vale do Xingu. Acrescente-se que os Nhambiquara
sio inveterados fumantes de cigarros, enquanto os oufros
vizinhos dos Tupi-Cavaiba, Kepkirivat e Mundé, usam-no em
forma de rafe por meio de tubos insufTadores. Assim, a
presenca, no coraciio do Brasil, de um grupo de tribos sem
tabaco 6 um enigma, sobretudo se considerarmos gue os an-
tigos Tupi faziam grande uso désse produto.

A falta de fumo, famos ser acolhidos na aldeia com o
gque os viajantes do séeulo XVI chamavam cauvim — Fhawi,

dizem os Tupi-Ca-
vaiba — isto é, uma
! bebida de chicha dés-
se mitho de que 08
indigenas cultiva-
"‘t vam diversas varie-
dades nas queima-
das abertas nos ar-
‘x redores da aldeia.
- Os antigos autores
] descreveram os re-
cipientes da altura
l l de um homem e
que se preparava o
liquido, e o papel
confiado as virgens
da tribo que ai
cuspiam uma abun-
Jdante saliva, para
provocar a fermentacdo. Os recipientes dos Tupi-Cavaiba se-
riam pequenos demais ou a aldeia niio dispunha de virgens?
Trouxeram as trés meninas e fizeram-nas expectorar na
decoceio dos grios moidos. Como a deliciosa bebida, ac mesmo
tempo nutritiva e refrescante, fol consumida nagquela mesnia
noite, a fermentaciio mal tinha comecado.

A visita das rocas permitiu notar — em tdrno da grande
gaiola de madeira precedentemente ocupada pelo gavifo e
ainda juncada de ossos — amendoim, feijdo, diversas pimen-
teiras, pequenos inhames, batata doce, mandioca e milho. Os
indigenas completavam &sses recursos com a coleta de produ-
tos selvagens. Assim aproveitam uma graminea da floresta,

L

Fig. 53 — Outre minidcia
das mesmas pinturas.
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amarrando diversas hastes pela ponta, de forma que os grios
cafdos se acumulem em montinhos. Esses grios sfoc aquecidos
numa chapa de barro até que estourem, & maneira de pipocas,
cujo gbsto lembram,

Enquanto o cauim atravessava o seu ciclo complicado de
misturas e de ebuli¢ches, meXido pelas mulheres com o auxi-
lio de conchas de meia-cabaca, aproveitei as ultimas horas
do dia para examinar os indios.

Além do vestido de algoddo, as mulheres trazem faixas
fortemente amarradas em térno dos punhos e dos tornozelos,
e colares de dentes de anta ou de plaquinhas de osso de veado.
Seu rosto estava tatuado com o suco azul-préto do genipapo:
nas macis, uma espéssa linha obliqua, indo do lobo da orelba
até a comissura dos labios, marcada de quatro peguenos tracos
verticais e no queixo quatro linhas horizontais superpostas,
cada uma enfeitada, por baixo, com uma franja de estrias. Os
cabelos, geralmente curtos, eram freqilientemente penteados
com um desembaracador ou um instrumento mais fino, feito
com bastonetes de madeira amarrados com fio de algodio.

Os homens tinham por fGnica vestimenta o estojo peniano
cinico a que se féz alusfo anteriormente, Justamente na
ocasiio, um indigena estava confeccionando um novo, Os
dois lados de uma fdélha fresca de pacova foram grrancados
da nervura central e despidos do rebordo exterior coridceo,
depois dobrados em dois, no sentido do comprimento. Imbri-
cando as duas pecas (de mais ou menos 7 por 30 centimetros)
uma na outra, de forma a que as duas dobras se juntem e
dngulo reto, obtém-se uma espécie de esquadro feito de duas
espessuras de folha nos lados e de guatre na ponta superior,
onde as duas bandas se cruzam; essa parte é entio dobrada
sfbre si mesma, segundo a sua diagonal, ¢ os dois bracos
cortados e jogados fora, de forma que o artesfio nfio tem mais
e suas mios senfio um pequenc tridngulo isdscele formado
de oito espessuras; éste iltimo & arredondado em térnp do
polegar, da frente para trds, os cimos dos dois 4ngulos infe-
riores sfo seccionados e as bordas laterais costuradas com
uma agulha de madeira e fio vegetal. O objeto estd pronto;
falta apenas pd-lo no lugar, esticando o prepucio através da
abertura para que o estojo n3o caia e para que a tensio da
pele mantenha o membro de pé. Todos os homens trazem
ésse acessério e se um déles perdeu o seu, trata de apertar
a extremidade esticada do preplcio sob o cordio que lhe
rodeia a cintura.
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As habitaces estavam quase vazias. Viam-se as rédes
de barbante de algoddo; alguns caldeirdes de terra e uma
bacia para fazer secar 2o fogo a polpa do milho ou da man-
dioca, cabacas; almofarizes e pildes de madeira, raladores de
mandioca de madeira incrustada de espinhos; peneiras de bam-
bu; buris de dentes de roedores; fusos; alguns arcos com mais ou
mengs 1L,70m de comprimento, As flechas pertenciam a diversos
tipos: seja eom ponta de bambu — lanceolada para a caca ou cor-
tada em dentes de serra para a guerra — seja com pontas multi-
plas, para a pesca. Finalmente, notavam-se alguns instrumentos
de musica: flautas de Pa com 13 tubos e flautins de 4 furos.

A noite, o chefe nos trouxe com grande cerimdnia o cauim
e um ensopado de feijdes gigantes e pimenta, que nos quei-
mava a bdca; prato reconfortante depois de 6 meses passados
no meio dos Nhambiquara que ignoram o sal e a pimenta, e
cujo delicado paladar exige mesmo que as comidas sejam
inundadas de 4gua, para esfrid-las antes de comer. Uma
pequena cabaca contende o sal indigena, Agua escura téo
amarga que o chefe, que se contentava de nos ver comer,
féz questdio de experimentar na nossa presenga, para nos
tranqiiilizar, a tal ponto o seu aspecto fazia pensar em algum
veneno. Rsse condimento prepara-se com a cinza da madeira
do toari branco. Apesar da modéstia da refeiciio, a digni-
dade com que fol oferecida lembrava-mne que 08 antigos chefes
tupi deviam manter a mesa posta, segundo a expressio de
um viajante.

Pormenor ainda mais impressionante: depois de uma
noite passada num dos barracdes, verifiquei que minha
cinta de courg fora roida pelos grilos, Eu jamais sofrera o
ataque désses insetos, despercebidos em tddas as tribos de
cuja existéneia eu partithara: Caingangue, Caduveo, Bororo,
Paressi, Nhambiquara, Mundé. E era entre os Tupi que eu
estava destinado a passar por uma desventura que haviam
conhecide ¥ves d’Evreux e Jean de Léry 400 anos antes de
mim: “E para que, duma vez, eu descreva ésses bichinhos...
nfo sendo maiores gue nossos grilos, mesmo saindo assim de
noite, em grupos, para junto do fogo, se encontram alguma
coisa niio deixardo de roé-la. Mas, principalmente, além de se
atirar sobre os coletes e sapatos de marroquim, devorando
toda a parte superior, seus possuidores os encontravam pela
manhd inteiramente brancos e esfolados...” Como os grilos
(diferentemente das térmitas e de outros insetos destruidores)
se contentam em roer a pelfeula superficial do coure, foi,
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com efeito, “téda branca e esfolada” que encontrei minha
cinta, testemunha duma associacio estranha e exclusiva, di-
versas vézes secular, entre uma espécie de insetos e um agru-
pamento humano.

Logo que o ol se levantou, um dos nossos homens partin
para a floresta a fim de abater algumas pombas que voavam
nos arredores. Pouco tempo depois, ouviu-se um tiro, a que

ninguém prestou atenciio, mas logo um indigena acorreu,

livido e num estado de intensa excitacfio: procurava explicar-
nos alguma coisa; Abaitard nfio se encontrava go nosso al-
cance para servir de intérprete. Do lado da floresta, entre-
tante, ouviam-se grandes gritos que se aproximavam e logo
0 homem atravessou correndo as culturas, segurande na mio
esquerda seu antebraco direito, de onde pendiz uma extremi-
dade em frangalhos: éle se havia apoiado sébre o fuzil e a
arma disparara. Luis e eu deliberamos sdbre o que era
preciso fazer. Trés dedos estavam quase seccionados, e a
palma dava a impressio de esmigalhada: parecia que a
amputaciio se impunha. Contudo, nfio tinhamos coragem de
realizd-la, e de deixar assim mutilado &sse companheiro que
haviamos recrutado com seu irmio numa bequena aldeia dos
arredores de Cuiabd, pelo qual nos sentiamos particularmente
respensdveis por causa de sua juventude e ao qual nos haviamos
afeiccado por sua lealdade e finura sertanejass. Para éle, cujo
oficio era cuidar de animais de carga, o que reclamava uma

grande habilidade manual para a arrumacio das cargas no .

lombo dos burros e dos bois, a amputaciio seria uma catastrofe.
Nao sem médo, decidimos repor aproximadamente og dedos
no lugar, fazer num curative com os meios de que disptinhamos
€ tomar o caminho de volta; logo que chegdssemos ap acam-
pamento, Lufs conduziria o ferido a Urupd, onde se encontrava
o nosso médico, e se os indigenas concordassem com &sse pro-
jeto, eu continuaria com &les, acampado as margens do rio,
esperando que a canoa me viesse huscar 15 dias depois (eram
necessarios 3 dias para descer o rio e uma semana, mais ou
menos, para subi-lo). Aterrados por um acidente que temiam
modificasse nossas disposices amigas, os indios aceitaram tudo
0 que proplinhamos; e, indo na frente, enquanto recomecavam
seus preparativos, voltamos 4 floresta,

A viagem se efetuou numa atmosfera de pesadelo e poucas
lembrancas subsistiram. O ferido delirou durante todo o per-
curso, caminhando tdo depressa que nfioc conseguiamos acom-
pachii-lo; éle se pusera A frente, antes mesmo do guia, sem

o
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As habitacGes estavam quase vazias. Viam-se as rédes
de barbante de algoddo; alguns ecaldeires de terra e uma
bhacia para fazer secar ao fogo a polpa do milho ou da man-
dioca, cabacas; almofarizes e pildes de madeira, raladores de
mandioca de madeira incrustada de espinhos; peneiras de bam-
bu; buris de dentes de roedores; fusos; alguns arcos com mais ou
menos 1,70 de comprimento, As flechas pertenciam a diversos
tipos: seja com ponta de bambu — lanceolada para a caca ou cor-
tada em dentes de serra para a guerra — Seja com pontas multi-
plas, para a pesca. Finalmente, notavam-se alguns instrnmentos
de musica: flautas de Pi com 13 tubos e flauting de 4 furos.

A nolte, 0 chefe nos trouxe com grande ceriménia o cauim
e um ensopado de feijdes gigantes e pimenta, que nos quei-
mava a hoca; prato reconfortante depois de 6 meses passados
no meio dos Nhambiquara que ignoram o sal e a pimenta, e
cujo delicado paladar exige mesmo que as comidas sejam
inundadas de 4gua, para esfrid-las antes de comer. Uma
pequena cabaca contendo o sal indigena, dgua escura tdo
amarga que o chefe, que se contentava de nos ver comer,
féz questio de experimentar na hossa presenca, para nos
tranqgiiilizar, a tal ponto o seu aspecto fazia pensar em algum
veneno. Bsse condimento prepara-se com a cinza da madeira
do toari branco. Apesar da modéstia da refeiciio, a digni-
dade com que foi oferecida lembrava-me que o$ antigos chefes
tupi deviam manter a mesa Dposta, segundo a expressdo de
um viajante.

Pormenor ainda mais impressionante: depois de uma
noite passada num dos barracdes, verifiquei que minha
cinta de couro féra roida pelos grilos. Eu jamais sofrera o
ataque désses insetos, despercebidos em tddas as tribos de
cuja existéneia eu partilhara: Caingangue, Caduveo, Bororo,
Paressi, Nhambiquara, Mundé. E era entre os Tupi que eu
estava destinado a passar por uma desventura que haviam
conhecido Yves d'Evreux e Jean de Léry 400 anos antes de
mim: “E para que, duma vez, eu descreva esses bichinhos...
niio sendo maiores que nossos grilos, mesmo saindo assim de
noite, em grupos, para junto do fogo, se encontram alguma
coisa niio deixarfio de roé-la. Mas, principalmente, além de se
atirar sobre os coletes e sapatos de marroguim, devorando
toda a parte superior, seus possuidores os encontravam pela
manhd inteiramente brancos e esfolados...” Como os grilos
(diferentemengie das térmitas e de outros insetos destruidores)
se contentams em roer a pelicula superficial do coure, fol
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com efeito, “tdda branca e esfolada” que encontrei minha
cinta, testernunha duma associagiio estranha e exclusiva, di-
versas vézes secular, entre uma espécie de insetos e um agru-
pamento humano.

Logo que o sol se levantou, um dos nossoz homens partiu
para a floresta a fim de abater algumas pombas que voavam
nes arredores. Pouco tempo depois, ouviu-se um tiro, a que

ninguém prestou atencio, mas logo um indigena acorreu,

livido e num estado de intensa excitaciio: procurava explicar-
nos$ alguma coisa; Abaitari nfo se encontrava ao nosso al-
cance para servir de intérprete. Do lado da floresta, entre-
tanto, ouviam-se grandes gritos gque se aproximavam e logo
¢ homem atravessou correndo as culturas, segurando na mio
esquerda seu antebraco direito, de onde pendia uma extremi-
dade em frangalhos: &le se havia apoiado sobre o fuzil e a
arma disparara. Luis e eu deliberamos sébre ¢ que era
preciso fazer. Trés dedos estavam quase seccionados, e a
palma dava a impressio de esmigalhada; parecia que 2
amputacio se impunha. Contudo, nfo tinhamos corazgem de
realizi-la, e de deixar assim mutilado ésse companheiro gue
haviamos recrutado com seu irm#o numa pequena aldeia dos
arredores de Cuizbd, pelo qual nos sentiamos particularmente
respensivels por causa de sua juventude e ao qual nos haviamos
afeicoado por sua lealdade e finura sertanejas. Para éle, cujo
oficio era cuidar de animais de carga, 0 que reclamava uma

grande habilidade manual para a arrumaciio das cargas no .

lomho dos burros e dos bois, a amputacfo seria uma catistrofe.
Nio sem médo, decidimos repor aproximadamente os dedos
ne lugar, fazer um curativo com os meios de que displinhamos
e tomar o caminho de volta; logo que chegissemos ao acam-
“pamento, Lufs conduziria o ferido a Urupd, onde se encontrava
0 nosso médico, e se os indigenas concordassem com 8sse pro-
jeto, eun continuaria com &les, acampado As margens do rio,
esperando que 4 canoa me viesse buscar 15 dias depois (eram
necessiirios 3 dias para descer o rip e uma semana, mais ou
menos, parg subi-lo). Aterrados por um acidente gue temiam
modificasse nossas disposicies amigas, os indios aceitaram tudo
0 gue propunhamos; e, indo na frente, enquanto recomecavam
seus preparativos, voltamos & floresta.

A viagem se efetuou numa atmosfera de pesadelo e poucas
lembrangas subsistiram. O ferido delirou durante todo o per-
curso, caminhando tdo depressa que nfio conseguiamos acom-
panhii-lo; éle se pusera 3 frente, antes mesmo do guia, sem
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a menor hesitaciio quanto ao intinerdrio que parecia ter-se
fechado 4s nossas costas. Conseguimos fazé-lo dormir & noite
A custa de soporiferos. Felizmente, nfio tinha nenhum habito
de medicamentos e éstes produziram todo o geu efeito. Quan-
do alcancamos ¢ acampamento, na tarde do dia seguinte, viu-
se que sua mfo estava cheia de bichos, causa de dores insu-
portiveis. Mas quando, 3 dias depois, foi confiado ao médico,
a ferida estava livre da gangrena, pois os vermes tinham
devorado, & medida que se produziam, as carnes putrefactas.
A amputacgio se tornava imitil e uma longa série de pequenas
intervences cirirgicas, que duraram quase um més e nas
guais Vellard pds em agfo sua habilidade de vivisseccionista
e de entomologista, deram a Emidio uma mio aceitivel. Che-
gando ao Madeira em dezembro, mandei-o, ainda convales-
cente, de avido para Cuiabd, para poupar as suas forcas. Mas
quando, no més de janeirp, voltando a essas paragens para
me encontrar com o grosso da minha tropa, visitei seus pais,
encontrei-os cheios de reproches a meu respeito; nfo, certa-
mente, pelos sofrimentos do seu filho, que eram considerados
como um incidente banal da vida do sertio. Mas por causa
do avifio: por ter tido a selvageria de expd-lo no meip das
nuvens, situacio diabdlica a que nfHo podiam conceber se
submetesse um cristéo. :
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XXXIV

A FARSA DO JAPIM

Eizg como se compunha minha nova familia. Primeiro,
Taperaf, o chefe da aldeia, e suas quatro mulheres: Maruabai,
a mais idosa, e Cunhatsin, sua filha do leito precedente; Ta-
coame e Ianopamoco, a4 Jjovem paralitica. Esse lar poligamo
criava 5 filhos: Camini e Puereza, rapazes gue aparentavam
respectivamente 17 e 15 anos; e 3 menininhas: Paerai, Tope-
quea e Kupecal,

O lugar-tenente do chefe, Potien, tinha mais ou menos
20 anos e era filho do casamento precedente de Maruabai.
Havia também uma velha, Viracaru, seus dois fithos adoles-
centes, Taivari e Caramua, o primeiro solteiro, o segundo
casado com sua sobrinba mal chegada 2 nubilidade, Penhana;
enfim, seu primo, um jovem paralitico, Uslera.

Ao contriario dos Nhambiquara, os Tupi-Cavaiba nio fa-
zem mistério dos nomes que tém, de resto, um sentido, como
o haviam notado entre 08 Tupi os viajantes do século XVI:
“Como fazemos com o0s cies e outros animais, observa L£ry,
éles dfo indiferentemente tais nomes de coisas que lhes sfo
conhecidas, como Sarigoy, gue & um animal de quatro patas;
Arignan, uma galinha; Arabuten, a Arvore do Brasil, Pindo,

"uma grande erva e outros semelhantes”.

Era a mesma coisa em todos os casos em que os indigenas
me forneceram uma explicacio dos seus nomes. Taperaf se-
ria um passarinho de pen&s brancas e pretas; Cunhatsin signi-
ficaria: mulher branca, ou de pele clara; Tacoame e Tacoari
seriam térmos derivados de taquara, espécie de bambu; Potien
designaria um camarfio de 4gua doce; Ulracuru, o pequeno
parasita chamado bicho de pé; Caramua, uma planta; Ualera,
também uma espécie de bambu,

Staden, outro viajante do século XVI, diz que as mulhe-
res “tomam comumente nomes de pAassaros, de peixes e de

frutas”; e acrescenta que cada vez em que o maride mata
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um prisioneiro, €le e sua mulher adotam um novo nome,
Meus companheiros praticavam ésse costume; assim, Caramua
chama-se Igualmente Janacu, porque, explicam-me, “Ele ja
mateu um homem®™,

Os indigenas adguirem também novos nomes passando da
infineia para a adolescéncia, depois 4 idade adulta. Cada uin,
por conseqiiéncia, possui dois, trés ou guatro, que me comunica
de boa vontade. Esses nomes apresentam um interésse consi- -
derdvel, porque cada linha utiliza de preferéncia certos lotes
formados com as mesmas raizes e que se relacionam com ©
c¢ld. A aldeia cujos habitantes eu estudava era, na maioria,
do cld mialat (“do queixada”); mas tinha-se formado por casa-
mentos com outros clis: Pargnauat (“do rio™), Tacuctip (“do
bambu”) e alguns outros. Ora, todos os membros do ultime
cld citado chamavam-se com térmos derivados do epdnimo:
Tacuarme, Tacoarumé, Tacoari, Ualera (que é um grande bam-
bu), Topei (fruto da mesma famflia) e Caramua (uma planta
também, mas ndo identificada).

O traco mais impressionante da organizacfo social 4os
nossos indios era o quase monopélio exemm)re
as mulheres do grupo. Das seis mulheres que ji haviam pas-
sado a puberdade, quatro eram suas espdsas. Se considerar-
mos que, das duas restantes, uma — Penhana — € uma irmd,
logo profbida; e a outra — Uiracaru — uma velha que jé
nio interessa a ninguém, resulta que Taperai detém tddas as
mulheres que pode. Em seu lar, o papel principal cabe a
Cunhatsin que, com exceciio do enférmo Ianopamoco, € tam-
bém a mais jovem e, o julgamento indigena confirmando o do
etnégrafo, — duma grande beleza. Do ponto de vista hierir-
quico, Maruabai é uma espdsa secundaria e sua filha passa
a4 sua frente.

A mulher principal parece assistir o marido mais direta-
mente que 48 outras. Estas cuidam das tarefas domésticas:
a cozinha, as criancas, que sfo criadas em comum, passando
indiferentemente de um seio para outro, sem gue me fdsse pos-
sivel determinar com certeza quais eram as mies respectivas.
Em compensacfio, a mulher principal! acompanha o marido
nas suas viagens, ajuda-o a receber os estranhos, guarda os
presentes recebidos, governa a casa. A situacio & inversa &
que eu tinha observado entre os Nhambiquara, onde é a mu-
lher principal que desempenha o papel de guardid do lar,
enquanto as jovens concubinas se associam estreitamente 2
atividade masculina.
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O privilégio do chefe sdbre as mulheres do grupo parece
repousar antes de mais nada na idéia de que o chefe tem
uma natureza fora do comum. Reconhece-se-lhe um tempe-
ramento excessivo; € sujeito a transes, durante os quais é As
vézes preciso conté-lo, para impedir que se entregue a atos
homicidas (darei mais adiante um exemplo); possui o dom
profético e outros talentos; enfim, seu apetite sexual ultra-
passa o comum e exige, para se satisfazer, um grande nimero
de espdsas. Durante as duas semanas em que partilhei do
acampamento indigena, fiquei freqiientemente impressionado
pela conduta anormal — com relacdo 4 dos sens companheiros

— do chefe Taperai. Parece atacado de mania dg@m_@?-'

téria; trés vézes por dia, pelo menos, desloca a sua réde e
o biombo de palmas que a protege da chuva, seguido, cada
vez, nor suas mulheres, seu lugar-tenente Potien e seus filhos.
Tddas as manhis, desaparece na floresta com mulheres e crian-
cas; é, dizem os indfgenas, a fim de copular. Vemo-los voltar,
meia hora ou uma hora mais tarde, e preparar nova mudanca.

Em segundo lugar, o privilégio poligdmico do chefe ¢ com-
pensado, até certo ponto, pelo empréstimo de mulheres aos
seus companheiros e aos estranhos. Potien nfio é sdmente
um ajudante de ordens; participa da existéncia da famflia do
chefe, déle recebe a subsisténcia, serve, ocasionalmente, de ama
séca das criancas, e goza de outros favores. Quanto aos es-
tranhos, todos os autores do século XVI estenderam-se sdbre o
liberalismo de que a seu respeito faziam prova os chefes tupi-
nambé. Esse dever de hospitalidade devia exercer-se, desde
a minha chegada na aldeia, em favor de Abaitarg que obteve
Tanopamoko de empréstimo, a qual, de resto, estava gravida,
e, até minha partida, partithou da sua réde e déle recebeu
_ sua alimentacio.

Segundo as confidéncias de Abaitard, essa generosidade
nio era sem calculo. Taperai propunha-lhe ceder-lhe Iano-
pamoco a titulo definitive em troca de sua filhinha Topei,
que tinha, naquela época, 8 anos mais ou menos; karifiraen
taleko ehi nipoke “o chefe quer casar com a minha filha”.
Abaitard nfio estava entusiasmado, porque Ianopamoce, enfér-
ma, nfio podia priticamente tornar-se companheira: “E até
incapaz, dizia, de ir buscar 4dgua no rio”. Além disso, a troca
parecia muito desigual, entre uma adulta fisicamente dimi-
nuida e uma menina sé e cheia de promessas, Abaitard tinha
outras pretensdes: em troca de Topei &le desejava receber a
Dequena Cupecalf, com 2 anos, acentuando que ela era filha

e
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de Tacoame, membro, como éle, do cld Tacoatip, e sbbre &
qual éle podia exercer o seu privilégio de tio uterino. A pré-
pria Tacoame devia ser cedida, segundo os seus planos, a
outro indigena do pdsto de Pimenta Bueno. O equilibrio ma-
trimonial ficaria assim parcialmente restabelecido, porque
Tacoari era, por seu lado, “noivo” da pequena Cupecai, e,
uma vez terminadas tddas essas transacdes, Taperal teria
perdido duas das suas quatro mulheres, mas, com Topei, teria
ganho uma terceira,

Tgnoro qual tenha sido o resultado dessas discussfes; mas,
durante os 15 dias de vida comum, elas suscitaram tensoes
entre os protagonistas, e a situaclio se tornou, por vézes, in-
quietante, Abaitard gostava perdidamente de sua noiva de
2 anos que lthe parecia, apesar de ter éle seus 30 ou 35 anos,
uma espdsa segundo o seu coracfio. Fazia-lhe pequenos pre-
sentes e quando ela pulava pelas margens do rie, nio se can-
sava de admirar e de me fazer admirar suas formas, robustas
e mintdsculas: que linda mulher seria dentro de 10 ou 12
anos! Apesar dos seus anos de viuvez, essa longa espera nfo o
atemorizava; ¢ verdade qgue contava com Ianopamoco para
assegurar a interinidade. Nas amorosas emocdes que the ins-
pirava a menina, misturavam-se inocentemente sonhos eroti-
cos dirigidos para o futuro, um sentimento muito paternal de
sua responsabilidade com relaciio ao pequeno %ér e a camara-
dagem afetuosa de um irmfo mais velho a quem uma irmd
tivesse chegado tardiamente.

Outro corretivo a desigualdade na reparticio das mulheres
é fornecido pelo levirato — heranca da mulher pelo irmdo.
E assim que Abaitard fora casado com a viliva de seu irméo
mais velho falecido, e contra a sua vontade, mas tivera de
ceder as ordens de seu pai e A insisténcia da mulher “que o
vivia rodeando” Ac mesmo tempo em que o levirato, os Tupi-
Cavafba praticam a peoliandria fraternal de que um exemplo
era oferecido pela pequena Penhana, magrinha e mal chegada
4 puberdade, que se Qividia entre o marido Karamua e 08
cunhados, Tacoari e TUalera; éste tltimo, irm#o classificatério
apenas dos dois outros: “Ele empresta (sua mulher) a seu
irmio”, porque “o irmic nio tem chime do irmZo”. Habitual-
mente, ¢s cunhados e cunhadas, sem se evitar, observam uma
atitude reservada. Quando a mulher é emprestada, percebe-se,
nesse dia, que uma certa familiaridade reina nas suas relacdes
com o cunhado. Conversam, riem juntos, e o cunhado di-lhe
de comer. Um dia em que Tacoari tinha tomado Penhana de
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empréstimo, éle almocava ao meu lado. Comecando a refeiciio,
pedin a seu irmio Tacoari “para ir buscar Penhana para
comer”; Penhana n#o tinha fome, pois ji almocara com o
marido; contudo, veio, aceiton um bocado e se foi em seguida.
Da mesma forma, Abaitari deixava a minha cabana e levava
a sua refeicfio para junto de Ianopamoco, para tomi-la com ela.

¥, pois, uma combinacio de poliginia e de poliandria
que resolve, para os Tupi-Cavaiba, o problema levantado pelas
prerrogativas do chefe em matéria conjugal. Algumas sema-
nas apenas depois de me ter despedide dos Nhambiquara, era
impressionante verificar a que ponto grupos geogrificamente
muite proximos podem dar solucdes diferentes a problemas
idénticos. Porque entre os Nhambiquara também, como se
viu, o chefe tem um privilégio poligimico, de que resulta ¢
mesmo desequilibrio entre o nlimero de rapazes e o de espdsas
disponiveis. Mas, em lugar de recorrer, como os Tupi-Cavaiba,
A poliandria, os Nhambiguara permitem aos adolescentes a
pritica da homossexualidade. Os Tupi-Cavaiba se referem
com injirias a tals costumes. Logo, o condenam. Mas, como
observava maliciosamente Léry dos seus ancestrais: “Porque
algumas vézes, zangando-se um contra outro, se chamam
Tyvire (os Tupi-Cavaiba -dizem quase da mesma forma: teu-
kuruva), isto &, bugre, pode-se conjecturar (porque nada afir-
mo) que ésse abominivel pecado se comete enire &les”.

Entre os Tupi-Cavaiba, a chefia era objeto de uma orga-
nizaciio complexa a que nossa aldeia permanecia simbdlicamente
ligada, & semelhanca dessas pequenas cortes decaidas em que
um fiel se obriga a desempenhar o papel de camarista para
salvar o prestigio da dignidade real. Assim parecia Potien
ao lado de Taperai; por sua assiduidade em servir o senhor,
0 respeito que lhe testemunhava e a deferéncia com que em

-troca o distingulam os outros membros do grupo, dir-se-ia por

vézes que Taperal ainda comandava, como outrora Abaltara,
alguns milhares de siditos ou de enfeudados. Nesse tempo,
a cdrte comportava, pelo menos, quatro graus: o chefe, o3
guardas de corpo, os oficiais menores e o8 companheiros. O
chefe tinha direito de vida e de morte. Como no século XVI,
¢ processo normal de execuciio era o afogamento de que esta-
vam encarregados oS oficiais menores. Mas o chefe cuida,
também, do seu povo; e conduz as negociacbes com og estran-
geiros, nfio sem presenca de espirito, como en devia verificar,

Eu possufa uma grande marmita de aluminio, que nos
servia para fazer arroz. Uma manhi, Taperai, acompanhado
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de Abaitara come intérprete, veio me pedir essa marmita, que
8le se comprometia, em troca, 4 ter sempre 3 nossa disposicio,
cheia de cauim, durante todo o tempo que passissemos juntos.
Tentel explicar que &sse utensflio de cozinha nos era indis-
pensivel, mas, enguanto Abaitard traduzia, observel com sur-
présa o rosto de Taperai, que nfio abandonava um dilatado
sorriso, como se as minhas palavras respondessem a todos o8
seus desejos. E, com efeito, quando Abaitard terminou de
expor as razbes que eu ofereciz de minha recusa, Taperai,
sempre rindo, empunhou g marmita e juntou-gz sem mais
aquela a0 seu material. Eu s6 podia conformar-me. De resto,
fiel 4 sua promessa, Taperai me forneceu, durante téda a
semana, um cauim de luxo, composto de uma mistura de milho
e de tocari; déle fiz um copsumo prodigioso, apenas limitado
pela preocupaciio de poupar as glindulas salivares das trés
crian¢as. O incidente recordava um trecho de Yves d'Evreux:
“Se algum déles deseja ter gualquer coisa que pertence a seu
semelhante, diz-lhe francamente a suya vontade: e é preciso
que a coisa seja bem cara a quem a possui, para que nfo a
dé incontinenti, com a condicfio, entretanto, de que, se o De-
dinte possui qualquer coisa que o doador estime, deve dar-lhe
todas as vézes em que &ste lhe pedir”,

Os Tupi-Cavaiba tém, do papel do chefe, uma concepcio
bastante diferente da dos Nhambiquara, Quando se insiste
para que se expliguem sdbre ésse ponto, dizem: “O chefe estd
sempre alegre”. O extraordinfrio dinamismo que Taperai ma-
nifestava em tédas as ocasides fornece o melhor comentdrio para
essa formula; todavia, ela nfio se explica sbmente por aptiddes
individuais, j& que, ao contririo do que se passa entre 08
Nhambiquara, a chefia tupi-cavaiba é hereditiria em linha
maseculina: Puereza seria o sucessor de seu pai; ora, Puereza
parecia mais moco que seu irmioe Camini, e recolhi outros
indicios de uma possivel preeminéncia do mais mocgo sGbre ¢
mais velho. No passado, um dos encargos ¢ue incumbiam ao
chefe era o de dar festas de que era dito “dono” ou “proprie-
tdrio”. Homens e mulheres cobriam o corpo de pinturas (no-
tadamente por meio do suco violeta duma félha nio identifi-
cada que servia também para pintar os produtos de olaria),
e havia sessbes de danca com canto e musica; o acompanha-
mento era feito por quatro ou cinco grandes clarinetas, de
pedacos de bambu com o comprimeito de 1m20, em cuja ponta
um pequeno cano também de bambu, com uma lingiieta, cor-
tada do lado, mantinha-se no interigr por miecio de um tampéo

R el
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de fibras. O “dono da festa” ordenava que os homens se
exercitassem em carregar nas costas um flautista, jdgo com-
petitivo que recorda o levantamento do meriddo entre os Bororo
e as corridas com troncos de arvores dos Gé.

Os convites eram feitos antecipadamente para que os par-
ticipantes tivessem tempo de cacar e defumar pequenos ani-
mais, como ratos, macacos, esquilos, que traziam enfiados ao
redor do pescoco. O jdgo da roda dividia a aldeia em dois
campos: oS Inais mogos e og mais velhos As equipes se agru-
pavam na extremidade oeste de um terreno circular, enquanto
dois lanceiros, pertencendo a cada campo, tomavam respecti-
vamente posiciio ao norte e ao sul. Jogavam, um ao outro,
fazendo-o rolar, uma espécie de arco cheio, formado de uma
secglo de tronco. No momento em que 8sse alvo passava na
frente dos atiradores, cada um procurava atingi-lo com uma
flecha. Para cada tiro certo, o ganhador tomava uma flecha
do adversdrio. Fsse jogo possui sensiveis analogias na Amé-
rica do Norte,

Atirava-se, enfim, ao alve contra um manequim, e nfo
sem risce: porque aquéle cuja flecha se prendesse no poste
que servia de apoio estava destinado a uma sorte fatal de
origem mdgica, como também os que tivessem a auddcia de
esenlpir um manequim de madeira com forma humana, em
lugar de um bonece de palhg ou de um manequim represen-
tando um macaceo.

Assim decorriam os dias, a reunir os restos de uma cuitura
que fascinara a Europa e que, na margem direita do Alfo
Machado, ia talvez desaparecer no instante do meu regresso:
no mesmo momento em {ue eu punha o pé na canoa que
voltava de Urupd, a 7 de novembro de 1938, os indigenas to-
mavam a diregio de Pimenta Bueno, para juntar-se aos com-
panheiros e 4 familia de Abaitard.

Porém, no fim dessa liquidacio melancdlica do ative de
uma cultura moribunda, uma surprésa me estava reservada.
Era no coméco da noite, quando cada qual aproveita os ulti-
mos clarjes da fogueira a fim de se preparar para dormnir.
O chefe Taperai ji estava estendido na sua réde; comecou a
cantar com uma voz longingua e hesitante que mal parecia
pertencer-lhe. Imediatamente, dois homens (Ualera e Camini)
vieram acocorar-se a0s seus pés, enguanto um arrepio de exci-
tacio percorria o grupo. Ualera lancou alguns chamados; o
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cante do chefe tornou-se preciso, sua voz se firmou. I, de
repente, compreendi o que assistia: Taperai estava represen-
tando uma peca de teatro, ou, mais exatamente, uma opereta,
com mistura de canto e de texto falado. Sbdzinho, encarnava
uma dizia de personagens. Mas cada um se distinguia por
um tom de voz especial: penetrante, ein falsete, gutural, sonoro;
e por um tema musical que constitufa um verdadeiro “leit-
motiv’. As melodias pareciam extraordiniriamente préximas
do canto gregoriano. Depois da Seagracdoe evocada pelas flau-
tas nhambiquara, eu acreditava ouvir uma versio exdtica
de *Noces”.

Com o auxilio de Abaitarda — tio interessado na repre-
sentacdio que era dificil arrancar-lhe comentirios — pus-me
a fazer uma vaga idéia do assunto. Tratava-se de um farsa
cujo herdi era o pdssaro japim (um dentirostro de plumagem
preta e amarela, cujo canto modulado d4 a ilusdo da voz
humana); tendo outros animais como figurantes: tartaruga,
onca, gavifio, tamandui, tapir, lagarto, ete.; objetos: bastiio,
pildo, arco; enfim, espiritos, como o fantasma Maird. Cada
um se exprimia num estilo tio conforme & sua natureza que
muito rapidamente consegui, sdzinho, identificd-los. A intriga
girava em tdérno das aventuras do japim, que, ameacado pri-
meiro pelos outros animais, 0s mistificava de diversas maneiras
e acabava por triunfar. A representaciio, que fol repetida
(ou continuada?) durante duas noites consecutivas, duroun, de
cada vez, mais ou menos 4 horas. Por momentos, Taperai
parecia dominado pela inspiracio, falava e cantava fluente-
mente: de todos os lados arrebentavam as gargalhadas. Em
outros, parecia esgotado, sua voz se enfraquecia, experimentava
diferentes temas sem se fixar em nenhum. Entie, um dos
recitantes, ou os dois juntes, vinham em seu socorro, seja re-
novando os chamados gue davam ao ator principal um des-
canso, seja propondo-lhe um tema musical, seja, enfim, repre-
sentando temporiiriamente um dos papéis, a tal ponto que, por
um instante, se assistia a um verdadeiro didlogo. Assim re-
posto em sela, Taperai saia para novo desenvolvimento.

A medida em gue a noite avancava, percebia-se gue essa
criacio poética se acompanhava de uma perda de consciéncia
e que 0 ator era vencido por suas personagens. As suas dife-
rentes vozes se lhe tornavam estranhas, cada uma adquirindo
uma natureza tio marcada que era difieil crer gue pertenciam
a0 mesmo individuo. No fim da segunda sessdo, Taperai, sem-
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pre cantando, levantou-se bruscamente da sua réde e pis-se a
circular de maneira incoerente, reclamando cauim; &le tinha
sido “dominado pelo espirito”; de repente, empunhou uma
faca e precipitou-se sébre Cunhatsin, sua mulher principal, que
conseguiu a grande custo escapar-lhe, fugindo para a floresta,
enquanto os outros homens ¢ continham e o obrigavam a voltar
para a réde, onde imediatamente adormeceu, No dig seguinte,
tudo estava normal,

2%
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AMAZONIA

Chegando a Urupd, onde comeca a navegacio a motor,
encontrei meus companheiros instalados numa espacosa ca-
bana de palha erguida stbre estacas e dividida em diversas
pecas por meio de tabiques. Nada nos restava fazer sendo
vender os restos de nosso material & populacio da localidade
ou troci-los por galinhas, ovos e leite — pois havia algumas
vacas — viver oclosamente e recuperar nossas forgas, 4 espera
de que o rio, engrossado pelas chuvas, permitisse 4 primeira
barca da estaciio subir até 14, o que ainda levaria, sem duvida,
3 semanas. Todas as manhfis, diluindo no leite as nossas
regervas de chocolate, passivamos a primeira refeicio obser-
vando Vellard que extraia algumas esquirolas da mio de
Emidio e a restaurava paulatinamente. Rase espeticulo tinha
gualquer coisa de repugnante e de fascinador; éle se combinava
em meu pensamento com o da floresta, cheia de formas e
de ameacas. Pus-me a desepnhar, tomando minha mio es-
querda como modéle, paisagens feitas de mfos emergindo de
corpos retorcidos e embaralhados como cipés. Depois de uimna di-
zia de esbocos que, quase todos, desapareceram durante a guerra
— em que s6tio alemdo estarfo agora esquecidos? — senti-me
aliviado e voltei 4 observacfio das coisas e das pessoas.

De Urupd até o Rio Madeira, os postos da linha telegri-
fica sdo agregados a Iugarejos de seringveiros que dio uma
razio de ser ao povoamento esporddico das margens. Eles
parecem menos absurdos que os do planalto, € o género de
vida que ai se leva comeca a escapar ao Desadelo. Pelo me-
nos, diversifica-se e adquire matizes em fun¢io dos recursos
locais. Véem-gse rocas de melancia, neve tépida e rosada dos
tropicos; galinbeiros de c4gados cativos que garantem 3 fa-
milia ¢ eqguivalente da galinha dominical. Nos dias de festa,
egta 1ltima aparece mesmo sob a forma de galinha em mdlho
pardo, e se completa de um bolo podre, de um chd de burro,




TRISTES TROPICOS 387

isto €, de milho com leite, e de baba de moca. O suco vene-
nosoe da mandioca, fermentado durante dez semanas com
pimentas, fornece um molho forte e aveludado. E a abun-
dancia: Agqui 86 falte o que ndo tem.

Todos &sses pratos s80 “colossos” de delicias, pois a lingua-
gem amazonica gosta dos superlativos. Via de regra, um re-
médio ou uma sobremesa sfo bons, maus “como o digho”;
uma queda digua é “vertiginosa”, uma peca de caca “um
monstro” e uma situacio “abissinica”. A conversacio fornece
um saboroso sortimento de deformacles campesinas; assim,
a inversio dos fonemas: percise por precisa; prefeitamente por
perfeitamente; Tribicio por Tibidrcie. Ela se acompanha,tam-
bém, de longos siléncios, cortados apenas por solenes interjei-
¢0es: “Sim senhor!” ou “Disparate!”, que se relacionam cor tdda
a espécie de pensamentos confusos e obscuros, como a floresta.

Raros comerciantes ambulantes, regatdo ou mascate —
geralmente sirios ou libaneses de piroga — trazem, depois de
semanas de viagem, medicamentos e velhos jornais igual-
mente deteriorados pela umidade. Um numero abandonado
numa cabapa de seringueiro me informou, com 4 meses de
atraso, dos acordos de Munique e da mobilizacio. Também
ag fantasias dos que vivem na floresta sio mais ricas que as
dos habitantes da savana. H4 os poetas, como naguela familia
em que ¢ pal e a mie chamando-se, respectivamente, Sandoval
e Maria, compdem 0s nomes dos filkos com base nesse lote de
sflabas, a saber, para as filhas: Valma, Valmaria e Valmarisa:
para os meninos: Sandomar, e Marival; na geraciio seguinte:
Valdomar e Valquimar. Os pedantes chamam os filhos de
Newton e Aristételes e entregam-se ao saboreio désses medica-
mentos tio populares na Amazdnia e que se chamam: Tin-
tura Preciosa, TOnico Oriental, Especifico Gordona, Pilulag de
Bristol, Agua Inglésa e Balsamo Celeste. Quando niio tomam,
com conseqiténcias fatais, bicloridrato de quinina em lugar de
sulfato de sédio, habituam-se a tal ponto que & preciso um
tubo inteiro de aspirina tomado de uma vez s6 para acalmar
uma dor de dente. Na verdade, nm pequeno deplsito avis-
tado no curso inferior do Machado s6 parecia, expedir, de ma-
neira simbolica, por canoa, na direcio do montante, duas es-
pécies de mercadorias: grades tumulares e regadores de clister.

Ao Jado dessa medicing “erndita”, existe outra, popular,
que consiste em resguardos e em oracdes. Enquanto a mulher
estd grivida, nfio é submetida a nenhuma proibicio alimentar.
Depois do parto e durante os oito primeiros dias, tem ela
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direito a carne de galinha e de perdiz. Até o 40.° dia além
dos precedentes, come carne de veado e alguns peixes (pacu,
plava, sardinha). A partir do 41° dia pode refomar suas
relacBes sexuais e juntar ao regime alimentar o cateto e 03
peixes chamados shrancos”. Durante um ano flecam proibidos:
o tapir, a tartaruga terrestre, o veado vermelho, mutum, 08
peixes “de couro”: jatuarama e curimatd. O que ¢s informan-
tes comentam da seguinte maneira: I8so ¢ mandamento da
1ei de Deus, isso é do inicio do mundo, @ mulher 36 € purificadae
depois de 40 dias. Se ndo faz, o fim € triste. — Depois do
tempo do menstruagdo, @ mulher fica imunda, o homem que
ande com ela fica imundo também, € a lei de Deus para o
mulher. Como explicacio final: B ume coisq muito fina,
a mulker.

Bis, agora, nos confins da magia negra, a Oracdo do sapo
séco, que se encontra num livro de venda ambulante, o Livro
de Sdo Cipriano. Arranja-se um grande sapo cururu ou sapo
Jeiteiro, enterra-se até o pescogo NumMaA sexta-feira, dfio-se-lhe
brasas, que engole tddas. Oito dias depois, pode-se ir pro-
curd-lo, éle desapareceu. Mas, no mesmo Jugar nasce um
“pé de drvore de trés ramos”, de trés cOres, O ramo branco
& para o amor, o vermelho para o desespéro, o préto para o
Juto. O nome da oracio vem de que 0 Sapo resseca, pois nem
o urubu o come, Colhe-se o ramo que corresponde A intengio
do oficiante e mantém-se o mesmo escondido de todos os olha-
res: “coisa muito oculia”. A oragio se pronuncia durante ¢
entérro do sapo:

Eu te enterro num palmo de chdo 1d dentro

Eu te prendo debaizo de meus pes até como for possfvel
Tens que me livrar de tudo quanto & perigo

S6 soltarei vocé quando terminar minha Mmissdo
Abaize de Sdo Amaro serd o meu protetor

As ondas do mar serdo meu livramento

No pd do solo serd meu descanso

Anjos de minha guarda sempre me acompanham

B o Satands nio terd forge de me prender

Na hore chegada no pingd de meio-dia

Esta Oragdo serd ouvida

Sido Amaro vocé e 08 supremos senhores dos animais cruéis
Serd o meu protetor Mariterra



TRISTES TROPICOS 389

Pratica-se também a Oracde da fava e a Oragdo do Morcego.

Na vizinhanca dos rios navegiveis por pequenas embar-
cacles a motor, isto &, onde a civilizacfio, representada por Ma-
naus, ja ndo é uma lembranca quase apagada, mas uma reali-
dade com a qual é possivel retomar contato, duas ou trés
vézes, talvez, no curso de umg existéneia, encontram-se os
frenéticos e os inventores. Como ésse chefe de pdsto que,
para si préprio, a mulher e oz dois filhos, abre sdzinho, em
Dlena floresta, culturas gigantescas, fabrica fondgrafos e tonéis
de cachaca e a quem ¢ desting persegue. Seu cavale é tddas
as noites atacado por morcegos da espécie chamada vampiro.
Ele lhe faz uma armadura com tecidos de tenda, mas o
cavalo rasga-os nos ramos; experimenta entfio revesti-lo de
pimenta, depois de sulfato de cobre, mas os vampiros “limpam
tudo com as suas asas” e continuam a sugar o sangue do pobre
animal. O tnico meio eficaz foi vestir o cavalo de porco-do-
mato, por meio de quatro peles, cortadas e costuradas, Sua
imaginaciio, sempre fértil, ajuda-o a esquecer uma grande de-
cepcdo: a visita a Manaus, onde todas as suas economias desa-
barecem entre os médicos que o exploram, o hotel que o mata
de fome e seus filhos que esvaziam as lojas com a cumplici-
dade dos negociantes.

Gostarfamos de poder evocar mais longamente essas la-
mentdveis personagens da vidg amazdnica, alimentadas de
excentricidade e de desespéro. Herdis ou santos como Ron-
don e seus companheiros, que semeiam o mapa de territérios
inexplorados com os nomes do calenddrio positivista, e dos quais
alguns se deixaram massacrar sem responder 20s ataques dos
dndigenas. Espiritos temerdrios que correm ao fundo do mato
para estranhos encontros com tribos que 6 é&les conhecem, e
cujas humildes colheitas pilham antes de receber uma flechada.
Senhadores, que edificam em qualquer vale esquecido um im-
pério efémero, Manfacos, que desenvolvem na soliddo o género
de atividade gue outrora valey vice-reinados a outros. Vitimas,
enfim, dessa embriaguez entretida por mais poderosos do que
éles, e da qual, no Rio Machado, a borda das florestas ocupadas
pelos Mundd e pelos Tupi-Cavafba, os aventureiros ilustram
0 estranho destino.

Transcreverel agui uma narrativa ingbil, mas nio des-
provida de grandeza, que um dia cortei de uma gazeta
amazbnica. Extraido de 4 Pena Evangélica (1938).

e e g =
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“Em 1920, o preco da borracha cain e o grande chefe (o
coronel Raimundo Pereira Brasil) abandonou os seringais que,
aqui na margem do Igarapé Sio Tomé, continuavam mais ou
menog virgens, O tempo passava. Desde que tinha deixado as
terras do coronel Brasil, minha alma de adolescente tinha conser-
vado, gravada em caracteres indeléveis, a lembranca dessas férteis
florestas. Despertei da apatiz em que nos tinha mergulbade a
queda repentina da borracha, e eu, que j4 estava bem treinado e
habituado 4 Bertholletia Excelsa, lembrei-me de repente dos eas-
tanhais que via em Sfo Tomé.

No Grande Hotel de Belém do Pari, encontrei um dia meu
antigo patrfio, ¢ Coronel Brasil. Rle mostrava ainda os tracos de
sua antiga riqueza. Pedi-lhe a permissio de trabalhar “seus”
castanhais, E é&le, com benevoléncia, me deu a autorizacio; falou
e disse: “Tudo aquilo estd abandonade; & muito longe e sé6 con-
tinuam 14 os que nio puderam fugir. Nio sei como &les vivem,
e isso n#o me interessa. Voc€ pode ir”.

Reuni uns restos de recursos, pedi a awiacdo (assim se cha-
ma a mercadoria tomada a erédito) 4s casas J. Adonias, Adelino
G. Bastos e Gonealves Pereira & Cia., comprel uma passagem
num navio da Amazon River e tomei a direcio do TFapajés. Em
Itaituba, encontramo-nos: Rufino Monie Palms, Melentino Teles
de Mendonca e eu. Cada um de nés trazizg 50 homens, Associi-
mo-nos e vencemos. Logo chegimos A embocadura do Igarapé
Sio Tomé. LA encontramos téda a populaciio abandonada e
sombria: velhos embrutecidos, mulheres guase nuas, eriancas
anquilosadas e medrosas. Uma vez construidos os abriges e
quando tudo ficou pronto, reuni meun pessoal e téda essa familia
e lhes disse: “Aqui estd a bdie de cada um — eartucho, sal e
farinha. No meu casebre nfio h4 nem relégio, nem folhinha; o
trabalho comeca quando pudermos distingnir o0s contornos de
nossas mios calosas, e a hora do repouso vem com a noite gue
Deus nog deu. Oz que ndo estiverem de acdrdo ndo terio o que
comer; deverfio contentar-se com o mingaun de coquinhos e de
sal dos brotos do anaji de cabeca grande (do brdto dessa palmeira,
extrai-se, fazendo-o ferver, um residuo amargo ¢ salgado). Temsos
provises para sessenta dias, e devemos aproveitd-las; nio pode-
mos perder uma Unica hora désse tempo precioso. Meus sdcios
seguiram meun exemplo e sessenta dias mais tarde tinhamos 1.420
barricas (cada barriea 44, mais ou menos, 130 litros) de eastanhas.
Carregamos as pirogas e deseemos com a equipagem necessaria
até Itaituba. Figuei com Rufino Monte Palma e o resto do pes-
soal para tomar o navio a motor Sanielmo que nos féz esperar
uns bons 15 dias. Chegados ao pdérto de Pimental, embarcimos
com as castanhas e todo o resto na gaiola Sertarejo, e, em Belém,
vendemos a ecastanha a 47$500 o hectolitro (2 délares 30), infe-
lizmente guatro morreram na viagem. Jamais voltdmos, Mas
hoje, com 08 pregos que vilo até 220 mil réis o hectolitro, o curso
mais alto jai alcancado segundo documentos gque possuo, durante
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4 estacfio 1936-1937, que vantagens nfio nos promete o trabalho
da castanha — que & uma coisa certa e positiva — n#o como o
diamante subterrineo ¢ sua incégnita eterna? B af estd, amigos
cuighbanos, como se faz castanha do Pari no Estado de Mato
Grosso.”

Esses, ainda, puderam, em 60 dias, ganhar, entre 150 ou
170 pessoas, um total equivalente a 3.500 dolares. Mas, que
dizer dos seringueiros, s cuja agonia minhas tltimas semanas
de permanéncia me permitiriam assistir?




XXXVI

SERINGAL

As duas principais espécies de drvores de litex, hevea e
castilioa, sfio chamadas, na fala local, respectivamente seringa
e coucha; a primeira é também @ mais importante; ela s6
cresce na vizinhanca dos rios, cujas margens constituem um
dominio impreciso, concedido por uma vaga autorizacio do
govérno, nfio a proprietdrios, mas a “patrOes”; &sses patrdes
de seringel sio oS responséveis por um depdsito de viveres
e provisdes diversas, quer como proprietdrios, quer, mais ge-
ralmente, como concessionirios de um empreiteiro ou duma
pequena companhia de transporte fluvial que possui o mono-
polic da navegacio no curso e nos afluentes de um rio. O
seringueiro &, antes de mais nada, e significativamente, um
“cliente”, e se chama: fregués, cliente do armazém da zona
em que se instala, no qual se compromete a comprar todas as
suas mercadorias, a aviegdo (nada a que ver com a navegagio
aérea) e a vender t6da a sua colheita mediante o adianta-
mento de seus instrumentos de trabalho e de uma temporada
de viveres, Iangada imediatamente a seu débito, por fim me-
diante a concessfo de um territério, chamado colocegio; grupo
de itinerdrios, as estradas, em forma de anel e conduzindo,
em suas extremidades, & cabana consfruida s6bre a margem
e servindo As principais arvores produtoras ja localizadas na
floresta por outros empregados do patrfc: o mateiro e o
ejudante,

Todas as manhds muito cedo (porque convém, segun-
do parece, trabalhar na obscuridade), o seringueiro per-
corre uma das suas estradas, armado da facg, que € um pu-
nhal recurvado, e da ecoronge, limpada que {raz présa ac
chapéu, & maneira de um mineiro. Ele incisa as seringes de
acirdo com técnicas delicadas chamadas “em bandeira™ ou
“em espinha de peixe”, porgue a &rvore mal talhada pode, ou
secar, ou esgotar-se,
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Pelas 10 horas da manhé, 150 & 180 4rvores foram tra-
balhadas; depois do almdgo, o seringueiro volta para a “es-
trada” e recolhe o litex que escorreu desde manhd nas
tigelas de zinco fixadas no tronco e cujo contetido derrama
num saco por &le confeccionado de tectdo grosseiro, impreg-
nado de borracha. Na volta, pelas 5 horas da tarde, comeca
a terceira fase, isto €, o “engrossamento” da bola de borracha
em curso de formacfio: o “leite” & lentamente incorporado i
massa enfiada num bastfo transversal e pendurada em cima
do fogo. A fumaca coaguia-a em camadas finas, que se igua-
lam fazendo lentamente rodar a bola em tdrno do sen eixo.
Considera-se terminada guando atinge um péso padrio que
oscila entre 30 e 70 quilos, conforme as regides. A confecciio
de uma bola pode levar diversas semanas, quando as drvores
estdio fatigadas. As bolas (de gue existern multiplas varieda-
des, segundo a qualidade do ltex e a téenica de fabricacfo)
sfio depositadas ao longo do rio, onde o patrido vem cada ano
coleté-las para comprimi-las em seu depdsito, fazendo as peles
de borrache, depois amarrdi-las em jangadas destinadas a
desagregar-se ao transpor as quedas, para serem pacientemente
reconstituidas depois, até & chegada 2 Manaus ou Belém.

Agsim, pois, para simplificar uma situaciio muitas vézes
complexa, o seringueiro depende do patriio; e éste da com-
panhia de navegacfio que domina as vias principais. - fsse
sistema € uma conseqiiéneia da derrocada nos brecos que
se produziu a partir de 1910, quando a borracha plantada na
Asia veio fazer concorréncia ae produto brasileiro. Enquanto
a exploraciio propriamente dita perdia o seu interésse, salvo
para o0s necessitados, o transporte fluvial continuava tanto
majs remunerador quanto as mercadorias sfio vendidas po
seringal a mais ou menos quatro vézes o seu prego de mercado.
Os mais podercsos abandonaram a borracha para se reservar
o frete que lhes dava o dominio do sisterna sem os seus riscos,
ji que o patrfio estd duplamente & mercé do transportador,
quer éste Ultimo decida elevar as tarifas, quer se recuse a

abastecer o fregués. Porque um patrfio cujo armazém fica .

vazio, perde os seus clientes: é&les desaparecem Sem pagar
suas dividas, ou morrem de fome no lugar,

O patrfo estd nas mfos do transportador; o cliente nas
do patrio. Em 1938, a borracha valia menos de 50 vézes o
seu prego no fim do grande periodo de prosperidade; apesar
de uma elevagio temporiria dos precos durante 4 1tiltima

A
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guerra mundial, a situaciio nfo é hoje mais brilhante. Con-
forme o0s anos, a coleta de um homem varia, no Machado,
entre 200 e 1200 quilos. Na hipétese mais favordvel, sua
receita lhe permitia, em 1938, comprar mais ou menos a me-
tade da quantidade de mercadorias de base: arroz, feijio préto,
carne sésa, sal, balas de fuzil, querosene e tecidos, que sfio
indispensiveis & sobrevivéncia. A diferenca é anulada gra-
cas, por um lado, A caca, e, por outro lado, &s dividas, que,
comegando com a instalacio, aumentam ¢ mais das vézZes
até 4 morte,

N#o serd imitil transcrever aqui o orcamento mensal
duma famfilia de quatro pessoas, como se estabelecia em 1938.
As variagbes do preco do quile de arroz permitirio traduzi-lo,
fe se quiser, em valor-ouro:

Prege unitdrio Prego global
em mil-réig em mil-réis

4 quilos de banha de cozinka .............. 10,500 42,000
D quilos de ACHCAT +..rcvvenvetririarnrnaas 4,500 22,500
3 quilos de eafé ... ... ierriiiiir i 5,000 15,000
1 litro de QUEroSene .......-c.vevicanenes 5,000 5,000
4 barrag de sabfio .........ciiiiiiineaan 3,000 12,000
3 quilos de sal (parz salgar a caca) ...... 3,000 9,000
20 balag, eal. 44 .. .. . iiiiiiieiienaaiaaaan 1,200 24,000
4 libras de fumo ..........cecivveiinnann 8,500 34,000
o cadernos de papel de cigarro ...... e 1,200 6,000
10 caixas de £65foros .......eivvcenvrrions 0,500 5,000
100 gramas de pimenta do reino (para salgaduras) 3,000 3,000
2 cabecas de alho ...c..ineneriareaannn 1,500 3,000
4 latas de leite condensado (para o filho peq.) 5,000 20,000
D quilos de AIT0Z ..vvvvevrnrrananenonaens 3,500 17,500
30 litros de farinha de mandiocea ........... 2,500 75,000
6 quilos de Xarque .......c.cicinianeiaaan 8,000 48,000
Total vvoveirisincrnesarasserernnas 351,000

£ preciso acrescentar, num orcamento anual, a fazenda,
que custava, em 1938, de 30 a 120 mil-réis o corte; o calcado,
40 a 60 milréis o par; o chapéu, 50 a 60 mil-réis, enfim,
agulhas, botdes, linha e medicamentos, cujo consumo & espan-
toso. A titule de indicacfio, o comprimido de quinine (seria
preciso um por dia para cada membro da familia) ou de
aspirina custa 1 mil-réis. Lembremos que, na mesma €poca,
no Machado, uma bela “temporada” (a colheita da borracha
dura de abril a setembro, pois a floresta ¢é intransitivel durante
as chuvas) rende por volta de 2:400%000 (a fina se vendia,
em Manaus, em 1936, por volta de 4 mil-réis o quilo, do que
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o produtor recebia a metade). Se o seringueiro nfio tem filho
pequeno, se s6 come ¢ produto de sua caca e a farinha de
mandioca que cultiva e fabrica pessoalmente, fora do seu
trabatho da temporada, o orcamento alimentar minimo absorve
sdzinho essa receita excepcional

Tenha ou nfio lucros, ¢ patrio vive no terror da bancarrota
e esta o espreita se os clientes desaparecem antes de té-lo
reembolsado dos seus adiantamentos. Assim, o contramesire
armado vigia o rio. Poucos dias depois de ter deixado os
Tupi-Cavaiba, um encontr¢ estranho, ocorrido no rio, perma-
neceri em minha lembranca como a propria imagem do se-
ringal; transcreve do meu caderno de viagem, com data de
3 de dezembro de 1938: “Pelas 10 horas, tempo cinzento,
quente e 1imido. Ao encontro das nossas pirogas, uma peque-
na monterie conduzida por um homem magro, sua mulher —
mulata gorda de cabedo crespo — e uma crianca de mais ou
menos 10 anos. Estio esgotados e a mulher termina as suas
frases em ligrimas. Voltam de uma expedicio de 6 dias ao
Machadinho, onze cachoeiras, das quais uma, Jaburu, com
varacdo por terre (carregamento da embarcaciio) & procura
de um dos seus fregueses, que fugiu com a companheira, le-
vando uma piroga e as suas coisas, depois de se haver abas-
tecido de ewviacio e de ter deixado um bilthete dizendo gue “a
mercadoria é muito cara e nfio tenho coragem de pagar a conta”.
Aquelas pessoas, empregados do compadre (Caetano, alueina-
das por sua responsabilidade, partiram & procura do fugitivo,
a fim de agarrd-lo e entregi-lo ao pafrio. Trouxeram o seu
rifle”.

O rifle é o nome que se di A carabina — geralmente uma
Winchester cal. 4 — gue serve para a caga e eventualmente
para ontros fins,

Algumas semanas mais tarde, eu notava o cartaz se-
guinte, na porta do armazém da Celemae Limitadae, situado na
confluéneia do Machado e do Madeira:

0 EXTRAORDINARIO ARTIGO DE LUXO
compreendendo banha, manteige e leite

serfo somente vendidos a crédito
por ordem especial do patrio.
Em caso contrério,
s0 serfio vendidos & vista!

Dinheiro, ou oulro artigo equivelente.
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Imediatamente em baixo &ste outro cartaz:

CABELO LISC

Mesmo pare as pessoas de cbr!

Por crespos ou ondulados que sejam os cabelos,
mesmo das pessoas de eobr,
tornam-se lisos pele uso continuo
da novissima preparaciio

Alisante

Em venda na “Garrafa Grande”
rua Uruguaiana, Manaus.

Com efeito, tdo grande € ¢ hébito da doenca e da miséria
que a vida do seringal! nem sempre € sinistra. Sem divida,
vai longe o tempo em que os altos precos da borracha permi-
tiram construir, nas confluéncias, albergues de tdbuas, baru-
lThentas espeluncas em que 05 seringueiros perdiam em uma
noite a fortuna de alguns anos e voltavam no dia seguinte
para tudo recomecar, solicitando a eviagdo de vm patriio com-
pacente, Vi uma dessas ruinas, conhecida, ainda, pelo nome
de Vaticano, evocador de esplendores desaparecidos. Af se ia
aos domingos, vestido com um pijama de séda riscada, cha-
péu mole e sapatos de verniz, para ouvir os artistas preferidos
executarem, como solistas, drias variadas com tiros de revélveres
de diversos calibres. Ninguém mais pode comprar um pijama
de luxo no seringal. Mas um encanto equivoco continua a
ger af importado por essas jovens que levam uma existénecia
incerta de concubinagem com 08 Seringueiros. A isso se chama
casar na igreja verde. Rsse mulherio se cotiza, ds vézes, para
dar um baile, entrando cada uma com 5 mil-réis, ou o café,
oun o agicar, ou emprestande o seu barracio um pouce mais
vasto que 08 outros, e mais a lanterna abastecida para a noite.
Chegam, de vestidos leves, pintadas e bem penteadas, beijam,
ao entrar, a mio dos donos da casa. Mas, a pintura é me-
nos para dar a ilusio da beleza do que as aparéncias da satde,
Sob o carmim e o p6, elas dissimularam g sifilis, a tuberculose
e 0 impaludismo. Vieram, com sapatos de salto alto, do bar-
racdo do seringuneiro em que estdo instaladas com “o homem”,
em trapos e descabeladas por todo o resto do ano, bem arru-
madas por esta noite; mas, foi-lhes preciso, ainda assim,
atravessar, com vestide de baile 2 a 3 quildometros de lama
pelas veredas da floresta. E, para se arrumar, elas lavaram-
se, vestiram-se & noite nos igarapés sujos e sob a chuva, pois
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choven durante todo o dia. O contraste € espantoso entre essas
magras aparéneias de civilizacio e a realidade monstruosa
que espera 4 porta.

Os vestidos, infibilmente cortados, fazem aparecer formas
tipicamente indias: seios muito altos e colocados quase sob as
axilas, esmagados pela tensdo do tecido, um ventre proemi-
nente; bracos curtos e pernas magras, de belo desenho; ten-
ddes muito finos. O homem, de caleas brancas, sapatos grossos
e paleté de pijama, vem convidar o seu par. (Como ja se
disse, essas mulheres nfo séo casadas. Sdo companheiras;
ora emasiedaes, ora desocupadas, ou disponiveis. Ele a con-
duz pela mio até ao meio do palanque de palha de babacuy,
iluminado por uma barulhenta limpada de querosene, o farol.
Hesitam alguns segundos para esperar o tempo forte marcado
pelo caracachd, a caixa de pregos agitada por um dancarino
desocupado; e comecam: 1, 2-3; 1, 2-3, etc. Os pés se arras-
tam pelo assoalho erguidc sobre estacas e que ressoa for-
temente,

Dancam-se passos de outra idade. Sobretudo a desfeitera,
composta de ritornelos entre os quais a misica da sanfona
(acompanhando, s vézes, a violdo e a cavaquinho) se inter-
rompe para permitir a todos os cavalheiros improvisar, cada
um por sua vez, um distico cheio de subentendidos trocistas
Ou amorosos, a que as damas devem, por sua vez, responder
do mesmo modo, nio sem dificuldade, de resto, porque estio
confusas, com vergonha, umas fogem, enrubescendo, outras
Jargam a tdda velocidade uma estrofe ininteligivel, como as
meninas recitando a sua licdo. Eis o que fol, uma noite em
TUrupd, improvisado a nosso respeito:

Um é médico, outro professor, outro fiscal do Museu,
EBscolhe entr'os trés qual € o seu.

Felizmente, a pobre mulher a quem o dito era destinado,
nio soube o que replicar. Quando o baile dura muitos dias,
as mulheres mudam de vestido tédas as npoites.

Depois dos Nhambigquara da idade da pedra, ji n#o era
mais o século XVI a que me tinham feito voltar os Tupi-Ca-
vaiba, mas certamente ainda o XVIII, tal como se pode
imagind-lo nos pequenos portos das Antilhas, ou no litoral.
Eu atravessara um continente. Mas era, antes de mais nada,
essa volta ao fundo dos tempos que me tornara sensivel ©
térmo j4 proéximo de minha viagem.

S el i




NONA PARTE

O REGRESSO



XXXVII

A APOTEOSE DE AUGUSTO

TUma etapa da viagem tinha sido particularmente desani-
madora: a de Campos Novos, Separado de meus companheiros
Dela epidemia que os imobilizava a 80 quildmetros para trés,
eu nfio podia fazer outra coisa senflo esperar, na extremidade
do pdsto em que uma dizia de pessoas morriam de maldria,
de leishmaniose, de anquilostomiase e sobretudo de fome. An-
tes de se pdr ac trabalho, a mulher pareci que eu havia con-
tratado para lavar minha roupa, exigia, n#o sbmente sablo,
mas uma refeiciio: sem o que, explicava, n#o estaria bastante
forte para trabalhar, e era verdade: essa gente perdera a
aptiddo de viver, Demasiado fracos e doentes para Iutar,
aplicavam-se em reduzir a sua atividade e as suas neces-
sidades, e procuravain um estado de torpor que déles regueria
um mminimo de despesa fisica ao mesmo tempo em que ate-
nuava a consciéneia de sua miséria.

Para ésse clima deprimente, os indiogs contribuiam de
outra maneira, Os dois bandos inimigos que se haviam en-
contrado em Campos Novos, sempre prestes a chegar as vias
de fato, alimentavam sentimentos que nfo eram mais cordiais
a meu respeito. Eu devia manter-me alerta e o trabalho etno-
grafico era priticamente impossivel. Em condicdes normais,
a pesquisa de campo ji se torna cansativa: é preciso levantar
com o dia, ficar acordado até que o 1ltimo indigena adormeca
€ mesmo, por vézes, espreitar o seu -sono: tratar de passar
despercebido, estando sempre presente; tudo ver, tudo guardar,
tudo notar, revelar uma indiscricio humilhante, mendigar
informacdes de um garoto remelento, estar pronto a apro-
veitar um instante de complacéncia ou de abandono; ou
entao saber, durante dias, conter tdda curiosidade e isolar-se
na reserva imposta por uma mudanca de humor da tribo.
Na préitica désse oficio, 0 pesquisador se corrdi: abandonou
verdadeiramente ¢ seu melo, sens amigos, seus habitos, des-
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pendeu somas e esforcos considerdveis, comprometeu a saide,
para ésse tnico resultado: fazer que sua presenca seja tolerada
por algumas duzias de infelizes condenados a uma préxima
extingdo, ocupados principalmente em espiolhar-se e dormir,
e de cujo capricho depende o éxito ou o maldgro da emprésa?
Quando as disposicbes dos indigenas sHo francamente mids,
como era 0 caso em Campos Novos, a situacio torna-se pior:
08 indios recusam até a sua presenca; sem prevenir, desapa-
recem durante dias, na caca, ou em qualquer expedi¢io de
colheita. Na esperanca de recuoperar uma vizinhanca tfo ca-
ramente obtida, espera-gse, anda-se, gira-se; reléem-se as notas
antigas, recopiam-se, interpretam-se; ou, entfio, procura-se uma
tarefa minuciosa e vd, verdadeira caricatura da profis-
sfio, como a de medir a distincia entre as casas ou recensear
um por um os ramos que serviram para a construcio dos
abrigos abandonados.

Sobretudo, interrogamo-nos: que viemos fazer aqui? Com
que esperanca? Com que fim? Que é, realmente, um inqué-
rito etnogrifico? O exercicio normal de uma profissio como
as outras, com esta unica diferenca de que o escritirio ou
o laboratério estfio separados do domicilio por alguns milha-
res de quildmetros? Ou a conseqiiéncia de uma escolha mais
radical, implicando o reexame do sistema em gue se nasceu
e no qual se cresceu? Eu deixara a Franca hi quase cinco
anos, abandonara minha carreira universitiria; durante &sse
tempo, meuns condiscipulos mais avisados eram promovidos;
08 (ue, como eu outrora, se tinham inclinado pela politica,
eram hoje deputados, logo seriam ministros. B eu corria os
desertos, perseguindo os rebotalhos da humanidade. Quem
ou o que me havia, entfo, feito desviar do curso normal de
minha vida? Era um ardil, um hébil rodeio, destinados a me
permitir a reintegracfic na minha carreira com as vantagens
suplementares que me seriam concedidas? Ou minha decisio
exprimia uma incompatibilidade profunda com o meu grupo
social, do gqual, acontecesse o que acontecesse, eu estava destinado
a viver cada vez mais isolado? Por um singular paradoxo,
em lugar de me abrir um hovo universe, minha vida aventu-
rosa antes me restituia o antigo, enquanto aguéle que eu
pretendera se dissolvia entre os meus dedos. Quanto mais o8
homens e as paisagens a cuja conquista eu partira perdiam,
ao possui-los, a significagdio que eu déles esperava, mais essas
imagens decepcionantes ainda que presentes eram substitui-
das por outras, postas em reserva por meu passado e as quais
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el nédo dera menhum valor quando ainda pertenciam & reali-
dade que me rodeava. Em viagem por extensdes que poucos
othares tinham contemplado, partilhando da existdncla de
povos cuja miséria era o prego — pago por &les, em primeiro
lugar -— do meu regresso ao curso dos milénios, eu ji nio
percebia nem uns, nem outros, mas visfes fugitivas do campo
francés, que eu pegara a mim mesmo, ou fragmentos de
misica e de poesia que eram a expressic mais convencional
de uma civilizacio contra & qual eu optara, tinha de reco-
nhecé-lo, ou correr o risco de desmentir o sentido que havia
dade A4 minha vida. Durante semanas, nesse planalto do
Mato Grosso ocidental, sentira-me obsessionado, nfio pelo que
me rodeava e que eu jamais reveria, mas por uma melodia
repisada que minha lembranc¢a ainda mais empobrecia: a do
estudo nimero 3, opus 10, de Chopin, em que me parecia,
por uma derrisic a cujo amargor eu era também sensivel,
resumir-se tudo o que eu deixara para tras.

Por que motivo Chopin, por quem eu nfio tinha nenhuma
inclinagdio particular? Hducado no culto wagneriano, eu des-
cobrira Debussy em data muito recente, depois, mesmo, que
“Noces”, ouvidas na segunda ou terceira representacio, me
tivessem revelado em Stravinsky um mundo que me parecia
mais real e mais vilido que o8 campos do Brasil central, fa-
zendo desmoronar meu universo musical anterior. Mas, no
momento em que deixei a Franca, era Pelldgs que me for-
necia o alimento espiritual de que tinha necessidade; entdo,
por que Chopin e sua obra mais banal se me impunham no
deserto? Mais ocupado em resolver &sse problema do que
em me dedicar 4s observacles que me teriam justificado, eu
me dizia que o progresso que consiste em passar de Chopin a
Debussy se v@ talvez ampliado quando se produz em sentido
contrdrio. As delicias que me faziam preferir Debussy, eu
as encontrava agora em Chopin, mas sob uma forma implicita,
ainda incerta, e tfio discreta que nfo as percebera de inicio
¢ me lancara de chofre & sua manifestaciio mails ostensiva.
Eu realizava wn duplo progresso: aprofundando a obra do
compositor mais antigo, reconhecia-lhe belezas destinadas a
permanecer ocultas a quem nfo tivesse, em primeiro lugar,
conhecido Debussy. Eu gostava de Chopin por excesso, e nfio
por falta, como acontece com aquéles cuja evolucio musical
parou néle. Por outro lado, para favorecer em mim mesmo
0 aparecimento de certas emocles, el Ji nio tinha necessidade
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da excitaciio completa: o sinal, a aluséio, a premonicio de
certas formas, bastavam.

Por léguas e léguas, 2 mesma frase melddica cantava em
minha memdria sem que eu me pudesse libertar. Descobria-lhe
sem cessar novos encantos. Muito frouxa de inicio, parecia-
me que ela enroscava progressivamente o Seu fio, como para
dissimular a extremidade que a terminaria. Essa formacio
do fruto gue sucede A flor se tornava inextricivel, a ponto
de eu indagar como iria ela arranjar saida; de repente, uma
nota resolvia tudo e essa escapatéria parecia mais arrojada
ainda que g caminhada comprometedora que a precedera, re-
clamara e tornara possivel; ao ouvi-la, os desenvolvimentos
anteriores se aclaravam com um novo sSentido: sua procura
j4 niio era arbitraria, mas a preparacfio dessa safda insuspeitada.
Era entio isso, a viagem? Uma exploracio dos desertos da
minha memdria, mais que a dos desertos que me cercavam?
Certa tarde, enguanto tudo dormia scb o calor esmagador,
encolhido na minha réde e protegido dos “pestes” — como all
se diz — pelo mosquiteiro, cuja etamine cerrada torna o 4r
ainda menos respiravel, parecia-me que os problemas que me
atormentavam forneciam a4 matéria de uma peca de teatro. Eu
a concebia com tanta precisfio como se ja estivesse escrita.
Os indios tinham desaparecido: durante seis dias, escrevi da
manhd A noite, no verso de folhas cobertas de vocabuldrios,
de desenhos e de genealogias. Depois do que a imaginacio me
abandonou em pleno trabalho e jamais volton. Relendo meus
rabiscos, creio nio precisar lamenti-lo.

Minha peca se intitulava: A Apoteose de Augusio e se
apresentava como uma nova versio de Cinnae. Ela punha
en cena dois homens, amigos de infincia, que se encontravam
ne momento crucial, para cada um déles, de suas carreiras
divergentes. Um, que julgara optar contra a civilizacfio, desco-
bre que empregou um meio complicado de voltar a ela, mas
por um método que abolia o sentido e o valor da alternativa dian-
te da qual se supusera ouirora colocado. O outrp, marcado
desde o nascimento para a vida social e suas honrarias, com-
preende que todos 08 seus esfor¢os tenderam para um térmo
gque os vota ao aniquilamento; e ambos procuram, na des-
truigio de um pelo outro, salvar, mesmo & prego da morte, a
significacdo de seu passado.

A peca comegava no momento em que o Senado, querendo
conceder a Augusto uma honra mais alta do que o império,
votara a apoteose € se preparava para colocd-lo vivo entre os
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deuses. Nos jardins do paldcio, dois guardas discutem o acon-
tecimento e procuram, de seu ponto de vista particular, pre-
ver-lhe as conseqiiéneias. O offcio de policial nfio se vai for-
nar impossivel? (Como se poderi proteger um deus que tem
o privilégio de se transformar em inseto ou mesmo de se
tornar invisivel e de paralisar quem quiger? Pensam na greve;
seja como for, merecem um aumento.

Chega o chefe de policia e lhes explica o engano. A poli-
cia nio tem uma missfio que a distinga daqueles a quem serve.
Indiferente aos fins, ela se confunde com a pessoa e os inte-
résses dos sens senhores, resplende com a sua gléria. A po-
licia de um chefe de Estado divinizado tornar-se-i também
divina. Como a &le prdprio, tudo lhe serd possivel. Reali-
zando sua verdadeira natureza, poder-se-i dizer dela, no estilo
das agéncias de detetives: tudo vé, tudo ouve, ninguém percebe.

A cena enche-se de personagens que saem do Senado
comentando a sessfo que acaba de realizar-se. Diversos qua-
dros pdem em evidéncia as maneiras contraditérias de conce-
ber a passagem da humanidade & divindade; os representantes
dos grandes interésses especulam sébre as novas possibilidades
de enriquecimento, Augusto, muito imperador, pensa sdmente
na confirmagfio do seu poderio, daf por diante ao abrige das in-
trigas e das combinacdes. Para sua mulher, Livia, a apoteose
coroq uma carreira: “éle bem o merece”: em suma, a Acade-
mia Francesa... Camila, jovem irmid de Augusto e apaixo-
nada por Cinna, anuncia-lhe a volta déste Gltimo depois de
dez anos de vida aventurosa. Ela deseja que Augusio o veja,
pois espera que a personagem caprichosa e poética que €le
sempre foi, reterd seu irm#o, a ponto de voltar-se irrevogivel-
mente para o lado da ordem. Livia opde-se: na carreira de
Augusto, Cinna sé fol um elemento de desordem; é um doidi-
vanas, que apenas se sente bem entre os selvagens., Augusto
fiea tentado por essa opinifio; mas, delegacBes sucessivas de
sacerdotes, pintores, poetas, comecam a perturbs-lo. Todos
concebem a divindade de Augusto como uma expulsio do
mundo: os sacerdotes esperam que g apoteose devolva o poder
temporal &s suas mios, ja que 830 o8 intermedidrios titulados
entre o8 deuses e o8 homens. Os artistas querem fazer passar
Augusto ao estado de idéia, e pfio mais de pessoa; para grande
escindalo do casal imperial, que se v& em estitnas de mar-
more maiores do que o tamanho natural, com uma parecenca
embelezada, éles sugerem tOda espécie de representagies em
forma de turbilhfes ou de poliedros. A confusfio aumenta

et i
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com as manifestacdes discordantes de um grupo de mulheres
faceis — Leda, Europa, Alemene, Danaé — que pretendem
fazer que Augusto aproveite de sua experiéncia das relacGes
com o divino.

Ficando 84, Augusto se vé frente a frente com uma fguia:
nfio o animal convencional, atributo da divindade, mas um
bicho feroz, de contate morno e vizinhanga mal-cheirosa. E
ela, entretanto, a &4guia de Jupiter; a mesma que raptou
Ganimedes depois de uma luta sangrenta em gue ¢ adolescente
se debateu em vfio. A Augusto incrédulo, a aguia explica gue
sta iminente divindade consistird precisamente em nido mais
sentir a repulsfio que o domina nesse momento em que €
ainda homem. Augusto n#o perceberi que se torpou deus
por alguma sensacfo irradiante ou pelo poder de fazer mila-
gres, mas quando suportar sem nojo a aproximacio de um
animal selvagem, tolerar o seu odor e oS excrementos de que ¢
cobrird. Tudo o que ¢é carnica, podriddo, secreciio, parecer-
lThe-4 familiar: “As borboletas virfio acasalar-se sobre a tua
nuca e qualquer chfio te parecerd bom para dormir; nio mais
0 veras, como agora, ericado de espinhos, fervilhando de insetos
e de contagios”,

No segundo ato, Augusto, & quem as palavras da fguia
despertaram para o problema das relacbes entre a natureza
e a sociedade, decidiu-se a rever Cinna, ¢ue outrora preferira
a primeira A segunda, escolha inversa da que conduzira Au-
gusto ao império. Cinna estd desanimado. Durante seus dez
anos de aventuras, 6 penson em Camila, irmd do seu amigo
de infincia e que s6 dependia d&le esposar. Augusto té-la-ia
dado com satisfacfo. Mas, era impossivel obt8-la segundo as
regras da vida social; desejava-a contra a ordem, e nfo por
ela, Donde essa procura de um prestigio berético que lhe
permitiria forcar a mio & sociedade para dela receper, no
fim das contas, o que ela estava pronta a conceder-lhe,

Agora que voltou earregado de maravilhoso: explorador
que o3 mundanos disputam para os Seus jantares, ei-lo nico
a saber que essa gléria, caramente paga, repollsa numa mefi-
tira. Nada do que lhe atribuem ter conhecido é real; a via-
gem é um engano: tudo isso parece verdadeiro a quem s6 viu
as suas sombras. Invejoso do destino prometido a Augusto,
Cinna quis possuir um império mais vasto que o seu: “Eu
me dizia que nenhum egpirito humane, fOsse o de Platfo, é
capaz de conceber a infinita dlversidade de tddas as flores e
i6lhas que existem no mundo e que eu conheceria; que eu
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recolheria as sensacSes provocadas pelo médo, pelo frio, pela
fome, pela fadiga, e que v0s todos, que viveis em casas bem
fechadas e perto de despensas abundantes, nem podeis imagi-
nar. Comi lagartos, serpentes, e gafanhotos, e désses alimentos
cuja idéia te revolta o estdmago, aproximei-me, com a emocio
do nedfito, convencido de que ia criar um laco novo entre o
universo e eu préprio”. Mas ao cabe désse esforco, Cinna
nada encontrou: “Perdi tudo, diz &le; mesmo o mais humano
se me tornou inumano. Para encher o vazio de dias infermi-
ndveis, recitava-me versos de Esquilo e de S6focles; e de al-
guns me impregnei a tal ponto que agora, quando vou ao
teatro, ji n#o lhes posso sentir a beleza. Cada réplica me
lembra veredas poeirentas, ervas queimadas, olhos avermelha-
dos de areia”.

As 1ltimas cenas do segundo ato tornam manifestas as
contradighes em que se encerram Augusto, Cinpa e Camila.
Esta dltima admira o seu explorador que se debate em vio
para fazé-la compreender o logro da narrativa: “Por mais
que eu pusesse no meu discurso todo o vazio, a insignificincia
de cada um dos acontecimentos, basta que &le se transforme
em narrativa para maravilhar e fazer somhar. No entanto,
ndo era nads; a terra era semelhante a esta terra e ag foihas
de capim a &ste prado”. Diante dessa atitude, Camila re-
volta-se, sentindo claramente gue, aos olhos de seu apaixonado,
ela é vitima, como sér, dessa perda geral de interésse de que
&le sofre: 8le nfo lhe estd ligado como a uma pessoa, mas
como a um simbolo do tnico liame agora possivel entre &le
proprio e a sociedade, Quanto a Augusto, reconhece com terror,
em Cinna, as palavras da 4guia; mas nfo consegue decidir-se
a fazer marcha & ré: numerosos interésses politicos estio liga-
dos 4 sua apoteose e, sobretudo, revolta-se diante da idéia de
que ndo hé, para o homem de acfo, um térmo absoluto em que
encontre, a0 mesmo tempo, 4 Sua recomMpensa € o Seu repouso.

O terceiro ato comega num clima de crise: na véspera da
ceriménia, Roma estd inundada de divindade: o palfcio im-
perial se racha, as plantas e 0s animais o invadem. Como se
& cidade tivesse sido destruida por um cataclisma, regressa ao
estado natural. Camila rompeu com Cinng e essa ruptura
g4 a éste 1iltimo a prova final de uwm maldgro de que ji es-
tava persuadido. E contra Augusto que volta o seu rancor,
Por mais iluséria que agora lhe pareca a frouxidio da natu-
reza comparada com as alegrias mais densas que proporciona
a sociedade dos homens, quer ser o inico a conhecer-lhe o
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sabor: “Nfo é nada, bem o sei, mas ésse nada ainda me €
caro, j4 que optei por &le”. A idéia de gque Augusto possa
tudo reunir: a natureza e a sociedade, que obtenha a primeira
como prémio da segunda e ndo & custa de uma rentncia, &-lhe
insuportivel. Assassinard Augusto, para atestar a ineluta-
bilidade da escolha.

f: nesse momento gue Augusto chama Cinna em seu auxi-
lio. Como desviar a marcha dos acontecimentos que niio roais
dependem da sua vontade, mas sem deixar de ser fiel & sua
personagem? Num momento de exaltagio, uma solucdo lhes
aparece: sim, que Cinna, de acdrdo com o seu plano, assassine
o imperador. Cada qual ganhard, assim, a imortalidade com
que sonhou: Augusto, a oficial, a dos livros, estituas e cultos;
e Cinna a negra imortalidade do regicida, pela qual regressari
& sociedade sem deixar de contradizé-la,

J4 nio sei bem como tudo isso terminava, pois as ultimas
cenas ficaram inacabadas. Parece-me que Camila trazia in-
voluntiriamente o desfécho; voltando aos seus primeiros senti-
mentos, ela persuadia seu irm#o de que interpretara mal a
situaciio € de que Cinna, mais que a 4guia, era o mensageiro dos
deuses, Desde entfio, Augusto entrevia uma solucfio politica.
Se conseguisse enganar Cinna, os deuses estariam igualmente
logrados. Convencionando entre €les que a guarda seria su-
primida e gue se ofereceria sem defesa aos golpes de seu amigo,
Augusto faz secretamente dobrar as sentinelas. (Cinna nem
mesmo chegard até éle, Confirmando o curso de suas respec-
tivas carreiras, Augusto teré éxito na sua ditima emprésa:
serd deus, mas entre oz homens, e perdoari Cinna: para &ste
ltimo, nfo passard de um malégro & mais.
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UM CALICE DE RUM

A fibula que precede 56 tem uma desculpa: ela ilustra o
desregramento a que condigdes anormais de existéncia, du-
rante um periodo prolongado, submetem o espirito do viajante.
Masg, 0 problema permanece: como pode o etndégrafo escapar
&4 contradicdo que resulta das circunstfncias da sua escolha?
Tem &le sob o0s othos, possul & sua disposicio uma sociedade:
a sua; por que decide desdenhd-la e reservar a outras socie-
dades — escolhidas entre as mais longinguas e mais diferentes
— uma paciéncia e uma devocdo que sua determinacio recusa
a seus compairiotas? NHo é por acaso que o etndgrafo rara-
inente tem com relacio ao seu priprio grupo uma atitude
neutra. Se é missiondrio ou administrador, pode-se inferir
disso que aceitou identificar-se com uma ordem, a ponto de
se consagrar A sua propagacio; e quando exerce a sua pro-
fissdo no plano cientifico e universitirio, h4 grandes possibi-
lidades de que Se possam encontrar em seu passado fatdres
objetivos que o mostrem pouco ou nada adaptado i sociedade
em gque nasceu. Assumindo o seu papel, procurou, ou um
modo pritico de conciliar o fato de pertencer 2 um grupo e
a reserva que experimenta com relaciio a &le, ou, simplesmente,
a maneira de aproveitar um estado inicial de desapégo gque
lhe confere uma vantagem para se aproximar de sociedades
diferentes, a meio caminho das quais ja se encontra.

Mas, se estd de boa fé, uma questio se lhe apresenta: o
valor que atribui 3s sociedades exéticas — tanto malor, pa-
rece, quanto mais elas ¢ S80 — nfo tem fundamento préprio;
éle ¢ funciio do desdém, e por vézes da hostilidade, que lhe
ingpiram os costumes em vigor no seu meio. FAcilmente sub-
versivo entre os seus e em rebeliio contra os costumes tradi-
cionais, o etndgrafo surge respeitoso até ao comservantismo
desde que a sociedade encarada seja diferente da sua. Ora,
hd nisso muito mais, e outra coisa, do que uma esquisitice,
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Conhego etnégrafos conformistas, Mas éles o sfio de uma
maneira derivada, em virtude de uma espécie de assimilacfo
secunddria de sua sociedade A que estudam. Sua vassalagem
dirige-se sempre a estas fltimasg, e se mudaram de opinido
quanto A revolta inicial em face da sua, é que fazem #s pri-
meiras a concessfio suplementar de tratar a sua proépria socie-
dade como gostariam que se tratassem tddas as outras. Nio
se foge ao dilema: ou o etndégrafo adere 4s normas do seun
grupo e o8 outros s6 podem inspirar-lhe uma curiosidade
passageira de que a reprovacio jamails estd ausente; ou é
incapaz de se lhes entregar totalmente, € sua objetividade
permanece viciada, pelo fato de, querendo-o ou nfo, para se
dar a todas as sociedades ter-se éle recusado pelo menos a
uma. Comete, pois, o0 mesmoe pecado que exprobra aos gue
contestam o sentido privilegiado da sua voecacio.

Essa divida se me impds pela primeira vez durante 2
permanéncia forcada nas Antilhas, que evoquei no infcio desta
obhra. Na Martinica, eu visitara fabricas de rum bem ris-
ticas e relaxadas; nelas se empregavam aparelhos e técnicas
que continuavam os mesmos do século XVIII. Em Pérte
Rico, ao contiririo, as usinas da companhia gque possul sdbre
téda a producio de cana uma espécie de monopdlio propor-
cionava-me o espeticulo de reservatérios de esmalte branco
e de torneiras cromadas. Contudo, o rum da Martinica, sa-
boreado ao pé das velhas cubas de madeira engrumadas de
detritos, era brando e perfumado, enquanto o de Porto
Rico & vulgar e brutal. A finura do primeiro provém,
entdo, das impurezas cuja persisténeia é favorecida por uma
preparaciio arcaica? Rsge contraste ilustra aos meus olhos
o paradoxo da civilizacfio, cujos encantos derivam essencial-
mente dos residuos gue ela transporta no seu fluxo, sem que
por isso nos possamos interditar de clarified-la. Tendo du-
plamente razfo, confessamos nosso érro. Pois temos razio
de ser racionais, procurando aumentar & nossa producio e
abaixar os precos de custo. Mas também temog razdo de
gostar das Imperfeicfes que nos aplicamos em eliminar. A
vida social consiste em destruir o que lhe da aroma. Essa
contradiciio parece absorver-se quando passamos da conside-
raciio de nossa sociedade & das sociedades diferentes. Porque,
arrastados no movimento da nossa, somos, de alguma forma,
partes no processo. N#o depende de ndés nfio gquerer ¢ que
nossa posicio nos obriga a realizar; quando se trata de so-
ciedades diferentes, tudo muda: a objetividade, impossivel no
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primeiro caso, nos & graciosamente concedida. Nfo sendo
mais agentes, mas espectadores das transformacdes que se
operam, €-nos tanto mais licito meter na balanca o seu futuro
e 0 seu passado‘quanto éstes 1ltimos nfo sho mals do que
pretextos para a contemplaciio estética e para a reflexfo in-
telectual, em lugar de nos estarem presentes sob a forma de
inquietagdo moral.

Raciocinando dessa forma, esclareci, talvez, a contradicio;
mostrei a Sua origem e como ocorré que venhamos a nos
acomodar com ela, Certamente nfo a resolvi. Sera ela, entdio,
definitiva® . J4 se afirmou que sim, para concluir pela nossa
condenacio. Manifestando, por nossa vocacfo, a predilecio
que nos conduz a formas sociais e culturais muito diversas
da neossa — superestimande aquelas em detrimento desta —
dariamos prova de uma inconsegtiéncia radical. Como pode-
riamos proclamar validas essas sociedades, a nio ser com
base nos valores da sociedade que nos inspira a idéia das
nossas pesquisas? Yara sempre incapazes de escapar As nor-
mas que nos modelaram, nossos esfor¢os para pdr em perspec-
tiva as diferentes sociedades, inclusive a nossa, seriam ainda
uma maneira envergonhada de confessar a sua superioridade
s0bre t0das as outras.

Por tras da argumentacio désses bons apodstolos, hi apenas
um mau trocadilho: éles pretendem fazer passar a mistifi-
cacdo (a que se entregam} pelo contririo do misticismo (que
erradamente nos censuram). A pesquisa arqueoldgica ou etno-
grafica mostra que certas civilizaches, contemporineas ou
desaparecidas, souberam ou sabem ainda resolver problemas
melhor do gue nés, ainda que nos tenhamos esforcado por
obter 05 mesmos resultados. Para me limitar 4 um exemplo,
¢ somente de alguns anos para cid que aprendemos 08 prin-
cipios fisicos e fisiologicos sdbre os quais repousa a concepcio
do vestudrio e da habitacio dos esquimés, e como ésses prin-
cipios, que desconheciamos, lhes permitem viver em condicoes
climaticas rigorosas, e nio o hibito on uma constitui¢iio excep-
cional. Isso € tdo verdadeiro que se compreendey, 40 mesmo
tempo, porque os pretensos aperfeicoamentos trazidos pelos
exploradores ao traje esquimé se revelaram mais do que ino-
perantes: countrarios ao resultado esperado. A solucio indi-
gena era perfeita; para nos convencermos disso, faltava-nos
apenas ter penetrado a teoria em que se funda.

A dificuldade nfo estd nisso. Se julgarmos as realizacoes
dos grupos sociais em funcio de fins compariveis a0s nossos,
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serd preciso, por vézes, inclinar-nos diante da sua superiori-
dade; mas obtemos, por isso mesmo, o direito de julgd-los, e,
logo, de condenar todos os outros fins gque ndo coincidem com
08 que aprovamos. Reconhecemos implicitamente uma posiciio
privilegiada a4 nossa socledade, aos seus Us0s e s Suas normas,
jA que um observador, dependendo de outro grupo social, ma-
nifestard, diante dos mesmos exemplos, vereditos diferentes.
Nessas condicbes, como poderiam nossos estudos pretender 3
categoria cientifica? Para encontrar uma posicio de objeti-
vidade, deveremos abster-nos de todos os julgamentos désse
tipo. Ser&4 preciso admitir que, na gama das possibilidades
abertas 3s sociedades humanas, cada uma realizou uma certa
escolha, e que essas escolhas sfo incompativeis entre si: elas
se equivalem. Mas, surge entfo um novo problema: porque,
se, no primeiro caso, estivamos ameacados pelo obscurantismo
sob a forma de uma recusa cega do que nido € nosso, NOS
expomos agora a ceder a um ecletismo que, de uma culfura
qualquer, nos impede recusar seja o que for: até a cruel-
dade, a injustica ou a miséria, contra as quais protesta, por
vézes, a propria sociedade que as sofre. E como ésses abusos
existem também entre ndés, qual seri nosso direito de comba-
té-1os em casa, se basta que se produzam alhures para que
nos inclinemos diante déles?

A oposicio entre duas atitudes do etndégrafo: critica a
domicilio e conformismo para uso externo, recobre, pois, outra
de que lhe € ainda malis dificil escapar. Se quer contribuir
para uma melhoria do seu regime social, deve condenar, onde
quer que se enconfrem, condiches andlogas as que combate, e
perde a sua objetividade e a sua imparcialidade. Em troca,
o desapégo que lhe impdem o escripule moral e o rigor cienti-
fico impede-o de criticar a sua prdpria sociedade, dado que
ndo deseja julgar nenhuma a fim de conhecé-las tédas. Agindo
em casa, priva-se de compreender o resto, mas querendo tudo
compreender, renuncia a tentar qualquer modificacfio.

Se a contradicio fosse intransponivel, o etnégrafo nio
deveria hesitar sbébre o fim <da alternativa que lhe foi pro-
posta: é etndgrafo e tal quis ser; que aceite a mutilacio
complementar da sua vocacio. Escolheu os outros e deve
suportar as conseqiiéncias dessa opcdo: seu papel serd so-
mente compreender 8sses outros em nome dos quais nfo po-
deria agir, jA que o simples fato de serem outros o impede
de pensar, de querer, em seu lugar, o que eqguivaleria a iden-
tificar-se com &les. Além disso, renunciard 4 ac¢fio na sua
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sociedade, temendo tomar posigiio com respeito a valores que
se podem encontrar em sociedades diferentes, e, pois, intro-
duzir o preconceito nmo seu pensamento, Apenas subsistird a
escolha inicial, parg a qual recusari tdda justificacfo: ato
pure, nio motivado; ou, se puder sélo, por consideracdes
exteriores, tomadas zo cariter on A historia de cada um.

Felizmente, nfo estamos nesse ponto; depois de ter con-
templado o abismo que beiramos, seja-nos permitido procurar
uma. saida. Esta pode ser alcancada mediante certas condi-
¢Oes: moderaciio do julgamento e divisfio da dificuldade em
duas etapas.

Nenhuma sociedade ¢ perfeita. Tédas comportam, por
natureza, uma Iimpureza Incompativel com &s normgs que
proclamam e que se traduz concretamente por uma certa
dose de injustica, de insensibilidade, de crueldade. Como ava-
liar essa dose? A pesquisa etnografica o consegue. Porgue,
se & verdade que a comparacio de um pequeno nimero de
sociedades as faz parecer muito diferentes entre si, essas
diferencas se atenuam quando o campo de investigacio se
alarga. Descobre-se entiio que nenhuma sociedade é essencial-
mente boa: mas nenhuma € absolutamente mai; tddas apre-
sentam algumas vantagens ao0s seus membros, levando-se em
conta um residuo de inigiiidade cuja importincia parece apro-
ximadamente constante e que corresponde, talvez, a uma
inércia especifica que se ope, no plano da vida social, aos
esforeos de organizacio,

Essa proposicio surpreenderdi o amador das histérias de
viagens, comovido pela referéncia aos costumes “barbarcs” de
tal ou tal povoado. Contudo, essas reacdes 4 flor da pele niio
resistemn a uma apreciacio correta dos fatos e ao seu resta-
belecimento numa perspectiva ampliada. Tomemos o caso da
antropofagia, que, de tddas as praticas selvagens, & sem du-
vida, a que mais nos inspira horror e repugnfincia. Deve-se,
em primeiro lugar, dissociar dela as formas propriamente ali-
mentares, isto &, aquelas em que o apetite da carne humana
se expiica pela caréncia de outro alimento animal, como era
0 caso de certas ilhas polinésicas. Désses casos de fome in-
coercivel, nenhuma sociedade estd moralmente protegida; a
fome pode arrastar os homens a comer qualquer coisa: prova-o
0 exemplo recente dos campos de exterminio.

Restam, entfio, as formas de antropofagia que se podem
chamar “positivas”, as que decorrem de causas mistica, mé-
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gica ou religiosa: assim, a ingestfiio de uma parcela do corpo
de um ascendente ou fragmento de¢ cadaver de um inimigo,
para permitir a incorporacio de suas virtudes ou ainda a
neutralizacdo do sen poder; além de se desenrolarem tais
ritos o mais das vézes, de maneira muito disereta, tendo por
objeto pequenas quantidades de matéria orgiinica pulverizada,
ou misturada a outros alimentos, todos concordario, mesmo
quando se revestirem de formas malis francas, que a condena-
¢io moral de tais costumes implica, ou uma c¢renca na res-
surreicdo corplrea que ficaria comprometida pela destruigio
material do caddver, ou a afirmacioc de um liame entre a
alma e o corpo e o dualismo correspondente, isto &, conviccdes
da mesma natureza daquelas em cujo nome o consumo ritual
é praticado, e que nio temos nenhuma razio de preferir-lhe.
Tanto mais que a desenvoltura com relacio 4 memdria do
defunto, que poderiamos censurar ao canibalismo, nfo é certa-
mente maior, muito pelo contririo, do que a que toleramos nos
anfiteatros de dissecacfio.

Mas, sobretudo, devemos persuadir-nos de que certos usos
que nos s&o proprios, considerados por um cbservador perten-
cente a uma sociedade diferente, lhe. pareceriam da mesma
natureza que essa antropofagia que julgamos estranha a no-
¢do de civilizacio. Pense em nossos costumes judicidrios e
penitencidrios. Estudando-os do exterior, serfamos tentados a
opor-lhes dois tipos de sociedades: as que praticam a antro-
pofagia, isto €, as que véem na absorcio de certoz individuos
detentores de foérgas temiveis, ¢ tnico meio de neutralizi-las
e mesmo de aproveitd-las; e as que, como a nossa, adotam o©
que se poderia chamar a aentropoemie (do grego emein, vVo-
mitar); postas diante do mesmo problema, escolheram a solu-
cAo inversa, que consiste em expulsar ésses séres temiveis
para fora do corpo social, mantendo-os temporsiria ou defini-
tivamente isolados, sem contato com a humanidade, em esta-
belecimentos destinados a ésse fim, A maioria das sociedades
que chamamos “primitivas”, ésse costume inspiraria um horror
profundo; éle nos marcaria acs seus olhos da mesmga harbarie
que seriamos levados g imputar-lhes devido aos seus costumes
simétricos.

Sociedades que, sob certos aspectos, nos parecem ferozes,
sabem ser humanas e benevolentes quando as encaramos por
outro. Consideremos os fndios das planicies da América do
Norte, que sfco aqui duplamente significativos, porque prati-
caram certas formas moderadas de antropofagia e apresen-
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tam um dos raros exemplos de pove primitive dotado de uma
policia organizada. Essa policia (gue era também um corpo
de justica) jamais teria admitido que o castigo do culpado
se pudesse traduzir pog uma ruptura dos liames sociais. Se
um indigena contraviesse as leis da tribo, era punido pela

destrui¢io de todos os seus bens: tenda e cavalos. Mas, por -

isso mesmo, a policia contrajia uma divida a seu respeito;
incumbia-lhe organizar a reparacfio coletiva do dano de que
o culpado féra, por seu castigo, a vitima. Essa reparacio fazia
déste dltimo um obrigado do grupo, ao qual devia mostrar o
seu reconhecimento por presentes que tdda a coletividade —
e a prépria policia — ajudava-o a reunir, 0 gque novamente
invertia as relacles; e assim por diante, até que, ao cabo
de uma série de presentes e de contra-presentes, a desordem
anterior fisse progressivamente amortecida e que a ordem
inicial estivesse restabelecida. N#Ho apenas tais usos s3o malis
humanos que o8 hossos, mag sio também mais coerentes, mes-
mo formulande o problema em térmos de nossa psicologia
moderna: em boa logica, a “infantilizaciio” do culpado, impli-
cada pela noclo da punicio, exige que se lhe reconheca um
direito correlativo a uma gratificacfio, sem a qual o primeiro
procedimento perde a sua eficdcia, se é que ndo provoca re-
sultados inversos aos que se esperavam. O climulo do absurdo
&, 4 nossa maneira, tratar simuliineamente o culpado como
uma crian¢a, para nos autorizar a puni-lo, e como um adulto,
a fim de recusar-lhe ¢ consflo; e crer que realizamos um
grande progresso espiritual porque, em lugar de consumir
alguns dos nossos semelhantes, preferimos mutild-los fisica
e moralmente,

Tais andlises, conduzidas sincera e metddicamente, che-
gam a dois resultados: instilam um elemento de medida e de
boa fé na apreciacio dos costumes e dos géneros de vida mais
afastados dos nossos, sem por isso conferir-lhes as virtudes
absolutas gue nenhuma sociedade possui. B despojam os nos-
508 usos dessa evidéncia que o fato de n#o conhecer outros —
ou de déles ter um conhecimento parcial e tendencioso —
basta para atribuir-lhes. ¥, pois, verdade que a andlise etno-
logica realca as sociedades diferentes e rebaixa a do obser-
vador; nesse sentido, ela é contraditéria, Mas, se se quiser
refletir no que se passa, ver-se-i que essa contradigio é mais
aparente do que real.

J4 foi dito, algumas vézes, que a sociedade ocidental era
a unica que produzira etndgrafos; que nisso estava a sua
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grandeza e, A falta das outras superioridades que éstes ulti-
mos lhe contestam, a Unica que os obriga a inclinar-se diante
dela, ji que, sem ela, nfo existiriam. Poder-se-ia igualmente
pretender o contririo: se o Ocidente produziu etnografos, €
que um remorso bem poderoso devia atormentd-lo, obrigando-o
4 confrontar a sua imagem com a de sociedades diferentes,
na esperanca de que refletiriam as mesmas taras ou o aju-
dariam a explicar como se desenvolveram as suas no seu seio.
Mas, mesmo se for verdade que 2 comparacfo de nossa socie-
dade com t6édas as outras, contemporineas ou desaparecidas,
provoca o desmoronamento de suas bases, outras passarfio
pela mesma sorte. Essa média geral que eu evocava hi pouco,
faz aparecer alguns ogres: acontece que néles estamos inclui-
dos; nfio por acaso, porque, se nio o fossemos e nHo tivéssemos
nesse triste concurso merecido o primeiro lugar, a etnografia
nio teria aparecido entre nés: dela nfdo teriamos sentido ne-
cessidade. O etndgrafo pode tanto menog desinteressar-se da
sua civiliza¢fio e dessolidarizar-se dos seus erros quanto a sua
propria existéneia é incompreensivel, a pio ser como uma
tentativa de resgate: éle ¢ o simbolo da expiacio. Mas, outras
sociedades participaram do mesmo pecado original; nfdo muito
numerosas, sem duvida, e tanto mais raras 4 medidz em que
descemos a escala do progresso. Bastar-me-i citar os astecas,
chaga aberta no flanco do americanismo, que uma obsessdio
maniaca pelo sangue e pela tortura (na verdade universal,
mas patente entre &les sob essa formae excessive que 4 com-
paracio permite definir) — por explicivel que seja pela
necessidade de domesticar a morte — coloca ao nosso lado,
nic como o0s Unicos iniquos, mas por ¢ terem sido 4 nossa
maneira, em forma desmedida.

Contudo, essa condenacio de nds mesmos, por nds Mesmos
infligida, n#io implica que concedamos o prémio de exceléncia
a tal ou gual sociedade presente ou passada, localizada num
ponto determinado do tempo e do espaco. Nisso estaria ver-
dadeiramente a injustica; porque, assim procedendo, desco-
nheceriamos que, se dela fizéssemos parte, essa sociedade nos
pareceria intolerivel: condend-la-inmos pelo mesmo motivo que
aquela a que periencemos. Chegaremos, entfio, & condenacio
de todo estado social, qualquer que seja? A glorificacdio de
um estado patural a que a ordem social s6 teria trazido cor-
rupcdo? “Desconfiai do que vem restabelecer a ordem”, di-
zia Diderot, que estava nessa posicio. Para éle, “a histéria
resumida” da humanidade se condensava da maneira seguinte:
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“Existia um homem natural; introduziu-se dentro désse homem
um homem artificial; e explodiu na caverna uma guerra con-
tinua que dura téda a vida”. Essa concepcio & absurda.
Quem diz homem, diz linguagem e quem diz linguagem diz
sociedade. Os polinésios de Bougainville (em “suplemento
a4 viagem” do qual Diderot propde essa teoria) ndo viviam
menos que niés em sociedade. Se pretendermos outra coisa,
iremos de enconiro & analise etnografica e nfo no sentido
que ela nos incita a explorar.

Agitando ésses problemas, convenco-me de que nfio com-
portam resposta, senfio a que Rousseau lhes deu: Rousseau,
tdio combatido, mais mal conhecido do que nunca, alvo da
acusacio ridicula gque lhe atribui uma glorificacio do estado
da natureza — na qual se pode ver o &rro de Diderot, mas
nio o seu — porgque €le disse exatamente ¢ contririco e continua
a ser o Unico gue mostrou como sair das contradicdes em que
nos debatemos atrds dos seus adversdrios; Rousseau, o mais
etnografo dos filosofos: se jamais viajou por terras longinquas,
sna documentacdio foi tio completa guanto possivel a um homem
de seu tempo, e &le a vivificava — diferentemente de Voltaire —
por uma curiosidade cheia de simpatia pelos costumes cam-
pesinos e pelo pensamento popular; Rousseau, nosso mestre,
Rousseau, nosso irmfo, com relagio a quem mostramos tanta
ingratidio, mas a quem cada phgina déste livro poderia ser
dedicada, se a homenagem nfo fésse indigna da sua grande
memdria. Porque, da contradiciio inerente A posicio do etné-
grafo, $0 sairemos repetindo por nossa prépria conta o trajeto
que o féz passar das ruinas deixadas pelo Discours sur lori-
gine de UInégalité 4 ampla construgio do Contrat Sociel, do
qual o Emile revela o segrédo. Devemos a &le saber como,
depois de ter aniquilado tddas as ordens, ainda é possivel
descobrir os principios que permitem edificar uma nova.

Jamais Rousseau cometeu o &rro de Diderot que consiste
em idealizar o homem natural. N3o h4 perigo de que con-
funda o estado de natureza e o estado de sociedade; nfo ignora
que éste viltimo é inerente ao homem; mas acarreta males;
a Unica questdo € saber se &ésses males sfo também inerentes
ao estado. Atris dos abusos e dos crimes, devese, pois, pro-
curar a base irabalivel da sociedade humana.

Para essa pesquisa, a comparacio etnogrifica contribui
de duas maneiras. Ela mostra que essa base nfio poderia ser
encontrada em nossa civilizacfio: de tddas as sociedades obser-
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vadas, é, sem duvida, a que dela mais se afasta. Por outro
lado, distinguindo os caracteres comuns & maioria das socie-
dades humanas, ajuda a constituir um tipo que nenhuma re-
produz fielmente, mas gque precisa a direcic em que a inves-
tigacio se deve orientar. Rousseau pensava que o género de
vida que hoje chamamos neolitico oferece a sua imagem expe-
rimental mais proxima. Pode-se ou nfo concordar com éle.
Estou muito inclinado a crer gue tinha razfio. No neolitico,
o homem ja realizou a malor parte das invencdes indispensi-
veis para garanfir a sua seguranca. JA se viu porque delas
se pode excluir a escrita; dizer que se trata de uma armag de
dois gumes nfo é uma marca de primitivismo; os ciberneti-
cistas modernos redescobriram esta verdade. Com o neolitico,
o homem se pis ao abrigo do frio e da fome; conquistou
lazeres para pensar; sem diivida, luta desvantajosamente con-
tra a doenca, mas nio € garantido que os progressos da higiene
tenham feito mais do que confiar a outros mecanismos: grandes
fomes e guerras de exterminio, o encargoe de manter uma
medida demogrifica para a gual as epidemias contribuiam de
uma forma nAoc mais assustadora que as outras.

Nessa idade de mito, 0 homem nfAo era mais livre do que
hoje; mas apenas a sua humanidade fazia déle um escravo.
Como sua autoridade sébre a natureza continuava muito redu-
zida, encontrava-se protegido — e, em certa medida, liberado
— pela almofada amortecedora dos seus sonhos. A medida
em que éstes se transformam em conhecimento, o poder do
homem aumenta; mas, colocando-nos — por assim dizer —
emt terceira velocidade com o universo, que & em verdade,
ésse poder de que tiramos tanto orgulho, senfio a consciéncia
subjetiva duma solda progressiva da humanidade com o uni-
verso fisico, cujos grandes determinismos agem, de entfo por
diante, ndo mais como estranhos temiveis: mas por intermédio
do préprio pensamento, colonizando-nos em proveito de um
mundo silencioso de que nos tornamos os agentes?

Rousseau tinha, sem divida, razio em supor que melhor
teria valido, para a nossa felicidade, que a humanidade man-
tivesse “um meio térmo entre a indoléncia do estado primitivo
e a petulante atfividade de nosso amor-préprio”; que é&sse
estado era “o melhor para o homem” e gue para tiri-lo déle
foi preciso “algum funesto acaso” em que se pode reconhecer
8sse fendmeno duplamente excepeional — porque Udnico e tar-
dic — que consistin no aparecimento da civilizacio meciinica.
Estd claro, entretanto, que &sse estado médio nfic € de forma
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alguma um estado primitivo, que éle supde e tolera uma certa
dose de progresso; e que nenhuma gociedade descrita lhe
apresenta a privilegiada imagem, embora “o exemplo dos
selvagens, que foram qase todos encontrados nesse ponto,
pareca confirmar que o género humano era feifo para sempre
al permanecer”.

0 estndo désses selvagens produz outra coisa aléim da
revelaco de um estado de natureza utdpico ou a descoberta
da sociedade perfeita no coracfio das florestas; éle nos ajuda
a construir um modélo tedrico da sociedade humana, que nio
corresponde a nenhuma realidade observavel, mas com o auxilio
do qual poderemos distinguir “o que hi de originirio e de
artificial na natureza atual do homem, e bem conhecer um
estado que ndHo mais existe, que talvez jamais existiu, que
provavelmente nio existird nunca, e do qual & eniretanfo ne-
cessirio ter nocies exatas para bem julgar do nosso estado
presente”. Ji citel essa férmula, para mostrar o sentido de
meu inquérito entre os Nhambiquara; porque o pensamento
de Rousseau, sempre adiantado sébre o seu tempo, nfio dissocia
a sociologia tedérica da pesquisa de laboratdrio ou de campo,
cuja necessidade compreendeu. O homem natural nio é nem
anterior, nem exterior & sociedade. Cabe-nos reencontrar sua
forma, imanente 80 estado social, fora do qual a condiciio
humana é inconcebivel; logo, tracar o programa das expe-
riéncias que “seriam necessirias para chegar a conhecer o
homem natural” e determinar “os meios de realizar essas
experiéncias no seio da sociedade”.

Mas ésse modélo — eis a solucio de Rousseau — € eterno -

e universal. As outras sociedades nfio sfo, talvez, melhores
do que a nossa; mesmo que estejamos inclinados a cré-lo, ndo
temos & nossa disposicEo nenhum método para provi-lo. Co-
nhecendo-as melhor, ganhamos, contudo, um meio de afastar-
nos da nossa, ndo que esta seja absolutamente ou a Unica
md, mas porque € a linica de que nos devemos libertar: por
natureza, ji estamos liberados das outras. Pomo-nos assim em
condicbes de abordar a segunda etapa (ue consiste, sem nada
reter de nenhuma sociedade, em utilizé-las tédas para identi-
ficar @sses principios da vida social gue nos seri possivel
aplicar 4 reforma dog hossos préprios costumes, e nio A
de sociedades estrangeiras: por causa de um privilégio inverso
ao precedente, € soOmente A sociedade que pertencemos que
estamos em posicdo de transformar sem correr ¢ risco de des-
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trui-la; porque essas modificactes que afi introduzimos vém
também dela.

Colocando fora do tempo e do espaco o modélo de que nos
inspiramos, corremos cerfamente um risco, que € o de subes-
timar a realidade do progresso. Nossa posicio equivale a
dizer que os homens sempre ¢ por tdda a parte empreenderam
a mesma tarefa, visando o mesmo objeto, e que, durante a
sua caminhada, 36 os meios varigram. Confesso que essa ati-
tude nfio me inguieta; ela parece a melhor conformada aos
fatos, tais como no-los revelam a histéria e a etnografia; e so-
bretndo, ela me parece mais fecunda. Os zelosos do progresso
se expdem a ignorar, pelo pouco case que delas fazem, as
imensas riquezas acumuladas pela humanidade de um lado
e de outro do estreito suleo em que mantém fixados oz olhos;
superestimando a importincia de esforcos passados, depreciam
todos os que nos resta realizar. Se os homens sempre atacaram
uma sé tarefa, que é a de formar uma socledade em que se
possa viver, as forcas que animaram nossos longinguos ante-
passados estio também presentes em nds. Nada foi descar-
tado; podemos retomar tudo. O que ge féz e falhou pode
ser refeito: “A idade de ouro que uma cega supersticiio co-
locara atras (ou adiante) de nds, estd em nds”. A fraterni-
dade humansa adquire um sentido concreto apresentando na
tribo mais pobre a nossa imagem confirmada e uma expe-
riéncia de que, juntamente com tantas outras, podemos assi-
milar as lic0es. Nestas encontraremos, mesmo, 0 seun antigo
frescor. Porque, sabendo que hd milénios o homem s conse-
guiu repetir-se, accederemos a essa nobreza do pensamento
que consiste, para além das repeticfes, em dar, como ponto
de partida para as nossas reflexdes, a grandeza indefinfvel
dos comecos. J4 que ser homem significa, para cada um de
nds, pertencer a uma classe, a uma sociedade, a um pafs; &
um continente e a uma civilizaciio; e que, para nds, europeus
o terrestres, a aventura no coracio do Novo Mundo significa,
antes de mais nada, que &le ndo fol o nossc e que carregamos
o crime da sua destruicdo; e, depois, que jamais haverd outro:
de volta a n0s mesmos por essa confrontacio, saibamos ao
menos exprimi-la nos seus térmos primeiros — num logar,
e regressando 4 um fempo em que © nosso munde perdeu a
oportunidade que lhe era oferecida de escolher entre as suas
missGes. .



-

XXXIX

- TAXILA

Ao pé das montanhas de Cachemira, entre Rawalpindi e
Peshawar, eleva-se Taxila, a alguns quilémetros da via férrea.
Eu me utilizara desta 1dltima para a viagem, involuntariamente
responsivel por um pequenc drama. Porque o tnico compar-
timento de primeira classe, onde subi, era de um tipo antigo
— sleep 4, seat 6 — que estd a meio caminho entre o vagio
de animais, o salio e — pelas grades protetoras das janelas
— 4a prisfo. Uma famflia muculmana af estava instalada:
o marido, a mulher e dois filhos. A mulher era purdah.
Apesar da tentativa de se isolar: encolhida no beliche, enro-
lada no “burkah” e virando-me obstinadamente as costas, essa
promiscuidade ainda assim pareceu escandalosa demais e foi
preciso que a familia se separasse; a mulher ¢ as criancas
transferiram-se para o compartimento destinado 2s senhoras,
enquanto o marido continuava a ocupar os lugares reservados,
fulminando-me com os olhos. Resignei-me com o incidente,
mais ficilmente, na verdade, do que com o espetficulo que
me proporcionou 4 chegada, engquanto eu esperava um meio
de transporte, na sala de espera da estaciio que comunicava
com um salfo de paredes cobertas de madeira marrom, ao
longo das quais se alinhavam umas vinte privadas, como para
servir 4s reunides de um cendculo enterologico.

Um désses pequenos veiculos a eavalo, chamados “gharry”,
em que 0 passageiro se genta de costas para o cocheiro, com
risco de ser jogado para fora a cada sacudida, conduziu-me
até ao sitio arqueolégico por uma estrada poeirenta, ladeada
de casas baixas de barro, entre os eucaliptos, os tamaris, as
amoreiras e as pimenteiras. Pomares de limoeirog e de laran-
jeiras estendiam-se ao sopé de uma colina de pedra azulada,
polvilhada de oliveiras selvagens. TUltrapassei camponeses ves-
tidos de cdres suaves: branco, rosa, roxo e amarelo, e cober-
tos de turbantes em forma de bolacha. Cheguel, por fim, aos
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pavilhfes administrativos, contornando o museu. Estava com-
binado que eu ai faria uma breve temporada, o tempo de
visitar as jazidas; mas, como o telegrama “oficial e urgente”,
remetido de Lahore na véspera para me anunciar, sé chegou
as mios do diretor cinco dias depois, por causa das inundacdes
que flagelavam o Punjab, teria dado na niesma se eu fivesse
chegado de improviso.

O sitio de Taxila, que teve outrora o nome sénscrite de
TakshasilA — a cidade dos trabalhadores de pedra — ocupa
um duplo circo, de uns dez quildmetros de profundidade, for-
mado pelos vales convergentes dos rios Hare e Tamra-Nala:
o Tibério-Potamos dos antigos. Os dois vales, e a crista que
os separa, foram habitados pelo homem durante 10 ou 12 séculos,
sem interrupcio: desde a fundacio da mais antiga aldeia
exumada, que data do VI século antes de nossa era, até a
destruiciio dos mosteiros budistas peles hunos brancos que
invadiram os reinos kushan e gupta, entre os anos 500 e
600 depois de Cristo. Subindo pelos vales, desce-se o curso da
historia. Bhir Mound, ao pé da crista mediana, é o sitio mais
velho; alguns quildémetros a montante, encontra-se a cidade
de Sirkap, que conheceu seu esplendor sob os Partas e, ime-
diatamente por fora dos muros, o templo zorodstrico de Jan-
dial, visitado por Apoldonic de Tiana; mais longe ainda, esta
a cidade kushan de Sirsuk e por todo o derredor, nas alturas,
08 “stupas” e os mosteiros budistas de Mohra Moradu, Jaulian,
Dharmarijika, ericados de estifuas de argila outrora crua,
mas que os incéndios ateados pelos hunog preservaram por
acaso, cozendo-a.

Pelo V século antes da nossa era, ali existia uma aldeia
que foi Incorporada ao império aqueménida e se tornou um
centro universitdrio. Na sua marcha para Jumna, Alexandre
parou duranie algumas semanas, em 326, no mesmo lugar em
que hoje estio as ruinas de Bhir Mound. Um século depois,
08 imperadores maurias reinam em Taxila, onde Acoca —
que construin o maior “stupa” — favoreceu a implanta¢do do
budismo. O império mauria desintegra-se com a sua morte,
que ocorre em 231 e os reis gregos de Bactriana o substituem.
Por volta de 80 antes da nossa era, sio os Citas que se ins-
talam, abandonando por sua vez o terreno aos Partas, cujo
império se estende, mais ou menos em 30 depois de Cristo,
de Taxila a Doura-Europos., Situa-se nesse momento a visita
de Apolonio. Mas, hi jao 2 séculos que ag populagdes kushan
estdo em marcha, do noroeste da China, que deixam por volia
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de 170 antes de Cristo, até Bactriana, Oxusg, Kabul e, final-
mente, a indig do norte, que ¢ccupam por volta do ano 60, por
algum tempo na vizinhanca dos Partas. Caindo em decadén-
cia a partic do II[ sécylo, os Kushan desaparecem sob os
golpes dos hunos, 200 anos mais tarde. Quando o peregrino
chinés Hsuan Tsang visita Taxila, no VII século, s6 encontra
o8 vestigios de um esplendor extinto,

No centro de Sirkap, cuojo plano quadrangular e as ruas
iracadas a cordel sio desenhados & flor da terra pelas ruinas,
um monumento di todo o seu sentido a Taxila; € o altar
chamado “da Aguia de duas cabegas”, em cujo soco se véem
trés poirticos esculpidos em baixo-relévo: um, com frontdo,
de estilo greco-romano, o outro em sing, 4 maneira bengali;
0 terceiro fiel ao estilo budico arcaico dos portdes de Bharhut.
Mas, seria ainda subestimar Taxila reduzi-la ao lugar em
que, durante alguns séeulos, trés das maiores tradicles espi-
rituais do Mundo Antigo viveram lado a lado: helenismo,
hinduismo, budismo; pois o Persa de Zoroastro também esiava
presente, e, com os Partas e os Citas, essa civilizacio das
estepes, aqui combinada com a inspiracio grega para criar
as mais belas joias ji saidas das mios de um ourives; tals
lembrancas ainda nfo estavam esquecidas guando Islam in-
vadiu a regifo para nfo mais deixé-la. Com excecio da
cristdi, tddas as influéncias de que se penetrou a civilizacio
do Mundo Antigo aqui estdo reunidas. Fontes longinquas
confundiram as suas Aguas. Eu mesmo, visitante europeu
meditande sdbre essas ruinas, atesto a tradigio que faltava.
Onde melhor do que neste sitio que lhe apresenta o seu mi-
erocosmo, 0 homem do Munde Antigo, reatando sua histéria,
poderia interrogar-se?

Eu errava uma noite no recinto de Bhir Mound, delimitado
por um talude de aterros. Essa modesta aldeia, de que apenas
subsistiram as fundacgles, jA nfo ultrapassa o nivel das ruelas
geométricas em que eu caminhava. Parecia-me considerar 0
seu plano de muite alto ou de muito longe, e essa ilusido, favo-
recida pela auséncia de vegetacfio, juntava uma profundidade
A4 da historia. Nessas casas viveram talvez oz escuitores gre-
gos que acompanhavam Alexandre, criadores da arte do Gan-
dhara e que inspiraram aos antigos budistas a audicia de
figurar o seu deus. Um reflexo, brilhando aos meus pés, me
féz parar: era, desenterrada pelas chuvas recentes, uma pe-
quena peca de prata, trazendo a inscricfio grega: MENANDR
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U BASILEUS SOTEROS. Que seria hoje o Ocidente se a
tentativa de unifio entre o mundo mediterrineo e a India
tivesse logrado de forma duradoura? O cristianismo, ¢ Islam,
teriam existido? Era sobretudo o Islam cuja presenca me
atormentava; nfio porque tivesse passado o8 meses preceden-
tes em meio mugulmano: agui, confrontado com os grandes
monumentos da arte grecoe-biidica, meus olhos e meu espirito
permaneciam reccbertos pela lembranca dos palicios mongéis
a que tinha consagrado as 1ltimas semanas, em Delhi, Agra
e Lahore. Mal informado da histéria e da literatura do Orien-
te, as obras se me impunbam (como entre 08 povos primitivos,
onde eu chegara sem lhes conhecer a lingua) e me Dropor-
cionavam o unico traco saliente em que podia arrimar minha
reflexio.

Depois de Calcutd, sua fervilhante miséria e seus arra-
baldes sérdidos que pareciam sdmente transpor para o plano
humano a profusdo bolorenta dos trdpicos, eu esperava en-
contrar em Delhi a serenidade da histéria. Via-me anteci-
padamente instalado, como em Carcassonne ou em Semur,
num hotel fora de moda, escondido nas muralhas, para af
sonhar ao luar; gquando me disseram que eu devia escolher
entre a nova e a velha cidade, nfo hesitei, designande ao
acaso um hotel situado na segunda. Qual nZ¢ foi a minha
surprésa ao ser levado por um tixi numa excursio de 30
quilometros, através de wma paisagem informe, que me pa-
receu ou um antigo campo de batalha em que a vegetagdo
deixava surgir as ruinas a raros intervalos, ou uma obra
abandonada. Quando enfim chegamos & cidade pretensamente
antiga, a desilusfio auvmentou: por téda a parte, era como um
acantonamento ingldés. Os dias seguintes ensinaram-me que,
emn lugar de encontrar o passado concentrado num pequenc
espace, 4 maneira das cidades européias, Delhi me apareceria
como um mato aberto & todos os ventos, onde ¢85 monumentos
estavam espalhados, semelhantes a dados num pano verde.
Cada soberanc desejara construir a sua propria cidade, aban-
donandoe e demolindo a precedente para aproveitar os rate-
riais. Nio havia uma, mas doze ou treze Delhi, perdidas
a dezenas de quildmetros uma das outras, através de uma
planicie em que se adivinhavam, aqui e ali, cones de terra
ou de pedra, monumentos e sepulcros. O Islam ji me desco-
certava por sua atitude com relacfio & histéria, contraditéria
da nossa e contraditéria em si mesma: a preocupacio de fun-
dar uma tradicio acompanhava-se de um apetite destruidor
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de tédas as tradigbes anteriores. Cada monarea quisera criar
¢ imperecivel abolindo a duracio.

Apliquei-me, pois, como wm avisado turista, em percorrer
distincias enormes para evisitar monumentos cada um dos
quais me parecia construido no deserto,

O Forte Vermelho € mais um paldcio que combing vesti-
gios da Renascenca (como os mosaicos em pietra dure) com
um embrifio de estilo Luis XV, o qual aqui nog parece ter
nascido de influéncias mongéis. Apesar da suntuosidade dos
materiais, o refinamento da decoracdo, eu estava insatisfeito.
Nada de arquitetural em tudo isso, o que desmente a impres-
sdo de um paldcio: antes uma reunifio de tendas erguidas
solidamente num jardim que seria, por sua vez, um acam-
pamento idealizado. Tdédas as imaginacdes parecem deriva-
das das artes téxteis: dosséis de mirmore evocando as dobras
de uma cortina, jeli que sdo verdadeiramente (e nio por
metafora) “rendas de pedra”. O dossel imperial de méarmore
¢ a copia de um dossel desmontivel, de madeira recoberta de
tapecarias; tanto quanto o seu modélo, nfio faz corpo com a
sala de audiéncias. Mesmo o timulo de Humayun, arcaico,
entretanto, da ao visitante essa sensacio de mal-estar que
regulta da falta de um elemento essencial. O conjunto forma
uma. bela massa, cada pormenor € delicado, mas & impossivel
descobrir um liame orgfinico entre as partes e o todo.

A Grande Mesquita — Jamma Masjid — que & do século
XVII, contenta methor o visitante ocidentsl sob o duplo as-
pecto da estrutura e da cdr. Sentimo-nos prontes a admitir
que fol concebida e desejada como um todo. Por 400 francos,
mostraram-me 08 mais antigos exemplares do Alcordo, um fio
da barba do Profeta fixado por uma pastilha de céra no fundo
de uma caixa de vidro cheia de pétalas de rosas, e suas san-
dalias. Um pobre fiel se aproxima para aproveitar do espe-
tdculo, mas o preposte afasta-o com horror. Porque ndc
pagou 400 francos, ou a vista dessas relignias é demasiada-
mente carregada de efllivies mégicos para um crente?

Para ceder a essa civilizacio, é precigo ir a Agra. Por-
que tudo se pode dizer sdbre o Taj Mahal e seu encanto ficil
de cartdo postal colorido. Pode-se fazer ironia sdbre a
procissio dos recém-casados britinicos, a quem foi concedido
o privilégio de passar lua de mel no templo da direita, em
grés rdseo, e s06bre as solteironas, nio menos anglo-saxis, que
cultivario até 4 morte a lembranca do Taj cintilando sob as
estrélas e refletindo a sua sombra branca na Jumna, E 0

[ o ———e
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lado 1900 da fndia; mas, meditando, percebe-se que &le re-
pousa em afinidades profundas mais do que no acaso histérico
e na conquista. Sem ddvida, a India se europeizou por volia
de 1900 e guardou a marea no seu vocabulirio e nos seus
costumes vitorianos: lozange por hombom, commode por pri-
vada. Mas, inversamente, compreende-se aqui que o0s anos
1900 foram o “perfiodo hindu” do Ocidente: luxo dos ricos,
indiferenca & miséria, gdsto das formas enlanguescidas e com-
plicadas, sensualidade, amor das flores e dos perfumes, e até
dos bigodes pontudos, cachos e penduricalhos.

Visitando em Caleuti o célebre templo djain construide
no século XIX por um miliondrio num parque cheio de estd-
tnas de ferro lambuzado de prata, ou de mirmore esculpido
por italianos indbeis, eu julgava reconhecer, nesse pavilhéo
de alabastro incrustado de um mosaico de espelhos e todo
impregnado de perfume, a imagem mais ambiclosa que nosgos
avos poderiam conceber, em sua primeira juventude, de uma
casa de tolerdincia de grande luxo. Mas, fazendo essa reflexfo,
eu nfo censurava a India por construir templos semelhantes
a bordéis; mas antes a nés préprios, que ndo encontramos emn
nossa civilizacio outro lugar onde afirmar a nossa liberdade
e explorar os limites da nossa sensualidade, o que € a prépria
funcio de um templo. Nos hindus, eu contemplava a nossa
exdtica imagem, refletida por ésses irmios indo-europeus evo-
luidos em outro clima, em contato com civilizacdes diferentes
mas cujas tentacdes intimas sfo a tal ponto idénticas 4s nossas
que, em certos pericdos, como na época 1900, sobem, também
entre nos, 4 superficie.

Nada de semelhante em Agra, onde reinam outras sombras:
as da Pérsia medieval, da Ardbia erudita, sob uma forma que
muitos julgam convencional. Entretanto, desafio qualquer vi-
gitante que ainda guarde um pouco de frescor de alma, a nfo
se sentir transtornado ao atravessar, juntamente com o recinto
do Taj, as distdncias e as idades atingindo de um salto o uni-
verso das Mil e Uma Noites; menos sutilmente, sem divida,
que em Itmadnd Daulah, pérola, joia, tesouro em hranco, beige
e amarelo; ou no rdseo timulo de Akbar, povoado sdmente
por macacos, periquitos e antilopes, no fim de um campe
arenoso em que o verde muito pdlido das mimosas se funde
nos valores do solo: paisagem animada, ac entardecer, pelos
periquitos verdes e o0s galos de cbr turquesa, o vdo pesado
dos pavies e a algaravia dos macacos sentados ao pé das &r-
vores,
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Mas, como o8 palicios do Forte Vermelho ¢ como o ti-
mulo de Jehangir, em Lahore, ¢ Taj permanece como um
andaime drapejado, imitacio mérmore. Reconhecem-se ainda
as sanefas destinadas a sustentar as tapecarias. Em Lahore,
estas ultimas sfo mesmo copiadas em mosaico. Os andares
nio se compdem, repetem-se. Qual é a razio profunda dessa
indigéncia em que se adivinha a origem do atual desdém dos
mugalmanos pelas artes plisticas? Na Universidade de La-
hore, encontrei uma senhora inglésa, casada com um mucul-
mano, que dirigia o departamento de Belas-Artes. Apenas as
mocas sio autorizadas a seguir os cursos; a escultura & proi-
bida, a miusica clandesting, a pinfura é ensinada c¢omno uma
arte decorativa. Como a separacio entre a India e o Pa-
quistio se féz segundo a linha de divisfo religiosa, assistiu-se
a uma exasperacdo da austeridade e do puritanismo. A arte,
diz-se aqui, “fugiu para a clandestinidade”. NHo se trata
somente de permanecer fiel ao Islam, mas, talvez ainda mais,
de repudiar a India: a destruicio dos Idolos renova Abriio,
mas com um significado politico e nacional muito £fresco.
Espezinhando a arte, abjura-se a India.

Porque a idolatria — dando a essa palavra o sentido pre-
ciso que indica a presenca pessoal do deus no seu simulacro
— encontra-se sempre viva na fndia. Tanto nessas basilicas
de cimento armado que se erguem nos subiirbios longinguos
de Calcutd, votadas a cultos recentes cujos sacerdotes, cabeca
raspada, descalcos e vestidos de um véu amarelo, recebem oS
visitantes por trdas de sua mAguina de escrever em modernis-
simos eseritérios que rodeiam o santudrio, ocupados em gerir
os beneficios da tltima excursiio missionaria na Califérnia,
quanto nos bairros populares de Kali Ghat: “templo do géculo
XVII", dizem-me os business-like sacerdotes-cicerones; mas re-
vestidos de faianca do fim do XINX. A esta hora, o santuirio
estd fechado; se eu voltar uma manhi, poderei, de um jugar
exato que me indicam, avistar a deusa pela porta entreaberta,
entre duas colunas. Aqui, como no grande templo de Krishna,
das margens do Ganges, o templo é o0 palicic de um deus que s6
recebe nos dias de festa. O culto ordindirio consiste em acam-
par nos corredores e em recolher de empregados sagrados 03
mexericos relativos ds disposicoes do senhor. Contento-me, pois,
com flanar pelos arredores, em vielas recheadas de mendigos
que esperam a hora de serem aiimentados & custa do culfo,
alibi de um comércio Avido — cromog e estatuéetas de gésso
figurando ag divindades, — tendo, aqui e ali, testemunhog mais
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diretos: éste tridente vermelho e ésses pilares de pedra en-
- costados ao tronco intestinal de um “Banyan”, é Civa; éste
altar avermelhado, Laksmi; esta drvore em cujos ramos estio
penduradas numerosas oferendas: seixos e pedacos de pano,
€ habitada por Ramakrishna, que cura as mulheres estéreis;
e sob éste altar florido, vela ¢ deus do amor, Krishna.

A essa arte religiosa de pacotilha mas inerivelmente vivaz,
08 muculmanos opdemn o sen pintor tinico e oficial: Chagtai,
um aquarelista inglés que se inspira das miniaturag “rajput”.
Por que a arte muculmana desmorona tio completamente desde
que deixou de estar em seu apogeu? Hla passa sem transicio
do palicio ao bazar. Nio é uma consegiiéneia do repudio das
imagens? O artista, privado de todo contato com o real,
perpetua uma convenciio a tal ponto exangue gue ja nio pode
ser rejuvenescida ou fecundada. E sustida pelo oure, ou se
desmancha. Em Lahore, o erudito que me acompanha sé ma-
nifesta desprézo pelos afrescos “sikh” que ornam o forte: Too
showy, no colour scheme, too crowded; e, sem duvida, isso estd
longe do fantdstico forro de espelhos do Shish Mahal, que
cintila como um céu estrelado; mas, como tZo fregiientemente
ocorre na fndia contemporfnea em face do Islam, & vulgar,
ostentoso, popular ¢ encantador.

Exceto os fortes, os muculmanos s6 construiram na fndia
templos e timulos. Mas os fortes eram palicios habitados,
enquanto os timulos e os templos sZo paldcios desocupados.
Sente-se, ainda aqui, a dificuldade para o Islam de imaginar
a soliddo. Para 8le, a vida é, antes de mais nada, comuni-
dade, e 0 morto sempre se instala no quadro de uma comunidade,
desprovida de participantes.

H4 um contraste impressionante entre o esplendor dos
mausoléns, suas vastas dimensfes e a concepeio acanhada das
pedras tumulares que abrigam. SHo pequenissimos timulos,
cujos hdspedes devem néleg sentir-se apertados. Para que
entio servem essas salas, essas galeriag que as rodeiam e de
que apenas os passantes gozam? O timulo europeu é feito
pela medida do seu habitante: o mansoléu é raro e é sdbre
0 préprio sepulcro que se exercem a arte e o engenho, para
torni-lo suntuoso e confortiavel ao jacente.

No Islam, o ttimuloe se divide em um mausoléu espléndide,
que ndo aproveita ao morto, e uma tumba mesquinha (desdo-
brada, alids, entre um cenctafio visivel e uma sepultura oculta)
onde o morto parece prisioneiro. O problema do repouso no
além encontra uma soluciio duas vézes contraditéria: por
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am lado, conférto extravagante e ineficaz, por outro, descon-
forto real, o primeiro trazendo uma compensacio ao segundo.
Nio € imagem da civilizacio muculmana, que associa 05 re-
quintes mais raros: paldcios de pedras preciosas, fontes de
dgua de rosa, alimentos recobertos de fdlhas de ouro, fumoc
misturado com pérolas pulverizadas, servindo de capa 4 rusti-
cidade dos costumes e A crendice que impregna o pensamento
moral e religioso?

No plano estético, o puritanismo islamico, renunciando a
abolir a sensualidade, contentou-se em reduzi-la as suas for-
mas menores: perfumes, rendas, bordados e jardins. No plano
moral, chocamo-nos contra ¢ mesmo equivoco de uma tole-
riancia apregoada apesar de um proselitismo cujo cariter com-
pulsdrio é evidente. Na verdade, o contato com o8 nic-muo-
culmanos o8 angustia. Seu género de vida provinciana perpe-
tua-se sob a ameaca de outros géneros de vida, mais livres
e mais flexiveis que o seu, e que podem alterd-lo pela simples
contigliidade.

Melhor, alids, do que falar de tolerincia, seria dizer que
essa tolerdncia, na medida em que existe, é uma perpétua
vitéria sobre si préprios. Preconizando-a, o Profeta colocou-os
numg, gituagio de crise permanente, que resulta da contradiciio
entre o alcance universal da revelaciio e a admissfio da plura-
lidade de fés religiosas. Af se encontra uma situacfio “para-
doxal” no sentido pavloviane, geradora de ansiedade, por um
lado, e de complacéncia em si mesmo por outro, ja que se
créem capazes, gracas ao Islam, de superar semelhante con-
flito. Em vio, de resto: como observava um dia, na minha
frente, um fildésofo hindu, os muculmanos vangioriam-se de
professar o valor universal dos grandes principios: liberdade,
igualdade, toleriincia; e invalidam o crédito a que pretendem,
afirmando ao mesmo tempo que sfio os Uinicos a pratici-los.

Um dia, em Karachi, vi-me em companhia de sibios mu-
culmanos, universitirios ou religiosos. Ouvindo-os louvar a
superioridade do seu sistema, fiquei impressionado em veri-
ficar a insisténcia com que voltavam a um inico argumento:
sua simplicidede. A legislaciio isldmica em matéria de heranca
€ melhor que a hindu, porque é mais simples. Deseja-se con-
tornar a interdicio tradicional da usura: basta estabelecer um
contrato de sociedade entre o depositirio e o bangueiro, e os juros
se resolverio numa participaciio do primeiro nas emprésas do
segundo, Quanto A reforma agriria, aplicar-se-4 a lei mu-
culmana A sucessfio das terras ardveis até que estejam sufi-



430 C. LEVI-STRATUSS

cientemente divididas, em seguida cessar-se-A a sua aplicagiio
— j& que nfo é artigo de dogma — para evitar um retalha-
mento excessivo: There are so many weys and means. ..

Todo o Islam parece ser, com efeito, um método para desen-
volver no espirite dos crentes conflitos intransponiveis, pronto
a salva-los, em seguida, propondo-lhes solucbes duma enorme
(mas excessiva) simplicidade. Com uma m#o precipitam-nos,
com a outra retém-nos a beira do abismo. Inquietai-vog com
a virtude de vossas espdsas ou de vossas filhas enquanto estais
em campanha? Nada de mais simples, velai-ags e fechai-as.
£ assim que se chega ao burkaeh moderno, semelhante a um
aparelho ortopédico, com ¢ sen corte complicado, seus postigos
de passamanaria, seus colchetes de pressfo e seus corddezinhos,
o tecido pesado de que é felto, para se adaptar exatamente
aos contornos do corpo humano, ao mesmo tempo em gue o
dissimula tio completamente quanto possivel. Mas, com isso,
a barreira da preocupacido apenas se deslocou, pois que, agora,
bastard que se roce vossa mulher para desonrar-vos e estareis
ainda mais atormentados. Uma conversacio franca com jo-
vens muculmanos ensina duas ceizas: em primeiro lugar,
que estio obsessionados pelo problema da virgindade pré-nup-
cial e da fidelidade ulterior; em seguida, que o purdah, isto
&, a segregacio das mulheres, constitui, em certo sentido, obsti-
cnlo as intrigas amorosas, mas favorece-as em outro plano:
pela atribuicdo As mulheres de um mundo préprio, de que
sdmente elas conhecem o0s meandros, Assaltantes de haréns
quando jovens, &les tém boas razfes para se tornar seus guar-
difdes depois de casados.

Hindus e muculmanos da india comem com os dedos. Os
primeiros, delicadamente, ligeiramente, tomando o alimento
num fragmento de chapati, assim se chamam essas grandes
panguecas, que se cozem rapidamente esticando-as no flanco
interior de um jarro enfiado no chio e cheio de brasas até um
térco. Entre os muculmanos, comer com os dedos torna-se
um sistema: ninguém pega no osso para roer a carne. Com
a Unica m&o utilizdvel (a esquerda sendo impura, porque re-
servada as ablugbes intimas), amassam-se, arrancam-se o0s
pedacos; e, quando se tem séde, a mio engordurada empuntha
o copo. Observando essas maneiras de estar A mesa, que
valem tanto quanto quaisquer outras, mas que, do ponio de
vista ocidental, parecem fazer ostentacfio de falta de cerimdnia,
vem ao caso indagar até que ponto o costume, maig que vestigio
arcaico, results de uma reforma desejada pelo Profeta: “Nio
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facais como o8 outros povos, que comem com uma faca”, ins-
pirada pelo mesmo.cuidado, inconsciente sem divida, de infan-
tilizacdo sistemdtica, de. imposicio homossexual da comuni-
dade pela promiscuidade, gue se depreende dos rituais de lim-
peza depois das refeicbes em que todo o mundo lava as maos,
gargareja, arrota e escarra no mesmo recipiente, pondo em
comnum, numa indiferenca terrivelmente aqutiste, o mesmo te-
mor da impureza associado ao mesmo exibicionismo, A von-
tade de se confundir é, de resto, acompanhada pela necessi-
dade de se singularizar como grupo, tal a institui¢fio do purdeh:
“Que vossas mulheres sejam veladas, para que se distingam das
outras!”

A fraternidade islimica repousa numa base cultural e
religiosa. N#o tem nenhum carater econdmico ou social. Ja
que temos o mesmo deus, o hom muculmanc serd o que parti-
lhar o seu hooke com o varredor. O mendigo € meu irmdo,
com efeito: neste sentido, sobretudo, que partilhamos frater-
nalmente a mesma aprovacio da desigualdade que nos separa,
donde estas duas espécies socioldgicamente tio notdveis: o
mugulmano germandfilo e o alemfo islamizade; se um corpo
de gunarda pudesse ser religioso, o Islam pareceria sua reli-
gido ideal: estrita observincia do regulamento (oracbes cinco
vézes por dia, cada uma comportando 50 genuflexfes); revistas
de pormenor e cuidados de limpeza (as abluces rituais);
promiscuidade masculina na vida espiritual como na satis-
facdo das funcles orginicas; e nada de mulheres.

Esses ansiosos sdo também homens de acfio. Presos entre
sentimentos incompativeis, compensam a inferioridade que
sentem com formas tradicionais de sublimaciio gue sempre se
associaram 4 alma Arabe: cidme, orgulho, heroismo. Mas,
essa vontade de estar entre si, ésse espirito de campanirio
aliado a um desenraizamento crénico (o urdu é uma lingna
bem denominada: “do acampamento”) que estio na origem
da formacdo do Paquistfio, explicam-se muito imperfeitamente
por uma comunidade de fé religiosa e por uma tradicio his-
térica. E um fato social de hoje e que como tal deve ser
interpretado: drama de consciéneia coletive que obrigou mi-
Ihdes de individuos a uma escolha irrevogivel, ao sbandono das
suas terras, de sua fortuna freqiientemente, algumas vézes
de seus parentes, de sua profissfio, de seus projetos de futuro,
do solo de seus avds e de seus tumulos, para ficar entre mu-
¢ulmanos, e porque nfdo =e sentem 2 vontade senfdo entre
mugulmanos.
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Grande religifio que se funda menos s6bre a evidéncia de
uma. revelacio do que sdbre a impoténecia em estabelecer 1a¢os
com o exterior. Em face da benevoléncia universal do budis-
mo, do desejo cristio de diilogo, a intolerfiincia mugulmana
adota uma forma inconsciente entre os que dela se tornam
culpados. Porque se nem sempre procuram, de maneira bru-
tal, trazer os demais a partilhar de sua verdade, sfo contudo
(e é 0 mais grave) incapazes de suportar a existéncia de nfo-
muculmanos como tais. Seu tinico meio de se pdr ao abrigo
da divida e da humilhacfo consiste numa “anulaciio” dos de-
mais, considerados como testemunhas de outra fé e de outra
conduta. A fraternidade islamica & proposicio conversa de
uma exclusiva contra os infiéis que ndo se pode declarar, j4
que, reconhecer-se como tal, equivaleria a reconhecé-los, a éles
também, como existentes.
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VISITA A0 KIONG

Conhego demais as razdes désse mal-estar experimentado
na vizinhanca do Islam: néle encontro o universo de gue
venho, o Islam € o Ocidente do Oriente. Mais precisamente
ainda, foi-me preciso encontrar o Islam para medir o perigo
que hoje ameaca o pensamento francés. Nio posso perdoar ao
primeiro apresentar nosza imagom, obrigar-me a verificar
quanto a Franga se estd tornando mugulmana. Entre os mu-
culinanos corno entre nds, observe a mesma atitude livresca,
o mesmo espirito utépico e essa convicedo obstinada de que
basta resolver os problemas no papel para automatficamente
elimin4-los. Ao abrigo de um racionalismo juridico e forma-
lista, nfs nos construimos igualmente uma imagem do mundo
e da sociedade em que todas as dificuldades estdo sob a juris-
dicdo de uma ldgica artificiosa, e nfo percebemos que o uni-
verso ja nfo se compde dos objetos de que falamos. Como o
Islam permaneceu cristalizado na contemplag¢io de uma socie-
dade que foi real hé 7 séculos e para cujos problemas concebeu
entfio solugles eficazes, ji nfo mais conseguimos pensar fora
dos quadros de uma época, desaparecida hi um século e meio,
que foi aquela em que soubemos afinar com a histéria; €
ainda assim brevemente demais, porque Napolefio, ésse Maomé
do Ocidente, malogrou onde ¢ outro foi bem sucedido. Para-
lelamente ao mundo isldmico, a Franca da Revoluciio sofreu
o destino reservado aos revolucionarios arrependidos, que é
o de se tornarem os conservadores nostilgicos do estado de
coisas com relacio a0 qual se sitnaram uma vez no sentido
do movimento.

Perante os povos e as culturas colocados sob a nossa de-
pendéncia, somos prisioneiros da mesma contradicio de que
sofre o Islam em presencs de seus protegidos e do resto do mun-
do. Niio concebemos que principios, que foram fecundos para ga-
rantir nosso préprio desenvolvimento, nfo sejam venerados
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pelos outros a ponto de incitd-los a renunciar ao seu useo, tio
grande deveria ser, na nossa opinido, o seu reconhecimento
para conosco, pelo fato de os havermos imaginado antes de
mais ninguém. Assim o Islam que, no Oriente Préximo, foi o
inventor da tolerfincia, nfio perdoa 203 nio-mugulmanos por
ndo abjurarem sua fé em proveito de Maomé, visto que ela
tem sObre tddas as outras a esmagadora superioridade de res-
peitd-las. O paradoxo estd, ho nosso caso, em que a maloria
dos nossos interlocutores ¢ muculmana, e que o espirito molar
que nos anima, uns e outros, apresenta demasiados tracos
comuns para que nio se nos oponham. No plano internacional,
bem entendido; porque essas diferencas se referem a duas
burguesias que se afrontam. A opressiio politica e a explo-
racio econdmica nfdo tém o direito de ir procurar desculpas
entre suas vitimas. Se, contudo, uma Franca de 45 milhjes
de habitantes se abrisse largamente, com base na igualdade
de direitos, para admitir 25 milhdes de cidadfos mugulmanos,
mesmo analfabetos em grande proporcdo, ndo estaria tomando
uma decisfio mais arrojada do que aquela que permitiu &
América deixar de ser uma pequeng provincia do mundo an-
glo-saxfio. Quando os cidadfos da Nova Inglaterra decidiram,
hi um século, autorizar a imigracfio proveniente das regides
mais atrasadas da Europa e das camadas sociais mals deser-
dadas, e deixar-se submergir por essa vaga, fizeram e ganha-
ram uma aposta, cuja parada era tio grande quanto a que
nos recusamos a arriscar,

Podé-lo-emos algum dia? Duas fércas regressivas que se
juntam véem sua dire¢io inverter-se? Salvar-nos-iamos a
ndés mesmos, ou, antes, nfo consagrariamos nossa perda se,
reforcando nosso &rro com o que lhe é simétrico, nos resignas-
semos a amesquinhar o patrimdnio do Mundo Antigo nesses
10 ou 15 séculos de empobrecimento espiritual de gue a sua
metade ocidental foi o teatro e o agente? Aqui, em Taxila,
nestes mosteiros budistas que a influéncia grega inundou de
estituas, vejo-me confrontado com essa possibilidade fugitiva
que teve nosso Mundo Antigo de continuar 4 ser um mundo.
A cisfiio ainda nfio se completou. Qutro destino & possivel,
aquéle, precisamente, que o Islam interdita, erguendo a sua
barreira entre um Ocidenie e um Oriente que, sem #&le, nfo
teriam talvez perdido as suas ligacles com ¢ s0lo comum em
gue merguitham as spas raizes,

Sem duvida, a ésse fundo oriental, o Islam e o budismo
se opuseram cada qual 4 sua maneira, sem deixar de se opor
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um ao outro. Mas, para compreender suas relacdes, nflo se
deve comparar o lslam e o budismo encarando-os sob a forma
histérica gque assumiam no momento emn que entraram em
contato; porque um tinha entdo b sécules de existéncia e o
outro perto de 20. Apesar dessa diferenca, devemos restitui-
los ambos & sua flor, que, para o budismo, conservou o mesmo
frescor diante dos seus primeiros monumentos como junto
das suas mais humildes manifestactes de hoje.

A minha lembranca repugna dissociar os templos campo-
neses da fronteira birmi e ag estelas de Bharhut que datam do
IT século antes da nossa era e cujos fragmentos dispersos se de-
vem procurar em Calcuti e em Delhi. As estelas executadas
numa €época e numa regifio em que a influéncia grega ainda
nao Se exercera, trouxeram-me um primeiro motivo de emo-
c¢lo: ao observador europeu, elas surgem fora dos lugares e
das idades, como se seus escultores, possuidores de uma méa-
quina de suprimir o tempo, tivessem concentrado em sua obra
3.000 anos de histéria da arte e — colocados a igual distfincia
entre o Egito e a Renascenca — tivessem conseguido capturar
no instante uma evolucho que se inicia numa época que nio
puderam conhecer e gue termina no fim de outra, ainda nfo
comegada, Se existe uma arte eterna, € aquela: conta 5 mi-
1énios, é de ontem, nfo se sabe de quando. Pertence as
pirdmides e &s nossas casas; as formas humanas, esculpidas
nessa pedra rosea de granulacio fina, poderiam abandond-la
¢ misturar-se & nossa sociedade. Nenhuma estatudria provoca
mais do que esta um sentimento tdo profundo de paz e de
familiaridade, com as suas mulheres castamente impudicas
e sua sensualidade maternal que se compraz na opogicio das
mies-amantes e das mocas-enclausuradas, opondo-se, ambas,
4s amantes-enclausuradas da india nfo-bidica: feminilidade
plécida e como que liberada do_conflito dos sexos qiie os hon-
zos dos tempTos _evocam, W&
pelmga raspada, com as ra a espécie de_terceiro
sexo, meiog~ pafrasua e ‘meio prisioneiro:— -~ T

Se o blldlSIIlO procura, como o Islam, dominar os excessos
dos cultos primitivos, é gracas A pacificacio que traz consigo
a promessa do retdrno ao selo maternal; por ésse viez, &le
reintegra o erotismo depois de té-lo libertado do frenesi e da
anguistia. O Islam, ao contririo, desenvolve-se segundc uma
orientacio masculina. Fechando as mulheres, aferrolha o
acesso ao seio materno: do mundo das mulheres, o homem
féz um mundo fechado. Por &sse meio, sem divida, espera
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&le ganhar também a quietude; mas faz a sua aposta s¢bre
exclugdes: a das mulheres fora da vida social e a dos infiéis
fora da comunidade espiritual; enguanto o budismo concebe
antes essa quietude como uma fusfio: com a mulher, com a
bumanidade, e numa representacio assexuada da divindade.

Nio se poderia imaginar contraste mais marcado do que
dsse entre o Sabio e o Profeta. Nem um, nem outro sio
deuses, eis 0 seu tnico ponto comum. Com relaciio a tudo
mais, opdem-se: um casto, outro poderoso, com suas quatro
espdsas; um andrégine, ¢ outro barbudo; um pacifico, o outro
belicoso; um exemplar, o outro messifinico. Mas também,
1.200 anos os separam; e a desgraca da consciéncia ocidental
é haver o cristianismo que, nascido mais tarde, teria podido
operar sna sintese, aparecido “avant la lettre” -— cedo demais
— nilo como uma conciliacio ¢ posteriori dos dois extremos,
mas passagem de um a outro: térmo médio de uma série des-
tinada, por sua légica interna, pela geografia e pela historia,
a desenvolver-se de entfio por diante no sentide do Islam; ja
que &ste vltimo — os muculmanos triunfam nesse ponto —
representa a forma mais evoluida do pensamento religioso,
sem que por isso seja a melhor; eu diria até, sendo por essa
razio a mails inquietante das trés,

Og homens fizeram trés grandes tentativas religiosag para
se liberar da perseguicic dos mortos, da maleficéncia do além
e dag anglistias da magia. Separados pelo intervale aproxi-
mado de meio milénio, conceberam sucessivamente o budismo,
o cristianismo e o Islam; e é impressionante que cada etapa,
longe de marcar um progresso sdbre a precedente, represente
antes um recuo, Nio eXiste o Além para o budismo; néle
tudo se reduz a uma critica radical, tal como a humanidade
nunca mais Se mostraria capaz de repetir, ao térmo da qual
o sibio desemboca numa recusa do sentido das coisas e dos
gbres: disciplina abolindo ¢ universo e eliminandose a si
mesma como religifio. Cedendo de novoe ao médo, o cristia-
nismo restabelece ¢ outro mundo, suas esperancas, suas amea-
cas e seu julgamento final. Nada mais resta ao Islam sendo
encadear éste dltimo: o mundo temporal ¢ o mundo espiritual
gfo reunidos. A ordem social se atavia com os prestigios da
ordem sobrenatural, a politica torna-se teologiz. No fim das
contas, substituiram-se os espiritos e os fantasmas aos quais
8 supersticiio nfio conseguia, apesar de tudo, Insuflar vida,
por senhores ja demasiado reais, aos quais, além disso, se



TRISTES TROPICOS 437

permite monopolizar um além gue junta o seu péso ao péso
Jja de si esmagador desta vida.

Este exemplo justifica a ambiciio do etnigrafo, que é a
de sempre encaminhar-se para as fontes. Q homem nada
cria de verdadeiramente grande senfio no infcio; seja em que
dominio f6r, sé o primeiro movimento é integralmente vilido.
Os que se seguem hesitam e se arrependem, aplicam-se, par-
cela apds parcela, em recuperar o territério ultrapassado.
Florenca, que visitei depois de Nova Torque, nio me surpreen-
den de inicio: em sua arquitetura, e nas suas artes plasticas,
eu reconhecia Wall Street no século XV. Comparando os pri-
mitivos com os mestres da Renascenca e oz pintores de Siena
com os de Florenga, eu tinha 2 sensacio de uma decadéncia:
que fizeram os lltimos, senfio exatamente tudo o que seria
preciso ndo fazer? K, contudo, continuam admirdveis. A gran-
deza que se liga aos inicios € tHo certa gue mesmo os erros,
com a condigiio de serem novos, nos confundem ainda com a
‘sua beleza.

Hoje, é por cima do Islam que contemplo a India; mas
a de Buda, antes de Maomé, que, para mim, europeu e como
tal, se ergue entre nossa reflexdo e doutrinas que lhe sfo as
maijs préximas, como o ristico interruptor de uma roda em
que as mios, predestinadas a se juntar, do Oriente e do Qci-
dente, foram por éle desunidas. Que &érro nfo ia eu cometer,
nas pegadas désses muculmanos que se proclamam cristiios €
ocidentais e colocam no seu Oriente a fronteira entre os dois
mundos! Os dois mundos estfio mais priximos do que qual-
quer dos dois do seu anacronismo. A evoluclio racional &
inversa 4 da histéria: o Islam cortou em dois um mundo mais
civilizado. O que lhe parece atual pertence a uma época ul-
trapassada, €le vive num desnivel milenar. Soube realizar uma
obra revoluciondria; mas como ela se aplicava a uma fracéo
retardada da humanidade, semeando o real esterilizou o virtual:
determinou um progresso que € o avésso de um projeto.

Que o Ocidente suba s fontes de seu despedacamento:
interpondo-se entre o buadisme e o cristianismo, o Islam nos
islamizou, quando o Ocidente se deixou arrastar, pelas Cruza-
das, a se lhe opor e, por consegiiéneia, a se lhe assemelhar,
em vez de se prestar — se &le nio tivesse existido — a essa
lenta osmose com o budismo que nos teria cristianizado ainda
mais e num sentido tanto mais cristio quanto teriamos subido
para aquém do proprio cristianismo. Foi entio que o Qci-
dente perdeu a sua ocasifo de continuar mulher.
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A essa luz, compreendp melhor o equivoco da arte mogol.
A emociio que inspira nada tem de arquitetural: pertence &
poesia e & musica. Mas, nfio € pelas razdes que se acabam
de ver que a arte muculmana devia continuar fantasmagé-
rica? “Um sonho de mérmore”, diz-se do Taj Mahal; essa
férmula de Baedeker encobre uma verdade muito profunda.
Os mogbis sonharam a sua arte, criaram literalmente palacios
de sonhos; nio construiram, mas transcreveram. Assim, ésses
monumentos podem perturbar simultdneamente por seu liris-
mo e por um aspecto vazio que é o dos castelos de cartas ou
de conchas. Mais do que paldcios sdlidamente fincados na
terra, siio “maquettes”, procurando em vio alcancar a exis-
téncia pela raridade e pela dureza dos materiais.

Nos templos da India, o fdolo ¢ a divindade; é 14 que ela
reside, sua presen¢a real torna o templo precioso e temivel,
e justifica as precaucdes devotas: assim o aferrolhamento das
portas, salvo nos dias de recepgiio do deus.

A essa concepcdo, ¢ Islam e o budismo reagemm de ma-
neiras diferentes. O primeiro exclui os fdolos e os destréi,
suas mesquitas sio nuwas, sé a congregacfo dos crentes as
anima. O segundo substitui as imagens pelos idolos e néo
sente embaraco em multiplicar as primeiras, ji que nenhuma
& efetivamente o deus, as o evoca, e que o préprio nimero
favorece a obra da imaginacfo. Ao lado do santuirio hindu
gue aloja um idolo, a mesquita é deserta, salve de hotnens,
e o templo budista abriga uma muitiddo de efigies. Os cen-
tros greco-budistas onde mal se pode circular num pululamento
de estituas, de capelas e de pagodes, anunciam o humilde
kiong da fronteira birmé, em que estfic alinhadas figurinhas
inteiramente semelhantes e fabricadas em série.

Encontrava-me numa aldeia mogh do territério de Chit-
tagong, no més de setembro de 1950; hé varios dias, observava
as mulheres levando tédas as manhfs ao templo a alimentaciio
dos bonzos: durante as horas da sesta, ouvia as batidas de
gongo que escandiam as oraches e as vozes infantis cantaro-
lando o alfabeto birmands, QO kiong estava situado nos limites
da aldeia, no cimo de uma pequena colina arborizada, seme-
lhante as que os pintores tibetanos gostam de representar a
distincia. Ao seu pé encontrava-se o jedi, Isto é o pagode:
nessa pobre aldeia, éle se reduzia a uma construgio de terra,
de plano circular, elevando-se em sete andares concéntricos,
arrumados como degraus de anfiteatro, num quadrado cercado
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de bambu, Tinhamos tirado os sapatos para subir a colina,
cuja fina argila alagada era branda para os nossos pés des-
calgos. De cada lado do outeiro, viam-se os pés de abacaxis
arrancados na véspera pelos camponeses, chocados pelo fato
de os seus sacerdotes se permitirem cultivar frutas, j& que a
populagio laica se encarregava de sua manutencio. O cimo
apresentava o aspecto de uma pequena praca rodeada por
trés lados de barracles de palha, abrigando grandes objetos
de bambu cobertos de papéis multicoloridos, como papagaios de
crianca, e destinados a ornar as procisstes. No 1ltime lado,
elevava-gse 0 templo, s0bre estacas, como as cabanas da aldeia,
das quais apenas se diferenciava por suas maiores dimensdes
e pelo corpo quadrado com teto de palha que dominava o
edificio principal. Depois da subida na lama, as ablugbes
prescritas pareciam inteiramente naturais e desprovidas de
significagfo religiosa. Entramos. A tiniea luz era a que cala
do alto da clarabdia formada pelo vio central, bem em cima
do altar, de onde pendiam os estandartes de panc ou de estei-
ras, e a Iuz que se filtrava através da palha das paredes.
Umas cinglienta estatvetas de latdo fundido se amontoavam
no altar, ao lado do qual estava pendurado um gongo: viam-se
pelas paredes algumas cromolitografias piedosas e uma cabeca
de cervo. O assoalbo, de grossos bambus fendidos e tranca-
dos, brilhando pela friccfio dos pés descalcos, era, sob 0S NOSSOS
passos, mais macio do que um tapéte. Reinava uma trangiiila
atmosfera de granja e o ar cheirava a feno. Essa sala sim-
ples e espacosa que parecia uma mé escavada, a cortesia dos
dois bonzos de pé junto aos seus enxergdes colocados stbre
um estrado, a tocante aplicacio que presidira 4 reunifio ou 2
confecgo dos acessirios do culto, tudo contribuia para me
aproximar, mais do que eu jamais estivera, da idéia que eu
podia formar de um Santudrio. “0O senhor nfio precisa fazer
como eu”, disse-me Immeu companheiro prosternando-se quatro
vézes diante do altar, e eu respeltei essa opinifio. Mas erz
menos por amor-préprio do que por discrecfo: éle sabia que
eu nfio pertencia A sua confissfio e tive médo de abusar dos
gestos rituais dando-lhe a crer que 0s encarava Como COnven-
c¢les: por uma vez, nio sentiria nenhum econstrangimento em
realiza-los. Entre €sse culto e eu prdprio, nenhum mal-enten-
dido se introduzia. N&o se tratava aqui de inclinar-me diante
de idolos ou de adorar umg pretensa ordem sobrenatural, mas
sOmente de prestar homenagem 3 reflexfio decisiva que um
pensador, ou a sociedade que criou a sua lenda, completou
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hi 25 séeulos, e & qual a minha civilizacio 860 podia contri-,

buir para confirmé-la.

Que mais aprendi, com efeito, dos mestres que ouvi, dos
filésofos que 1i, das sociedades que visitei e mesmo dessa cién-
cia, de que o Ocidente tira o seu’ orgulho, senfio retalhos de
licbes qume, reunidos, reconstituem a meditacio do Sabio ao
pé da drvore? Todo esférco para compreender destréi ¢ objeto
a que nos dediciramos, em beneficio de outro cuja natureza
é diferente; &le reclama de nossa parte um nove esférco que
o suprime em proveite de um terceiro, e assim por diante,
até chegarmos & Unica presenca durdvel, que € aquela em
que desaparece a distinciio entre o sentido e a auséncia de
sentido: a mesma de que partframos. Ha 2500 anog que 08
homens descobriram e formularam essas verdades. Desde
entfio, nada encontrimos, senfio — experimentando, uma depois
da outra, tbdas as portas de safda — outras tantas demons-
tracoes suplementares da conclusio a que desejariamos escapar.

Sem dtivida, também percebo os perigos de uma resignacio
demasiado apressada. Essa grande religifio do nfo-saber nfio
se funda sObre as nossas deficiéneias em compreender. Ela
atesta a nossa aptidfo, eleva-nos até ao ponto onde desco-
brimos a verdade sob a forma de uma exclusio mutna do sér
e do conhecer, Por uma audicia suplementar ela foi a unica
— com o marxismo — a reduzir o problema metafisico ao da
conduta humana. Seu cisma declarou-se no plano sociolégico,
a diferenca fundamental entre o Grande e ¢ Pequeno Veiculos
consistindo em saber se a salvaciio de um s6 depende ou ndo
da salvacio de tdda a humanidade.

Entretanto, as solucbes histéricas da moral budista con-
frontam-se com uma regeladora alternativa: o que respondeu
por uma afirmativa & questfo precedente, fecha-se num mos-
teiro; o outro se satisfaz com muito pouco, pela pritica de
uma egoistica virtude.

Mag a injustica, a miséria e o sofrimento existem; e for-
necein um térmo mediador a essa escolha, NHo estamos gis €
niio depende de ndés permanecer surdos e cegos aos homens,
ou confessar exclusivamente a humanidasde em nds mesmos.
O budismo pode continuar coerente, mesmo aceitando respon-
der aos chamados de fora. Talvez mesmo, numa vasta regifio
do mundo, tenha &le encontrado o elo da corrente que faltava.
Porque, se o tltimo momento da dialética gue conduz & ilumi-
nacio & valido, entfio todos os outros que o precedem e se
lhe assemelham, também o s30. A recusa absoluta do sentido

= -
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€ 0 térmo de uma série de etapas cada uma das guais conduz
de um sentido menor a um maior. O ltimo passo, gue de-
pende dos outros para Se realizar, dd-lhes retroativamente todo
0 valor. A sua maneira, e no seu plano, cada um corresponde
a uma verdade. Entre a critica marxista, que liberta o homem
das swas primeiras cadeias — ensinandolhe que o sentido
aparente da sua condicfio desaparece desde que concorde em
alargar o objeto que esta considerando — e a critica budista,
que completa a liberacfo, nfo hid contraste nem contradicdo.
Cada uma faz o mesmo que a outra, num nivel diferente. A
passagem entre os dois extremos € garantida por todos os pro-
gressos do conhecimento, que um movimento de pensamento in-
dissolivel, que vai do Oriente ao Ocidente e se deslocou de um
para o outro — talvez sbmente para confirmar a sua origem
— permitiu 4 humanidade realizar no espaco de 2 milénios.
Como as crencas e as supersticdes se dissolvem gquando se
encaram as relaches reais entre os homens, a moral cede 2
histéria, as formas fluidas ddo lugar 3s estruturas e a criacio
ao nada. Basta dobrar o passo inicial sBbre si mesmo para
descobrir a sua simetria; suas partes ze superpfem: as etapas
ultrapassadas nfo destroem o valor das preparatérias: elas
o verificam.

Deslocando-se no seu quadro, o homem transporta consigo
todas as posicdes que jA ocupou, tddas as que ocupard. TEle
estd simultineamente em téda a parte, é uma multidio que
avan¢ca de frente, recapitulando em cada instante uma tota-
lidade de etapas. Pols vivemos em muitos mundos, cada um
mais verdadeiro do que aquéle que contém, e &le proprio falso
com relagio ao que o engloba. Uns se conhecem pela acho,
08 outros se realizam meditando-as, mas a contradicio apa-
rente que resulta de suna coexisténcia se resolve na coercio
que sofremos para conceder um sentido aos mais préximos
e para recusa-lo acs mais distantes; enquanto a verdade estd
numa dilatacio progressiva do sentido, mas em ordem inversa
e levada até A explosfio,

Como etnégrafo, deixo entfio de ser o linico a sofrer com
uma contradi¢iio que & a de t6da a humanidade e que traz em
sl mesma a sua razio. A contradicio permanece sdmente
quando isolo os extremos: para que agir, se o pensamento
que guia & acfo conduz & descoberta da auséncia de sentido?
Mas, essa descoberta nfio é imediatamente accessivel: & pre-
ciso que en a medite e nHo posso meditd-la de uma vez 86.

.
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Que as etapas sejam doze, como na Boddhi; que sejam mais
numerosas ou que o sejam menes, existern todas juntas, e
para chegar ao térmo, sou perpetuamente chamado a viver
situactes cada uma das quais exige algo de mim: devo-me
a0s homens, como me devo ao conhecimento. A historia, a
politica, o universo econdmico e social, o mundo fisico e o
proprio céu, rodeiam-me de cfrculos concéntricos de que ndo
me posso evadir pelo pensamento sem conceder a cada um
uma parcela da minha pessoa. Como a pedra furando uma
onda, cuja superficie encrespa ao atravessd-la, para alcancar
o fundo € preciso, primeiro, que eu me atire & fgua.

O mundo comecou sem o0 homem e terminardi sem &le. As
institnicGes, os costumes e os hibitos, que terei passado minha
vida a Inventariar e a compreender, sfo uma florescéncia
passageira de uma criacio com referéneia A qual nfo possuem
nenhum sentido, senfio, talvez, o de permitir & humanidade o
desempenho do seu papel. Longe de marcar-lhe um lugar in-
dependente, ¢ de ser o esférco do homem — mesmo condenado
— opor-se em vio a umg decadéncia universal, &sse papel
aparece, também, como uma méquina, talvez mais aperfeicoada
do que as outras, trabalbando para a desagregaciio de uma
ordem original e precipitando uma matéria poderosamente
organizada numa inércia cada vez malor e gue um dia serd
definitiva. Desde que comecou a respirar e a alimentar-se,
até A invencfio dos engenhos atdmicos e termonucleares, pas-
sando pela descoberta do fogo — e salvo quando se reproduz
— 0 homem nada mais f&z do que alegremente dissociar bilhdes
de estruturas para reduzi-las a um estado em gue j& nfo sdo
capazes de integracio. Sem divida, éle construin cidades e
cultivou o0s campos; mas, pensando bem, @&sses objetos sio,
igualmente, mAquinas destinadas a produzir inércia num rit-
mo & numa proporcio infinitamente mais elevada que a quan-
tidade de organizacio que implicam. Quanto s criacgdes do
espirito humano, seu sentide s6 existe com relacio a éEle, e
confundir-se-fo com a desordem desde que éle desapareca. A
tal ponto que a civilizagfo, tomada em conjunto, pode ser
descrita como um mecanismo prodigiosamente complexc em
que estariamos tentados a ver a possibilidade que tem o nosso
universo de sobreviver, se g sua funcio ndo fosse fabricar o
que os fisicos chamam entropia, isto €, a inércia. Cada pa-
lavra trocada, cada linha impressa, estabelecem uma comu-
nicacfio entre dois interlocutores, imobilizande um nivel gque
antes se caracterizava por uma diferenca de informacio, logo,
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por uma organizacio maior. Mais do que “antropologia”,
seria preciso escrever “entropologia” o nome de uma disci-
plina votada a estudar em suas mais altas manifestacbes ésse
processo de desintegracio.

Contudo, eu existo. N#o, certamente, como individuo;
pois que sou eu, sob €sse aspecto, senfio a parada constante-
mente arriscada da luta entre outra sociedade, formada por al-
guns bilhdes de células nervosas, abrigadas sob a termiteira do
crineo, € meu corpo, que lhe serve de “robot”? Nem a psicologia,
nem g metafisica, nem a arte, podem servir-me de refdgio,
mitos dagui por diante passiveis, também pelo interior, de
uma sociologia de novo género, que nascera um dia e que
nido lhes gerd mais benevolente do que a outra. O eu nio €
sOmente odioso: &le nic encontra lugar entre um #nds e um
nada. ¥ se € por 8sse nds que finalmente opto, embora se
reduza a uma aparéncia, € que, a menos que me destrua —
ato que suprimiria as condi¢Bes da opclo — 86 tenho uma
escolha possivel entre essa aparéncia e nada. Ora, basta que
eu escolha para que, pelo préprio fato de escolher, assuma
sem reserva minha condi¢io de homem: libertando-me com
isso de um orgulho intelectual cuja vaidade meco pela do sen
objeto, aceito também subordinar suas pretensfes as exigén-
ciag cbjetivas de livramento de uma multidio a quem os meios

de uma escolha semelhante sHo ainda recusados.

Assim como o individuo ndo estd s6 no grupo, e cada
sociedade nfio estd s0 entre as outras, o homem ndo estd s6
no universo. Quando o arco-iris das culturas humanas tiver
acabado de se abismar no vicuo escavado pelo nosse furor;
enquanto estivermos aqui e houver um mundo -- esta arca
frigil que nos liga com o inaccessivel permaneceri: mostrando
0 caminho inverso ac do nosso cativeiro e cuja contemplacio,
a falta de percorrélo, fornecerd ao homem ¢ Unico favor que
posSsa, merecer: suspender a marcha, reter o impulso que o
leva a obturar uma apds outra as rachaduras abertas no muro
da necessidade e a concluir a sua obra ao mesmo tempo em
que fecha a .sua prisfo; ésse favor que tdéda sociedade ambi-
ciona, sejam quais forem as suas crengas, o seu regime poli-
tico e o seu nivel de civilizacfio; em que pde seus dcios, seu
prazer, seu repouso e sua liherdade; ocasifio, vital para a vida,
de se desprender e que consiste — adeus selvagens! adeus
viagens! — durante o8 breves intervalos em gue a nossa espé-
cie admite interromper o seu labor de colmeia, em apreender
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a esséneia do gue fol e continua a ser, aquém do pensamento
e além da sociedade: na contemplacio de um mineral mais
belo que todas as nossas obras; no perfume, mais sabio que
0s nossos livros, respirado na corola de um liric; on na pis-
cadela cheia de paciéneia, de serenidade e de perddo reci-
procoe que um acdrdo involuntirio permite as vézes trocar
com um gato.

12 de outubro de 1954 — 5 de marco de 1955,



ILUSTRAQOES FORA DO TEXTO

CADUVEO

1 — Floresta virgem do Parand.

2 — O Pantanal.

3 — Nalike, capital da necdo caduveo.

4 -5 — Mulheres caduveo de care pinteda.

6 — Uma beleza coduveo em 1895 (segundo Boggiani).

7 — Pinture de rosto; desenho origingl de wma mulher co-
duveo.

8 — Outra pintura; desenho indigena.

9 — Outra pintura; desenho indigena.

10 — Adolescente caduveo, preporade para a sua fesia de
puberdade.

BORORO

11 — A @ldeia bororo de Kejara; ao centro a Case dos Ho-
mens; ao fundo, wma parte das cabanes de metade
Tugare.

12 — Casel bororo.

13 — O melhor informante do autor, em traje de cerimdnia.

14 — Refeicdo na Case dos Homens.

15 — Danga finebre.

16 — Danca do cld Paiwe.

17 — A saida do marido.

18 — Cerimdénia finebre (fotografia de René Silz),

NANBIKWARA

19 — Nanbikwaras em viggemn. ..

20 — e descansando.

21 — Um abrige de folhagem ne estacdo sécd.

22 — A mening € 0 Mmacaquinho,

23 — Construgdo de cabane para @ estagdo das chuvas.



24 — Dois homens nanbilware (note-se o cigarro earclado
numa fdlha no bracelete do biceps).

25 — O feiticeiro Sabané.

26 — O chefe Wakleloci.

27 — A preparacido do curare.

28 — Pasicdo nanbikware da wmdo direita pare atirar @ flecha
(conhecida como posi¢io secundéria. Comparar com a
figura 52).

20 — Acampamento nanbikwara em plenoc trabalho. escolhe de

' missangas, fiecdo e tecelagen (no fundo).

30 — Mulher nanbikwara perfurando brincos de nacar fluvial.

31 — Uma familia poligama.

32 — Mulher amamentando ng posicdo indigena.

33 — Initimidade,

34 ~ A sesta.

35 — RBrincadeira conjugal.

36 — Pugilato carinhoso. ..

37 — ¢ lutas cordiais.

38 — Catando piolho.

39 — 4 mocinha e o macaquinho.

40 — Mulher gravida descansando.

41 — Maneira de carregar crigneg.

42 — A fiandeira interrompida.

43 — As duas jovens mulheres do feiliceiro conversando.

44 — Rapazinho nenbikwara com wm botoque e uma fibra
rigide atravessando o Idbio,

45 — A sonhadora.

46 — Sorriso nanbikwara.

TUPI-KAWAHIB

47 — Subindo o rio Pimenta Bucno.

48 — Aldeia munde, no meio da roga.

49 — Na prace de oldeiec munde.

50 — Homem com addrno labigl de resina.

51 — A cipola de cabana munde, vista do interior.

52 — Arqueiro munde; note-se a posicdo de mdo direite (dita
mediterrnea) que difere da comum aos bororos e aos
nenbikwaeras (a mails freqliente na América, ver fig. 28).

53 — Duas jovens mdes munde,

54 — Uma mulker munde e o filho, cujos supercilics foram
endurecidos com céra por epilagdo.
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5b — Lucinda.

56 — Acampamento em comum com os tupi-kawahib, & margem
do rio Machedo.

57 — Homem tupi-kawahid esfolendo um macaco. Nole-se a
cinta, presente recente, € o estojo peniano.

58 — Retrato de Taperahi, chefe tupi-kawahib.

59 — Kunhatsin, mulher principal de Taperahi, com o filho.

60 — Pwereza, filho de Taperahi.

61 — Penhana, @ jovem espésa dos dois irmios,

62 — Maruabai, co-espése (com a sua filha Kunhatsin) do
chefe Taperahi.

63 — Carregando ¢ embarcacdo & passagem de wm rdpido do
rio Gi-Parand.



