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I

P A R T I D A

Odeio as viagens e os exploradores. E eis que me pre­
paro para contar as minhas expedições. Mas quanto tempo 
levei para decidir-me! Quinze anos se passaram desde que 
pela última vez deixei o Brasil e, durante todo êsse tempo, 
frequentemente projetei a redação dêste livro; de cada vez, 
uma espécie de vergonha e de asco me impediram. B então? 
seria indispensável narrar miüdamente tantos pormenores in- 

t sípidos, tantos acontecimentos insignificantes? A aventura não 
tem lugar na profissão de etnógrafo; ela é apenas a sua 
servidão, pesa sôbre o trabalho eficaz com o pêso das semanas 
ou dos meses perdidos em caminho; das horas inúteis enquanto 
o informante se oculta; da fome, da fadiga, por vêzes da doença; 
e sempre, dêsses mil trabalhos penosos que roem os dias em 
pura perda e reduzem a vida perigosa no coração da floresta 
virgem a uma imitação do serviço m ilitar... Que tantos es­
forços e vãos sacrifícios sejam necessários para atingir o objeto 
dos nossos estudos, isso em nada valoriza o que se deveria 
'considerar antes como o aspecto negativo do nosso ofício. Só 
despojadas dessa ganga é que adquirem valor as verdades que 
vamos buscar tão longe. Podem-se, certamente, gastar seis 
meses de viagem, de privações e de enjoativa lassitude na co­
lheita (que tomará alguns dias, por vêzes algumas horas) de 
um mito inédito, duma desconhecida regra de casamento, duma 
lista incompleta de nomes de um clã, mas esta escória da 
lembrança: “Às 5 h. da manhã entramos na baía de Recife, 
enquanto pipilam as gaivotas e uma flotilha de vendedores 
de frutos exóticos se espremem ao longo do casco” — uma 
recordação tão pobre merecerá que eu tome da pena para 
fixá-la?

Entretanto, êsse gênero de narrativa encontra uma acolhi­
da que, para mim, continua inexplicável. A Amazônia, o Tibé 
e a África invadem as lojas sob a forma de livros de viagem,
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relatórios de expedições e álbuns de fotografias em que a 
preocupação do efeito domina demais para que o leitor possa 
apreciar o valor do testemunho por êles trazido. Longe de 
despertar o seu espírito crítico, solicita êle cada vez mais 
dêsse alimento, e o engole em quantidades prodigiosas. Atual­
mente, ser explorador transformou-se num ofício; ofício que 
consiste não, como se poderia crer, em descobrir, ao têrmo de 
anos estudiosos, alguns fatos que permaneceram desconhecidos, 
mas em percorrer um número elevado de quilômetros e em 
reunir projeções fixas ou animadas, de preferência coloridas, 
graças às quais encher-se-á uma sala, durante muitos dias, 
com uma multidão de auditores para quem a insipidez e as 
banalidades parecerão miraculosamente transmudadas em re­
velações pelo único motivo de seu autor, em lugar de com­
pilá-las no seu gabinete, tê-las santificado por um percurso 
de vinte mil quilômetros.

Que ouvimos nessas conferências e que lemos nesses li­
vros? A enumeração das caixas transportadas, as reinações 
do cachorrinho de bordo, e, misturados às anedotas, pedaços 
de desbotada informação, que se arrastam há um século em 
todos os manuais e que uma dose pouco comum de impudência, 
mas em justa proporção com a ingenuidade e a ignorância 
dos consumidores, não hesita em apresentar como um teste­
munho, que digo? como uma descoberta original. Há exce­
ções, sem dúvida, e cada época conhece viajantes dignos de 
fé; entre os que hoje partilham os favores do público, eu cita­
ria prazeirosamehte um ou dois. Meu fim não é denunciar 
as mistificações ou distribuir diplomas, mas antes compreender 
um fenômeno moral e social, muito particular à França e de 
aparição recente, mesmo entre nós.

Quase não se viajava há uma vintena de anos, e não eram 
as salas Pleyel cinco ou seis vezes lotadas que acolhiam os 
narradores de aventuras, mas, único lugar em Paris para 
êsse gênero de manifestações, o pequeno anfiteatro sombrio, 
glacial e arruinado que ocupa um velho pavilhão num canto 
do Jardim Botânico. A Sociedade dos Amigos do Museu ai 
organizava tôdas as semanas — e talvez continue a fazê-lo 
— conferências sôbre as ciências naturais. O aparelho de 
projeção enviava a uma tela demasiadamente grande, com 
lâmpadas excessivamente fracas, algumas sombras imprecisas 
de que o conferencista, com o nariz colado à parede, mal che­
gava a perceber os contornos e que o público quase não dis­
tinguia das manchas de umidade que maculavam os muros.
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Quinze minutos depois da hora anunciada, pensava-se ainda 
com angústia se viriam outros ouvintes além dos raros fre- 
qüentadores cujas silhuetas esparsas povoavam a platéia. Quan­
do o desespero se anunciava, a sala se enchia pela metade 
com crianças acompanhadas das mães ou de empregadas, umas 
ávidas de um espetáculo gratuito, outras cansadas do barulho 
e da poeira de fora. Diante dessa mistura de fantasmas 
roídos de traças e de gurizada impaciente — suprema recom­
pensa de tantos esforços, de tantos cuidados e de tantos tra­
balhos — usava-se do direito de desencaixotar um tesouro de 
recordações, geladas para sempre por uma tal sessão, e que, 
falando na penumbra, sentíamos desprender-se de nós e cair 
uma a uma, como pedras no fundo de um poço.

Tal era o retôrno, pouco mais sinistro que as solenidades 
da partida: banquete oferecido pelo “Comité France-Amérique” 
num palacete da avenida que hoje se chama Franklin Roosevelt; 
residência desabitada onde, nessa ocasião, um hoteleiro vinha, 
com duas horas de antecedência, instalar o seu acampamento 
de panelas e de louça, sem que um apressado arejamento pu­
desse purgar o lugar de um odor de desolação.

Tão pouco habituados à dignidade de tal lugar quanto ao 
tédio poeirento que êle exalava, sentados em tôrno de uma 
mesa pequena demais para um vasto salão de que mal se 
tinha tido tempo de varrer a parte central, efetivamente 
ocupada, tomávamos contacto pela primeira vez uns com os 
outros, jovens professôres que mal acabávamos de estrear nos 
nossos liceus de província, e que o capricho um pouco per­
verso de Georges Dumas ia bruscamente transferir — da 
úmida invernagem das pensões de sub-prefeitura, impregnadas 
de um cheiro de grogue, de porão e de sarmentos apagados 
— para os mares tropicais e para os navios de luxo, experiências 
essas, de resto, destinadas a oferecer longínqua relação com 
a imagem inelutàvelmente falsa que, pela fatalidade própria 
às viagens, já nos forjávamos.

Eu tinha sido aluno de Georges Dumas na época do Tratado 
de Psicologia. Uma vez por semana, já não me recordo se 
na quinta-feira ou no domingo pela manhã, êle reunia os 
estudantes de filosofia numa sala do Hospício Sainte-Anne 
cuja parede oposta às janelas estava inteiramente coberta de 
engraçadas pinturas de alienados. Todos já se sentiam ali 
expostos a uma espécie particular de exotismo. Sôbre um 
estrado, Dumas instalava o seu corpo robusto, talhado a 
machado, coroado de uma cabeça amassada que parecia uma
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grande raiz esbranquiçada e descascada por uma permanência 
no fundo do mar. Pois a sua tez cór de cêra unificava o 
rosto e os cabelos brancos, que êle cortava à escovinha, e a 
barbicha, igualmente branca e que crescia em todos os sen­
tidos. Êsse curioso destrôço vegetal, ainda ouriçado das suas 
radículas, tornava-se de repente humano pelo olhar de seus 
olhos negros que acentuavam a brancura da cabeca, oposigão 
que continuava na camisa branca e no colarinho engomado e 
dobrado, contrastando com o chapéu de abas largas, a “laval- 
lière” e o terno, sempre pretos.

Seus cursos não ensinavam grande coisa; êle jamais os 
preparou, seguro que estava do encanto físico que exerciam 
sôbre o seu auditório o jôgo expressivo dos seus lábios defor­
mados por um ricto móvel e sobretudo a sua voz, rouca e 
melodiosa: verdadeira voz de sereia cujas estranhas inflexões 
não lembravam apenas o seu Languedoc natal, mas, muito 
menos que particularidades regionais, modos muito arcaicos 
da música do francês falado, de tal forma que voz e rosto 
evocavam, em duas ordens sensíveis, um mesmo estilo simulta­
neamente rústico e incisivo: o dos humanistas do século XVI, 
médicos e filósofos cuja raça, pelo corpo e pelo espirito, êle 
parecia ¡perpetuar.

A segunda hora, e às vêzes a terceira, era reservada à 
apresentação de doentes: assistíamos então a cenas estupendas 
entre o especialista astuto e sujeitos treinados por anos de 
asilo em todos os exercícios dêsse tipo; sabendo muito bem 
o que se esperava déles, produziam perturbações ao sinal con­
vencionado ou resistiam o suficiente ao domador para for- 
necer-lhe a ocasião de ura “número sensação”. Sem ser lo­
grado, o auditório deixava-se de bom grado fascinar por essas 
demonstrações de virtuosismo. Quando se merecia a atenção 
do mestre, era-se recompensado com a entrega de um doente, 
com uma conversação particular. Nenhum contacto com ín­
dios selvagens me intimidou mais do que a manhã passada 
com uma velha senhora enrolada em blusas de malha, que 
parecia um arenque podre no meio de um bloco de gêlo: in­
tacta na aparência, mas ameaçada de se desintegrar desde 
que o envoltório protetor derretesse.

Êsse sábio um pouco mistificador, animador de obras de 
síntese cujos amplos objetivos permaneciam ao serviço de um 
positivismo crítico assás decepcionante, era um homem de 
grande nobreza; devia revelá-la mais tarde, logo após o armis­
tício e pouco antes da sua morte, quando, já quase cego e
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retirado na sua cidade natal de Lédignan, fez questão de me 
escrever uma carta atenciosa e discreta, cujo único objetivo 
possível era afirmar a sua solidariedade com as primeiras 
vítimas dos acontecimentos.

Sempre lamentei não havê-lo conhecido em plena juven­
tude, quando, moreno e queimado como um conquistador e 
todo impaciente pelas novas perspectivas científicas abertas 
peia psicologia do século XIX, partira à conquista espiritual 
do Novo Mundo. Nessa espécie de amor à primeira vista que 
se ia produzir entre èie e a sociedade brasileira, mânifestou-se 
certamente um fenômeno misterioso quando dois fragmentos 
duma Europa velha de 400 anos — e da qual certos elementos 
essenciais se haviam conservado, por um lado, numa família 
protestante meridional, e, por outro, numa burguesia muito 
refinada e um pouco decadente, vivendo molemente sob os 
trópicos — se encontraram, se reconheceram e quase se res- 
soldaram. O erro de Georges Dumas foi o de jamais ter tido 
consciência do caráter verdadeiramente arqueológico desta 
conjunção. O único Brasil que êle soube seduzir {e ao qual 
uma breve passagem pelo poder ia dar a ilusão de ser o ver­
dadeiro) era o dos proprietários agrícolas deslocando progres­
sivamente seus capitais para aplicações industriais com parti­
cipação estrangeira, e que procuravam uma cobertura ideoló­
gica num parlamentarismo bem educado; os mesmos que os 
nossos estudantes, provindos de imigrantes recentes ou de fa­
zendeiros ligados à terra e arruinados pelas flutuações do co­
mércio mundial, chamavam com rancor os granfinos. Coisa 
curiosa: a fundação da Universidade de São Paulo, grande 

jobra na vida de Georges Dumas, devia permitir a essas clas­
ses modestas começar a sua ascensão, obtendo diplomas que 
lhes abriam acesso às posições administrativas, de tal forma 
que a nossa missão universitária contribuiu para formar uma 
nova “élite”, que se ia afastar de nós na medida em que 
Dumas, e o Quai d’Orsay atrás dêle, se recusavam a com­
preender que era ela a nossa criação mais preciosa, embora 
se entregasse à tarefa de solapar uma classe feudal que nos 
havia, é verdade, introduzido no Brasil, mas para servir-lhe 
em parte de caução e em parte de passatempo.

Porém, na noite do jantar “Franee-Amérique”, não nos 
preocupávamos ainda, meus colegas e eu — e nossas mulheres, 
que nos acompanhavam — em medir o papel involuntário que 

I íamos desempenhar na evolução da sociedade brasileira. Está­
vamos demasiadamente ocupados em nos fiscalizar mùtuamente
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e os nossos eventuais passos em falso; pois tínhamos sido pre­
venidos por Georges Dumas de que nos precisávamos preparar 
para levar a vida dos nossos novos senhores: isto é, freqüentar 
o Automóvel Clube, os cassinos e os hipódromos. Isso parecia 
extraordinário a jovens professôres que antes ganhavam 26.000 
francos por ano, e mesmo — tão raros eram os candidatos 
à expatriação — depois que os nossos honorários se triplicaram.

“Sobretudo”, havia-nos dito Dumas, “teremos de nos ves­
tir bem”; e preocupado em nos tranqiiilizar, ajuntava com uma 
candura bem tocante que isso poderia ser feito muito econo­
micamente, não longe do mercado, num estabelecimento chama­
do “À la Croix de Jeanette” de que jamais tivera queixas 
nos tempos em que era um jovem estudante de medicina em 
Paris.



I I

A B O R D O

Não adivinhávamos, em todo caso, que, durante os quatro 
ou cinco anos que se seguiram, nosso pequeno grupo estava 
destinado a constituir — salvo raras exceções — o efetivo 
inteiro da primeira classe nos paquetes mistos da Companhia 
de Transportes Marítimos que servia a América do Sul. Ti- 
nham-nos proposto a segunda no único navio de luxo que 
fazia essa linha ou a primeira em navios mais modestos. Os 
intrigantes escolhiam a primeira fórmula, pagando de seu 
bolso a diferença; com isso esperavam roçar-se aos embaixa­
dores e daí tirar problemáticas vantagens. Nós outros tomá­
vamos os vapores mistos, que levavam seis dias a mais, porém 
dos quais éramos senhores e que faziam numerosas escalas.

Hoje, gostaria que me fôsse dado, há vinte anos atrás, 
apreciar em seu justo valor o luxo extraordinário, o real pri­
vilégio que consiste na ocupação, exclusiva por oito ou dez 
passageiros, do convés, das cabinas, da sala de estar e da 
sala de jantar de primeira classe, num navio construído para 
acomodar 100 ou 150 pessoas. No mar, durante dezenove dias, 
êsse espaço tornado quase sem limites pela ausência de ou­
trem, era-nos uma província; nosso apanágio se movia conosco. 
Após duas ou três travessias, reencontrávamos nossos navios, 
nossos hábitos; e conhecíamos pelos nomes, antes mesmo de 
embarcar, todos êsses excelentes camareiros marselheses, bigo­
dudos e calçados de sapatos grossos, que exalavam um pode­
roso odor de alho no instante mesmo em que nos serviam os 
supremos de frango e os filés de rodovalho. As refeições, 
normalmente pantagruélicas, mais pantagruélicas se tornavam 
pelo fato de sermos pouco numerosos a consumir a cozinha 
de bordo.

O fim de uma civilização, o comêço de outra, a súbita 
descoberta pelo nosso mundo de que começa a tornar-se pe­
queno demais para os homens que o habitam, não são tanto
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os números, as estatísticas e as revoluções que me tornam 
essas verdades palpáveis, quanto a resposta recebida há algu­
mas semanas, pelo telefone, enquanto me embalava com a 
idéia — quinze anos depois — de reencontrar a minha juven­
tude por ocasião de uma nova visita ao Brasil: de qualquer 
maneira, é necessário reservar a passagem com quatro meses 
de antecedência,

E eu, pensando que, depois do estabelecimento dos ser­
viços aéreos de passageiros entre a Europa e a América do 
Sul, só alguns raros excêntricos tomariam os navios! Ai! é 
iludir-se demais pensar que a invasão de um elemento libera 
outro. Os “Constellations” contribuem tão pouco para devol­
ver ao mar a sua calma quanto os loteamentos em série da 
“Côte d’Azur” para tornar bucólicos os arredores de Paris,

Mas é que, entre as travessias maravilhosas do período 
de 1935 e aquela a que eu me apressei em renunciar, houve, 
em 1941, outra de que tampouco percebi a que ponto seria 
simbólica dos tempos futuros. Logo depois do armistício, a 
amical atenção reservada aos meus trabalhos etnográficos por 
Robert H. Lowie e A. Métraux, juntamente com os cuidados 
de parentes instalados nos Estados Unidos, me valeram, dentro 
do plano de salvamento dos sábios europeus ameaçados pela 
ocupação alemã, elaborado pela Fundação Rockefeller, um con­
vite da “New School for Social Research”, de Nova Iorque. 
Era preciso partir, mas como? Minha primeira idéia foi si­
mular uma viagem ao Brasil para continuar minhas pesquisas 
de antes da guerra. No pequeno andar térreo vichyense em 
que se instalara a Embaixada do Brasil, uma breve e para 
mim trágica cena se desenrolou, quando fui solicitar a reno­
vação do meu visto. O embaixador Luís de Sousa Dantas, 
que eu conhecia bem e que teria agido da mesma maneira se 
não me conhecesse, tinha levantado o seu carimbo e se pre­
parava para marcar o passaporte, quando um conselheiro 
deferente e glacial o interrompeu, observando que êsse poder 
vinha de lhe ser retirado por novas disposições legislativas. 
Durante alguns segundos, o braço permaneceu no ar. Com 
um olhar ansioso, quase suplicante, o embaixador tentou obter 
de seu colaborador que desviasse os olhos enquanto o carimbo 
se abaixasse, permitindo-me, assim, deixar a França, se não 
talvez entrar no Brasil. Nada aconteceu, o ôlho do conse­
lheiro continuou fixado sôbre a mão que finalmente caiu, ao 
lado do documento. Eu não teria o meu visto, o passaporte 
me foi devolvido com um gesto de tristeza.

I



Tornei à minha casa nas Cévennes, não longe da qual, em 
Montpellier, os azares da retirada quiseram que eu tivesse 
sido desmobilizado, e fui me arrastar em seguida por Mar­
selha onde vim a saber, pelas conversas do pôrto, que um 
navio devia partir dentro em pouco para a Martinica. De 
doca em doca, de escritório em escritório, vim a saber final­
mente que o navio em questão pertencia à mesma Companhia 
de Transportes Marítimos da qual a missão universitária 
francesa do Brasil constituíra, durante todos os anos prece­
dentes, uma clientela fiel e muito exclusiva. Sob um vento 
gelado, em fevereiro de 1941, reencontrei, nos escritórios não 
aquecidos, três-quartos fechados, um funcionário que outrora 
nos vinha cumprimentar em nome da Companhia. Sim, o 
navio existia; sim, ia partir; mas era impossível que eu o 
tomasse. Por que? Eu não compreendia; êle não podia me 
explicar, não seria como antes. Mas como? Oh! estória mui­
to comprida, muito penosa, êle não podia nem mesmo me 
imaginar metido naquilo. O pobre homem via ainda em mim 
um embaixador em miniatura da cultura francesa; eu, quanto 
a mim, já me sentia fauna de campo de concentração, Além 
do mais, eu vinha de passar os dois anos precedentes, primeiro 
em plena floresta virgem, e depois, de acampamento em acam­
pamento, numa retirada descabelada, que me conduzira da 
linha Maginot a Béziers, passando por Sarthe, Corrèze e Avey- 
ron: de trens de gado a redis; e os escrúpulos de meu inter­
locutor me pareciam incongruentes. Eu me via retomando 
sôbre o oceano a minha existência errante, admitido a parti­
lhar dos trabalhos e dos frugais repastos dum punhado de 
marinheiros lançados à aventura num navio clandestino, dor­
mindo no convés e entregue, durante longos dias, ao benéfico 
contacto do mar.

Finalmente, obtive minha passagem no Capitaine Paul- 
Lfírnerle, mas só no dia do embarque comecei a compreender 
tudo, atravessando as alas de soldados de capacete e metra­
lhadora em punho, que cercavam o cais e impediam qualquer 
contacto dos passageiros com os parentes e amigos que tinham 
vindo acompanhá-los, abreviando os adenses com socos e injú­
rias; mais do que aventura solitária, parecia uma partida de 
forçados. Mais ainda do que a maneira por que nos tratavam, 
nosso número me enchia de espanto. Pois amontoavam-se 350 
pessoas mais ou menos num pequeno navio que — eu ia veri­
ficá-lo imediatamente — não tinha senão duas cabinas, ao todo 
sete beliches. Uma delas tinha sido reservada para três se-

I
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nhoras, a outra seria partilhada entre quatro homens, des 
quais eu fazia parte, exorbitante favor devido à impossibili­
dade sentida pelo sr. B. (que êle receba aqui o meu agradeci­
mento) de transportar como gado um dos seus antigos pas­
sageiros de luxo. Porque todo o resto dos meus companheiros, 
homens, mulheres e crianças, estavam amontoados em porões 
sem ar nem luz, onde os carpinteiros da marinha tinham sumà- 
riamente improvisado leitos superpostos, forrados de palha. 
Dos quatro machos privilegiados, um era comerciante aus­
tríaco de metais que sabia, sem dúvida, o que lhe havia custado 
essa vantagem; outro, um jovem “béké” — rico crioulo — 
separado pela guerra da sua Martinica natal e que merecia 
um tratamento especial sendo, nesse navio, o único que não 
sofria da presunção de ser judeu, estrangeiro ou anarquista; 
o último, enfim, uma singular personagem norte-africana que 
pretendia ir a Nova Iorque apenas por alguns dias (projeto 
extravagante, considerando que íamos gastar três meses para 
chegar a êsse pôrto), levava um Degas na sua mala e, embora 
tão judeu quanto eu próprio, parecia persona grata a tôdas as 
polícias, seguranças, guardas e serviços de proteção das co­
lônias e protetorados, surpreendente mistério nessa conjuntura 
e que jamais cheguei a decifrar.

A gentalha, como diziam os guardas, compreendia, entre 
outros, André Breton e Vietor Serge. André Breton, muito 
pouco à vontade nessa galera, deambulava de cima para baixo 
nos raros espaços livres do convés; vestido de veludo, parecia 
um urso azul. Entre nõs, uma duradoura amizade ia começar 
por uma troca de cartas que se prolongou bastante tempo no 
curso dessa interminável viagem, e nas quais discutíamos as 
relações entre a beleza estética e a originalidade absoluta.

Quanto a Vietor Serge, seu passado de companheiro de 
Lenine me intimidava, ao mesmo tempo em que sentia a 
maior dificuldade em Integrá-lo na sua personagem, que 
lembrava mais uma solteirona cheia de princípios. Êsse rosto 
glabro, êsses traços finos, essa voz clara, aliados a maneiras 
empoladas e cautelosas, ofereciam êsse caráter quase assexuado 
que eu devia reconhecer mais tarde entre os monges budistas 
da fronteira birmã, muito distante do másculo temperamento e 
da superabundância vital que a tradição francesa associa às 
atividades ditas subversivas. É que tipos culturais, que se 
reproduzem assás semelhantes em cada sociedade, porque cons­
truídos em tôrno de oposições muito simples, são utilizados 
pelos diversos grupos para desempenhar funções sociais dife­
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rentes. O de Serge havia podido atualizar-se numa carreira 
revolucionária na Rússia; que aconteceria em outro lugar? 
Sem dúvida, as relações entre duas sociedades seriam facili­
tadas se fôsse passível, por meio de uma espécie de tabela, 
estabelecer um sistema de equivalências entre as maneiras 
pelas quais cada uma utiliza tipos humanos análogos para de­
sempenhar funções sociais diferentes. Em lugar de nos limi­
tarmos, como se faz hoje em dia, a confrontar médicos e mé­
dicos, industriais e industriais, professôres e professôres, per­
ceberíamos talvez que existem correspondências mais sutis 
entre os indivíduos e os papéis.

Além do seu carregamento humano, o navio transportava 
não sei que material clandestino; passou um tempo prodigioso, 
no Mediterrâneo e na costa ocidental da África, a procurar 
refúgio de porto em pôrto, para escapar, segundo parece, ã 
fiscalização da esquadra inglêsa. Os possuidores de passapor­
tes franceses eram por vêzes autorizados a descer; os outros 
ficavam encerrados nas poucas dezenas de centímetros qua­
drados de que cada um podia dispor num convés que o calor 

crescente à medida em que nos aproximávamos dos trépicos 
e tornava intolerável a permanência nos porões — transfor­
mava progressivamente numa combinação de sala de jantar, 
quarto de dormir, berçário, lavanderia e solário. Mas, o mais 
desagradável era o que se chama no regimento “os cuidados 
de limpeza . Dispostas simètricamente ao longo da amurada, 
a bombordo para os homens e a estibordo para as mulheres, 
a equipagem tinha construído dois pares de barracas de tábuas, 
sem ar nem luz; um, com alguns chuveiros, que funcionavam 
sõmente pela manhã; o outro, munido de uma longa vala de 
madeira grosseiramente forrada de zinco na parte de dentro 
e desembocando sôbre o oceano, servia para o uso que se 
adivinha; os inimigos duma promiscuidade demasiado grande 
e que repugnavam a pôr-se coletivamente de cócoras, numa 
posição aliás instável pelo jôgo do navio, não tinham outro 
recurso senão levantar-se muito cedo e durante tôda a tra­
vessia uma sorte de corrida se organizou entre os delicados, 
de tal maneira que, no fim, era apenas às 3 horas da manhã, 
mais ou menos, que se podia esperar uma relativa solidão. 
Acabávamos por não mais nos deitar. Com duas horas de di­
ferença, acontecia o mesmo com o chuveiro, onde se fazia 
sentir, se não a mesma preocupação de pudor, pelo menos a 
de poder arranjar um lugar naquela barafunda em que uma 
água insuficiente e como que vaporizada ao contacto de tantos
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corpos úmidos nem mesmo descia até à pele. Nos dois casos, 
tinha-se pressa de acabar e de sair, porque essas barracas 
sem aeração eram feitas de tãbuas de pinho fresco e resinoso 
que, impregnadas de água suja, de urina e de ar marinho, 
se puseram a fermentar sob o sol, exalando um perfume 
morno, açucarado e nauseante, que, junto a outros cheiros, 
logo se tornava insuportável, sobretudo quando havia marulho.

Quando, ao fim de um mês de travessia, se avistou no 
meio da noite o farol de Fort-de-France, não foi a esperança 
duma refeição enfim comível, de um leito com lençóis, duma 
noite tranquila, que inundou o coração dos passageiros. Todas 
essas pessoas que, até ao embarque, tinham gozado do que os 
inglêses chamam pitorescamenfe as “amenidades” da civili­
zação, mais que de fome, de fadiga, de insônia, de promiscui­
dade e de desprêzo, haviam sofrido com a sujeira forçada, 
ainda agravada pelo calor, em que acabavam de passar essas 
quatro semanas. Havia a bordo mulheres jovens e bonitas; 
namoros se esboçaram, aproximações se produziram. Para elas, 
mostrar-se, antes da separação, sob um aspecto enfim favorá­
vel era mais do que uma preocupação de faceiriee: uma pro­
missória a pagar, uma divida a saldar, a prova lealmente 
devida de que elas não eram substancialmente indignas das 
atenções de que, com uma tocante delicadeza, consideravam 
se lhes havia feito apenas crédito. Havia, pois, não sòmente 
um lado bufo, mas também uma dose discreta de patético no 
grito que subia de todos os peitos, substituindo^ o “terra t 
terra!” das narrativas tradicionais de navegação: “Um banho!
enfim um banho! amanhã um banho!”, ouvia-se de todos os 
lados, ao mesmo tempo em que se procedia ao inventário fe­
bril do último pedaço de sabão, da toalha ainda limpa, da 
blusa guardada para essa ocasião.

Além de implicar êsse sonho hidroterápico uma visão 
exageradamente otimista da obra civilizadora que se pode 
esperar de quatro séculos de colonização (pois os banheiros 
são raros em Fort-de-France), os passageiros não tardariam 
em saber que o seu navio imundo e abarrotado era ainda um 
local idílico, comparado ã acolhida que lhes reservava, mal 
tinham ancorado, uma soldadesca prêsa de uma forma coletiva 
de desarranjo cerebral, que mereceria reter a atenção do etnó­
logo se êste não estivesse ocupado em utilizar todos os seus 
recursos intelectuais para a finalidade única de escapar às 
suas desagradáveis conseqüências.
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A maior parte dos franceses tinha vivido urna guerra 
“gozada”; a dos oficiais da guarnigão de Martinica não en­
contra nenhum superlativo que a qualifique exatamente. Sua 
única missão, que era guardar o ouro do Banco de Franca, 
dissolvera-se numa espécie de pesadelo pelo qual o abuso do 
“punch” era apenas parcialmente responsável, um papel insi­
dioso mas não menos essencial cabendo à situação insular, à 
distância da metrópole e a uma tradição histórica rica em 
lembranças de piratas, na qual a vigilância norte-americana, 
as missões secretas da frota submarina alemã, substituíam 
sem dificuldade os protagonistas de brincos de ouro, de Ôlho 
furado e de perna de pau. Assim se alastrara uma febre 
obsidional que, sem que nenhum encontro se tivesse produzido 
e por isso mesmo, e sem que nenhum inimigo fosse jamais 
avistado, nem por isso deixou de engendrar na maioria um 
sentimento de pânico. Quanto aos insulares, suas expressões 
revelavam de maneira mais prosaica raciocínios do mesmo 
tipo; “Não havia mais bacalhau, a ilha estava perdida”, ou­
via-se dizer frequentemente, enquanto outros explicavam que 
Hitler não era senão Jesus Cristo, novamente encarnado para 
punir a raça branca por ter, durante os precedentes dois 
mil anos, desobedecido aos seus ensinamentos.

No momento do armistício, os graduados, longe de junta­
rem-se à Franga Livre, sentiram-se solidários com o regime 
metropolitano. Iam continuar “fora do negócio”; sua resis­
tência física e moral, roída há meses, tê-los-ia pôsto fora da 
possibilidade de combater, se é que em alguma ocasião a ti­
veram; seu espírito doente encontrava uma espécie de segu­
rança em substituir mn inimigo real, mas tão afastado que se 
tornara invisível e como que abstrato — os alemães — por 
ura inimigo imaginário, mas que tinha a vantagem de estar 
mais próximo e de ser palpável: os norte-americanos. De 
resto, dois navios de guerra dos Estados Unidos cruzavam 
permanentemente diante da bafa. Um hábil auxiliar do co­
mandante-chefe das fôrças francesas aí almoçava diàriamente, 
enquanto o seu superior cuidava de inflamar as suas tropas dê 
ódio e de rancor contra os anglo-saxões.

_ matéria de inimigos sôbre os quais exercer uma agres­
sividade acumulada durante meses, de responsáveis por uma 
derrota a que se sentiam estranhos, já que tinham permane­
cido fora dos combates, mas da qual, em outro sentido, se re­
conheciam confusamente culpados (não haviam proporcionado 
o exemplo mais completo, fornecido a mais perfeita realização



2 2 O. LÉVI-STBA U B3

da negligência, das ilusóes e da lassitude de que, pelo menos 
em parte, o país fôra vítima?) nosso navio lhes trazia uma 
amostra particularmente bem escolhida. Era mais ou menos 
como se as autoridades de Vichy, permitindo nosso embarque 
com destino à Martinica, tivessem enviado a êsses cavalheiros 
um carregamento de bodes expiatórios para desabafar a sua 
bilis, A tropa de “short”, de capacete e armada, que se ins­
talou no gabinete do comandante, parecia entregar-se, sôbre 
cada um de nós comparecendo isoladamente à sua frente, me­
nos a um interrogatório de desembarque que a um exercício 
de insultos em que só nos restava escutar. Os que não eram 
franceses foram tratados de inimigos; os que o eram, viram-se 
negar grosseiramente essa qualidade, ao mesmo tempo em que 
acusados, por sua partida, de baver covardemente abandonado o 
seu país; reproche não sòmente contraditório, mas bastante 
singular na bôca de homens que, desde a declaração de guerra, 
haviam vivido de fato ao abrigo da doutrina de Monroe.. - 

Adeus banhos! Decidiu-se internar todo o mundo num 
campo chamado “o Lazareto”, do outro lado da baia.^Lres 
pessoas sòmente foram autorizadas a descer à terra: o béise , 
que estava fora de dúvida, o misterioso tunisino, mediante 
apresentação de um documento, e eu próprio, por uma graca 
especial concedida ao comandante pelo inspetor naval, porque 
nos havíamos reencontrado como velhos amigos: êle era ime­
diato num dos navios em que eu viajara antes da guerra.
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Pe]as duas horas da tarde, Fort-de-France era uma cidade 
morta, dir-se-iam inabitados os casebres que rodeavam uma 
grande praça plantada de palmeiras e coberta de capim, e 
que parecia um terreno baldio no meio do qual tivesse sido 
esquecida a estátua esverdeada de Josefina Taseher de la 
Pagerie, mais tarde Beauharnais. Mal nos instalámos num 
hotel desertólo tunisino e eu, ainda agitados pelos acontecimen- 
tos da manhã, jogamo-nos num carro de aluguel em direção 
do Lazareto, para ir reconfortar nossos companheiros e mais 
particularmente duas jovens alemãs que, durante a travessia, 
nos haviam dado a impressão de estar na maior urgência de 
enganar os seus maridos, desde que lhes fôsse possível lavar-se. 
Dêsse ponto de vista, o caso do Lazareto agravava a nossa 
decepção.

Enquanto o fordeeo subia em primeira ao longo de pistas 
acidentadas e que eu revia encantado muitas espécies vegetais 
que já me eram familiares do Amazonas, mas que eu apren­
deria a designar por novos nomes: caimite por fruta âo conde 
— idéia de uma alcachofra escondida numa pera; corrosol e 
nao mais gramola, papaye por mamão, sapotüle por mangabeira. 
Eu evocava as cenas penosas que acabavam de verificar-se e 
tentava iigá-las a outras experiências do mesmo tipo. Por­
que, para os meus companheiros atirados na aventura depois 
de uma existência em geral tranqiiila, essa mescla de maldade 
e de estupidez aparecia como um fenômeno inaudito, único, 
excepcional; a incidência sôbre a sua pessoa individual e sôbrè 
a dos seus carcereiros duma catástrofe internacional como 
ainda nao se tinha verificado na história. Mas para mim, 
que conhecia o mundo e que, durante os anos anteriores, ha­
via estado em̂  situações pouco corriqueiras, êsse gênero de 
experiências não era completamente estranho. Eu sabia que, 
de um modo lento e progressivo, elas se punham a brotar,
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como uma água pérfida, duma humanidade saturada de seu 
próprio número e da complexidade cada Tez maior dos seus 
problemas, como se a sua epiderme estivesse irritada pela 
fricção resultante de trocas materiais e intelectuais aumentadas 
pela intensidade das comunicações. Nesta terra francesa, a 
guerra e a derrota não tinham feito outra coisa senão apressar 
a marcha de um processo universal, facilitar a instalação de 
uma infecção durável, e que jamais desaparecia completamente 
da face do mundo, renascendo num lugar quando se enfraque­
cesse noutro. Não era a primeira vez que eu encontrava 
tôdas essas manifestações estúpidas, odientas e crédulas que 
os grupos sociais secretam como um pus quando a distância 
começa a faltar-lhes.

Foi ainda ontem, alguns meses antes da declaração de 
guerra e no meu retôrno à França, na Bahia, que andei pas­
seando pela Cidade Alta, indo de uma para outra dessas 
igrejas que segundo dizem são 365, uma para cada dia do 
ano, e variando pelo estilo e pela decoração interior, a pró­
pria imagem das estações e dos dias. Estava completamente 
preocupado em fotografar pormenores da arquitetura, perse­
guido por um bando de negrinhos semi-nus que me suplica­
vam: tira o retrato! Ura o retrato! Por fim, tocado por uma 
mendicidade tão graciosa — preferiam uma fotografia que ja­
mais veriam a alguns tostões — decidi-me a bater uma chapa 
para contentar as crianças. Não havia caminhado cem me­
tros quando uma mão se abate no meu ombro: dois agentes 
da polícia civil, que me tinham seguido desde o começo do 
passeio, me informam que acabo de cometer um ato de hosti­
lidade para com o Brasil: essa fotografia, utilizada na Europa, 
poderia acreditar a lenda de que existem brasileiros de pele 
preta e que os garotos da Bahia andam descalços. Sou prêso, 
por pouco tempo, felizmente, pois o navio estava prestes a partir.

Êsse navio, decididamente, me dava azar; alguns dias an­
tes me havia acontecido aventura semelhante; desta vez ao 
embarque, e ainda no cais de Santos: mal subi a bordo, um 
comandante da marinha brasileira em uniforme de gala, acom­
panhado de dois fuzileiros navais de baioneta calada me faz 
prisioneiro na minha cabina. Aí, foram necessárias quatro 
ou cinco horas para elucidar o mistério: a expedição franco- 
brasileira que eu dirigira durante um ano estava obrigada 
à divisão das coleções entre os dois países. Essa partilha devia 
ser feita sob a fiscalização do Museu Nacional do Rio de 
Janeiro, que imediatamente notificara todos os portos do país:
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no caso em que, alimentando tenebrosos projetos, eu tentasse 
me escapar do país com um carregamento de arcos, flechas e 
penachos excedendo a parte atribuída à França, deviam deter- 
me, custasse o que custasse. Acontecia, porém, que, na volta 
da expedição, o Museu do Rio mudara de idéia e decidira 
ceder a parte brasileira a um instituto científico de São Paulo; 
eu fôra, pois, informado de que, em consequência, a exporta­
ção da parte francesa deveria fazer-se por Santos e não pelo 
Rio, mas, como haviam esquecido que a questão já tinha sido 
regulada de outra maneira um ano antes, eu figurava como 
criminoso em virtude de instruções antigas, esquecidas por 
seus próprios autores, mas não pelos que estavam encarre­
gados de executá-las.

Felizmente, ainda havia, nessa época, no fundo de todo 
funcionário brasileiro, um anarquista cochilando, mantido vivo 
por êsses restos de Voltaire e de Anatole France que, mesmo 
no fundo do sertão, continuavam suspensos na cultura nacional 
(“Ah! o senhor é francês! Ah! a França! Anatole, Anatole!”, 
exclamava transtornado, apertando-me nos braços, um velho 
dum vilarejo do interior e que até então jamais havia encon­
trado um dos meus compatriotas). Assim, suficientemente ex­
perimentado para conceder todo o tempo necessário à demons­
tração dos meus sentimentos de deferência para com o Estado 
brasileiro em geral e a autoridade marítima em particular, 
tratei de tocar algumas cordas sensíveis; não sem êxito, por­
que, depois de algumas horas em que suei frio (as coleções 
etnográficas estavam misturadas nos caixotes com a minha 
mobília e minha biblioteca, pois eu deixava o Brasil definiti­
vamente, e tive, um instante, mêdo que desmontassem tudo no 
cais, enquanto o navio levantasse âncora), fui eu mesmo quem 
ditou ao meu interlocutor os têrmos ásperos de um relatório 
em que êle se atribuía a glória de ter salvo seu país dum 
conflito internacional e da humilhação subseqüente, permitindo 
a minha partida e a de minhas bagagens.

De resto, eu não teria talvez agido com tanta audácia se 
não me encontrasse ainda sob a influência duma recordação 
que despojava de tôda a sua seriedade as polícias sul-ameri­
canas. Dois meses antes, tendo de mudar de avião numa 
grande aldeia da Baixa Bolívia, aí estive bloqueado durante 
alguns dias, com um companheiro, o Dr. J. A. Vellard, espe­
rando o outro aparelho que não chegava. Em, 1938, a aviação 
pouco se parecia com o que é hoje. Saltando, nas regiões re­
cuadas da América do Sul, algumas etapas do progresso, ela
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se instalara plenamente no papel de carroça para campesinos 
que até então, por falta de estradas, perdiam muitos dias para 
ir à feira vizinha, a pé ou a cavalo. Agora, um vôo de alguns 
minutos (embora frequentemente atrasado de muitos dias) 
lhes permitia transportar suas galinhas e patos, no meio dos 
quais a gente viajava, na maior parte dos casos encolhido, 
pois os pequenos aviões vinham recheados duma mistura co o 
rida de colonos descalços, de animais de criação e de caixotes 
pesados ou volumosos demais para passar nos trilhos da 
floresta.

Arrastávamos, pois, a nossa ociosidade pelas ruas de Santa 
Cruz de la Sierra, transformadas, pela estação chuvosa em 
torrentes lamacentas que se cruzavam a vau sôbre grandes 
pedras colocadas a intervalos regulares como faixas para pe­
destres verdadeiramente intransponíveis aos veículos, quando 
uma patrulha deu com as nossas caras pouco familiares; razao 
suficiente para nos prender, e, à espera do momento das expli­
cações, para nos encerrar numa sala dum luxo desusado: antigo 
palácio do governador provincial, com as paredes forradas de 
lambril enquadrando bibliotecas envidraçadas cujos volumes, 
ricamente encadernados, enchiam as estantes, interrompidas 
sõmente por um cartaz, envidraçado também e emoldurado, 
contendo a singular inscrição manuscrita que aqui traduzo do 
espanhol: “Sob pena de severas sanções, é rigorosamente proi­
bido arrancar as páginas dos arquivos para fins particulares 
ou higiênicos. Qualquer pessoa que infringir esta Interdicçao 
será punida”.

Devo reconhecer, em verdade, que a minha situação na 
Martiníca melhorou, graças à intervenção dum alto funcion1 - 
rio das Obras Públicas, que dissimulava atrás de uma reserva 
um pouco fria sentimentos afastados dos dos meios oficiais, 
talvez também por causa das minhas freqüentes visitas a um 
jornal religioso, em cuja redação os Padres de não me lem­
bro que ordem haviam acumulado caixas cheias de vestígios 
arqueológicos da ocupação indígena e em cujo inventário eu 
empregava os meus ócios.

Um dia, entrei na sala do Tribunal, então em sessão; era 
a minha primeira visita a um tribunal e continuou sendo a 
única. Julgava-se um campónio que, durante uma briga, ha­
via arrancado a dentadas um pedaço da orelha do seu adver­
sário. Acusado, queixoso e testemunhas exprimiam-se num 
crioulo apressado, cuja cristalina frescura, em tal lugar, tinha
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qualquer coisa de sobrenatural. Fazia-se a tradução para três 
juízes que suportavam penosamente, sob o calor, as suas togas 
vermelhas e os seus arminhos, cuja beleza a umidade am­
biente destruira. Êsses trapos pendiam dos seus corpos como 
■ataduras ensanguentadas. Em exatamente cinco minutos o 
irascível negro se viu condenado a oito anos de prisão. A 
justiça sempre esteve e continua associada no meu pensamento 
à dúvida, ao escrúpulo, ao respeito. Que se pudesse, com essa 
desenvoltura, e num tempo tão curto, dispor de um sêr humano, 
me encheu de espanto. Parecia-me impossível que acabava 
de assistir a um acontecimento real. Ainda hoje, nenhum 
sonho, por fantástico ou grotesco que seja, me penetra de 
tanta incredulidade.

Quanto aos meus companheiros de bordo, ficaram devendo 
a sua libertação a um conflito entre a autoridade marítima e 
os comerciantes. Se aquela os considerava como espiões e 
traidores, estes viam nêles uma fonte de lucro que a interna­
ção no Lazareto, mesmo paga, não permitia explorar. Essas 
considerações venceram as outras e, durante uma quinzena, 
todo o mundo teve a liberdade de gastar as últimas notas 
francesas, debaixo de uma ativa vigilância da polícia, que tecia 
em tôrno de cada um e particularmente das mulheres uma 
rêde de tentações, provocações, seduções e represálias. Ao 
mesmo tempo, imploravam-se vistos ao consulado dominicano, 
colecionavam-se boatos sôbre a chegada de navios hipotéticos 
que nos deviam tirar a todos de lá. A situação mudou quando 
o comércio dos vilarejos, enciumado da capital, sustentou que 
também tinha direito à sua parte de refugiados. D0 dia para 
noite, todo o mundo foi posto em residência forçada nas vilas 
do interior; ainda consegui escapar, mas, ansioso por acom­
panhar minhas belas amigas na sua nova residência junto 
ao Mont Pelé, fiquei devendo a essa última maquinação po­
licial inesquecíveis passeios nessa ilha dum exotismo muito 
mais clássico que o continente sul-americano: sombria ágata 
herborizada, engastada numa auréola de praias de areia negra 
com lantejoulas de prata, enquanto os vales ocultos numa 
bruma leitosa deixam apenas adivinhar — e, por um goteja- 
mento continuo, mais ao ouvido que à vista — a gigantesca, 
plumosa e macia espuma dos fetos arborescentes acima dos 
fósseis vivos de seus troncos.

Se até então, em comparação com os meus companheiros, 
eu havia sido favorecido, nem por isso me sentia menos preo­
cupado com um problema que devo evocar aqui, pois a prõpria
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redação déste livro dependia da sua solução que, como se 
verá, não foi nada fácil. Eu transportava, como única for­
tuna’, uma mala cheia dos meus documentos de expedição: 
fichas linguísticas e tecnológicas, diário de viagem, notas es­
critas nos locais, mapas, planos e negativos fotográficos 
milhares de fôlhas, de fichas e de chapas. Um conjunto tão 
suspeito atravessara a linha de demarcação com um risco 
considerável para quem se encarregara de fazê-lo. Pela aco­
lhida na Martinica, deduzi que não podia deixar a alfândega, 
a polícia e a 2.4 secção do Almirantado lançar sequer uma 
olhada sôbre o que não deixaria de parecer-lhes instruções em 
código (no que se refere aos vocábulos indígenas) e levanta­
mentos de dispositivos estratégicos ou planos de invasão, quanto 
aos mapas, esquemas e fotografias. Decidi-me então a de­
clarar a minha mala em trânsito, e ela foi lacrada e recolhida 
aos depósitos da alfândega. Em consequência, como me noti­
ficaram em seguida, eu teria de deixar a Martinica num 
navio estrangeiro, a cujo bordo a mala seria diretamente 
transferida (e ainda assim tive de empregar esforços para 
fazer aceitar essa solução). Se eu pretendesse ganhar Nova 
Iorque a bordo do Diurnale (verdadeiro navio-fantasma que 
meus companheiros esperaram por um mês antes que êle se 
materializasse, um belo dia, como um grande brinquedo de 
outro século, pintado de fresco), a mala deveria primeiro en­
trar na Martinica e depois sair. Nem se cogitou disso. E 
foi assim que embarquei para Pòrto Rico num navio bana- 
neiro sueco, de imaculada brancura, no qual, durante quatro 
dias, saboreei como uma lembrança dos tempos perdidos uma 
travessia tranqüila e quase solitária, pois éramos oito passa­
geiros a bordo. Bem que eu fazia de aproveitar.

Depois da polícia francesa, a polícia norte-americana. 
Pondo os pés em Pòrto Rico, descobri duas coisas: durante o 
par de meses transcorridos desde a partida de Marselha, a 
legislação de imigração dos Estados Unidos mudara, e os do­
cumentos da New School for Social Research que eu possuía 
já não correspondiam aos novos regulamentos; depois, e sobre­
tudo, as suspeitas que eu havia atribuído à polícia martim- 
quesa relativamente aos meus documentos etnográficos e das 
quais eu conseguira tão judiciosamente preservar-me, a polícia 
norte-americana partilhava-as no mais alto grau. Pois, após 
ter sido tratado de judeu-maçônieo a sòldo dos norte-americanos 
em Fort-de-France, obtinha eu a amarga compensação de veri­
ficar que, do ponto de vista norte-americano, havia tôdas as
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probabilidades de que eu fôsse um emissário de Viehy, senão 
mesmo dos alemães. À espera de que a New Sckool (à qual 
telegrafei com urgência) satisfizesse as exigências da lei, e 
sobretudo que um especialista do F. B. I. capaz de ler francês 
chegasse a Pôrto-Rico (sabendo que três-quartas partes das 
minhas fichas comportavam palavras não francesas mas prove­
nientes de dialetos quase desconhecidos do Brasil central, eu me 
arrepiava com a idéia do tempo que seria necessário para desco­
brir um perito) os serviços de imigração resolveram me internar, 
por conta, aliás, da companhia de navegação, num hotel aus­
tero, de tradição espanhola, no qual me nutriam de carne 
cozida e grão de bico, enquanto dois policiais indígenas muito 
sujos e mal barbeados se revezavam ã minha porta, de dia e 
de noite.

Lembro-me de que foi no pátio dêsse hotel que Bertrand 
Goldsehnudt, chegado pelo mesmo navio e mais tarde um dos 
diretores dâ  Comissão da Energia Atômica, me explicou um 
dia o princípio da bomba atômica e me revelou (estávamos 
em maio de 1941) que os principais países estavam numa 
corrida científica que garantiria a vitória a quem alcançasse 
o primeiro lugar.

Ao fim de alguns dias, meus últimos companheiros de 
viagem resolveram as suas dificuldades pessoais e partiram 
para Nova Iorque. Fiquei só em San-Juan, ladeado por meus 
dois policiais que, a meu pedido, me acompanhavam sempre que 
o desejava aos três pontos autorizados: o consulado de França, 
o banco, a imigração. Para qualquer outro deslocamento, 
devia solicitar uma autorização especial. Um dia obtive-a para 
ir à Universidade, onde meu guardião de serviço tem a deli­
cadeza de não penetrar comigo; para não me humilhar, êle 
me espera à porta. E como êle próprio e seu companheiro se 
aborrecem, violam por vêzes o regulamento e espontáneamente 
me permitem levá-los ao cinema. Foi sòmente nas 48 horas 
que se escoaram entre minha liberação e meu embarque que pude 
visitar a ilha, amàvelmente conduzido pelo sr. Christian Belle, 
então cônsul-geral e em quem encontrei, não sem surpresa! 
em circunstâncias tão insólitas, um colega americanista, cheio 
de narrativas de cabotagem à vela ao longo das costas sul- 
americanas. Pouco tempo antes, os jornais matutinos anun­
ciaram a chegada de Jacques Soustelle, que visitava as Anti­
lhas para obter a adesão dos residentes franceses ao General 
de Gaulle, foi preciso outra autorização para me poder en­
contrar com êle.
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Em Pôrto-Rico, tomei, pois, contacto coro os Estados Uni­
dos; pela primeira vez, respirei o verniz fresco e o Winter gr een 
(outrora chamado chá do Canadá), poios olfativos entre os 
quais se escalona a gama do confôrto norte-americano: do 
automóvel aos gabinetes sanitários, passando pelo aparelho 
de rádio, pela confeitaria e pela pasta dentifrícia; e procurei 
decifrar, atrás da máscara de pintura, os pensamentos das 
mocinhas dos drugstores de vestido malva e cabeleira acajú. 
Foi lá, também, na perspectiva bastante particular das Grandes 
Antilhas, que primeiro percebi êsses aspectos típicos da 
cidade norte-americana: sempre parecida, pela leveza da cons­
trução, a preocupação com o efeito e a solicitação do transeun­
te, a alguma Exposição universal em caráter permanente, salvo 
que aqui se tinha a impressão de estar na secção espanhola.

O acaso das viagens proporciona, por vêzes, essas ambi- 
giiidades. Por ter passado em Pôrto-Rico as minhas primei­
ras semanas no solo dos Estados-Unidos, encontrarei, daqui por 
diante, a América na Espanha. Como também, muitos anos 
mais tarde, por ter visitado minha primeira universidade in­
glesa na cidade universitária de edifícios neo-góticos de Dacca, 
na Bengala oriental, inclino-me agora a considerar Oxford 
como uma índia que tivesse dominado a lama, o bolor e os 
excessos da vegetação.

O inspetor do F. B. I. chega três semanas depois do meu 
desembarque em San-Juan.

Corro à alfândega, abro a mala, o instante é solene. Um 
jovem cortês avança, tira ao acaso uma ficha, seu olhar se 
endurece, vira-se ferozmente para mim: “É alemão!” Com 
efeito, trata-se da referência à obra clássica de von den Stei­
nen, meu ilustre e longínquo predecessor no Mato-Grosso 
central, Unter den Naturvölkern Zentral-Brasiliens,^ Berlim, 
1894. Imediatamente tranquilizado por essa explicação, o ¡pe­
rito tão longamente esperado se desinteressa de todo o negócio. 
Está bem, O.K., sou admitido no solo americano, estou livre.

Preciso parar. Cada uma dessas miúdas aventuras faz 
nascer outra na minha memória. Algumas, como a que se 
acaba de ler, ligadas à guerra, mas outras, que contei mais 
acima, anteriores. E poderia juntar-lhes outras mais recentes, 
se evocasse a experiência das viagens asiáticas dêstes últimos 
anos. Quanto ao meu gentil inspetor do F.B.I., não ficaria 
hoje tão fácilmente satisfeito. O ar se torna em tôda parte 
mais pesado.
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A P R O C U R A D O P O D E R

Êsses cheiros suspeitos, êsses ventos virados anunciadores 
de uma agitação mais profunda, déles tive um primeiro índice 
por um incidente fútil que ficou na minha memória como um 
presságio.  ̂Tendo renunciado à renovação do meu contrato 
com a Universidade de São Paulo para me consagrar a uma 
longa campanha no interior do país, tinha-me adiantado dos 
meus colegas e tomado, algumas semanas antes deles, o navio 
que me devia levar de volta ao Brasil; pela primeira vez em 
quatro anos eu era, pois, o único universitário a bordo; tam­
bém peia primeira vez havia numerosos passageiros; homens 
de negócios estrangeiras, mas sobretudo o efetivo completo 
duma missão militar que se dirigia ao Paraguai. Em face 
disso, uma travessia familiar se tornara irreconhecível, assim 
como a atmosfera, outrora tão serena, do paquete. Êsses ofi­
ciais e suas espôsas confundiam uma viagem transatlântica 
com uma expedição colonial, e o serviço de instrutores junto 
a um exército, afinal de contas bastante modesto, com a ocupa­
ção de um país conquistado a que se preparavam, pelo menos 
moralmente, sôbre o convés transformado em praça de armas 
— o papel de indígenas cabendo aos passageiros civis. Êstes 
últimos não sabiam mais onde se esconder de uma insolência 
tão barulhenta que conseguira provocar um mal-estar até na 
ponte de comando. A atitude do chefe da missão se opunha 
à dos seus subordinados;' êle e sua espôsa eram duas pessoas 
de conduta discreta e amável; abordaram-me um dia no canto 
pouco freqüentado onde eu procurava escapar ao barulho, 
informaram-se sôbre meus trabalhos passados, o objeto da 
minha missão, e souberam, por algumas alusões, fazer-me com­
preender seu papel de testemunhas impotentes e clarividentes.
O ̂ contraste era tão flagrante que parecia recobrir um mistério; 
três ou quatro anos mais tarde, o incidente voltou à minha
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memória, ao encontrar na imprensa o nome dêsse oficial su­
perior.

Terá sido então que pela primeira vez compreendi o que, 
em outras regiões do mundo, circunstâncias igualmente desmo­
ralizantes me ensinaram definitivamente? ^Viagens, cofres má­
gicos cheios de sonhadoras promessas, não entregareis mais 
intactos os vossos tesouros! Uma civilização proliferante e 
superexcitada perturba para sempre o silêncio dos mares. Os 
perfumes dos trópicos e o frescor dos sêres estão viciados por 
uma fermentação de suspeitos bafios, que mortifica os nossos 
desejos e nos obriga a colher lembranças já meio corrompidas.

Hoje, quando ilhas polinésicas afogadas em cimento são 
transformadas em porta-aviões pesadamente ancorados no 
fundo dos mares do Sul, quando a Asia inteira adquire o 
aspecto duma zona doentia, quando as favelas corroem a Africa, 
quando a aviação comercial e militar conspurca a candura da 
floresta americana ou melanésica antes mesmo de destruir-me 
a virgindade, como poderia a pretensa evasão da viagem re­
sultar em outra coisa senão em confrontar-nos com as formas 
mais desgraçadas de nossa existência histórica? Esta grande 
civilização ocidental, criadora das maravilhas que nos encan­
tam, não conseguiu produzi-las sem um reverso. Como a sua 
obra mais famosa, pilha em que se elaboram arquiteturas 
duma complexidade ignorada, a ordem e a harmonia do Oci­
dente exigem a eliminação duma massa prodigiosa de sub-pro- 
dutos maléficos que hoje infectam a terra. O que antes de 
mais nada nos mostrais, viagens, é a nossa imundície lançada 
à face da humanidade.

Compreendo então a paixão, a loucura, o engano das narra­
tivas de viagem. Elas trazem a ilusão do que não mais existe 
e deveria ainda existir, para que escapemos à esmagadora 
evidência de que 20.000 anos de história se passaram. Nada 
mais existe a fazer: a civilização já não é aquela flor frágil 
que se preservava, que se desenvolvia penosamente em alguns 
recantos abrigados dum terreno rico em espécies rústicas, amea­
çadoras, sem dúvida, por sua vivacidade, mas que permitiam 
também variar e revigorar as sementeiras. A humanidade se 
instala na monocultura; ela se prepara a produzir a civiliza­
ção em massa, como a beterraba. Seu trivial só apresentará
esse prato.

Arriscava-se outrora a vida nas índias ou nas Américas 
para conquistar certos bens que hoje nos parecem derrisórios:
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madeira de brasa (donde Brasil): tinta vermelha, ou pimenta, 
pela qual nos tempos de Henrique IV, se tinha tal loucura 
que a Córte punha os seus grãos em “bonbonnières” para 
masügá-los. Êsses choques visuais ou olfativos, êsse alegre 
calor para os olhos, essa queimadura deliciosa na língua, 
juntava um novo registro ao teclado sensorial duma civilização 
que não percebia a própria insipidez. Diremos então que, por 
uma dupla inversão, nossos modernos Marco Polo trazem des­
sas mesmas terras, desta vez em forma de fotografias, de 
livros e de histórias, as especiarias morais de que nossa socie­
dade experimenta uma necessidade mais aguda, sentindo-se 
sufocar pelo tédio?

Outro paralelo me parece mais significativo. Pois os 
nossos modernos temperos são, queira-se ou não, falsificados.
- ao, certamente, porque sua natureza seja puramente psicoló­
gica ; mas porque, por mais honesto que seja o narrador, êle não 
pode, êle não pode mais, trazê-los sob uma forma autêntica. Para 
que consintamos em recebê-los, ê preciso, por uma manipulação 
que entre os mais sinceros é apenas inconsciente, escolher e pe­
neirar as recordações e substituir o vivido pelo convencional. 
Abro essas narrativas de exploradores: de certa tribo, que me 
descrevem como selvagem e conservando até à época atual os 
costumes de não se sabe que humanidade primitiva caricaturada 
em alguns breves capítulos, passei semanas da minha vida de 
estudante a anotar as obras que, M quase einqüenta anos, e 
por vezes, mesmo, recentememe, homens de ciência lhe consa­
graran! ao estudo, antes que o contacto com os brancos e as 
epidemias subsequentes a reduzissem a um punhado de mise­
ráveis desenraizados. Éste outro grupo, cuja existência, diz-se, 
foi descoberta e o estudo realizado em 48 horas por um via­
jante adolescente, foi entrevisto (e não é de se desprezar) 
durante um deslocamento fora do seu território, num acampa­
mento provisório, ingênuamente tomado por uma aldeia per­
manente. E disfarçaram-se minuciosamente os métodos de 
acesso, que teriam revelado o- pôsto missionário há 20 anos em 
relações com os indígenas, a pequena linha de navegação a 
vapor que penetra profundamente na região, mas cuja exis­
tência o ôlho experimentado infere imediatamente pelos mi- 
musculos pormenores fotográficos, pois a focalização nem sempre 
conseguiu evitar os tambores de lata enferrujados em que 
essa humanidade virgem faz a sua comida.

A vaidade dessas pretensões, a credulidade ingênua que 
as acolhe e mesmo as suscita, o mérito enfim que sanciona
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tantos esforços inúteis (a não ser que contribuam para esten­
der a deterioração que se aplicam, de resto, em dissimular), 
tudo isso subentende poderosas motivações psicológicas, tanto 
entre os atores quanto no público, e que o estudo de certas 
instituições indígenas pode contribuir para esclarecer. Pois 
a etnografia deve ajudar a compreender a moda que atrai 
para ela todos êsses concursos que a prejudicam.

Em diversas tribos da América do Norte, o prestígio so­
cial de cada indivíduo é determinado pelas circunstâncias que 
envolvem as provas a que na puberdade se devem submeter 
os adolescentes. Alguns se abandonam sem alimento numa 
jangada solitária; outros, procuram a solidão na montanüa, 
expostos aos animais ferozes, ao frio e à chuva, Dura 
dias, semanas ou meses, segundo o caso, privam-se de alimen o. 
absorvem apenas produtos grosseiros, ou jejuam Por longos 
períodos, agravando, mesmo, o seu enfraquecimento fisiologco 
pelo uso de eméticos. Tudo é pretexto para provocar o além: 
banhos gelados e prolongados, mutilações voluntárias de uma 
ou de diversas falanges, estraçalhamento das aponevroses pela 
inserção sob os músculos dorsais de cravelhas pontudas nga- 
das por cordas a fardos pesados, que tentam arrastar. Resino 
quando não vão a tais extremidades, pelo menos se esgotam 
em trabalhos gratuitos: depilação do corpo pêlo a pêlo, ou ainda 
desfolhamento do pinheiro até extrair-lhe todos os espinhos, 
escavamento de blocos de pedra.

No estado de hebetude, de fraqueza ou de dehrm em que 
os metem essas provas, esperam entrar em comunicação com o 
mundo sobrenatural. Movido pela intensidade dos seus sofri­
mentos e das suas orações, um animal mágico será fo^ d o  a 
aparecer; uma visão lhes revelará quem será de então por 
diante seu espírito guardião, como também o nome pelo qual 
serão conhecidos, e o poder particular, recebido do 
que lhes darão, no seio do grupo social, seus privilégios
DOsiCftO«

Dir-se-á que, para êsses indígenas, nada existe a esperar 
da sociedade? Instituições e costumes parecem semelhâmas a 
um mecanismo cujo funcionamento monotono nada deixa ao 
acaso, à oportunidade ou ao talento. O unico modo de forçar 
a sorte é arriscar-se nessas lindes perigosas onde as normas 
sociais deixam de ter um sentido, ao mesmo tempo em que 
desaparecem as garantias e as exigências do grupo: ir até 
às fronteiras do território policiado, até aos limites da res 
tência fisiológica ou do sofrimento físico e moral. % nessa
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beirada instável que nos expomos, seja a cair do outro lado 
para nunca mais voltar, seja, ao contrário, a captar, no imenso 
oceano de fôrças inexploradas que circunda uma humanidade 
bem comportada, uma provisão pessoal de poder, graças â qual 
uma ordem social de outra maneira imutável será anulada em 
favor do que tudo arrisca.

Contudo, tal interpretação ainda seria superficial. Por­
que nao se trata, nessas tribos das planícies ou do planalto 
norte-americanos, de crenças individuais que se oponham a 
uma doutrina coletiva. A dialética completa deriva dos cos­
tumes e da filosofia do grupo. É no grupo que os indivíduos 
aprendem a sua lição; a crença nos espíritos tutelares é a 
do proprio grupo e é a sociedade inteira que ensina aos seus 
membros que nao existe possibilidade para êles, no seio da 
ordem social, senão à custa duma tentativa absurda e deses­
perada para iiberar-se.

Quem não vê a que ponto essa “procura do poder” se 
encontra novamente em favor na sociedade francesa contem­
porânea sob a forma ingênua de relações entre o público e 
seas exploradores? Também desde a puberdade nossos ado­

lescentes obtêm licença de obedecer aos estímulos a que tudo 
os submete desde a mais tenra infância e de violar, de qual- 
p " ?  ^raneira, o predomínio momentâneo de sua civilização. 
Pode ser em altura, pela ascensão de alguma montanha; ou 
em profundidade, descendo aos abismos; horizon taimen te tam­
bém, avançando até o coração das regiões longínquas. Enfim 
o excesso procurado pode ser de ordem moral, como entre os 
que voluntàriamente se colocam em situações tão difíceis que 
os conhecimentos atuais parecem excluir qualquer possibilidade 
de sobrevivência.

Em face dos resultados que gostaríamos de chamar racio- 
nais dessas aventuras, a sociedade demonstra uma indiferença 
total. l\dO se trata nem de descoberta científica, nem de enri­
quecimento poético e literário, pois os testemunhos são, com a 
maior frequência, duma pobreza chocante. É o fato da tenta-
™  Conta’ nao 0 seu obJ'eto- Como no nosso exemplo 

indígena, o jovem que, durante algumas semanas ou alguns
S Z Z a V  ° grUP° í,ÍU'a 86 (°ra ™  convicção e 

°ra’ ,f-° contrário> eo“  prudência e esperteza, mas 
as sociedades^ indígenas conhecem também êsses meios-tons) 
a uma situaçao excessiva, volta munido dum poder que entre 
nõs se exprime sob a forma de artigos de imprensa, de grandes
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tiragens e fle conferências lotadas, mas cujo caráter mágico 
é atestado pelo processo de auto-mistificação do grupo, que 
explica o fenômeno em todos os casos. Pois êsses primitivos 
aos quais é suficiente visitar para regressar santificado, esses 
picos gelados, essas cavernas e essas florestas profundas, tem­
plos de altas e proveitosas revelações, são, a títulos diversos, 
os inimigos de uma sociedade que representa a si própria a 
comédia de enobrecê-los no momento em que acaba de supri­
mi-los, mas que só sentia por êles terror e repugnância quando 
eram adversários verdadeiros. Pobre prêsa caída nas arma­
dilhas da civilização mecânica, selvagens da floresta amazô­
nica melgas e impotentes vítimas, posso me resignar a com­
preender o destino que vos aniquila, mas não a ser enganado 
por essa feitiçaria mais mesquinha do que a vossa, que brande 
diante de ura público ávido de álbuns em kodacromo substituindo 
vossas máscaras destruídas. Espera êle, por êsse intermédio, 
apropríar-se dos vossos encantos? Não satisfeito ainda, nem 
mesmo consciente de vos abolir, é-lhe preciso fartar febrilmente 
de vossas sombras o canibalismo nostálgico duma história a
que já sucumbistes.  ̂ .

Precursor encanecido dêsses sertanistas, serei então 
único a nada haver retido em minhas mãos, além das cinzas. 
Apenas a minha voz testemunhará o malôgro da evasao. Como 
o índio do mito, fui tão longe quanto a terra o permite, e 
quando cheguei ao fim do mundo, interroguei os seres e as 
coisas para reencontrar a decepção-. “Ah ficou, banha o em 
lágrimas; orando e gemendo. Entretanto não ouviu nenhum 
ruído misterioso; menos ainda foi adormecido para ser trans­
portado durante o sono ao templo dos animais mágicos. Já 
não lhe restava a menor dúvida: nenhum poder, de ninguém,
lhe fôra out orgado. . . . .

O sonho, “deus dos selvagens”, diziam os antigos missio­
nários, sempre escorregou pelos meus dedos wmo uni mercurio 
sutil. Onde me deixou algumas parcelas brilhante^ Em 
Cuiabá, cujo solo prodigalizava outrora pepitas de ouro. Em 
Ubatuba, ¿ r to  hoje deserto, onde, há 200 anos, seg reg av am  
os -aleñes? Sobrevoando os desertos da Arábia, róseos e ver- 
deslomo o nacre do haliotis? Seria na América ou na Ásia? 
Nos bancos da Terra-Nova, nos planaltos bolivianos ou nas 
colinas da fronteira birmâ escolho, ao acaso, um nome ainda 
todo adoçado pelos prestígios da lenda: Lahore.

Um campo de aviação num subúrbio impreciso; intermi­
náveis avenidas arborizadas, ladeadas de palacete; num par-



t r i s t e s  t r ó p ic o s 3 7

que, um hotel, evocador de algum haras normando, alinha 
diversas construções, tôdas iguais, cujas portas sem degrau e 
justapostas como outras tantas estrebarias dão acesso a apar­
tamentos idênticos: na frente o salão, atrás o banheiro e 
quarto de dormir no meio. Um quilômetro de avenida conduz 
a uma praça de subprefeztura de que partem outras avenidas 
Jadeadas de raras lojas: farmacêutico, fotógrafo, livreiro, relo- 
joeiro. Prisioneiro dessa vastidão insignificante, minha fina­
lidade já me parece acima das minhas fôrças. Onde está êsse 
I T 0’»6®6 verdadeiro Labore? Para alcançá-lo na extremi­
dade dêsse subúrbio mal implantado e já decrépito, é necessário 
percorrer ainda um quilômetro de bazar em que uma joalheria ao 
alcance das bôísas modestas, que trabalha com serra mecânica 
um ouro da espessura da fôlha de Flandres, vizinha com os 
cosméticos, os medicamentos, as matérias plásticas importadas 
vou enfim agarrá-lo nessas vielas sombrias em que devo espre- 
mer-me de encontro às paredes para deixar passar os reba­
nhos de carneiros de pêlo manchado de azul e rosa, e os búfalos 
— cada um déles do tamanho de três vacas — que me empur­
ran^ amigàvelmente, porém mais frequentemente ainda os 
caminhões? Diante dessa madeira arruinada e roída pelos 
anos. Eu poderia adivinhar sua renda e suas cinzeladuras 
se o acesso não estivesse impedido pela teia de aranha metá­
lica que lança, dum muro a outro e por tôda a cidade antiga 
uma instalação elétrica feita às pressas. De vez en quando 
também, certamente, por alguns segundos, em alguns metros 
uma imagem, um eco sobrenadando do fundo das idades- nà 
ruela dos laminadores de ouro e de prata, o carriihonamento 
Plácido e claro que produziria um xilofone distraidamente to­
cado por um gênio de mil braços. Saio daí para cair imedia­
tamente em vastos traçados de avenidas que cortam brutal­
mente os escombros (devidos a revoluções recentes) de velhas 
casas de 500 anos, mas tão freqüentemente destruídas e repa­
radas que sua indizível vetustez já  não tem idade. Tal me 
reconheço, viajante, arqueólogo do espaço, procurando inútil­
mente reconstituir o exotismo com o auxílio de parcelas e 
o6s troços*

insidiosamente, a ilusão começa a tecer as suas 
armadilhas. Eu gostaria de ter vivido no tempo das verdadeiras 
viagens, quando se oferecia em todo o seu esplendor um espe­
táculo não ainda estragado, contaminado e maldito; não ter 
franqueado eu próprio esses domínios, mas como Bernier, 
Tavernier, Manucci... Uma vez iniciado, o jôgo das conjec-
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turas não tem mais fim. Quando teria sido bom ver a Índia, 
em que época o estudo dos selvagens brasileiros podia propor­
cionar a satisfação mais pura, fazê-los conhecer sob a sua 
forma menos alterada? Teria valido mais chegar ao Rio no 
século XVIII com Bougainville, ou no século XVI, com Léry 
e Thevet? Cada lustro para trás me permite salvar um cos­
tume, ganhar uma festa, partilhar de uma crença suplementar. 
Mas, conheço demasiado os textos para ignorar que, privándo­
me dum século, renuncio por isso mesmo a informações e 
curiosidades próprias a enriquecer a minha reflexão. Bis, 
pois, à minha frente, o círculo intransponível: quanto menos 
as culturas humanas podiam comunicar-se entre si e, por con­
sequência, corromper-se pelo contacto, menos também os seus 
respectivos emissários eram capazes de perceber a riqueza e 
a significação dessa diversidade. No fim das contas, sou pri­
sioneiro de uma alternativa: ora viajante antigo, confrontado 
com um prodigioso espetáculo de que tudo ou quase lhe esca­
paria — pior ainda, lhe inspiraria escárneo e asco; ora viajante 
moderno, correndo atrás dos vestígios duma realidade desapa­
recida. Nesses dois tabuleiros eu perco, e mais do que parece: 
pois eu, que me lamento diante de sombras, não serei imper­
meável ao verdadeiro espetáculo que toma forma neste instante, 
mas para cuja observação meu grau de humanidade não possui 
ainda o sentido apropriado? Em algumas centenas de anos, 
neste mesmo lugar, outro viajante, tão desesperado quanto eu, 
chorará o desaparecimento do que eu teria podido ver e que 
me escapou. Vítima duma dupla enfermidade, tudo o que 
percebo me fere e eu me censuro sem cessar por não olhar 
suficientemente.

Longaraente paralizado por êsse dilema, parece-me, porém, 
que o líquido turvo começa a depositar-se. Formas evanes­
centes se precisam, a confusão lentamente se dissipa. Que se 
passou afinal, senão a fuga dos anos? Rolando minhas recor­
dações no seu fluxo, o esquecimento fez mais do que gastá-las 
e sepultá-las. O profundo edifício que êle construiu dêsses 
fragmentos propõe a meus passos um equilíbrio mais estável, 
um desenho mais claro à minha vista. Uma ordem foi subs­
tituída por outra. Entre êsses dois penhascos, mantendo à 
distância meu olhar e o seu objeto, os anos que os arruinam 
começaram a amontoar os destroços. As arestas diminuem, 
pedaços inteiros desmoronam; os tempos e os lugares chocam- 
se, justapõem-se ou invertem-se, como os sedimentos deslo­
cados pelos tremores duma crosta envelhecida. Tal pormenor,
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d ) Voyage en Italie, em data de 11 de dezembro.



S E G U N D A  P A R T E

C A D E R N O  D E  V I A G E M



V

O L H A N D O  O P A S S A D O

Minha carreira se decidiu num domingo do outono de 1934, 
às 9 horas da manhã, através de um telefonema. Era Célestin 
Bouglé, então diretor da Escola Normal Superior; êle me 
tratava desde alguns anos com uma benevolência um pouco 
longínqua e reticente: em primeiro lugar, porque eu não tinha 
sido “normalista”, em seguida e sobretudo porque, mesmo que 
o tivesse sido, não pertencia ao seu grupo, pelo qual êle ma­
nifestava sentimentos muito exclusivos. Sem dúvida não ha­
via encontrado ninguém melhor, pois me perguntou abrupta­
mente: “Continua com a intenção de se especializar em etno­
grafía? — Certamente! — Então, apresente a sua candidatura 
como professor de sociologia na Universidade de São Paulo. 
Os arrabaldes estão repletos de índios, o senhor poderá dedi­
car-lhes os seus fins de semana. Mas é preciso dar uma res­
posta definitiva a Georges Dumas, antes do meio-dia”.

O Brasil e a América do Sul não significavam grande 
coisa para mim. Contudo, revejo ainda, com a maior nitidez, 
as imagens evocadas imediatamente por essa proposta impre­
vista. Os países exóticos me apareciam como o contrário dos 
nossos, o têrmo de “antípodas” encontrava em meu pensamento 
um sentido mais rico e mais ingênuo que o seu conteúdo literal. 
Ter-me-ia grandemente espantado se me dissessem que uma 
espécie animal ou vegetal podia ter o mesmo aspecto nos dois 
lados do globo. Cada animal, cada árvore, cada fôlha de ca­
pim, devia ser radicalmente diferente, exibir à primeira vista 
a sua natureza tropical. O Brasil se esboçava em minha ima­
ginação como braçadas de palmeiras esbeltas, dissimulando 
arquiteturas estranhas, tudo mergulhado num odor de caçoila, 
pormenor olfativo introduzido subrepticiamente, segundo pa­
rece, pela homofonia inconscientemente estabelecida entre 
“Brésil” e “grésiller”, e que, mais do que tôda experiência
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adquirida, explica que ainda hoje eu pense no Brasil antes 
de mais nada como num perfume queimado.

Consideradas retrospectivamente, essas imagens não me 
parecem tão arbitrárias. Aprendi que a verdade de uma situa­
ção não se encontra na sua observação cotidiana, mas nessa 
dístilação paciente e fragmentária que o equívoco do perfume 
já me convidava talvez a pôr em prática, sob a forma de um 
trocadilho espontâneo, veículo duma lição simbólica que eu 
ainda não era capaz de formular claramente. Menos que um 
percurso, a exploração é uma escavação: uma cena fugitiva, 
um canto de paisagem, uma reflexão agarrada em pleno vôo, 
são os únicos meios de compreender e de interpretar horizontes 
que, de outra maneira, se mostram estéreis.

Naquele momento, a extravagante promessa de Bouglé 
relativa aos índios me punha diante de outros problemas. 
Donde havia êle tirado a crença de que São Paulo era uma 
cidade indígena, pelo menos nos seus arrabaldes? Sem dúvida 
de uma confusão com a capital do México ou Tegucigalpa. 
Êsse filósofo, que havia outrora escrito uma obra sôbre O 
Regime ãas Castas na índia, sem se perguntar um só mo­
mento se não era melhor, antes de mais nada, ir até lá para 
ver (“no fluxo dos acontecimentos, são as instituições que so­
brenadam”, proclamava êle com arrogância no seu prefácio 
de 1927) não acreditava que a condição dos indígenas pudesse 
ter um reflexo sério na pesquisa etnográfica. Sabe-se, de 
resto, que não era êle 0 único, entre os sociólogos oficiais, a 
demonstrar essa indiferença, cujos exemplos se perpetuam 
até hoje.

Seja como fôr, eu próprio era ignorante demais para não 
acolher ilusões tão favoráveis aos meus projetos; tanto mais 
que Georges Dumas possuía sôbre a questão noções igual­
mente imprecisas: êle havia conhecido o Brasil meridional 
numa época em que o extermínio das populações indígenas 
ainda não tinha chegado ao seu termo; e, sobretudo, a socie­
dade de mandões, de senhores feudais e de mecenas que êle 
frequentava quase não lhe havia fornecido luzes sôbre o assunto.

Fiquei, pois, muito surpreendido quando, durante um al­
moço a que Víctor Margueritte me havia levado, ouvi, da bôca 
do embaixador do Brasil em Paris, a “nota” oficial: “índios? 
Ai! meu caro senhor, já desapareceram há muitos lustros! 
Oh! é uma página bem triste, bem vergonhosa, da história do 
meu país. Mas os colonos portuguêses do século XVI eram 
homens ávidos e brutais. Como censurar-lhes ter participado
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da rudeza geral dos costumes? Êles agarravam os índios, 
amarravam-nos às bôcas dos canhões e estraçalhavam-nos vivos, 
a tiros. Foi assim que os destruíram, até ao último. O se­
nhor. como sociólogo, vai descobrir coisas apaixonam es no 
Brasil, mas deixe de pensar em índios, pois não mais encon­
trará nenhum...”

Quando evoco hoje em dia essas palavras, elas me pare­
cem incríveis, mesmo na bôca dum granfino de 1934 e, lem­
brando-me a que ponto a alta sociedade brasileira de então 
(felizmente, mudou depois disso) tinha horror de qualquer 
alusão aos indígenas e mais geralmente às condições primiti­
vas do interior, a não ser para admitir — e mesmo sugerir 
— que uma tataravó índia se encontrava na origem duma 
fisionomia imperceptivelmente exótica, e não algumas gotas, 
ou litros, de sangue negro que se tornava de bom tom (ao 
contrário dos antepassados da época imperial) tentar fazer 
esquecer. Entretanto, a ascendência índia de Luís de Sousa 
Dantas era visível e êle poderia fàcflmente glorificar-se dela. 
Mas, brasileiro de exportação que desde a adolescência ado­
tara a França, perdera até o conhecimento do estado real do 
seu país, que se substituíra na sua memória por uma espécie 
de chapa oficial e distinta. Na medida em que certas recor­
dações haviam permanecido, êle preferia, também, segundo 
suponho, manchar os brasileiros do século 16, para desviar 
a atenção, do passatempo favorito dos homens da geração de 
seus pais, e mesmo ainda do tempo da sua juventude: isto é, 
recolher nos hospitais as roupas infectadas dos variolosos, 
para pendurá-las com outros presentes ao longo dos caminhos 
ainda freqüentados pelas tribos. Graças ao que, foi obtido 
êste brilhante resultado: o Estado de São Paulo, tão grande 
quanto a França, que os mapas de 1918 ainda indicavam, 
em seus dois terços, como um “território desconhecido habi­
tado sòmente pior índios”, já não contava um só índio, quando 
aí cheguei em 1935, salvo um grupo de algumas famílias loca­
lizadas no litoral, que aos domingos vinham vender pretensas 
curiosidades nas praias de Santos. Felizmente, faltando nos 
arrabaldes de São Paulo, os índios ainda existiam, - a cêrca 
de 3.000 quilômetros no interior.

É-me impossível passar por êsse período sem dirigir um 
olhar amigo para outro mundo que devo a Victor Margue- 
ritte (meu introdutor na Embaixada do Brasil) o ter-me feito 
entrever; êle me conservara a sua amizade, depois de uma 
breve passagem a seu serviço, como secretário, nos meus últi-
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mos anos de estudante. Meu papel tinha sido o de cuidar 
do aparecimento de um dos seus livros — La Patrie Sumaine 
— visitando urna centena de personalidades parisienses para 
levar o exemplar que o Mestre — êle fazia questão dêsse tra­
tamento — lhes havia dedicado. Eu devia também redigir 
notícias e pretensos “ecos” sugerindo à crítica os comentários 
apropriados. Víctor Margueritte permanece na minha lem­
brança não sõmente por causa da delicadeza de todo o seu 
procedimento com relação a mim, mas também (como acontece 
com tudo o que me impressiona duràvelmente) por causa da 
contradição entre a sua pessoa e a sua obra. Tanto quanto 
esta última pode parecer simplista, atabalhoada apesar da 
sua generosidade, mereceria a memória do homem subsistir. 
Seu rosto tinha a graça e a fineza um pouco femininas de 
um anjo gótico, e todos os seus gestos respiravam uma nobreza 
tão natural que as suas esquisitices, de que a vaidade não 
era a menor, não chegavam a chocar ou a irritar, tanto se 
assemelhavam a um índice suplementar de privilégio de san­
gue ou de espirito.

Êle morava para os lados de Ternes-Mouceau, no XVII 
distrito num grande apartamento burguês fora de moda, onde, 
já quase cego, o rodeava duma solicitude ativa a sua mulher, 
cuja idade (que exclui a confusão, possível sómente na juven­
tude, entre as características físicas e morais) tinha decom­
posto em feiura e vivacidade o que outrora se havia sem 
dúvida admirado como “picante”.

Recebia muito pouco, não sòmente porque se acreditava 
menosprezado pelas novas gerações e por ter sido repudiado 
pelos meios oficiais, mas sobretudo porque se havia instalado 
num pedestal tão alto que dificilmente encontraria interlocu­
tores dignos déle. Espontânea ou preconcebidamente, ja­
mais vim a sabê-lo, êle contribuira com alguns outros para 
o estabelecimento de uma confraria internacional de super­
homens de que apenas cinco ou seis faziam parte: êle próprio, 
Keyserling, Ladislas Reymond, Romain Rolland, e, suponho, 
por algum tempo, Einstein. A base do sistema consistia, 
cada vez que um dos membros publicava um livro, em se 
apressarem os outros, dispersos pelo mundo, a saudá-lo como 
uma das mais altas manifestações do gênio humano.

Mas 0 que sobretudo tocava em Víctor Margueritte era a 
simplicidade com que pretendia resumir em si mesmo tôda a 
história da literatura francesa. Isso lhe era tanto mais fácil 
quanto nascera êle num meio literário: sua mãe era prima-
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COMO SE FAZ TJM ETNÓGRAFO

Eu preparava o meu concurso de filosofia, a que tinha 
sido atirado, não tanto por uma verdadeira vocação, como pela 
repugnância advinda ao contacto com outros estudos até en­
tão experimentados. Chegando às aulas de filosofia, eu estava 
vagamente imbuído de um monismo racionalista que me pre­
parava a justificar e a fortificar; tinha, pois, feito tudo para 
entrar na divisão cujo professor gozava da reputação de ser 
o mais “avançado”. Ê verdade que Gustave Rodrigues era um 
militante do Partido Socialista Francês, mas, no plano filo­
sófico, sua doutrina oferecia uma mistura de bergsonismo e 
de neo-kantismo que desiludia rudemente minha esperança. 
A serviço duma secura dogmática êle punha um fervor que 
se traduzia, no seu curso inteiro, por uma gesticulação apai­
xonada. Jamais encontrei tanta convicção cândida associada 
a uma reflexão mais anêmica. Êle suicidou em 1940, quando 
os alemães entraram em Paris.

Lá, comecei a aprender que qualquer problema, grave ou 
fútil, pode ser liquidado pela aplicação de um método, sempre 
idêntico, que consiste em opor dois pontos de vista tradiciona s 
da questão; em introduzir o primeiro pelas justificações do 
senso comum, em seguida destruí-lo por meio do segundo; en­
fim, em rejeitá-los ambos, graças a um terceiro que revela o 
caráter igualmente parcial dos dois outros, reduzidos por arti­
fícios de vocabulário aos aspectos complementares duma mes­
ma realidade: forma e fundo, continente e conteúdo, ser e 
parecer, contínuo e descontínuo, essência e existência, etc. Tais 
exercícios logo se tornam verbais, fundados numa arte do tro­
cadilho que toma o lugar da reflexão, as assonâncias entre os 
têrmos, as homofonias e as ambigüidades fornecendo progres­
sivamente a matéria dessas surpresas de teatro especulativas, 
em cuja engenhosidade se reconhecem os bons trabalhos íilo-
sóficos.
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Cinco anos de Sorbonne se reduziam ao aprendizado dessa 
ginástica, cujos perigos são, entretanto, manifestos. Em pri­
meiro lugar porque a mola dessas restaurações ê tão simples 
que não existe problema que não se possa abordar dessa ma­
neira. Para preparar o concurso e essa prova suprema (que 
consiste, depois de algumas horas de estudo, em tratar de um 
ponto sorteado), meus colegas e eu nos propúnhamos os assun­
tos mais extravagantes. Eu garantia poder aprontar em dez 
minutos uma conferência de uma hora, de forte arcabouço 
dialético, sobre a superioridade respectiva dos ônibus e dos 
bondes. Não apenas o método fornece uma chave-mestra, mas 
incita a sòmente perceber, na riqueza dos temas de reflexão, 
uma forma única, sempre a mesma, salvo algumas correções 
elementares: um pouco como uma música que se reduzisse a 
uma única melodia, desde que se compreenda que esta última 
se lê ora na clave de sol, ora na clave de fá. Dêsse ponto 
de vista, o ensino filosófico exercitava a inteligência, ao mesmo 
tempo em que ressecava o espírito.

Percebo um perigo ainda mais grave em confundir o 
progresso do conhecimento com a complexidade crescente das 
construções do espírito. Convidavam-nos a praticar uma sín­
tese dinâmica tomando como ponto de partida as teorias me­
nos adequadas para nos elevarmos às mais sutis; mas ao 
mesmo tempo (e em razão da preocupação histórica que obsés- 
sionava todos os nossos professôres) era necessário explicar 
como estas últimas tinham gradualmente nascido das primeiras. 
No fundo, tratava-se menos de descobrir o verdadeiro e o falso 
que de compreender como os homens haviam pouco a pouco 
ultrapassado as contradições. A filosofia não era a ancilla 
scientiarum, a servidora e a auxiliar da exploração científica, 
mas uma espécie de contemplação estética da consciência por 
ela mesma. Era vista, através dos séculos, a elaborar cons­
truções cada vez mais leves e audaciosas, resolver os proble­
mas de equilíbrio ou de alcance, inventar refinamentos lógicos, 
estudo isso era considerado tanto mais válido quanto a perfei­
ção técnica ou a coerência interna fôsse maior; o ensino filosó­
fico era comparável ao de uma história da arte que proclamasse 
o gótico neeessàriamente superior ao romano, e, na ordem do 
primeiro, o florido mais perfeito que o primitivo, mas na qual 
ninguém se indagasse o que é belo e o que não o é, O signi- 
ficante não se relacionava com nenhum significado, não tinha 
mais referência. A habilidade substituía o gôsto da verdade. 
Depois de anos consagrados a êsses exercícios, encontrava-me
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frente a frente com algumas convicções rústicas que nao sao 
muito diferentes das da minha adolescência. Talvez eu perceba 
melhor a insuficiência desses utensílios: pelo menos eles pos­
suem um valor instrumental que os torna próprios para o 
serviço que lhes peço; não corro o risco de ser enganado por 
sua complicação interna, nem de esquecer seu fim prático para 
me perder na contemplação de seu arranjo maravilhoso.

Contudo, adivinho causas mais pessoais para o rápido 
asco que me afastou da filosofia e me fez agarrar à etno­
grafia como a uma tábua de salvação. Depois de ter passado 
no liceu de Mont-de-Marsan um ano feliz, elaborando meu 
curso ao mesmo tempo em que ensinava, descobri horrorizado, 
desde o retôrno do ano seguinte, em Laon, para onde tmh 
sido nomeado, que todo o resto da minha vida consistiria em 
renetlr. Ora, meu espírito apresenta esta particularidade, qi e 
é, sem dúvida, uma doença: a dificuldade de me fixar ims 
vêzes no mesmo objeto. Habitualmente, o concurso de profes­
sorado é tido como uma prova desumana ao têrmo da qua, 
por pouco que se queira, se ganha definitivamente o repouso. 
Para mim, era o contrário. Aprovado no meu primeiro co 
curso, mais jovem da minha turma, tinha ganho sem fadiga 
essa corrida através das doutrinas, das teorias e das hipóteses. 
Mas, era em seguida que o meu suplício ia começar: ser-me-ia 
impossível articular fisicamente as minhas lições, se nm ciu- 
dasse todos os anos de fabricar um curso novo Essa inca­
pacidade se revelava ainda mais incômoda quando en nae i 
no papel de examinador: porque, tirando ao acaso as questões 
do programa, eu já não sabia nem mesmo as r e s m a s  que ̂  
candidatos me deveriam dar. O mais nulo de toóos ^  
dizer tudo. Era como se os assuntos se dissolvessem diante 
de mim, pelo simples fato de eu já haver aplicado uma vez 
sôbre êles a minha reflexão.

Hoje, eu me pergunto às vêzes se a etnografia não me 
íatraiu, sem que eu o soubesse, em virtude duma afinidade d 
estrutura entre as civilizações que ela estuda e a meu pro- 
prio pensamento. Faltam-me aptidões para guardar pruden­
temente em cultivo um domínio de que, ano após ano, eu r - 
colhesse as messes: tenho uma inteligencia neolítica, 
as queimadas indígenas, ela abrasa por vezes solos ^ x p l  
rados; fecunda-os, talvez, para déles tirar apretadamente 
alguns frutos e deixar atrás de si um território devastado. 
Mas naquele tempo eu não podia ter consciência dessas moti-
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yaçoes profundas. Ignorava tudo da etnologia, jamais havia 
* f í  .ajrso- e ^ando  Sir James Frazer fez sua última
visita à Sorbonne e aí pronunciou uma conferência memorável 

em 1928, creio eu — ainda que estivesse a par do aconteci­
mento, nao tive nem mesmo a idéia de assistí-la.

Sem dúvida, desde menino dedicara-me a uma coleção de 
curiosidades exóticas. Mas era uma ocupação de antiquário, 
orientada para domínios em que tudo não fôsse inaccessível 
às minhas posses. JSTa adolescência, minha orientação conti­
nuava ainda tão indecisa que o primeiro que tomou a si for­
mular um diagnóstico, meu professor de filosofia do último
fnwviw!6 Se chamava André Cresson, me indicou os estudos 
J Micos como os que melhor respondiam ao meu tempera­
mento; conservo muito reconhecimento à sua memória, por 
causa da meia-verdade que êsse êrro recobria.

’ *** conse^ t e ,  à Escola Normal e me inscrevi 
na de Direito, ao mesmo tempo em que preparava a licença

Sinip esmente P^que era tão fácil. Uma curiosa 
fatalidade pesa sôbre o ensino do Direito. Prêso entre a 
teologia de que, naquela época, seu espírito o aproximava, e 
o jornalismo, para o qual a recente reforma o está empur­
rando, dír-se-ia que lhe é impossível situar-se num plano ao 
mesmo tempo sólido e objetivo: perde uma dessas virtudes, 
quando pretende conquistar ou reter a outra. Objeto de es-
n T n T V  Sábi°’ ° jurista me fazia P * w  «n i »  animal q e pretendesse mostrar lanterna mágica ao zoologista. Naquele

*ehzmente’ 08 carnes de direito se preparavam em 
q nze dias, graças a apontamentos decorados. Mais ainda do 
que a sua esterilidade, a clientela da Faculdade de Direito me 

distinção continua válida? Duvido. Mas, por 
volta de 1928, os estudantes de primeiro ano das diversas or­
dens se dividiam em duas espécies, quase se poderia dizer em 
duas raças separadas: direito e medicina, de um lado, letras e 
ciencias do outro.

^For pouco sedutores que sejam os termos “extrovertido”
f  ’QtroTerüdo’ ’ sao sem dúvida os mais apropriados para
erndm ! ^ f f T f :Ça?' .v® Um lado’ uma “juventude” (no sentido em que o folclore tradicional emprega a palavra para designar
uma classe de idade) barulhenta, agressiva, ambiciosa de se
í i l ü f  n meSm° á CÜSta da pior ™lgnridade, politicamente 
orientada para a extrema-direita (da época); de outro, ado­
lescentes prematuramente envelhecidos, discretos, reservados,
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habitualmente “da esquerda”, e esforçando-se por se fazer ad­
mitir desde logo no número dos adultos que pretendiam ser.

A explicação dessa diferença é muito simples. Os primei- 
ros, que se preparam para o exercício de uma profissão, cele­
bram, por sua conduta, a libertação da escola e uma posição 
já tomada no sistema das funções sociais. Colocados na situa­
ção intermediária entre o estado indiferenciado^ do ginasiano 
e a atividade especializada a que se destinam, êles se sentem 
marginais e reivindicam os privilégios contraditórios próprios 
de uma e outra condição.

Nas letras e nas ciências, em compensação, as carreiras 
habituais: professorado, pesquisa e algumas profissões impre­
cisas, são de outra natureza. O estudante que as escolhe nao 
diz adeus ao universo infantil: procura, antes, conservá-lo. <J 
professorado não é o único meio oferecido aos adultos que 
lhes permite continuar na escola? O estudante de letras ou 
de ciências se caracteriza por uma espécie de recusa que opoe 
às exigências do grupo. Uma reação quase conventual o incita 
a se retirar temporàriamente ou de maneira mais durave, 
no estudo, na preservação e na transmissão dum patrimônio 
independente da hora que passa; quanto ao futuro sábio, seu 
objeto só se mede pela própria duração do universo. Nada é 
pois mais falso do que persuadí-los a que participem; mesmo 
quando pensam fazê-lo, sua participação não consiste em aceitar 
um dado, em se identificar com uma das suas funções, em as­
sumir as vantagens e os riscos pessoais; mas em julgá-los do 
lado de fora e como se êles próprios não fizessem parte da si­
tuação; seu “compromisso” é ainda uma maneira particular 
de continuar livres. O ensino e a pesquisa não se confundem, 
dêsse ponto de vista, com o aprendizado de um oficio._ Sua 
grandeza e sua miséria consistem em ser, ou um refugio, ou 
uma missão.

Nessa antinomia que opõe, por um lado, o oficio, e por 
outro um empreendimento ambíguo que oscila entre a missão 
e o refúgio, participando sempre de uma e de outra, sendo 
também ou uma ou outra, a etnografia ocupa certamente um 
lugar privilegiado. É a forma mais extrema que se possa 
conceber do segundo têrmo. Mesmo querendo-se humano, o 
etnógrafo procura conhecer e julgar o homem de um ponto de 
vista suficientemente elevado e afastado para abstraí-lo das 
contingências particulares a tal sociedade ou tal civilização 
Suas condições de vida e de trabalho o separam fisicamente
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do seu grupo durante longos períodos; pela brutalidade das 
mudanças a que se expõe, êle adquire uma espécie de desen- 
raizamento crônico: nunca mais se sentirá “em casa” em 
nenhum lugar, e ficará psicológicamente mutilado. Como as 
matemáticas ou a música, a etnografia é uma das raras voca­
ções autênticas, Podemos descobrí-la dentro de nós, mesmo 
que jamais no-la tenham ensinado.

As particularidades individuais e às atitudes sociais, de­
vem-se juntar motivações de natureza própria mente intelectual. 
O período 1920-1930 foi o da difusão das teorias psicanalíticas 
na França. Por meio delas, aprendi que as antinomias está­
ticas em tôrno das quais nos aconselhavam a construir nossas 
dissertações filosóficas e mais tarde nossas lições — racional 
e irracional, intelectual e afetivo, lógico e prelógico — não 
eram mais que um jôgo gratuito. Antes de mais nada, além 
do racionai existia uma categoria mais importante e mais 
valida, a do “significante”, que é a mais alta maneira de ser 
o racional, mas da qual os nossos professôres (mais ocupados, 

sem dúvida, em meditar o Ensaio Sôbre os Dados Imediatos 
aa Consciência que o Curso de Linguística Geral de F. de 
Saussure) não pronunciavam nem mesmo o nome. Além disso, 
a obra de Freud me revelava que essas oposições não o eram 
de fato, visto serem precisamente as condutas em aparência 
mais afetivas, as operações menos racionais, as manifestações 
declaradas prelógicas, as que são, ao mesmo tempo, as mais 
significativas. Em lugar dos atos de fé ou das petições de 
principio do bergsonismo, que reduziam os sêres e as coisas 
a um mingau para melhor fazer ressaltar sua natureza inefável, 
eu me convenci que sêres e coisas podem conservar os seus 
valores próprios sem perder a nitidez dos contornos que os 
delimitam uns com relação aos outros e dão a cada um uma 
estrutura inteligível. O conhecimento não repousa sôbre uma 
renúncia ou sôbre uma berganha, mas consiste numa seleção 
dos aspectos verdadeiros, isto é, os que coincidem cora as 
propriedades do meu pensamento. Não como pretendiam os 
neo-kantianos, por exercer êste último sôbre as coisas uma 
inevitável pressão, mas antes porque o meu pensamento é, 
ele próprio, um objeto. Sendo “dêste mundo”, participa da 
mesma natureza que êle.

Essa evolução intelectual, que sofri juntamente com outros 
homens da minha geração, coloria-se, contudo, dum matiz par­
ticular, em conseqüêneia da intensa curiosidade que, desde a
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infância, me havia encaminhado para a geología. Incluo aínda 
entre as minhas lembranças mais caras, menos certa aventura 
numa zona desconhecida do Brasil central, do que seguir ao 
longo do planalto calcáreo languedociano a lmba de contacto 
entre duas camadas geológicas. Trata-se, ai, de urna cois 
completamente diferente de um passeio ou de urna simples 
exploração do espaço: essa procura incoerente para um obser­
vador leigo, oferece aos meus olhos a própria imagem do conhe­
cimento, das dificuldades que êle opõe, das alegrias que pode 
proporcionar.

Tôda paisagem se apresenta inicialmente como uma imensa 
desordem que nos dá liberdade de escolher o sentido que lhe 
queiramos dar. Mas, além das especulações agrícolas,_ d<J 
acidentes geográficos, dos avatares da história e da pré-histó­
ria, o sentido entre todos augusto não é o que precede, governa 
e, numa larga medida, explica os outros? Essa Unha páhda 
confusa, essa diferença muitas vêzes imperceptível na forma 
e a consistência dos destroços rochosos testemunham que ah, 
onde eu hoje vejo uma terra árida, dois oceanos outrora se 
sucederam. Palmilhando as provas de sua estagnaçao milenar 
e vencendo todos os obstáculos -  às vêzes abruptos, desaba­
mentos, brejos, culturas -  indiferente aos caminhos Çomo às 
barreiras, parecemos agir a contra-senso. Ora, essa insubor­
dinação tem por único fim descobrir um sentido ^premo, 
obscuro sem dúvida, mas do qual cada um dos outros é a 
transposição parcial ou deformada.

Que o milagre se produza, como às vêzes acontece; que, 
de um lado e outro da fenda secreta, surjam contiguamente 
duas plantas verdes de espécies diferentes, cada uma das quais 
escolheu um solo propício; e que no mesmo momento se adi 
vinhem na rocha duas amonites de involuções desigualme te 
complicadas, atestando à sua maneira uma 
mas dezenas de milênios: de repente, o espaço e o ®
confundem; a viva diversidade do instante justapõe e perpetué 
as idades O pensamento e a sensibilidade accedem_a uma 
nova dimensão em que cada gõta de suor, cada re^x ao  mus­
cular cada ofêgo tornam-se outros tantos símbolos ¿uma is 
tóna’ de que o meu corpo reproduz o movimento próprio ao 
mesmo tempo em que o meu pensamento lhe abarca a signifc- 
caçao. Sinto-me banhado por uma inteligibilidade mais densa, 
no seio da qual os séculos e as léguas se respondem e falam 
linguagens enfim reconciliadas.
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j Quaíido vim a conhecer as teorias de Freud, elas me pare- 
' S  ri0“  a T j r üatUralÍdade a aPlicaeão ao homem indi- 

J *  método de que a geologia representava o cânone.
, -Nos dois casos, o pesquisador é colocado em cheio diante de 
; fenômenos na aparência impenetráveis; nos dois casos, êle deve, 
para inventariar e aquilatar os elementos de uma situação 
complexa, aplicar qualidades de finura; sensibilidade, faro 
e gosto. E, entretanto, a ordem que se introduz num conjunto 
à primeira vista incoerente, não é nem contingente, nem ar­
bitraria. Diferentemente da história do historiador, a do 
geoiogo como a do psicanalista procura projetar no tempo,

T Iieira dum qmdr0 viro’ cert!is Propriedades fundamentais do universo físico ou psíquico. Acabo de faiar
em quadro vivo; com efeito, a brincadeira dos “provérbios em 
ação fornece a imagem ingênua de um cometimento que con­
siste em interpretar cada gesto como o desenrolar, na duração,
rpJhn r S Verd£uJes intemP°rais, da qual os provérbios tentam 
restituir o aspecto concreto no plano moral, mas que, em outros 
domínios, chamam-se, exatamente, leis. Em todos êsses casos,

* curiosidade estética permite acceder sem 
nenhum obstáculo ao conhecimento.
nm POr V°lta -doS meus 17 anos’ fui iniciado no marxismo por 
um jovem socialista belga, conhecido durante as férias e que 
Ü  enihais:ador do seu país no exterior, a  leitura de Marx 
transportara-me tanto mais quanto eu tomava contacto pela 
primeira vez, através dêsse grande pensamento, com a cor­
rente filosófica que vai de Kant a Hegel: todo um mundo se 
me revelava. Desde então, êsse fervor jamais se desmentiu 
e raramente me aplico a atacar um problema de sociologia 
u de etnologia sem prèvíamente vivificar minha reflexão 

em algumas paginas do 18 Brumário de Louis Bomparte ou 
da Critica da Economia Política. Não se trata, de resto, de 
saber se Marx previu com justeza tal ou tal desenvolvimento 
da história. Nas pegadas de Rousseau, e sob uma forma que
Z J r T ?  Va’ ^ arx easin0u qm  a ciência soeíal se constrói tao pouco no plano dos acontecimentos quanto a física
a partir dos dados da sensibilidade; o fím é construir um ■ 
modelo, estudar suas propriedades e as diferentes maneiras 
pelas quais reage no laboratório, para em seguida aplicar 
essas observações na interpretação do que se passa empirica­
mente e que pode estar muito distante das previsões

Em nível diferente da realidade, o marxismo me parecia 
proceder do mesmo modo que a geologia e a psicanálise enten-
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dída no sentido que lhe dera seu fundador: os três demonstram 
que compreender consiste em reduzir um tipo de realidade a 
outro; que a verdadeira realidade jamais é manifesta; e que 
a natureza da verdade já transparece no cuidado com que 
ela procura esconder-se. Em todos os casos, o mesmo problema 
se apresenta, que é o das relações entre o sensível e o racional, 
e o fim procurado é o mesmo: uma espécie de super-raciona- 
lismo visando integrar o primeiro no segundo sem nada sacri­
ficar das suas propriedades,

Eu me mostrava, pois, rebelde às novas tendências da re­
flexão metafísica tal como elas começavam a esboçar-se. A 

f  fenomenología me chocava, na medida em que postula uma 
^/continuidade entre o vivido e o real. Concordando em reco­

nhecer que êste último envolve e explica o primeiro, eu apren­
dera das minhas três mestras que a passagem entre as duas 
ordens é descontínua; que, para atingir o real, é necessário 
primeiramente repudiar o vívido, prontos a reintegrá-lo em 
seguida numa síntese objetiva, despojada de qualquer senti­
mentalidade. Quanto ao movimento intelectual que ia desa­
brochar no existencialismo, êle me parece ser o contrário du­
ma reflexão válida por causa da complacência que manifesta 
com relação às ilusões da subjetividade. Essa promoção das 
preocupações pessoais à dignidade de problemas filosóficos 
arrisca-se demais a resultar numa espécie de metafísica para 
empregadinhas, desculpável como procedimento didático, mas 
muito perigosa se permitir tergiversar com a missão confiada 
à filosofia, até que a ciência seja suficientemente forte para 
substituí-la, que é a de compreender o sêr com relação a si 
mesmo e não com relação a mim. Em lugar de abolir a meta­
física, a fenomenología e o existencialismo introduziam dois 
métodos para encontrar-lhes álibis.

Entre o marxismo e a psicanálise que são ciências huma­
nas de perspectiva social, para uma, individual para a outra, 
e a geologia, ciência física — mas também mãe e ama da  ̂
história, simultáneamente pelo seu método e por seu objeto — 
a etnografia se estabelece espontáneamente no seu reino, por­
que essa humanidade, que encaramos sem outras limitações 
senão as do espaço, atribui um novo sentido às transformações 
do globo terrestre legadas pela história geológica: indissolúvel 
trabalho que prossegue no curso dos milênios, na obra de 
sociedades anônimas como as fôrças telúricas e o pensamento 
dos indivíduos que proporcionam outros tantos casos particu­
lares à atenção do psicólogo. A etnografía me traz uma satis-
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fação intelectual: como história que toca por suas duas extre­
midades a do mundo e a minha própria, ela desvenda ao 
mesmo tempo sua razão comum. Propondo-me estudar o ho­
mem, ela me liberta da dúvida porque nêle considera essas 
diferenças e essas modificações que têm um sentido para todos 
os homens, excluídos os que, próprios duma única civilização, se 
dissolveriam se escolhêssemos permanecer de fora. Enfim, ela 
tranqüiliza êsse apetite inquieto e destruidor de que falei, 
garantindo à minha reflexão uma matéria pràticamente ines­
gotável, fornecida pela diversidade dos costumes, dos hábitos 
e das instituições. Ela reconcilia o meu caráter e a minha 
vida.

Depois disso, pode parecer estranho que eu tenha ficado 
tanto tempo surdo a uma mensagem que, entretanto, desde as 
aulas de filosofia, me era transmitida pela obra dos mestres 
da escola sociológica francesa. Na verdade, a revelação só 
me veio por volta de 1933 ou 34, com a leitura de um livro 
encontrado por acaso e já antigo: Primitive Soeiology, de 
Bobert H. Lowie. Mas é que, em lugar de noções tiradas 
dos livros e imediatamente metamorfoseadas em conceitos filo­
sóficos, eu me confrontava com uma experiência viva das 
sociedades indígenas e cuja significação tinha sido preservada 
pela participação do observador. Meu espírito escapava a 
essa sudação em vaso fechado a que a reduzia a prática da 
reflexão filosófica. Conduzido para fora, êle se sentia refres­
cado por um sôpro novo. Como um citadino largado nas 
montanhas, eu me embriagava de espaço enquanto meu olhar 
maravilhado media a riqueza e a variedade dos objetos.

Assim começou essa longa intimidade com a etnologia an­
glo-americana, ligada à distância pela leitura e mais tarde 
mantida por meio de contactos pessoais, que devia originar tão 
graves mal-entendidos. Antes de mais nada no Brasil, onde 
os patrões da Universidade esperavam de mim que contri­
buísse para o ensino de uma sociologia durkheimiana para 
a qual tinham sido orientados pela tradição positivista, tão 
viva na América do Sul, e pela preocupação de dar uma base 
filosófica ao liberalismo moderado, que ê a arma ideológica 
habitual das oligarquias contra o poder pessoal. Eu chegava 
em estado de insurreição aberta contra Durtheim e contra 
todas as tentativas de utilizar a sociologia para fins metafí­
sicos. Não seria certamente no momento em que procurava 
com todas as fôrças alargar meu horizonte que iria ajudar a 
reerguer as velhas muralhas. Censuraram-me frequentemente
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desde então um suposto eufeudamento ao pensamento anglo- 
saxão. Que tolice! Além de que, neste momento, eu talvez 
seja mais fiel que ninguém à tradigão durkheimiana — no 
exterior ninguém se engana quanto a isso —, os autores 
com relação aos quais faço questão de proclamar a mi­
nha divida: Lowie, Kroeber, Boas, me parecem tão afas­
tados quanto possível dessa filosofia americana à maneira de 
James ou de Dewey (e atualmente do pretenso lógico-positi­
vismo) que há muito tempo está superada. Europeus de 
nascença, formados na Europa ou por mestres europeus, re­
presentam êles uma coisa completamente diferente: uma sín­
tese refletindo, no plano do conhecimento, aquela cuja ocasião 
objetiva Colombo propiciara quatro séculos antes; desta vez, 
entre um vigoroso método científico e o terreno experimental 
único oferecido pelo Movo Mundo, num momento em que, já 
usufruindo das melhores bibliotecas, se podia deixar a univer­
sidade e ganhar o meio indígena tão fácilmente quanto para 
nós uma viagem ao país basco ou à Côte d’Azur. Não é a 
uma tradição intelectual que presto homenagem, mas a uma 
situação histórica. Basta pensar sòmente no privilégio de 
acceder a populações virgens de qualquer investigação séria e 
suficientemente bem preservadas, graças ao pequeno lapso de 
tempo decorrido desde que foi empreendido o seu extermínio. 
Uma anedota fá-lo-â bem compreender: a de um índio, mila­
grosamente escapado da destruição das tribos californianas 
ainda selvagens e que, durante anos, viveu ignorado de todos 
na vizinhança das grandes cidades, talhando as pontas de 
pedra das suas flechas que lhe permitiam caçar. Pouco a 
pouco, entretanto, a caça desapareceu; êsse índio foi descoberto 
um dia, nu e morrendo de fome, na entrada dum arrabalde. 
Terminou pacificamente a sua existência como porteiro da 
Universidade da Califórnia.
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Eis aí considerações bem longas e bem inúteis para vir 
ter àquela manhã de fevereiro de 1934 em que cheguei a 
Marselha pronto para embarcar com destino a Santos. Poste­
riormente, conheci outras partidas e tôdas se confundem na 
minha lembrança em que sòmente algumas imagens estão 
preservadas: antes de mais nada, a alegria particular do in­
verno no sul da França; sob um céu azul muito claro, ainda 
mais imaterial que de costume, um ar mordente proporcionava 
o prazer apenas suportável que dá ao sedento uma água gasosa 
e gelada, bebida depressa demais. Por contraste, um pesado 
bafio se mantinha nos corredores do paquete imóvel e supera­
quecido, mistura de odores marinhos, de emanações provenien­
tes das cozinhas e de pintura a óleo recente. Enfim, lembro- 
me da satisfação e da quietude, diria quase a plácida felicidade 
que confere no meio da noite a percepção ensurdecida da tre­
pidação das máquinas e da fricção da água pelo casco; como 
se o movimento fizesse acceder a uma espécie de estabilidade 
de uma essência mais perfeita que a imobilidade; a qual, era 
compensação, despertando bruscamente o adormecido por oca­
sião de uma escala noturna, suscita um sentimento de inse­
gurança e de mau estar: impaciência de que o curso já então 
natural das coisas tenha sido de repente comprometido.

Nossos navios faziam muitas escalas. Na verdade, a pri­
meira semana de viagem se passava quase completamente em 
terra, enquanto se carregava e se descarregava; navegava-se 
de noite. Cada manhã nos encontrava ancorados em um pôrto 
novo: Barcelona, Tarragona, Valência, Alicante, Málaga, Cádiz 
por vêzes; ou ainda Argel, Oran, Gibraltar, antes da etapa 
mais longa, que levava a Casablanca e enfim a Dacar. Sò­
mente então começava a grande travessia, seja diretamente 
até o Rio e Santos, seja, mais raramente, retardada no último
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trecho pela cabotagem ao longo da costa brasileira, com esca­
las em Recife, Bahia e Vitória. O ar pouco a pouco se aquecia, 
as serras espanholas desfilavam devagar no horizonte, e mi­
ragens em forma de colinas e de penhascos prolongavam o 
espetáculo durante dias inteiros, ao largo da costa da África, 
demasiado baixa e pantanosa para ser diretamente visível. 
Era o contrário de uma viagem. Mais do que meio de trans­
porte, o navio nos parecia habitação e lar, à porta do qual o 
palco giratório do mundo fizesse aparecer cada dia um novo 
cenário.

Entretanto, o espirito etnográfico me era ainda tão es­
tranho que eu nem pensava em aproveitar essas ocasiões. 
Aprendi depois quanto essas breves olhadas numa cidade, 
numa região ou numa cultura, exercem útilmente a atenção 
e permitem mesmo, por vêzes — devido à intensa concentração 

1 tornada necessária pelo momento tão rápido de que se dispõe 
; — apreender certas propriedades do objeto que poderiam, em 
' outras circunstâncias, permanecer longo tempo escondidas. 
Outros espetáculos me atraiam mais fortemente, e, com a inge­
nuidade do noviço, eu observava apaixonadamente, no convés 
deserto, êsses cataclismas sobrenaturais cujo nascimento, evo­
lução e fim eram figurados cada manhã, por alguns instantes, 
nos quatro cantos do mais vasto horizonte que eu jamais 
contemplara, pelo nascer e pelo pôr do sol. Se eu encontrasse 
uma linguagem para fixar essas aparências a um tempo ins­
táveis e rebeldes a qualquer esforço de descrição, se me fôsse 
dado comunicar a outrem as fases e as articulações dum acon­
tecimento entretanto único e que jamais se reproduziria nos 
mesmos têrmos, então, pensava eu, teria de um só golpe atin­
gido os arcanos do meu ofício: não haveria experiência estranha 
ou particular a que me expusesse a pesquisa etnográfica e 
cujo sentido e alcance eu não pudesse um dia fazer que todos 
apreendessem.

Depois de tantos anos, conseguiria recolocar-me nesse es­
tado de graça? Conseguiria reviver êsses instantes febris em 
que, papel na mão, anotava, segundo por segundo, a expressão 
que me permitiria talvez imobilizar essas formas evanescentes 
e.sempre renovadas? A brincadeira ainda me fascina e fre- 
qüentemente me surpreendo correndo os seus riscos.
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E S C R I T O  NO N A V I O ,

Para os cientistas, a aurora e o crepúsculo são um único 
fenômeno e os gregos pensavam a mesma coisa, já que os de­
signavam com uma palavra qualificada díferentemente segundo 
se tratasse da tarde ou da manhã. Essa confusão bem exprime 
a preocupação dominante das especulações teóricas e uma sin­
gular negligência do aspecto concreto das coisas. Que um 
ponto qualquer da terra se desloque por um movimento indivi­
sível entre a zona de incidência dos raios solares e aquela em 
que a luz lhe escapa ou lhe volta, é possível. Mas, na reali­
dade, nada é mais diferente que a tarde e a manhã. O nasci­
mento do dia é um prelúdio; seu ocaso, uma abertura que se 
produzisse no fim, em lugar do comêço, como nas velhas óperas. 
A face do sol anuncia os momentos que se vão seguir, sombrio 
e Uvião se as primeiras horas da manhã devem ser chuvosas; 
róseo, leve, espumoso quando uma luz clara vai brilhar. Mas 
a aurora não permite previsões sôbre o resto do dia. Ela 
começa a ação meteorológica e diz: vai chover, vai fazer um 
dia bonito. Quanto ao pôr do sol, é outra coisa; trata-se ãe 
uma representação completa com um inicio, um meio e um 
fim. E êsse espetáculo proporciona uma espécie ãe imagem 
reduzida ãe combates, de triunfos e ãe derrotas que se suce­
deram durante doze horas ãe uma maneira palpável, mas 
também mais lenta. A aurora ê apenas o início do dia; o 
crepúsculo é uma repetição ãêle.

Eis ai porque os homens prestam mais atenção ao sol poente 
que ao sol levante; a aurora só lhes fornece uma indicação 
suplementar ás do termômetro, do barômetro e — para os 

! menos- civilizados — das fases da lua, do vôo dos pássaros ou 
das oscilações das marés. Enquanto um pôr de sol os exalta, 
reúne em misteriosas configurações as peripécias do vento, do 
frio, do calor ou da chuva nas quais seu sêr físico foi sacudido. 
Os estados ãe consciência podem-se ler também nessas conste­
lações esponjosas. Quando o céu começa a iluminar-se com 
as flamas do poente (assim como, em certos teatros, são as 
bruscas iluminações do palco e não as três batidas tradicionais 
que anunciam o inicio do espetáculo) o camponês suspende 
sua marcha ao longo do caminho, o pescador imobiliza a sua 
barca e o selvagem pestaneja, sentado ao pé ãe um fogo 
moribundo. Recordar é uma grande volúpia para o homem, 
mas não na medida em que a memória se revela literal, por-
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que poucos aceitariam reviver as fadigas e os sofrimentos 
que, contudo, gostam de evocar. A lembrança é a própria 
vida, mas de uma qualidade diferente. Assim, é quando o 
sol se abaixa sôbre a superficie polida duma água calma, como 
o ôbulo de um céu avaro, ou quando seu disco recorta a crista 
das montanhas como uma fôlha dura e denteada, que o homem 
encontra por excelência, numa curta fantasmagoria, a revela­
ção das fôrças opacas, dos vapores e das fulgurações de que, 
no fundo de si mesmo e durante o dia inteiro, percebeu vaga­
mente os obscuros conflitos.

Foi preciso, pois, que muitas lutas sinistras se travassem 
nas almas. Porque a insignificância dos acontecimentos ex­
teriores não justificava nenhuma orgia atmosférica. Nada 
havia marcado aquêle dia. Pelas 16 horas — precisamente no 
momento do dia em que o sol a meio-caminho começa a perder 
a sua nitidez, mas não ainda o seu brilho, em que tudo se 
confunde numa luz espessa e doirada que parece acumulada 
'expressamente para disfarçar um preparativo — o Mendoza 
mudara de rota. Em cada uma das oscilações provocadas por 
um marulho ligeiro, começou-se a perceber o calor com maior 
insistência, mas a curva descrita era tão pouco sensível que 
se poderia tomar a mudança de direção por um fraco aumento 
da oscilação. Ninguém, de resto, prestara atenção nisso, pois 
nada existe ãe mais parecido com um deslocamento geomé­
trico do que uma travessia em alto mar. Nenhuma paisagem 
existe para atestar a lenta transição ao longo dos latitudes, 
a transposição dos pontos isotérmicos e das curvas pluviomé- 
tricas. Cinquenta quilômetros de estrada terrestre podem dar 
a impressão de uma mudança ãe planêta, mas 5.000 quilôme­
tros ãe oceano apresentam uma fisionomia imutável, pelo me­
nos ao ôlho não exercitado. Nenhuma preocupação de itine­
rário, ãe orientação, nenhum conhecimento das terras invisí­
veis mas presentes atrás do horizonte roliço, nada disso ator­
mentava o espirito dos passageiros. Parecia-lhes estarçm fe­
chados dentro ãe paredes restritas, por um número de dias 
fixado com antecedência, não porque existisse uma distância a 
vencer, mas antes para expiar o privilégio de serem transpor­
tados ãe um canto a outro da terra sem que seus membros ti­
vessem que produzir qualquer esforço; amòlentados demais 
por manhãs passadas na cama e por refeições preguiçosas que, 
há muito, haviam cessado de proporcionar um gôzo sensível, 
mas se tornavam uma distração esperada (e ainda assim com
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a condição de prolongá-la desmesuradamente) para encher o 
vazio dos dias.

O esfârço, de resto, nada havia que o atestasse. Sabia-se 
bem que, em algum lugar no fundo daquela grande lata econ- 
travam-se máquinas e homens que as rodeavam, que as faziam 
funcionar. Mas êles não pretendiam receber visitas, nem os 
passageiros fazê-las, nem os oficiais exibir uns aos outros, ou 
inversamente. Restam arrastar-se em tôrno da carcassa em 
que o trabalho ão marinheiro solitário, espalhando algumas 
camadas de pintura em tôrno duma mangueira, os gestos eco­
nômicos d,os camareiros de macacão azul passando um trapo 
úmido no corredor de primeira, eram as únicas provas ão 
escoamento regular das milhas, de que se ouvia vagamente o 
patinhar sob o casco enferrujado.

As 17,40, 0 céu, do lado oeste, parecia tomado por um 
edifício complexo, perfeitamente horizontal por baixo, à ima­
gem do mar de que parecia descolado por uma incompreensível 
elevação acima do horizonte, ou ainda pela interposição entre 
êles duma espessa e invisível placa de cristal. No seu cimo, 
prenãiam-se e suspendiam-se para 0 zénite, sob o efeito de 
uma gravidade invertida, andaimes instáveis, pirâmides con­
gestionadas, fervuras petrificadas num estilo de moldagens que 
pretendessem representar as nuvens, mas às quais as próprias 
nuvens se parecessem, na meãiãa em que evocam 0 polido e 
0 alto relêvo ãa madeira esculpida e doirada. Êsse aglome­
rado confuso que cobria 0 sol destacava-se em Untas escuras 
com raras centelhas, salvo na parte superior onde voavam 
flamiculas.

Mais alto, ainda, no céu, matizes loiros se desfaziam em 
preguiçosas sinuosidades que pareciam imateriais e duma tra­
ma puramente luminosa.

Acompanhando 0 horizonte para 0 norte, via-se 0 motivo 
principal afirmar-se, elevar-se numa fieira de nuvens atrás 
das quais, muito longe, uma barra mais alta se libertava, 
efervescente na parte superior; do lado mais próximo âo sol 
— entretanto ainda invisível — a luz rodeava êsses relevos de 
um halo vigoroso. Mais ao norte, os modelados desapareciam 
e não havia outra coisa senão a própria barra, fosca e chata, 
que se dissolvia no mar.

Ao sul, a mesma barra ainda surgia, mas coroada por 
grandes lages nebulosas repousando como dôlmens cosmoló­
gicos nas cristas esfumadas ão suporte.
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Bando completamente as costas para o sol e olhando para 
leste, percebiam-se enfim dois grupos superpostos de nuvens 
esticadas no sentido do comprimento e destacadas como que 
à contraluz pela incidência dos raios solares sôbre um plano 
posterior de muralha mamalhuda e ventripotente, mas tôda 
aérea e nacarada de reflexos róseos, arroxeados e prateados.

Durante és se tempo, atrás dos recifes celestes que obs­
truíam o Ocidente, o sol evoluía lento; a cada progresso da 
sua queda, um dos seus raios perfurava a massa opaca ou 
arranjava passagem por vias cujo traçado, no instante em que 
o raio surdia, recortava o obstáculo numa pilha de setores 
circulares, diferentes no tamanho e na intensidade luminosa. 
Por momentos, a luz se reabsorvia como um punho que se fecha 
e a manga nebulosa não deixava passar senão um ou dois de­
ãos faiscantes e duros. Ou então um polvo incandescente avan­
çava para fora das grotas vaporosas, precedendo uma nova 
retração.

Há duas fases bem distintas num pôr de sol. No inicio, 
o astro ê arquiteto. Sómente em seguida (quando os seus 
raios chegam refletidos e não mais diretos) êle se transforma 
em pintor. Desde que desaparece atrás do horizonte, a luz 
enfraquece e faz aparecer planos cada vez mais complexos. 
A luz intensa ê inimiga da perspectiva, mas, entre o dia e a 
noite, há lugar para uma arquitetura tão fantástica quanto 
temporária. Com a obscuridade, tudo se achata de novo, como 
um brinquedo japonês maravilhosamente colorido.

Ás 17 h. 1[5, precisamente, esboçou-se a primeira fase. 0 
sol já estava baixo, sem tocar ainda o horizonte. No momento 
em que saiu de sob o edifício nebuloso, parecia arrebentar 
como uma gema e lambuzar de luz as formas a que ainda 
estava prêso. Êsse desabrochar de claridade cedeu lugar ime­
diatamente a uma retirada; as proximidades tornaram-se fos­
cas e, nesse vazio que mantinha à distância o limite superior 
ão oceano e o inferior das nuvens, podia-se ver uma cordi­
lheira de vapores, ainda há pouco ofuscante e indiseernível, 
agora aguda e sombria. Ao mesmo tempo, de achatada na 
início, ela se tornava volumosa. Êsses pequenos objetos sóli­
dos e negros passeavam, migração ociosa através de uma larga 
placa avermelhada que — inaugurando a fase das côres 
subia lentamente no horizonte para o eéu.

Pouco a pouco, as profundas construções da tarde se do­
braram. A massa que, durante o dia todo, havia ocupado o 
céu ocidental, apareceu laminada como uma fôlha metálica
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anteriormente iluminada por um fogo a princípio doirado, de­
pois vermelhão, depois cereja. Já êste último fundia, ãesoxi- 
dava e retirava, num turbilhão de parcelas, as núvens contor­
cidas que progressivamente se desfaziam.

Numerosas redes vaporosas surgiram no céu; pareciam 
estendidas em todos os sentidos: horizontal, obliquo, perpen­
dicular e mesmo espiral. Os raios do sol, na medida exata 
ão seu declínio (como um arco inclinado ou endireitado para 
tanger de leve cordas diferentes) faziam sucessivamente explo­
dir uma, depois outra, numa gama de côres que se diria 
propriedade exclusiva e arbitrária de cada uma. No momento 
de sua manifestação, cada rêde apresentava a nitidez, a pre­
visão e a frdgil rigidez dos fios de vidro, mas pouco a pouco 
dissolvia-se, como se a sua matéria superaquecida por uma 
exposição no céu repleto de chamas, escurecendo-se e perdendo 
sua individualidade, se estendesse em camadas cada vez mais 
delgadas até desaparecer de cena, revelando uma nova rêde 
recentemente tecida. Por fim, não havia senão tonalidades 
confusas e mescladas; assim, numa taça, líquidos de côres 
e densidades diferentes, a principio superpostos, começam len­
tamente a confundir-se apesar de sua aparente estabilidade.

Depois disso, tornou-se muito difícil acompanhar um es­
petáculo que parecia repetir-se com uma diferença de minutos 
e às vêzes de segundos, em pontos afastados ão céu. Para leste, 
desde que o disco solar alcançou o horizonte oposto, viram-se 
materializar de um só golpe, muito alto e em tonalidades 
roxo-ácido, nuvens até então invisíveis. A aparição se desen­
volveu rapidamente, enriqueceu-se de pormenores e matizes, 
depois tudo começou a apagar-se lateralmente, da direita para 
a esquerda, como sob a ação de um pano, passado com um 
movimento seguro e lento. Ao fim de alguns segundos, só 
restava a ardósia expurgada do céu, para cima da muralha 
nebulosa. Mas esta última passava aos tons brancos e aos 
acinzentados, enquanto o céu se coloria de róseo.

Do lado do sol, uma nova barra subia atrás da precedente, 
que se tornara um cimento uniforme e confuso. Era a outra, 
agora, que chamejava. Quando as suas irradiações vermelhas 
se enfraqueceram, os cambiantes do zénite que ainda não ha­
viam desempenhado o seu papel, adquiriram lentamente um 
volume. Sua face interior doirou-se e desabrochou, sua crista 
até então brilhante passou aos marrons, aos violetas. Ao mes­
mo tempo, sua contextura parecia vista através ão micros-
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cópio: descobriu-se que era constituída de mil pequenos fila­
mentos sustentando formas roliças, como um esqueleto.

Agora, os raios diretos do sol haviam desaparecido com­
pletamente. 0 céu j& não apresentava senão as côres rosa 
e amarelo: camarão, salmão, Unho, palha; e sentiu-se desa­
parecer também essa riqueza discreta. A paisagem celeste 
renascia numa gama de brancos, de azuis e de verdes. En­
tretanto, pequenos recantos do horizonte desfrutavam ainda 
de uma vida efêmera e independente. À esquerda, um véu 
despercebido afirmou-se de repente como um capricho de ver­
des misteriosos e mesclados; êstes passaram progressivamente 
a vermelhos primeiro intensos, depois sombrios, depois mole­
tas, depois negros, para se reduzir ao traço irregular de um 
carvão roçando por um papel granuloso. Por trás, o céu era 
de um amarelo-verde alpestre e a barra ficava opaca com um 
contômo rigoroso. No céu de oeste, pequenas estrias hori­
zontais de ouro cintilaram ainda um instante, mas para o 
norte já era quase noite: a muralha mamalhuâa mostrava 
apenas convexidades esbranquiçadas sob um céu de cal.

Nada mais misterioso do que o conjunto dos processos sem­
pre idênticos, mas imprevisíveis, pelos quais a noite sucede 
ao dia. Sua marca aparece subitamente no céu, acompanhada 
de incerteza e de angústia. Ninguém poderia adivinhar a 
forma que adotará, essa vez única entre tôãas as outras, a 
irrupção noturna. Por uma alquimia impenetrável, cada eôr 
consegue metamorfosear-se na sua complementar, ao passo que 
se sabe perfeitamente que, na palheta, ê indispensável abrir 
outro tubo a fim de obter o mesmo resultado. Mas, para a 
noite, as misturas não têm limite, pois ela inaugura um es­
petáculo falso: o céu passa do róseo ao verde, mas é porque 
não prestei atenção em certas nuvens que se tornaram verme­
lho-vivo, e fazem, assim, por contraste, parecer verde um céu 
que era, na verdade, eôr de rosa, mas de uma tonalidade pá­
lida demais para lutar com o valor superagudo da nova eôr 
que, entretanto, eu não observara, pois: a passagem ão doi­
rado ao vermelho se acompanha duma surprêsa menor que a 
ão róseo ao verde. A noite se introduz, pois, como que subrep­
ticiamente.

Assim, ao espetáculo dos ouros e das púrpuras, a noite 
começou a substituir o seu negativo, onde os tons quentes 
eram revezados por brancos e cinzas. A chapa noturna revelou 
lentamente uma paisagem marinha sôbre o mar, imenso pano

0 0  C. LÉVI-STRATJSS
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ãe nuvens desliándose diante de um céu oceánico em penín­
sulas par adelas, como urna costa plana e arenosa percebida de 
um avião voando a pouca altura e inclinado sôbre a asa, 
estendendo as suas flechas no mar. A ilusão era aumentada 
pelos últimos clarões do dia que, ferindo muito obüquamente 
essas pontas nebulosas, lhes davam uma aparência de relêvo 
evocadora ãe sólidos rochedos — êles também, mas em horas 
diferentes, esculpidos de sombras e ãe lus — como se o astro 
não mais pudesse exercitar os seus buris em pórfiros e gra­
nitos, mas somente em substâncias moles e vaporosas, embora 
conservando, no seu declínio, o mesmo estilo.

Nesse fundo ãe nuvens que se assemelhava a uma paisa­
gem costeira, â medida em que o céu se limpava viram-se 
aparecer as praias, as lagunas, multidões de ilhotas e de ban­
cos ãe areia invadidos pelo oceano inerte do céu perfurando 
de fiordes e ãe lagos interiores as nuvens em curso ãe disso­
ciação. E porque o céu rodeando essas flechas nebulosas si­
mulava um oceano, e porque o mar refletisse habitualmente a 
côr âo céu, êsse quadro celeste reconstituía uma paisagem 
longínqua na qual o sol se deitasse mais uma vez. Era, ãe 
resto, suficiente considerar o verdadeiro mar, em baixo, para 
escapar à miragem: já não era a placa ardente do meio-dia 
nem a superficie graciosa e frisada das primeiras horas da 
tarde. Os raios âo dia, recebidos quase horizontalmente já 
nao iluminavam senão a face das ondinhas virada para êles, 
enquanto a outra estava inteiramente escura. A água adqui­
ria assim um relêvo de sombras nítidas, marcadas, gravadas 
como num metal. Tóãa transparência tinha desaparecido.

Então, por uma passagem muito comum, mas, como sempre, 
imperceptível e instantânea, a tarde deu lugar ã noite. Tudo 
mudou. No céu opaco ao horizonte, depois, em cima, de um 
amarelo lívido e passando para o azul no zénite, desmancha­
vam-se as últimas nuvens trabalhadas pelo fim do dia. Rápi­
damente, não houve mais que sombras esguias e mórbidas, 
como os pontos ãe apôio ãe um cenário do qual, depois do 
espetáculo e num palco desprovido ãe luz, percebemos ãe re­
pente a pobreza, a fragilidade e o caráter provisório, e que 
a realidade de que conseguiram dar a ilusão não dependia 
da sua natureza, mas ãe qualquer artifício de iluminação ou 
de perspectiva. Tanto quanto há pouco viviam e se transfor­
mavam a cada segundo, pareciam agora congelados numa for­
ma imutável e dolorosa, no meio âo céu cuja obscuridade 
crescente confundi-los-ia dentro em pouco com êle mesmo.
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O « C A L D E I R Ã O ”

Em Dacar, tínhamos dito adens ao Velho Mundo, e, sem 
avistar as ilhas de Cabo-Verde, chegáramos a esses fatídicos 
V  N. em que, durante a sua terceira viagem, em 1498, Co­
lombo, partido na boa direção para descobrir o Brasil, mudou 
de rota para o noroeste e deveu a um milagre o não ter pas­
sado, quinze dias mais tarde, pertinho da Trindade e da costa 
da Venezuela.

Aproximávamo-nos do “Caldeirão” (Pot-au-Noir), temido 
dos antigos navegadores. Os ventos próprios dos dois hemis­
férios se imobilizam dos dois lados desta zona onde as velas 
tombavam durante semanas sem um sôpro para animá-las. 
O ar é tão imóvel que a gente se crê num espaço fechado e 
não mais ao largo; nuvens sombrias, cujo equilíbrio nenhuma 
brisa compromete, sensíveis sòmente à gravidade, abaixam-se e 
se desintegram lentamente no mar. Com suas extremidades 
rastejantes, varreriam a superfície polida se a sua inércia não 
fôsse tão grande. O oceano, iluminado indiretamente pelos 
raios de um sol invisível, mostra um reflexo oleoso e monó­
tono, ultrapassando o que é recusado por um céu de tinta, e 
que inverte a relação habitual dos valores luminosos entre o 
ar e a água. Quando se balança a cabeça, uma marinha mais 
verossímil adquire forma, onde o céu e o mar se substituem 
reciprocamente. Através dêsse horizonte, tornado íntimo, tão 
passivos são os elementos e reduzida a iluminação, erram pre­
guiçosamente alguns aguaceiros, curtas e confusas colunas que 
diminuem ainda mais a altura que separa o mar do teto 
nebuloso. Entre essas superfícies vizinhas, o navio deslisa 
com uma espécie de pressa ansiosa, como se o tempo lhe 
fôsse medido para escapar à sufocação. Por vêzes, um agua­
ceiro se aproxima, perde os seus contornos, invade o espaço 
e flagela o convés com suas chibatas úmidas. Depois, do outro
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lado, reencontra a sua forma visível ao mesmo tempo em que 
se desfaz a sua natureza sonora.

TÔda a vida havia abandonado o mar. Já não se via, na 
proa do navio, sólida e melhor ritmada que o assalto da es­
puma contra o casco, a negra ressaca dos bandos de delfins 
adiantando-se graciosamente à fuga branca das vagas. O 
jacto de um cetáceo já não mais cortava o horizonte; daqui 
por diante, em nenhum momento era o mar intensamente azul 
povoado pela flotilha de delicados véus membranosos, malvas 
e róseos, dos náutiios.

Do outro lado do fôsso, encontrar-se-iam lá para nos aco­
lher, todos êsses prodígios verificados pelos navegadores dos 
antigos séculos? Percorrendo espaços virgens, êles se mostra­
vam menos interessados em descobrir um novo mundo do que 
em verificar o passado do antigo. Adão, Ulisses lhes eram 
confirmados. Quando abordou às costas das Antilhas, na sua 
primeira viagem,. Colombo acreditava ter atingido talvez o 
Japão, mas, ainda mais, o Paraíso Terrestre. Não serão os 
quatrocentos anos decorridos desde então que poderão ani­
quilar essa grande diferença graças à qual, durante dez ou 
vinte milênios, o Novo Mundo permaneceu à margem das agi­
tações da história. Sempre subsiste alguma coisa, num plano 
diferente. Eu aprenderia logo que, se a América do Sul não 
era mais um Eden antes da Queda, ela devia ainda a êsse 
mistério o ter permanecido numa idade de ouro, pelo menos 
para os que possuíam dinheiro. Seu privilégio estava se der­
retendo como neve ao sol. Que resta dele em nossos dias? 
Reduzida a uma preciosa poça, ao mesmo tempo em que, 
daqui por diante, sòmente poderão aí acceder os privilegiados, 
ela se transformou em sua natureza, de eterna se tornando 
histórica, e de metafísica, social. O paraíso dos homens, tal 7 
como Colombo o entrevira, prolongava-se e se estragava simul-J 
tâneamente na doçura de viver reservada apenas aos ricos.

O céu fuliginoso do “Caldeirão", sua atmosfera pesada, não 
constituem apenas o sinal manifesto da linha equatorial. Êles 
resumem o clima sob o qual dois mundos se afrontaram. 
Êsse taciturno elemento que os separa, essa bonança em que 
as forças maléficas parecem somente abrigar-se, são a última 
barreira mística entre o que constituía, ainda ontem, dois 
planêtas opostos por condições tão diferentes que os primeiros 
testemunhos não puderam acreditar fôssem igualmente hu­
manos. Um continente apenas tocado pelo homem, oferecia-se 
a homens cuja avidez já não se poderia contentar cora o seu.
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Tudo ia ser comprometido por êsse segundo pecado: Deus, a 
moral, as leis. Tudo seria, de forma ao mesmo tempo simul­
tânea e contraditória, verificado, de fato, e em direito, revo­
gado. Verificados, o Edeu, a Bíblia, a Idade de Ouro dos 
antigos, a Fonte da Juventude, a Atlântida, as Hespérides, as 
pastorais e as Ilhas Afortunadas; mas também entregues à 
dúvida, pelo espetáculo de uma humanidade mais pura e mais 
feliz (que, certamente, não o era verdadeiramente, mas que 
um secreto remorso já fazia acreditar tal), a revelação, a 
salvação, os costumes e o direito. Jamais a humanidade 
conhecera uma prova tão lancinante, e jamais conhecerá outra 
semelhante, a menos que um dia, a milhões de quilômetros do 
nosso, outro globo se revele, habitado por sêres pensantes. E nós 
ainda sabemos que essas distâncias são teòricamente trans- 
poníveis, enquanto os primeiros navegadores temiam afrontar 
o nada.

Para medir o caráter absoluto, total, intransigente dos 
dilemas nos quais a humanidade do século XVI se sentia 
prêsa, é necessário lembrar alguns incidentes. A essa His- 
paniola (hoje Haiti e São Domingos), onde os indígenas, em 
número de 100.000 mais ou menos, em 1492, eram sòmente 
uns 200 um século mais tarde, morrendo de horror e de repug- i 
nância pela civilização européia, mais do que pela varíola e ( 
os maus tratos, os colonizadores enviavam comissão sôbre S 
comissão a fim de determinar a sua natureza. Se eram ver- J 
dadeiramente homens, poder-se-iam ver nêles os descendentes 
das dez tribos perdidas de Israel? Mongóis chegados sôbre 
elefantes? Ou escocêses trazidos há séculos pelo príncipe 
Modoc? Permaneciam pagãos de origem ou eram antigos 
católicos batizados por São Tomás e relapsos? Nem se tinha 
muita certeza de que fossem homens e não criaturas diabó­
licas ou animais. Tal era a opinião do rei Fernando, já que 
em 1512 importava escravos brancos nas Índias Ocidentais, com 
o único fim de impedir os espanhóis de esposar indígenas “que 
estão longe de ser criaturas racionais”. Diante dos esforços 
de Las Casas para suprimir o trabalho forçado, os colonos se 
mostravam menos indignados que incrédulos: “Então, excla­
mavam, não nos podemos servir nem mesmo de animais de 
carga?”

De todas essas comissões, a mais justamente célebre, a 
dos monges da ordem de São Jerônimo, comove ao mesmo 
tempo por um escrúpulo que os empreendimentos coloniais es­
queceram completamente desde 1517, e pela luz que lança sôbre
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as atitudes mentais da época. Durante uma verdadeira pes­
quisa psico-sociológica concebida segundo os princípios mais 
modernos, submeteram-se os colonos a um questionário desti­
nado a saber se, na sua opinião, os índios eram ou não “capazes 
de viver por si mesmos, como os camponeses de Castela”. 
Tôdas as respostas foram negativas: “A rigor, talvez, seus 
netos; ainda assim, os indígenas são tão profundamente vicio­
sos que a dúvida é cabível, eis a prova: êles fogem dos espanhóis, 
recusam trabalhar sem remuneração, mas levam a perversi­
dade ao ponto de fazer presente dos seus bens; não concordam 
em expulsar seus camaradas a quem os espanhóis cortaram 
as orelhas”. E como conclusão unânime: “É melhor para os 
índios tornarem-se homens escravos do que continuarem ani­
mais liv res...”

Um testemunho, posterior de alguns anos, junta o ponto 
final a êsse requisitório: “Êles comem carne humana, não têm 
justiça; andam nus, comem pulgas, aranhas e vermes crus...  
Êles não têm barba e, se por acaso ela cresce, apressam-se em 
depilar-se” (Ortiz, diante do Conselho das Índias, 1525).

No mesmo momento, de resto, e numa ilha vizinha (PÔrto- 
Ríco, segundo o testemunho de Oviedo), os índios cuidavam 
de capturar os brancos e fazê-los perecer por imersão, depois 
montavam guarda durante semanas em tôrno dos afogados, 
a fim de saber se eram ou não sujeitos à putrefação. Dessa 
comparação entre os inquéritos, tiram-se duas conclusões: os 
brancos invocavam as ciências sociais, enquanto os índios 
tinham antes confiança nas ciências naturais; e, enquanto os 
brancos proclamavam que os índios eram animais, os segun­
dos se contentavam com desconfiar que os primeiros eram 
deuses. Em igualdade de ignorância, o último procedimento 
era certamente mais digno de homens.

As provações intelectuais juntam um patético suplementar 
à perturbação moral. Tudo era mistério para os nossos via­
jantes; a Imagem do Mundo, de Pierre d’Ailly, fala de uma 
humanidade recentemente descoberta e supremamente feliz, 
“gens beatissima”, composta de pigmeus, de macróbios e mes­
mo de acéfalos. Pierre Martyr recolhe a descrição de animais 
monstruosos: serpentes semelhantes a crocodilos; animais com 
corpo de boi armado de tromba como um elefante; peixes de 
quatro patas e com cabeça de boi, as costas ornadas de mil 
verrugas e com a carapaça de tartaruga; “tiburões” devorando 
gente. São apenas sucuris, tapires, peixe-bois e tubarões. Mas, 
inversamente, mistérios aparentes eram admitidos como natu-
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rais. Para justificar a brusca mudança de rota que o fez 
perder o Brasil, não mencionava Colombo, em seus relatórios 
oficiais, extravagantes circunstâncias, jamais renovadas desde 
então, sobretudo nessa zona sempre úmida: calor escaldante 
que tornou impossível a visita dos porões, de tal maneira que 
os barris de água e de vinho explodiram, o grão queimou, o 
toucinho e a carne sêca assaram durante uma semana; o sol 
era tão ardente que a equipagem temeu queimar-se viva! 
Século feliz, em que tudo era ainda possível, como hoje, tal­
vez, graças aos discos voadores!

Nas ondas em que agora vogamos, não foi aí, ou quase, 
que Colombo encontrou as sereias? Na verdade, êle as viu 
no fim da primeira viagem, no mar das Caraíbas, mas elas 
não estariam deslocadas ao largo do delta amazônico. “As 
três sereias, conta êle, elevavam seus corpos acima da super­
fície do oceano, e ainda que não fôssem tão belas quanto se 
representam na pintura, seu rosto redondo tinha nitidamente 
a forma humana”. Os peixe-bois têm a cabeça redonda, e 
apresentam-se com seios no peito; como as fêmeas amamen­
tara os filhotes apertando-os contra si, a identificação não é 
tão surpreendente, numa época em que se preparavam para 
descrever o algodoeiro (e mesmo a desenhá-lo) sob o nome 
de “árvore de carneiros”: uma árvore carregada, à guisa de 
frutos, de carneiros inteiros, pendurados pelas costas, e dos 
quais bastava tosquiar a lã.

Da mesma forma, no Quarto Livro de Pantagruel, Rabe- 
lais, fundando-se, sem dúvida, em narrativas de navegador 
desembarcado das Américas, oferece a primeira caricatura do 
que os etnólogos chamam hoje um sistema de parentesco, e 
borda livremente num bastidor frágil; pois há poucos siste­
mas de parentesco concebíveis em que um velho possa chamar, 
uma menina “meu pai”. Em todos êsses casos, faltava à cons­
ciência do século XVI um elemento mais essencial que os 
conhecimentos: uma qualidade indispensável à reflexão cien­
tífica e que lhe era fundamental. Os homens dessa época 
não eram sensíveis ao estilo do universo; como hoje, no plano 
das belas-artes, um rústico percebendo certos caracteres exte­
riores da pintura italiana ou da escultura negra, e não sua 
harmonia significativa, seria incapaz de distinguir uma falsi­
ficação de um Boticelli autêntico, ou um objeto de bazar de 
uma escultura Pahouin. As sereias e a árvore de carneiros 
constituem coisa diferente e mais grave do que erros objetivos: 
no plano intelectual, são antes falta de gôsto; deficiência de
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espíritos que, mau grado seu gênio, e o refinamento de que 
dão prora em outros domínios, eram enfermos no que se 
refere à observação. O que não constitui uma censura, mas 
antes um sentimento de reverência diante dos resultados obti­
dos a despeito dessas lacunas.

Melhor do que Atenas, o convés dum navio a caminho das 
Américas proporciona ao homem moderno uma acrópole para 
a sua oração. Nós te recusaremos de agora em diante essa 
oração, deusa anêmica, preceptora duma civilização empare­
dada! Além dêsses heróis — navegadores, exploradores e con­
quistadores do Novo Mundo — que (á espera da viagem à 
Lua) correram a única aventura total proposta à humani­
dade, meu pensamento se eleva para vós, sobreviventes duma 
retaguarda que pagou tão cruelmente a honra de manter as 
portas abertas: indios cujo exemplo, através de Montaigne, 
Rousseau, Voltaire, Diderot, enriqueceu a substância de que 
a escola me nutriu, hurões, iroqueses, caraibas, tupis, eis-ine 
aqui!

Os primeiros clarões percebidos por Colombo e que êle 
tomou pela costa, provinham duma espécie marinha de micro- 
organismos fosforescentes visíveis entre o pôr do sol e o apa­
recimento da lua, porque a terra não podia ainda estar visível. 
São bem as suas luzes que agora adivinho, durante esta noite 
sem sono passada no convés, a espiar a América.

Já desde ontem o Novo Mundo está presente; não à vista, 
a costa está afastada demais mau grado a mudança de rota 
do navio, obliquando progressivamente para o sul, para se 
colocar num eixo que, desde o Cabo de Santo Agostinho até o 
Rio, permanecerá paralelo ás margens. Durante dois dias 
pelo menos, talvez três, vogaremos par a par com a América. 
E não são tampouco os grandes pássaros marinhos que nos 
anunciam o fim da viagem: rabos de palha barulhentos, pro- 
celárias tirânicas que obrigam os mergulhões em pleno vôo 
a vomitar a sua prêsa; pois essas aves se arriscam longe da 
terra, e Colombo o aprendeu à sua custa, já que em pleno 
oceano ainda, saudava-lhes o vôo como a sua vitória. Quanto 
aos peixes voadores, propulsionados por um movimento de 
cauda que bate a água e carregados à distância por suas 
próprias barbatanas abertas, faíscas de prata dardejando em 
todos os sentidos ero cima do crisol azul do mar, haviam co­
meçado a rarear há alguns dias. O Novo Mundo, para o na­
vegador que dêle se aproxima, impõe-se primeiramente como 
um perfume, bem diferente do que já em Paris é sugerido



TR ISTE S TRÓPICOS 7 7

por uma assonância verbal, e difícil de descrever para quem 
jamais o respirou.

A principio, parece que os odores marinhos das semanas 
precedentes não mais circulam livremente; batem contra um 
muro invisível; assim imobilizados, não mais solicitam uma 
atenção tornada disponível a cheiros de outra natureza e que 
nenhuma experiência anterior permite qualificar; brisa de 
floresta alternando com perfumes de estufa, quintessência do 
reino vegetal cujo frescor específico fosse tão concentrado que 
se traduzisse por uma embriaguez olfativa, última nota dum 
acorde poderoso, harpejado como que para isolar e fundir ao 
mesmo tempo os instantes sucessivos de aromas diversamente 
saborosos. Sòmente o compreenderão os que já meteram o 
nariz numa pimenta exótica recentemente aberta, depois de 
ter, em qualquer botequim do sertão brasileiro, respirado a 
corda melosa e negra do fumo de rôlo, fôlhas de tabaco fermen­
tadas e enroladas em cabos de muitos metros; e que, na união 
dêsses odores primos entre si, reencontram essa América que 
foi, durante milênios, a única a possuir o seu segrêdo.

Mas quando, no dia seguinte, às i  horas da manhã, ela 
se eleva, enfim, no horizonte, a imagem visível do Novo Mundo 
parece digna de seu perfume. Durante dois dias e duas noites 
uma cordilheira imensa se descobre; imensa, não certamente 
pela sua altura, mas porque se reproduz idêntica a si mesma, 
sem que seja possível distinguir um começo ou uma interrupção 
no encadeamento desordenado das suas cristas. A muitas cente­
nas de metros acima das vagas, essas montanhas erguem seus 
muros de pedra polida, acavalgamento de formas provocantes 
e doidas, como . se observam por vêzes em castelos de areia 
roídos pela corrente, mas que não desconfiaríamos que, pelo 
menos no nosso planêta, existissem em uma escala tão vasta.

Essa impressão de enormidade é própria da América; 
sente-se por tôda a parte, nas cidades como nos campos; tive-a 
diante das costas e nos planaltos do Brasil Central; nos Andes 
bolivianos e nos Rochosos do Colorado; nos arrabaldes do Rio, 
nos subúrbios de Chicago e nas ruas de Nova Iorque. Em 
tôda a parte, recebe-se o mesmo choque; êsses espetáculos 
evocam outros, essas ruas são ruas, essas montanhas são mon­
tanhas, êsses rios são rios: donde vem a sensação de expa- 
triamento? Simplesmente de que a relação entre o porte do 
homem e o das coisas se distendeu a um ponto em que a \ 
medida comum é impossível. Mais tarde, quando nos familia- i 
rizamos com a América, operamos quase inconscientemente
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uma acomodação que restabelece uma relação normal entre os 
têrmos; o trabalho se tornou imperceptível, verificamo-lo ape­
nas pela ação do mecanismo mental que se produz à descida 
do avião. Mas essa incomensurabilidade congenital dos dois 
mundos penetra e deforma nossos julgamentos. Os que de­
claram feia Nova Iorque são apenas vítimas de uma ilusão de 
percepção. Não tendo ainda aprendido a mudar de registro, 
obstinam-se em julgar Nova Iorque como uma cidade, e criti­
cam as avenidas, os parques, os monumentos. E, sem dúvida, 
objetivamente, Nova Iorque é uma cidade, mas o espetáculo 
que ela propõe à sensibilidade européia é de outra ordem de 
grandeza: o das nossas próprias paisagens; enquanto que as 
paisagens americanas nos arrastariam a um sistema ainda 
mais vasto e para o qual não possuímos equivalente. A be­
leza de Nova Iorque não decorre, pois, da sua natureza de 
cidade, mas da sua transposição, para o nosso ôlho, inevitável 
se renunciarmos a nos obstinar, da cidade ao nível de uma 
paisagem artificial em que os princípios do urbanismo não 
valem mais: os únicos valores significativos sendo o aveludado 
da luz, a finura dos distantes, os precipícios sublimes ao pé 
dos arranha-céus, e dos vales sombreados semeados de auto­
móveis multicoloridos como flôres.

Depois disso, sinto-me tanto mais embaraçado para falar 
do Rio de Janeiro, que me desagrada, a despeito da sua 
beleza tantas vêzes celebrada. Como direi? Parece-me que 
a paisagem do Rio não está na escala das suas próprias di­
mensões. O Pão de Açúcar, o Corcovado, todos êsses pontos 
tão louvados parecem ao viajante que penetra na baía como 
tocos de dentes perdidos nos quatro cantos de uma bôca ban­
guela. Quase constantemente submergidos na bruma pegajosa 
dos trópicos, êsses acidentes geográficos não chegam a mobiliar 
um horizonte largo demais para se contentar com êles. Se se 
quiser abarcar um espetáculo, é necessário tomar a baía ao 
contrário e contemplá-la das alturas, Do lado do mar e por 
uma ilusão inversa à de Nova Iorque, é a natureza que aqui 
se reveste da forma de um prédio em construção.

Assim, as dimensões da baía do Rio não são perceptíveis 
com o auxílio de referências visuais: a lenta progressão do 
navio, suas manobras para evitar as ilhas, o frescor e os 
perfumes que descem bruscamente das florestas agarradas aos 
morros, estabelecem por antecipação uma espécie de contacto 
físico com as flôres e as rochas que ainda não existem como
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objetos, mas preformam para o viajante a fisionomia de um 
continente. E é ainda Colombo que retorna à memória- “As 
árvores eram tão altas que pareciam tocar o céu; e, se com-

JamaÍS perdem as suas fô,has: pois as vi tão 
verdes e frescas em novembro quanto no mês de maio na Es­
panha; algumas estavam, mesmo, em flor, e outras carrega-

Bm qualquer aire^ °  «ae me virasse, o rouxinol cantava, acompanhado de milhares de aves de esné- 
mes diferentes”. Eis a América, o continente se impõe. Ele 

leito de tôdas as presenças que animam ao crepúsculo o 
horizonte nebuloso da baía; mas, para o recém-chegado, êsses 
movimentos, essas formas, essas luzes, não indicam províncias 
lugarejos e cidades; não significam florestas, campos vales é 
paisagens; nao traduzem os passos e os trabalhos de indiví­
duos que se ignoram uns aos outros, cada um fechado no 
horizonte estreito da sua família e do seu ofício. Tudo isso

™maJ XÍStênCÍa ÜníCa e global- 0  V*e Por todos os lados me rodeia e me esmaga, não é a diversidade inesgotável 
das coisas e dos seres, mas uma só e formidável entidade: o 
Novo Mundo.
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O Rio é mordido por sua baía até ao coração; desem- 
barca-se em pleno centro, como se a outra metade, nova Ys, 
já tivesse sido devorada pelas ondas. E em certo sentido e 
verdade, já que a primeira cidade, simples forte, se encontra 
nessa ilhota rochosa que o navio roçou há pouco e que continua 
a ter o nome do fundador: Villegaignon. Percorro a Avenida 
Rio-Branco, onde outrora se elevavam as aldeias tupinambã, 
mas tenho no bôlso Jean ae Léry, breviário do etnólogo.

Há 378 anos, quase dia por dia, Léry chegava aqui com mais 
dez genebrinos, protestantes enviados por 'Calvino a pedido 
de Villegaignon, seu antigo condiscípulo, que acabava de se 
converter, um ano apenas depois do seu estabelecimento na 
baía de Guanabara. Essa estranha personagem, que praticara 
sucessivamente todos os ofícios e lidara com todos os proble­
mas, batera-se contra os turcos, os árabes, os italianos, os es­
coceses (raptara Maria Stuart para permitir seu casamento 
com Francisco II) e os ingleses. FÔra visto em Malta, em 
Argel, e na batalha de Cérisoles. E foi quase no fim da sua 
carreira aventurosa, quando parecia haver-se dedicado a ar­
quitetura militar, que, devido a uma decepção dê  carreira, 
decidiu ir ao Brasil. Mas ainda aí seus planos estão na me­
dida do seu espírito inquieto e ambicioso. Que deseja fazer 
no Brasil? Fundar uma colônia, mas, também, sem duvida, 
construir um império pessoal; e como objetivo imediato, esta­
belecer um refúgio para os protestantes perseguidos que dese­
jassem deixar a metrópole. Pessoalmente católico de origem 
e provàvelmente livre-pensador, obtém a proteção de Coligny 
e do cardeal Lorraine. Depois de uma campanha de recruta­
mento junto aos fiéis dos dois cultos, levada a efeito tam­
bém na praça pública junto dos devassos e dos escravos fugi­
tivos, consegue, finalmente, a 12 de julho de lo55, embarcar 
600 pessoas em dois navios: mistura de pioneiros, represen-
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tando tôdas as profissões e de criminosos tirados das prisões. 
Esqueceu apenas as mulheres e o abastecimento.

A partida foi laboriosa; por duas vezes, voltam a Dieppe, 
enfim, a 14 de agôsto, levantam âncora definitivamente, e as 
dificuldades começam: motins nas Canárias, putrefação da 
água de bordo, escorbuto. A 10 de novembro, Villegaignon 
molha na baía de Guanabara, onde franceses e portuguêses 
disputavam, há muitos anos, os favores dos indígenas.

A posição privilegiada da França na costa brasileira, nessa 
época, levanta curiosos problemas. Ela datava, certamente, 
do início do século, quando numerosas viagens francesas são 
assinaladas — sobretudo a de Jonneville, em 1503, que arran­
jou no Brasil um genro índio — quase ao mesmo tempo em 
que a descoberta da Terra de Santa Cruz por Cabral, em 
1500. Pode-se recuar ainda mais? Deve-se concluir, da atri­
buição imediata a essa nova terra, pelos franceses, do nome 
de Brasil (atestado desde o século XII, pelo menos, como a 
denominação — segrêdo ciosamente guardado — do continente 
mítico de que provinham as madeiras de tinturaria) e do 
grande número de têrmos tomados diretamente pelos franceses 
aos dialetos indígenas sem passar pelas línguas ibéricas: ana­
nás, mandioca, tamanduá, tapir, jaguar, saguim, cotia, arara, 
jacaré, tucano, coati, acaju, etc., que um fundo de verdade 
sustenta a tradição diepense duma descoberta do Brasil por 
Jean Cousin, quatro anos antes da primeira viagem de Co­
lombo? Cousin tinha um certo Pinzon a bordo, são os Pinzon 
que reinsuflam coragem a Colombo quando, em Paios, êle 
parece disposto a abandonar o seu projeto, é ainda um Pinzon 
o comandante da “Pinta” durante a primeira viagem, com quem 
Colombo faz questão de conferenciar cada vez em que ima­
gina uma nova modificação de rota; enfim, é renunciando à 
rota que levará, exatamente um ano mais tarde, outro Pinzon 
até ao Cabo de Santo Agostinho, garantindo-lhe a primeira 
descoberta oficial do Brasil, que Colombo perde por pouco um 
titulo de glória suplementar.

Salvo um milagre, o problema jamais será resolvido, já 
que os arquivos de Dieppe, e com êles a relação de Cousin, 
desapareceram no século XVII durante um incêndio provo­
cado pelo bombardeio inglês. Mas, pondo o pé pela primeira 
vez na terra do Brasil, não me posso impedir de evocar todos 
êsses incidentes burlescos e trágicos que atestavam há 400 
anos a intimidade reinante entre franceses e índios: intérpretes
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normandos conquistados pela vida natural, tomando mulher 
indígena e tornando-se antropófagos; e o infeliz Hans Staden 
que passou anos de angústia, esperando cada dia ser comido 
e de cada vez salvo por acaso, procurando fazer-se passar por 
francés invocando sua barba loira muito pouco ibérica e pro­
vocando do rei Cunhambebe esta réplica: “Já prendi e comí 
cinco portuguéses, e todos pretendiam ser franceses; entretanto, 
mentiam!" E que constante freqüentação não fôra necessária 
para que em 1531, a fragata La Pèlerine pudesse levar para a 
França, ao mesmo tempo que 3.000 peles de leopardo e 300 
macacos e macacas, 600 papagaios “sabendo, já, algumas pa­
lavras de francês” ...

Villegaignon funda, numa ilha, em plena baía, o Forte 
Coligny; os índios o constroem, abastecem a pequena colônia; 
mas, logo fartos de dar sem receber, fogem, desertam de suas 
aldeias. A fome e as doenças se instalam no forte. Villegaig- 
non começa a manifestar o seu temperamento tirânico; os 
forçados se revoltam: são massacrados. A epidemia passa à 
terra firme: os raros índios que haviam permanecido fiéis 
à missão são contaminados. Oitocentos morrem assim.

Villegaignon desdenha os assuntos temporais; uma crise 
espiritual o domina. Em contacto com os protestantes, con 
verte-se, apela para Calvino a fim de obter missionários que 
o iluminem sôbre a sua nova fé. É assim que se organiza, 
em 1556, a viagem de que Léry fez parte.

A história adquire então um aspecto tão estranho que rae 
surpreende nenhum romancista ou cenarista a tenha ainda 
aproveitado. Que fita isso daria! Isolados num continente 
tão desconhecido quanto outro planêta, ignorando completa­
mente a natureza e os homens, incapazes de cultivar a terra 
para assegurar a sua subsistência, dependendo, em todas as 
suas necessidades, de uma população incompreensível que, de 
resto, começou a odiá-los, assaltados pelas moléstias, êsse pu­
nhado de franceses que se haviam exposto a todos os perigos 
jara escapar às lutas metropolitanas e fundar um lar onde 
as crenças pudessem coexistir num regime de tolerância e 
liberdade, caíram na sua própria armadilha. Os protestantes 
tentam converter os católicos e êstes aos protestantes. Em 
lugar de trabalhar para sobreviver, passam semanas em loucas 
discussões: como se deve interpretar a Ceia? Deve-se mistu­
rar a água e o vinho para a consagração? A Eucaristia, a 
administração do batismo, fornecem tema para verdadeiros
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torneios teológicos, depois dos quais Villegaignon se converte 
ou volta atrás.

Chega-se a enviar um emissário à Europa para consultar 
Calvino e fazê-lo decidir os pontos litigiosos. Durante esse 
tempo, os conflitos redobram. As faculdades de Villegaignon 
se alteram; Léry conta que se podiam predizer seu humor e 
seus rigores pola côr de suas roupas. Finalmente, volta-se 
contra os protestantes e decide esfaimá-los; êstes deixam de 
participar da vida comum, passam para o continente e aliam-se 
aos indígenas. Ao idílio que entre êles se estabelece, devemos 
essa obra-prima de literatura etnográfica, a Viagem à Terra 
âo Brasil, de Jean de Léry. O fim da aventura é triste: os 
genebrinos conseguem, não sem dificuldades, regressar num 
navio francês; já não se trata mais, como na ida, quando conta­
vam com a força, de “emagrecer” — isto é, de pilhar — alegre­
mente os navios encontrados na rota; a fome reina a bordo. 
Comem-se os macacos, e êsses papagaios tão preciosos que uma 
índia, amiga de Léry, recusava ceder o seu, a menos que fôsse 
contra uma p»eça de artilharia. Os ratos e camondongos dos 
porões, jíltimas vitualhas, chegam a valer quatro escudos cada 
um. Não há mais água. Em 1558, a equipagem desembarca 
na Bretanha, semi-morta de fome.

Na ilha, a colônia se desintegra numa atmosfera de exe­
cuções e de terror; detestado por todos, considerado por alguns 
como traidor, como renegado por outros, temível aos índios, 
apavorado p>elos portugueses, Villegaignon renuncia ao seu 
sonho. O Forte Coligny, comandado por seu sobrinho, Bois-Ie- 
Comte, cai às mãos dos portugueses em 1560.

Nesse Eio que me é agora entregue, é o sabor dessa aven­
tura que procuro primeiramente discernir. Na verdade, eu 
devia adivinhá-lo um dia, por ocasião duma excursão arqueo­
lógica ao fundo da baía, organizada pelo Museu Nacional 
em honra de um sábio japonês. Uma lancha nos deixara nu­
ma praia pantanosa onde enferrujava um velho casco nau­
fragado, sem dúvida, não datava do século XVI; mas, assim 
mesmo, introduzia uma dimensão histórica nesses espaços em 
que nada mais ilustrava a passagem do tempo. Sob as nuvens 
baixas, atrás da chuva fina que caía sem parar desde a ma­
drugada, a cidade longínqua havia desaparecido. Além dos 
earangueijos pululando na lama negra e dos paletúvios, dos 
quais jamais se sabe se a expansão das suas formas é devida 
ao crescimento ou ao apodrecimento, a floresta destacava em
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silhuetas gotejantes algumas cabanas de palha que não per­
tenciam a idade alguma. Ainda mais longe, os declives mon­
tanhosos afogavam os seus taludes numa bruma pálida. Apro­
ximando-nos das árvores, alcançámos o fim da nossa visita: 
um areal em que os caboclos haviam recentemente descoberto 
fragmentos de louça. Apalpo essa cerâmica espessa, de fatura 
incontestàvelmente tupi por seu revestimento branco enqua­
drado de vermelho e o fino entrelaçamento de traços negros, 
labirinto destinado, segundo se diz, a desorientar os maus 
espíritos à procura das ossadas humanas outrora preservadas 
nessas urnas. Explicam-nos que poderíamos ter atingido em 
auto esse sítio, distante apenas 50 quilômetros do centro da 
cidade, mas que a chuva, cortando as estradas, nos exporia 
um bloqueio de uma semana. Teria sido aproximar-nos ainda 
mais de um passado impotente para transformar esse lugar 
melancólico, onde Léry matou, talvez, o tempo, olhando o rápido 
movimento de uma mão escura a formar, com uma espátula 
mergulhada em verniz negro, essas “mil pequenas graciosida es, 
como linhas ondeadas, laços de amor e outras coisas engra­
çadas”, cujo enigma interrogo hoje no dorso de um caco molh do.

O primeiro contacto com o Rio foi diferente. Eis-me 
aqui, pela primeira vez na vida, do outro lado do Equador, 
sob os trópicos, no Novo Mundo. Por que sinal possante vou 
reconhecer essa tríplice mutação? Que voz irá atestá-la, q 
nota desconhecida ressoará primeiro aos meus ouvidos. Minha 
observação inicial ê fútil: estou num salao.

Em trajes mais leves que de costume, e pisando os mean­
dros ondulados de um calçamento em mosaico preto e branco, 
percebo, nessas ruas estreitas e sombreadas que cortam a ave­
nida principal, uma atmosfera particular; a passagem ê menos 
marcada que na Europa entre as casas e a calçada, as^loj , 
apesar do luxo das suas vitrinas, prolongam a exposição até, 
à rua; quase não se percebe se se está dentro ou fora. Na 
verdade, a rua não é sòmente um lugar onde Ri passa 
um lugar onde se fica. Viva e calma ao mesmo tempo mais 
animada e melhor protegida que as nossas, encontro o term 
de comparação que ela me inspira. Pois as mudanças de h 
misfério, de continente e de clima quase nao fizer m 
coisa até agora, senão tornar supérflua a delgada coberta de 
S  % e, ua Europa, estabelece arMldalmeute eoud.«des 
idênticas: o Rio parece, a princípio, reconstituir ao ar livre 
¿  relerias de Müío, a M eri,' de
dos Panoramas ou a sala de espera da estação de Samt-Lazare.
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Concebem-se geralmente as viagens como um deslocamento 
no espaço. Ê pouco. Uma viagem se inscreve simultánea-^ 
mente no espaço, no tempo e na hierarquia social. Cada im- ) 
pressão só é definível relacionando-a solidáriamente com ésses ( 
tres eixos, e como o espaço possui sòzinho três dimensões, 
seriam necessárias ao menos cinco para se fazer da viagem 
uma representação adequada. Sinto-o ¡mediatamente ao de- ~ 
sembarcar no Brasil. Estou, sem dúvida, do outro lado do 
Atlantico e do Equador, e bem perto do trópico. Numerosas 
coisas o atestam: éste calor tranquilo e úmido que liberta meu 
corpo do pêso habitual da lã e suprime a oposição (que deg- 
cubro retrospectivamente como uma das constantes da minha 
civilização) entre a casa e a m a; de resto, logo aprenderei 
que é apenas para me introduzir em outra, entre o homem 
e a mata, que as minhas paisagens integralmente humanizadas 
não mais comportavam; há também as palmeiras, as flôres 
desconhecidas e, diante dos cafés, êsses montes de côcos verdes 
de onde se aspira, depois de havê-los decapitado, uma água 
açucarada e fresca que sabe a porão.

Mas percebo também outras mudanças: eu era pobre e 
estou rico; em primeiro lugar porque a minha condição ma- 

I fe “ odlfieou> e depois porque o preço dos produtos lo- 
s é incrivelmente baixo: êsse ananás me custaria 20 tostões, 

esse cacho de bananas 2 francos, êsses frangos que um ita-
4 frane0S‘ Dir-Se-ia o Palácio de Dona Fartura. Enfim, 0 estado de disponibilidade instaurado por 

uma escala, oportunidade gratuitamente oferecida mas que se 
acompanha do sentimento, da obrigação de aproveitar, cria uma 
atitude ambígua propícia à suspensão dos freios mais habi­
tuais e à liberação quase ritual da prodigalidade. Sem dúvida
a ™ ff“ . í>ode af r de form» diametralmente oposta, fiz essa 
experiencia ao chegar sem dinheiro a Nova Iorque, depois do
anmT lC1°,L “ aS’ qUer Se trate de mais ou de menos> no sentido duma melhoria na condição material ou no de sua deterioração

,s e m  necessário um milagre para que a viagem não coSes 
pondesse, quanto a isso, a nenhuma mudança. Ao mesmo tem- iVv 
po em que transporta a milhares de quilômetros, a viagem faz, ' 
subir ou descer alguns graus na escala dos “status”. Ela des-Y 
loca, mas também “desclassifica” -  para melhor ou para pior ) 

e a cor e o sabor dos lugares não podem ser dissociados do 
piano sempre imprevisto em que eia nos instala para prová-los.

iI.0U.ve um tempo. eiü..que. a viagem eonfrpní.ava_o viajante 
com civilizações radicalmente diferentes da sua e q u T sT ta í“
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punham antes de mais nada por__s«a esquisitice. Há sécu os 
nue essas" ocasiões se vêm tornando cada vez mais raras. Seja 
na índia ou na América, o viajante menos se “surpreende do 
que “reconhece”. Escolhendo objetivos e itinerários, atribui- . 
mo-nos sobretudo a liberdade de preferir tal data de pene­
tração, tal ritmo de invasão da civilização mecânica tais : 
outros A busca do exotismo se resume na coleção de estados . 
antecipados ou retardados de um desenvolvimento familiar.
O viajante torna-se antiquário, constrangido, pela falta de 
objetos, a abandonar a sua galeria de arte negra para se re­
signar com as lembranças velhuscas, pechinchadas durante os . 
seus passeios nos belchiores da terra habitada.

Essas diferenças são já perceptíveis no centro de uma 
cidade Como plantas que atingissem a floração cada uma 
na sua estação particular, os bairros trazem a marea dos 
séculos em que se produziram o seu crescimento, o seu desen­
volvimento e o seu declínio. Nesse canteiro de vegetaçao ur­
bana há concomitâncias e sucessões. Em Pans, o Marais 
estava em flor no século XVII, e o bolor o corrói; espécie mais 
tardia, o bairro da ópera desabrochava sob o Segundo Im­
pério, mas as suas casas, hoje desbotadas, são ocupadas por 
uma fauna de gentinha que, como insetos, aí encontra um 
terreno propício a humildes formas de atividade. Ternes- 
Monceau permanece cristalizado no seu luxo defunto como um 
grande crisântemo carregando nobremente muito além do seu 
têrmo a cabeça ressecada. Auteuil-Passy ainda ontem era bri­
lhante: agora, suas flôres vivazes sufocam numa moita de 
imóveis que o confundem pouco a pouco com uma paisagem
de subúrbio. . ,

Quando se comparam entre si cidades minto distantes \ 
pela geografia e pela história, essas diferenças de ciclo se 
Suplicam ainda com ritmos desiguais. Df ^ e QUe nf „ aL f 
tamos do centro do Rio, que é muito “comêço de século , caí­
mos em ruas tranquilas, em longas avenidas plantadas de 
palmeiras, de mangueiras e de palissandros em tabuleiros nas 
quais se elevam palacetes fora de moda, no meio de jardins. 
Penso (como deveria fazê-lo mais tarde nos bairros residen­
ciais de Calcutá) em Nice ou em Biarritz sob Napoleao III. 
Os trópicos são menos exóticos do que inatuais. Não é a ve­
getação que os atesta, mas miúdos pormenores arquitetónicos 
e a sugestão de um gênero de vida que nos convence, nao 
tanto de termos transposto imensos espaços, como de havermos 
recuado imperceptlvelmente no tempo.
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Rio de Janeiro não é construída como uma cidade qual­
quer. Estabelecida, primeiramente, na zona plana e panta­
nosa que rodeia a baía, ela se introduziu entre os morros 
abruptos que a asfixiam de todos os lados, à maneira de 
dedos numa luva muito estreita. Tentáculos urbanos, muitas 
vezes com o comprimento de 20 a 30 quilômetros, coleiam na 
base de formações graníticas cujo declive é tão forte que 
nenhuma vegetação aí consegue brotar; por vêzes, num ter­
raço isolado ou numa garganta profunda, uma ilha de floresta 
conseguiu instalar-se, tanto mais verdadeiramente virgem 
quanto^ o lugar é inaccessível, mau grado a sua proximidade: 
de aviao, tem-se a impressão de roçar os galhos, nesses cor­
redores frescos e graves onde se plana entre tapeçarias sun­
tuosas antes de aterrisar a seus pés. Essa cidade, tão pródiga 
em colinas, trata-as com um desprêzo em parte explicado pela 
falta de água nos cimos. O Rio é, quanto a Isso, o contrário 
e Chittagong, no gôlfo de Bengala: numa planície pantanosa, 

pequenas elevações cônicas de argila alaranjada, brilhante sob 
' a erva verde, trazem, cada uma, um bangalô solitário, forta­

leza dos ricos que se protegem do calor pesado e da sordidez 
dos miseráveis. No Rio, é o contrário: essas calotas globu­
losas ein que o granito forma um bloco, como fundido, rever­
beram tão violentamente o calor que a brisa circulando no 
fundo dos desfiladeiros não consegue subir. Talvez o urba­
nismo já tenha resolvido o problema, mas, em 1935, no Rio, o 
lugar ocupado por cada um na hierarquia social se media pelo 
altímetro: tanto mais baixo quanto o domicílio fôsse mais alto. 
Os miseráveis viviam pendurados nos morros, nas favelas em 
que uma população de pretos vestidos de trapos bem limpos, 
inventava ao violão essas melodias alegres que, no tempo do 
carnaval, desceriam das alturas e invadiriam a cidade com êles.

A cidade se modifica em distância tanto quanto em altura. 
Desde que nos metamos por uma dessas pistas urbanas que 
mergulham os seus meandros entre as colinas, o aspecto se 
torna rápidamente suburbano. Botafogo, no fim da avenida 
Rio-Branco, é ainda a cidade de luxo, mas, depois do Flamengo 
parece que estamos em Neuilly, e, na altura do túnel de Copa­
cabana seria, há vinte anos, Saint-Denis ou o Bourget com
S r h ° naIl<Íf de/ amPeSÍna a maÍS’ Como f)oderia ser o nosso suburbio antes da guerra de 1914. Em Copacabana, hoje em
dia ouriço de arranha-céus, eu descobria sbmente uma cida- 
dezinha de província com o seu comércio e as suas lojas
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Última recordação do Rio, que data da minha partida defi­
nitiva: um hotel em que fui visitar alguns colegas norte-ame­
ricanos, nos flancos do Corcovado; subia-se por um funicular 
sumariamente estabelecido no meio dos cortes, num estilo meio 
garage, meio refúgio de alta montanha, com postos de comando 
mantidos por empregados atentos: uma espécie de Luna Parte. 
Tudo isso para alcançar no alto da colina, e depois de 
têrmos içado ao longo de terrenos baldios, sujos e empedrados, 
e que freqüentemente se aproximavam da vertical, urna pe­
queña residência do período imperial, casa térrea, isto é, sem 
andares, decorada de estuque e pintada de ocre, onde se jan­
tava numa plataforma transformada em terraço acima de 
urna mistura incoerente de edificios de cimento, de casebres 
e de conglomerados urbanos; tendo ao fundo, em lugar da 
chaminés de fábrica que esperaríamos como limite dessa pai­
sagem heteróclita, um mar tropical, brilhante e assetinado, 
coroado por um luar monstruoso.

Volto a bordo. O navio aparelha e cintila com tódas as 
suas luzes; desfila diante do mar que se contorce e parece 
passar em revista um pedaço ambulante de rua acanhada. 
Houve, no fim da tarde, uma tempestade e o mar reluz ao 
largo como um ventre de animal. Entretanto, a ua 
coberta de nuvens despedaçadas que o vento deforma em 
zigue-zagues, em cruz e em triângulos. Essas figuras esquisi 
são iluminadas como que por dentro; no fundo escuro do céu 
dir-se-ia urna aurora boreal para uso dos trópicos, 
em quando, percebia-se, através dessas aparições nebulosas 
um fragmento de lua avermelhada que passava, repassava e 
desaparecia como uma lanterna errante e angustiada.
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As costas entre o Rio e Santos apresentam ainda trópicos 
de sonho. A serra costeira que se eleva em um ponto a mais 
de 2.000 metros, desce para o mar e o recorta de ilhas e de 
baías; praias de areia fina, rodeadas de coqueiros ou de flo­
restas úmidas transbordantes de orquídeas, vêm chocar-se 
contra muralhas de grés ou de basalto que lhes impedem o 
acesso, salvo por mar. Pequenos portos, distantes uns dos 
outros uma centena de quilômetros, abrigam os pescadores em 
casas do século XVIII, agora arruinadas e que foram outrora 
construídas por armadores, capitães e vice-governadores em 
pedras nobremente talhadas. Angra-dos-Reis, Parati, Ubatuba, 
Caraguatatuba, São Sebastião, Vila-Bela, outros tantos pontos 
onde o ouro, os diamantes, os topázios e os crisólitos, extraí­
dos em Minas Gerais, as “minas gerais” do reino, chegavam 
depois de semanas de viagem através da montanha, transpor­
tados em lombo de burro. Quando se procura o traço dessas 
pistas ao longo dos espigões, linhas de cristas, mal se evoca 
um tráfico tão importante que uma indústria especial vivia da 
recuperação das ferraduras que os animais perdiam pelo 
caminho.

Bougainville contou as cautelas que rodeavam a exploração 
e o transporte. Mal era extraído, o ouro devia ser entregue 
às Casas de Fundição situadas em cada distrito: Rio das 
Mortes, Sabará, Serro-Frio. Aí se pagavam os direitos da 
coroa e o que cabia aos exploradores lhes era entregue em 
barras marcadas quanto ao pêso, ao quilate, ao número e às 
armas do rei. Uma repartição central, situada a meio caminho 
entre as minas e o litoral, fazia nova fiscalização. Um tenente e 
5Ô homens descontavam o direito do “quinto”, e o do pedágio por 
cabeça de homem e de animal. Êsse direito era repartido entre o 
rei e o destacamento; assim, nada havia de surpreendente em 
que as caravanas, vindo das minas e passando obrigatória-
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mente por êsse registro, aí fôssem “interrompidas e revistadas 
com maior rigor”.

Os particulares levavam em seguida o ouro em barras à 
Casa da Moeda do Rio de Janeiro que o trocava por dinheiro, 
meios-dobrões valendo 8 piastras espanholas, sôbre cada um 
dos quais o rei ganhava uma piastra pela liga e o privilégio 
de emissão. E Bougainville acrescenta: “A Casa da Moeda 
é uma das mais belas que existem; está munida de tôdas as 
comodidades necessárias para trabalhar com a maior cele­
ridade. Como o ouro desce das minas ao mesmo tempo em 
que as frotas chegam de Portugal, é preciso acelerar o tra­
balho da moeda e ela é cunhada com uma prontidão surpreen­
dente”.

Quanto aos diamantes, o sistema era ainda mais rigoroso. 
Os exploradores, conta Bougainville, “são obrigados a prestar 
contas exatas dos diamantes encontrados e a entregá-los ao 
intendente nomeado pelo rei para êsse fim. Êsse intendente 
imediatamente os deposita numa caixa cercada de ferro e 
fechada a três chaves. Uma fica com êle, outra com o vice-rei 
e a terceira com o provedor da Fazenda Real. Essa caixa é 
fechada numa segunda, em que se colocam os selos das três 
pessoas acima mencionadas, e que contém as três chaves da 
primeira. O vice-rei não tem o direito de verificar o que ela 
encerra. Êle apenas guarda tudo num terceiro cofre-forte 
que remete para Lisboa, depois de ter colocado o seu sêlo na 
fechadura. A abertura se faz em presença do rei, que escolhe 
os diamantes que deseja, pagando o respectivo preço aos ven­
dedores com base em tarifas reguladas por um tratado exis­
tente entre as duas partes”.

Dessa intensa atividade que, apenas no ano de 1762, se 
exercera para o transporte, verificação, cunhagem e expedição 
de 119 arrobas de ouro, isto é, mais de uma tonelada e meia, 
nada subsiste ao longo dessas costas devolvidas ao Eden, se­
não algumas fachadas majestosas e solitárias no fundo de 
sua enseada, muralhas batidas pelas ondas, ao pé das quais 
abordavam os galeões. Essas florestas grandiosas, essas angras 
virgens, essas rochas escarpadas, gostaríamos de crer que 
apenas alguns indígenas descalços aí se tivessem deixado escor­
regar do alto dos planaltos, e não que tivessem fornecido local 
para oficinas em que, há apenas 200 anos, se forjava o destino 
do mundo moderno.

Depois de se haver fartado de ouro, o mundo teve fome 
de açúcar, mas o açúcar também consumia escravos. O esgo-
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tamento das minas — precedido, de resto, peia devastação das 
florestas que forneciam combustível às fornalhas — a abolição 
da escravatura, enfim uma procura mundial crescente, orien­
tam São Paulo e seu pôrto de Santos, para o café. De ama­
relo, depois branco, o ouro se torna negro. Mas, apesar dessas 
transformações que fizeram de Santos um dos centros do 
comércio internacional, o sítio conservava uma beleza secreta; 
enquanto o navio penetra lentamente entre as ilhas, sinto aqui 
o primeiro choque dos trópicos. Um canal verdejante nos 
circunda. Esticando a mão, poder-se-ia quase agarrar essas 
plantas que o Rio ainda mantinha à distância, em estufas 
bem altas. Numa cena mais modesta, o contacto com a pai­
sagem se estabelece, ...

O interior de Santos, planície inundada, crivada de lagu­
nas e de pântanos, cortada de rios, de estreitos e de canais, 
cujos contornos são. perpètuamente apagados por uma neblina 
nacarada, parece a própria Terra emergindo do início da 
criação. As bananeiras que a cobrem são do verde mais jovem 
e mais delicado que se possa conceber; mais agudo que o ouro 
verde dos campos de juta no delta do Bramaputra, com os 
quais a minha lembrança gosta de associá-las; mas a própria 
fragilidade do tom, sua graça inquieta comparada à tranqüila 
suntuosidade do outro, contribuem para criar um ambiente 
primordial. Durante uma meia hora, rodamos entre as bana­
neiras, plantas mastodontes mais do que árvores nanicas, 
troncos seivosos que se terminam num pululamento de fôlhas 
elásticas acima de uma mão de cem dedos saindo dum enorme 
lótus marron e rosa. Depois, a estrada se eleva a SOO metros 
de altitude, até ao alto da serra. Como sempre neste litoral, 
declives abruptos protegeram dos atentados do homem uma 
floresta virgem tão rica que, para encontrar outra semelhante, 
seria necessário ir muitos quilômetros para o norte, perto da 
bacia amazônica. Enquanto o auto geme em curvas que já 
nem sequer se podem qualificar de “em cotovelo”, a tal ponto 
são espiraladas, através de uma neblina que imita a alta mon­
tanha em outros climas, tenho tempo de inspecionar as árvores e 
as plantas arrumadas diante do meu olhar como espécimes de 
museu.

Esta floresta difere da nossa pelo contraste entre a folha­
gem e os troncos. Aquela é mais sombria, suas tonalidades 
de verde evocam o mineral mais do que o vegetal e no pri­
meiro reino, o jade e a turmalina, mais do que a esmeralda 
e o peridoto. Em compensação, os troncos, brancos ou acin-
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zentados, silhuetam-se como ossadas no fundo escuro da fo­
lhagem. Demasiadamente perto da muralha para considerar 
o conjunto, eu examinava sobretudo os pormenores.^ Plantas 
mais copiosas que as da Europa erguem caules e fôlhas que 
parecem cortadas em metal, tanto o seu porte é firme e tanto 
a sua forma plena parece ao abrigo das provas do tempo. Vista 
de fora, essa natureza é de uma ordem diferente da nossa; 
ela manifesta um grau superior de presença e de permanência. 
Como nas paisagens exóticas de Henri Rousseau, êsses sêres 
alcançam a dignidade de objetos.

Já uma vez passei por impressão análoga. Foi por oca­
sião das minhas primeiras férias na Provença, depois de 
anos votados à Normândia e à Bretanha. A uma vegetação 
que continuava para mim confusa e sem interêsse, sucedia 
outra em que cada espécie me oferecia uma significação par­
ticular. Era como se eu tivesse sido transportado de uma 
vila banal para um sítio arqueológico em que cada pedra 
não fôsse mais um elemento de edifício, mas um testemunho. 
Eu percorria, exaltado, o terreno, repetindo-me que aqui cada 
raminho se chamava timo, orégão, rosmaninho, basilisco, cisto, 
louro, alfasema, medronheiro, alcaparra, lentisco, que possuía 
suas cartas de nobreza e recebera sua carga privilegiada. E 
o pesado aroma resinoso era-me ao mesmo tempo prova e 
razão de um universo vegetal mais válido. O que a flora 
provençal me trazia então no seu aroma, a do trópico me 
sugeria agora por sua forma. Não mais mundo de odores e 
de usos, herbário de receitas e de superstições: mas conjunto 
vegetal semelhante a um corpo de grandes dançarinas das 
quais cada uma houvesse imobilizado o seu gesto na posição 
a mais sensível, como para tornar manifesta uma intenção 
mais aparente, absolutamente indiferente ao mundo em tôrno; 
bailado imóvel, perturbado sõmente pela agitação mineral 
das fontes.

Quando se alcança o cimo, ainda uma vez tudo muda; aca­
bam o calor úmido dos trópicos e os heróicos entrelaçamentos 
de lianas e rochedos. Em lugar do imenso panorama cinti­
lante que se entrevê pela última vez desde o mirante da serra 
até ao mar, percébe-se, na direção oposta, um planalto desi­
gual e despojado, desenrolando cristas e ravinas sob um céu 
rabugento. Cal ali um chuvisco bretão. Pois estamos perto 
de 1000 metros de altitude, embora o mar ainda esteja próximo. 
No cimo desta muralha começam as terras altas, sucessão de 
degraus de que a cadeia costeira forma o primeiro e o mais
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elevado. Essas terras se abaixam sensivelmente para o norte 
Até à bacia amazônica, na qual se desfazem em grandes 
fendas a 3.000 quilômetros daqui, seu declínio só será inter­
rompido em dois lugares, pelo alinhamento de penhascos: a 
teerra de Botucatu, a 500 quilômetros, mais ou menos, da costa, 
e a Chapada de Mato-Grosso, a 1.500. Terei de transpô-las 
uma e outra, antes de reencontrar, em tórno dos grandes rios 
amazônicos, uma floresta semelhante à que se agarra ao muro 
costeiro; a maior parte do Brasil, circunscrita entre o Atlân­
tico, o Amazonas e o Paraguai, parece uma mesa inclinada, 
levantada, de ura lado, pelo mar: trampolim eriçado de matas, 
rodeado por um anel úmido de sertão e de pântanos.
. Ao redor de minl. a erosão destruiu as terras de relêvo 
inacabado, mas é sobretudo o homem o responsável pelo aspecto 
caótico da paisagem. Primeiramente, desmoitou-se para cul­
tivar; mas, ao fim de alguns anos, o solo, esgotado e lavado 
pelas chuvas, furtou-se aos cafèzais. E as plantações se trans­
portaram para mais longe, onde a terra era ainda virgem e 
fértil. Entre o homem e o solo, jamais se instaurou a recipro-' 
cidade atenta que, no Mundo Antigo, funda a intimidade milenar 
durante a qual êles se formaram mùtuamente. Aqui o solo' 
foi violado e destruído. Uma agricultura de rapina tomou 
conta duma riqueza jacente e depois foi embora, após ter ar­
rancado alguns lucros. í: com justeza que se descreve a área 
de atividade dos pioneiros como uma franja. Pois, devastan­
do o solo quase tão depressa quanto o desmatam, parecem 
condenados a jamais ocupar senão uma banda movediça, 
mordendo de um lado no solo virgem e abandonando, de outro’ 
alqueives extenuados. Como um incêndio de mata fugindo 
adiante do esgotamento da sua substância, em cem anos a 
queimada agrícola atravessou o Estado de São Paulo. Acesa 
nos meados do século XIX, pelos mineiros que abandonavam 
os seus filões exaustos, ela se deslocou de leste para oeste, e 
eu logo Ia alcançá-la do outro lado do Rio Paraná, abrindo 
caminho através de um amontoado confuso de troncos abatidos 
e de famílias desenraizadas.

O território atravessado pela estrada São Paulo-Santos é 
um dos de exploração mais antiga do país; assim, parece um 
sitio arqueológico consagrado a nma agricultura defunta. Ver­
tentes, taludes outrora recobertos de árvores, deixam perceber 
a ossatura sob uma fina coberta de erva dura. Adivinha-se, 
aqui e ali, o pontilhado dos oiteiros que marcavam o lugar 
dos cafèzais; êles aparecem sob os flancos ervosos, semelhantes
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a mamas atrofiadas. Nos vales, a vegetação retomou posse 
do solo; mas já não é a nobre arquitetura da floresta primi­
tiva: a capoeira, isto é, a floresta secundária, renasce como 
um cerrado continuo das árvores franzinas. De vez em quan­
do, observa-se a cabana de um imigrante japonés na faina de 
regenerar, segundo métodos arcaicos, um canto de terra para 
instalar a sua horta.

O viajante europeu fica desconcertado por essa paisagem 
que não se inclui em nenhuma das suas categorias tradicionais. 
Nós ignoramos a natureza virgem, nossa paisagem é ostensi­
vamente escravizada pelo homem; às vêzes, ela nos parece 
selvagem, não porque o seja realmente, mas porque as trocas 
se produziram num ritmo mais lento (como na floresta) ou '■ 
ainda — nas montanhas — porque os problemas apresentados 
eram tão complexos que o homem, em lugar de lhes dar uma 
resposta sistemática, reagiu, no curso dos séculos, por uma 
multidão de processos parciais; as soluções de conjunto que 
os resumem, jamais nitidamente queridas ou pensadas como 
tal, lhe aparecem de fora com um caráter primitivo. São 
tomadas como uma selvageria autêntica de paisagem, quando 
resultam de um " encadeamento de iniciativas e de decisões^ 
inconscientes.

Mas, mesmo as mais rudes paisagens da Europa oferecem 
um ordenamento de que Poussin foi o intérprete incomparável. 
Ide à montanha: comparai o contraste entre as vertentes 
áridas e as florestas; a arrumação destas últimas sôbre os 
prados, a diversidade de tons devidos à predominância de tal 
ou tal essência vegetal por causa da exposição ou da inclina­
ção — jé-preciso., ter—viajada..pela América para saber ..que essa 
harmonia sublime, longe de ser uma expressão espontânea 
da natureza, provém, de acordos longamente procurados durante 
jima colaboração entre o sítio e o homem. Este último admira 
ingênuamente os traços de suas realizações passadas.

Na América habitada, tanto a do Norte quanto a do Sul 
(exceção feita dos planaltos andinos, do México e da América 
Central, onde uma ocupação mais densa e mais persistente 
aproxima da situação européia) só podemos escolher entre uma 
natureza tão impiedosamente domada que se tornou mais uma 
fábrica ao ar livre do que um campo (penso nas plantações 
de cana das Antilhas e nas de milho do corn-belt) e outra 
que — como a que considero neste momento — foi suficiente­
mente ocupada pelo homem para dar-lhe o tempo de saqueá-la,
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mas não o bastante para que uma lenta e incessante coabita- 
levado à categoria de paisagem. Nos arred0res 

de teao Paulo, como mais tarde no Estado de Nova Iorque em 
Connecticut e mesmo nas Montanhas Rochosas, aprendi a me 
familiarizar com uma natureza mais hostil que a nossa por­
que menos povoada e menos cultivada, e, entretanto, privada 
de verdadeiro frescor: não selvagem, mas decaída.

Terrenos vagos tão grandes quanto províncias, o homem 
os possuiu, outrora e por pouco tempo; depois, partiu para ou­
tros lugares. Atrás dêle, deixou um relêvo mortificado, co­
berto de confusos vestígios. E nesses campos de batalha em 
que, durante algumas décadas, afrontou uma terra ignorada, 
renasce lentamente uma vegetação monótona numa desordem 
tanto mais enganadora quanto, sob o aspecto de uma falsa 
inocência, conserva a memória e a formação dos combates.



X I

S Ã O  P A U L O

Um espírito malicioso definiu a América como um pais 
que passou da barbárie à decadência sem ter conhecido a .
lizacão. Poder-se-ia, com mais justeza, aplicar a 
às cidades do Novo Mundo: elas vão do frescor à decrepitude, 
sem parar na madureza. Uma estudante brasileira vem a mim 
em lágrimas, depois da sua primeira viagem à França. Pa 
lhe parecera suja, com os seus edifícios enegrecidos. A bran- 
cura e a nmpe^à eram os únicos critérios de que dispunha 
¿ r a  aprecl“  ama cidade. Mae essas férias fora do tempo 
a oue convida o gênero monumental, essa vida sem idade q 
caracteriza as ° i s  belas cidades, tornadas objeto de contem­
plado e de reflexão, e não mais simples instrumentos da 
função urbana -  as cidades americanas jamais ascend 
a isso Nas metrópoles do Novo Mundo, seja Nova Iorque

de soa « * * * £ «

outra*1catedral d o  século XIII, eu me regozijo de me adaptar 
a um sistema sem dimensão temporal, para ̂ n*erPrf  arQ 
forma diferente de civilização. Mas é oo erro í d *
caio- já que essas cidades sao novas, e tiram dessa noyiüaae 
seu sêr e sua justificação, mal lhes perdoo nao continuarem 
a sê-lo. Para as cidades européias, a passagem os 
constitui uma promoção; para as americanas, a dos anos é 

Porque elas não são apenas
das- são construídas para se renovar com a mesma rapidez 
com que fodm  erguias, isto é, mal. No momento em que 
se levantam os novos bairros, quase nao sao elementos urba 
nos: brilhantes demais, demasiadamente novos, exagerada­
mente alegres para isso. Lembrariam artof  ses ¿ew is 
exposição internacional, edificada para alguns meses. Depois
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dêsse prazo, a festa termina e êsses grandes enfeites perecem: 
as fachadas descascam, a chuva e a fuligem ai traçam seus 
riscos, o estilo cai de moda, o ordenamento primitivo desaparece 
sob as demolições impostas, paralelamente, por urna nova im­
paciência. Não são cidades novas contrastando com cidades 
antigas; mas cidades com ciclo de evolução muito curto, com­
paradas a cidades de ciclo lento. Algumas cidades da Europa 
adormecem devagarzinho na morte; as do Novo Mundo vivem 
febrilmente numa doença crônica; perpètuamente jovens, nunca 
chegam a ser, entretanto, sãs.

Visitando Nova Iorque ou Chicago em 1941, chegando a 
São Panlo em 1935, não foi pois a novidade que primeiramente 
me espantou, mas a precocidade dos estragos do tempo. Não 
me surpreendeu que faltassem dez séculos a essas cidades, mas 
me impressionou que muitos dos seus bairros já tivessem 50 
anos; que mostrassem, sem constrangimento, tantas marcas 
vergonhosas; já que os únicos atavios a que poderiam preten­
der seriam os da juventude, fugitiva para eles como para 
os vivos. Ferragens, bondes vermelhos como veículos de bom­
beiros, bares de acajú com balcão de latão polido; depósitos 
de tijolos em ruelas solitárias nas quais sòmente o vento varre 
a sujeira; paróquias rústicas junto a escritórios e bôlsas em 
estilo de catedral; labirintos de imóveis esverdeados a pique 
sôbre abismos entrecortados de trincheiras, de pontes gira­
tórias e de passadiços; cidade crescendo incessantemente em al­
tura pela acumulação de seus próprios escombros sustentando as 
construções novas: Chicago, imagem das Américas, não é 
surpreendente que em ti o Novo Mundo cultive a lembrança 
dos anos 1880; pois a única antiguidade a que êle pode preten­
der, em sua sêde de renovação, é essa modesta diferença de 
meio século, curta demais para servir ao julgamento de nossas 
sociedades milenares, mas que lhe dá, a êle que não pensa 
no tempo, uma miúda possibilidade de se enternecer sôbre a 
sua juventude transitória.

Em 1935, os paulistas se gabavam do ritmo de construção 
em sua cidade; a média de uma casa por hora. Tratava-se, 
então, de palacetes; asseguram-me que o ritmo continua o 
mesmo, mas para os grandes edifícios. A cidade desenvol- 
ve-se com tal rapidez que é impossível encontrar-lhe um mapa: 
cada semana exigiria uma nova edição. Dizem, mesmo, que 
a gente se arrisca, indo de táxi a um encontro combinado 
algumas semanas antes, a chegar com um dia de avanço sôbre 
o bairro. Nessas condições, a evocação de lembranças de
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quase 20 anos atrás assemelha-se à contemplação de uma 
fotografia fenecida. Pelo menos, ela poderá oferecer um m- 
têresse documental; derramo os fundos de gaveta de minha 
memória nos arquivos municipais.

Descrevia-se então São Paulo como uma cidade feia. Sem 
dúvida, os imóveis do centro eram pomposos e fora de moda; 
a indigencia pretensiosa de sua ornamentação era ainda agra­
vada pela pobreza das fundações: as estátuas e guirlandas 
não eram de pedra, mas de estuque lambuzado de amarelo 
para fingir pátina. De uma maneira geral, a cidade mostrava 
êsses tons graves e arbitrários que caracterizam as más cons­
truções, cujo arquiteto se viu obrigado a recorrer à caiação 
tanto para proteger como para dissimular o substrato.

Nas construções de pedra, as extravagâncias do estilo 
1890 são parcialmente desculpadas pelo pêso e pela densidade 
do material: elas se situam no seu plano de accessório. En­
quanto que aí, essas intumescências laboriosas evocam sòmente 
as improvisações dérmicas da lepra. Sob as cores falsas, as 
sombras ficam mais escuras; ruas estreitas não permitem a 
uma camada de ar demasiado fina “criar atmosfera” e disso 
resulta um sentimento de irrealidade, como se tudo isso uao 
fôsse uma cidade, mas um simulacro de construções apressa­
damente edificadas para as necessidades duma “tomada” cine­
matográfica ou duma representação teatral.

E, contudo, São Paulo jamais me pareceu feia: era uma 
cidade selvagem, como o são todas as cidades americanas, com 
exceção talvez de Washington, nem selvagem, nem domesti­
cada, esta última, mas antes cativa e perecendo de tédio nh 
gaiola estrelada de avenidas por detrás da qual Lenfant a 
prendeu. Quanto a São Paulo, era, então, indómita. Cons­
truída originariamente num terraço em forma de espora apon­
tando para o norte, na confluência de dois pequenos rios, o 
Anhangabaú e o Tamanduateí, que se jogam um pouco mais 
abaixo no Rio Tietê, afluente do Paraná, foi uma simples “re­
dução” de índios: centro missionário em tôrno do qual os jesuítas 
portuguêses se esforçaram, desde o século XVI, por agrupar 
os selvagens e iniciá-los nas virtudes da civilização. ISos ta­
ludes que descem para o Tamanduateí e que dominam os 
bairros populares do Brás e da Penha, subsistiam ainda, em 
1935, algumas ruelas provinciais e largos: praças quadradas 
e ervosas, rodeadas de casas baixas com teto de telhas e 
pequenas janelas gradeadas, pintadas a cal, tendo de um
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lado uma igreja paroquiai austera, sem outra decoração senão
0 arco cortando o frontão barroco na parte superior da fachada.
1 uito longe, para o norte, o Tietê alongava os seus meandros 
prateados em várzeas — pântanos que se transformam pouco 
a pouco em cidades — rodeados de um rosário irregular de 
arrabaldes e de loteamentos. Imediatamente atrás, era o
T Dlro°onC0m^ CÍ£l1’ fiel ao estil° e às aspirações da Exposição 
de 1889: a Praça da Sé, a meio caminho entre a construção 
e a ruma. Depois o famoso Triângulo, de que São Paulo 
era tao vaidoso quanto Chicago do seu Loop: zona de comér- 
em formada peia interseeção das ruas Direita, São Bento e 
15 de Novembro: vias congestionadas de placas em que se 
espremia uma multidão de comerciantes e de empregados 
proclamando, nas suas roupas escuras, a fidelidade aos valores 
europeus ou norte-americanos, ao mesmo tempo em que seu 
orgulho dos 800 metros de altitude que os libertava dos lan­
gores do trópico (o qual passa, entretanto, em plena cidade).

Em São Paulo, no mês de janeiro, a chuva não “chega”, 
ela se engendra da umidade ambiente, como se o vapor dágua, 
que embebe tudo, se materializasse em pérolas aquáticas, 
caindo^ pesadamente, mas freiadas, dir-se-ia, por sua afinidade 
com tôda essa bruma através da qual escorregam. Não é, 
como na Europa, uma chuva em riscas, mas um einfilamento 
pálido, feito duma multidão de pequenas gotas dágua que de­
gringolam numa atmosfera úmida: cascata de caldo claro 
com tapioca. E também não é quando a nuvem passa que 
a chuva cessa, mas quando o ar se desembaraçou suficiente­
mente, pela punção pluvial, no próprio local, do seu excesso 
de umidade. Então o céu se aclara, entrevê-se um azul muito 
pálido entre as nuvens loiras, enquanto torrentes alpestres 
escorrem pelas ruas.

Na ponta norte do terraço, gigantescas obras se iniciavam: 
as da avenida São João, artéria de muitos quilômetros que 
se começava a traçar paralelamente ao Tietê, seguindo o per­
curso da velha estrada do norte para Itu, Sorocaba e as ricas 
plantações de Campinas. Prêsa por seu início à extremidade 
da espora, a Avenida descia pelos escombros de velhos bair­
ros. Deixava, primeiramente, à direita, a rua Florêncio de 
- breu, que conduzia à estação, entre bazares sírios, que apro- 
visionavam todo o interior em quinquilharia, e tranquilas 
oficinas de seleiros e tapeceiros onde se continuava — mas 
por quanto tempo? -  a fabricação das bonitas selas de couro 
trabalhado, dos eoehonilhos para cavalos em grossos tecidos
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de algodão, de arreios decorados de prata lavrada, para uso 
dos plantadores e dos pedes do sertão tão próximo. Depois, 
a Avenida passando ao pé de um aranha-céu — então único 
e inacabado — o róseo Prédio Martinelli, enfiava pelos Campos 
Elíseos, outrora residência dos ricos, onde palacetes de madeira 
pintada se desfaziam em jardins de eucaliptos e mangueiras; 
a popular Santa Ifigênia, enquadrada por um bairro reservado, 
de pardieiros com porão alto, de onde as mulheres chamavam 
os clientes pelas janelas. Enfim, nos extremos da cidade, pro­
grediam os loteamentos pequeno-burgueses de Perdizes e da 
Água Branca, fundindo-se a sudoeste na colina verdejante e 
mais aristocrática do Pacaembu.

Para o sul, o terraço continua a se elevar; modestas ave­
nidas sobem por êle, juntando-se no cimo, na própria espinha 
do relêvo, na Avenida Paulista, envolvendo as residências 
outrora faustosas dos milionários do último meio século, num 
estilo de cassino e de estação de águas. Bem no fim, para 
leste, a Avenida se inclina para a planície, acima do bairro 
novo do Pacaembu, onde os palacetes cúbicos se edificam a 
trouxe-mouxe, ao longo de avenidas sinuosas polvilhadas do 
azul-violeta dos jacarandás em flor, entre rampas de grama 
e aterros de argila ocre. Mas os milionários deixaram a 
Avenida Paulista. Acompanhando a expansão da cidade, des­
ceram com ela para o sul da colina, na direção dos tranquilos 
bairros de ruas sinuosas. Suas residências de inspiração cali- 
forniana, de cimento micáeeo e com balaústres de ferro fun­
dido, adivinham-se no fundo de parques cortados em bosquetes 
rústicos onde se implantam êsses loteamentos para ricos.

Pastagens estendem-se ao pé de edifícios em cimento, um 
bairro surge como uma miragem, avenidas rodeadas de luxuo­
sas residências se interrompem dos dois lados de ravinas; uma 
torrente lamacenta aí circula entre bananeiras, servindo ao 
mesmo tempo de fonte e de esgoto para taperas de pau ̂  a 
pique, onde se encontra a mesma população negra que, no Kio, 
acampava no alto dos morros. As cabras correm ao longo das 
encostas. Certos lugares privilegiados da cidade conseguem 
acumular todos os aspectos. Assim, à saída de duas ruas di­
vergentes que conduzem ao mar, desemboca-se. à beira da 
ravina do rio Anhangabaú, atravessado por uma ponte que 
é uma das principais artérias da cidade. A baixada é ocupada 
por um parque no gôsto inglês: canteiros ornados de estátuas 
e quiosques, enquanto na vertical dos dois taludes se elevam 
os principais edifícios: o Teatro Municipal, o Hotel Esplanada,
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o Automóvel Clube, os escritórios da companhia canadense que 
fornece a luz e os transportes. Suas massas heteróclitas se 
afrontam numa desordem imóvel. .Esses edifícios em batalha 
evocam grandes rebanhos de mamíferos reunidos à tarde em 
tôrno de um ponto de âgua, por alguns instantes hesitantes 
e imóveis; condenados, por uma necessidade mais urgente 
que o mêdo, a misturar temporàriamente suas espécies anta­
gônicas. A evolução animal se realiza segundo fases mais 
lentas que as da vida animal; e, se eu contemplasse hoje o mesmo 
lugar, verificaria, talvez, que o híbrido rebanho desapareceu: 
esmagado por uma raça mais rigorosa e mais homogênea de 
arranha-céus, implantados nessas margens que uma autoes­
trada fossilizou de asfalto.

Ao abrigo dessa fauna pedrenta, a elite paulista, seme­
lhante às suas orquídeas favoritas, formava uma flora des­
preocupada e mais exótica do que julgava. Os botânicos en­
sinam que as espécies tropicais comportam variedades mais 
numerosas que as das zonas temperadas, ainda que cada uma 
seja, em compensação, constituída por um número às vêzes 
muito pequeno de indivíduos. O grãfino local era o produto 
extremo dessa especialização.

Uma sociedade restrita tinha repartido os seus papéis. 
Tôdas as ocupações, os gostos, as curiosidades justificáveis da 
civilização contemporânea aí se encontravam, mas cada qual 
figurada por um único representante. Nossos amigos não eram 
verdadeiramente pessoas, mas antes funções, cuja lista pa­
recia determinada mais por sua importância intrínseca do 
que pela sua disponibilidade. Havia, assim, o católico, o li­
beral, o legitimista, o comunista; ou, em outro plano, o gastrô­
nomo, o bibliófilo, o amador de cães (ou de cavalos) de raça, 
de pintura antiga, de pintura moderna; e também o erudito 
local, o poeta surrealista, o musicólogo, o pintor. Nenhuma 
verdadeira intenção de aprofundar um domínio do conheci­
mento estava na origem dessas vocações; se dois indivíduos, 
por causa de uma falsa manobra ou do ciúme, viam-se ocupando 
o mesmo terreno, ou terrenos diversos mas demasiadamente 
próximos, não tinham outra preocupação senão a de se des­
truir um ao outro e punham nisso uma persistência e uma 
ferocidade notáveis. Em compensação, entre domínios vizinhos, 
faziam-se visitas intelectuais, e trocavam-se mesuras: cada 
um interessado não sòmente em defender o seu emprêgo, mas 
ainda em aperfeiçoar êsse minueto sociológico em cuja execu-
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gão a sociedade paulista parecia encontrar um inesgotável 
deleite.

Deve-se reconhecer que certos papéis eram representados 
com um brilho extraordinário, devido à combinação da fortuna 
herdada, do encanto inato e da esperteza adquirida, que tor­
navam tão deliciosa e tão decepcionante ao mesmo tempo a 
frequentação dos salões. Mas a necessidade, que exigia que 
todos os papéis fôssera preenchidos para completar o micro­
cosmo e representar a grande peça da civilização, provocava 
também alguns paradoxos: que o comunista coincidisse ser o 
rico herdeiro da feudalidade local, e que uma sociedade, extra­
ordinariamente guindada, ainda assim permitisse a um dos 
seus membros, mas a um só — já que era preciso possuir um 
poeta de vanguarda — sair com a sua amante em público. 
Alguns figurantes só tinham sido aceitos à falta de coisa me­
lhor: o criminologista era um dentista que havia introduzido 
na polícia judiciária a moldagem dos maxilares em lugar das 
impressões digitais, como sistema de identificação; e o mo­
narquista vivia para colecionar espécimes de louça de tôdas 
as famílias reais do universo: as paredes do seu salão estavam 
cobertas de pratos, salvo o lugar necessário a um cofre-forte 
em que conservava as cartas das damas de honra das rainhas 
manifestando interêsse por suas solicitações domésticas.

Essa especialização no plano mundano ia de par com um 
apetite_enciclopédico. O Brasil culto devorava os manuais e 
as^õbras de vulgarização. Em lugar de se vangloriar com o 
prestígio ainda inigualado da França no exterior, nossos mi­
nistros agiriam melhor se tentassem compreendê-lo; desde 
aquela época, infelizmente, êle já não mais era devido à riqueza 
e à originalidade duma criação científica enfraquecida, mas 
ao talento, de que muitos dos nossos sábios ainda eram dota­
dos, de tornar accessíveis problemas difíceis para cuja solução 
haviam modestamente contribuído. Nesse sentido, o amor con­
sagrado pela América do Sul à França originava-se em parte 
de uma conivência secreta fundada sôbre a mesma inclinação a 
consumir e a facilitar aos outros o consumo, mais do que a 
produzir. Os grandes nomes que se veneravam nesse país: 
Pasteur, Curie, Durkheim, pertenciam todos ao passado, sem 
dúvida suficientemente próximo para justificar um largo cré­
dito; mas, dêsse crédito, não mais pagávamos os juros senão 
em trôco miúdo, apreciado na medida em que uma clientela 
pródiga preferia gastar a aplicar dinheiro. Nós lhe poupá­
vamos sòmente a fadiga de realizar.
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Ê triste verificar que mesmo êsse papel de corretor inte­
lectual, no qual a França se deixava resvalar, pareça hoje 
demasiadamente pesado para ela. Somos a êsse ponto prisio­
neiros de uma perspectiva científica herdada do século XIX, 
em que cada domínio do pensamento era suficientemente res­
trito para que um homem munido dessas qualidades tradicio- , 
naimente francesas: cultura gerai, vivacidade e clareza, es-/ 
pírito lógico e talento literário, conseguisse abraçá-lo por1' 
inteiro, e, trabalhando isoladamente* pudesse repensá-lo por 
sua própria conta e fazer um sistema? Que nos regozijemos 
ou que o deploremos, a ciência moderna não mais permite essa 
exploração artesanal. Onde era suficiente um especialista para 
ilustrar seu país, é necessário um exército, de que não dispo­
mos; as bibliotecas pessoais tornaram-se curiosidades museo- 
gráficas, mas as nossas bibliotecas públicas, sem locais, sem 
verbas, sem pessoal especializado e até sem cadeiras em número 
suficiente para os leitores, afastam os pesquisadores em lugar 
de servi-los. Enfim, a criação científica representa hoje um 
empreendimento coletivo e largamente anônimo, para o qual v 
estamos tão mal preparados quanto possível, pois nos ocupamos 
exclusivamente demais em prolongar além do seu tempo os 1 
êxitos fáceis dos nossos velhos “virtuoses”. Êstes últimos 
continuarão por muito tempo a acreditar que um estilo a tôda 
prova pode remediar à ausência de partitura?

Países mais jovens compreenderam a lição. Nesse Brasil, 
que conhecera alguns gloriosos êxitos individuais, mas raros: 
Euclides da Cunha, Osvaldo Cruz, Chagas, Villa-Lobos, a 
cultura permanecera, até uma época recente, uma distração 
de ricos. E é por ter essa oligarquia necessidade duma opinião 
pública de inspiração civil e laica, para contrabalançar a in­
fluência tradicional da Igreja e do exército, bem como do 
poder pessoal, que criou a Universidade de São Paulo, deci­
dindo abrir a cultura a uma clientela mais larga.

Quando cheguei ao Brasil, para participar dessa fundação, 
considerei — ainda me lembro — a condição humilhada de 
meus colegas locais com uma piedade um pouco altaneira. 
Vendo êsses professôres miseràvelmente pagos, obrigados, para 
comer, a trabalhos obscuros, experimentei o orgulho de perten­
cer a um país de velha cultura onde o. exercício duma. profissão 
Jiberal era xodeado de garantias e de . prestígio. Não previa 
que, vinte anos mais tarde, meus necessitados discípulos de 
então ocupariam cátedras universitárias, por vêzes mais nu­
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merosas e melhor equipadas que as nossas, servidos por biblio­
tecas como gostaríamos de possuir.

Vinham, entretanto, de longe, êsses homens e essas mu­
lheres de tôdas as idades, que se comprimiam em nossos cursos 
com um fervor desconfiado: jovens à espreita dos empregos 
abertos pelos diplomas que conferíamos; ou advogados, en­
genheiros, políticos triunfantes, que temiam a próxima con­
corrência dos títulos universitários, se não tivessem êles pró­
prios a prudência de conquistá-los. Estavam todos minados por 
um espírito satírico e destruidor, em parte inspirado por uma 
tradição francesa fora da moda num estilo de “vida pari­
siense” do século passado, introduzido por alguns brasileiros 
primos do personagem de Meilhac e Halévy, porém ainda 
mais, traço sintomático duma evolução social qne foi a de 
Paris no século XIX e que São Paulo (e o Rio de Janeiro) 
reproduzia então por sua conta: ritmo de diferenciação acele-'\ 
rado entre a cidade e o interior, aquela se desenvolvendo à J 
custa dêste, com a preocupação resultante, para nma popu- 1 
lação recentemente urbanizada, de se dessolidarizar da inge- , 
nuidade rústica simbolizada, no Brasil do século XX, pelo 
caipira, como o fôra em França pelo nativo de Arpajon ou \ 
de Charentonneau em nosso teatro de “boulevard”. Recorda- / 1 
me um exemplo dêsse humor suspeito.

No meio de uma dessas ruas quase rurais, embora de 3 
ou 4 quilômetros de comprimento, que prolongavam o centro 
de São Paulo, a colônia italiana mandara elevar nma estátua 
de Augusto. Era uma reprodução em bronze, tamanho na­
tural, de um mármore antigo, na verdade medíocre, mas que 
merecia, entretanto, algum respeito numa cidade em que nada 
mais evocava a história além do último século. A população 
de São Paulo decidiu, contudo, que o braço erguido para a 
saudação romana significava: “É aqui que mora o Carlito”. 
Carlos de tal, antigo ministro e político influente, possuía, na 
direção indicada pela mão imperial, uma dessas vastas habi­
tações térreas, de tijolos e taipa, e recoberta duma camada de 
cal, acinzentada e descascando há vinte anos, mas onde se 
pretendera sugerir, por volutas e rosáceas, os fastos da época 
colonial.

Todos concordaram, igualmente, em que Augusto estava 
de “short”, o que só era humorístico em parte, pois a maioria 
dos transeuntes ignorava a saia romana. Essas boas piadas 
corriam a cidade uma hora após a inauguração, e eram repe­
tidas, com grande refôrço de palmadas nas costas, na “soirée
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elegante” do cinema Odéon, que se realizava no mesmo dia. 
Assim que a burguesia de São Paulo (responsável pela insti­
tuição duma sessão cinematográfica hebdomadária a preços 
altos, destinada a protegê-la dos contactos plebeus) se vingava 
de ter, pela sua incúria, permitido a constituição duma aristo­
cracia de imigrantes italianos, chegados há meio século para 
vender gravatas nas ruas, e hoje proprietários das mais vistosas 
residências da “Avenida” e doadores do bronze tão comentado.

Nossos estudantes tudo queriam saber; mas, em qualquer 
domínio que fôsse, ¡¡Amente a_teoria.- mais .recente lhes..parecia 
merecer atençãxu Embotados por todos os festins intelectuais 
do passado, que, aliás, só conheciam de oitiva, pois não liam 
as obras originais, conservavam um entusiasmo sempre dis­
ponível para os pratos novos. No seu caso, deveríamos falar 
mais em moda que em cozinha: idéias e doutrinas não pos­
suíam aos seus olhos um interesse intrínseco, êles as conside­
ravam como instrumentos de prestigio cujas primícias deviam 
assegurar-se. Partilhar uma teoria conhecida de outrem equi­
valia a apresentar-se com um vestido já visto; seria desmora­
lizante. Em compensação, uma encarniçada concorrência exer­
cia-se com enormes quantidades de revistas de vulgarização, de 
periódicos sensacionais e de manuais, para obter a exclusivi­
dade do modêlo mais recente no domínio das idéias. Produtos 
selecionados dos háras acadêmicos, meus colegas e eu nos 
sentíamos às vêzes embaraçados: criados no respeito exclusivo 
das idéias amadurecidas, éramos alvo dos assaltos de estudantes 
duma ignorância total com relação ao passado, mas cuja infor­
mação estava sempre alguns meses adiante da nossa. Contudo, 
a erudição, de que não tinham nem o gôsto, nem o método, 
lhes parecia, apesar de tudo, um dever; assim, suas disserta­
ções consistiam, fôsse qual fôsse o assunto, em uma evocação 
da história geral da humanidade, desde os macacos antropóides, 
para terminar, através de algumas citações de Platão, de 
Aristóteles e de Comte, na paráfrase dum polígrafo viscoso 
cuja obra era tanto mais encarecida quanto a sua própria 
obscuridade deixava supor que ninguém mais se lembrara 
ainda de pilhá-lo.

A Universidade lhes parecia um fruto tentador, mas en­
venenado. Para êsses jovens que não tinham visto o mundo 
e cuja condição frecuentemente modestíssima lhes interditava 
a esperança de conhecer a Europa, éramos trazidos como magos 
exóticos, por filhos-família duplamente execrados: primeiro, 
porque representavam a classe dominante, depois por causa da
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sua própria existência cosmopolita, que lhes conferia uma 
superioridade sôbre todos os que tinham ficado na aldeia, mas 
que os desligara da vida e das aspirações nacionais. Tal como 
êles, também parecíamos suspeitos; mas trazíamos em nossas 
mãos os frutos da sabedoria, e os estudantes se afastavam e 
nos cortejavam, alternadamente, ora seduzidos, ora rebeldes. 
Cada um de nós media a sua influência pela importância da 
pequena córte que se organizava à sua volta. Essas clientelas 
travavam entre si uma guerra de prestígio, da qual os profes- 
sôres preferidos eram os símbolos, os beneficiários ou as víti­
mas. Isso se traduzia por homenagens, isto é, por manifes­
tações em honra ao mestre, almoços ou chás oferecidos à custa 
de esforços tanto mais tocantes quanto deixavam supor pri­
vações reais. As pessoas e as disciplinas flutuavam durante 
essas festas como valores de bôlsa, em razão do prestígio do 
estabelecimento, do número de participantes, da condição das 
personalidades mundanas ou oficiais que concordavam em 
comparecer. E como cada grande nação tinha em São Paulo 
a sua embaixada em forma de loja: o Chá inglês, a Confeitaria 
vienense, ou parisiense, a Cervejaria alemã, intenções tortuo­
sas se exprimiam assim, conforme uma ou outra tivesse sido 
escolhida.

Que todos os que lançarem os olhos nestas linhas, encan­
tadores discípulos, hoje colegas estimados, não sintam nenhum 
rancor. Pensando em vós, de acôrdo com o vosso uso, por 
vossos prenomes tão estranhos para um ouvido europeu, mas 
cuja diversidade exprime o privilégio que foi ainda o de vossos 
pais, de poder livremente, entre tôdas as flôres duma huma­
nidade milenar, escolher o fresco ramalhete da vossa: Anita, 
Corina, Zenaide, Lavínia, Taís, Gioconda, Gilda, Oneida, Lucília, 
Zenith, Cecília; e vós, Egon, Mário Wagner, Nicanor, Ruy, 
Lívio, James, Azor, Aquiles, Décio, Euclides, Milton; é sem 
ironia que evoco êsse período balbuciante. Muito pelo con­
trário, porque êle me ensinou uma lição: a da precariedade 
das vantagens conferidas pelo tempo. Pensando no que então 
era a Europa e no que ela é hoje, aprendi, vendo-vos transpor 
em poucos anos uma diferença intelectual que se poderia 
supor da ordem de muitas décadas, como morrem e como 
nascem as sociedades; e que essas grandes subversões da 
história, que parecem, nos livros, resultar do jôgo de fôrças 
anônimas agindo no coração das trevas, podem também, num 
claro instante, realizar-se pela resolução viril dum punhado 
de crianças bem dotadas.
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Em São Paulo, podíamos praticar a etnografia do domingo. 
Não junto dos índios dos arrabaldes que me haviam prometido, 
pois os arrabaldes eram sírios ou italianos, e a curiosidade 
etnográfica mais próxima, a uma quinzena de quilômetros, 
consistia numa vila primitiva cuja população vestida de trapos 
traía, por seus cabelos loiros e seus olhos azuis, uma origem 
germânica recente, já que foi por volta de 1820 que grupos de 
colonos alemães vieram instalar-se nas regiões menos tropi­
cais do país. Aqui, êles se haviam de certo modo fundido e 
perdido na miserável caboclada local, porém, mais ao sul, no 
Estado de Santa Catarina, as cidadezinhas de Joinville e de 
Blumenau perpetuavam sob as araucárias um ambiente do 
século passado: as ruas, rodeadas de casas com telhado for­
temente caído, tinham nomes alemães; era essa a única língua 
falada. No terraço das cervejarias, velhos de suíças e bigodes 
fumavam em longos cachimbos com fornilho de porcelana.

Em redor de São Paulo, havia também muitos japonêses; 
êstes últimos eram de uma abordagem mais difícil. Emprêsas 
de imigração os recrutavam, pagavam-lhes as passagens, a 
hospedagem temporária à chegada, depois os distribuíam em 
fazendas do interior que eram ao mesmo tempo vilas e campos 
militares. Todos os serviços aí se encontravam reunidos: 
escola, oficinas, enfermaria, lojas, distrações. Os imigrantes 
ai passavam longos períodos numa reclusão parcialmente vo­
luntária e sistemàticamente encorajada, reembolsando à com­
panhia a sua dívida e depositando os ganhos nos seus cofres. 
Depois de muitos anos, ela se encarregava de recambiá-los 
para a terra dos seus antepassados, para morrer, ou, se a 
malária já os tivesse liquidado antes disso, de repatriar os 
seus corpos. Tudo estava organizado para que essa grande 
aventura se desenrolasse sem que êles tivessem jamais a sen­
sação de ter deixado o Japão. Mas, não é seguro que as
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preocupações dos empreendedores fôssem simplesmente finan­
ceiras, econômicas ou humanitárias. Um exame atento dos 
mapas revelava as segundas intenções estratégicas que deviam 
ter inspirado a implantação das fazendas. A extrema dificul­
dade que se encontrava em penetrar nos escritórios da Kaigai- 
Iju-Kumiai ou da Brazil-Takahoka-Kumiai, e mais ainda, na 
rêde quase clandestina de hotéis, hospitais, cerâmicas, serrarias, 
graças à qual a imigração era auto-suficiente, enfim nos pró­
prios centros agrícolas, protegia intuitos tortuosos, dos quais 
a segregação dos colonos em pontos bem escolhidos, por um 
lado, por outro as pesquisas arqueológicas (metódicamente con­
duzidas por ocasião dos trabalhos agrícolas, tendo por objeto 
sublinhar certas analogias entre os vestígios indígenas e os 
do neolítico japonês) não eram, verossimilmente, senão os dois 
anéis extremos.

No coração da cidade, certos mercados dos bairros popu­
lares eram mantidos por negros. Mais exatamente — já que 
êsse epíteto quase não tem sentido num país em que uma 
grande diversidade racial, acompanhada de muito poucos pre­
conceitos, pelo menos no passado, permitiu tôda sorte de mis­
turas — podiam-se aí distinguir os mestiços, cruzados de branco 
e negro, os caboclos, de branco e índio, os cafusos, de índio e 
negro. Os produtos vendidos conservavam um estilo muito 
puro: peneiras para farinha de mandioca, de fatura tipica­
mente indígena, formadas dum trançado frouxo de bambus 
recortados e cercado de lata; abanicos: abañadores para fogo, 
também herdados da tradição aborígene, e cujo estudo é in­
teressante: cada tipo representa uma solução engenhosa para 
transformar pelo trançado a estrutura permeável e desfiante 
duma fôlha de palmeira em uma superfície rígida e contínua, 
própria a deslocar o ar quando violentamente agitada. Como 
há muitas maneiras de resolver o problema e muitos tipos de 
fôlhas de palmeira, é possível combiná-los para determinar 
tôdas as formas concebíveis e colecionar em seguida os espé­
cimes que ilustram êsses pequenos teoremas tecnológicos.

Existem duas espécies principais de palmas: ora os folío­
los são distribuídos simétricamente de um lado e outro duma 
haste mediana; ora, divergem em leque. O primeiro tipo 
sugere dois métodos: ou dobrar todos os folíolos do mesmo lado 
da haste e trançá-los juntos, ou trançar cada grupo de per si, 
dobrando os folíolos em ângulo reto sôbre si mesmos, inse­
rindo as extremidades de uns através da parte inferior dos
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outros e recìprocamente. Obtêm-se assim duas espécies de 
abañadores: em asa, ou em borboleta. Quanto ao segundo 
tipo, oferece diversas possibilidades que são sempre, ainda 
que em graus diversos, uma combinação das duas outras, e o 
resultado em colher, em paleta ou em rosácea, evoca por 
sua estrutura uma espécie de grande birote achatado.

Outro objeto particularmente atraente dos mercados pau­
listas era a figa. Chama-se figa a um antigo talismã medi­
terrâneo em forma de antebraço ter­
minado por um punho fechado, mas 
no qual a ponta do polegar emerge 
entre as primeiras falanges dos de­
dos do meio. Trata-se, sem dúvida, 
duma figuração simbólica do coito.
As figas que se encontravam nos 
mercados eram berloques de ébano 
ou de prata, ou então objetos do tama­
nho de insígnias, grosseiramente es­
culpidos e pintados de côres vivas, Eu 
pendurava alegres fileiras de figas 
no teto de minha casa, palacete reco­
berto de ocre, no estilo romano dos 
anos 1900, situada nos altos da ci­
dade. Ali se penetrava sob uma ar­
cada de jasmins e, por trás, havia 
um jardim envelhecido em cuja ex­
tremidade eu pedira ao proprietário 
que plantasse uma bananeira para me 
convencer de estar sob os trópicos.
Alguns anos mais tarde, a bananeira 
simbólica se transformara numa pe­
quena floresta em que eu fazia as 
minhas colheitas.

Nos arredores de São Paulo, po­
dia-se, enfim, observar e recolher um
rústico folclore: festas de maio, em que as vilas se ornavam 
de palmas verdes, lutas comemorativas, fiéis à tradição por- 
tuguêsa, entre mouros e cristãos; procissão da nau catarineta, 
navio de papelão munido de velas de papel; peregrinagem a 
longínquas paróquias protetoras de leprosos onde, nos eflúvios 
desregrados da pinga — álcool de cana de açúcar, muito dife­
rente do rum e que se toma puro ou em "batida, isto é, mis­
turado com suco de limão — bardos mestiços, de botas, vestidos

Fig. 1 — Figa antiga 
encontrada em Pom- 
péia (a extremidade do 
polegar está quebrada).
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de ouropéis e prodigiosamente embriagados, desafiavam-se, ao 
som de um tambor, em duelos de canções satíricas. Havia 
também as crenças e as superstições de que seria interessante 
fazer o mapa: cura do terçol pela imposição de um anel de 
ouro; divisão de todos os alimentos em dois grupos incompa­
tíveis: comida quente, comida fria. E outras associações ma­
léficas: peixe e carne, manga com bebida alcoólica ou banana 
com leite.

Entretanto, no interior do Estado, era ainda mais apai- 
xonante deter-se, não nos vestigios de tradições mediterrâneas, 
mas nas formas singulares favorecidas por uma sociedade em 
gestação. O assunto era o mesmo, tratava-se sempre do pas­
sado e do presente, mas, ao contrário do inquérito etnográ­
fico de tipo clássico, que procura explicar éste por aquéle, 
era aqui o presente fluido que parecia reconstituir etapas 
muito antigas da evolução européia. Como ao tempo da Fran­
ça merovíngia, via-se nascer a vida comunal e urbana num 
campo de latifúndios. As aglomerações que surgiam não eram 
como as cidades de hoje — tão gastas que se torna difícil 
descobrir a marca da sua história particular — confundidas 
numa forma cada vez mais homogénea em que sómente se 
afirmam as distinções administrativas. Ao contrário, podiam- 
se escrutar as cidades como um botânico às plantas, reconhe­
cendo pelo nome, aspecto e estrutura de cada urna sua prove­
niencia de tal ou tal grande familia de um reino acrescido 
pelo homem à natureza: o reino urbano.

Durante os séculos XIX e XX, a linha movediça da franja 
pioneira se deslocou lentamente de leste para oeste e do sul 
para o norte. Por volta de 1836, sómente o Norte, isto é, 
a região entre o Rio e São Paulo, estava sólidamente ocupada, 
e o movimento alcançava a zona central do Estado. Vinte 
anos mais tarde, a colonização mordia a nordeste, com a 
Mogiana e a Paulista; em 1886, ela alcançava Araraquara, 
a Alta Sorocabana e a Noroeste. Nestas últimas zonas, em 1935 
ainda, a curva de crescimento da população acompanhava a 
da produção de café, enquanto que, nas velhas terras do 
Norte, a derrocada de uma antecipava de meio século o declínio 
da outra: a queda demográfica começa a se fazer sentir a 
partir de 1920, enquanto que, desde 1854, as térras esgotadas 
caíam no abandono.

:Ésse ciclo de utilização do espaço correspondia a uma 
evolução histórica cuja marca era igualmente transitória. É
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sòmente nas grandes cidades da costa — Rio e São Paulo — 
que a expansão urbana parecia ter uma base suficientemente 
sólida para parecer irreversível: São Paulo contava 240.000 
habitantes em 1900, 580.000 em 1920, passava o milhão em 
1928 e o dobra em nossos dias. Mas, no interior, as espécies 
urbanas nasciam e desapareciam; ao mesmo tempo en/ que 
ela se povoava, o interior se despovoava. Deslocando-se de 
um ponto para outro, sem nunca aumentar, os habitantes mu­
davam de tipo social, e a observação lado a lado de cidades fós­
seis e de cidades embrionárias permitia, no plano humano e em 
limites temporais extremamente curtos, o estudo de transfor­
mações tão impressionantes quanto as do paleontólogo com­
parando ao longo das camadas geológicas as fases, estendidas 
em milhões de séculos, da evolução dos séres organizados.

Desde que se deixava a costa, era preciso não perder de 
vista que, há um século, o Brasil se transformara mais do 
que se desenvolvera.

Na época imperial, a implantação humana era fraca, mas 
relativamente bem distribuída. Se as cidades litorâneas ou 
vizinhas permaneciam pequenas, as do interior tinham uma 
vitalidade maior que hoje. Por um paradoxo histórico que 
se tende, com demasiada freqüência, a esquecer, a insufi­
ciência geral dos meios de comunicação favorecia os piores; 
quando não se tinha outro recurso senão o de andar a cavalo, 
era menor a relutância em prolongar tais viagens durante 
meses, mais que dias ou semanas, e em seguir por lugares 
em que sòmente o burro podia penetrar. O interior do Brasil 
vivia solidariamente duma vida, lenta sem dúvida, mas con­
tinua; navegava-se em datas fixas, pelos rios, em pequenas 
etapas que se encompridavam por meses; e pistas completa­
mente esquecidas em 1935, como a de Cuiabá e Goiás, serviam 
ainda a um tráfico intenso de caravanas contando cada uma 
50 a 200 mulas, cem anos antes.

Se se excetuam as regiões mais afastadas, o abandono no 
qual caíra o Brasil central no comêço do século XX não re­
fletia de forma nenhuma uma situação primitiva: era o preço 
pago pela intensificação do povoamento e das trocas nas re­
giões costeiras, em conseqüência das condições de vida moderna 
que aí se instauravam; enquanto que o interior, onde o pro­
gresso era difícil demais, regressava em lugar de acompanhar 
o movimento no ritmo moderado que lhe pertencia. Assim, 
a navegação a vapor, que diminui os trajetos, matou, pelo
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mundo todo, portos de escala outrora célebres; podemos inda­
gar se a aviação, convidando-nos a brincar de sela sóbre as 
etapas antigas, não vai desempenhar o mesmo papel. Afinal, 
é lícito esperar que o progresso mecânico arranque de si 
mesmo esse resgate em que reside nossa esperança: obrigan­
do-o a dar um trôco miúdo de solidão e de esquecimento em 
troca da intimidade de cujo gôzo nos priva maciçamente.

Numa escala reduzida, o interior do Estado de São Paulo 
e as regiões vizinhas ilustravam essas transformações. Sem 
dúvida, já não havia mais traço daquelas cidades-fortalezas, 
por cujo estabelecimento se garantia outrora a posse de 
uma província e que se encontram na origem de tantas 
cidades brasileiras da costa ou dos rios: Rio de Janeiro, 
Vitória, Florianópolis em sua ilha, Bahia e Fortaleza no 
cabo; Manaus, Óbidos às margens do Amazonas; ou ainda 
Vila-Bela de Mato Grosso, cujas ruínas periódicamente in­
vadidas pelos índios nhambiquara subsistem perto de Gua- 
poré: outrora guarnição famosa dum capitão de mato na 
fronteira boliviana, isto é, sôbre a própria linha que o papa 
Alexandre VI tinha simbólicamente traçado em 1493 através 
do Novo Mundo ainda desconhecido, para repartir as cobiças 
rivais das coroas de Espanha e de Portugal

Para o norte e para leste, encontravam-se algumas ci­
dades mineiras hoje desertas, cujos monumentos arruinados 
— igrejas dum barroco florescente do século XVIII — con­
trastavam por sua suntuosidade com a desolação circundante. 
Cheias de vida enquanto as minas eram exploradas, agora 
letárgicas, pareciam ter-se aplicado em reter em cada vazio 
e em cada dobra de suas colunatas helicoidais, de seus fron- 
tões de volutas e de suas estátuas pregueadas, parcelas dessa 
riqueza que engendrara a sua ruína: a exploração do sub­
solo se pagava com a devastação dos campos, sobretudo das 
florestas cuja madeira alimentava as caldeiras. As cidades 
mineiras se extinguiram por si mesmas, depois de haver es­
gotado a sua substância, como o incêndio.

O Estado de São Paulo evoca também outros aconteci­
mentos: a luta que, desde o século XVI, opôs os jesuítas 
aos fazendeiros, cada qual defendendo uma forma diferente 
de povoamento. Com as reduções, os primeiros queriam ar­
rancar os indígenas à vida selvagem e reuní-los sob sua 
direção num gênero de vida comunal. Em certas regiões 
recuadas do Estado, reconhecem-se essas primeiras vilas
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brasileiras por seus no­
mes de aldeias ou de 
missões, e melbor ain­
da por seu plano amplo 
e funcional: igreja no 
centro, dominando uma 
praga retangular de 
terra batida, invadida 
pelo capim, o largo da

matriz, e rodeada de 
ruas que se cortam em 
ângulo reto, circunda­
das de casas baixas 
substituindo as cabanas 
indígenas de outrora. 
Os plantadores, fazen­
deiros, tinham inveja 
do poder temporal das 
missões que entravava 
suas exagões e também 
os privava da mão de 
obra servil. Lançavam

Fio, 2 — Calvário rústico, 
no interior do Estado de 
São Paulo, ornamentado 
por objetos diversos que 
representam os instrumen­

tos da Paixão.

êles expedições pu­
nitivas em conse­
quência das quais 
padres e indígenas 
debandavam. Assim 
se explica èsse tra­
ço singular da de­
mografia brasileira, 
que a vida das vi-

las, herdeira das 
aldeias, se tenha 
mantido nas regiões 
mais pobres, en­
quanto nos outros 
lugares, onde uma 
terra rica era fe­
rozmente ambicio­
nada, a população 
não tivesse outro re­
médio senão o de 
se agrupar em tôr- 
no da casa do se­
nhor, em casebres de 
palha ou de pau a 
pique, todos iguais, 
e nos quais o pro­
prietário podia man­
ter de ôlho os seus 
colonos. Ainda hoje,
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ao ]ongo de certas linhas de estrada de ferro, em que, na 
ausência de vida comunal, os construtores se limitaram a 
estabelecer arbitràriamente as estações a distâncias regulares, 
denominando-as por ordem alfabética: Duartina, Felicidade,
Limão, Marília (por volta de 1935, a Companhia Paulista já es­
tava na letra P) ocorre que, em centenas de quilômetros, o trem 
sòmente se detenha nas “chaves”: paradas, servindo uma 
-fazenda que abriga tôda uma população: Chave Bananal, 
Chave Conceição, Chave Elisa...

Em certos casos, ao contrário, os fazendeiros decidiam, 
por motivos religiosos, entregar terras a uma paróquia. As­
sim nascia um patrimônio, aglomeração colocada sob a invo­
cação de um santo. Outros patrimônios têm um caráter laico, 
quando um proprietário decidia fazer-se povoador e mesmo 
plantador de cidade. Batizava, então, a cidade com o seu nome: 
Paulópolis, Orlândia; ou, por cálculo político, punha-a sob o 
patrocínio duma personalidade célebre: Presidente Prudente, 
Cornélio Procópio, Epitácio Pessoa...  Pois, mesmo no ciclo 
de vida tão curto que era o seu, as aglomerações encontravam 
meio de mudar muitas vêzes de nome, cada uma dessas etapas 
sendo igualmente reveladora do seu futuro. No início, um sim­
ples lugar, identificado por um apelido: Batatais; quer em 
razão duma carência de combustível para esquentar a gamela 
num sítio desolado: Feijão Cru; quer, enfim, porque as pro­
visões faltassem ao alcançar uma etapa longínqua, que se 
tornava: Arroz Sem Sal. Depois, um dia, com alguns milha­
res de hectares recebidos em concessão, um “coronel” — título 
liberalmente distribuído aos grandes proprietários e aos agentes 
políticos — procura construir uma influência; recruta, em­
prega, junta uma população flutuante, e Feijão Cru torna-se 
Leopoldina, Fernandópolis. Mais tarde, a cidade nascida do 
capricho e da ambição se estiola e desaparece: restam apenas 
o nome e algumas taperas em que se apaga uma população 
minada pela malária e pela anquilostomíase. Ou então a 
cidade “pega”; adquire uma consciência coletiva, deseja es­
quecer que foi o brinquedo e o instrumento de um homem: 
uma população recentemente emigrada da Itália, da Alemanha 
e de meia dúzia de outras proveniências, sente a necessidade 
de enraizar-se, e vai procurar nos dicionários os elementos de 
um nome indígena, geralmente tupi, que a adorna aos seus 
olhos dum prestígio precolombiano: Tanabi, Votupuranga, 
Tupã ou Aimoré...
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Mortas, as aldeias fluviais assassinadas pela estrada de 
ferro, mas de que subsistem, aqui e ali, os vestígios que ilus­
tram um ciclo abortado: de início, albergue e estação sobre o 
rio, para permitir aos pirogueiros passar a noite ao abrigo 
das emboscadas indígenas; depois com a pequena navegação 
a vapor, os portos âe lenha, nos quais, a eada 30 quilômetros 
mais ou menos, os navios de roda e chaminé fina paravam 
para tomar combustível; enfim, os portos fluviais nas duas 
extremidades do trecho navegável, e — nos lugares intranspo­
níveis por causa dos rápidos ou das cachoeiras — os centros 
de baldeação.

Em 1935, dois tipos de cidades conservavam um aspecto 
tradicional, continuando vivas. Eram os pousos, vilas de en­
cruzilhada, e as bôcas âe sertão, no fim das pistas. Já o ca­
minhão começa a substituir os antigos meios de transporte: 
caravanas de mulas ou carros de boi; tomando as mesmas 
pistas, obrigado, por seu estado precário, a rodar em primeira 
ou em segunda durante centenas de quilômetros, reduzido ao 
mesmo ritmo de marcha dos animais de carga e obrigado às 
mesmas etapas em que se acotovelavam os motoristas em ma- 
cações manchados de óleo e os tropeiros arreados de couro.

As pistas respondiam mal à esperança que nelas se deposi­
tava. Diversas por sua origem: antigas estradas de caravanas, 
tendo outrora servido, num sentido, para o transporte do 
café, da cachaça e do açúcar; em outro, do sal, dos legumes 
secos e da farinha; e cortadas de tempos em tempos por 
um registro em pleno mato: barreira de madeira rodeada de 
algumas cabanas em que uma autoridade problemática, en­
carnada por um caboclo trapento, reclamava o preço do pe­
dágio; e, isto explicando aquilo, outras rêdes mais secretas: 
as estradas francas, destinadas a evitar os direitos; enfim, 
as estradas mulaâas, isto é, estradas de mulas e as estradas 
boiadas, estradas para carros de boi. Nestas, ouvia-se fre- 
qüentemente, durante duas ou três horas seguidas, o uivo 
monótono e lancinante — ao ponto de fazer perder a cabeça 
aos que não tinham o hábito — produzido pela fricção do 
eixo de um carro aproximando-se lentamente. Êsses carros, 
de um modêlo antigo, importados no século XVI de um mundo 
mediterrâneo em que quase não haviam, mudado desde os 
tempos pré-históricos, compunham-se duma pesada caixa a 
timão, com paredes de vime, colocada diretamente sôbre 
um eixo solidário de rodas cheias, sem mancai. Os animais
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de tiro se esgotavam em vencer a resistência estridente 
oposta pelo eixo à caixa, muito mais do que em fazer avan­
çar o conjunto.

Também as pistas eram o efeito largamente acidental do 
nivelamento resultante da ação repetida de animais, de car­
ros e de caminhões dirigindo-se aproximadamente na mesma 
direção, mas cada um ao acaso das chuvas, dos desmorona­
mentos ou do crescimento 'da vegetação, procurando abrir o

caminho melhor 
adaptado às cir­
cunstâncias: mea­
da complexa de 
ravinas e de des­
cidas nuas, por 
vêzes reunidas e 
nesse caso duma 
centena de me­
tros de largura, 
como uma aveni­
da em pleno mato 
que me lembrava 
as veredas das 
Cevenas, ou en­
tão, dissociando- 

se nos quatro cantos do horizonte sem que se soubesse jamais 
qual de todos êsses fios de Ariadne era necessário seguir para, 
ao fim duma trintena de quilômetros vencidos em muitas 
horas de progressão perigosa, não se ver perdido no meio da 
areia ou do pântano. Na estação das chuvas, as pistas, trans­
formadas em canais de lama grossa, eram intransitáveis; 
mas em seguida, o primeiro caminhão que conseguisse passar 
escavava a argila em sulcos profundos aos quais a seca dava 
em três dias a consistência e a solidez do cimento. Os veículos 
que se seguiam não tinham outro recurso senão colocar suas 
rodas nesses canais e deixarem-se ir, o que era possível com 
a condição de terem a mesma distância entre as rodas e a 
mesma altura que o predecessor. Se a bitola fôsse a mesma 
e o cbassis mais baixo, a cúpula da pista o facão le­
vantava o veículo de repente e êste ficava pendurado num 
soco compacto que era necessário desfazer a picareta. Se 
a bitola era diferente, era necessário rodar dias inteiros com 
as rodas de um lado na beirada duma ranhura, as outras

Fig. 3 — Carro de bois. Pormenor do 
eiwo*
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levantadas, de tal forma que o veículo corria a qualquer 
momento o risco de virar.

Ainda me lembro da viagem em que René Courtin sacri­
ficou o seu Ford novo. Jean Maugué, êle e eu tínhamos 
decidido ir até onde o automóvel aguentasse. A história ter- 

f minou a 1.500 quilômetros de São Paulo, na cabana duma 
família de índios carajá, nas margens do Araguaia; na volta, 
as molas dianteiras se quebraram, rodámos durante 100 qui­
lômetros com o motor assentado diretamente no eixo, depois, 
durante 600 outros, levantado por uma barra de ferro que 
um artesão de vilarejo tinha concordado em forjar. Mas, 
sobretudo, lembro-me das horas ansiosas -de viagem, em plena 
noite — porque as vilas são raras nos confins de São Paulo 
e Goiás — sem saber em que momento o suico que escolhêra­
mos para pista, entre dez outros, nos trairia. De repente, o 
pouso surgia na obscuridade crivado de estréias tremelicantes: 
lâmpadas elétricas alimentadas por um pequeno motor cuja 
pulsação era às vêzes perceptível durante horas, mas confun­
dida pelo ouvido com os ruídos noturnos do sertão! O albergue 
oferecia os seus leitos de ferro ou as suas rêdes, e, desde a 
madrugada, percorria-se a rua direita da cidade viajante, 
com suas casas e bazares, e sua praça ocupada pelos regatões 
e mascates: comerciantes, médicos, dentistas, e mesmo tabe­
liães itinerantes.

Nos dias de feira, a animação era grande; centenas de 
camponeses isolados deixavam a sua choça com tôda a família, 
viagem de muitos dias que permitirá, uma vez por ano, vender 
um terneiro, uma mula, uma pele de onça ou de anta, alguns 
sacos de milho, de arroz ou de café, e levar em troca uma 
peça de aigodãozinho, sal, querosene para o lampião e algu­
mas balas de fuzil.

No segundo plano, o planalto se estende, coberto de capoeira 
com arbustos esparsos. Uma erosão recente — a devastação 
data de meio século — limpou-o ligeiramente, como que a 
golpes cuidadosos de enxó. Diferenças de nível de alguns 
metros circunscrevem o início dos terraços e marcam as ravi­
nas nascentes. Não longe de um curso dágua largo porém 
raso — mais inundação caprichosa que rio já fixado num 
leito ■ duas ou três avenidas paralelas delimitam os cercados 
luxuriantes, em tôrno dos ranchos de barro, cobertos de telhas 
e fazendo brilhar a brancura cremosa do seu revestimento 
de cal, tornada mais intensa pelo enquadramento marrom
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das venezianas e a irradiação do solo púrpura. Já com as 
primeiras habitações, que parecem mercados cobertos por suas 
fachadas perfuradas de grandes janelas sem vidros e quase 
sempre escancaradas, começam os campos de capim duro, 
roído pelo gado até à raiz. Em previsão da feira, os organi­
zadores arranjaram uma provisão de forragem: feixes de 
cana de açúcar ou palmeiras tenras, comprimidos por meio 
de ramos e de cipó. Os visitantes acampam nos intervalos 
dêsses blocos cúbicos, com os seus carros de rodas cheias, 
com pregos em tôda a volta. Paredes de vime novo, cober­
tura de couro de boi sustentada por cordas, forneceram, du­
rante a viagem, um abrigo aqui completado por um anteparo 
de palmeira, ou uma tenda de algodão branco prolongando a 
retaguarda do carro. Cozinham-se ao ar livre o arroz, o fei­
jão prêto e a carne sêca; as crianças nuas correm entre as 
patas dos bois que mastigam as canas cujas hastes flexíveis 
caem fora das suas bôcas, como verdejantes repuxos.

Alguns dias mais tarde, todo o mundo partiu; os viajan­
tes foram reabsorvidos pela mata; o pouso dorme ao sol; 
durante um ano, a vida do interior se reduzirá à animação 
hebdomadária das vilas ãe domingo, fechadas tôda a semana; 
os cavaleiros aí se encontram aos domingos, numa encruzi­
lhada, onde se instalaram um bar e algumas cabanas.
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Cenas dêsse tipo, o interior do Brasil as reproduz ao 
infinito, quando nos afastamos da costa para o norte ou para 
o oeste, onde a mata se alonga até aos charcos do Paraguai 
ou à floresta-galeria dos tributários do Amazonas. As vilas 
se tornam raras, e mais vastos os espaços que as separam: 
ora desimpedidos, e é o campo limpo; ora encapoeirados, cha­
mados então campo sujo, ou ainda eerraão e caatinga.

Na direção sul, a do Estado do Paraná, o afastamento 
progressivo do trópico, a elevação das terras e a origem vulcâ­
nica do subsolo, são, a títulos diversos, responsáveis por outras 
paisagens e por outras formas de vida. Aí se encontram, 
lado a lado, restos de populações indígenas ainda próximos 
dos centros civilizados e as formas mais modernas da colo­
nização interior. Foi a essa zona do norte do Paraná que 
dirigi as minhas primeiras excursões.

Bastavam quase que só 24 horas para alcançar, além da 
fronteira do Estado de São Paulo, marcada pelo rio Paraná, 
a grande floresta temperada e úmida de coníferas, que por 
tanto tempo opôs a sua massa à penetração dos fazendeiros; 
até por volta de 1930 ela continuava pràticamente virgem, 
com exceção dos bandos indígenas que ainda erravam por 
ali, e de alguns pioneiros isolados, em geral colonos pobres, 
cultivando o milho em pequenas queimadas.

No momento em que cheguei ao Brasil, a região estava 
sendo aberta, principalmente sob a influência de uma emprêsa 
britânica que obtivera do govêrno a concessão inicial de um 
milhão e meio de hectares, com o compromisso de construir 
estradas de ferro e de rodagem. Os inglêses se propunham 
a revender o território em lotes a imigrantes, provenientes 
sobretudo da Europa central e oriental, e a conservar a pro­
priedade da estrada de ferro cujo tráfego seria garantido 
pela produção agrícola. Em 1935, fazia-se a experiência: atra-
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vés da floresta, a via progredia regularmente: 50 quilómetros 
no inicio do ano de 1930, 125 no fim, 200 em 1932, 250 em 
1936. A cada 15 quilômetros, mais ou menos, instalava-se urna 
estação à margem de uma derrubada de um quilômetro qua­
drado, que se tornaria uma cidade. Esta última povoava-se 
com o tempo, de tal forma que, efetuando o percurso, atraves­
sava-se sucessivamente, na ponta dos trilhos, Londrina, a mais 
antiga, que já contava 3.000 habitantes, depois Nova Dantzig, 
com 90, Rolândia com 60 e a mais nova, Arapongas, que possuía 
em 1935 uma casa e um único habitante: ura francês, ma- 
durão, que especulava no deserto, calçado de botas militares 
provenientes da guerra de 1914-1918 e coberto de uma palheta. 
Grande especialista dessa franja pioneira, Pierre Monbeig 
afirma que Arapongas, em 1950, contava 10.000 habitantes.

Quando se percorria a região a cavalo ou de caminhão, 
tomando as estradas recentemente traçadas que acompanhavam 
as cristas como as vias romanas da Gália, era impossível sa­
ber em que país se estava: os lotes compridos limitavam-se 
de um lado com a estrada, de outro com o ribeirão que corria 
ao fundo de cada vale; mas era embaixo, perto da água, que 
se encontrava a primeira instalação; a derrubada subia lenta­
mente o declive, a tal ponto que a própria estrada, símbolo 
de civilização, permanecia embainhada na espessa coberta flo­
restal que, por alguns meses ou alguns anos ainda, continuaria 
a cobrir o cimo das colinas. Em compensação, no fundo dos 
vales, as primeiras colheitas, sempre fabulosas nessa terra roxa, 
surgiam entre as raízes e os troncos das grandes árvores 
caídas. As chuvas de inverno se encarregariam de decom- 
pô-las em húmus fértil que, quase imediatamente, arrastariam 
pelas descidas abaixo, juntamente com o que nutria a floresta 
desaparecida e que não mais seria retido pelas raízes. Fôra 
preciso esperar 10 anos, 20 ou 30, antes que essa terra de Canaã 
ganhasse o aspecto de uma paisagem árida e devastada?

Por enquanto, os imigrantes estavam entregues às duras 
alegrias da abundância; famílias pomerânias ou ucranianas — 
que ainda não tinham tido tempo de construir uma casa, 
dividindo com os seus animais um abrigo de tábuas à mar­
gem do rio — cantavam essa gleba miraculosa de que se devera, 
de início, quebrar o ardor, como a um cavalo selvagem, para 
que o milho e o algodão frutificassem em lugar de se per­
derem numa vegetação luxuriante. Um colono alemão cho­
rava de alegria ao nos mostrar o bosque de limoeiros nascido
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de algumas sementes. Pois êsses homens do norte não esta­
vam apenas maravilhados pela fertilidade, porém ainda mais 
pela estranheza de culturas conhecidas sémente através dos 
contos de fadas. Como a região se situa no limite das zonas 
tropical e temperada, alguns metros de desnível correspondem 
a diferenças climáticas sensíveis: era possível fazer crescer 
lado a lado as plantas do país natal e as da América, a tal 
ponto que, encantados por êsses divertimentos agrícolas, justa­
punham o trigo e a cana de açúcar, o linho e o café...

As novas cidades eram corapletamente nórdicas; a imigra­
ção recente se juntava com a antiga: alemã, polonesa, russa, 
em menor escala italiana, que, apenas cem anos antes, se havia 
agrupado no sul do Estado, em tôrno de Curitiba. Casas de 
madeira ou de troncos de árvore esquadriados evocavam a 
Europa Central e Oriental. Compridas carroças de quatro 
rodas raiadas, atreladas de cavalos, substituem os carros de 
boi ibéricos. E lá também, os lineamentos de um futuro que 
tomava forma em ritmo acelerado apaixonavam mais do 
que essas imprevistas sobrevivências. Um espaço informe 
adquiria, dia após dia, uma estrutura urbana; êle se diferen­
ciava como um embrião que se segmenta em células, que por 
sua vez se especializam em grupos, cada um marcado por 
sua função. Londrina já era uma cidade organizada, com 
a sua rua principal, seu centro comercial, seu bairro de arte­
sãos e sua zona residencial. Mas, que misteriosos formadores 
trabalhavam o terreno baldio a que se reduzia Rolândia e so­
bretudo Arapongas, prontos a produzir certos tipos de habi­
tantes num sentido, e tipos diversos em outro, limitando cada 
zona a uma função e impondo-lhe uma vocação particular? 
Nesses quadriláteros arbitràriamente escavados no coração da 
floresta, as ruas em ângulo reto são, a princípio, semelhantes 
umas às outras: traçados geométricos, desprovidos de qualidade 
própria. Entretanto, umas são centrais, outras periféricas; 
algumas são paralelas e outras perpendiculares à via férrea 
ou à estrada; assim, as primeiras estão no sentido do tráfego, 
as segundas o cortam e suspendem. O comércio e os negócios 
escolherão as primeiras, necessàriamente afreguesadas; e 
pela razão inversa, as habitações particulares e certos serviços 
públicos preferirão as segundas ou nelas serão atirados. Por 
sua combinação, essas duas oposições entre central e perifé­
rica, por um lado, paralela e perpendicular por outro, deter­
minam quatro modos diferentes de vida urbana, que mode­
larão os futuros habitantes, favorecendo uns, desanimando
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outros, geradores de êxitos ou de derrotas. E não é tudo; 
êsses habitantes pertencem a dois tipos: os gregários, para os 
quais uma zona terá tanto mais atrativos quanto mais avan­
çada estiver a implantação urbana, e os solitários, desejosos 
de liberdade; e um novo contraponto se organizará, compli­
cando o primeiro.

Enfim, é necessário dar lugar a misteriosos fatôres que 
agem em tantas cidades, empurrando-as para o oeste e conde­
nando seus bairros orientais à miséria ou à decadência. Sim­
ples expressão, talvez, desse ritmo cósmico que, desde as suas 
origens, penetrou a humanidade da crença inconsciente de 
que o sentido do movimento solar é positivo, o sentido inverso 
negativo; que um traduz a ordem, o outro a desordem. Há 
muito tempo que já não adoramos o Sol e que deixamos de 
associar os pontos cardeais a qualidades mágicas: côres e 
virtudes. Mas, por mais rebelde que se tenha tornado o nosso 
espírito euclidiano à concepção qualitativa do espaço, não 
depende de nós que os grandes fenômenos astronômicos ou 
mesmo meteorológicos afetem as regiões com um imperceptível 
mas indelével coeficiente; que, para todos os homens, a dire­
ção leste-oesté seja a da realização; e para o habitante das 
regiões temperadas do hemisfério austral, que o norte seja 
a sede do frio e da noite; o sul, a do calor e da luz. Nada 
disso transparece na conduta racional de cada indivíduo. Mas 
a vida urbana apresenta um estranho contraste. Embora re­
presente a forma mais complexa e mais refinada da civili­
zação, pela excepcional concentração humana que realiza num 
pequeno espaço e pela duração do seu ciclo, ela precipita no 
seu crisol atitudes inconscientes, cada uma delas infinitesimal, 
mas que, em razão do número de indivíduos que as manifes­
tam, ao mesmo título e da mesma maneira, se tornam capazes 
de engendrar grandes efeitos. Assim, o crescimento das ci­
dades de leste para oeste e da polarização do luxo e da miséria 
segundo êsse eixo, incompreensível se não se reconhecer esse 
privilégio — ou essa servidão — das cidades, à maneira de 
um microscópio, e graças à ampliação que lhe é própria, de 
fazer surgir sôbre a lâmina da consciência coletiva, a pulula- 
ção microbiana de nossas ancestrais e sempre vivas supers­
tições.

Aliás, serão realmente superstições? Em tais predileções, 
vejo antes a marca duma sabedoria que os povos selvagens 
praticaram espontáneamente e contra a qual a rebelião mo­
derna é verdadeira loucura. Êles souberam ganhar freqüen-



TR ISTE S TRÓPICOS 1 2 5

temente a sua harmonia mental pelos meios menos custosos 
Que desgastes, que irritações inúteis não nos pouparíamos, 
se concordássemos em reconhecer as condições reais de nossa 
experiência humana e que não está em nossas mãos liber- 
tarmo-nos integralmente dos seus quadros e do seu ritmo? O 
espaço possui os seus valores próprios, como os sons e os per­
fumes têm côres, e os sentimentos um pêso. Essa procura de 
correspondências não é uma brincadeira de poeta ou uma misti­
ficação (como já se teve a coragem de escrever a propósito 
do sonêto das vogais, exemplo clássico em nossos dias para o 
lingüista que conhece o fundamento — não da côr dos fonemas, 
variável segundo os indivíduos — mas da relação que os une 
e que comporta uma gama limitada de possibilidades); ela 
oferece ao sábio o terreno mais novo e aquêle cuja explora­
ção pode ainda proporcionar-lhe ricas descobertas. Se os 
peixes distinguem, como o esteta, os perfumes em claros e 
escuros, e se as abelhas classificam as intensidades luminosas 
em têrmos de densidade — a obscuridade sendo para elas 
pesada, e a claridade leve — a obra do pintor, do poeta ou do 
musicista, os mitos e os símbolos do selvagem devem aparecer- 
nos, senão como uma forma superior de conhecimento, pelo 
menos como a mais fundamental, a única verdadeiramente 
comum, e da qual o pensamento científico constitui somente a 
ponta acerada: mais penetrante porque afiada, na pedra dos 
fatos, mas à custa duma perda de substância; e cuja eficácia 
depende do seu poder de penetrar bastante fundo para que a 
massa do instrumento acompanhe completamente a ponta.

O sociólogo pode contribuir para essa elaboração de um 
humanismo global e concreto. Pois as grandes manifestações 
da vida social têm isto em comum com a obra de arte, que 
nascem ao nível da vida inconsciente, porque são coletivas no 
primeiro caso, e embora sejam individuais no segundo; mas 
a diferença é secundária, ou melhor, é apenas aparente, já 
que umas são produzidas pelo público e as outras para o pú­
blico, e que êsse público fornece a tôdas elas o seu denominador 
comum, e determina as condições da sua criação.

Não é, pois, de maneira metafórica que se tem o direito 
de comparar — como já se tem feito com freqiiência — uma 
cidade a uma sinfonia ou a um poema; são objetos da mesma 
natureza. Mais preciosa ainda, talvez, a cidade se situa na 
confluência do natural e do artificial. Congregação de animais 
que contêm em seus limites sua história biológica e que a 
modelam ao mesmo tempo de tôdas as suas intenções de sêres
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pensantes, por sua gênese e sua forma a cidade pertence si­
multáneamente à procriação biológica, à evolução orgânica e 
à criação estética. Ela é ao mesmo tempo objeto da natureza 
e sujeito de cultura; indivíduo e grupo; vivida e sonhada: a 
coisa humana por excelência.

Nessas cidades de síntese do Brasil meridional, a vontade 
secreta e obstinada que aparecia na implantação das casas, na 
especialização das artérias, no estilo nascente dos bairros, era 
tanto mais significativa quanto contrariava, prolongando-o, o 
capricho que tinha dado nascença ao empreendimento. Lon­
drina, Nova Dantzig, Rolândia e Arapongas — nascidas da 
decisão de um grupo de engenheiros e de financistas — volta­
vam insensivelmente à concreta diversidade de uma ordem 
verdadeira, como o havia feito Curitiba, um século antes, 
como talvez Goiânia o faça neste momento.

Curitiba, capital do Estado do Paraná, apareceu no mapa 
no dia em que o govêrno decidiu fazer dela uma cidade: a 
terra, adquirida de um proprietário, foi cedida em lotes sufi­
cientemente baratos para criar um afluxo de população. O 
mesmo sistema foi empregado mais tarde para dotar o Estado 
de Minas de sua capital, Belo Horizonte. Com Goiânia, ar­
riscou-se mais um pouco, já que o objetivo fôra primeira­
mente fabricar, do nada, uma capital federal para o Brasil.

Mais ou menos no têrço da distância que separa, em linha 
reta, o Amazonas da costa meridional, estendem-se vastos 
planaltos há dois séculos esquecidos pelo homem. No tempo 
das caravanas e da navegação fluvial, podia-se atravessá-los 
em algumas semanas, para subir das minas na direção norte; 
ganhavam-se assim as margens do Araguaia, que se descia 
em barco até Belém, único testemunho dessa antiga vida 
provincial, a pequena capital do estado de Goiás, que lhe deu 
o nome, dormia a 1.000 quilômetros do litoral, de que estava 
pràticamente cortada. Num lugar verdejante, dominado pela 
silhueta caprichosa dos morros empenachados de palmeiras, 
ruas de casas baixas desciam pelas encostas, entre os jardins 
e as praças em que os cavalos pastavam diante das ' igrejas 
de janelas ornadas, meio granjas e meio casas com tôrres. 
Colunatas, estuques, frontões, sempre pintados de fresco de 
uma tinta espumosa como clara de ovo e matizada de creme, 
de ocre, de azul ou de rosa, evocavam o estilo barroco das 
pastorais ibéricas. Um rio deslizava entre cais limosos, às 
vêzes desmoronados ao pêso dos cipós, das bananeiras e das
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palmeiras que tinham invadido as residências abandonadas; 
mas essa vegetação suntuosa parecia menos marcar estas últi­
mas com o sinal da decrepitude do que acrescentar uma digni­
dade silenciosa às suas fachadas envilecidas.

Não sei se nos devemos regozijar com o absurdo ou de­
plorá-lo: o govêrno tinha decidido esquecer Goiás, seus campos, 
seus declives e sua graça fora de moda. Tudo aquilo era 
demasiadamente pequeno, velho demais. Seria preciso uma 
tábua rasa para fundar o gigantesco empreendimento que se 
sonhava. Foi encontrada a cem quilômetros para leste, sob 
a forma dum planalto coberto sòmente de capim duro e de 
espinheiras, como se tivesse sido atingido por um flagelo des­
truidor de tôda a fauna e inimigo da vegetação. Nenhuma 
via férrea, nenhuma estrada de acesso, apenas alguns trilhos 
próprios para carroças. Correspondendo a êsse território, um 
quadrado simbólico de 100 quilômetros foi riscado no mapa, 
sede do distrito federal em cujo centro se ergueria a futura 
capital. Como nenhum acidente natural existisse para im­
portunar os arquitetos, êstes últimos puderam trabalhar sôbre 
o terreno como se o fizessem em suas planchetas. O traçado 
da cidade foi desenhado na terra; delimitou-se o contôrno, e, 
no interior, as diferentes zonas: residencial, administrativa, 
comercial, industrial e a que se consagrou às distrações. Es­
tas são sempre importantes numa cidade pioneira; pois não 
houve uma época, por volta de 1925, em que Marília, nascida 
de um empreendimento semelhante, sôbre as 600 casas cons­
truídas contava 100 de tolerância, a maior parte ocupada pelas 
francesinhas que, com as freiras, formavam no século XIX 
os dois esquadrões de nossa influência no exterior? O Quai 
d'Orsay bem o sabia, pois, ainda em 1939, reservava uma fra­
ção substancial dos seus fundos secretos à difusão das revistas 
chamadas ligeiras. Alguns dos meus antigos colegas não me 
desmentirão se eu lembrar que a fundação da Universidade 
do Rio Grande do Sul, o Estado mais meridional do Brasil, e 
a predominância aí conferida aos professôres franceses, tive­
ram origem no gôsto de nossa literatura e de nossa liberdade, 
inculcado em Paris, durante a juventude, a um futuro ditador, 
por uma senhorita de costumes ligeiros.

Do dia para a noite, os jornais se cobriram de anúncios 
de página inteira. Anunciava-se a fundação da cidade de 
Goiânia; em tôrno de um plano pormenorizado, como se a 
cidade fôsse centenária, enumeravam-se as vantagens prome-
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tidas aos habitantes: limpeza pública, estrada de ferro, água 
e esgotos, cinemas. Se não me engano, houve mesmo, no início, 
em 1935-36, um período em que se oferecia terra como prêmio 
aos compradores que concordassem em pagar as despesas de 
escritura. Pois os notários e especuladores eram os primeiros 
ocupantes.

Visitei Goiânia em 1937. Uma planície sem fim, que pa­
recia, ao mesmo tempo, um terreno baldio, um campo de ba­
talha, eriçada de postes de eletricidade e de estacas de agri­
mensura, exibia uma centena de casas novas dispersas pelos 
quatro cantos do horizonte. A mais importante era o hotel, 
paralelepípedo em cimento, que, no meio dêsse achatamento, 
evocava uma aéro-estação ou um fortim; ter-se-lhe-ia aplicado 
de boa vontade a expressão “bastião da civilização”, num 
sentido não mais figurado mas direto, que adquiria, com êsse 
uso, um valor singularmente irônico. Pois nada poderia ser 
tão bárbaro, tão inumano, quanto êsse empreendimento contra 
o deserto. Essa construção sem graça era o contrário de 
Goiás; nenhuma história, nenhuma duração, nenhum hábito 
havia saturado o seu vazio ou amenizado a sua rigidez; sen- 
tfamo-nos ali como numa estação ou num hospital, sempre 
passageiros e jamais residentes. Sòmente o temor dum cata- 
clisma poderia justificar essa casamata. Produziu-se um, com 
efeito, cuja ameaça se prolongava no silêncio e na imobili­
dade reinantes. Cadmus, o civilizador, tinha semeado os den­
tes do dragão. Numa terra esfolada e queimada pelo hálito 
do monstro, esperava-se que nascessem homens.
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Hoje, a recordação do grande hotel de Goiânia encontra 
outras em minha memória, que testemunham, nos dois polos 

ido luxo e da miséria, como são absurdas as relações que o 
'homem concorda em manter com o mundo, ou, antes, que 
lhe são, cada vez mais, impostas. Reencontrei o hotel dé 
Goiânia, mas aumentado numa escala desproporcionada, nou­
tra cidade não menos arbitrária, já que os cálculos políticos e 
o arrancamiento sistemático das populações tinham, em 1950, 
feito passar Karachi, no decorrer de três anos, de 300.000 a 
1.200.000 habitantes; e também em pleno deserto: na extre­
midade oriental dessa ferida árida, entre o Egito e a índia, 
que despoja uma imensa superfície de nosso globo de sua 
epiderme viva.

Aldeia de pescadores na origem, depois, com a colonização 
inglesa, pequeno pôrto e cidade comercial, Karachi se viu pro­
movida, em 1947, à condição de capital. Em longas avenidas 
do antigo acantonamento, ladeadas de casernas coletivas ou 
individuais — estas últimas, residências particulares de fun­
cionários ou de oficiais — cada uma isolada no seu cercado 
de vegetação empoeirada, hordas de refugiados dormiam ao 
ar livre e viviam uma existência miserável na calçada ensan- 
güentada de escarros de bétele, enquanto os milionários “parsis” 
construíam, para os homens de negócios ocidentais, verdadei­
ros palácios babilónicos. Durante meses, da madrugada até 
à noite, uma procissão de homens e de mulheres andrajosos 
desfilava (em países muçulmanos, a segregação das mulheres 
é menos uma prática religiosa que um sinal de prestígio bur­
guês, e os mais pobres não têm nem mesmo o direito a um 
sexo), cada um carregado com uma cesta de cimento fresco 
que derramava na fôrma, e que, sem uma pausa, voltava para 
encher junto das misturadoras, para completar um novo cir­
cuito. Cada ala, mal terminada, era entregue à clientela, pois o
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quarto com pensão custava por dia mais do que uma operária 
recebia por mês; dessa forma, amortizava-se em 9 meses o 
custo de construção de um hotel de luxo. Era, pois, neces­
sário andar depressa e os contramestres não se preocupavam 
muito com o perfeito ajustamento dos blocos. Nada havia 
mudado, sem dúvida, depois que os sátrapas obrigavam os 
escravos a esparramar o barro e a empilhar os tijolos para 
edificar palácios capengas, ornados de frisos para os quais o 
desfile das carregadoras de cestas, recortando-se contra o céu 
no alto dos andaimes, poderia servir ainda de modêlo.

Afastada da vida indígena (ela própria, nesse deserto, 
criação artificial da colonização) por alguns quilômetros tor­
nados intransponíveis pela insuportável umidade de uma mon­
ção sempre abortada, e mais ainda pelo mêdo da desinteria 
— Karachi tumrny, como diziam os Inglêses — uma clientela 
de comerciantes, de Industriais, de diplomatas, morria de 
calor e de tédio, nessas cubas de cimento nu que lhes servia 
de quarto, como se, mais ainda do que por desejo de economia, 
tivesse presidido ao seu plano a preocupação de efetuar-se fácil­
mente a desinfecção cada vez que mudava o espécime humano 
que ali se imobilizara por algumas semanas ou alguns meses. E 
minha lembrança atravessa imediatamente 3.000 quilômetros, 
para justapor a essa imagem uma outra, recolhida no templo 
,da deusa Kali, o mais antigo e venerado santuário de Calcutá. 
Lá, junto a um pântano estagnado e nessa atmosfera de páteo 
dos milagres e de sórdida exploração comercial em que se 
desenvolve a vida religiosa popular na índia, perto dos baza­
res repletos de cromolitografías piedosas e de divindades em 
gêsso pintado, eleva-se o moderno caravançarai construído 
pelos empresários do culto para alojar os peregrinos: é a rest 
Jwuse, longo mercado de cimento, dividido em dois corpos, 
um para os homens e outro para as mulheres, ao longo dos 
quais se estendem os entablamentos, também em cimento nu, 
destinados a servir de leito; fazem-me admirar as valetas de 
despejo e as bicas de água: assim que o carregamento,humano 
acorda e é mandado prosternar-se, implorando a cura de seus 
cânceres e de suas úlceras, de suas purulências e de suas pere­
bas, lava-se tudo abundantemente, com esguichos, e êsses bal­
cões de açougue refrescados estão prontos para receber uma 
nova remessa; jamais sem dúvida — salvo nos campos de 
concentração — confundiram-se a tal ponto os homens com a 
carne de gado.
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Assim mesmo, era um lugar de passagem. Mas, ura pouco 
mais longe, em Narrayanganj, os operários da juta trabalha­
vam numa teia de aranha gigante, filamentos esbranquiçados 
que pendem das paredes e flutuam no ar; saem daí para al­
cançar as coolie Unes, gamelas de tijolos sem luz e sem assoalho, 
onde vivem 6 a S pessoas, alinhadas em vielas recortadas de 
esgotos a céu aberto, irrigados três vêzes por dia para evacuar 
a imundície. A essa fórmula, o progresso social fende a subs­
tituir a dos worker’s quarters, prisões em que dois ou três 
operários partilham de células de 3 metros por 4. Muros ao 
redor, policiais armados guardando as portas; cozinha e sala 
de jantar comuns: cubas de cimento nu, laváveis fácilmente, 
em que cada um acende o seu fogo e come acocorado, na 
obscuridade.

Quando ocupei meu primeiro lugar de professor, nas Lan­
des, mostraram-me um dia os galinheiros especialmente orga­
nizados para a ceva dos gansos: cada um, fechado num estreito 
compartimento, ficava reduzido à condição de tubo digestivo, 
Era bem a mesma coisa aqui, com a dupla diferença de que, 
no lugar dos gansos, eu via homens e mulheres, e que, em 
lugar de engordá-los, cuidavam mais de fazê-los emagrecer, 
Mas, nos dois casos, o criador reconhecia exclusivamente em 
seus pensionistas uma atividade, desejável no primeiro, ine­
vitável aqui: êsses alvéolos escuros e sem ar não se prestavam 
nem ao reptouso, nem à folga, nem ao amor. Simples pontos 
de ligação com o rio do esgôto comunal, êles procediam duma 
concepção da vida humana reduzida apenas ao exercício das 
funções excrementicias.

Pobre Oriente! Na secreta Dacca, visitei as casas bur­
guesas: algumas luxuosas, pareciam as lojas de antiquários 
novaiorquinos da Terceira Avenida; outras, remediadas, tão 
recheadas de mesinhas de rotim, de toalhas franjadas e de 
porcelanas como uma residência de aposentado em Bois-Co- 
lombes. Algumas de estilo antigo, semelhantes às nossas mais 
pobres cabanas, com um fogão de terra batida à guisa de 
cozinha, no fundo de um quintalzinbo lamacento; e aparta­
mentos de três cômodos, para jovens casais remediados, em 
imóveis indiscerníveis dos que os serviços de reconstrução 
levantam económicamente em Châtillon-sur-Seine ou em Givors, 
com esta diferença que, em Dacca, as peças eram em cimento 
nu, bem como o banheiro, com uma única torneira, e a mobília 
mais reduzida que um quartinho de menina. Acocorado no 
chão cimentado e iluminado por uma lâmpada fraca pendurada
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no teto por seu fio, oh! Mil e Uma Noites, comi com os meus 
dedos um jantar pleno de suculências ancestrais: primeiro, o 
khichuri, arroz e pequenas lentilhas chamadas em inglês pulse, 
cujos sacos se vêem no mercado, repletos de variedades multi- 
coloridas. Depois, o nimkorma, guisado de ave; o chingri cari, 
ensopado gorduroso enfeitado de camarões gigantes, e o 
de ovos duros que se chama dimer tak, acompanhado de um 
môlho de pepinos, shosha; enfim, a sobremesa, firni, arroz doce.

Eu era convidado de um jovem professor; lá estavam o 
seu cunhado, que fazia as vêzes de mordomo; uma empregada 
e uma criancinha de peito; enfim, a sua espôsa, que se eman­
cipava do parâah: silenciosa e assustada gazela, enquanto o 
marido, para afirmar a sua liberação recente, crivava-a de 
sarcasmos cuja grosseria me fazia sofrer tanto quanto ela; 
obrigando-a, já que eu era etnógrafo, a tirar a sua roupa 
branca de um armário de aluna interna para que eu o pu­
desse inventariar. Mais um pouco e êle a teria despido, tal 
a sua ânsia de oferecer garantias a êsse Ocidente que ignorava.

Assim via eu prefigurar-se aos meus olhos uma Ásia de 
cidades operárias e de H. B. M. que será a de amanhã, repudian­
do todo exotismo e alcançando, depois de um eclipse de 5.000 
anos, êsse estilo de vida triste e eficaz que ela talvez tivesse in­
ventado no terceiro milênio e que depois se deslocou na face da 
terra, imobilizando-se provisoriamente no Novo Mundo na 
época contemporânea ao ponto de, aos nossos olhos, estar 
ainda identificada com a América, mas que, desde 1850, reto­
mou a sua marcha para oeste, ganhando o Japão e chegando 
em nossos dias ao seu lugar de origem, depois de ter com­
pletado a volta ao mundo.

No vale do Indo, errei entre êsses austeros vestígios que 
os séculos, a areia, as inundações, a pólvora e as invasões 
arianas deixaram subsistir da mais antiga cultura do Oriente: 
Mohenjo-Daro, Harappa, excrescências endurecidas de tijolos 
e de cacos. Que desconcertante espetáculo o dessas antigas 
vilas operárias! Ruas traçadas a cordel e perpendiculares 
entre si; bairros operários de casas iguais; oficinas indus­
triais para a moagem das farinhas, a fundição e o cinzela- 
mento dos metais e a fabricação dêsses copos de argila cujos 
fragmentos cobrem o solo; depósitos municipais ocupando 
(dir-se-ia fácilmente, transpondo no tempo e no espaço) diver­
sos 'quarteirões; banhos públicos, canalizações e esgotos; bair­
ros residenciais de um confôrto sólido e sem graça. Nenhum 
monumento, nenhuma grande escultura, mas, jazendo a 10
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ou 20 metros de profundidade, estatuetas leves e jóias pre­
ciosas, índices de uma arte sem mistério e sem fé profunda, 
visando satisfazer a necessidade de ostentação e a sensuali­
dade dos ricos. Êsse conjunto lembra ao visitante os pres­
tígios e as taras de uma grande cidade moderna; prefigura 
essas formas mais avançadas da civilização ocidental, da quai 
os Estados Unidos oferecem hoje o modêlo à própria Europa.

Ao têrmo de é ou 5.000 anos de história, comprazemo-nos 
em imaginar que um ciclo terminou; que a civilização urbana, 
industrial, burguesa, inaugurada pelas cidades do Indo não 
era tão diferente em sua inspiração profunda da que se desti­
nava, depois de uma longa involução na crisálida européia, a 
alcançar a sua plenitude no outro lado do Atlântico. Quando 
ainda era jovem, o mais Antigo Mundo já esboçava a fisionomia 
do Novo.

Desconfio, pois, dos contrastes superficiais e do pitoresco 
aparente; êles sustentam sua palavra por muito pouco tempo. 
O que chamamos exotismo traduz uma desigualdade de ritmo, 
significativa no espaço de alguns séculos e velando provisõria- 
mente um destino que bem podería ter permanecido solidário, 
como o conceberam Alexandre e os reis gregos das margens 
do Jumna, os impérios cita e parta, as expedições navais ro­
manas às costas do Vietnã, e as viagens cosmopolitas dos im­
peradores mongóis. Quando, transpondo o Mediterrâneo, o 
avião aborda o Egito, o olhar é antes de mais nada surpreen­
dido por essa sinfonia grave formada pelo verde escuro dos 
palmeirais, o verde da água — que nos sentimos enfim jus­
tificados de chamar “o Verde Nilo” — a areia clara e o limo 
violeta; e, mais ainda que a paisagem, pelo plano das aldeias 
visto do alto: mal contidas no seu perímetro, elas apresentam 
uma desordem complicada de casas e de ruelas que atesta o 
Oriente. Não é o oposto do Novo Mundo, o espanhol como 
o anglo-saxão, que, tanto d o  século XVI quanto no XX, afir­
ma a sua predileção pelos planos geométricos?

Depois do Egito, o sobrevôo da Arábia comporta uma 
série de variações sôbre um só tema: o deserto. Em primeiro 
lugar, rochas semelhantes a castelos arruinados de tijolos 
vermelhos, elevam-se acima da opala das areias; além, os mo­
tivos complicados, em forma de árvores horizontais — ou, me­
lhor ainda, de algas ou de cristais — traçados pelo escoamento 
paradoxal dos “oueds” que, em lugar de juntar suas águas, 
dispersam-nas em finos esgalhamentos. Mais longe, a terra 
parece espesinhada por um monstruoso animal que se tivesse
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esgotado em espremer-lhe o suco com furiosos golpes de 
calcanhar.

Como essas areias têm côres suaves! Dir-se-ia um deserto 
de carne: pele de pêssego, nacar, peixe cru. Em Acaba, a 
água, entretanto benfazeja, reflete um azul impiedosamente 
duro, enquanto os inertes maciços rochosos se fundem em 
matizes furtacor.

Pelo fim da tarde, a areia desaparece progressivamente 
na bruma: ela própria areia celeste aderindo ao partido da 
terra contra o azul-verde límpido do céu. O deserto perde 
inflexões e acidentes. Confunde-se com a noite, imensa massa 
rósea, uniforme, um pouco mais pastosa que o céu. O deserto 
tornou-se deserto com relação a si mesmo. Pouco a pouco, a 
bruma ganha: já não há mais nada, só a noite.

Depois da escala de Karaehi, o dia se levanta sôbre o 
deserto de Tar, lunar, incompreensível; pequenos grupos de 
campos aparecem, ainda isolados por longas extensões desér­
ticas. Com o dia, as culturas se soldam e apresentam uma 
superfície contínua nos tons rosa e verde; como as côres deli­
cadas e esmaecidas duma tapeçaria muito antiga gasta por 
um longo uso e incansàvelmente restaurada. É a índia.

As parcelas são irregulares mas de nenhum modo desor­
denadas na forma ou na côr. De qualquer jeito que se agru­
pem, elas compõem um conjunto equilibrado, como se o seu 
traçado tivesse sido demoradamente meditado antes da colo­
cação: alguma coisa como o sonho geográfico de um Klee. 
Tudo isso é de uma raridade, de uma preciosidade extrema 
e arbitrária, apesar da recorrência de um tema trinitário as­
sociando a aldeia, os campos reticulados e o bosque que rodeia 
um charco.

A escala em Delhi apresenta, ao rés do solo, o bosquejo 
duma índia romanesca: templos arruinados em capoeiras de 
um verde violento. Em seguida, começam as inundações. A 
água parece tão estagnada, tão densa, tão limosa que mais 
evoca um óleo cujas estrias sobrenadassem à superfície de 
uma água que fôsse ela própria o solo. Sobrevoa-se Bihar com 
as suas colinas rochosas e suas florestas, depois é o comêço 
do delta: a terra é cultivada até a última polegada, e cada 
campo parece uma jóia de ouro verde, cintilante e pálido sob 
a água que o impregna, cercado do rebordo perfeito das suas 
sebes. Não há ângulo vivo, todos os limites são arredondados 
e se ajustam contudo uns aos outros, como as células de um 
tecido vivo. Mais perto de Calcutá, os lugarejos se multipli-
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cam: cabanas empilhadas como ovos de formiga em alvéolos 
de verdura cuja cór Intensa é ainda acentuada pelas telhas 
vermelho-escuro de alguns telhados. Aterrissando, descobre- 
se que chove a cântaros.

Depois de Calcutá, atravessa-se o delta do Bramaputra: 
monstro de rio, massa de tal forma tortuosa que parece um 
animal. Ao derredor, os campos estão completamente oblite­
rados pela água, a perder de vista, salvo as plantações de 
juta que, do avião, formam outros tantos quadrados de musgo, 
cujo frescor teria exasperado o verde. As aldeias, cercadas 
de árvores, emergem da água como buquês. Avistam-se em­
barcações que pululam ao redor.

Colocada entre essa areia sem homens e essa umidade 
sem solo, como a índia, terra dos homens, apresenta uma fisio­
nomia equívoca! A idéia que dela posso fazer, durante as oito 
horas que dura a sua travessia, de Karachi a Calcutá, desli­
ga-a definitivamente do Novo Mundo. Não são nem os qua­
drados rigorosos do Middle-West ou do Canadá, formados de 
unidades idênticas de que cada uma traz numa beirada, sempre 
no mesmo lugar, o preciso engastamento duma fazenda; nem so­
bretudo o profundo veludo da floresta tropical, que as regiões 
pioneiras começam a morder em chanfraduras audazes. O 
espetáculo desta terra dividida em ínfimas parcelas e cultivada 
até o último pedaço inspira, de início, ao europeu, um sentimento 
de familiaridade. Mas êsses tons confundidos, êsses contornos 
irregulares dos campos e dos arrozais retomados ininterrup­
tamente em traçados diferentes, essas bordas indistintas e 
como que remendadas, é bem da mesma tapeçaria que se trata, 
mas duma tapeçaria que — comparada com as formas e com as 
côres melhor delimitadas dos campos europeus — dá a impres­
são de ser vista pelo avêsso.

Simples imagem; ela traduz suficientemente bem a posi­
ção respectiva da Europa e da Ásia com relação à sua civili­
zação comum (e daquela mesmo com relação ao seu rebento 
americano). Pelo menos do ponto de vista dos aspectos ma­
teriais, uma parece estar ao contrário da outra, uma sempre 
ganhou, a outra sempre perdeu; como se, no exercício de um 
empreendimento comum, uma tivesse drenado tôdas as vanta­
gens, deixando à outra as misérias como colheita. Num caso 
(mas por quanto tempo ainda?) uma expansão demográfica 
regular permitiu o progresso agrícola e industrial, os recursos 
aumentando mais depressa do qup os consumidores. No outro,
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a mesma revolução provocou, desde o século XVIII, um abai­
xamento constante das retiradas individuais sôbre uma massa 
de bens que permaneceu relativamente estacionária. Europa, 
índia, América do Norte e América do Sul, não esgotam eias 
as combinações possíveis entre o quadro geográfico e o povoa­
mento? A América amazônica, região de trópicos pobres mas 
sem homens (o que se compensa mùtuamente), opõe-se a Ásia 
do sul, igualmente tropical e pobre, mas superpovoada (isto 
agravando aquilo) como — na categoria dos países tempe­
rados — a América do Norte, de vastos recursos e população 
relativamente restrita, contrabalança uma Europa de recursos 
relativamente restritos mas com elevada taxa de população. 
De qualquer forma que se disponham essas evidências, a 
Ásia do sul é sempre o continente sacrificado.



Oferta

XV

M U L T I D Õ E S

Quer se trate das cidades mumificadas do Mundo Antigo 
ou das cidades fetais do Novo, é à vida urbana que nos acos­
tumamos a associar nossos altos valores, nos planos material 
e espiritual. As grandes cidades da Índia são uma zona; mas 
o que nos envergonha como uma tara, o que consideramos 
como uma lepra, constitui aqui o fato urbano reduzido à sua 
expressão mais simples: a aglomeração de indivíduos cuja 
razão é a de se acumular aos milhões, quaisquer que sejam 

i as condições reais. Sujeira, desordem, promiscuidade, acoto- 
velamento; ruínas, casebres, lama, imundície; humores, fezes, 
urina, pus, secreções, purulências: tudo aquilo contra o qual 
a vida urbana nos parece a defesa melhor organizada, tudo 
o que odiamos, tudo contra o que evitamos a um preço tão 
alto, todos êsses sub-produtos da coabitação, aqui não são 
jamais o seu limite. Ao contrário, formam o meio natural 
de que a cidade necessita para prosperar. Para cada indi­
víduo, a rua, atalho ou viela, fornece um lar em que repousa, 
em que dorme, onde cata a sua alimentação no lixo pegajoso. 
Longe de repelí-lo ela adquire uma espécie de estatuto do­
méstico pelo simples fato de ter sido exsudada, defecada, 
pisada e manejada por tantos homens.

Cada vez em que saio do meu hotel em Calcutá, ameaçado 
pelas vacas e cujas janelas servem de poleiro aos abutres, 
torno-me o centro de um “ballet” que seria cômico se não 
inspirasse tanta piedade. Nêle, podem-se distinguir diversas 
“entradas em cena”, cada uma desempenhada por um grande 
artista:

o engraxate, que se joga aos meus pés;
o menino fanhoso que se precipita: m e anna, papa, m e 

annal
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o enfêrmo quase nu para que se possam melhor examinar 
os seus cotos;

o proxeneta: British girls, very n ice...;
o vendedor de clarinetas;
o carregador do “New-Market”, que suplica a compra de 

tudo, não porque esteja diretamente interessado, mas porque 
os anngs ganhos em me seguir lhe permitirão almoçar. Êle ex­
põe o catálogo com tôda a concupiscência como se todos êsses 
bens lhe estivessem destinados: suit-cases? shirtsf hosef...

E, enfim, tôda a côrte dos pequenos agentes: aliciadores 
de “rickshaws”, de “gharries”, de táxis. Há tantos quantos 
se queiram, a três metros, ao longo da calçada. Mas, quem 
sabe? Posso fazer-me passar por uma personagem tão alta 
que nem mesmo me dignarei percebê-los... Sem contar a 
coorte de comerciantes, lojistas, propagandistas, para os quais 
a nossa passagem anuncia um Paraíso: vamos, talvez, com­
prar alguma coisa.

Quem pretendesse rir ou irritar-se, tome cuidado, como 
diante de um sacrilégio. Êsses gestos grotescos, essas manei­
ras caricaturais, seria vão censurá-las, criminoso caçoar delas, 
em lugar de ver aí os sintomas clínicos de uma agonia. Uma 
única obsessão, a fome, inspira essas condutas de desespêro; 
a mesma que escorraça as multidões dos campos, fazendo que 
Calcutá passasse, em alguns anos, de 2 a 5 milhões de habi­
tantes; amontoa os fugitivos no fundo de saco das estações, 
onde os avistamos do trem, em plena noite, adormecidos nas 
plataformas e enrolados em algodão branco, que hoje forma 
o seu traje e será amanhã o seu sudário; e confere sua inten­
sidade trágica ao olhar do mendigo que se cruza com o nosso, 
através das grades metálicas do compartimento de primeira 
classe, aí colocadas — como o soldado armado, de cócoras no 
degrau — para nos proteger contra essa muda reivindicação 
de um só, que poderia transformar-se em ululante revolta 
se a compaixão do viajante, mais forte que a prudência, man­
tivesse êsses condenados na esperança de uma esmola.

O europeu que vive na América tropical cria problemas 
a si mesmo. Observa que as relações originais entre o homem 
e o meio geográfico e as próprias modalidades da vida humana 
lhe oferecem constantes temas de reflexão. Mas as relações 
de pessoa a pessoa não se revestem de uma forma nova; elas 
são da mesma ordem que as que sempre o rodearam. Na
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Ásia meridional, ao contrário, parece-lhe estar aquém ou além 
do que o homem tem o direito de exigir do mundo, e do homem.

A vida cotidiana parece ser um repúdio permanente da 
noção de relações humanas. Oferecem-nos tudo, comprome­
tem-se a tudo, alegam tôdas as competências, quando na 
realidade nada sabem. Assim, somos obrigados a negar total­
mente aos outros a qualidade humana, que reside na boa-fé, 
no sentimento do contrato e na capacidade de se obrigar. Os 
rickshaw boys se prontificam a nos conduzir a qualquer lugar, 
ainda que ignorem tanto quanto a gente o itinerário. Como 
não irritar-se e — qualquer que seja o escrúpulo em subir 
no seu carrinho e em fazer-se arrastar por êles — não tra­
tá-los como animais, já que nos obrigam a considerá-los como 
tais por êsse contra-senso que é o seu?

A mendicidade geral perturba ainda mais profundamente. 
Já  não se ousa cruzar um olhar francamente, pela pura satis­
fação de tomar contacto com um outro homem, pois a menor 
parada seria interpretada como uma fraqueza, um apôio 
oferecido à imploração de alguém. O tom do mendigo que 
chama: “Sa-hib!” é espantosamente semelhante ao que empre­
gamos para repreender uma criança: “Es-cuteí”, ampliando 
a voz e baixando o tom na última sílaba, como se dissessem: 
“Mas é evidente, entra pelos olhos, não estou aqui, a mendigar 
diante de ti, e tendo, por isso mesmo, um crédito sôbre ti? 
Em que estás pensando? Onde tens a cabeça?” A aceitação 
duma situação de fato é tão total que chega a dissolver o 
elemento da súplica. Já não há senão a verificação de um 
estado objetivo, duma relação natural entre êle e eu, da 
qual a esmola deveria resultar com a mesma necessidade 
que a que une, no mundo físico, as causas e os efeitos.

Aí também, somos obrigados pelo parceiro a negar-lhe 
a humanidade que tanto desejaríamos reconhecer-lhe. Tôdas 
as situações iniciais que definem as relações entre as pessoas 
são falsas, as regras do jôgo social viciadas, não há meio de 
começar. Pois, se quiséssemos tratar êsses desgraçados como 
iguais, êles protestariam contra a injustiça: não se querem 
iguais; suplicam, conjuram que os esmaguemos com a nossa 
soberba, já que é da dilatação da distância que nos separa 
déles que esperam uma migalha (que em inglês se diz justa­
mente: bribery) tanto mais -substancial quanto mais lon­
gínquas as relações recíprocas; quanto mais alto nos colocarem, 
mais esperarão que êsse nada que pedem se torne alguma coisa.
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Não reivindicam um direito à vida; o simples fato de sobre­
viver lhes parece uma esmola imerecida, mal perdoada pela 
homenagem prestada aos poderosos.

Não pensam, pois, em se considerar iguais. Mas, mesmo 
de sêres humanos não se pode suportar essa pressão inces­
sante, essa engenhosidade sempre alerta em nos enganar, 
em nos tapear para obter alguma coisa por trapaça, mentira 
ou roubo. E, entretanto, como endurecer-nos? Pois — e é 
aqui que não encontramos saída — todos êsses procedimentos 
são modalidades diversas da oração. E é por ser a atitude 
fundamental, com relação a nós, a da oração, mesmo quando 
nos roubam, que a situação é tão perfeitamente, tão total­
mente insuportável e que não posso, por mais envergonhado 
que isso me deixe, resistir em confundir os refugiados — que 
escuto o dia inteiro, das janelas do meu palácio, gemer e chorar 
à porta do Primeiro Ministro em lugar de nos expulsar dos 
nossos quartos, que alojariam diversas famílias — com os 
corvos negros de murça cinzenta que crocitam sem parar 
nas árvores de Karachí.

Essa alteração das relações humanas parece, de início, 
incompreensível a um espírito europeu. Concebemos as opo­
sições entre as classes sob a forma de luta ou de tensão, como 
se a situação inicial — ou ideal — correspondesse à resolução 
dêsses antagonismos. Mas aqui, o têrmo de tensão já não 
tem sentido. Nada está tenso, há muito tempo que tudo o 
que poderia estar tenso já se rompeu. A ruptura ocorreu no 
começo, e essa falta de um “bom tempo” a que nos possamos 
referir para encontrar-lhe os vestígios, ou para desejar o 
seu retôrno, deixa-nos prêsa de uma só convicção: tôdas essas 
pessoas que se cruzam nas ruas estão se perdendo. Para se­
gurá-las, um momento, na queda, seria suficiente que nos 
despojássemos?

E, se se quiser pensar em têrmos de tensão, o quadro a 
que se chega não é menos sombrio. Porque então seria pre­
ciso dizer que tudo está tão tenso que já não há equilíbrio 
possível; nos têrmos do sistema e a menos que se comece 
por destruí-lo, a situação se tornou irreversível De repente, 
vemo-nos em desequilíbrio diante de suplicantes que é neces­
sário repelir, não porque os desprezemos, mas porque nos 
aviltam com a sua veneração, desejando-nos mais majestosos, 
mais poderosos ainda, na convicção extravagante de que cada 
ínfima melhoria de sua sorte só pode provir da nossa, cem
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vêzes multiplicada. Como se esclarecem as fontes da crueldade 
asiática! Essas fogueiras, essas execuções e êsses suplícios, 
essas armas cirúrgicas concebidas para infligir ferimentos 
incuráveis, não resultam de um jôgo atroz, embelezamento des­
sas relações abjetas em que os humildes nos transformam 
em coisa, por se quererem coisa, e reciprocamente? O desnível 
entre o excesso de luxo e o excesso de miséria estilhaça a 

! dimensão humana. Resta sòmente uma sociedade em que os 
que não são capazes de nada sobrevivem à espera de tudo 
(que sonho bem oriental os gênios das Mil e Uma Noites!) 
e em que os que tudo exigem nada oferecem. Nessas condi­
ções, não é surpreendente que relações humanas incomensu­
ráveis às que nos comprazemos em imaginar (com demasiada 
freqüência, de forma ilusória) que definem a civilização 
ocidental, nos apareçam alternativamente inumanas e subuma- 
nas, como as que observamos ao nível da atividade infantil. 
Pelo menos sob certos aspectos, êsse povo trágico nos parece 
infantil: a começar pela graça dos seus olhares e dos seus 
sorrisos. Há também a indiferença à apresentação e ao 
lugar, evidente em tôdas essas pessoas sentadas, deitadas 
em qualquer situação; o amor pela bugiganga e pelos ouropéis; 
a conduta ingênua e complacente de homens que passeiam de 
mãos dadas, que urinam acocorados em público, e mamam a 
fumaça açucarada de seus “chilam”; o prestígio mágico dos 
atestados e das certidões, e a crença comum de que tudo 
é possível, traduzindo-se entre os cocheiros (e mais geral­
mente entre todos os empregados) por pretensões desmedidas 
logo satisfeitas com a quarta ou a décima parte. “De que se 
queixam?” perguntou um dia, por intermédio de seu intér­
prete, o governador da Bengala oriental aos indígenas das 
colinas de Chittagong, roídos pelas doenças, pela sub-alimen- 
tação, pela pobreza e maliciosamente perseguidos pelos mu­
çulmanos. Êles refletiram longamente e responderam: “Do 
fr io ...”

Todo europeu na índia se vê — quer queira quer não — 
rodeado de um número respeitável de servidores para todo o 
serviço, chamados bearers. É o sistema das castas, uma desi­
gualdade social tradicional ou as exigências dos colonizadores 
que explicam a sua sêde de servir? Não sei, mas a obsequio- 
sidade que desenvolvem logo torna a atmosfera irrespirável. 
Estender-se-iam por terra para poupar-nos um passo no as­
soalho, propõem-nos dez banhos por dia: quando nos assoa­
mos, quando comemos uma fruta, quando sujamos o dedo...
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A cada Instante nos rodeiam, imploram uma ordem. Há 
qualquer coisa de erótico nessa angústia da submissão. E 
se nossa conduta não corresponde ao que esperam, se não 
agirmos em tôdas as circunstâncias à maneira dos seus anti­
gos senhores britânicos, seu universo desmorona; não quer 
pudim? Banho antes do jantar ou depois? Então, Deus já 
não existe... A confusão se pinta em sua fisionomia; faço 
precipitadamente marcha à ré, renuncio aos meus hábitos ou 
às oportunidades mais raras. Comerei uma pera dura como 
pedra, uma torta argilosa, já que devo pagar com o sacrifício 
de um ananás a salvação moral de um sêr humano.

Estive hospedado durante alguns dias no Circuit House 
de Chittagong: palácio de madeira em estilo de chalé suíço, 
onde ocupava um quarto de 9 metros por 5, e 6 de altura. 
Havia nada menos de 12 comutadores: lâmpadas de centro, 
bacias murais, luz indireta, banheiro, ãressing room, espêlho, 
ventiladores, etc. Êste lugar não é o dos fogos de Bengala? 
Com essa intemperança elétrica, um marajá qualquer reser­
vara-se o deleite de fogos de artifício íntimos e cotidianos.

Um dia, na cidade baixa, parei o automóvel pôsto à minha 
disposição pelo chefe do distrito diante de uma loja de boa 
aparência em que desejei entrar: Royal Sa ir Dresser, High 
class cutting, etc. O motorista me olhou horrorizado: How 
can you sit there! Que se tornaria, com efeito, o seu próprio 
prestígio junto aos seus, se o Master se degradasse, e com 
isso o degradasse, sentando-se ao lado dos da sua raça...  
Desanimado, deixo-lhe o cuidado de organizar pessoalmente 
o ritual do corte de cabelos para um sêr de essência superior. 
Resultado: uma hora de espera no automóvel, até que o barbeiro 
terminasse outros clientes e reunisse o seu material; volta, 
juntos, à Circuit House em nosso Chevrolet. Mal chegados 
em meu quarto de 12 comutadores, o bearer apronta um 
banho para que eu possa, logo que o corte termine, lavar-me 
da mácula dessas mãos servis, que tocaram meu cabelo.

Tais atitudes estão enraizadas num pais cuja cultura 
tradicional inspira a todos o desejo de se fazerem reis com 
relação a algum outro, por pouco que consigam descobrir ou 
criar um inferior. Como gostaria que eu o tratasse, o bearer 
tratará o carregador pertencente às scheduled cas tes, isto é, 
as mais baixas, “inscritas”, dizia a administração inglesa, 
como tendo direito à sua proteção, pois o costume quase lhes 
recusava a qualidade humana; e são homens, com efeito, êsses
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varredores e carregadores de tonéis fecais, obrigados, por essa 
dupla função, a permanecer acocorados o dia inteiro, quer 
coletem em suas mãos a poeira, na soleira do quarto, com o 
auxílio de uma vassourinha sem cabo, quer solicitem por trás 
aos socos em baixo das portas, que o ocupante do gabinete 
sanitário termine depressa, para entregar-lhes êsse mons­
truoso utensílio que os inglêses chamam “comode”, como se, 
sempre contraídos e correndo como carangueijos através do 
pátio, êles próprios encontrassem, arrebatando ao senhor a 
sua substância, o meio de afirmar uma prerrogativa e de 
adquirir um estatuto.

Será preciso algo completamente diverso da independência 
e do tempo para desmanchar essa prega de servidão. Com­
preendi-o uma noite, em Calcutá, saindo do Star Theatre em 
que tinha ido assistir à representação de uma peça benga- 
lense, inspirada num assunto mitológico e chamada ürboshi. 
Meio perdido nesse bairro periférico de uma cidade a que 
chegara na véspera, vi-me precedido, para fazer parar o 
único táxi que passava, por uma família local de boa burguesia. 
Mas o motorista não queria saber de nada: durante uma con­
versação animada que travou com os seus clientes, e em 
que a palavra “Sahib” reaparecia com insistência, parecia 
acentuar a inconveniência de se pôr em concorrência com um 
branco. Com um mau humor discreto, a família partiu 
a pé, na noite, e o táxi me conduziu; talvez o motorista con­
tasse com uma gorgeta mais substancial; mas tanto quanto 
o meu bengalense sumário me permitiu compreender, era muito 
outro o assunto da discussão: uma ordem tradicional, que de­
via ser respeitada.

Fiquei tão mais desconsertado quanto essa reunião me 
dera a ilusão de vencer algumas barreiras. Naquela vasta 
sala deteriorada, que parecia tanto um hangar quanto um 
teatro, apesar de ser o único estrangeiro, vi-me misturado à 
sociedade local. Êsses lojistas, comerciantes, empregados, fun­
cionários, perfeitamente dignos e freqüentemente acompanha­
dos de suas mulheres, cuja encantadora gravidade parecia 
testemunhar a sua falta de hábito de sair, manifestavam a 
meu respeito uma indiferença que tinha algo de benfazejo, 
depois da experiência do dia; por negativa que fôsse a sua 
atitude, e talvez por isso mesmo, ela instaurava entre nós 
uma discreta fraternidade.

A peça, de que só compreendi uns retalhos, era uma 
mistura de Broadway, de Châtelet e de “Belle Hélène”. Havia
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cenas cômicas e ancilares, cenas de amor patético, o Himalaia, 
um amante desiludido que aí vivia como eremita, e um deus 
carregando o tridente e de olhar fulminante, protegendo o 
namorado contra um general bigodudo; enfim, um grupo de 
“chorus girls”, metade das quais parecidas com- mulheres de 
soldados e a outra metade com preciosos ídolos tibetanos. 
No entreato, servia-se chá e limonada em copos de cerâmica 
que se atiravam fora depois de usados, — como se fazia hâ 
4.000 anos em Harappa, onde ainda hoje se podem encontrar 
os cacos — enquanto os altofalantes difundiam uma música 
ordinária e cheia de graça, a meio caminho entre as árias 
chinêsas e os “pasodobles”.

Contemplando as evoluções do “mocinho”, cujo leve ves­
tuário permitia que se lhe vissem os cachos, a papada e as 
formas arredondadas, lembrava-me de uma frase lida alguns 
dias antes na página literária de um jornal local, e que 
transcrevo aqui, sem traduzir, para não perder o sabor indes­
critível do anglo-hindu: . . .  and the young girls who sigh as 
they gaze into the vast blueness of the sky, of what are they 
thinking? Oi fat, prosperms suitors... Essa referência aos 
“gordos pretendentes” espantara-me, mas, considerando o he­
rói encorpado que fazia ondular no palco as dobras do seu 
estômago e evocando os mendigos esfomeados que ia encon­
trar à porta, percebi melhor êsse valor poético da repleção 
para uma sociedade que vive numa intimidade tão lancinante 
com a penúria. Os inglêses compreenderam, de resto, que o 
meio mais seguro de parecer, aqui, super-homens, era con­
vencer os indígenas de que precisavam de uma quantidade 
de comida muito superior à que satisfaz um homem comum.

Viajando nas colinas de Chittagong, na fronteira birmã, 
com o irmão de um rajá local, que se tornou funcionário, 
logo me espantou a solicitude com a qual êle me fazia abar­
rotar por seus servidores: de manhã cedo, a palancha, isto é, 
o “chá na cama” (se é que se pode aplicar esta palavra aos 
elásticos estrados de bambu trançado em que dormíamos nas 
cabanas indígenas); duas horas mais tarde, um sólido bife; 
almôço ao meio-dia; um chá copioso às 5 horas; enfim, o 
jantar. Tudo isso em lugarejos onde a população se nutria, 
duas vêzes por dia sòmente, de arroz e abóboras cozidas, tem­
peradas, entre os mais ricos, com um pouco de môlho de peixe 
fermentado. Em muito pouco tempo não aguentei mais, tanto 
por motivos fisiológicos quanto morais. Meu companheiro, 
aristocrata budista, educado num colégio anglo-hindu e vai­

1 4 4
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doso de uma genealogia que contava 46 gerações (êle se referia 
ao seu modestíssimo bangalô dizendo: “meu palácio”, pois 
aprendera na escola que assim se chamam as habitações dos 
príncipes) mostrava-se estupefacto, e mesmo vagamente cho­
cado, com a minha temperança: Don’t you take five times a 
day? Não, eu não “tomava” cinco vêzes por dia, sobretudo no 
meio de gente que morria de fome. Por parte dêsse homem 
que jamais tinha visto outros brancos senão os inglêses, as 
perguntas choviam: que se comia na França’ como se compu­
nham as refeições? Que intervalo as separava? Esforcei-me 
por informá-lo como um indígena consciencioso respondendo 
ao questionário dum etnógrafo, e, a cada uma das minhas 
palavras, eu media o transtôrno que se operava em seu espí­
rito. Tôda a sua concepção do mundo se modificava: afinal, 
um branco podia ser sòmente um homem.

Entretanto, é preciso tão pouco, aqui, para criar a huma­
nidade. Eis um artesão instalado sòzinho numa calçada, em 
que arrumou alguns pedaços de metal e os seus instrumentos. 
Faz um trabalho ínfimo, de que tira a sua subsistência e a 
dos seus. Que subsistência? Nas cozinhas ao ar livre, pedaços 
de carne aglomerados em redor de espetos assam na brasa; 
laticínios são feitos em recipientes cônicos; rodelas de folhas, 
dispostas em espiral, servem para enrolar o pedaço de bétele; 
os grãos de ouro do gramo tostam na areia quente. Uma 
criança carrega numa panela alguns grãos-de-bico de que um 
homem adquire o equivalente a uma colher de sopa, acoco­
rando-se imediatamente para comê-los, na mesma postura, 
indiferente aos passantes, que assumirá um instante mais 
tarde para urinar. Em balúcas de madeira, os ociosos passam 
horas tomando chá cora leite.

Basta pouco para existir: pouco espaço, pouca alimenta­
ção, pouca alegria, poucos utensílios ou instrumentos; é a 
vida num pedacinho. Mas, em compensação, parece existir 
ai muita alma. Sente-se na animação da rua, na intensidade 
dos olhares, na virulência da menor discussão; na cortesia 
dos sorrisos que marcam a passagem do estrangeiro, freqüen- 
temente acompanhados, em país muçulmano, de um “salaam”, 
com a mão na testa. Como interpretar de outra maneira a 
naturalidade .com que essa gente toma lugaj- no cosmos? 
Eis aí a civilização do tapête de orações que representa o 
mundo, ou do quadrado desenhado no solo, que define o 
lugar do culto. Ali estão êles, em plena rua, cada um no 
universo de sua pequena exposição de mercadorias e cuidando
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plácidamente de sua indústria no meio das moscas, dos tran­
seuntes e do barulho: barbeiros, escribas, cabeleireiros, artesãos. 
Para poder resistir, é preciso um liame muito forte, muito 
pessoal com o sobrenatural, e é nisso que reside, talvez, um 
dos segredos do Islam e dos outros cultos desta região do 
mundo, em que cada um se sente constantemente em presença 
de seu Deus.

Lembro-me dum passeio a Clifton Beach, perto de Ka- 
rachi, à margem do Oceano Indico. Ao cabo de um quilômetro 
de dunas e de charcos, desemboca-se numa longa praia de 
areia escura, hoje deserta, mas para a qual nos dias de festa, 
a multidão se transporta em veículos arrastados por camelos 
mais endomingados que os seus proprietários. O oceano era 
de um branco esverdeado. O sol declinava; a luz parecia vir 
da areia e do mar, por baixo de um céu a contraluz. Um 
velho de turbante improvisara uma pequena mesquita indi­
vidual com duas cadeiras de ferro emprestadas de uma ta­
berna vizinha, onde assavam os kebab. SÒzinho na praia, 
êle rezava.
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M E R C A D O S

Sem que estivesse em minhas intenções, uma espécie de 
„-itinerário mental me conduziu do Brasil central à Ásia do 

sul; das terras mais recentemente descobertas àquelas em 
que a civilização se manifestou em primeiro lugar; das mais 
vazias às mais cheias, se fôr verdade que Bengala é 3.000 
vêzes mais povoada do que Mato-Grosso ou Goiás. Relen­
do-me, verifico que a diferença é ainda mais profunda. O 
que eu considerava na América eram, antes de mais nada, 
os sítios naturais ou urbanos; nos dois casos, objetos definidos 
por suas formas, suas côres, suas estruturas particulares, que 
lhes conferem uma existência independente dos sêres vivos 
que os ocupam. Na índia, êsses grandes objetos desapare­
ceram, arruinados pela história, reduzidos a uma poeira física 
ou humana que se torna a única realidade. Onde eu via em 
primeiro lugar as coisas já não percebo senão os sêres. Uma 
sociologia corroída pela ação dos milênios desmorona, cede 
lugar a uma multiplicidade de relações entre pessoas, a tal 
ponto a densidade humana se interpõe entre o observador e 
um objeto que se dissolve. A expressão que lá é tão comum 
para designar esta parte do mundo: o sub-continente, toma 
então um sentido novo. Ela já não significa simplesmente 
uma parte do continente asiático, parece aplicar-se a um 
mundo que mal merece o nome de continente, de tal forma 
uma desintegração levada ao extremo limite do seu ciclo 
destruiu a estrutura que outrora mantinha em quadros orga­
nizados algumas centenas de milhões de partículas: os homens, 
hoje abandonados em um nada engendrado i>ela história, 
agitados em todos os sentidos pelas motivações mais elemen­
tares do mêdo, do sofrimento e da fome.

Na América tropical, o homem dissimula-se primeira­
mente por sua raridade; mas mesmo onde se agrupou em 
formações mais densas, os indivíduos ficam presos, por assim



1 4 8 C. LÉV I-STBA U SS

dizer, no relêvo ainda bem nítido de sua agregação recente. 
Qualquer que seja a pobreza do nível de vida no interior ou 
mesmo nas cidades, só excepcionalmente baixa a ponto de se 
ouvirem as criaturas gritar, tão fácil é subsistir com pouca 
coisa, num solo que o homem decidiu saquear — e ainda assim 
em certos pontos — há apenas 450 anos. Mas na índia agrí­
cola e manufatureira, há 5.000 ou 10.000 anos, são as próprias 
bases que faltam: as florestas desapareceram; à falta de lenha, 
é preciso, para cozer os alimentos, queimar estéreo denegado 
aos campos; a terra arável, lavada pelas chuvas, foge para 
o mar; o gado esfaimado se reproduz mais devagar que os 
homens e deve a sua sobrevivência à proibição que se impu­
seram os últimos de se alimentar com o primeiro.

Nada ilustra melhor essa oposição radical entre os trópicos 
vagos e os trópicos lotados, do que uma comparação das suas 
feiras e dos seus mercados. No Brasil, como na Bolívia ou 
no Paraguai, essas grandes ocasiões da vida coletiva fazem 
aparecer um regime de produção que ainda permanece indi­
vidual; cada tabuleiro reflete a originalidade do seu proprie­
tário: como na África, o comerciante oferece ao cliente os 
miúdos excedentes de sua atividade doméstica. Dois ovos, 
um punhado de pimentas, um maço de legumes, outro de 
flores, duas ou três carreiras de pérolas feitas de grãos selva­
gens — “olhos de cabra” vermelhos, pontilhados de prêto, 
“lágrimas da Virgem”, cinzentas e lustrosas — colhidos e 
enfiados nos momentos de folga; uma cesta ou um vaso, obra 
da vendedora, e algum antigo talismã continuando ali um 
ciclo complicado de transações. Êsses balcões de boneca, cada 
um dos quais é uma humilde obra de arte, exprimem uma di­
versidade de gostos e de atividades, um equilíbrio específico 
para cada um, testemunho da liberdade preservada por todos. 
B quando o transeunte é interpelado, não é para sensibili­
zá-lo com o espetáculo de um corpo esquelético ou mutilado, 
implorar-lhe que salve alguém da morte, mas para propor-lhe 
o final da borboleta — ou de qualquer outro animal — nessa 
loteria chamada “o bicho”, jôgo de animais em que os números 
correspondem a figurantes dum gracioso bestiário.

De um bazar oriental, tudo se sabe antes de visitá-lo, 
salvo duas coisas: a densidade humana e a da sujeira. Nem 
uma, nem outra são imagináveis, é preciso a experiência para 
conhecê-las. Pois essa experiência restitui, em bloco, uma 
dimensão fundamental. Êsse ar polvilhado de negro pelas 
moscas, êsse fervilhamento, nêles se reconhece um quadro
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natural ao homem, aquêle no qual, de Ur, na Caldéia, ao 
Paris de Filipe, o Belo, passando pela Roma imperial, se 
secretou lentamente o que chamamos civilização.

Percorri todos os mercados; em Calcutá, o novo e os 
antigos; o Bombay basar em Karachi; os de Delhi e os de 
Agra: Sadar e Kunari; Dacca, que é uma sucessão de “soukhs” 
e de oficinas; Riazuddin Bazar e Khatunganj em Chittagong; 
todos os das portas de Lahore: Anarhali Bazar, Delhi, Shah, 
Almi, Akbari; e Sadr, Dabgari, Sirki, Bajori, Ganj, Kalan em 
Peshawar. Nas feiras campesinas da passagem de Khyber, na 
fronteira afgâ e nas de Rangamati, nas portas da Birmânia, 
palmilhei os mercados de frutas e de legumes, amontoados 
de beringelas e de cebolas róseas, de romãs rachadas, num 
cheiro estonteante de goiaba; os dos floristas que enguirlan- 
dam as rosas e o jasmim de lantejoulas e de “cabelos de anjo”; 
os tabuleiros dos vendedores de frutos secos, montes amarelos 
e marrom, com um fundo de papel prateado; olhei, respirei 
as especiarias e os caris, pirâmides de pós vermelhos, alaran­
jados e amarelos; montanhas de pimentas, irradiando um 
odor superagudo de abricô sêco e de alfazema, de se desmaiar 
de volúpia; vi os assadores, fervedores de leite coalhado, 
fabricantes de beijus: nãn ou chapati; os vendedores de chá 
ou de limonada, os comerciantes por atacado de tâmaras aglo­
meradas em montículos pegajosos de polpa e de caroços, 
evocando as dejecções de algum dinosáurio; os confeiteiros, 
que mais pareciam comerciantes de moscas coladas em espá­
tulas de massa; os caldeireiros, perceptíveis pelo ouvido a cem 
metros de distância, pela rodagem sonora das suas massas; 
os cesteiros e cordoeiros, de palhas amarelas e verdes; os 
chapeleiros alinhando os cones doirados dos hallas, semelhantes 
às mitras dos reis sassânidas, entre as faixas de turbante; as 
lojas de tecidos em que flutuam as peças recentemente tingidas 
de azul ou de amarelo, e os lenços de pescoço açafrão ou rosa, 
feitos de sêda artificial no estilo de Bokkhara; os marceneiros, 
escultores e laqueadores de madeira de leitos; osi amoladores 
puxando o barbante do seu rebólo; a feira de ferragens, iso­
lada e aborrecida; os vendedores de tabaco em pilhas de 
fôlhas loiras alternando com o melaço avermelhado do tombak, 
perto de canudos de cachimbo dispostos em feixes; os de san­
dálias, alinhadas às centenas, como garrafas numa adega; os 
vendedores de braceletes — bangles — intestinos de vidro nos 
tons azul e rosa, derramando-se em todos os sentidos e como
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que escapados de um corpo destripado; as barracas dos lou- 
ceiros, onde se alinham os vasos dos “chilam”, oblongos e 
envernizados; as jarras de argila micácea e as pintadas de 
marrom, branco e vermelho sôbre um fundo de terra amarela 
com ornamentos atalharinhados; os fornilhos dos “chilam”, 
enfiados em cachos, como rosários. Os vendedores de farinha 
que peneiram o dia inteiro; os ourives, pesando em balanças 
pequenos fragmentos de matéria preciosa, com vitrinas menos 
brilhantes que as dos latoeiros vizinhos; os impressores de 
fazendas, carimbando os tecidos brancos com um gesto leve e 
monótono que deixa um delicado sinal colorido; os ferreiros 
ao ar livre: universo pululante e ordenado, acima do qual se 
agitam, como árvores de fôlhas movidas pela brisa, as varas 
eriçadas de cataventos multicores destinados às crianças.

Mesmo nas regiões rústicas, o espetáculo pode ser igual­
mente encantador. Eu viajava de barco a motor pelos rios de 
Bengala. No meio do Buliganga ladeado de bananeiras e de 
palmeiras rodeando mesquitas de faiança branca que parecem 
flutuar em cima das águas, tínhamos abordado uma ilhota 
para visitar um hat, mercado campesino que se tinha impôsto à 
nossa atenção graças a um milheiro de barcas e de sampanas 
amarradas. Ainda que não se visse nenhuma habitação, ha­
via ali uma verdadeira cidade de um dia, cheia duma multidão 
instalada na lama, com bairros distintos, cada um reservado 
a um comércio: arroz descascado, gado embarcações, varas de 
bambu, tábuas, louças, tecidos, frutas, nozes de bétele; massas. 
Nos braços do rio a circulação era tão intensa que se poderiam 
tomar por ruas líquidas. As vacas recém-adquiridas deixa­
vam-se transportar, cada uma de pé na sua barca e desfilando 
diante de uma paisagem que a mira.

Tôda essa região é de uma extraordinária doçura. Nessa 
verdura azulada pelos jacintos, na água dos charcos e dos 
rios em que passam as sampanas, há qualquer coisa de repou­
sante, de adormecedor; deixar-nos-íamos apodrecer de boa von­
tade, como as velhas paredes de tijolos vermelhos desarticula­
das pelos “banyans”.

Mas, ao mesmo tempo, essa doçura é inquietante: a paisa­
gem não é normal, existe água demais para isso. A inunda­
ção anual cria condições de existência excepcionais, pois pro­
voca a queda da produção dos legumes e da pasca: tempo de 
enchente, tempo de miséria. Até o gado se torna esquelético
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e morre, não conseguindo mais encontrar nos jacintos esponjosos 
uma forragem suficiente. Estranha humanidade que vive em­
bebida de ãgua mais ainda que de ar; cujos filhos aprendem 
a se servir do seu pequeno “dinji” quase ao mesmo tempo em 
que a caminhar; lugar em que, por falta de outro combus­
tível, a juta sêea. depois de curtida e desfibrada, vende-se, no 
tempo das águas, a 250 francos por 200 hastes, a pessoas que 
ganham menos de 3.000 francos por mês.

Entretanto, era preciso penetrar nas aldeias para com­
preender a situação trágica dessas populações que o costume, 
a habitação e o gênero de vida aproximam dos mais primi­
tivos, mas que mantêm mercados tão complexos quanto uma 
grande loja. Há apenas um século, suas ossadas cobriam os 
campos; na maior parte tecelões, tinham sido reduzidos à 
fome e à morte porque o colonizador lhes proibira de exercer 
o seu ofício tradicional, a fim de abrir mercado aos tecidos 
de Manchester. Hoje, cada polegada de terra cultivável, em­
bora inundada durante a metade do ano, reserva-se ao cultivo 
da juta, que, depois de curtida, vai para as fábricas de Nar- 
rayanganj e de Calcutá, ou, mesmo, diretamente para a 
Europa e para a América; de tal sorte que, para a sua ali­
mentação diária, êsses campónios analfabetos e semi-nus de­
pendem, de um modo diverso mas menos arbitrário que o 
precedente, das flutuações do mercado mundial. Se apanham 
o peixe, o arroz de que se nutrem é quase inteiramente impor­
tado; e para completar o magro rendimento das culturas — 
pois apenas uma minoria é proprietária — dedicam os seus 
dias a indústrias aflitivas.

Demra é um vilarejo quase lacustre, tão precária é a rêde 
de taludes emersos em que as cabanas se agrupam pelos bos­
ques. Aí vi uma população, inclusive as criancinhas, ocupada, 
desde o amanhecer, em tecer a mão êsses véus de musselina 
que outrora fizeram a celebridade de Dacca. Um pouco mais 
longe, em Langalbund, uma região inteira se dedica à fabri­
cação de botões de nácar, da espécie utilizada rjas roupas 
brancas masculinas. Uma casta de barqueiros, os “bidyaya” 
ou “Badia”, que vivem permanentemente na cabina de palha 
das suas sampanas, colhem e vendem os mariscos fluviais 
que fornecem o nácar; os montes de conchas lamacentas dão 
aos lugarejos a aparência de placers. Limpias num banho 
ácido, as conchas são quebradas em fragmentos com um mar­
telo, e arredondadas, em seguida, num esmeril manual De­
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pois, cada disco é colocado num suporte, para ser amoldado 
com o auxilio de um pedaço de lima rombuda, armando uma 
Terruma de madeira manobrada por um arco. Um instrumento 
análogo, mas pontudo, serve, enfim, para furar os quatro 
orifícios. As crianças pregam os botões terminados, por dú­
zias, em papelão recoberto de lantejoula, tal como os encon­
tramos em nossos armarinhos de província.

Antes das grandes transformações políticas que resulta­
ram na independência dos países asiáticos, essa indústria mo­
desta que abastecia o mercado indiano e as ilhas do Pacífico, 
proporcionava subsistência aos trabalhadores, apesar da ex­
ploração de que eram — e continuam sendo — objeto, por 
parte dessa classe de usurários e intermediários, os mahajans, 
que fornecem a matéria-prima e os produtos de transformação. 
O preço dêstes últimos aumentou cinco ou seis vêzes, enquanto, 
pela retração do mercado, a produção regional caiu de 60.000 
grosas por semana a menos de 50.000 por mês; enfim, ao 
mesmo tempo, o preço pago ao produtor caiu 75 %. Quase 
do dia para a noite, 50.000 pessoas verificaram que rendimentos 
já irrisórios estavam reduzidos ao centésimo. Mas é que, a 
despeito de formas de vida primitivas, o número da população, 
o volume da produção e o aspecto do produto acabado impedem 
que se fale num verdadeiro artesanato. Na América tropical 
— no Brasil, na Bolívia ou no México — o têrmo continua 
válido, quer se aplique ao trabalho do metal, do vidro, da lã, 
do algodão ou da palha. A matéria-prima é de origem local, 
as técnicas são tradicionais e as condições de produção, domés­
ticas; a utilização e a forma governam-se, antes de mais nada, 
pelos gostos, os hábitos e as necessidades dos produtores.

Aqui, populações medievais são precipitadas em plena era 
manufatureira e atiradas à ganância do mercado mundial. 
Do ponto de partida ao de chegada, vivem num regime de 
alienação. A matéria-prima lhes é estranha — completamente, 
para os tecelões de Demra, que empregam fios importados da 
Inglaterra ou da Itália, parcialmente, para os operários de 
Langalbund, cujas conchas são de origem local, mas não os 
produtos químicos, o papelão e as fôlhas metálicas indispen­
sáveis à sua indústria. E por tôda a parte a produção sendo 
concebida accorãing to foreign stanãarãs, êsses desgraçados 
mal dispõem dos meios de se vestir, menos ainda de se abotoar. 
Sob os campos verdejantes e os canais tranqüilos ladeados de 
palhoças, a horrível fisionomia da fábrica aparece em fili-
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grana como se a evolução histórica e econômica tivesse conse­
guido fixar e superpor suas fases mais trágicas à custa dessas 
vítimas lamentáveis: carências e epidemias medievais, explo­
ração desenfreada como nos inícios da era industrial, desem- 
prêgo e especulação do capitalismo moderno. Os séculos XIV, 
XVIII e XX aqui marcaram encontro para transformar em 
zombaria o idílio cujo cenário é mantido pela natureza tropical.

É nessas regiões em que a densidade da população ultra­
passa por vêzes 1.000 por quilômetro quadrado que medi ple­
namente o privilégio histórico ainda atribuído à América tropical 
(e, até certo ponto, a tôda a América), o de ter ficado, absoluta 
ou relativamente, vazia de homens. A liberdade não é nem 
uma invenção jurídica, nem um tesouro filosófico, propriedade 
querida de civilizações mais valiosas que outras porque apenas 
elas saberiam produzí-la ou preservá-la. Resulta ela duma 
relação objetiva entre o indivíduo e o espaço que ocupa, entre 
o consumidor e os recursos de que dispõe. Ainda assim, não 
é garantido que isto compense aquilo, e que uma sociedade 
rica mas densa demais, não se envenene com essa densidade, 
como os parasitas da farinha, que conseguem exterminar-se 
à distância por suas toxinas, antes mesmo que a matéria nu­
tritiva lhes falte.

Ê preciso muita ingenuidade ou má fé para pensar que os 
homens escolhem as suas crenças independentemente da sua 
condição. Não são os sistemas políticos que determinam a 
forma de existência social, mas as formas de existência que 
dão um sentido às ideologias que as exprimem: tais sinais só 
constituem uma linguagem em presença dos objetos a que se 
referem. Neste momento, o mal-entendido entre o Ocidente e 
o Oriente é, antes de mais nada, semântico: as fórmulas que 
lá propagamos implicam significados ausentes ou diferentes. 
Em compensação, se fôsse possível mudar as coisas, pouco 
importaria às suas vítimas que isso se desse em quadros por 
nós considerados insuportáveis. Elas não se sentiriam trans­
formadas em escravos, mas, bem ao contrário, libertas, ingres­
sando no trabalho forçado, na alimentação racionada e no 
pensamento dirigido, já que êsse lhes seria o meio histórico 
de obter trabalho, nutrição e vida intelectual. Modalidades 
que nos parecem privativas, absorver-se-iam diante da evidên­
cia de uma realidade oferecida e até então recusada por nós 
mesmos, em nome de sua aparência.
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Para além dos remédios políticos e econômicos concebíveis, 
o problema proposto pela confrontação entre a Ásia e a 
América tropicais continua o da multiplicação humana num 
espaço limitado. Como esquecer que, a êsse respeito, a Eu­
ropa ocupa uma posição intermediária entre os dois mundos? 
A índia atacou êsse problema do número há 3,000 anos, pro­
curando, com o sistema de castas, um meio de transformar a 
quantidade em qualidade, isto é, de diferenciar os agrupa­
mentos humanos para permitir-lhes viver lado a lado. Con­
cebeu, mesmo, o problema em têrmos mais vastos: alargando-o, 
para além do homem, a tódas as formas da vida. A regra 
vegetariana inspira-se na mesma preocupação que o regime 
de castas, a saber, impedir os agrupamentos sociais e as 
espécies animais de estenderem-se uns sôbre os outros, reser­
vando a cada um uma liberdade que lhe seja própria graças 
à  renúncia, pelos outros, do exercício de uma liberdade anta­
gônica. É trágico para o homem que essa grande experiência 
tenha malogrado, isto é, que no curso da história, as castas 
não tenham conseguido atingir um estádio em que permane­
ceriam iguais porque diferentes — iguais no sentido de serem 
incomensuráveis — e que se tenha introduzido entre elas essa 
■dose pérfida de homogeneidade permitindo a comparação, e, 
por conseqiiência, a criação de uma hierarquia. Porque, se os 
homens podem chegar a coexistir com a condição de se conside­
rarem todos na mesma proporção homens, mas diferentemente, 
podem-no também, recusando-se uns aos outros um grau com­
parável de humanidade, e, portanto, subordinando-se.

Êsse grande malôgro da índia comporta uma lição: tor­
nando-se numerosa demais e apesar do gênio dos seus pensa­
dores, uma sociedade só se perpetua secretando a servidão. 
Quando os homens começam a sentir-se apertados nos seus 
espaços geográfico, social e mental, correm o risco de se 
deixar seduzir por uma solução simples: a que consiste em 
recusar a qualidade humana a uma parte da espécie. Por 
algumas décadas, os outros reencontrarão a sua largueza. Em 
seguida, será necessário realizar uma nova expulsão. A essa 
luz, os acontecimentos de que a Europa tem sido, há vinte 
anos, o teatro, resumindo um século durante o qual duplicou 
a  taxa de população, já não os posso considerar como o resul­
tado da aberração de um povo, duma doutrina ou dum grupo 
de homens. Vejo, antes, nisso, um sinal anunciador duma 
evolução para o mundo acabado, de que a Ásia do sul fêz a
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experiência um ou dois milênios antes de nós, e de que, a não 
ser através de grandes decisões, não conseguiremos talvez 
libertar-nos. Pois essa desvalorização sistemática do homem 
pelo homem se espalha, e seria demasiada hipocrisia ou incons­
ciência afastar o problema pela desculpa de uma contaminação 
momentânea.

O que me aterroriza na Ásia é a imagem do nosso futuro, 
que ela antecipa. Com a América indígena, acalento o reflexo, 
que mesmo aí é fugitivo, duma era em que a espécie estava 
na medida do seu universo e em que persistia uma relação 
válida entre o exercício da liberdade e os seus sinais.
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Campistas, acampai no Paraná. Ou, antes, não: absten­
de-vos. Reservai aos últimos sítios da Europa os vossos pa­
péis engordurados, as vossas garrafas inquebráveis e as vossas 
iatas de conserva rebentadas. Estendei aí a ferrugem de 
vossas tendas. Mas, além da franja pioneira e até à expi­
ração do prazo tão curto que nos separa de sua pilhagem defi­
nitiva, respeitai as torrentes espumosas que se despenham 
aos saltos dos degraus escavados nos flancos violeta dos ba­
saltos. Não piseis os musgos vulcânicos de ácido frescor; 
que vossos passos hesitem à entrada dos prados desabitados e 
da grande floresta úmida de coníferas, perfurando o ema­
ranhado dos cipós e das samambaias a fim de elevar ao céu 
formas inversas às dos nossos pinheiros: não cones afinados 
para cima, mas ao contrário — vegetal regular que encantaria 
Baudelaire — superpondo em tôrno do tronco as bandejas 
hexagonais de seus ramos e alargando-as até à última, que 
se espande como uma gigantesca umbela. Virgem e solene 
paisagem que, durante milhões de séculos, parece ter preser­
vado, intacta, a face do carbonífero e que a altitude, combinada 
com o afastamento do trópico, liberta da confusão amazônica 
para emprestar-lhe uma majestade e um ordenamento inexpli­
cáveis, salvo se virmos nisso o efeito de um uso imemorial, 
por uma gente mais sábia e mais poderosa do que a nossa e 
a cujo desaparecimento devemos o ter podido penetrar nesse 
parque sublime, hoje entregue ao silêncio e ao abandono.

Nessas terras que dominam as duas margens do rio 
Tibagi, a 1.000 metros mais ou menos sôbre o nível do mar, 
tive o meu primeiro contacto com os selvagens, acompanhando 
em sua viagem um chefe de distrito do Serviço de Proteção 
aos fndios.

Na época da descoberta, tôda a zona sul do Brasil servia 
de “habitat” a grupos aparentados pela língua e pela cultura,



1 6 0 '  c .  l é v i - s t r a u s s

/ e que se classificam sob o nome de Gê. Haviam sido provà- 
velmente rechaçados por invasores recentes de língua tupi, 
que já ocupavam todo o litoral, e contra os quais lutavam. 
Protegidos por sua retirada em regiões de acesso difícil, os 
Gê do sul do Brasil sobreviveram durante alguns séculos aos 
tupis, logo liquidados pelos colonizadores. Nas florestas dos 
estados meridionais: Paraná e Santa Catarina, pequenos ban­
dos selvagens se mantiveram até ao século X X ; alguns subsis­
tiam, talvez, em 1935, tão ferozmente perseguidos durante os 
cem últimos anos que se tornaram invisíveis; mas a maior 
parte tinha sido reduzida e fixada pelo govêrno brasileiro, 
por volta de 1914, em diversos centros. A princípio, esforça- 
ram-se por integrá-los na vida moderna. Houve, no lugarejo 
de São Jerônimo, que me servia de base, uma serralharia, 
uma serraria, uma escola, uma farmácia. O pôs to recebia 
instrumentos regularmente: machados, facas, pregos; distri­
buíam-se roupas e cobertas. Vinte anos depois, essas tentativas 
estavam abandonadas. Entregando os índios à sua própria 
sorte, o Serviço de Proteção demonstrava a indiferença de 
que se tornara objeto por parte dos poderes públicos (read­
quiriu êle, depois, uma certa autoridade); assim, via-se obri­
gado, sem querer, a experimentar outro método, que incitasse 
os indígenas a retomarem alguma inieiativa, e forçou-os a 
reassumir a sua própria direção.

De sua experiência efêmera de civilização, os índios só 
guardaram as roupas brasileiras, o machado, a faca e a agulha 
de costura. Era tudo mais, foi o malogro. Tinham-se-lhes 
construído casas, e êles dormiam ao relento. Procurou-se fi­
xá-los nas vilas e continuaram nômades. Quanto aos leitos, 
queimaram-nos para fazer fogo e dormiam no chão. Os re­
banhos de vacas enviados pelo govêrno vagavam ao acaso, 
pois aos indígenas repugnavam a sua carne e o seu leite. Os 
pilões de madeira, movidos mecânicamente pelo enchimento 
e esvaziamento alternados de um recipiente prêso a um braço 
de alavanca (dispositivo frequente no Brasil, onde é conhecido 
sob o nome de monjolo, e que os portuguêses importaram tal­
vez do Oriente) apodreciam inutilizados, a moagem a mão 
permanecendo a prática geral.

Para minha grande decepção, os índios do Tibagi não 
eram, pois, nem completamente “verdadeiros índios”, nem, 
sobretudo, “selvagens”. Mas, despojando de sua poesia a ima­
gem ingênua que o etnógrafo estreante forma de suas expe-
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riências futuras, êles me davam uma lição de prudência e de 
objetividade. Encontrando-os menos intactos do que esperava, 
ia descobrí-los mais secretos do que a sua aparência exterior 
poderia sugerir. Êles ilustravam plenamente essa situação 
sociológica que tende a tornar-se exclusiva para o observador 
da segunda metade do século XX, de “primitivos” a quem se 
impôs brutalmente a civilização e dos quais, uma vez superado 
o perigo que se dizia representarem, todos se desinteressaram 
em seguida. Formada, por um lado, de antigas tradições que 
resistiram à influência dos brancos (tal como a prática da 
limagem e da incrustração dentárias, tão frequentes ainda 
entre êles), por outro de empréstimos feitos à civilização 
moderna, sua cultura constituía um conjunto original cujo 
estudo, por mais desprovido de pitoresco que fôsse, não me 
colocava numa escola menos válida que a dos puros índios 
que eu devia conhecer ulteriormente.

Mas, sobretudo, depois que êsses índios se viram entre­
gues aos seus próprios recursos, assistia-se a uma estranha 
reviravolta do equilíbrio superficial entre a cultura moderna 
e a cultura primitiva. Antigos gêneros de vida, técnicas 
tradicionais, reapareciam, saídos de um passado cuja viva 
proximidade seria errôneo esquecer. De onde vêm êsses pilões 
de pedra admiràvelmente polidos que encontrei, nas casas 
indígenas, misturados com pratos de ferro esmaltado, colheres 
de venda e mesmo — por vezes — com restos esqueléticos de 
uma máquina de costura? Trocas comerciais no silêncio da 
floresta, com essas populações da mesma raça, mas que per­
maneciam selvagens, e cuja atividade belicosa continuava a 
proteger dos agricultores certas regiões do Paraná? Para 
responder, seria preciso conhecer exatamente a odisséia dêsse 
velho índio bravo, que vivia aposentado na colônia do govêrno.

Êsses objetos que nos deixam pensativos subsistem nas 
tribos como testemunhos de uma época em que o índio não 
conhecia nem casa, nem roupa, nem utensílios metálicos. E 
nas 1 embtranças semi-conscientes dos homens, as velhas técni­
cas se conservam também. Aos fósforos, bem conhecidos, mas 
caros e difíceis de obter, o índio continua a preferir a rotação 
ou a fricção de dois pedaços moles de tronco de palmito. E 
os vetustos fuzis e revólveres, outrora distribuídos pelo govêrno, 
encontram-se freqüentemente pendurados na casa abandonada, 
enquanto o homem caça na floresta com um arco e flechas duma 
técnica tão perfeita quanto a dos povos que jamais viram 
armas de fogo. Assim, ps antigos gêneros de vida, sumária-
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mente recobertos pelos esforços oficiais, abrem de novo a 
sua via, com a mesma lentidão e a mesma certeza que essas 
colunas de indios que encontrei, palmilhando as veredas mi­
núsculas da floresta, enquanto desmoronam os tetos nas al­
deias desertas.

Durante uma quinzena, viajámos a cavalo por impercep­
tíveis pistas através de extensões de floresta tão vastas que 
muitas vêzes era preciso avançar pela noite a dentro para 
alcançar a cabana em que faríamos escala. Como conseguiam 
os cavalos assentar seus cascos, apesar da obscuridade que uma 
vegetação, cerrada 30 metros acima das nossas cabeças, tornava 
impenetrável, não sei. Lembro-me, sòmente, das horas de 
cavalgada sacudida pelo passo travado das nossas montarias. 
Às vêzes, descendo um talude abrupto, elas nos precipitavam 
para a frente e, para evitar a queda, a mão devia estar pronta 
para se agarrar no arção das selas caboclas; ao frescor vindo 
do solo e ao eascatear sonoro, adivinhava-se a transposição de 
um váu. Depois, invertendo o básculo, o cavalo sobe trope­
çando a margem oposta, parecendo,, por seus movimentos desor­
denados e pouco compreensíveis na noite, querer se desemba­
raçar da sela e do cavaleiro. O equilíbrio uma vez restabelecido, 
sõ se deve continuar vigilante para não perder o benefício 
dessa presciência singular que, pelo menos uma vez em duas, 
nos permite enfiar a cabeça nas espáduas, a tempo de esca­
par da chicotada dum ramo mais baixo, sem ter podido vê-lo.

Logo, um som se precisa ao longe; não mais o rugido do 
jaguar, que ouvimos um instante ao crepúsculo. Desta vez, 
é um cachorro que uiva, a alta está próxima. Alguns minu­
tos mais tarde, nosso guia muda de direção: penetramos atrás 
dêle numa pequena clareira em que barreiras de troncos 
fendidos delimitam um campo de gado; diante de uma cabana, 
feita de palmas desemparejadas cobertas dum teto de palha, 
agitam-se duas formas vestidas de um transparente tecido 
branco: nossos hospedeiros, o marido muitas vêzes de origem 
portuguesa, a mulher índia. Ao clarão de uma mecha mergu­
lhada em querozene, o inventário faz-se depressa: solo de 
terra batida, uma mesa, um estrado de tábuas, algumas caixas 
servindo de cadeira e, no fogão de argila endurecida, uma 
bateria de cozinha composta de tambores e latas de conserva 
recuperadas. Apressamo-nos em estender as rêdes, passando 
as cordas através dos interstícios das paredes; ou então vamos 
dormir fora, no paiol, telheiro em que se amontoa a colheita 
do milho ao abrigo da chuva. Por mais surpreendente que
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pareça, um monte de espigas secas, ainda envoltas em suas 
fôlhas, proporciona um leito confortável; todos êsses corpos 
oblongos escorregam uns contra os outros e o conjunto se 
modela pela forma de quem dorme. O fino odor, erboso e 
açucarado, do milho sêco, é maravilhosamente sedativo. En­
tretanto, o frio e a umidade despertam de madrugada; um 
nevoeiro leitoso sobe da clareira; entra-se apressadamente na 
cabana onde o brazeiro brilha no perpétuo claro-escuro dessa 
habitação sem janelas, cujas paredes são antes divisões fu­
radas. A dona da casa prepara o café, torrado até ao negro 
brilhante num fundo de açúcar, e a pipoca, grãos de um 
milho especial torrados em flocos, com pedaços de toicinho. 
Juntam-se os cavalos, arreiam-se, partimos. Em alguns Ins­
tantes, a floresta gotejante se fechou em redor da esquecida 
cabana.,

A reserva de São Jerónimo se estende sôbre 100.000 hec­
tares mais ou menos, habitados por 450 indígenas agrupados 
em 5 ou 6 lugarejos. Antes de partir, as estatísticas do pôsto 
me haviam permitido medir a destruição causada pela ma­
lária, pela tuberculose e pelo alcoolismo. Há dez anos, o 
total de nascimentos não ultrapassava 170, ao passo que sò- 

j mente a mortalidade infantil atingia a 140 individuos.
Visitamos as casas de madeira construídas pelo govêrno 

federal, reunidas em vilas de cinco a dez fogos, à margem 
dos cursos dágua; vimos as casas mais isoladas que os índios 
às vêzes constroem: uma cérea quadrada, de troncos de pal­
mitos, amarrados com cipó, e coroados por um teto de fôlhas, 
prêso à parede apenas nos quatro cantos. Enfim, penetramos 
nesses galpões de ramos em que vive por vêzes uma família, 
ao lado da casa inutilizada.

Os habitantes estão reunidos em tôrno de um fogo que 
queima dia -e noite. Os homens geralmente vestidos com 
uma camisa esfarrapada e com umas calças velhas, as mu­
lheres com uma saia de algodão diretamente sôbre o corpo, 
ou às vêzes com uma simples coberta enrolada sob as axilas, 
as crianças completamente nuas. Todos trazem, como nós, 
durante a viagem, grandes chapéus de palha, sua única indús­
tria e seu único recurso. Nos dois sexos e em tôdas as idades, 
o tipo mongólico é patente: pouca altura, face larga e acha­
tada, maçãs salientes, olhos oblíquos, pele amarela, cabelos 
negros e lisos — que as mulheres trazem indiferentemente 
curtos ou compridos — pêlos raros e muitas vêzes inexistentes. 
Uma só peça é habitada. Aí se comem, *a qualquer hora, as



1 6 4 O. LÉ TI-STEA U SS

batatas doces que assam sob a cinza e que se pegam com 
longas pinças de bambu; af se dorme sôbre uma fina camada 
de folhagem ou sôbre um colchão de palha de milho, todos es­
tendendo os pés para o fogo; no meio da noite, as poucas 
brasas que subsistem e a parede de troncos mal ajustados 
constituem uma fraca defesa contra o frio glacial a 1.000 metros 
de altitude.

A essa peça única se reduzem as casas construídas pelos 
indígenas; mas nas do governo, também uma sé peça é utili­
zada. É aí que se encontra espalhada pelo chão tôda a ri­
queza do índio, numa desordem que escandalizava nossos 
guias, caboclos do sertão vizinho, e na qual mal se distinguem 
os objetos de origem brasileira dos de fabricação local. Entre 
os primeiros, geralmente, encontram-se machado, facas, pratos 
de esmalte e recipientes metálicos, panos, agulha e linha de 
costura, às vêzes algumas garrafas e mesmo um guarda-chuva. 
A mobília também é rudimentar: alguns tamboretes baixos, 
de madeira, de origem guarani, igualmente empregados pelos

caboclos; cestas de 
todos os tamanhos e 
para todos os usos, 
que ilustram a téc­
nica do “trançado 
de marchetaria”, tão 
frequente na Améri­
ca do Sul; peneiras 
para farinha, almo­
fariz de madeira, 
pilões de pau ou de 
pedra, algumas lou­
ças; enfim, uma 
quantidade prodigio­
sa de recipientes de 
formas e uso diver­

sos, confeccionados com a cabaça, esvaziada e seca, Que 
dificuldade para obter qualquer um dêsses objetos 1 A prévia 
distribuição, a tôda a família, de nossos anéis, colares e 
broches de missanga, é por vêzes insuficiente para estabelecer 
o indispensável contacto amical. Mesmo o oferecimento duma 
quantia em dinheiro, em desproporção monstruosa com a in­
digência do utensílio, deixa o proprietário indiferente. “Êle 
não pode”. “Se o objeto fôsse de sua fabricação, êle o daria 
de boa vontade, mas êle próprio o adquiriu há muito tempo

F ig. 4 — Olaria cmngang.
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de uma velha que é a única que sabe confeccionar êsse gênero 
de coisas. Se no-lo dá, como substituf-lo?” A velha, bem en­
tendido, nunca está lá. Onde? “Êle não sabe” — gesto vago

“na floresta”. . .  De resto, que valem todos os nossos mil- 
réis para êsse velho índio, trêmulo de febre, a 100 quilôme­
tros da mais próxima loja dos brancos? Sentimo-nos enver­
gonhados de arrancar a êsses homens tão desprovidos um 
pequeno instrumento cuja perda será uma diminuição ir­
reparável . . .

Mas, muitas vezes, a história é outra. Essa índia quererá < 
vender o seu pote? “Certamente, ela quer”. Infelizmente, /; 
êle não lhe pertence. A quem, então? ~  silêncio. — A seu 
marido? “Não". — A seu irmão? — Também não. — A seu 
filho? — Tampouco. É da neta. Esta possui inevitàvel- 
mente todos os objetos que queremos comprar. Olhamo-la — 
ela tem 3 ou 4 anos — acocorada junto do fogo, completamente 
absorvida pelo anel que há pouco coloquei no seu dedo. E 
são, então, com a senhorita, iongas negociações em que os pais 
não tomam parte alguma. Um anel de 500 réis deixam-na 
indiferente. Um pregador e 400 réis a decidem.

Os Caingang cultivam um pouco a terra, mas a pesca, a 
caça e a coleta formam as suas ocupações essenciais. Os 
processos de pesca são tão pobremente imitados dos brancos 
que sua eficácia deve ser fraca: uma vara flexível, um anzol 
brasileiro fixado com um pouco de resina na ponta de um fio, 
por vêzes um simples trapo à guisa de rêde. A caça e a 
coleta regulam essa vida nômade da floresta, em que durante 
semanas as famílias desaparecem, onde ninguém os pode 
s e p ir  em seus esconderijos secretos e seus itinerários com­
plicados, Encontramos às vêzes o pequeno grupo, na curva 
duma vereda, saindo da floresta para nela imediatamente 
desaparecer; os homens à frente, armados de bodoque, arco 
que serve para atirar pelotas para a caça aos pássaros, tra­
zendo a tiracolo a cesta que contém os projéteis de argila 
sêca. Em seguida, as mulheres, transportando tôda a riqueza 
da família, por meio de uma tira de tecido ou uma larga 
correia apoiada na testa. Assim viajam crianças e objetos 
domésticos. Algumas palavras trocadas, nós retendo os cava­
los, êles diminuindo um pouco a sua marcha, e a floresta 
retoma o seu silêncio. Sabemos sòmente que a próxima casa 
estará — como tantas outras — vazia Por quanto tempo?

Essa vida nômade pode durar dias ou semanas. A estação 
da caça, a das frutas — jaboticaba, laranja e lima —- provocam
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deslocamentos maciços de tôda a população. Em que abrigos 
vivem no fundo do mato? Em que esconderijos guardam os 
arcos e as flechas, dos quais súmente por acaso se encontram 
exemplares esquecidos num canto de casa? De que tradições, 
ritos, crenças, reatam os liames?

A horta ocupa o último lugar nessa economia primitiva. 
Em plena floresta, atravessam-se por vêzes derrubadas indí­
genas. Entre as altas muralhas das árvores, uma pobre ver­
dura ocupa algumas dezenas de metros quadrados: bananeiras, 
batatas doces, mandioca e milho. O grão é primeiramente 
secado ao fogo, depois moído no almofariz por mulheres que 
trabalham sòzinhas ou com outra. A farinha é comida dire­
tamente ou aglomerada com banha para formar um bolo 
compacto; o feijão prêto se junta a êsse alimento; a caça 
e o porco semi-doméstico contribuem com a carne. Esta últi­
ma é sempre assada, espetada num ramo, sôbre o fogo.

Devem-se também mencionar os koro, larvas pálidas que 
pululam em certos troncos de árvores apodrecidas. Os índios, 
ofendidos pelas caçoadas dos brancos, não confessam o seu 
gôsto por êsses animaizinhos e negam enérgicamente que os 
comam. Basta percorrer a floresta para ver por terra, sôbre 
20 ou 30 metros de comprimento, o sinal de um grande pi­
nheiro abatido pela tempestade, estilhaçado, reduzido ao esta­
do de fantasma de árvore. Os catadores de koro passaram 
por ali. E quando se penetra inesperadamente numa casa 
índia, pode-se vislumbrar, antes que uma mão rápida a dissi­
mule, uma panela fervilhante da preciosa guloseima.

Assim, não é coisa fácil assistir à extração dos koro. 
Meditamos longamente nosso projeto, como conspiradores. Em 
índio febril, único numa aldeia abandonada, parece uma prêsa 
fácil. Pomos-lhe o machado na mão, sacudimo-lo, enipurra- 
mo-lo. Trabalho perdido, êle parece tudo ignorar do que 
queremos déle. Será uma nova derrota? Tanto pior! Lan­
çamos nosso último argumento: queremos comer koro/  Con­
seguimos arrastar a vítima diante de um tronco. Ema machadada 
abre milhares de canais vazios no mais profundo da madeira. 
Em cada um déles, uma grande larva de côr creme, bastante 
parecido com um bicho da seda. Agora, devemos cumprir a 
palavra. Sob o olhar impassível do índio, decapito a minha 
caça; do corpo, escorre uma gordura esbranquiçada, que expe­
rimento não sem hesitação: tem a consistência e a finura da 
manteiga e o sabor do leite de côco.
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Depois dêsse batismo, eu estava pronto para as verda­
deiras aventuras. A ocasião apresentar-se-ia durante o período 
das férias universitárias, que, no Brasil, ocorrem de novem­
bro a março, isto é, na estação das chuvas. Apesar dêsse 
inconveniente, formei o projeto de tomar contacto com dois 
grupos indígenas, um, muito mal estudado e talvez extinto, 
em pelo menos três-quartos: os Caduveo, da fronteira para­
guaia; o outro, melhor conhecido, mas ainda cheio de promessas: 
os Bororo, no Mato-Grosso central. Além disso, o Museu 
Nacional, do Rio de Janeiro, sugeria-me que fôsse reconhecer 
um sítio arqueológico no caminho e cuja menção se eternizava 
nos arquivos sem que ninguém tivesse tido ocasião de ocupar- 
se dêle.

Desde então, muito circulei entre São Paulo e Mato-Grosso, 
ora de avião, ora de caminhão, ora, enfim, por trem e navio. 
São êstes últimos os meios de transporte que utilizei em 
1935-36; com efeito, a jazida que acabo de mencionar encon­
trava-se nas vizinhanças da via férrea, não longe do ponto 
terminal que ela alcançava em Pôrto Esperança, na margem 
esquerda do Rio Paraguai.

Pouco tenho a dizer dessa viagem cansativa; a estrada 
de ferro nos levava primeiro a Bauru, em plena zona pioneira; 
aí se tomava o “noturno” de Mato Grosso, que atravessava o 
sul do estado. No total, 3 dias de viagem num trem de lenha, 
correndo a fraca velocidade, parando a todo instante e lon­
gamente, para tomar lenha. Os vagões eram também de 
madeira e bastante desconjuntados; pela manhã, tinha-se o 
rosto recoberto duma película de argila endurecida, formada 
pela fina poeira vermelha do sertão, insinuando-se em cada 
ruga e em cada poro. O vagão-restaurante já se mostrava 
fiel ao estilo alimentar do interior: carne fresca ou sêca, con­
forme a ocasião, arroz e feijão preto, e, para absorver o caldo,
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farinha: polpa de milho ou de mandioca fresca, desidratada 
pelo calor e moída em pó grosseiro, enfim, a sempiterna so­
bremesa brasileira, fatia de marmelada ou de goiabada, com 
queijo. Em cada estação, os guris vendiam por alguns tos­
tões abacaxis suculentos, de polpa amarela, que proporciona­
vam um refrêseo providencial.

Entra-se no Estado de Mato Grosso pouco antes da esta­
ção de Três Lagoas, atravessando o Rio Paraná, tão vasto 
que, apesar das chuvas já começadas, o fundo ainda aparece 
em muitos lugares. Em seguida, começa a paisagem que 
se me tornará ao mesmo tempo familiar, insuportável e in­
dispensável durante os anos de viagem pelo interior, porque 
ela caracteriza o Brasil central desde o Paraná até à bacia 
amazônica: planícies sem forma ou fracamente onduladas; 
horizontes longínquos, vegetação capoeirenta, e, de vez em 
quando, rebanhos de zebus que debandam à passagem do 
trem. Muitos viajantes cometem um contra-senso, traduzindo 
Mato Grosso por “grande floresta”: a palavra floresta se 
traduz pelo feminino mata, enquanto o masculino exprime 
o aspecto complementar da paisagem sul-americana. Mato 
Grosso é, pois, exatamente, “grande mato”; e nenhum têrmo 
poderia ser mais apropriado a essa região selvagem e triste, 
mas cuja monotonia apresenta qualquer coisa de grandioso e 
de exaltante.

É verdade que também traduzo sertão por mato. O têrmo 
tem uma conotação um pouco diferente. Mato se refere a 
um caráter objetivo da paisagem, em seu contraste com a 
floresta; enquanto que sertão se refere a um aspecto subje­
tivo: a paisagem com relação ao homem. O sertão designa, 
pois, o mato, mas opondo-o às terras habitadas e cultivadas: 
são as regiões em que o homem não possui instalação dura­
doura. A gíria colonial francesa fornece, talvez, um equiva­
lente exato com “bled”.

Por vêzes, o planalto se interrompe para dar lugar a um 
vale arborizado, herboso, quase risonho sob o céu leve. Entre 
Campo Grande e Aquidauana, uma fratura mais profunda 
mostra os penhascos reluzentes da Serra do Maracaju, cujas 
gargantas já abrigam um garimpo. Eis então que tudo muda. 
Passando Aquidauana, entra-se no pantanal: o maior pântano 
do mundo, que ocupa a bacia média do Rio Paraguai.

Vista de avião, essa região de rios serpenteando através 
das terras planas mostra o espetáculo de arcos e de meandros



T R IST E S TRÓPICOS 1 6 9

em que as águas jazem estagnadas. O próprio leito do rio 
aparece rodeado de curvas leves, como se a natureza tivesse 
hesitado antes de lhe dar o seu atual e temporário tragado. 
No solo, o pantanal torna-se uma paisagem onírica em que 
os rebanhos de zebus se refugiam como em arcas flutuantes 
no cimo das colinas; enquanto, nos charcos submersos, bandos 
de grandes pássaros: flamingos, gaviões, gargas, guarazes, 
formam ilhas compactas, brancas e róseas, menos plumosas 
que as frondes em leque das palmeiras carandá que secretam 
nas suas fôlhas uma céra preciosa, e cujos bosques dispersos 
são os únicos a quebrar a perspectiva falsamente risonha 
dêsse deserto aquático.

O lúgubre Pôrto Esperança, tão mal denominado, per­
manece na minha memória como o sítio mais estranho que 
se pode encontrar na superficie do globo, com exceção talvez 
de Fire-Island, no Estado de Nova Iorque, que agora me 
ocorre comparar-lhe, porque êsses dois lugares oferecem a 
analogia de reunir os dados mais contraditórios, mas cada um 
déles numa chave diferente. O mesmo absurdo geográfico e 
humano ai se exprime, aqui cômico, lá sinistro.

Swift teria inventado Fire-Island? É uma flecha de areia, 
desprovida de vegetação, que se estende ao largo de Long- 
Island. É tôda em comprimento, mas sem largura — 80 qui­
lómetros num sentido, 200 a 300 metros no outro. Do lado do 
oceano, o mar é livre, mas tão violento que ninguém tem 
coragem de banhar-se; para o lado do continente, sempre 
sossegado mas pouco profundo, de tal forma que não dá nena 
para se molhar. Passa-se, pois, o tempo pescando peixes não 
comestíveis; para evitar que apodreçam, cartazes colocados a 
intervalos regulares ao longo das praias intimam os pesca­
dores a enterrá-los na areia, desde que os tirem da água. 
As dunas de Fire-Island são a tal ponto instáveis e tão pre­
cário o seu domínio sóbre a água, que outros cartazes proibem 
caminhar sôbre elas, temendo que submerjam sob as ondas. 
Veneza pelo avesso, é a terra que aqui é fluida e os canais 
sólidos: para poder circular, os habitantes de Cherry-Grove, 
lugarejo que ocupa a parte mediana da ilha, devem passar 
obrigatòriamente pela rêde de passarelas de madeira, formando 
uma estrada sôbre estacas.

Para completar o quadro, Cherry-Grove é principalmente 
habitado por casais masculinos, atraídos, sem dúvida, pela 
inversão geral em todos os seus têrmos. Como nada cresce
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na areia, salvo a hera venenosa em grandes placas, abaste­
cem-se uma vez por dia no único comerciante, instalado ao 
pé do desembarcadouro. Nas ruelas mais altas e mais está­
veis que a duna, vêem-se, então, esses casais estéreis vol­
tando para a sua cabana e empurrando carrinhos de crianças 
(únicos veículos compatíveis com a estreiteza das vias) ocupa­
dos sémen te pelas garrafas de leite do fim de semana que 
nenhum bebê ingerirá.

Fire-Island dá a impressão de uma farsa alegre, de que 
Pôrto Esperança fornece uma réplica para uso de uma popu­
lação mais infeliz. Nada justifica a sua existência, a não 
ser o paredão terminal, contra o rio de uma estrada de ferro 
com 1.500 quilômetros de extensão, através de uma região em 
três-quartos desabitada; a partir dêsse ponto, as relações 
com o interior só se fazem por navio, e os trilhos se interrom­
pem sôbre a margem lamacenta, mal consolidada pelas tábuas 
que servem de desembarcadouro aos pequenos barcos fluviais.

Nenhuma outra população, a não ser os empregados da 
linha; nenhuma outra casa, a não ser as dêles. São barracas 
de madeira, construídas em pleno pãntáno. Lá se chega atra­
vés de tábuas oscilantes que sulcam a zona habitada. Insta­
lamo-nos num chalé pôsto à nossa disposição pela direção da 
estrada, caixa cúbica formando um pequeno quarto empolei­
rado em altas estacas, e onde se entra por uma escada. A 
porta se abre no vácuo sôbre um desvio; de madrugada, so­
mos acordados pelo apito da locomotiva isolada que nos ser­
virá de veiculo particular. As noites são penosas: o calor 
úmido, os grandes mosquitos dos charcos que assaltam o nosso 
refúgio, os próprios mosquiteiros cuja concepção, estudada com 
excessivo cuidado antes da partida, se revela defeituosa, tudo 
contribui para tornar o sono impossível. Ãs 5 horas da ma­
nhã, quando a locomotiva inunda de vapor o nosso fino assoa­
lho, o calor do dia precedente ainda está lá. Nenhuma bruma, 
apesar da umidade, mas um céu de chumbo, uma atmosfera 
pesada como se um elemento suplementar se tivesse juntado 
ao ar e o tornasse impróprio à respiração. Felizmente, a loco­
motiva é rápida e, sentados à brisa, as pernas penduradas 
sôbre o limpa-trilhos, conseguimos sacudir o langor noturno.

A via única (aí passam dois trens por semana) foi su- 
màriamente deitada através do pântano, passarela frágil que 
a locomotiva a cada instante parece inclinada a abandonar. 
De um lado e de outro dos trilhos, uma água lamacenta e
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repugnante exala um fedor insípido. É entretanto dessa água 
que beberemos, durante semanas.

À direita e à esquerda, arbustos se erguem, espaçados 
como num pomar; a distância confunde-os em massas escuras, 
enquanto que sob seus galhos o céu refletido pela água forma 
manchas cintilantes. Tudo parece cozinhar numa tepidez pro­
pícia às lentas maturações. Se fôsse possível permanecer du­
rante milênios nessa paisagem pré-histórica e perceber-lhe o 
escoamento, assistir-se-ia, sem dúvida, à transformação das 
matérias orgânicas em turfa, em carvão ou em petróleo. Eu 
pensava, mesmo, ver êste último brotar à superfície, tingindo 
a água de matizes irisados; nossos trabalhadores se recusavam 
a admitir que nos déssemos e lhes infligíssemos tanto trabalho 
por alguns cacos; encorajados pelo valor simbólico que atri­
buíam aos nossos capacetes de cortiça, emblema dos “enge­
nheiros”, concluíam que a arqueologia servia de pretexto a 
prospecções mais valiosas.

Por vêzes, o silêncio era perturbado por animais pouco 
assustados pelo homem: um veado, perplexo, de rabo branco; 
bandos de emas, que são pequenos avestruzes, ou os vôos 
brancos das garças, raspando a superfície da água.

No meio do caminho, os trabalhadores alcançam a loco­
motiva e se içara ao nosso lado. Parada: estamos no quilô­
metro 12; a via secundária se interrompe, é preciso agora 
alcançar a pé a jazida. Percebemo-lo de longe, com o seu 
aspecto característico de capão.

Contrariamente à aparência, a água do pantanal é ligei- 
ramente corrente; ela carrega conchas e limo que se acumulam 
em certos pontos em que a vegetação se enraíza. O pantanal é 
assim pontilhado de eriçamentos de verdura chamados capões, 
onde os índios estabeleciam outrora seus acampamentos e 
onde se descobrem os vestígios da sua passagem.

Alcançamos, pois, diàriamente nosso capão por uma pista 
de madeira que fabricamos com tábuas amontoadas perto da 
via; lá, passámos dias esmagadores, respirando com dificul­
dade e bebendo a água do charco esquentada pelo sol. Ao 
cair do dia, a locomotiva nos vinha buscar, ou, às vêzes, um 
dêsses carrinhos de conserva, que os trabalhadores, de pé, nos 
quatro cantos, impulsionavam com grandes golpes de vara, à 
maneira de gondoleiros. Cansados e sedentos, voltávamos para 
não dormir no deserto de Pôrto Esperança.
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Uma centena de quilômetros para cá encontrava-se uma 
exploração agrícola, que tínhamos escolhido como base de par­
tida para alcançar os Caduveo. A Fazenda Francesa, como a 
chamavam os ferroviários, ocupava um pedaço de mais ou 
menos 50.000 hectares, onde o trem rodava durante 120 quilô­
metros. Nessa extensão de capoeiras e de ervas sêcas, errava 
um rebanho de 7.000 cabeças (na região tropical, 5 a 10 hecta­
res mal dão para uma cabeça) periodicamente exportado para 
São Paulo, graças à estrada de ferro que fazia dois ou três 
altos nos limites do domínio. A que servia à habitação se 
chamava Guaicurus, lembrando o nome de grandes tribos beli­
cosas que outrora reinaram nestas paragens, e das quais, em 
território brasileiro, os Caduveo são os últimos sobreviventes.

Dois franceses dirigiam a exploração com algumas famílias 
de vaqueiros. Já  não me lembro o nome do mais jovem; o 
outro, que se aproximava da quarentena, chamava-se Félix — 
Don Félix, dizia-se familiarmente. Morreu, há alguns anos, 
assassinado por um índio.

Nossos anfitriões tinham crescido ou servido durante a 
primeira guerra mundial; seu temperamento e suas aptidões 
destinavam-nos a tornar-se colonos marroquinos. Não sei que 
especulações em Nantes os arrastaram a uma aventura mais 
incerta, numa região esquecida do Brasil. Seja como fôr, 
10 anos depois da sua fundação, a Fazenda Francesa se estio­
lava, por causa da insuficiência dos primeiros capitais, absor­
vidos na compra das terras, sem margem disponível para o 
melhoramento do gado e do equipamento. Num vasto bangalô 
à inglesa, nossos hospedeiros levavam uma vida austera, meio 
criadores e meio negociantes de secos e molhados. Com efeito, 
0 armazém da fazenda representava o único centro de aprovisio­
namento num raio de 100 quilômetros, ou pouco menos. Os 
empregados, isto é, os trabalhadores ou peões, aí vinham 
gastar com uma das mãos o que haviam ganho com a outra; 
um lançamento de escrita permitia transformar o seu crédito 
em dívida, e, dêsse ponto de vista, todo o empreendimento 
funcionava quase sem dinheiro. Como os preços das mercado­
rias eram, conforme o uso, fixados no dôbro ou no triplo do 
curso normal, o negócio poderia ser rendoso, se êsse aspecto 
comercial não tivesse permanecido secundário. Havia qual­
quer coisa de doloroso, aos sábados, em ver os operários tra­
zerem uma pequena colheita de cana de açúcar, moê-la ime­
diatamente no engenho da fazenda — máquina feita de tron­
cos grosseiramente esquadriados, na qual as hastes de cana
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são esmagadas pela rotação de três cilindros de madeira — 
depois, em grandes tachos de ferro, fazer evaporar o suco 
ao fogo, antes de derramá-lo em fôrmas em que se transfor­
mavam em blocos amarelos de consistência granulosa: a ra­
padura; depositavam então o produto no armazém adjacente, 
onde, transformados em compradores, iam no mesmo dia ad­
quirir ao preço forte para oferecê-la aos seus filhos, essa 
única guloseima do sertão.

Nossos anfitriões encaravam filosòficamente essa atividade 
de exploradores; sem contacto com seus empregados, fora do 
trabalho, e sem vizinhos da mesma classe (já que a reserva 
índia se estendia entre êles e as plantações mais próximas da 
fronteira paraguaia), impunham-se uma vida muito estrita, cuja 
observância era, sem dúvida, a melhor proteção contra o desâ­
nimo. Suas únicas concessões ao continente eram a roupa e 
a bebida: nessa região fronteiriça, em que se misturavam as 
tradições brasileira, paraguaia, boliviana e argentina, tinham 
adotado a roupa dos pampas: chapéu boliviano, de palha cin­
zenta, finamente trançada, de largas abas levantadas e de 
calota alta; e o chiripá, espécie de fralda para adultos, em 
tecido de côres mortas, listado de amarelo, de rosa ou de azul, 
e que deixa as pernas nuas fora das botas brancas de lona 
grossa, subindo até à barriga da perna. Nos dias mais frios, 
substituem o chiripá pela bombacha: calças fôfas à zuavo, 
ricamente bordadas nos lados.

Quase todos os seus dias se passavam no curral para 
“trabalhar” os animais, isto é, inspecioná-los e separá-los para 
a venda, por ocasião dos ajuntamentos periódicos. Numa tem­
pestade de poeira, os animais dirigidos pelos gritos guturais 
do capataz, desfilavam aos olhos dos senhores, para serem 
separados em diversos pastos. Zebus de chifres compridos, 
vacas gordas, terneiros assustados, acavalavam-se nas passa­
gens de madeira em que, por vêzes, um touro recusava penetrar. 
Quarenta metros de couro finamente trançado passam então 
turbilhonantes sôbre a cabeça do laçoeiro e no mesmo instante, 
parece, o animal cai, enquanto se empina o cavalo triunfante.

Mas, duas vêzes por dia — às 11,30 da manhã, e às 7 
horas da noite — todo o mundo se reunia sob a pérgola que 
rodeava as peças da habitação para o rito bicotidiano do chi- 
marrão, ou seja, o mate tomado por um canudo. Sabe-se que 
o mate é um arbusto da mesma família que a nossa carras- 
queira, cujos ramos, ligeiramente tostados à fumaça de um
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braseiro subterrâneo, são moídos num pó grosseiro, côr de 
resedá, que se conserva por muito tempo em barris. Falo do 
verdadeiro mate, porque o produto vendido na Europa com 
essa etiquêta sofreu geralmente tão maléficas transformações 
que perdeu qualquer semelhança com o original.

Há diversas maneiras de tomar mate. Em expedição, 
quando, esgotados e impacientes demais pelo reconfôrto ins­
tantâneo que êle proporciona, contentávamos com jogar um 
grande punhado na água fria, imediatamente posta a ferver, 
mas retirada do fogo — isso é capital — à primeira bolha, 
senão o mate perde todo o sabor. Chama-se, então, chá de 
mate, infusão ao contrário, verde escura e quase licorosa, 
como uma chicara de café forte. Quando não há tempo, conten­
tamo-nos com o tereré, que consiste em aspirar com uma 
pipeta a água fria com que se regou um punhado de pó. 
Pode-se também, se não se gosta do amargo, preferir o mate 
doce, à maneira das belas paraguaias; é preciso então cara­
melizar o pó misturado com açúcar num fogo vivo, jogar água 
fervendo nessa mistura e peneirar. Mas não conheço amador 
de mate que não ponha mais alto que todas essas receitas o 
chimarrão, que é ao mesmo tempo um rito social e um vício 
privado, tal como se praticava na fazenda.

Sentam-se em círculo ao redor duma menina, a china, 
que carrega uma chaleira, um fogareiro e a cuia, ora uma 
cabaça com orifício cercado de prata, ora — como em Guai- 
curus — um chifre de zebu esculpido por um peão. Enche-se 
o receptáculo com dois terços de pó que a menina embebe 
progressivamente em água fervendo; assim que a mistura 
forma uma pasta, ela escava, com o tubo de prata cuja extre­
midade inferior, é um bulbo perfurado, um canal cuidadosa­
mente perfilado para que o canudo repouse bem no fundo, 
numa pequena gruta em que o líquido se acumulará, enquanto 
o tubo deve conservar apenas o jôgo necessário para não 
comprometer o equilíbrio da massa pastosa, mas não demais, 
pois do contrário a água não se misturará. Assim arrumado 
o chimarrão, basta saturá-lo de líquido antes de oferecê-lo ao 
dono da casa; depois de tomado duas ou três vêzes e devolvido 
o vaso, a mesma operação se repete para todos os participantes, 
os homens, em primeiro lugar, as mulheres depois, se esti­
verem presentes. As voltas se sucedem, até esvaziar a chaleira.

Os primeiros goles provocam uma sensação deliciosa — 
pelo menos para quem está acostumado, porque o principiante
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se queima — feita do contacto meio viscoso da prata escaldada, 
da água efervescente, rica de urna espuma substancial: amarga 
e cheirosa ao mesmo tempo, como urna floresta inteira con­
centrada em algumas gotas. O mate contém um alcaloide 
análogo aos do café, do chá e do chocolate, mas cuja dosagem 
(no semi-verdor do veículo) explica talvez a sua virtude repou­
sante e revigorante ao mesmo tempo. Depois de algumas ro­
dadas, o mate perde o gósto, mas prudentes explorações per­
mitem atingir com a bomba anfratuosidades ainda virgens e 
que prolongam o prazer em outras tantas explosões de amargor.

Sem dúvida, é necessário pôr o mate muito adiante do 
guaraná amazónico, de que falarei em outro lugar; e mais 
ainda, adiante da triste coca do planalto boliviano; insôssa 
ruminação de fôlhas secas, logo reduzidas ao estado de bolota 
fibrosa, com sabor de tisana, insensibilizando a mucosa e 
transformando a língua do mastigador num corpo estranho. 
Digno de lhe ser comparado, só vejo o planturoso naco de hé­
tele recheado de especiarias, ainda que enlouqueça o paladar 
não prevenido com urna salva aterradora de sabores e de 
perfumes.

Os índios caduveo viviam nas terras baixas da margem 
esquerda do Rio Paraguai, separados da Fazenda Francesa 
pelas colinas da Serra Bodoquena. Nossos anfitriões os ti­
nham por preguiçosos e degenerados, ladrões e bêbados, rude­
mente expulsos das pastagens quando nelas tentavam penetrar. 
Nossa expedição parecia-lhes antecipadamente condenada, e, 
a despeito do auxílio generoso que nos proporcionaram e sem 
o qual não poderíamos ter realizado a nossa missão, encara- 
vam-na com desaprovação. Qual não foi o seu espanto quando 
nos viram, algumas semanas mais tarde, voltar com os bois 
tão carregados quanto os de uma caravana: grandes jarras de 
cerâmica pintada e gravada, couros de cabrito iluminados de 
arabescos, madeiras esculpidas figurando um panteão desa­
parecido . . .  Foi uma revelação, que provocou entre êles uma 
estranha mudança: por ocasião duma visita que me fêz Don 
Félix em São Paulo, 2 ou 3 anos mais tarde, deduzi que êle 
próprio e seu companheiro, outrora tão altaneiros com a popu­
lação local, tinham, como dizem os inglêses, gom native; a 
pequena sala burguesa da fazenda estava agora recoberta de 
peles pintadas, com cerâmicas indígenas por todos os cantos; 
nossos amigos brincavam de bazar sudanés ou marroquino, 
como bons administradores coloniais jjue deveriam ter sido. 
E os índios, tornando-sê sèús fornecedores regulares, eram re-
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cebidos na fazenda, onde se hospedavam famílias inteiras, 
em troca dos seus objetos. Até onde foi essa intimidade? 
Seria bem difícil admitir que solteiros, aprendendo a conhe­
cê-las, pudessem resistir aos atrativos das mocinhas indígenas, 
semi-nuas nos dias de festa, com o corpo pacientemente deco­
rado de finas volutas negras ou azuis que pareciam confundir 
uma bainha de fina renda com a sua pele. De qualquer modo, 
foi por volta de 1.944 ou 1945, creio eu, que Don Félix foi 
abatido por um dos seus novos familiares, talvez menos víti­
ma dos índios que da perturbação em que o mergulhara dez 
anos antes, a visita de etnógrafos estreantes.

O armazém da fazenda nos fornecia víveres: carne sêca, 
arroz, feijão prêto, farinha de mandioca, mate, café e rapa­
dura. Emprestavam-nos, também, as montarias: cavalos para 
os homens, bois para as bagagens, pois carregávamos um ma­
terial de troca em vista das coleções a reunir: brinquedos, co­
lares de missanga, espelhos, braceletes, anéis e perfumes; en­
fim, peças de fazenda, cobertores, roupas e instrumentos. Tra­
balhadores da fazenda nos serviriam de guias, bem contra a 
vontade, de resto, pois íamos arrancá-los de suas famílias 
durante as festas do Natal.

Éramos esperados nas aldeias; desde a nossa chegada à 
Fazenda, vaqueiros índios tinham partido para anunciar a 
visita de estrangeiros portadores de presentes. Essa perspec­
tiva inspirava aos indígenas inquietudes diversas, entre as 
quais dominava a de que vínhamos “tomar conta”, apossar-nos 
de suas terras.



X I X

P A L I Q U E

Nalique, capital da região caduveo, encontra-se a 150 qui­
lômetros, mais ou menos, de Guaicurus, ou sejam, 3 dias a 
cavalo. Quanto aos bois de carga, vão adiante, em razão de 
sua marcha mais lenta. Como primeira etapa, propúnhamo- 
nos subir a Serra Bodoquena e passar a noite no planalto, 
no último pôsto da fazenda. Ràpidamente metemo-nos em 
vaies estreitos, cheios de capim alto, onde os cavalos a custo 
conseguem abrir passagem. A marcha se torna ainda mais 
laboriosa em consequência da lama dos charcos. O cavalo 
perde pé, luta, retoma de qualquer jeito e onde pode a terra 
firme, e de novo nos encontramos rodeados de vegetação; 
cuidado, então, para que alguma fôlha, inocente na aparência, 
não derrame o Ôvo fervilhante formado por um enxame de 
carrapatos abrigados na parte inferior; os mil bichinhos ala­
ranjados se insinuam sob a roupa, cobrem o corpo como que 
ae uma toalha fluida e se incrustram: para a vítima, o único 
remédio é vencê-los na corrida, saltando do cavalo e se despo­
jando de tôda a roupa para batê-los vigorosamente, enquanto 
um companheiro escrutará a sua pele. Menos catastróficos, 
os grandes carrapatos solitários, cinzentos, fixam-se sem dor 
â epiderme; descobrem-se ao tacto algumas horas ou alguns dias 
mais tarde, transformados em bolotas integradas ao corpo 
e que é necessário arrancar a mão ou a faca.

Enfim, a capoeira se aclara, dando lugar a um caminho 
pedrento que conduz, em leve descida, até uma floresta sêca 
em que se misturam as árvores e os cáctus. A tempestade, 
que desde manhã se preparava, cai no momento em que 
contornamos um pico eriçado de cactáceas. Desmontamos e 
procuramos um abrigo numa fenda que é na realidade uma 
gruta úmida, mas protetora. Mal entramos, ela se enche do 
zumbido dos morcegos que atapetam as paredes e cujo sono 
viemos perturbar.
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Logo que a chuva termina, retomamos a caminhada numa 
floresta espêssa e escura, cheia de cheiros frescos e de frutas 
selvagens: o genipapo, de carnadura robusta e de sabor ácido; 
a guavira das clareiras, que tem a reputação de, com a sua 
polpa eternamente fria, desalterar o viajante, ou o cajú, reve­
ladores de antigas plantações indígenas.

O planalto restitui o aspecto característico de Mato Grosso: 
capins altos, entremeados de árvores. Aproximamo-nos do ob­
jetivo através de uma zona pantanosa, lama fendida pela brisa, 
onde correm pequenos pernaltas; um curral, uma cabana, é o 
pôsto do I>argão, em que encontramos uma família absorvida 
pela matança de um bezerro que já está sendo esquartejado; 
na carcassa sanguinolenta que utilizam como barquinho, duas 
ou três crianças nuas se espojam e se balançam, com gritos 
de prazer. Sôbre o fogo ao ar livre que brilha no crepúsculo, 
o churrasco está assando e escorre gordura, enquanto os uru­
bus, descendo às centenas sôbre o lugar da carnagem, disputam 
com os cachorros o sangue e os restos.

A partir do Largão, seguimos pela “estrada dos índios” ; 
na serra, muito inclinada a descida; é preciso ir a pé, guiando 
os cavalos nervosos pelas dificuldades do relêvo. A pista está 
acima de uma torrente cujo ruído se ouve, sem ver as águas 
que saltam pela rocha e fogem em cascatas; escorrega-se nas 
pedras úmidas ou nas poças lamacentas deixadas pela última 
chuva. Enfim, em baixo da serra, atingimos um circo limpo, 
o campo ãos índios, onde repousamos um instante com as 
nossas montarias antes de partir novamente através do pan­
tanal.

Desde as 4 horas da tarde é preciso tomar providências 
para a parada. Escolhemos algumas árvores, entre as quais 
estendemos as rêdes e os mosquiteiros; os guias acendem o 
fogo e preparam a refeição de arroz e carne sêca. Temos 
tanta sêde que engulimos sera repugnância litros dessa mis­
tura de terra, de água e de permanganato que nos serve de 
bebida. O dia cai. Por trás da gaze suja dos mosquiteiros, 
contemplamos por um momento o céu inflamado. Mal chega 
o sono, temos de partir novamente: à meia-noite, os guias, que já 
selaram os cavalos, nos acordam. Nesta estação quente, de­
vem-se poupar os animais e aproveitar o frescor noturno. 
Sob o luar, retomamos a pista, mal acordados, entorpecidos e 
tiritantes; passamos as horas a espiar a aproximação da 
aurora, enquanto os cavalos tropeçam. Pelas 4 da manhã, che­
gamos a Pitoco, onde o Serviço de Proteção aos índios manteve,
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outrora, um pôs to importante. Restam apenas três casas 
em ruinas, entre as quais mal podemos armar as rêdes. O 
Rio Pitoco corre silenciosamente; surgindo do pantanal, nêle 
se perde alguns quilômetros adiante. Esse ribeirão dos pân­
tanos, sem nascente nem foz, abriga uma multidão de piranhas 
que constituem uma ameaça para o imprudente, mas não 
impedem o índio cauteloso de tomar banho e de colhêr água. 
Pois ainda há algumas famílias indígenas disseminadas pelo 
pântano.

Daqui por diante estamos em pleno pantanal: ora bacias 
inundadas entre cristas arborizadas, ora vastas extensões 
lamacentas sem árvores. O boi de sela seria preferível ao 
cavalo; pois o pesado animal, dirigido por uma corda passada 
pelo anel nasal, se progride lentamente, suporta melhor as 
marchas extenuantes no charco, muitas vêzes mergulhado na 
água até o peito.

Encontrávamo-nos numa planície que se prolongava talvez 
até ao Rio Paraguai, tão plana que a água não conseguia 
escorrer, quando estourou a tempestade mais violenta que ja­
mais afrontei. Nenhum abrigo possível, nenhuma árvore à 
vista; não havia outra coisa a fazer senão avançar, tão gote- 
jantes e ensopados como as montarias, enquanto os raios 
caíam à direita e à esquerda como projéteis de um fogo de 
barragem. Depois de duas horas de sofrimento, a chuva cessou; 
começamos a perceber os aguaceiros que circulavam lenta­
mente no horizonte, como acontece em alto mar. Mas, na 
extremidade da planície já se perfilava um terraço argiloso, 
com alguns metros de altura, e sôbre o qual uma dezena de 
cabanas se delineavam contra o céu. Estávamos em Engenho, 
perto de Nalique, onde havíamos decidido residir, e não na 
velha capital, a qual, em 1935, consistia em apenas cinco 
cabanas.

A um olhar desatento, êsses lugarejos mal diferiam dos 
povoados caboclos mais próximos, aos quais os indígenas se 
identificavam pela roupa e muitas vêzes pelo tipo físico, tão 
grande a proporção de mestiços. Quanto à língua, era outra 
coisa: a fonética guaicuru produz ao ouvido uma sensação 
engraçada: uma dicção precipitada e palavras longas, feitas 
inteiramente de vogais claras alternando com dentais, gutu­
rais e uma abundância de fonemas molhados ou líquidos, dão 
a impressão de um riacho pulando sôbre os seixos. O têrmo 
atual caduveo (aliás pronunciado: caãiueo) é uma corrupção 
do nome pelo qual os próprios indígenas se designavam: Cadi-
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g liego di. Evidentemente, nem se cogitou de aprender a língua 
durante uma permanência tão curta, embora o português dos 
nossos novos hospedeiros fôsse dos mais rudimentares.

O vigamento das habitagões era feito de troncos descorti- 
cados, plantados no solo e suportando os vigotes junto da 
primeira forquilha, reservada pelo lenhador. Uma cobertura 
de palmas amareladas formava o teto de dupla inclinação; 
mas, ao contrário das cabanas brasileiras, não havia paredes; 
as construções constituíam, assim, uma espécie de compromisso 
entre as habitações dos brancos (de que se havia copiado a 
forma do teto) e os antigos galpões indígenas de teto achatado, 
coberto de palha.

As dimensões dessas casas rudimentares eram mais signi­
ficativas; poucas cabanas abrigavam urna só família; algumas, 
semelhantes a barracões alongados, alojavam até seis, cada uma

das quais dispu­
nha de um setor 
delimitado pelos 
troncos do madei­
ramento e muni­
do de um tabique 
de tábuas — um 
por família — 
onde os ocupan­
tes passam o tem­
po, sentados, dei­
tados ou acoco­
rados, entre os 
couros de veado, 
os tecidos, as ca­
baças, rêdes, re­
ceptáculos de pa­
lha, colocados, 
amontoados, pen­
durados por tôda 

a parte. Nos cantos viam-se os grandes vasos de água, deco­
rados, repousando num suporte formado de uma forquilha de 
três ramos, plantada pela extremidade inferior e às vêzes 
esculpida.

Outrora, essas habitações tinham sido “casas compridas”, 
à maneira iroquesa; por seu aspecto, algumas delas ainda 
mereciam êsse nome, mas as razões da agregação de diversas 
famílias numa só comunidade de trabalho se tinham tornado

Fig. 5 — Pote para água (iyaçaba), deco- 
rodo em vermelho claro e envernizado por 

meio de resina negra.



TR ISTES TRÓPICOS 1S1

contingentes; já não se tratava, como antigamente, de urna 
residência matrilocal em que- os genros se agrupavam com 
suas mulheres no lar dos sogros.

De resto, sentíamo-nos longe do passado nesse miserável 
lugarejo de que parecia ter desaparecido até a lembrança da 
prosperidade que 
aí encontrara, 40 
anos antes, o pin­
tor e explorador 
G uido Boggiani, 
que ne la  parou 
por duas vêzes, 
em 1892 e em 1897, 
deixando dessas 
viagens importan­
tes documentos et­
nográficos num a 
coleção que se en­
contra em Roma, 
e um agradável 
diário de viagem.
A população dos 
três centros mal 
ultrapassava 200 
pessoas, vivendo 
da caça, da coleta 
de frutas selva­
gens, da criação 
de alguns bois e 
animais de gali­
nheiro, e da cultu­
ra das parcelas de 
mandioca que se 
avistavam além da 
única fonte, que 
corria junto ao ter­
raço; aii íamos

F ig . 6 — Três exemplares de cerâmica 
dos índios Caduveo.

alternadamente lavar-nos no meio dos mosquitos e buscar uma 
água opalescente, ligeiramente doce.

Além do trançado de palha, da tecelagem das cinturas 
de algodão usadas pelos homens e da martelagem de moedas 
— de níquel, mais freqüentemente que de prata — para 
delas fazer discos e tubos destinados à fabricação de colares,
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a cerámica constituía a sua atividade principa]. As mu­
lheres misturavam a argila do Rio Pitoco a cacos pulveri­
zados, enrolavam a massa em cordões em forma de espiral 
e batidos com as mãos, para uni-Ios, até formar a peça dese­
jada; ainda fresca, decoravam-nas de gravuras, por meio de 
cordéis, e pintavam-nas com um óxido de ferro encontrado 
na serra. Depois, coziam-nas ao ar livre, após o que só res­
tava continuar a decoração com o auxílio de dois vernizes 
de resina fundida: o prêto do pau santo, o amarelo trans­
lúcido do angico; quando a pega esfriava, procedia-se a uma 
aplicação de pó branco — giz ou cinza — para acentuar a 
impressão.

Para as crianças, as mulheres confeccionavam figuri­
nhas representando personagens ou animais, com tudo o que

lhes c a isse  nas
mãos: argila, cêra, 
ou vagens sêcas, 
contentando-se em 
corrigir-lhes a for­
ma por uma mo­
delagem superim- 
posta.

Nas mãos das 
crianças, encontra­
vam-se também es­
tatuetas de madei­
ra esculpida, ge­
ralmente vestidas 
de ouropéis, e que 
lhes serviam de 
bonecas, enquanto 
outras, parecidas, 
contudo, com as 

precedentes, eram conservadas preciosamente por algumas ve­
lhas, no fundo dos seus cestos. Seriam brinquedos? nnagens de 
divindades? ou representações de antepassados? Não se podia 
dizer, diante dêsses usos contraditórios, e tanto menos quando 
a mesma estatueta passava, por vêzes, de um emprego a outro. 
Quanto a algumas, que estão hoje no Museu do Homem, a 
significação religiosa não deixa dúvida, já que se pode reco­
nhecer, numa delas, a Mãe dos Gêmeos, e na outra o Velhinho, 
êste último, deus descido sôbre a terra e maltratado pelos 
homens, que êle puniu, salvo a única família que lhe deu

Fig. 7 — Duas estatuetas em madeira: 
à esquerda “0 Velhinho” e, à direita ltA 

Mãe dos Gêmeos”.
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proteção. Por outro lado, seria fácil demais considerar êsse 
abandono dos santos às crianças como um sintoma de desin­
tegração de um culto; porque essa situação, tão instável aos 
nossos olhos, foi descrita exatamente nos mesmos têrmos por 
Boggiani, 40 anos antes, e por Fritch dez anos depois dêle; 
observações de dez anos posteriores às minhas, também a 
registram; uma condição que se prolonga sem modificações 
durante 50 anos deve ser, num sentido, normal; seria necessário 
procurar-lhe a interpretação menos numa decomposição — de 
resto, certa — dos valores religiosos, que num modo, mais 
comum do que julgamos, de tratar as relações entre o sagrado 
e o profano. A oposição entre êsses têrmos não é nem tão 
absoluta, nem tão contí­
nua, como já se têm 
afirmado.

H av ia  na cabana 
vizinha à m inha , um 
feiticeiro-curandeiro, cujo 
equipamento c o n s is tia  
num tamborete redondo, 
uma coroa de palha, um 
chocalho recoberto de um 
colar, e uma pluma de 
avestruz usada para cap­
turar os bichos — isto é, 
os espíritos malfazejos — 
causa das moléstias, e 
que eram expulsos pela 
cura, graças ao poder an- Fiq- 8 — Jóias dos índios Gaduveo.
tagônico do bicho do fei- fàtas ãe dedais e moedas amassadas.
tieeiro, seu anjo da guar­
da, e além disso conservador, pois foi êle que proibiu o seu pro­
tegido de me ceder êsses preciosos utensílios, “com os quais”, 
mandou responder-me, “estava acostumado”.

Durante a nossa estada, uma festa realizou-se para cele­
brar a puberdade de uma moça que morava em outra cabana; 
começou-se por vesti-la à moda antiga: sua roupa de algo- 
dãozinho foi substituída por uma peça quadrada de tecido, 
enrolando o corpo abaixo das axilas. Pintaram-lhe as espá­
duas, os braços e o rosto com ricos desenhos, e todos os 
colares disponíveis foram postos no seu pescoço. Tudo isso, 
de resto, era menos talvez um sacrifício aos usos do que uma 
tentativa de nos “encher os olhos”. Ensina-se aos jovens
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etnógrafos que os indígenas temem deixar captar a sua ima­
gem pela máquina fotográfica e que convém diminuir-lhes o 
mêdo e indenizar o que consideram como um risco fazendo- 
Ihes um presente, em espécie ou em dinheiro. Os Caduveo 
haviam aperfeiçoado êsse sistema: não sõmente exigiam paga­
mento para se deixarem fotografar, mas ainda me obrigavam 
a fotografá-los, para serem pagos; quase não havia dia em 
que uma mulher não se me apresentasse num arranjo extraor­
dinário e não exigisse de mim, sem que eu pudesse recusar, 
a homenagem duma chapa, mediante alguns mil-réis. Pou­
pando minhas bobinas, eu me limitava freqüentemente a um 
simulacro e pagava.

Entretanto, teria sido má etnografia resistir a êsse ma­
néje, ou mesmo considerá-lo como uma prova de decadência 
ou de mercantilismo. Porque, sob uma forma transposta, 
reapareciam assim os traços específicos da sociedade indígena:

Fio 9 — Duas estatuetas, a da esquerda em pedra, a outra em 
madeira, representando personagens mitológicas.

independência e autoridade das mulheres de alto nascimento; 
ostentação diante do estranho, e reivindicação da homenagem 
do vulgo. O comportamento podia ser fantasista e improvi­
sado: a conduta que o inspirava conservava tôda a sua signi­
ficação; cabia-me reintegrá-la no contexto das instituições 
tradicionais.

O mesmo ocorria com as manifestações que se seguiram à 
imposição de uma faixa de pano contornando os quadris da 
senhorita: a partir da tarde, começou-se a beber pinga, os 
homens sentados em círculo, vangloriando-se, aos gritos, de 
postos inspirados da hierarquia militar subalterna (a única 
que conheciam) tais como: cabo, sargento, tenente ou capitão.
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Era por certo uma daquelas “solenes bebedeiras” já descritas 
por autores do século XVIII, em que os chefes se sentavam de 
acôrdo com a sua posição, servidos por escudeiros, enquanto 
os arautos enumeravam os títulos de quem bebia e recitavam 
os seus altos feitos. Os Caduveo reagem curiosamente à be­
bida: depois de um período de excitação, caem num triste 
silêncio, em seguida põem-se a soluçar. Dois homens menos 
embriagados tomam então os braços do desesperado e com êle 
passeiam de alto a baixo, murmurando-lhe palavras de con­
solo e afeição, até que se decida a vomitar. Em seguida, os 
três voltam aos seus lugares e a bebedeira continua.

Durante êsse tempo, as mulheres cantavam em três notas 
uma breve melopéia indefinidamente repetida; e algumas 
velhas, que bebiam por sua vez, lançavara-se de vez em 
quando ao terreiro com gesticulações e discorriam de maneira 
na aparência incoerente, no meio de risadas e chalaças. Ainda 
aqui, seria errôneo considerar a sua conduta como uma 
simples manifestação de negligência: relaxamento de velhas 
bêbadas; pois os autores antigos atestam que as festas, prin­
cipalmente as que celebram os momentos mais importantes 
do crescimento duma criança nobre, eram marcadas por exibi­
ções femininas em disfarce: desfiles guerreiros, danças e tor­
neios. Êsses selvagens esfarrapados, perdidos no fundo do 
seu pântano, proporcionavam um espetáculo bem miserável; 
mas a sua própria decadência tornava ainda mais sensível a 
tenacidade com que tinham preservado alguns traços do 
passado.
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X X

O conjunto dos costumes de um povo é sempre marcado 
por um estilo; êles formam sistemas. Estou persuadido de 
que êsses sistemas nâo existem em nümero ilimitado, e que 
as sociedades humanas, como os indivíduos — nos seus jogos, 
seus sonhos e seus delírios — jamais criam de maneira abso­
luta, mas se limitam a escolher certas combinações num re­
pertório ideal que seria possível reconstituir. Fazendo o in­
ventário de todos os costumes observados, de todos os imagi­
nados nos mitos, e também dos evocados nos jogos das crianças 
e dos adultos, dos sonhos dos indivíduos sãos ou doentes, e das 
condutas psicopatológicas, poder-se-ia estabelecer uma espécie 
de quadro periódico como o dos elementos químicos, em que 
todos os costumes reais ou simplesmente possíveis apareceriam 
agrupados em famílias, e no qual só nos restaria reconhecer 
os que as sociedades efetivamente adotaram,

Essas reflexões apresentam-se particularmente apropriadas 
ao caso dos Mbaia-Guaicuru, dos quais, com os Tobs e os 
Pilaga do Paraguai, os Caduveo do Brasil são atualmente os 
últimos representantes. Sua civilização evoca irresistivelmen­
te a que nossa sociedade se divertiu em imaginar num dos 
seus jogos tradicionais e cujo modêlo a fantasia de Lewis 
Carrol conseguiu tão bem estabelecer: êsses índios cavaleiros 
parecem-se com as figuras do baralho. Êsse traço manifes­
ta-se desde logo nas suas roupas: túnicas e capotes de couro, 
alargando os ombros e caindo em dobras rígidas, decoradas 
de prêto e vermelho, em desenhos que os antigos autores com­
paravam aos tapêtes turcos, e nos quais se repetiam os motivos 
em forma de espadas, de copas, de ouro e de paus.

Tinham reis e rainhas; e, como a de Alice, estas últimas 
nada apreciavam mais do que brincar com as cabeças decepadas 
que lhes traziam os guerreiros. Homens e mulheres nobres 
se divertiam nos torneios; estavam desobrigados dos trabalhos



T R IST E S TRÓPICOS

Fig. 10 e 11 — Ornamentos caduveo.
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subalternos por uma população instalada anteriormente, dife­
rente pela língua e pela cultura, os Guana. Os Tereno, que 
são seus últimos representantes, vivem num pôsto oficial, não 
distante da pequena cidade de Miranda, onde os fui visitar. 
Êsses Guana cultivavam a terra e pagavam um tributo de 
produtos agrícolas aos senhores Mbaia, em troca de sua pro­
teção, isto é, para preservá-los da pilhagem e das depredações 
exercidas pelos bandos de cavaleiros armados. Um alemão 
do século XVI que se aventurou nessas regiões, comparava 
essas relações às que existiam no seu tempo, na Europa cen­
tral, entre os feudais e seus servos.

Os Mbaia estavam organizados em castas: no tôpo da es­
cala social, os nobres, divididos em duas ordens, grandes 
nobres hereditários e indivíduos enobrecidos, geralmente para 
sancionar a coincidência de seu nascimento com a de uma 
criança de alta condição. Além disso, os grandes nobres se 
distinguiam em “mais velhos” e “mais moços”. Vinham em 
seguida os guerreiros, entre os quais os melhores eram admi­
tidos, depois de iniciação, numa confraria que dava direito 
ao uso de nomes especiais e ao emprêgo de uma língua artifi­
cial, formada pela adjunção de um sufixo a cada palavra, 
como em certas gírias. Os escravos chamacoco ou de outra 
origem e os servos guana constituíam a plebe, ainda que estes 
últimos tivessem adotado, para suas necessidades próprias, 
uma divisão em três castas, imitada dos seus senhores.

Os nobres exibiam sua condição por meio de pinturas cor­
porais feitas através de modelos prèviamente recortados numa 
lâmina, ou por meio de tatuagens, que eram o equivalente de 
um brazão. Depilavam completamente o rosto, inclusive so­
brancelhas e pestanas, e tratavam, com repugnância, de “ir­
mãos da ema”, aos europeus de olhos pilosos. Homens e mu­
lheres apareciam em público acompanhados de um bando de 
escravos e de clientes, que se multiplicavam ao seu redor, 
para poupar-lhes qualquer’ esforço. Ainda em 1935, os velhos 
monstros caracterizados e cobertos de penduricalhos, que eram 
as melhores desenhistas, se desculpavam por terem sido obri­
gadas a abandonar as artes recreativas, por já não terem as 
cativas, outrora submetidas ao seu serviço. Continuavam em 
Nalique alguns velhos escravos chamacoco, agora integrados 
ao grupo, mas tratados com condescendência.

A arrogância dêsses senhores chegara a intimidar os con­
quistadores espanhóis e portuguêses, que lhes concediam os
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Fio, 12 e 13 — Motivos de pintura corporal.
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títulos de “Don” e “Dona”. Contava-se então que uma mulher 
branca nada tinha a temer, se capturada pelos Mbaia, pois 
nenhum guerreiro desceria a manchar o seu sangue com tal 
união. Algumas senhoras Mbaia recusaram-se a encontrar-se 
com a espôsa do vice-rei pela razão de que sòmente a rainha 
de Portugal seria digna do seu comércio; outra, ainda menina 
e conhecida pelo nome de Dona Catarina, declinou um convite 
do governador de Mato Grosso, para ir a Cuiabá; como já era 
nübil, êsse senhor, pensava ela, tê-la-ia pedido em casamento 
e não lhe era possível nem fazer êsse matrimônio desigual 
nem ofendê-lo com a sua recusa.

Nossos índios eram monógamos; mas as adolescentes pre­
feriam às vêzes seguir os guerreiros nas suas aventuras; elas 
lhes serviam de escudeiros, de pagens e de amantes. Quanto 
às senhoras nobres, mantinham chiehisbéus, que, frequente­
mente, eram também seus amantes sem que os maridos se 
dignassem manifestar um ciúme que lhes faria perder a dig­
nidade. Essa sociedade se mostrava muito avessa aos senti­
mentos que consideramos naturais; assim, experimentava uma 
viva repugnância pela procriação. O abôrto e o infanticídio 
eram praticados de maneira quase normal, a tal ponto que 
a perpetuação do grupo se efetuava por adoção mais do que 
por geração, um dos principais objetivos das expedições guer­
reiras sendo o de obter crianças. Assim, calculava-se, no início 
do século XIX, que 10% apenas dos membros de um grupo 
guaicuru lhe pertencessem pelo sangue.

Quando as crianças conseguiam nascer, não eram criadas 
pelos pais, mas confiadas a outra família, e só raramente 
visitadas pelos seus; assim eram guardados, ritualmente reco­
bertos dos pés à cabeça, de tinta preta —. e designados por 
um nome que os indígenas aplicaram aos negros quando vieram 
a conhecê-los — até os catorze anos, quando eram iniciados, 
lavados e raspados de uma das duas coroas concêntricas de 
cabelos que até então tinham usado.

Entretanto, o nascimento de crianças de alta condição era 
ocasião de festas que se repetiam em cada etapa do seu cres­
cimento: a desmama, os primeiros passos, a participação nos 
brinquedos, etc. Os arautos proclamavam os títulos da famí­
lia e profetizavam ao recém-nascido um futuro glorioso; desig­
nava-se outra criança, nascida no mesmo momento, para se 
tornar seu irmão de armas; organizavam-se bebedeiras, du­
rante as quais o hidromel era servido em vasos formados de 
chifres ou de crânios; as mulheres, tomando o equipamento
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dos guerreiros, afrontavam-se em combates simulados. Os 
nobres, sentados de acôrdo com a sua importância, eram ser­
vidos por escravos que não tinham o direito de beber, a fim 
de estar em condições de ajudar os seus senhores a vomitar, 
em caso de necessidade, e de cuidá-los até que dormissem na 
expectativa das visões deliciosas que lhes proporcionaria a 

-embriaguez.
Todos esses Davi, Alexandre, César, Carlos Magno; essas 

Raquel, Judite, Palas e Argina; êsses Heitor, Ogier, Lancelô 
e Laire fundavam a sua soberba sôbre a certeza de que esta­
vam predestinados a dirigir a humanidade. Isso lhes era 
garantido por um mitò, de que conhecemos apenas fragmentos 
mas que, depurado pelos séculos, resplende de uma simplici­
dade admirável: a forma mais concisa dessa evidência, de 
que minha viagem ao Oriente me devia penetrar mais tarde, 
isto é, que o grau de servidão é função do caráter finito 
da sociedade. Eis aqui êsse mito: quando o sêr supremo, 
Gonoenhodi, decidiu criar os homens, tirou primeiro da terra 
os Guana, depois as outras tribos; aos primeiros, deu a agri­
cultura, e a caça às segundas. O Enganador, que é a outra 
divindade do panteão indígena, percebeu, então, que os Mbaia 
tinham sido esquecidos no fundo do buraco e os fez sair; mas, 
como nada mais lhes restasse, tiveram direito à única função 
ainda disponível, a de oprimir e explorar os outros. Houve 
jamais Contrato Social mais profundo do que êste?

Essas personagens de romances de cavalaria, absorvidas 
no seu jôgo cruel de prestígio e dominações no seio de uma 
sociedade que merece duplamente ser chamada “à l'emporte- 
pièce”, criaram uma arte gráfica cujo estilo não se pode 
comparar a quase nada do que a América precolombiana 
nos deixou e que não se parece com coisa alguma, salvo com 
as figuras dos nossos baralhos. Já fiz alusão a isso atrás, 
mas quero agora descrever êsse traço extraordinário da cul­
tura caduveo.

Em nossa tribo, os homens são escultores e as mulheres 
são pintoras. Os homens modelam, na madeira dura e azu­
lada do guáiaco, os santões de que falei; também decoram, em 
relêvo, os cornos do zebu que lhes servém de xícaras, com 
figuras de homens, de emas e de cavalos; e desenham às vêzes, 
mas sempre para representar folhagens, sêres humanos ou ani­
mais. Às mulheres são reservadas a decoração da cerâmica e das 
peles e as pinturas corporais, nas quais algumas delas são 
peritas incontestáveis.
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— Outros motivos para pintura corporal.
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Seu rosto, às vêzes também o corpo inteiro, são cobertos 
dum entrelaçado de arabescos assimétricos alternando com 
motivos de uma geometria sutil. O primeiro a descrevê-los 

foi o missionário jesuíta Sanchez-Labrador 
que viveu entre êles de 1760 a 1770; mas, 
para reproduções exatas, é preciso esperar 
um século e Boggiani. Em 1935, eu pró­
prio recolhi centenas de motivos, proce­
dendo da maneira seguinte: primeiro, ti­
nha-me proposto a fotografar os rostos, 

mas as exigências financei­
ras das beldades indígenas 
logo teriam esgotado os meus 
recursos. Tentei em segui­
da traçar as fisionomias em 
fôlhas de papel, sugerindo 
às mulheres pintá-las como 
teriam feito em suas pró­
prias faces; o êxito foi tal 
que renunciei aos meus es­
boços desajeitados. As de­
senhistas não ficaram de 
maneira nenhuma descon­

certadas pelas fôlhas 
brancas, o que prova 
a indiferença de sua 
arte à arquitetura na­
tural do rosto humano.

Apenas algumas 
mulheres muito velhas 
pareciam conservar a 
habilidade antiga; e
por muito tempo jul- Fra. 18 — Desenhos de 

um menino caduveo.guei que a minha co­
leção fôra reunida à 
última hora. Qual não 
foi a minha surprêsa ao receber, há dois anos, uma publicação 
ilustrada com uma coleção feita, 15 anos mais tarde, por um 
colega brasileiro! Não sòmeute os seus documentos pareciam
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duma execução tão segura quanto os meus, mas, muito fre- 
qüentemente, os motivos eram idênticos. Durante todo êsse 
tempo, o estilo, a técnica e a inspiração tiniiam permanecido 
inalterados, como fôra o caso durante os 40 anos transcorridos 
entre a visita de Boggiani e a minha. Êsse conservadorismo 
é tanto mais notável quanto não se estende à cerâmica, a qual, 
segundo os últimos espécimes recolhidos e publicados, parece 
em completa degenerescência. Pode-se ver nisso uma prova 
da importância excepcional que as pinturas corporais, e sobre­

tudo as do rosto, possuem na cultura

siste. A pintora trabalha sôbre o rosto ou o corpo de uma 
companheira^ às vêzes também de um rapazinho. ■ Os homens 
abandonam o costume mais ràpidamente. Com uma fina es­
pátula de bambu mergulhada no suco de genipapo — incolor 
inicialmente, mas que se torna azul-prêto por oxidação — a 
artista improvisa sôbre o vivo, sem modêlo, esquema ou ponto 
de referência. Ela orna o lábio superior com um motivo em 
forma de arco terminado nas duas pontas em espirais; depois, 
divide o rosto por meio de um traço vertical, cortado, às 
vêzes, horizontalmente. A face, esquartelada, cortada — e até 
talhada obllquamente — é então livremente decorada de ara-
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béseos que não levam em conta a localização dos olhos, do 
nariz, das bochechas, da testa ou do queixo, desenvolvendo-se 
como num campo contínuo. Essas composições engenhosas, 
assimétricas, sem deixar de manter o equilíbrio, começam a 
partir dum canto qualquer e vão até ao fim sem hesitação nem 
correção. Valem-se de motivos relativamente simples, tais 
como espirais, esses, cruzes, macias, gregas e volutas, mas 
combinados de tal maneira que cada obra possui um caráter 
original; em 400 desenhos reunidos em 1935, não observei 
dois semelhantes, mas, como fiz a verificação inversa, com­
parando minha coleção e a que foi recolhida mais tarde, 
pode-se deduzir que o repertório extraordinariamente extenso 
das artistas é, apesar de tudo, fixado pela tradição. Infelizmente, 
não foi possível, nem a mim nem aos meus sucessores, pene­
trar a teoria subjacente dessa estilística indígena: os infor­
mantes revelam alguns têrmos correspondentes aos motivos 
elementares, mas invocam a ignorância ou o esquecimento 
para tudo o que se refere às decorações mais complexas. 
Quer, com efeito, procedam na base de uma técnica empírica 
transmitida de geração em geração; quer desejem guardar 
segrêdo sôbre os arcanos da sua arte.

Hoje, os Caduveo se pintam apenas por prazer; mas ou- 
trora o costume possuía uma significação mais profunda. 
Segundo o testemunho de Sanchez-Labrador, as castas nobres 
traziam pintada apenas a  testa, e sòmente o vulgo ornamen­
tava todo o rosto; também nessa época, só as moças seguiam 
a moda: “É raro”, escreve êle, “que as velhas percam tempo 
nesses desenhos: contentam-se com os que os anos gravaram 
no seu rosto”. O missionário se mostra alarmado com êsse 
desprêzo pela obra do Criador; por que os indígenas alteram a 
aparência do rosto humano? Êle procura explicações: será 
para enganar a fome que passam horas traçando os seus 
arabescos? Ou para se tornar irreconhecíveis aos inimigos? 
Tudo o que imagina se refere sempre a enganar. Por que? 
Qualquer que seja a repugnância que experimente, mesmo 
o missionário tem consciência de que essas pinturas guardam 
para os indígenas uma importância primordial e que são, em 
certo sentido, o seu próprio fim.

Assim, denuncia êle êsses homens que perdem dias inteiros 
em se fazer pintar, esquecidos da caça, da pesca e de suas 
famílias. “Por que sois tão estúpidos?” perguntavam aos mis­
sionários. “E por que somos estúpidos?” respondiam êstes 
últimos. “Porque vocês não se pintam como os Eyiguayeguis”.
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Era preciso estar pintado para ser homem; o que permanecia 
no estado natural não se distinguia dos brutos.

Quase não há dúvida em que, atualmente, a persistência 
do costume entre as mulheres se explica por considerações 
eróticas. A reputação das mulheres caduveo está sólidamente es­
tabelecida nas duas margens do Rio Paraguai; muitos mestiços 
e índios de outras tribos vieram se instalar e casar em Na- 
lique. As pinturas faciais e corporais explicam talvez essa 
atração; em todo o caso, elas a reforçam e simbolizam. Êsses 
contornos delicados e sutis, tão sensíveis quanto as linhas do 
rosto e que ora as acentuam, ora as disfarçam, dão à mu­
lher qualquer coisa de deliciosamente provocante. Essa ci­
rurgia pictórica realiza uma espécie de enxêrto de arte no 
corpo humano. E quando Sanchez-Labrador protesta ansio­
samente que isso corresponde a “opor às graças da Natureza 
uma fealdade artificiosa”, êle se contradiz, já que, algumas 
linhas depois, afirma que as mais belas tapeçarias não pode­
riam rivalizar com essas pinturas. Jamais, sem dúvida, o 
efeito erótico da caracterização foi tão sistemática e conscien­
temente explorado.

Por suas pinturas faciais, como por seu uso do abôrto 
e do infanticídio, os Mbaia exprimiam o mesmo horror à 
natureza. A arte indígena proclama um soberano desprêzo 
pela argila de que somos feitos; nesse sentido, confina com 
o pecado. De seu ponto de vista de jesuíta e de missionário, 
Sanchez-Labrador mostrava-se singularmente perspicaz aí adi­
vinhando o demônio, fiüe próprio sublinha o aspecto prometeico 
dessa arte selvagem, quando descreve a técnica pela qual os 
indígenas cobriam o corpo de motivos em forma de estréias: 
“Assim, cada Eyiguayegui considera-se como outro Atlante 
que se torna, não mais sámente nas espáduas e nas mãos, 
mas por tôda a superfície do corpo, o suporte de um universo 
desajeitadamente figurado”. Seria a explicação do caráter 
excepcional da arte caduveo a de que, por seu intermédio, 
o homem se recusa a ser um reflexo da imagem divina?

Considerando os motivos em forma de barras, de espirais 
e de verrumas pelos quais essa arte parece ter predileção, 
pensa-se inevitàvelmente no barroco espanhol, nos seus ferros 
forjados e nos seus estuques. Não estaríamos em presença 
de um estilo ingênuo tomado aos conquistadores? É certo 
que os indígenas se apropriaram dos temas, e conhecemos 
exemplos dêsse procedimento. Quando visitaram o primeiro
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navio de guerra ocidental que navegava, em 1857, pelo Paraguai, 
os marinheiros do Maraccmha viram-nos, no dia seguinte, 
com o corpo coberto de motivos em forma de áncora; um 
índio havia mesmo feito representar em todo o busto um 
uniforme de oficial perfeitamente reconstituído, com os bo­
tões, os galões, o cinturão e as abas passando por baixo. O 
que isso prova é que os Mbaia já  tinham o costume de se

pintar e que haviam 
alcançado nessa arte 
uma grande perfei­
ção. Além disso, por 
mais raro que seja 
na América preco- 

I lombiana, seu estilo 
curvilinear oferece 
analogias com do­
cumentos arqueoló­
gicos exumados em 
diversos pontos do 
continente, a lguns 
déles anteriores de 
vários séculos à des­
coberta : Hopewell,
no vale do Ohio, e 
a cerâmica caddo 

» recente no do Mis­
sissipi; Santarém e 
Marajó, na foz do 
Amazonas e Chavin, 
no Peru. Essa pró­
pria dispersão é um 
signo de antiguidade.

O v e rd a d e iro  
problema não é êsse. 
Quando se estudam

os desenhos caduveo, uma coisa se impõe: a sua originali­
dade não está nos motivos elementares, bastante simples para 
que tivessem sido inventado independentemente em vez de 
os terem tomado de empréstimo (e provàvelmente êsses 
dois processos coexistiram, lado a lado): resulta ela da ma­
neira pela qual êsses motivos são combinados entre si, reside 
no nível do resultado, da obra acabada. Ora, os processos 
de composição são tão refinados e sistemáticos que ultrapas-

F ig. 21 —■ Ornamento cm couro pintado.
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sam de longe as sugestões correspondentes que a arte euro­
péia do tempo da Renascença pudesse ter fornecido aos 
índias. Qualquer que seja o ponto de partida, êsse desen­
volvimento excepcional não se pode, pois, explicar senão por 
motivos que lhe são próprios.

Tentei outrora estabelecer algumas dessas razões com­
parando a arte caduveo a outras, que com ela apresentam 
analogias: China arcaica, região noroeste do Canadá e do 
Alasca, Nova Zelândia (1>. A hipótese que aqui apresento é 
bem diferente, mas não contradiz a interpretação anterior: 
ela a completa.

Como o notava então, a arte caduveo é marcada por um 
dualismo: o dos homens e das mulheres, uns escultores, outras 
pintoras; os primeiros, presos a um estilo representativo e 
naturalista, apesar das estilizações; enquanto as segundas se 
dedicam a uma arte não-representativa. Limitando-me agora 
à consideração dessa arte feminina, desejo sublinhar que o 
dualismo nela se prolonga em muitos planos.

As mulheres praticam os dois estilos, igualmente inspi­
rados pelo espírito decorativo e pela abstração. Um é angu­
lar e geométrico, o outro curvilíneo e livre. Com maior fre- 
qüência, as composições se fundam numa combinação regular 
dos dois estilos. Por exemplo, um é empregado para as bor­
das ou o enquadramento, o outro para a decoração principal; 
mais notável ainda é o caso da cerâmica, na qual se encontra 
geralmente uma decoração geométrica no pescoço dos vasos, 
e uma decoração curvilínea no bôjo, ou inversamente. O estilo 
curvilinear é mais comumente adotado nas pinturas de rostos, 
e o estilo geométrico na dos corpos; a menos que, por uma 
divisão suplementar, cada região traga uma decoração que 
proceda, ela própria, de uma combinação entre as duas.

Em todos os casos, o trabalho acabado traduz uma preo­
cupação de equilíbrio entre outros princípios que vão também 
aos pares: uma decoração primitivamente linear é retomada 
no fim da execução para ser parcialmente transformada em 
superfícies (pelo enchimento de certos setores, como fazemos 
quando desenhamos maquinalmente); a maior parte das obras 
é fundada sôbre a alternância de dois temas; e quase sempre

(1) O desdobramento da representação nas artes da Ásia e da 
América, Renaissance, vol. II e III, Nova Iorque, 1945, págs. 168-186, 
20 gravuras.
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a figura e o fundo ocupam aproximadamente uma superfície 
igual, a tal ponto que é possível ler a composição de duas 
maneiras, invertendo os grupos chamados a desempenhar 
um ou outro papel: cada motivo pode ser visto em positivo e 
em negativo. Enfim, a decoração respeita freqüentemente 
um duplo princípio de simetria e de assimetria simultanea­
mente aplicados, o que se traduz sob a forma de registros 
opostos entre êles, raramente partidos ou cortados, mais ge­
ralmente fendidos ou talhados, ou ainda esquartelaãos ou 
gironaãos. É de propósito que emprego têrmos de heráldica; 
porque tôdas essas regras evocam irresistivelmente os princí­
pios do brasão.

Prossigamos a análise por meio de um exemplo: eis uma 
pintura de corpo que parece simples (figs. 22 e 23). Consiste 
em palas onduladas e acostadas, determinando campos fuse- 
lados e regulares, cujo fundo é semeado de pequenos móveis, 
em número de um por campo. Essa descrição é enganadora: 
olhemos de mais perto. Corresponde talvez à aparência ge­
ral, uma vez terminado o desenho. Mas a desenhista não 
começou por traçar as suas faixas onduladas para em seguida 
ornar cada interstício com um móvel.

Seu método foi diferente, e mais complicado. Trabalhou 
como um calceteiro, construindo fileiras sucessivas por meio 
de elementos idênticos. Cada elemento é composto da seguin­
te maneira: um setor de faixa, formado pela parte côncava 
duma banda e pela parte convexa da banda adjacente; um 
campo fuselado; um móvel no centro dêsse campo. Ésses ele­
mentos se imbricam por encaixe uns sôbre os outros e é 
sòmente ao fim que a figura encontra uma estabilidade, con­
firmando e desmentindo ao mesmo tempo o processo dinâ­
mico pelo qual foi executada.

O estilo caduveo nos põe em presença, pois, de tôda uma 
série de complexidades. Há, em primeiro lugar, um dualismo 
que se projeta em planos sucessivos, como numa sala de es­
pelhos: homens e mulheres, pintura e escultura, representação 
e abstração, ângulo e curva, geometria e arabesco, pescoço 
e bôjo, simetria e assimetria, linha e superfície, bordadura e 
motivo, peça e campo, figura e fundo. Mas essas oposições 
só se percebem posteriormente; elas têm um caráter estático; 
a dinâmica da arte, isto é, a maneira pela qual os motivos 
são imaginados e executados, recorta essa dualidade funda­
mental em todos os planos: porque os temas primários são 
primeiro desarticulados, depois recompostos em temas secun-

r
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dários que fazem Intervir, numa unidade provisória, frag­
mentos tomados aos precedentes, e aquêles são justapostos de 
tal maneira que a unidade primitiva reaparece como num 
passe de prestidigitação. Enfim, as decorações complexas ob­
tidas por êsse processo são, por sua vez, recortadas de novo 
e confrontadas por meio de esquartelamentos semelhantes aos 
dos brasões em que duas decorações se repartem pelos quatro 
cantões opostos dois a dois, simplesmente repetidos ou coloridos 
de um no outro.

Torna-se, então, possível explicar porque êsse estilo evoca, 
porém mais sutil, o dos nossos baralhos. Cada figura de carta 
obedece a duas necessidades. Ela deve primeiro preencher 
uma função, que é dupla: ser um objeto, e servir para o 
diálogo — ou para o duelo — entre dois jogadores; e deve 
também desempenhar um papel, próprio de cada carta como 
objeto duma coleção: o jôgo. Dessa vocação complexa decor­
rem diversas exigências: a da simetria, própria da função, e 
a da assimetria, que responde ao papel. O problema foi 
resolvido pela adoção duma composição simétrica, mas se­
gundo um eixo oblíquo, escapando, assim, à fórmula completa­
mente assimétrica, que teria satisfeito ao papel mas contra­
dito à função; e à fórmula inversa, completamente simétrica, 
provocando o efeito contrário, Aqui também, trata-se de uma 
situação complexa correspondendo a duas formas contraditó­
rias de dualidade, e que redunda num compromisso, realizado 
por uma oposição secundária entre o eixo ideal do objeto e o da 
figura que êle representa. Mas, para chegar a essa conclusão, 
fomos obrigados a vencer o plano da análise estilística. Não 
basta, para compreender o estilo dos baralhos, considerar o 
seu desenho — é necessário também perguntar para que servem. 
Para que serve, então, a arte caduveo?

Réspondemós'fiarciálraente à pergunta, ou, antes, os indí­
genas o fizeram em nosso lugar. As pinturas do rosto con­
ferem, antes de mais nada, ao indivíduo, a sua dignidade 
de ser humano; operam a passagem da natureza à cultura, 
do animal “estúpido” ao homem civilizado. Em seguida, dife­
rentes quanto ao estilo e à composição segundo as castas, 
exprimem numa sociedade complexa a hierarquia dos status. 
Possuem assim uma função sociológica.

Por importante que seja, essa verificação não basta para 
explicar as propriedades originais da arte indígena; quando 
muito, explica a sua existência. Prossigamos, pois, a análise
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da estrutura social. Os Mbaia eram divididos em três castas, 
cada uma dominada por preocupações de etiquêta. Para os 
nobres, e até um certo ponto para os guerreiros, o problema 
essencial era o do prestígio. As descrições antigas no-ios mos- 
tram^ paralisados pela preocupação de manter as aparências, 
de não decair, e sobretudo de não contrair matrimônios desi­

guais. Tal sociedade 
estava, pois, amea­
çada pela segrega­
ção. Seja por von­
tade, seja por ne­
cessidade, cada cas­
ta tendia a voltar- 
se sôbre si mesma, 
à custa da coesão 
de todo o corpo so­
cial. Em particular, 
a endogamia das 
castas e a multipli­
cação dos matizes 
da hierarquia de­
viam comprometer 
as possibilidades de 
uniões conformes às 
necessidades concre­
tas da vida coletiva. 
Sòmente assim se 
explica o paradoxo 
de uma sociedade 
rebelde à procria­
ção, que, para se 
proteger dos riscos 
de maus casamentos 
internos, veio a pra­
ticar o racismo ao 

sistemática de inimigos

F ig. 26 — P in tura facia l.

adoptoinverso, constituído pela 
ou de estrangeiros. ^

Nessas condições, é significativo encontrar nas fronteiras 
extremas do vasto território dominado pelos Mbaia, a nor­
deste e a sudoeste, respectivamente, formas de organização 
social quase idênticas entre si, a despeito da distância geo­
gráfica. Os Guana do Paraguai e os Bororo do Mato Grosso
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central possuíam (e continuam a possuir, neste último caso) 
uma estrutura hierarquizada, vizinha da dos Mbaia: estavam, 
ou estão, divididos em três classes, que, segundo parece, pelo 
menos no passado, implicavam status diferentes. Essas clas­
ses eram hereditárias e endogâmieas. Contudo, o perigo aci­
ma referido entre os Mbaia era parcialmente compensado, 
tanto entre os Guana quanto entre os Bororo, por uma divisão 
em duas metades das quais sabemos, quanto ao último exem­
plo, que recortavam as classes. Se era proibido aos membros 
de classes diferentes casar-se entre si, a obrigação inversa 
se impunha às metades: um homem duma metade devia 
obrigatòriamente casar-se com uma mulher da outra e reci- 
proeamente. É justo, pois, afirmar que a assimetria das 
classes se viu, em certo sentido, equilibrada pela simetria 
das metades.

Deve-se encarar como um sistema solidário essa estrutura 
complexa, constituída de três classes hierarquizadas e de 
duas metades equilibradas? É possível. É também tentador 
distinguir os dois aspectos e tratar um dêles como se fôsse 
mais antigo que o outro. Neste caso, não faltariam argumen­
tos em favor da prioridade, seja das classes, seja das metades.

A questão que aqui nos interessa é de outra natureza. 
Por breve que tenha sido a minha descrição do sistema dos 
Guana e dos Bororo (que será retomada mais tarde, quando 
evocar a minha permanência entre êstes últimos) é claro que 
mostra êle no plano sociológico uma estrutura análoga à que 
revelei no plano estilístico, a propósito da arte caduveo. Li­
damos sempre com uma dupla oposição. No primeiro caso, 
consiste ela, inicialmente, no contraste de uma organização 
ternária com outra, binária, uma assimétrica, a outra simé- ' 
trica; e, em segundo lugar, na oposição de mecanismos sociais 
fundados, uns sôbre a reciprocidade, e outros sôbre a hierar- , 
quia. O esfôrço para permanecer fiel a êsses princípios con- j 
traditórios provoca divisões e subdivisões do grupo social em \  
sub-grupos aliados e opostos. Como um brasão, reunindo no 
seu campo prerrogativas recebidas de diversas linhas, a so­
ciedade se vê talhada, corada, partida e fendida. Basta 
observar o plano duma aldeia bororo (o que faremos adiante) 
para perceber que êle é organizado à maneira de um desenho 
caduveo.

É como se, colocados diante duma contradição de sua 
estrutura social, os Guana e os Bororo tivessem conseguido 
eliminá-la (ou dissimulá-la) por métodos prôpriamente socio-
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lógicos. Talvez possuíssem as metades antes de cair na esfera 
de influência dos Mbaia, e o meio já estivesse, assim, à sua 
disposição; talvez as inventassem posteriormente — ou as 
tomassem emprestadas de outros — porque o orgulho era 
menos vivo entre os provinciais; poder-se-iam conceber tam­
bém outras hipóteses. Essa solução faltou aos Mbaia, ou 
porque a tenham ignorado (o que é improvável), ou, de pre­
ferência, porque ela fôsse incompatível com o seu fanatismo. 
Não tiveram, pois, a sorte de resolver as suas contradições, 
ou, pelo menos, de dissimulá-las graças a instituições arti­
ficiosas. Mas, o remédio que lhes faltou no plano social, ou 
que se recusaram a imaginar, não podia, apesar de tudo, es­
capar-lhes completamente. De maneira insidiosa, continuou 
a perturbá-los. E já que não podiam tomar consciência dêle 
e vivê-lo, puseram-se a sonhá-lo. Não sob uma forma direta, 
que se teria chocado contra os seus preconceitos; sob uma 
forma transposta e em aparência inofensiva: em sua arte. 
Porque, se esta análise fôr exata, será preciso, afinal, inter­
pretar a arte gráfica das mulheres eaduveo, explicar a sua 
misteriosa sedução e sua complicação à primeira vista gra­
tuita, como o fantasma duma sociedade que procura, com uma 
paixão insatisfeita, o meio de exprimir simbólicamente as 
instituições que poderia ter, se os seus interêsses e as suas 
superstições não lhe impedissem. Adorável civilização, cujo 
sonho as suas rainhas envolvem na própria caracterização 
facial, hieróglifos descrevendo uma inacessível idade de ouro 
que, à falta de código, elas celebram em seus enfeites e cujos 
mistérios desvendam juntamente com a sua nudez.
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O OURO E OS DIAMANTES

Diante de PÔrto Esperança, na margem direita do Rio 
Paraguai, Corumbá, porta da Bolívia, parece ter sido conce­
bida por Júlio Verne. A cidade está acampada num penhasco 
calcáreo que domina o rio. Rodeados de pirogas, um ou dois-- 
vaporzinhos de roda, com dois andares de cabinas postos 
num casco baixo e coroados por uma chaminé fina, estão 
amarrados no cais de onde parte um caminho em subida. 
No comêço, elevam-se alguns prédios de uma importância 
desproporcionada com o resto: alfândega, arsenal, que evo­
cam o tempo em que o Rio Paraguai era uma fronteira pre­
cária entre países recentemente chegados à independência e 
fervilhantes de jovens ambições, e no qual a via fluvial servia 
a um tráfico intenso entre o Rio da Prata e o interior.

Chegando ao alto do penhasco, o caminho acompanha o 
rio em cornija durante mais ou menos 200 metros; depois, 
vira em ângulo reto e penetra na cidade: longa rua de casas 
baixas com tetos planos, caiadas de branco ou de bege. A 
rua termina numa praça quadrada em que o capim cresce 
entre os “flamboyants” de côres ácidas, laranja e verde; 
além, é o campo pedrento até às colinas que fecham o ho­
rizonte.

Um único hotel, e sempre cheio; alguns quartos em casas 
particulares, em pavimentos térreos nos quais se acumula 
a umidade dos pântanos e onde pesadelos fiéis à realidade 
transformam o hóspede em mártir cristão dum novo gênero, 
jogado numa fossa sufocante para servir de pasto aos perce­
vejos; quanto à alimentação, é execrável, pois o interior, pobre 
ou inexplorado, é impróprio para satisfazer às necessidades 
de 2 a 3.000 habitantes sedentários e viajantes que formam a 
população de Corumbá. Tudo custa caríssimo e a agitação 
aparente, o contraste que ela forma com a paisagem plana e 
deserta — esponja marrom que se estende para além do rio
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— dá uma impressão de vida e de alegria, como podiam pro­
porcionar, há um século, as cidades pioneiras da Califórnia 
ou do “Far-West”. À tarde, tôda a população se reúne na 
cornija. Diante dos rapazes mudos, sentados com as pernas 
penduradas sôbre a balaustrada, as moças deambulam em 
grupos de três ou quatro, cochichando. A impressão que se 
tem é de observar uma cerimônia; nada de mais estranho 
do que essa grave parada pré-nupcial que se desenrola à luz 
duma eletricidade flutuante, à margem de 500 quilômetros de 
pantanal onde, até às portas da cidade, erram as emas e 
as sucuris.

Corumbá está apenas a 400 quilômetros em linha reta de 
Cuiabá; assisti ao desenvolvimento da aviação entre as duas 
cidades, desde os pequenos aparelhos de quatro lugares que 
percorriam a distância em 2 ou 3 horas violentamente agita­
das, até aos Junker de doze lugares, dos anos 1938-39. Em 
1935, entretanto, só se podia ir a Cuiabá por água, e os 
400 quilômetros eram dobrados pelos meandros do rio. Du­
rante a estação das chuvas, eram precisos 8 dias para atingir 
a capital do Estado, e 3 semanas por vêzes na estação sêca, 
quando o navio encalhava nos bancos, apesar do seu pequeno 
calado; perdiam-se dias em repô-lo a flutuar, com o auxílio 
de um cabo amarrado em qualquer tronco robusto da margem, 
puxado raivosamente pelo motor. Nos escritórios da compa­
nhia, um cartaz se exibia, cheio de sedução. Transcrevo-o 
literalmente, respeitando o estilo e a disposição tipográfica. 
Inútil dizer que a realidade correspondia pouco à descrição I

Contudo, que viagem deliciosa! Poucos passageiros: fa­
mílias de criadores que iam ao encontro dos seus rebanhos; 
comerciantes ambulantes libaneses; militares da guarnição ou 
funcionários provinciais. Mal subia a bordo, todo o mundo 
ostentava a roupa de praia do interior, isto é, um pijama ris- 
cadinho, de seda para os elegantes, e chinelos, dissimulando 
mal os corpos peludos; duas vêzes por dia, todos se punham à 
mesa em tôrno de um cardápio invariável que consistia num 
prato de arroz, outro de feijão prêto, um terceiro de farinha 
de mandioca, tudo acompanhando uma carne de vaca, fresca 
ou em conserva. É o que se chama a feijoada, A voracidade 
dos meus companheiros de viagem só se comparava ao discerni­
mento que punham em julgar o trivial. Segundo as refeições, a 
feijoada era proclamada muito boa ou muito ruim; da mesma 
forma, só possuíam um têrmo para qualificar a sobremesa,
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Exija que fas absolutamente questão ãe tomar o esplêndido

N/M CIDADE DE CORUMBÁ
da EMPBÊSA DE NAVEGAÇÃO FLUVIAL DE M. . .  
ê  CIA., êsse navio a vapor que possui acomodações 
superiores, excelentes banheiros, luz elétrica, água cor­
rente em tôdas as cabinas e um serviço perfeito de 
Garçonière (1).

O mais rápido e confortável navio da linha Cuiabá- 
Corumbá-Pôrto Esperança.

Tomando nesta cidade de Corumbá, ou em PÔrto 
Esperança, o N/M CIDADE DE CORUMBÁ, Vossa 
Excelência chegará ao seu destino três dias antes, ou 
mais, que com qualquer outro navio, e como o problema 
do Tempo é um fator importante no terreno das ativi­
dades, a preferência deve ir, por conseguinte, ao mais 
rápido e que oferece o melhor confôrto.

“VAPOR GUAPORÉ”
Para melhor servir os Senhores Passageiros, a Em- 

prêsa acaba de reformar o esplêndido vapor GUAPORÉ, 
deslocando a sala de jantar para cima, idéia que dá ao 
vapor uma magnífica Sala ãe Jantar e ura grande espaço 
para a locomoção dos distintos passageiros.

Tôdas as vossas preferências devem ir, por conse­
guinte, aos vapores rápidos N/M CIDADE DE CORUMBÁ 
e GUAPORÉ.

(1) Em francês e com essa ortografia no texto.
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composta de queijo gordo e doce de fruta, que se come junto, 
na ponta da faca: êste último era ou não bem doce.

De 30 em 30 quilômetros, o navio parava para fazer 
lenha num depósito; e, quando era preciso, esperavam-se 2 ou 
3 horas, tempo necessário para que o preposto fôsse ao pasto 
capturar uma vaca a laço, a matasse e a carneasse com o 
auxílio da equipagem, que subia em seguida a carcassa a 
bordo, aprovisionando-nos de carne fresca por alguns dias.

O resto do tempo, o vapor deslisava devagar ao longo de 
braços estreitos; isso se chama “negociar” os estirões, isto é, 
percorrer, umas após outras, essas unidades de navegação que 
constituem os trechos do rio compreendidos entre duas curvas 
suficientemente acentuadas para que não se possa ver além. 
Êsses estirões se encurtam, às vezes, por fôrça de um meandro: 
de tal forma que à tarde, encontramo-nos a apenas alguns 
metros do lugar em que estávamos pela manhã. Frequente­
mente, o navio roça os galhos da floresta inundada que domina 
a margem; o barulho do motor acorda um número infinito 
de pássaros: araras com o vôo esmaltado de azul, de vermelho 
e de ouro; mergulhões cujo pescoço sinuoso evoca uma serpente 
alada; periquitos e papagaios que enchem o ar de gritos sufi­
cientemente parecidos com a voz para que possamos qualifi- 
cá-Ios de inumanos. Por sua proximidade e monotonia, o es­
petáculo cativa a atenção e provoca uma espécie de torpor. 
De vez em quando, uma ocasião mais rara excita os passa­
geiros: casal de veados ou de tapires atravessando a nado; 
uma cascavel ou uma jibóia contorcendo-se na superfície da 
água, leve como palha; ou bando fervilhante de jacarés, 
crocodilos inofensivos que logo nos cansamos de abater a cara­
bina, com uma bala alvejada no Ôlho. A pesca às piranhas é 
mais movimentada. Em alguns lugares do rio encontra-se um 
saladeiro, ou seja, uma charqueada: entre as ossadas que jun­
cam o solo, barras paralelas suportam os pedaços violáceos 
acima dos quais voltija o vôo obscuro dos urubus. Em cen­
tenas de metros, o rio fica vermelho do sangue do matadouro. 
Basta jogar uma linha para que, sem mesmo esperar a imersão 
do anzol limpo, diversas piranhas se lancem, tontas de sangue, 
e que uma delas aí suspenda o seu losango de ouro. Mas que 
o pescador seja prudente ao destacar a sua prêsa: uma den­
tada lhe levaria o dedo.

Depois de ter passado o confluente do São Lourenço — 
em cujo curso iremos, por terra, ao encontro dos Bororo — 
o pantanal desaparece; de um lado e de outro do rio domina
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a paisagem de campo, savanas herbosas em que as habitações 
se tornam mais freqüentes e onde erram os rebanhos.

Poucas coisas chamam em Cuiabá a atenção do viajante: 
uma rampa calçada, banhada pelo rio, e no alto da qual se 
adivinha a silhueta do velho arsenal. De lá, uma rua com 
2 quilômetros de comprimento e ladeada de casas rústicas 
conduz até à praça da/ catedral, branca e rosa, que se ergue 
entre duas alas de palmeiras imperiais. À esquerda, o bispado; 
à direita, o palácio do govêrno, e, no canto da rua principal, 
o albergue — único naquela época — mantido por um gordo 
libanês. /

Descrevi Corumbá e me repetiria se me demorasse a pro­
pósito de Cuiabá/ O sítio é menos belo, mas a cidade possui 
o mesmo encanto, com as suas casas austeras, concebidas a 
meio caminho entre o palácio e a cabana. Como o lugar é 
escavado em vales, do andar superior das habitações sempre 
se descobre uma parte da cidade: casas brancas com tetos de 
telhas alaranjadas, côr de terra, encerrando as frondes dos 
quintais. Km tôrno da praça central, em forma de D, uma 
rêde de ruelas lembra a cidade colonial do século XVIII; 
terminam elas em terrenos baldios servindo de caravançarai 
e em aléias imprecisas, ladeadas de mangueiras e de bana­
neiras, abrigando casebres de barro; e depois, logo começam 
os campos, onde pastam as tropas de bois que partem ou que 
acabam de chegar do sertão.

A fundação de Cuiabá data dos meados do século XVIII. 
Por volta de 1720, os bandeirantes chegavam pela primeira 
vez à região; a alguns quilômetros do sítio atual, estabele­
ceram um pequeno pôsto e colonos. O lugar era habitado pelos 
índios cuxipó, dos quais alguns concordaram em trabalhar 
na derrubada. Um dia, um colono — Miguel Sutil, o bem 
chamado — enviou alguns indígenas à procura de mel sel­
vagem. Êles voltaram, na mesma tarde, com as mãos cheias 
de pepitas de ouro, colhidas na superfície. Sem esperar mais, 
Sutil e um companheiro chamado Barbudo seguiram os indí­
genas ao lugar da sua colheita: o ouro lá estava, por tôda a 
parte. Em um mês, juntaram 5 toneladas de pepitas.

Não deve, pois, espantar que os campos que circundam 
Cuiabá pareçam, aqui e ali, um campo de batalha; colinas 
cobertas de capim e de capoeira atestam a antiga febre. Ainda 
hoje, acontece que um cuiabano encontre uma pepita, ao cul­
tivar a ■ sua horta. E, sob a forma de palhetas, o ouro está 
sempre presente. Em Cuiabá, os mendigos são mineradores:
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podem ser vistos trabalhando no leito do riacho que atravessa 
a cidade baixa. Um dia de esforços proporciona o suficiente 
para comer, e muitos comerciantes ainda empregam a pe­
quena balança que permite a troca de uma pitada de pó por 
carne ou arroz. Imediatamente depois de uma grande chuva, 
quando a água escorre pelas ravinas, as crianças se precipitam, 
cada uma munida de uma bolota de cêra virgem que mergu­
lham na corrente, esperando que as miúdas parcelas brilhantes 
aí se venham a colar. Os cuiabanos, de resto, dizem que um 
filão passa sob a cidade, a muitos metros de profundidade; 
êle jaz, segundo se diz, sob a modesta agência do Banco do 
Brasil, mais rica dêsse tesouro do que das importâncias depo­
sitadas no seu cofre-forte fora de moda.

De sua glória antiga, Cuiabá conserva um estilo de vida 
lento e cerimonioso. Para o estranho, o primeiro dia se passa 
em idas e vindas na praça que separa o albergue do palácio 
do governo; entrega dum cartão de visita na chegada; uma 
hora mais tarde, o ajudante de ordens, policial bigodudo, paga 
a gentileza; depois da sesta, que imobiliza a cidade inteira 
numa morte cotidiana, do meio-dia às 4 horas, apresentam-se 
as homenagens ao governador (então “interventor”) que re­
serva ao etnógrafo uma acolhida cortês e entediada; índios, 
êle preferiria certamente que não existissem; que são, para 
êle, senão a lembrança irritante de sua desgraça política, o 
testemunho de seu afastamento numa circunscrição atrasada? 
Com o bispo é a mesma coisa: os índios, procura êle explicar- 
me, não são tão ferozes e estúpidos quanto se diz; poderia 
eu imaginar que uma índia bororo tinha tomado véu? Que 
os irmãos de Diamantino tinham conseguido — à custa de 
quantos esforços.1 — fazer de três Pareci marceneiros aceitá­
veis? E, no plano científico, os missionários recolheram, na 
verdade, tudo o que valia a pena ser preservado. Sabia eu 
que o inculto Serviço de Proteção escreve “Bororó”, com acento 
tônico na última vogal, quando o Padre Fulano já provou, 
há 29 anos, que êle cai na intermediária? Quanto às lendas, 
conhecem êles a do Dilúvio, prova de que o Senhor não quis 
que permanecessem danados. Vou até êles, seja. Mas, so­
bretudo, que me abstenha de comprometer a obra dos Padres: 
nada de presentes fúteis, espelhos ou colares. Sòmente macha­
dos; êsses preguiçosos devem ser conduzidos à santidade do 
trabalho.

Uma vez desembaraçado dessas formalidades, pode-se pas­
sar âs coisas sérias. Dias inteiros transcorrem no fundo das
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lojas de comerciantes libaneses, chamados turcos: meio ataca­
distas, meio usurários, que alimentam em quinquilharias, teci­
dos e medicamentos, dezenas de parentes, clientes ou protegidos 
os quais, cada um munido dum carregamento comprado a 
crédito iráj, com alguns bois ou uma piroga, extorquir os últi­
mos mil-réis perdidos no fundo do mato ou ao longo dos rios 
(depois de 20 ou 30 anos duma existência tão cruel para êle 
quanto para ôs~--que _explora, poderá instalar-se, graças aos 
seus milhões); na padaria,-que preparará os sacos de bola­
chas, duras como pedras, masamolecidas pelo fogo, até que, 
esmigalhadas pelas sacudidelas e impregnadas do suor dos 
bois, se tornam um alimento indefinível, tão rançoso quanto 
a carne sêca encomendada no açougue. O açougueiro de 
Cuiabá era uma personagem nostálgica; tinha uma única 
ambição, e tudo fazia crer que jamais seria satisfeita, a de 
que um circo viesse um dia a Cuiabá. Entretanto, como êle 
gostaria de contemplar um elefante: “Tôda essa carne!...”

Havia, por fim, os irmãos B . . . ;  eram franceses. De ori­
gem corsa, instalados há muito tempo em Cuiabá, não me 
disseram por que razão. Falavam a língua materna com 
uma voz longínqua, cantante e com hesitação. Antes de se 
tornarem garagistas, tinham sido caçadores de emas e descre­
viam a sua técnica, que consistia em dispor no solo cartuchos 
de papel branco em que as grandes aves, fascinadas por essa 
côr imaculada, que é também a delas, vinham bicar e, cegas 
por êsse capuz, se deixavam capturar sem resistência. Porque 
as belas plumas se recolhiam na estação dos amores, do pássaro 
vivo. Havia em Cuiabá armários cheios de plumas, inven- 
dáveis desde que a moda as enjeitou. Os irmãos B . ..  tor­
naram-se, em seguida, garimpeiros de diamantes. Agora, es­
pecializavam-se em “armar” caminhões que lançavam, como 
os navios de outrora através dos oceanos desconhecidos, em 
pistas nas quais o carregamento e o veículo corriam o risco 
de cair no fundo duma ravina ou dum rio. Mas, se chegassem 
a bom pôrto, um lucro de 400 % compensava as perdas ante­
riores.

Percorri muitas vêzes de caminhão a região de Cuiabá. 
Xa véspera da partida, procedia-se ao carregamento das latas 
de gazolina, em quantidade tanto maior quanto era necessário 
prever o consumo de ida e volta e que o carro teria de rodar 
quase todo o tempo em primeira e em segunda; dispunham-se 
as provisões e o material de acampamento de maneira a dar 
aos passageiros a possibilidade de se sentar e de se abrigar
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em caso de chuva. Era também preciso pendurar, nos lados, o 
macaco e as ferramentas, bem como uma provisão de cordas 
e de tábuas, destinadas a substituir as pontes destruídas. Na 
madrugada do dia seguinte, içávamo-nos ao alto do carre­
gamento, como em um camelo; e o caminhão começava a sua 
progressão oscilante; desde o meio-dia as dificuldades apare­
ciam ; terras inundadas ou pantanosas, que era necessário 
estivar com madeira; assim passei três dias a deslocar, de 
trás para diante, um tapête de pranchas duas vêzes mais 
comprido do que o caminhão, até que a passagem difícil fôsse 
transposta; ou então era a areia, e escavávamos sob as rodas, 
enchendo os vazios com folhagem. Ainda quando as pontes 
intactas, devíamos descarregar inteiramente para aliviar, e 
tornar a carregar, uma vez passadas as tábuas oscilantes; se 
as encontrávamos incendiadas por uma queimada, acampá­
vamos para reconstruí-las e desmontá-las em seguida, pois as 
tábuas podiam ser indispensáveis para outra vez; enfim, ha­
via os grandes rios, passáveis sòmente em balsas formadas 
de três pirogas reunidas por travessões e que, sob o pêso do 
caminhão, mesmo descarregado, afundavam até à beirada, 
talvez sòmente para levar o veículo até uma margem abrupta 
demais ou demasiado lamacenta para que êle pudesse subir; 
e eram então pistas a  improvisar sôbre muitas centenas de 
metros, até uma melhor atracação ou um váu.

Os homens que faziam profissão de conduzir êsses ca­
minhões estavam habituados a permanecer em viagem durante 
semanas, às vêzes durante meses. Dois formavam uma equipe: 
o motorista e seu ajudante, um no volante, o outro empolei­
rado no estribo, espiando os obstáculos, vigiando a progressão, 
como o marinheiro se coloca na proa para ajudar o pilôto a 
transpor uma passagem. Tinham sempre a carabina ao al­
cance da mão, pois não era raro que um veado ou uma anta 
parasse na frente do caminhão, mais curioso do que assustado. 
Atirava-se imediatamente e o êxito decidia a sorte do trecho 
a vencer: era preciso despojar, esvaziar o animal, cortar os 
quartos em fatias de carne, como uma batata que se descasca 
em espiral até o centro. Os pedaços eram imediatamente 
friccionados com uma mistura sempre pronta de sal, de pi­
menta e de alho picado. Expunham-se ao sol durante algumas 
horas, o que permitia esperar o dia seguinte para renovar a 
operação, que devia ser também repetida nos dias subsequentes. 
Obtinha-se assim a carne ãe sol, menos gostosa que a carne 
de vento, que se faz secar no alto de uma vara, em pleno
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vento, à falta de sol, mas que também se guarda por menos 
tempo.

Estranha existência a dêsses condutores habilíssimos, sem­
pre prontos para os consertos majsuelicados, improvisando e 
apagando a estrada à sua passágem, expostos a permanecer 
diversas semanas em pleno mdto no lugar em que o caminhão 
se quebra; até que uirrca.tnmhão concorrente passe, para dar o 
alerta em Cuiabá, de onde se pedirá, em São Paulo ou no 
Rio, que remetam a peça quebrada! Durante êsse tempo, 
acampa-se, caça-se, lava-se roupa, dorme-se, pacienta-se. Meu 
melhor motorista era um foragido da justiça depois de um 
crime ao qual jamais fazia alusão; tinha-se conhecimento disso 
em Cuiabá; ninguém dizia nada: para realizar um percurso 
impossível, ninguém poderia substituí-lo. Aos olhos de todos, 
sua vida, arriscada todos os dias, pagava largamente a que 
êle tinha eliminado.

Quando deixávamos Cuiabá, pelas A horas da manhã, ainda 
estava escuro. O olhar adivinhava algumas igrejas decoradas 
de estuque, da base à tôrre; as últimas ruas calçadas com 
pedras do rio e ladeadas de mangueiras podadas em tabuleiro 
faziam estremecer o caminhão, O aspecto característico de 
pomar oferecido pelo descampado — em razão do espaçamento 
natural das árvores — dá ainda a ilusão duma paisagem ar­
rumada, quando já se está no mato; a pista logo se torna 
suficientemente difícil para persuadir disso: eleva-se ela sôbre 
o rio em curvas pedrentas interrompidas de ravinas e váus 
lamacentos, invadidos pela capoeira. Desde que se ganha um 
pouco de altitude, descobre-se uma linha fina e rosada, fixa 
demais para ser confundida com os albores do dia. Durante 
muito tempo, contudo, desconfia-se de sua natureza e de sua 
realidada Mas, depois de 3 ou 4 horas de viagem, no alto 
duma subida pedrenta, o olhar abraça um horizonte mais 
vasto e que força à evidência: do norte ao sul, uma parede 
vermelha se ergue a 200 ou 300 metros acima das colinas 
verdejantes. Para o norte, ela se inclina lentamente até se 
confundir com o planalto. Mas do lado do sul, por onde nos 
aproximamos, começam-se a distinguir os pormenores. Êsse 
muro, que há pouco parecia sem falha, esconde chaminés 
estreitas, postes destacados em vanguarda, balcões e plata­
formas. Nessa obra de pedra, há redutos e desfiladeiros. O 
caminhão empregará muitas horas para subir a rampa, mal
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corrigida pelo homem, que nos conduzirá ao rebordo superior 
da chapada de Mato Grosso, dando-nos acesso a 1.000 quilôme­
tros de planalto inclinando-se levemente na direção norte, até 
à bacia amazônica: o chapadão.

É outro mundo que se abre. A erva rude, de um verde 
leitoso, dissimula mal a areia, branca, rosada ou ocre, produzida 
pela decomposição superficial do soco de grés. A vegetação 
se reduz a arbustos espaçados, de formas nodosas, protegidos 
por uma cortiça espêssa, fôlhas envernizadas e espinhos contra 
a sêca que reina durante 7 meses por ano. Basta, entretanto, 
que a chuva caia durante alguns dias para que essa savana 
deserta se transforme num jardim: o capim reverdece, as 
árvores se cobrem de flores brancas e malvas. Mas sempre 
domina uma impressão de imensidade. O solo é tão unido, 
os declives tão fracos que o horizonte se estende sem obstáculo 
por dezenas de quilômetros: meio dia se passa em percorrer 
uma paisagem contemplada desde a manhã, repetindo exata­
mente a que se atravessou na véspera, a tal ponto que percep­
ção e lembrança se confundem numa obsessão de imobilidade. 
Por mais longínqua que seja a terra, é a tal ponto uniforme, 
a tal ponto desprovida de acidentes que, muito alto no céu 
toma-se por nuvens o horizonte distante. A paisagem é fan­
tástica demais para parecer monótona. De vez em quando, 
o caminhão passa a váu cursos de água sem margens que 
mais inundam do que atravessam o planalto, como se êsse 
terreno — dm dos mais antigos do mundo e fragmento ainda 
intacto do continente de Gondwana que, no secundário, unia 
o Brasil e a África — houvesse permanecido jovem demais 
para que os rios tivessem tido tempo de escavar um leito.

A Europa apresenta formas precisas sob uma luz difusa. 
Aqui, o papel, para nós tradicional, do céu e da terra, se 
inverte. Acima do rastro leitoso do campo, as nuvens com­
põem as mais extravagantes construções. O céu é a região 
das formas e dos volumes; a terra guarda a moleza das 
primeiras idades.

Uma tarde, parámos não longe de um garimpo. Logo 
apareceram formas em tôrno do nosso fogo: alguns garimpei­
ros que tiravam de suas sacolas ou dos bolsos das suas roupas 
esfarrapadas pequenos tubos de bambu cujo conteúdo esva­
ziavam em nossas mãos; são diamantes brutos que esperam 
vender-nos. Mas, eu tinha sido suficientemente informado
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pelos irmãos B ...  dos costumes do garimpo para saber que 
nada disso podia ser verdadeiramente interessante. Porque 
o garimpo tem as suas leis não estallas, nem por isso menos 
estritamente observadas.

Êsses homens se dividem em duas categorias: aventureiros 
e fugitivos; o último gr^po é o mais numeroso, o que explica 
que, uma vez entrado no garimpo, dificilmente se possa sair. 
O curso dos pequenos rios, em cuja areia se encontra o dia­
mante, é dominado pelos primeiros ocupantes. Seus recursos 
seriam insuficientes para lhes permitir esperar a grande 
ocasião, que não é muito freqüente. Então, organizaram-se 
em bandos, cada um comanditado por um chefe que se enfeita 
com o título de “capitão” ou de “engenheiro”; êste deve dispor 
de capitais para armar os seus homens, equipá-los com o 
material indispensável — balde de ferro estanhado para colher 
o cascalho, peneira, batéia, por vezes também capacete de 
escafandro para permitir a descida nas profundezas, e bomba 
de ar — enfim e sobretudo, o necessário para abastecê-los regu­
larmente. Em troca, o homem se compromete a só vender os 
seus achados aos compradores acreditados (êles próprios em 
ligação com as grandes lapidações holandesas ou inglêsas) e 
a dividir os lucros com seu chefe.

O armamento não se explica sòmente pelas rivalidades 
frequentes entre os bandos. Até uma época muito recente, e 
mesmo ainda hoje, êle permitia impedir que a polícia pene­
trasse no garimpo. Assim, a zona diamantífera formava um 
estado no Estado, o primeiro às vêzes em guerra aberta com 
o segundo. Em 1935, continuava-se a falar na pequena guerra 
sustentada durante alguns anos pelo engenheiro Morbeck e 
seus valentões contra a polícia do Estado de Mato Grosso, e 
que terminou por um acordo. É preciso dizer, em favor dos 
insubmissos, que o infeliz que se deixasse capturar pela poli­
cia nos arredores do garimpo raramente chegava a Cuiabá. 
Um famoso chefe de bando, o capitão Arnaldo, foi preso com 
o seu tenente. Amarraram-nos pelo pescoço, os pés repousando 
numa tábua, até que a fadiga os fêz perder o equilíbrio e cair 
enforcados do alto da árvore em que tinham sido esquecidos.

A lei do bando é tão bem observada que não é raro ver em 
Lageado ou em Poxoreu, que são os centros do garimpo, uma 
mesa de albergue coberta de diamantes, momentáneamente 
abandonada por seus ocupantes. Cada pedra, logo depois de
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encontrada, é identificada por sua forma, tamanho, côr. Êsses 
pormenores ficam tão precisos e tão carregados de valor 
emocional que anos depois o inventor evoca ainda o aspecto 
de cada pedra: “Quando eu a contemplava, conta-me um dos 
meus visitantes, era como se a Virgem Maria tivesse deixado 
cair uma lágrima na palma da minha mão. . Mas as pedras 
não são sempre tão puras: muitas vêzes, acham-se envolvidas 
na ganga e é impossível conhecer imediatamente o seu 
valor, o  comprador acreditado anuncia o seu preço (ao que 
se chama “pesar” o diamante) e, assim como estão obrigados 
a lhe vender, devem também aceitar a sua oferta. O assis­
tente dá em seguida a pancada que mostrará a todo o mundo 
o resultado da especulação.

Perguntei se não acontecia serem êles enganados; sem 
dúvida, mas em vão. Um diamante proposto a outro com­
prador, ou escondido do chefe do bando, seria imediatamente 
queimado: isto é, o comprador ofereceria um preço derrisório, 
que seria sistemáticamente baixado em cada nova tentativa 
ulterior. Houve assim garimpeiros de má fé que morreram 
de fome com as mãos cheias.

Depois, há um outro negócio. O sírio Fozzi enriqueceu-se, 
segundo se diz, adquirindo a baixos preços diamantes impuros, 
que aquecia num fogareiro Prímus antes de mergulhá-los num 
colorante; êsse processo dá ao diamante amarelo uma côr su­
perficial mais agradável e lhe vale o nome de pintado.

Outra fraude também se pratica, mas em nível mais ele­
vado: na exportação, para evitar o pagamento de direitos ao 
Estado; conheci em Cuiabá e Campo Grande passadores pro­
fissionais, chamados capangueiros. Êles também contavam 
muitas histórias: falsos maços de cigarros dissimulando dia­
mantes que, quando presos pela polícia, jogavam negligente­
mente num capão como se estivessem vazios, para ir procurá- 
los uma vez liberados, é fácil imaginar com que ansiedade.

Mas, naquela noite, em tôrno da nossa fogueira, a con­
versa girou sôbre os incidentes cotidianos a que estavam ex­
postos os nossos visitantes. Assim aprendi a língua pitoresca 
do sertão, que, em lugar do pronome francês on, usa uma 
coleção extraordinariamente variada de têrmos: o homem, o ca­
marada, o colega, o negro, o tal, o fulano, etc. Tinha-se tido o azar 
de recolher ouro nas batéias: mau presságio para um pesquisador 
de diamante; o único recurso ê jogá-lo ¡mediatamente na água,*
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quem guardar o ouro passará por semanas iufrutuosas; outro, 
recolhendo o cascalho com as mãos, recebera um golpe da 
cauda gançheada da raia venenosa. Essas feridas são difí­
ceis de curar. É preciso encontrar uma mulher que consinta 
em despif-sc e em urinar na chaga. Como quase não há outra 
coisa~nos garimpos senão prostitutas caboclas, êsse tratamento 
îrfígênuo provoca, com grande freqüência, uma sífilis parti­
cularmente virulenta.

Essas mulheres são atraídas pelas narrativas de lendários 
golpes de sorte. Rico do dia para a noite, o pesquisador, 
prisioneiro do seu processo judiciário, é obrigado a tudo gastar 
no lugar. Assim se explica o tráfego de caminhões carregados 
de bens supérfluos. Por pouco que cheguem ao garimpo com 
o seu carregamento, este se venderá a qualquer preço, menos 
por necessidade que por ostentação. De madrugada, antes de 
continuar viagem, fui até à cabana de um camarada, à mar­
gem do rio, infestada de mosquitos e outros insetos. Já com 
o casco antiquado de escafandro na cabeça, êle estava ras­
pando o fundo. O interior da cabana era tão miserável e 
deprimente quanto o sítio; mas, num canto, a companheira me 
mostrou, com orgulho, os doze ternos do seu homem e os seus 
vestidos de sêda devorados pelos cupins.

A noite se passara em cantos e conversas. Cada conviva 
é convidado a “fazer um número”, tomado a uma noitada de 
café-concerto, lembrança de um tempo passado. Encontrei êsse 
desnível nas fronteiras militares da Índia, por ocasião de 
banquetes entre pequenos funcionários. Lá como aqui, apre­
sentavam-se monólogos, ou ainda o que na índia se chama de 
“caricaturas”, isto é, imitações: tic-tac de uma máquina de 
escrever, ruído de uma motocicleta em dificuldades, seguido 
— extraordinário contraste — do barulho evocador de uma 
“dança de fadas” precedendo a imagem sonora de um cavalo 
a galope. E, para terminar, também chamadas, como em 
francês, as “caretas”.

De minha noitada com os garimpeiros, conservei nos meus 
cadernos um fragmento de canção popular de modêlo tradi­
cional. Trata-se de um Soldado descontente com o rancho, que 
escreve uma reclamação ao cabo; éste a transmite ao sargento 
e a operação se repete a cada pôsto; tenente, capitão, major, 
coronel, general, imperador. Êste ultimo não tem outro re­
curso senão o de se dirigir a Jesus Cristo, o qual, em lugar de
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encaminhar a queixa ao Padre Eterno, “pega na pena e manda 
todo o mundo para o inferno”. Eis aqui essa pequena amostra 
de poesia do sertão:

O Soldado...

O Oferece

O Sargento que era um homem pertinente 
Pegõ na pena, escreveu pro seu Tenente

0 Tenente que era homem muito bão 
Pegô na pena, escreveu pro Capitão.

O Capitão que era homem dos melhor 
Pegô na pena, escreveu pro Major

O Major que era homem como é 
Pegô na pena, escreveu pro Coroné

O Coroné que era homem sem igual 
Pegô na pena, escreveu pro General

O General que era homem superior 
Pegô na pena, escreveu pro Imperador
0 Imperador...
Pegô na pena, escreveu pro Jesu Cristo

Jesu Cristo que é filho do Padre Eterno 
Pegô na pena e mandô tudo pros inferno.

Não havia, contudo, verdadeira alegria. Há já muito 
tempo que as areias diamantíferas se esgotavam; a região 
estava infestada de malária, de leishmaniose e de ancilosto­
míase. Há alguns anos, a febre amarela silvestre tinha feito 
a sua aparição. Apenas dois ou três caminhões por mês to­
mavam agora a estrada, contra quatro por semana em tem­
pos idos.

A pista por que nos íamos meter estava abandonada 
desde que as queimadas haviam destruído as pontes. Nenhum 
caminhão passava por ela, havia três anos. Nada nos sabiam 
dizer do seu estado; mas, se conseguíssemos chegar até São 
Lourenço, estaríamos salvos. Aí havia um grande garimpo 
à margem do rio: aí encontraríamos todo o necessário: abas-
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teclmento para os homens e pirogas para ir até ás aldeias 
bororo do Rio Vermelho, que é um afluente do São Lourenço.

Como passámos, não sei; a viagem permanece em minha 
memória como um pesadelo confuso: acampamentos intermi­
náveis para vencer alguns metros de obstáculo, carregamentos 
e descarregamentos, paradas em que estávamos tão esgotados 
pelo deslocamento dos troncos diante do caminhão, cada vez 
em que êle conseguia progredir uns metros, que adormecíamos 
no chão, para ser, em plena noite, acordados pelo ronco vindo 
das profundezas da terra: eram as térmitas que subiam para 
o assalto às nossas roupas e que já cobriam de um lençol 
fervilhante o exterior das capas de borracha que nos serviam 
de impermeáveis e de tapêtes. Enfim, uma manhã, nosso 
caminhão descia para o São Lourenço, marcado pela bruma 
espêssa do vale. Com a sensação de ter realizado uma proeza, 
anuncia vamo-nos com grandes buzinadas. Entretanto, nenhu­
ma criança veio ao nosso encontro. Desembocámos na mar­
gem, entre 4 ou 5 cabanas silenciosas. Ninguém; tudo estava 
desabitado e uma rápida inspeção nos convenceu de que o 
burgo fôra abandonado.

Com os nervos esgotados, depois dos esforços dos dias an­
teriores, sentíamo-nos desesperados. Deveriamos renunciar? 
Antes de tomar o caminho de volta, faríamos uma última 
tentativa. Cada um partiria numa direção e exploraria os 
arredores. À tarde, voltámos como tínhamos ido, salvo o mo­
torista que descobrira uma família de pescadores, cujo chefe 
trazia consigo. Êste, barbado e com a pele duma brancura 
malsã como se tivesse estado por muito tempo mergulhado no 
rio, explicou que a febre amarela tinha aparecido 6 meses 
antes; os sobreviventes se tinham dispersado, Mas rio acima, 
encontrar-se-iam ainda algumas pessoas e uma piroga suple­
mentar. Viria conosco? Certamente; há meses, sua família 
e êle próprio só viviam do peixe do rio. Com os índios, obte­
ria mandioca, mudas de tabaco e nós lhe daríamos um pouco 
de dinheiro. Nessas bases, êle garantia o acôrdo do outro pi- 
rogueiro, que tomaríamos ao passar.

Terei ocasião de descrever outras viagens de piroga, que 
permaneceram mais nítidas do que aquela. Passo, pois, ràpi- 
damente, sôbre êsses 8 dias dedicados a subir uma corrente 
engrossada pelas chuvas quotidianas. Almoçávamos certa vez 
numa pequena praia quando ouvimos um arrastamento: era 
uma sucuri de 7 metros, que a nossa conversa despertara.



2 2 4 0.  LÊVX-STEAÜSS

Foram necessárias diversas balas para matá-la, pois êsses ani­
mais são indiferentes aos ferimentos no corpo: é preciso atin­
gir a cabeça; despojando-a, o que tomou meio dia, encontrámos 
em suas entranhas uma dúzia de filhotes, prontos para nascer 
e já vivos, que o sol matou. E, depois, um dia, logo após ter 
atirado com êxito contra uma irara, avistámos duas formas 
nuas que se agitavam nas barrancas: nossos primeiros Bororo. 
Atracámos, tentámos conversar: só conhecem uma palavra de 
português: fumo, que pronunciam sumo (não diziam os anti­
gos missionários que os índios eram “sem fé, sem lei, sem 
rei” porque não encontravam na sua fonética nem o f, nem 
o l, nem o rf).  Apesar de agricultores, seu produto não tem 
a concentração do tabaco fermentado e enrolado em corda 
de que os abastacemos liberalmente. Por gestos, explicamos- 
lhes que desejamos ir até à sua aldeia; fazem-nos compreender 
que lá chegaremos naquela mesma tarde; irão na frente para 
anunciar-nos; e desaparecem na floresta.

Algumas horas mais tarde, abordamos um barranco argi­
loso no alto do qual avistamos as cabanas. Meia dúzia de 
homens nus, avermelhados de urucu dos tornozelos às pontas 
dos cabelos, acolhem-nos às gargalhadas, nos ajudam a desem­
barcar, transportam as bagagens. Eis-nos numa grande ca­
bana que aloja diversas famílias; o chefe da aldeia desem­
baraçou um canto para nós; êle próprio residirá, durante a 
nossa permanência, no outro lado do rio.
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Em que ordem de idéias descrever essas impressões pro­
fundas e confusas que assaltam o recém-chegado numa aldeia 
indígena cuja civilização permaneceu relativamente intacta? 
Entre os Caingang como entre os Caduveo, cujos povoados 
semelhantes aos dos caboclos vizinhos chamam sobretudo a 
atenção por um excesso de miséria, a reação inicial é a da las­
sidão e do desânimo. Diante de uma sociedade ainda viva e 
fiel à sua tradição, o choque é tão forte que desconcerta: 
nesse novêlo de mil côres, que fio se deve seguir em primeiro 
lugar e tentar desembaraçar? Evocando os Bororo, que fo­
ram a minha primeira experiência dêsse tipo, encontro os 
sentimentos que me invadiram no momento em que iniciei a 
mais recente, chegando, no cimo duma alta colina, a uma 
aldeia “kuki” da fronteira birmã, depois de horas passadas 
de quatro patas para me içar ao longo das encostas, trans­
formadas em lama escorregadia pelas chuvas da estação que 
caíam sém parar: esgotamento físico, fome, sêde e pertur­
bação mental, certamente; mas essa vertigem de origem orgâ­
nica é inteiramente iluminada por percepções de formas e 
de côres: habitações majestosas pelo tamanho a despeito d e . 
sua fragilidade; empregando materiais e técnicas que designa­
mos por expressões nanicas: pois essas casas, mais do que 
“construídas”, são amarradas, trançadas, tecidas, bordadas e 
patinadas pelo uso; em lugar de esmagar o habitante sob a 
massa indiferente das pedras, reagem com flexibilidade à 
sua presença e aos seus movimentos; ao contrário do que se 
passa entre nós, elas permanecem sempre sujeitas ao homem. 
Em tôrno dos seus ocupantes, a aldeia se ergue como uma 
leve e elástica armadura; mais próxima dos nossos chapéus 
femininos do que das nossas cidades: adôrno monumental que 
preserva um pouco da vida dos arcos e das folhagens, cuja
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natural espontaneidade os construtores tiveram a habilidade 
de saber conciliar com o seu plano exigente.

A nudez dos habitantes parece protegida pelo veludo 
herboso das paredes e as franjas das palmas: êles escorregam 
para fora de suas casas como se se despissem de gigantescos 
roupões de avestruz. Contentes com êsses escrínios plumosos, 
os corpos possuem contornos afinados e tonalidades realçadas 
pelo brilho das pinturas, suportes — dir-se-ia — destinados 
a pôr em evidência ornamentos mais esplêndidos: pinceladas 
gordas e brilhantes de dentes e prêsas de animais selvagens, 
associadas às plumas e às flores. Como se uma civilização 
inteira conspirasse na mesma ternura apaixonada pelas for­
mas, as substâncias e as côres da vida; e, para reter em tôrno 
do corpo humano sua mais rica essência, se dirigisse — entre 
todas as suas produções — às que são no mais alto ponto 
duráveis ou então fugitivas, mas que, por uma curiosa coinci­
dência, dela são os depositários privilegiados.

Enquanto procedia à nossa instalação num ângulo da vasta 
cabana, eu mais me deixava impregnar dessas imagens do 
que as apreendia. Alguns pormenores se ajustavam. Se as 
habitações continuavam a conservar a disposição e as dimen­
sões tradicionais, sua arquitetura já havia sofrido a influên­
cia neo-brasileira: seu plano era retangular e não mais oyal, 
e embora os materiais da cobertura e das paredes fôssem 
idênticos: ramos suportando um teto de palmas — as duas 
partes eram distintas e o próprio teto tinha dois declives, em 
lugar de ser arredondado e descer quase até ao solo. Entre­
tanto, a aldeia de Quejara onde acabávamos de chegar, com as 
duas outras que compõem o grupo do Rio Vermelho: Pobori 
e Jarudori, era uma das últimas em que a ação dos salesianos 
não se fizera sentir demasiadamente. Pois êsses missioná­
rios que, com o Serviço de Proteção, conseguiram pôr fim aos 
conflitos entre índios e colonos, realizaram simultâneamente 
excelentes pesquisas etnográficas (nossas melhores fontes sôbre 
os Bororo,' depois dos estudos mais antigos de Karl von den 
Steinen) e um extermínio metódico da cultura indígena. Dois 
fatos mostravam bem nos Quejara um dos últimos bastiões de 
independência: era, em primeiro lugar, a residência do chefe 
de tôdas as aldeias do Eio Vermelho: personagem altaneira e 
enigmática, ignorando o português ou exibindo essa ignorân­
cia; atento às nossas necessidades e especulando sôbre a nossa 
presença; mas, por motivos de prestígio tanto quanto lingüís-
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ticos, evitando comunicar-se comigo a não ser por intermédio 
dos membros do seu Conselho, em cuja companhia tomava 
tôdas as decisões.

Em segundo lugar, habitava em Quejara um indígena 
que devia ser meu intérprete e meu principal informante. 
tsse  homem, com mais ou menos 35 anos, falava regular­
mente o português. Dizia que soubera ler e escrever (em­
bora fôsse então incapaz de fazê-lo), fruto de sua educação na 

■ missão. Orgulhosos de seu triunfo, os Padres o tinham enviado 
a Roma, onde fôra recebido pelo Papa. Na sua volta, qui­
seram, segundo parece, casá-lo cristãmente e sem observar 
as regras tradicionais. Essa 
tentativa provocou nêle uma 
crise espiritual de que saiu 
reconquistado pelo velho 
ideal bororo: foi instalar-se 
em Quejara onde levava, há 
10 ou 15 anos, uma vida 
exemplar de selvagem. In­
ternamente nu, pintado de 
vermelho, o nariz e o lábio 
inferior perfurados pelos 
tembetás, emplumado, o ín­
dio que vira o Papa reve­
lou-se maravilhoso professor 
de sociologia bororo.

Por enquanto, estávamos 
rodeados de algumas deze­
nas de indígenas que discu­
tiam entre si, com grandes 
gargalhadas e empurrões. Os 
Bororo são os maiores e os mais belos indígenas do Brasil. 
Sua cabeça redonda, sua face alongada, com traços regulares 
e vigorosos, seus ombros de atleta, evocam certos tipos pata- 
gões aos quais talvez se liguem, do ponto de vista racial. 
Êsse tipo harmonioso raramente se encontra entre as mu­
lheres, em geral menores, mirradas, de traços irregulares. 
Desde os primeiros momentos, a jovialidade masculina fazia 
um singular contraste com a atitude rebarbativa do outro 
sexo. Apesar das epidemias que assolavam a região, a popu­
lação impressionava por sua aparência de saúde. Havia, con­
tudo, um leproso na aldeia.

Fio, 27 —  Estõjo peniano.
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Os homens estavam completamente nus, salvo o pequeno 
estôjo de palha na extremidade do membro viril, mantido 
no lugar pelo prepúcio, estendido através da abertura e for­
mando almofada por fora. A maior parte se avermelhara 
da cabeça aos pés com o emprêgo de grãos de urucu moídos 
na gordura. Mesmo os cabelos, tombados nas espáduas ou 
cortados em coroa na altura das orelhas, estavam cobertos

Seu peito era atravessado por uma dupla meada de bando­
leiras de algodão finamente trançado. Essa vestimenta se 
completava por tirinhas de algodão, amarradas em redor 
dos tornozelos, dos bíceps e dos pulsos.

Pouco a pouco, tôda essa gente se foi; partilhávamos a 
cabana, que media aproximadamente 12 metros por 5, com a 
família silenciosa e hostil dum feiticeiro, e uma velha viúva 
mantida pela caridade de alguns parentes que habitavam 
cabanas vizinhas, mas que, freqüentemente esquecida, cantava 
durante horas o luto dos seus cinco maridos sucessivos e o 
tempo feliz em que jamais sentia falta de mandioca, de 
milho, de caça e de peixe.

Os cantos já se começavam a modular, lá fora, numa 
língua baixa, sonora e gutural, com articulações bem mar-

F ig. 28 — Pendentes feitos de 
naoar e  penas.

dessa massa, apresentando, 
assim, o aspecto de um 
capacete. íisse fundo de 
pintura se enriquecia com 
outras: ferradura de re­
sina preta bilhante, co­
brindo a testa e termi­
nando nas duas bochechas, 
à altura da bôca; barretes 
de pluma branca colada 
nos ombros e nos braços; 
ou polvilhamento micáceo 
nos ombros e no busto, com 
madrepérola moída. As mu­
lheres usavam uma tanga 
de algodão impregnada de 
urucum, em tôrno de um 
cinto rígido de cortiça sus­
tentando uma faixa tam­
bém de cortiça branca ba­
tida, mais flexível, que 
passava entre as coxas.
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cadas. Só os homens cantavam; e seu uníssono, as melodias 
simples e cem vezes repetidas, a oposição entre os solos e 
os conjuntos, o estilo másculo e trágico, evocam os coros 
guerreiros de algum Mãnnerbund germânico. Pòr que êsses 
cantos? Por causa da irara, explicam-me. Tínhamos trazido 
a nossa caça e era necessário realizar, antes de poder consu­
mi-la, um complicado ritual de pacificação do seu espírito e 
de consagração da caça. Esgotado demais para ser bom etnó­
grafo, dormi, desde o entardecer, um sono agitado pela fadiga 
e pelos cantos, que duraram até à madrugada. Seria, de resto, 
a mesma coisa, até ao fim da nossa visita: as noites eram 
dedicadas à vida religiosa, os indígenas dormindo desde o 
nascer do sol até ao meio-dia.

A não ser alguns instrumentos de sôpro que apareceram 
em momentos prescritos do ritual, o único acompanhamento 
das vozes se reduzia aos chocalhos cheios de seixos, agitados 
por- corifeus. Era maravilhoso escutá-los: ora desencadeando 
ou interrompendo as vozes num golpe sêeo; ora enchendo os 
silêncios com o crepitar de seu instrumento, modulado em 
crescendos e decrescendos prolongados; ora, enfim, dirigindo 
os dançarinos por alternâncias de silêncios e de ruídos cuja 
duração, intensidade e qualidade eram tão variadas que um 
maestro num dos nossos grandes concertos não poderia me­
lhor indicar a sua vontade. Nada de surpreendente que, 
outrora, os indígenas e os próprios missionários tivessem 
acreditado, em outras tribos, ouvir falar os demônios por 
intermédio dos chocalhos! Sabe-se, de resto, que, se ilusões 
antigas foram dissipadas quanto a essas pretensas “lingua­
gens tamborinadas”, parece provável que, pelo menos entre 
certos povos, elas se fundam numa verdadeira cifragem da 
língua, reduzida a alguns contornos significativos simbólica­
mente expressos.

Com o dia, levanto-me para uma visita à aldeia: tropeço 
na porta, sôbre umas tristes aves: são as araras domésticas 
que os índios acostumam a viver na aldeia, para depená-las 
vivas e obter assim a matéria-prima de seus cocares. Pelados 
e incapazes de voar, os pássaros parecem frangos prontos 
para 0 espêto e fantasiados com um bico tanto maior quanto 
o volume do seu corpo diminuiu de metade. Nos tetos, outras 
araras, tendo já recuperado o seu adorno, mantêm-se grave­
mente empoleiradas, emblemas heráldicos esmaltados de ver­
melho e de azul.
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Encontro-me no meio duma clareira cercada, por um lado, 
pelo rio, e por todos os outros, por pedaços de floresta dissi­
mulando as hortas e deixando perceber entre as árvores um 
fundo de colinas de encostas escarpadas, em grés vermelho. O 
circuito é ocupado pelas cabanas — 26 exatamente — seme­
lhantes à minha e dispostas em círculo, numa só fileira. No 
centro, uma cabana, com 20 metros de comprimento, mais ou 
menos, por 8 de largura, muito maior do que as outras, por 
conseqüência. É o baitemannageo, casa dos homens, onde 
dormem os .celibatários e na qual a população masculina 
passa o dia quando não está ocupada na pesca ou na caça, 
ou ainda por alguma cerimônia pública no terreiro da dança: 
localização oval, delimitada por estacas sôbre o flanco oeste 
da casa dos homens. O acesso desta última é rigorosamente 
proibido às mulheres; estas possuem as casas periféricas e 
seus maridos fazem, diversas vêzes por dia, a ida e volta 
entre seu clube e o domicílio conjugal, seguindo a vereda 
que os liga entre si, através do matagal da clareira. Vista 
do alto de uma árvore ou de nm teto, a aldeia bororo parece 
uma roda de carroça, da qual as casas farailiais desenhariam 
o círculo, as veredas, os raios, e no centro da qual a casa 
dos homens figuraria como mancai.

Êsse plano notável era outrora o de tôdas as aldeias, a 
não ser que a sua população excedesse de muito a média 
atual (150 pessoas, mais ou menos, em Quejara); construíam- 
se então as casas farailiais em muitos círculos concêntricos, 
em lugar de um só. Os Bororo não são, de resto, os únicos 
a possuir essas aldeias circulares; com variações de por­
menor, elas parecem típicas de tôdas as tribos do grupo 
linguístico gê que ocupam o planalto central do Brasil, entre 
os rios Araguaia e São Francisco, e das quais os Bororo 
são provàvelmente os representantes mais meridionais. Mas 
sabemos que os seus vizinhos mais próximos, para o norte, 
os Caiapó, que habitam na margem direita do Rio das Mortes 
e entre os quais sòmente há uma dezena de anos se penetrou, 
constroem as suas aldeias de maneira similar, como também 
o fazem os Apinajé, os Xerente e os Canela.

A distribuição circular das cabanas em tôrno da casa 
dos homens é de tal importância no que se refere à vida 
social e à prática do culto, que os missionários salesianos 
da região do Rio das Garças logo perceberam que o meio 
mais seguro de converter os Bororo consistia em fazê-los aban­
donar sua aldeia por outra em que as casas estivessem dis­
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postas em linhas paralelas. Desorientados com relação aos 
pontos cardiais, privados do plano que fornece um argumento 
ao seu saber, os indígenas perdem ràpidamente o senso das 
tradições, como se seus sistemas social e religioso (veremos 
que são indissociáveis) fôssem complicados demais para dis­
pensar o esquema que o plano da aldeia tornava patente 
e cujos contornos os seus gestos cotidianos refrescavam per­
pètuamente.

Digamos, em favor dos Salesianos, que se deram um tra­
balho extremo para compreender essa estrutura difícil e para

Fio. 29 — Planta de uma aldeia Quejara.

preservar-lhe a lembrança. Ao estudar os Bororo, é preciso, 
antes de mais nada, abeberar-se nos seus trabalhos. Mas, 
ao mesmo tempo, era uma tarefa urgente a de confrontar 
suas conclusões com outras, obtidas numa região em que ainda 
não haviam penetrado e na qual o sistema guardasse a sua 
vitalidade. Guiado pelos documentos já publicados, tratei, 
pois, de obter dos meus informantes uma análise da estru­
tura de sua aldeia. Passávamos os dias a circular de casa
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em casa, recenseando os habitantes, estabelecendo o seu es­
tado civil, e traçando com varetas, no solo da clareira, as 
linhas ideais que delimitavam os setores a que se ligam rêdes 
complicadas de privilégios, de tradições, de graus hierárquicos, 
de direitos e de obrigações. Para simplificar minha exposição,

arrumarei — por assim dizer — as 
orientações; porque as direções do 
espaço, tal como são pensadas pelos 
índios, jamais correspondem exata­
mente ás leituras da bússola.

A aldeia circular de Quejara é 
tangente â margem esquerda do Rio 
Vermelho. £ste corre numa direção 
aproximadamente leste-oeste. Um 
diâmetro da aldeia, teòricamente 
paralelo ao rio, divide a população 
em dois grupos: ao norte, os Sera 
(pronunciar tehéra; transcrevo todos 
os têrmos no singular), ao sul, os 
Tugarê. Parece — mas não há cer­
teza absoluta — que o primeiro 
têrmo significa: fraco, e o segundo: 
forte. Seja como fôr, a divisão é 
essencial por duas razões: em pri­
meiro lugar, um indivíduo pertence 
sempre à mesma metade que a sua 
mãe; depois, só pode casar-se com 
um membro da outra metade. Se 
minha mãe fôr sera, eu também o 
sou, e minha mulher será tugarê.

As mulheres habitam e herdam 
as casas em que nasceram. Por 
ocasião do seu casamento, um indí­
gena masculino atravessa, pois, a 
clareira, transpõe o diâmetro ideal 
que separa as metades, e vai residir 
do outro lado. A casa dos homens 
tempera êsse desenraizamento, já que 

a sua posição central cavalga o território das duas metades. 
Mas as regras de residência explicam que a porta que dá 
para território sera se chame porta tugarê, e a do terri­
tório tugarê, porta sera. Com efeito, seu uso é reservado

Fig. 30 — Massa de 
madeira, destinada a 
quebrar a resistência 
de peixes de grande 

tamanho.
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aos homens e todos os que residem num setor são originários 
do outro, e inversamente,

Nas casas de família, um homem casado não se sente, 
pois, jamais, só: sua casa, em que nasceu e a que se ligam 
as suas impressões de infância, está situada do outro lado: é a 
casa de sua mãe e de suas irmãs, agora habitada por seus 
maridos. Entretanto, êle aí vai quando quer: certo de ser 
sempre bem acolhido. E quando a atmosfera do domicílio 
conjugal lhe parece pesada demais (por exemplo, se os seus 
cunhados o visitam), pode ir dormir na casa dos homens, 
onde reencontra as suas recordações de adolescente, a cama­
radagem masculina e um ambiente religioso que em nada 
exclui os casos com moças solteiras.

As metades não regulam apenas os casamentos, mas ou­
tros aspectos da vida social. Cada vez em que um membro 
duma metade se encontra diante de um direito ou de um 
dever, cumpre-o em proveito ou com o auxílio da outra metade. 
Assim, os funerais de um Sera são conduzidos pelos Tugarê 
e reclprocamente. As duas metades da aldeia são, pois, asso­
ciadas, e todo ato social ou religioso implica a assistência do 
fronteiro, que desempenha um papel complementar do que é 
atribuído a qualquer índio. Essa colaboração não exclui a riva­
lidade: há um orgulho de metade e ciúmes recíprocos. Ima­
ginemos, pois, uma vida social a exemplo de dois quadros de 
futebol que, em lugar de procurar anular suas estratégias 
respectivas, se aplicassem em servir um ao outro e medissem 
a vantagem pelo grau de perfeição e de generosidade que 
cada um conseguisse alcançar.

Passemos agora a um novo aspecto: um segundo diâmetro, 
perpendicular ao precedente, reeorta as metades por um eixo 
norte-sul. Tôda população nascida a leste dêsse eixo é dita: 
do rio acima, e a nascida a oeste: do rio abaixo. Em lugar 
de duas metades, temos, pois, quatro secções, os Sera e os 
Tugarê sendo da mesma categoria, em parte de um lado e 
em parte do outro. Infelizmente, nenhum observador conse­
guiu ainda compreender o papel exato desta segunda divisão.

Além disso, a população é distribuída em clãs. São gru­
pos de família que se consideram parentes pelas mulheres a 
partir de um antepassado comum. Êste último é de natureza 
mitológica, às vêzes mesmo esquecido. Digamos, então, que 
os membros do clã se reconhecem por terem o mesmo nome. 
É provável que, no passado, os clãs fôssem em número de 8: 
4 para os Sera e 4 para os Tugarê. Mas, no decorrer do
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tempo^ alguns se extinguiram; outros se subdividiram. A 
situação empírica é, por conseguinte, assás confusa. Seja como 

fór, resta que os membros de nm clã — 
com exceção dos homens casados — ha- 
bitam todos na mesma cabana ou em 
cabanas adjacentes. Cada clã tem, pois, 
a sua posição no círculo das casas: é 
sera ou tugaré, de rio acima ou de rio 
abaixo, ou ainda repartido em dois sub­
grupos por esta última divisão que, tanto 
de um lado quanto do outro, passa através 
das habitações de um clã determinado.

Como se as coisas já não fôssem sufi­
cientemente complicadas, cada clã com­
preende sub-grupos hereditários, igualmen­
te em linha feminina. Assim, há em cada 
clã famílias “vermelhas” e outras “pretas”. 
Além disso, parece que outrora cada clã 
estava dividido em três graus: os superio­
res, os médios e os inferiores; talvez 
haja nisso um reflexo, ou uma transposi­
ção, das castas hierarquizadas dos Mbaia- 
Caduveo. Voltaremos ao assunto. Esta 
hipótese torna-se provável pelo fato de 
êsses graus parecerem ter sido endógamos: 
um superior só podia casar-se com um 
superior (da outra metade); um médio, 
com um médio e um inferior com um in­
ferior. Estamos reduzidos às suposições 
devido à derrocada demográfica das al­
deias bororo. Agora, que contam 100 a 
200 habitantes, em lugar de um milhar ou 
mais, já não restam famílias em número 
suficiente para preencher tôdas as cate­
gorias. Sòmente a regra das metades é 
estritamente respeitada (ainda que certos 
clãs senhoriais estejam isentos); quanto 
ao mais, os indígenas improvisam soluções 
imperfeitas, em função das possibilidades.

A distribuição da população em clãs 
constitui sem dúvida a mais importante 

dessa distribuição de papéis em que a sociedade bororo 
parece comprazer-se. No quadro do sistema geral de casa-

ITig. 31 — Arcos 
ornamentados com  
anéis de casca de 
madeiraf dispostos de 
forma característi­
ca, de acôrdo com o 
clã do proprietário.
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mentos entre metades, os clãs estiveram outrora unidos por 
afinidades especiais; um clã sera aliava-se de preferên­
cia a um, dois ou três clãs tugarê e inversamente. Além 
disso, os clãs não desfrutam todos do mesmo estatuto. 
O chefe da aldeia é escolhido obrigatòriamente num clã de­
terminado da metade sera, com transmissão hereditária do 
título em linha feminina, do tio materno ao filho de sua irmã. 
Há clãs “ricos” e clãs “pobres”. Em que consistem essas di­
ferenças de riqueza? Detenhamo-nos um instante aqui.

Nossa concepção da riqueza é principalmente econômica; 
por modesto que seja o nível de vida dos Bororo, entre êles 
como entre nós, não é idêntico para todos. Alguns são me­
lhores caçadores ou pescadores, têm mais sorte ou são mais 
industriosos que os outros. Observam-se em Quejara índices

de especialização profissional. Um indígena era perito na 
confecção de polidores de pedra; trocava-os por produtos ali­
mentícios e vivia, segundo parece, confortàvelmente. Porém, 
essas diferenças permanecem individuais, logo passageiras. A 
única exceção é constituída pelo chefe, que recebe tributos de 
todos os clãs sob a forma de alimentos e de objetos manufatu­
rados. Mas, como assume obrigações recebendo, está sempre na 
situação de um banqueiro: muitas riquezas passam por suas 
mãos, mas êle jamais as possui. Minhas coleções de objetos 
religiosos foram feitas em troca de presentes imediatamente 
redistribuídos pelo chefe entre os clãs, e que lhe serviram 
para equilibrar a sua balança comercial.

A riqueza estatutária dos clãs é de outra natureza. Cada 
um possui um capital de mitos, de tradições, de danças, de

A

Fig. 32 — Penas de flechas blasonadas.
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funções sociais e religiosas. Os mitos, por sua vez, fundam 
privilégios técnicos que são um dos traços mais curiosos da 
cultura bororo. Quase todos os objetos São blasonados, de 
maneira que permitem identificar o clã e o sub-clâ do pro­
prietário. Êsses privilégios consistem na utilização de certas 
penas, ou côres de penas; na forma de talhá-las ou de chan­
frá-las; na disposição de penas de espécies e de côres dife­
rentes; na execução de certos trabalhos decorativos: trançado 
de fibras ou mosaicos de penas; no emprego de temas espe­
ciais, etc. Assim, os arcos cerimoniais são ornados de penas 
ou anéis de cortiça, de aeôrdo com os cânones prescritos para 
cada clã; a haste das flechas traz, na base, entre as plumas 
de que é guarnecida, uma ornamentação específica; os ele­
mentos em madrepérola dos tembetás articulados são recor­
tados em figuras: oval, pisciforme, retangular, diferentes 
conforme os clãs; a côr das franjas varia; os diademas de 
penas, trazidos nas danças são munidos duma insígnia (ge­
ralmente uma plaquinha de madeira coberta por um mosaico 
de fragmentos de penas coladas) referindo-se ao clã do pro­
prietário. Nos dias de festa, os próprios estojos penianos são 
coroados de uma fita de palha rígida, decorada ou cinzelada 
com as côres e formas do clã, estandarte estranhamente 
carregado!

Todos êsses privilégios (aliás, negociáveis) são objeto du­
ma vigilância zelosa e combativa. É inconcebível, diz-se, que 
um clã se aproprie das prerrogativas de outro: uma luta 
fratricida abrir-se-ia. Ora, dêsse ponto de vista, as diferen­
ças entre os clãs são enormes: alguns são luxuosos, outros 
miseráveis; para nos convencermos disso, basta inventariar o 
mobiliário das cabanas. Mais do que em ricos e pobres, dis­
tingui-los-íamos em rústicos e refinados.

O equipamento material dos Bororo se caracteriza por 
sua simplicidade aliada a uma rara perfeição de execução. 
O instrumental permanece arcaico, a despeito dos machados 
e das facas outrora distribuídos pelo Serviço de Proteção. 
Se recorrem aos instrumentos de metal para os trabalhos 
pesados, os indígenas continuam o acabamento das maças para 
peixes, dos arcos e das flechas de madeira dura delicadamente 
denteadas, com um instrumento que se parece, ao mesmo 
tempo, a uma enxó e a um buril, e que utilizam a todo mo­
mento, como fazemos com os nossos canivetes: consiste êle 
num incisivo recurvado de capivara, fixado lateralmente por 
uma ligadura à extremidade de um cabo. Além das esteiras
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e dos cestos de vime, aS armas e os Instrumentos — de osso 
ou de madeira — dos homens, o bastão de escavar das mu­
lheres, que são responsáveis pelos trabalhos agrícolas, o equi­
pamento de uma cabana se reduz a muito pouca coisa: cabaças; 
vasos de cerâmica preta: bacias hemisféricas e tijelas prolon­
gadas de um lado por um cabo à maneira de uma concha. 
Êsses objetos apresentam formas muito puras, acentuadas pela 
austeridade da matéria. Coisa curiosa: parece que outrora 
a cerâmica bororo era decorada e que uma proibição religiosa 
relativamente recente eliminou essa técnica. Talvez se possa 
explicar da mesma maneira o fato de os indígenas não mais

executarem pinturas rupestres, como ainda se encontram nos 
abrigos rochosos da chapada: nêles se reconhecem, entretanto, 
numerosos temas da sua cultura. Para me certificar melhor, 
pedi um dia que decorassem para mim uma grande fôlha de 
papel. TTm indígena pôs-se ao trabalho, com massa de urucu 
e resina; e embora os Bororo tenham perdido a lembrança 
da época em que pintavam as paredes rochosas e quase não 
mais freqüentem as escarpas em que elas se encontram, o 
quadro que me foi entregue parecia uma pintura rupestre 
reduzida.

Em contraste com a austeridade dos objetos utilitários, 
os Bororo põem todo o seu luxo e sua imaginação nos seus

Fig. 33 — Estojos penianos blasonados.
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costumes e enfeites, ou, pelo menos — já que êstes são dos 
mais sumários — nos seus acessórios. As mulheres possuem 
verdadeiros escrínios, que se transmitem de mães a filhas:

são enfeites em dentes de macaco 
ou em prêsas de jaguar, engastados 
em madeira e fixados com finas 
ligaduras. Se assim recolhem os des­
pojos da caça, prestam-se ao depila- 
mento de suas próprias têmporas 
pelos homens, que confeccionam, com 
os cabelos das esposas, longas cor- 
dinhas trançadas que enrolam na 
cabeça à maneira de um turbante. 
Os homens usam também, nos dias 
de festa, penduricalhos em crescente, 
formados por um par de unhas do 
tatu grande — êsse animal escavador

F ig. 34 — Escudela de barro negro.

cujo tamanho ultrapassa um metro 
e que mal se transformou desde a 
éra terciária — enfeitados de incrus­
tações de madrepérola, de franjas de 
penas ou de algodão. Os bicos de 
tucano fixados em hastes empluma­
das, os feixes de plumas de ema, as 
longas penas das caudas das araras 
brotando de fusos de bambu perfura­
dos e cobertos de plumas brancas cola­
das eriçam seus coques — naturais ou 
artificiais — como grampos equili­
brando por detrás os diademas de 

penas em redor da testa. Por vezes, êsses ornamentos são 
combinados num chapéu compósito que exige muitas horas 
para se colocar na cabeça do dançarina Adquiri um para o

F ig. 35 — Dois modelos 
(simples e duplo) da 
“faca (ou punhal} de 

bolso" bororo.
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Museu do Homem, em troca de um fuzil e depois de negocia­
ções que se prolongaram por oito dias. Era indispensável ao 
ritual e os indígenas não podiam desfazer-se dêle senão de­
pois de ter reconstituído, na caça, o 
sortimento de penas necessárias para 
confeccionar outro. Compõe-se de um 
diadema em forma de leque; de uma 
viseira de penas cobrindo a parte 
superior do rosto; duma alta coroa 
cilíndrica envolvendo a cabeça em 
canas coroadas de penas de gavião 
real; e de um disco de vime servindo 
de almofada a um feixe de bastes 
com penas e plumas coladas. O con­
junto atinge quase dois metros de 
altura.

Mesmo quando não estão em tra­
jes de cerimônia, o gôsto do orna­
mento é tão vivo que os bomens im­
provisam constantemente enfeites pa­
ra si mesmos. Muitos usam coroas; 
faixas de peles ornadas de penas, 
anéis de vime igualmente empluma­
dos, diademas de unbas de jaguar engastadas num círculo 
de madeira. Mas, muito menos basta para encantá-los: uma 
fita de palba sêca, levantada do chão, ràpidamente arredondada

e pintada, forma um chapéu frágil 
com o qual o portador se exibirá 
até que prefira nova fantasia ins­
pirada por outro achado; às vêzes, 
para o mesmo fim, despe-se uma 
árvore de suas flôres. Um pedaço 
de cortiça, algumas penas, forne­
cem aos incansáveis modistas o 
pretêxto para uma sensacional 
criação de brincos. É preciso pe­
netrar na casa dos homens para 
medir a atividade desenvolvida por 
êsses robustos latagões com o fito 
de se tornarem belos: por todos 

os cantos corta-se, amolda-se, cinzela-se, cola-se; as conchinhas 
do rio são quebradas em fragmentos e vigorosamente polidas 
em mós para fazer os colares e os tembetás; fantásticas cons-

Fie. 37 — Paramentos de 
um dia: coroas de palha 

sêca pintada.

*" ' 1 ■ i

FiG. 36 — Colar de 
dentes de onça.
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truções de bambu e de penas se elevam. Com uma aplicação 
de costureiras, homens com ombros de estivadores se trans­
formam mùtuamente em pintinhos, por meio de plumagem 
colada sôbre a pele.

Se a casa dos homens é uma oficina, é também outra 
coisa. Aí dormem os adolescentes; nas horas vagas, af fazem a 
sesta os homens casados, conversam e fumam seus grossos cigar­
ros enrolados numa palha sêca de milho. Aí fazem, também, 
certas refeições, porque um minucioso sistema de trabalho 
obrigatório impõe aos clãs, sucessivamente, o serviço do baite- 
mannageo. Cada 2 horas mais ou menos, um homem vai bus­
car na sua cabana familial uma bacia cheia de mingau de 
milho, preparado pelas mulheres. Sua chegada é saudada por 
grandes gritos de alegria, au, au, que quebram o silêncio do 
dia. Com um cerimonial fixo, o prestatàrio convida 6 ou 8 
homens e os conduz diante do alimento, onde se servem com 
uma escudela de cerâmica ou de concha. Já disse que a en­
trada na casa é proibida às mulheres. É exato para as mu­
lheres casadas, pois as adolescentes solteiras evitam espontá­
neamente aproximar-se, sabendo bem qual seria a sua sorte. 
Se, por inadvertência ou provocação, demoram-se perto demais, 
pode acontecer que as capturem para abusar delas. Elas de­
vem, de resto, entrar voluntàriamente na casa, uma vez na 
vida, para pedir em casamento o seu futuro marido.
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Oficina, clube, dormitório e conventilho, o baitemannageo 
ê, enfim, um templo. Os dançarinos religiosos aí se preparam, 
certas cerimônias ai se desenvolvem na ausência das mulheres; 
assim, a fabricação e a giraçâo dos zumbidores. São instru­
mentos de música de madeira, ricamente pintados, cuja forma 
evoca a de um peixe achatado, seu tamanho variando entre 
30 centímetros mais ou menos e um metro e meio. Fazendo- 
os girar na ponta de uma cordinha, produz-se um ronco surdo 
atribuído aos espíritos em visita à aldeia, dos quais se con­
vencionou que as mulheres têm mêdo. Infeliz da mulher que 
veja um zumbidor: ainda hoje, há fortes possibilidades de 
ser morta a pancadas. Quando, pela primeira vez, assisti à 
sua confecção, tentaram persuadir-me de que se tratava de 
instrumentos culinários. A extrema relutância que mostra­
ram em me ceder um lote explicava-se menos pelo trabalho 
a recomeçar do que pelo mêdo de que eu traísse o segredo. 
Foi preciso que em plena noite eu me dirigisse à casa dos . 
homens com uma mala. Os zumbidores nela empacotados 
foram guardados e a mala fechada a chave; e fizeram-me 
prometer não abri-la a não ser em Cuiabá.

Para o observador europeu, as atividades aos nossos olhos 
dificilmente compatíveis da casa dos homens se harmonizam 
de maneira quase escandaTõsáT' Poucos povos^sãõ tão profun­
damente religiosos quantoros Bororo, poucos têm um sistema 
metafísico tão elaborado. Mas as crenças espirituais e os 
hábitos cotidianos mesclam-se estreitamente, não parece que 
os indígenas tenham a sensação de passar de um sistema a 
outro. Encontrei essa religiosidade ingênua nos templos bu­
distas da fronteira birmã, onde os bonzos vivem e dormem 
na sala reservada ao culto, arrumando ao pé do altar os 
seus potes de pomada e sua farmácia pessoal, e não desde­
nhando de acariciar suas pupilas entre duas lições de alfabeto.
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Fio. 3S — Üm 
“zumbiãor”.

Essa sem-cerimônia com relação 
ao sobrenatural me surpreendia tan­
to mais quanto meu único contacto 
com a religião datava de uma in­
fância já incrédula, quando eu habi­
tava, durante a primeira guerra 
mundial, a casa de meu avô, rabino 
em Versalhes. A casa, adjacente à 
sinagoga, era-lhe ligada por um longo 
corredor interno, onde não nos arris­
cávamos sem angústia, e que forma­
va, por si só, uma fronteira intrans­
ponível entre o mundo profano e 
aquêle a que faltava precisamente 
êsse calor humano que seria uma 
condição prévia para a sua percepção 
como sagrado. Fora das horas do 
culto, a sinagoga permanecia vazia 
e sua ocupação temporária não era 
jamais tão prolongada nem fervente 
para preencher o estado de desolação 
que lhe parecia ser natural e que os 
ofícios perturbavam de maneira in­
congruente. O cnlto familial sofria 
da mesma secura. Salvo a oração 
muda de meu avô no início de cada 
refeição, nada mais mostrava às 
crianças que estavam submetidas ao 
reconhecimento de uma ordem supe­
rior, a não ser uma bandeirola de 
papel impresso, fixada na parede da 
sala de jantar e que dizia: “Masti­
gue bem os alimentos, a digestão de­
pende disso”.

Não é que a religião tivesse 
maior prestígio entre os Bororo: 
muito pelo contrário, ela era roti­
neira. Na casa dos homens, os gestos 
do culto se realizavam com a mesma 
desenvoltura de todos os outros, 
como se se tratasse de atos utilitá­
rios executados por seu resultado, 
sem reclamar a atitude respeitosa
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que se impõe mesmo ao incrédulo quando penetra num san­
tuário. Esta tarde, canta-se na casa dos homens como pre­
paração para o ritual público da noite. Num canto, jovens 
roncam ou conversam, dois ou três homens cantarolam agi­
tando os chocalhos, mas se um dêles tem vontade de acender 
um cigarro ou se é a sua vez de servir-se do mingau de milho, 
passa o instrumento a um vizinho que continua, ou êle pró­
prio continua com uma mão, enquanto se coça com a outra. 
Que um dançarino se exiba, para fazer admirar a sua última 
criação, e todo o mundo pára e comenta, o ofício parece es­
quecido até que, noutro canto, a incantação recomece, no ponto 
em que fôra interrompida.

E, entretanto, a significação da casa dos homens ultra­
passa ainda a que se liga ao centro da vida social e religiosa 
que tentei descrever. A estrutura da aldeia não permite 
apenas o jôgo refinado das instituições: ela resume e garante 
as relações entre o homem e o universo, entre a sociedade e 
o mundo sobrenatural, entre os vivos e os mortos.

Antes de abordar êsse novo aspecto da cultura bororo, é 
preciso abrir um parêntesis a propósito das relações entre 
mortos e vivos. Sem isso, seria difícil compreender a solução 
particular que o pensamento bororo dá a um problema uni­
versal e que é notàvelmente similar à que se encontra no outro 
lado do hemisfério ocidental, entre as populações das flores­
tas e prados do nordeste da América setentrional, como os 
Ojibwa, os Menomini e os Winnebago.

Não existe provàvelmente nenhuma sociedade que não 
trate os seus mortos com consideração. Nas próprias fron­
teiras da espécie, o homem de Neandertal enterrava também os 
seus defuntos em túmulos sumàriamente arrumados. Sem dúvi­
da, as práticas funerárias variam com os grupos. Dir-se-á que 
essa diversidade é secundária, tendo em conta o sentimento 
unânime que ela recobre? Mesmo quando tentamos simpli­
ficar ao extremo as atitudes para com os mortos, observadas 
nas sociedades humanas, somos obrigado a respeitar uma 
grande divisão, entre os polos da qual se opera a passagem 
através de uma série de intermediários.

Certas sociedades deixam repousar seus mortos; por meio 
de homenagens periódicas, êstes abster-se-ão de incomodar os 
vivos; se voltam para vê-los, será a intervalos e em ocasiões 
previstas. E sua visita será benfazeja, os mortos garantindo 
por sua proteção o retômo regular das estações, a fecundi-
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d ade das hortas e das mulheres. É como se um contrato 
tivesse sido estabelecido entre os mortos e os vivos: em troca 
do culto razoável que lhes é votado, os mortos permanecerão 
no seu mundo e os encontros temporários entre os dois grupos 
serão sempre dominados pelo cuidado dos interêsses dos vivos. 
Um tema folclórico universal exprime bem essa fórmula; é 
o do morto reconhecido. Um herói rico compra um cadáver a 
credores que se opunham ao entêrro. Ele dá ao morto uma 
sepultura. Êste aparece em sonho ao seu benfeitor e lhe pro­
mete todo êxito, com a condição de as vantagens obtidas se­
rem objeto de uma partilha equitativa entre os dois. Com 
efeito, o herói logo obtém o amor de uma princesa, que con­
segue salvar de numerosos perigos, com o auxílio do seu pro­
tetor sobrenatural. Seria preciso dividi-la com o morto? Mas 
a princesa é encantada: meio-mulher, meio-dragão ou serpente. 
O morto reivindica seu direito, o herói se resigna e o morto, 
satisfeito com essa lealdade, se contenta com a porção maligna, 
que destaca, entregando ao herói uma espôsa humanizada.

A essa concepção se opõe outra, igualmente ilustrada por 
um tema folclórico que chamarei: o cavalheiro empreendedor. 
O herói é pobre, em lugar de ser rico. Como único bem, 
possui um grão de trigo, que consegue, à custa de astúcia, 
trocar por um galo, depois por um porco, depois por um boi, 
depois por um cadáver, o qual, enfim, troca por uma prin­
cesa viva. Vê-se que aqui o morto ê objeto, e não mais su­
jeito. Em lugar de um sócio com quem se trata, é um ins­
trumento que se emprega numa especulação em que a men­
tira e a fraude têm o seu lugar. Algumas sociedades obser­
vam com relação aos seus mortos uma atitude dêsse tipo. 
Recusam-lhes o repouso, mobilizam-nos: literalmente por vêzes, 
como é o caso do canibalismo e da necrofagia, quando fun­
dados na ambição de incorporar a si as virtudes e os poderes 
do defunto; simbólicamente também, nas sociedades compro­
metidas em rivalidades de prestígio, nas quais os participantes 
devem, por assim dizer, chamar constantemente os mortos 
em seu socorro, procurando justificar suas prerrogativas por 
meio de evocações de antepassados e de embustes genealógicos. 
Mais que as outras, essas sociedades se sentem perturbadas 
pelos mortos, de que abusam. Elas pensam que estes últimos 
lhes dão o trôco de sua perseguição: tanto mais exigentes e 
reivindicativos com relação aos vivos quanto êstes procuram 
aproveitar-se déles. Mas, quer se trate de partilha equitativa,
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como no primeiro caso, ou de especulação desenfreada, como 
no segundo, a idéia dominante é que, nas relações entre mor­
tos e vivos, não se poderá evitar a partilha.

Entre essas posições extremas, M  condutas de transição: 
os indios da costa oeste do Canadá e os melanésios fazem 
comparecer todos os seus ancestrais nas cerimônias, obrigan­
do-os a testemunhar em favor dos seus descendentes; em certos 
cultos de antepassados, na China ou na África, os mortos con­
servam a sua identidade pessoal, mas sòmente durante algumas 
gerações; entre os Pueblo do sudoeste dos Estados Unidos, 
cessam imediatamente de ser personalizados como defuntos, 
mas conservam um certo número de funções especializadas. 
Mesmo na Europa, onde os mortos se tornaram apáticos e 
anônimos, o folclore conserva vestígios da outra eventuali­
dade, com a crença de que existem dois tipos de mortos: os 
que sucumbiram a causas naturais e que fornecem um corpo 
de antepassados protetores; enquanto os suicidas, os assassi­
nados ou enfeitiçados se transformam em espíritos malfeitores 
e invejosos.

Se nos limitarmos a considerar a evolução da civilização 
ocidental, não há dúvida de que a atitude especuladora desa­
pareceu progressivamente em favor da concepção contratual 
das relações entre mortos e vivos, esta última dando lugar 
a uma indiferença anunciada talvez pela fórmula dos Evan­
gelhos: deixai os mortos enterrar os seus mortos. Mas não 
há nenhuma razão para supor que essa evolução corresponda 
a um modêlo universal. Antes, parece que tôdas as culturas 
tenham tido obscuramente consciência das duas fórmulas, 
pondo o acento numa delas sem deixar de procurar, por con­
dutas supersticiosas, garantir-se do outro lado (como, de resto, 
nós próprios continuamos a fazer, a despeito das crenças ou 
da incredulidade confessadas). A originalidade dos Bororo, 
e dos outros povos que já citei como exemplo, provém de que 
êles formularam claramente as duas possibilidades, e cons­
truíram um sistema de crenças e de ritos correspondente a 
cada uma delas; por fim, mecanismos que permitem passar 
de uma para outra, com a esperança de conciliar as duas.

Eu me exprimiria de maneira imperfeita se dissesse que 
não há para os Bororo morte natural: um homem não é para 
êles um indivíduo, mas uma pessoa. Faz parte de um universo 
sociológico: a aldeia, que existe eternamente, lado a lado com 
o universo físico, também composto de outros sêres animados: 
corpos celestes e fenômenos meteorológicos. Isso, a despeito
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do caráter temporário das aldeias concretas, as quais (por 
fôrça do esgotamento dos terrenos de cultura) raramente 
permanecem mais de 30 anos no mesmo lugar. O que faz a 
aldeia não é, pois, nem o terreiro, nem as cabanas, mas uma 
certa estrutura que foi descrita anteriormente e que qualquer 
aldeia reproduz. Compreende-se assim porque, contrariando a 
disposição tradicional das aldeias, os missionários destroem 
tudo.

Quanto aos animais, pertencem em parte ao mundo dos 
homens, sobretudo no que se refere aos peixes e às aves, 
enquanto certos animais terrestres dependem do universo fí­
sico. Assim, os Bororo consideram que a sua forma humana 
é transitória: entre a de um peixe (por cujo nome se desig­
nam) e a da arara (sob a aparência da qual acabarão o seu 
ciclo de transmigração).

Se o pensamento dos Bororo (semelhantes, nisso, aos 
etnógrafos) é dominado por uma oposição fundamental entre 
natureza e cultura, segue-se que, mais sociólogos ainda do 
que Durkheim e Comte, a vida humana depende, para êles, 
da ordem da cultura. Dizer que a morte é natural ou anti­
natural, perde o sentido. De fato e de direito, a morte é ao 
mesmo tempo natural e anti-cultural. Quer dizer que, cada 
vez em que um indígena morre, não sòmente seus próximos, 
mas tôda a sociedade, são lesados. O prejuízo de que a 
natureza se tornou culpada contra a sociedade acarreta, 
em detrimento da primeira, uma divida, têrmo que traduz 
bastante bem uma noção essencial dos Bororo, a de morl.

Quando um indígena morre, a aldeia organiza uma caça 
coletiva, confiada à metade alterna à do defunto: expedição 
contra a natureza que tem por objeto abater uma caça grande, 
de preferência um jaguar, cuja pele, unhas, prêsas, constitui­
rão o mori do defunto.

No momento da minha chegada a Quejara, um falecimento 
acabava de ocorrer; infelizmente, tratava-se de um indígena 
morto longe, noutra aldeia. Bu não veria, pois, a dupla 
inumação, que consiste em depositar primeiro o cadáver numa 
fossa coberta de ramos, no centro da aldeia, até que a carne 
se putrefaça, depois em lavar as ossadas no rio, pintá-las e 
orná-las de mosaicos de penas coladas, antes de afundá-las, 
dentro de um cesto, no fundo dum lago ou num curso dágua. 
Tôdas as outras cerimônias a que assisti desenrolaram-se de 
acôrdo com a tradição, Inclusive as escarifieações rituais dos
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parentes no lugar em que o túmulo provisório teria sido aberto. 
Por outra falta de sorte, a caga coletiva realizara-se na véspera 
ou na tarde da minha chegada, não sei; o que é certo é 
que nada se conseguira matar. Uma velha pele de jaguar foi 
utilizada para as danças fúnebres. Desconfío, raesmo, que se 
apropriaram prestamente da nossa irara para substituir a caga 
que faltava. Jamais quiseram confessá-lo e é pena: se isso 
tivesse realmente ocorrido, eu teria podido reivindicar a qua­
lidade de uiaão, chefe de caça representando a alma do de­
funto. Teria recebido de sua família o braçal de cabelos 
humanos e o poari, clarineta mística formada de uma pequena 
cabaça emplumada servindo de pavilhão a uma palheta de 
bambu, para fazê-la ressoar sôbre a prêsa, antes de amarrá-la 
aos despojos. Teria partilhado, como está prescrito, a carne, 
o couro, os dentes, as unhas, entre os parentes do defunto, 
que me teriam dado em troca um arco e flechas de cerimônia, 
outra clarineta comemorativa das minhas funções e um colar 
de conchinhas. Teria sido também necessário, sem dúvida, 
que eu me pintasse de preto para evitar ser reconhecido pela 
alma malfeitora, responsável pelo falecimento e obrigada, pela 
regra do mori, a encarnar-se na caça, oferecendo-se, assim, 
em compensação do dano, mas cheia de ódio vingador contra 
o seu executor. Porque, em certo sentido, essa natureza ho­
micida é humana. Ela opera por intermédio duma categoria 
especial de almas, que dependem diretamente dela e não da 
sociedade.

Mencionei mais acima que eu compartilhava da cabana 
de um feiticeiro. Os bari formam uma categoria especial 
de sêres humanos que não pertencem completamente nem ao 
universo físico, nem ao mundo social, mas cujo papel é esta­
belecer uma mediação entre os dois reinos. É possível, mas 
não certo, que todos tenham nascido na metade tugaré; era 
o caso do meu, pois nossa cabana era sera e êle habitava, 
de acôrdo com a regra, na casa de sua mulher. As pessoas 
tornam-se bari por vocação e frequentemente depois de uma 
revelação cujo motivo central é um pacto concluído com 
certos membros duma coletividade muito complexa, feita de 
espíritos malfazejos ou simplesmente temíveis, em parte ce­
lestes (e controlando, nesse caso, os fenômenos astronômicos 
e meteorológicos), em parte animais e em parte subterrâneos. 
Tais sêres, cujo efetivo se engrossa regularmente com as al­
mas dos feiticeiros defuntos, são responsáveis pela marcha 
dos astros, do vento, da chuva, da doença e da morte. São
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descritos sob aparências diversas e aterradoras: peludos, com 
cabeças furadas que deixam escapar o fumo do tabaco; mons­
tros aéreos que emitem chuva pelos olhos, narinas ou cabelos, 
e unhas desmedidamente grandes; pernetas, barrigudos e 
com o corpo aveludado do morcego.

O bari é um personagem associai. O liame pessoal que 
o une a um ou diversos espíritos confere-lhe privilégios: 
auxilio sobrenatural quando parte para uma expedição de 

caça solitária, poder de se transfor­
mar em animal e conhecimento das 
enfermidades, bem como dons proféti­
cos. A caça, as primeiras colheitas, são 
impróprias para o consumo antes de 

<j| jrwi i,|i receber êle a sua parte. Esta constitui 
J ,[iL  0 rnori devido pelos vivos aos espíritos
j H l  dos mortos; ela desempenha, pois, no

sistema, um papel simétrico e inverso 
ao da caça funerária de que falei.

Mas o bari é também dominado pelo 
seu ou pelos seus espíritos de guarda. 
Êsses servem-se dêle para encarnar-se, 
e o bari, montaria do espírito, torna-se 
então prêsa de transes e convulsões. 
Em troca de sua proteção, o espírito 
exerce sôbre o bari uma vigilância per­
manente; é êle o verdadeiro proprie­
tário, não sòmente dos bens, mas do 
próprio corpo do feiticeiro. Êste deve 
contas ao espírito das suas flechas que­
bradas, da louça partida, de suas unhas 
cortadas e dos cabelos. Nada disso pode 
ser destruído ou jogado, o bari arrasta 
atrás de si os detritos de sua vida pas­

sada. O velho adágio jurídico: o morto agarra o vivo, en­
contra aqui um sentido terrível e imprevisto. Entre o feiti­
ceiro e o espírito, o liame é duma natureza tão exigente que, 
dos dois associados do contrato, jamais se sabe qual, no fim 
das contas, é o senhor ou o servidor.

FIG. 39 — Brincos 
de cerimónia, jeitos 
de nacar e casca de 
madeira, ornamenta­
dos de penas e cá­

belos.

Vê-se, pois, que para os Bororo o universo físico consiste 
numa hierarquia complexa de poderes individualizados. Se 
sua natureza pessoal é claramente afirmada, já não acon­
tece o mesmo com os outros atributos: porque êsses poderes
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são, ao mesmo tempo, coisas e sêres, vivos e mortos. Na 
sociedade, os feiticeiros formam a articulação que liga os 
homens a èsse universo equívoco das almas malfazejas, simul­
táneamente pessoas e objetos.

Ao lado do universo físico, o universo sociológico apre­
senta caracteres completamente diferentes. As almas dos 
homens comuns (quero dizer, os que não são feiticeiros) em 
lugar de se identificar com as fôrças naturais, subsistem como 
uma sociedade; mas, inversamente, perdem a sua identidade 
pessoal para se confundir nesse sêr coletivo, o aroe, tèrmo que, 
como o anaon dos antigos bretões, deve, sem dúvida, ser 
traduzido por: a sociedade das almas. Na realidade, esta 
última é dupla, já que as almas se dividem depois dos fune­
rais em duas aldeias, das quais uma se encontra no Oriente 
e outra no Ocidente, e sôbre as quais velam, respectivamente, 
os dois grandes heróis divinizados do panteão bororo: a 
oeste, o mais velho, Bakororo, e a leste o mais novo, Ituboré. 
Observe-se que o eixo leste-oeste corresponde ao curso do 
Rio Vermelho, fi, pois, verossímil que exista uma relação, 
ainda obscura, entre a dualidade das aldeias dos mortos e 
a divisão secundária da aldeia em metade de cima e metade 
de baixo.

Como o bari ê o intermediário entre a sociedade humana 
e as almas malfazejas, individuais e cosmológicas (vimos que 
as almas dos bari mortos são tudo isso ao mesmo tempo), 
existe outro mediador que preside às relações entre a socie­
dade dos vivos e a sociedade dos mortos, esta última benfei­
tora, coletiva e antropomórfica. É o “dono do caminho das 
almas” ou aroettawaraare. Distingue-se èie do bari por ca­
racteres antitéticos. De resto, êles se temem e se odeiam 
mùtuamente. O dono do caminho não tem direito a oferen­
das, mas é obrigado a uma estrita observância das regras: 
certas proibições alimentares, e uma grande sobriedade na 
maneira de se trajar. Os enfeites, as côres vivas, são-lhe 
interditos. Por outro lado, não há pacto entre èie e as 
almas: estas estão sempre presentes e lhe são, em certa 
forma, imanentes. Em lugar de se apossarem déle nos tran­
ses, aparecem-lhe nos sonhos; se as invoca por vêzes, é se­
mente em benefício alheio.

Se o bari prevê a doença e a morte, o dono do caminho 
trata e cura. Diz-se, de resto, que o bari, expressão da ne­
cessidade física, se encarrega de boa vontade de confirmar 
seus prognósticos, acabando com os doentes que tardam de­
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mais em realizar suas funestas predições. Mas é preciso 
observar bem que os Bororo não têm exatamente a mesma 
concepção que nós a respeito das relações entre a morte e a vida. 
De uma mulher queimando de febre num canto da sua cabana, 
disseram-me um dia que estava morta, assim entendendo, 
sem dúvida, que a consideravam perdida. No fim das contas, 
essa maneira de ver parece-se muito com a dos nossos mili­
tares confundindo sob o único vocábulo de “perdas”, ao mes­
mo tempo os mortos e os feridos. Do ponto de vista da efi­
cácia imediata isso dá no mesmo, ainda que, do ponto de vista 
do ferido, seja uma vantagem efetiva não estar no número 
dos defuntos.
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Fio. 40 — Pintura bororo, representando objetos de culto religioso.

Enfim, se o dono pode, à maneira do bari, transformar-se 
em animal, não é jamais sob a forma de jaguar comedor de 
homens, logo exator — antes que o matem — do rnori dos 
mortos sôbre os vivos. Êle se consagra aos animais alimentícios: 
arara colhedora de frutos, gavião real pescador, ou tapir, 
cuja carne regalará a tribo. O bari é possuído pelos espí­
ritos, o aroettowaraare se sacrifica pela salvação dos homens. 
Mesmo a revelação que o chama à sua missão é penosa: o 
eleito se conhece em primeiro lugar a si mesmo pelo fedor 
que o persegue; evocando, sem dúvida, o mau cheiro que 
invade a aldeia durante as semanas da inumação provisória 
do cadáver à flor da terra, no meio da praça de danças, mas 
que é então associado a um sêr mítico, o aije. Êste é um
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monstro das profundezas aquáticas, repelente, fétido e ̂  afe­
tuoso, que aparece ao iniciado e do qual recebe ele as caricias. 
Â cena é representada por mímica durante os funerais por 
jovens cobertos de lama que abraçam a personagem fanta­
siada encarnando a jovem alma. Os indígenas concebem o 
aije sob urna forma suficientemente precisa para represen- 
tá-lo em pintura; e 
designam peio mes­
mo nome os zum- 
bidores, cujos roncos 
anunciam a emersão 
do animal e imitam 
o seu grito.

Depois disso, não 
é surpreendente que 
as cerimônias fune­
rarias se estendam 
por muitas sema­
nas: porque suas
funções são muito 
diversas. Situam-se 
elas, primeiro, nos 
dois planos que aca­
bamos de distinguir.
Considerada de um 
ponto de vista indi­
vidual, cada morte 
é ocasião de uma 
arbitragem entre o 
universo físico e a 
sociedade. As fôrças 
hostis, que consti­
tuem o primeiro, 
causaram um dano 
à segunda e êsse 
dano deve ser repa­
rado: é a função 
da caça fúnebre. Depois de ter sido vingado e redimido 
pela coletividade de caçadores, o morto deve ser incorporado 
à sociedade das almas. Tal é a função do roiakurileo, grande 
canto fúnebre ao qual eu ia ter a sorte de assistir.

Na aldeia bororo, há um momento do dia que se reveste 
de uma importância particular: é a chamada da noite. Desde
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que a noite cai, acende-se um grande fogo na praça das 
danças, onde os chefes dos clãs se vêm reunir; com uma voz 
forte, o arauto chama cada grupo: Baãeãjeba, “os chefes”; 
O Sera, “os de ibis” ; J£t, “os do tapir” ; Bokodori, “os do gran­
de tatu”; BaJcoro (do nome do herói Bakororo); Boro, “os de 
tembetá”; Etcaguãdu, “os da palmeira buriti” ; Ar ore, “os da 
lagartixa”; Paiwe, “os do ouriço”; Apibore (sentido duvi­
doso) . . .  (D À medida em que comparecem, as ordens do dia 
seguinte são comunicadas aos interessados, sempre no mesmo 
tom elevado que leva as palavras até às cabanas mais afastadas. 
A essa hora, elas estão, de resto, vazias, ou quase. Com a 
queda do dia, que afasta os mosquitos, todos os homens saem 
de suas casas familiais, a que se tinham recolhido por volta 
das 6 horas. Cada um traz no braço a esteira que estenderá 
sôbre a terra batida da grande praça redonda situada no 
lado oeste da casa masculina. Deitam-se, rodeados por uma 
coberta de algodão côr de laranja pelo contacto prolongado 
com os corpos revestidos de urucu e na qual o Serviço de 
Proteção dificilmente reconheceria um dos seus presentes. 
Nas esteiras maiores, instalam-se em cinco ou seis, trocando 
poucas palavras. Alguns estão sós; circula-se entre todos 
esses corpos estendidos. À medida em que prossegue a cha­
mada, os chefes de família nomeados se levantam, um depois 
do outro, recebem suas ordens e voltam a deitar-se de barriga 
para cima. As mulheres também deixaram as cabanas. Elas 
formam grupo à soleira das portas. As conversas tornam-se 
cada vez mais raras, e, progressivamente, conduzidos primeiro 
por dois ou três oficiantes e amplificando-se à medida das che­
gadas, começam-se a ouvir, no fundo da casa dos homens, 
depois na própria praça, os cantos, os recitativos e os coros 
que durarão a noite inteira.

O morto pertencia à metade sera; eram, pois, os Tugarê 
que oficiavam. No centro da praça, um monte de folhagens 
figurava a tumba inexistente, ladeada, à direita e à esquerda, 
por feixes de flechas diante dos quais as tigelas de alimento 
tinham sido dispostas. Os padres e os cantores eram uma 
düzia, a maior parte cobertos por um largo diadema de penas 
de côres brilhantes, que outros traziam pendurado sôbre as 
nádegas, acima do leque retangular de vime cobrindo as espá- 1

(1) Os especialistas da língua bororo contestariam ou precisariam 
utilmente algumas dessas traduções; limito-me, aqui, às informações 
indígenas.
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duas e retido por um corclS ozinho passado em redor do pes- 
coço. Uns estavam completamente nus e pintados, seja de 
vermelho uniforme ou crespo, seja de prêto, ou ainda recobertos 
de faixas de pluma branca; outros traziam uma longa saia de 
paiha. A personagem principal, encarnando a jovem alma, apa­
recia em dois trajes diferentes segundo os momentos: ora vestido 
de folhagem verde, com a cabeça coroada do enorme chapéu 
que já descreví, e trazendo, à maneira de uma cauda de 
córte, a pele de jaguar que um pagem segurava atrás dêle; 
ora nu e pintado de prêto, tendo como único ornamento um 
objeto de palha semelhante a grandes aros de óculos, rodean­
do-lhe os olhos. Esse pormenor é particularmente interes­
sante por causa do motivo análogo pelo qual se reconhece 
Tlaloc, divindade da chuva no México antigo. Os Pueblo do 
Arizona e do Novo-México conservam, talvez, a chave do 
enigma; entre êles, as almas dos mortos se transformam em 
deuses da chuva; e, além disso, possuem diversas crenças 
relativas a objetos mágicos protetores dos olhos e que permi­
tem ao seu possuidor tornar-se invisível. Observei com gran­
de freqüência que os óculos exerciam enorme atração sôbre 
os índios sul-americanos; a tal ponto que, partindo para a 
minha última expedição, levei uma verdadeira provisão de 
armações sem vidro, que fêz um grande alvorôço entre os 
Nhambiquara, como se as crenças tradicionais predispusessem 
os indígenas a acolher um acessório tão inusitado. Os óculos 
de palha jamais tinham sido notados entre os Bororo, mas, 
como a pintura preta serve para tornar invisível quem com 
ela se revestiu, é verossímil que os óculos exerçam a mesma 
função, que é a mesma nos mitos pueblo. Enfim, os butarico, 
espíritos responsáveis pela chuva entre os Bororo, são descri­
tos com uma aparência temível — presas e mãos aduncas 
que caracteriza a deusa da água dos Maia.

Durante as primeiras noites, tínhamos assistido às danças 
dos diversos clãs tugaré: ewoddo, baile dos da palmeira; 
paiwe, baile dos do ouriço. Nos dois casos, os dançarinos esta­
vam cobertos de folhagem da cabeça aos pés e, como não se 
via o seu rosto, êste último era imaginado mais alto, ao 
nível do diadema de penas que dominava o traje, a tal ponto 
que se emprestava involuntariamente às personagens uma 
altura desmedida. Em suas mãos, tinham hastes de palmeira 
ou bastões ornados de fôlhas. Havia duas espécies de bailes. 
Em primeiro lugar, os bailarinos se exibiam sós, divididos em 
duas quadrilhas que se enfrentavam nas extremidades do
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terreiro, correndo uns para os outros gritando “ho! ho!” e 
turbilhonando sôbre si mesmos até que tivessem trocado as 
suas posigões iniciais. Mais tarde, mulheres se intercalavam 
entre os dançarinos, e era então uma interminável farândola 
que se formava, avançando ou sapateando, conduzida por 
corifeus nus que andavam de costas e agitando chocalhos, 
enquanto outros homens cantavam acocorados. Três dias de­
pois, as cerimônias se interromperam para permitir a prepa­
ração do segundo ato: a dança do mariddo, Grupos de homens 
foram buscar na floresta braçadas de palmas verdes, que, 
antes de mais nada, desfolharam, depois cortaram em pedaços 
de 30 centímetros, mais ou menos. Com o auxílio de liga­

duras grosseiras, 
feitas de ervas 
secas, os indíge­
nas uniram êsses 
pedaços, agrupa­
dos em dois ou 
três, à maneira 
de degraus de 
uma escada fle­
xível, com muitos 
metros de com­
primento. Fabri­
caram-se assim  
duas escadas de­
siguais, que fo­
ram em seguida 
enroladas sôbre  
si mesmas, for­
mando dois dis­

cos cheios, postos de pé e com l,50m de altura, mais ou 
menos, para o maior, e l,30m para o menor. Decoraram-se 
os flancos com folhagem, mantida por uma rêde de cordinhas 
de cabelo trançado. Êsses dois objetos foram então solene­
mente transportados para 0 meio da praça, um ao lado do 
outro. São os mariddo, respectivamente macho e fêmea, cuja 
confecção incumbia ao clã Ewaguããu.

Pela tarde, dois grupos, compreendendo cada um cinco 
ou seis homens, partiram, um para oeste e outro para leste. 
Acompanhei os primeiros e assistí, a uns cinqüenta metros 
da aldeia, aos seus preparativos, dissimulados do público por

Fig. 42 — Coroa de penas de arara, amarela 
e azul, com o distintivo do clã.
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uma cortina de árvores. Cobriam-se de folhagem à maneira 
dos dançarinos e fixavam os diademas. Mas, desta vez, a 
preparação secreta explicava-se por seu papel: como o outro 
grupo, êles representavam as almas dos mortos, vindas de 
suas aldeias do Oriente e do Ocidente para acolher o novo 
defunto. Quando tudo ficou pronto, dirigiram-se assoviando 
para a praça, na qual haviam sido precedidos pelo grupo de 
leste (com efeito, uns sobem simbòlicamente o rio, enquanto 
os outros descem, indo, assim, mais ràpidameute).

Por um andar temeroso, e hesitante, exprimiam admirà- 
velmente a sua natureza de sombras; eu pensava em Homero, 
em Ulisses, contendo a custo os fantasmas conjurados pelo 
sangue. Mas, imediatamente, a cerimônia se animou: homens 
empunhavam um ou outro mariãão (tanto mais pesados por 
serem feitos de folhagem fresca) levantavam-nos nos braços 
e dançavam sob êsse fardo até que, esgotados, deixassem um 
concorrente arrancá-lo. A cena não tinha mais 0 caráter 
místico do começo: era uma feira em que a juventude fazia 
valer seus músculos num ambiente de suor, de cutucões e 
de graçolas. E, contudo, êsse jôgo, de que se conhecem varian­
tes profanas entre as populações parentes — como as corridas 
do facho dos Gê do planalto brasileiro — possui aqui seu mais 
pleno sentido religioso: numa alegre desordem, os indígenas 
têm a sensação de jogar com os mortos e de ganhar dêles o 
direito de continuar vivendo.

Essa grande oposição entre os mortos e os vivos se expri­
me, em primeiro lugar, pela repartição dos habitantes, du­
rante as cerimônias, em atores e espectadores. Mas os atores 
por excelência são os homens, protegidos pelo segrêdo de sua 
casa comum. É preciso, então, reconhecer no plano da aldeia 
um significado ainda mais profundo que o que lhe demos no 
plano sociológico. Por ocasião dos falecimentos, cada metade 
faz alternadamente o papel dos vivos ou dos mortos, uma 
com relação à outra, mas essa oscilação de balança reflete 
outra, cujos papéis são atribuídos de uma vez por todas: por­
que os homens, formados em confraria no baitemannageo são 
o símbolo da sociedade das almas, enquanto as cabanas da 
periferia, propriedade das mulheres excluídas dos ritos mais 
sagrados, e, por assim dizer, espectadoras por definição, cons­
tituem a audiência dos vivos e o mundo que lhes está re­
servado.

Vimos que o próprio mundo sobrenatural é duplo, já que 
compreende o domínio do sacerdote e o do feiticeiro. Êste
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último é senhor dos poderes celestes e telúricos, desde o déci­
mo céu (os Bororo crêem numa pluralidade de céus super­
postos) até às profundezas da terra; as fôrças que controla 
— e de que depende — são, pois, dispostas segundo um eixo 
vertical; enquanto o sacerdote, dono do caminho das almas, 
preside ao eixo horizontal que une o Oriente ao Ocidente, em 
que se situam as duas aldeias de mortos. Ora, as numerosas 
indicações que existem em favor da origem imutàvelmente 
tugarê do bctri, e sera do aroettowaraare, sugerem que a di­
visão em metades exprime também essa dualidade. É im­
pressionante que todos os mitos bororo apresentem heróis 
tugarê como criadores e demiurgos, e heróis sera como pacifi­
cadores e ordenadores. Os primeiros são responsáveis pela 
existência das coisas; água, rio, peixes, vegetação e objetos 
manufaturados; os segundos organizaram a criação; liberta­
ram a humanidade dos monstros e fixaram para cada animal o 
seu alimento específico. Há, mesmo, um mito segundo o qual 
o poder supremo pertencia outrora aos Tugarê, que dêle se 
desfizeram em favor dos Sera, como se o pensamento indígena, 
pela oposição das metades, quisesse assim traduzir a passagem 
da natureza desencadeada para a sociedade policiada.

Compreendemos então o paradoxo aparente que permite 
chamar “fracos” os Sera detentores do poder político e 
religioso, e “fortes” os Tugarê. listes estão mais próximos 
do universo físico, aquêles do universo humano que não é, 
apesar de tudo, o mais poderoso dos dois. A ordem social não 
pode trapacear completamente com a hierarquia cósmica. Mes­
mo entre os Bororo, não se vence a natureza senão reconhe­
cendo o seu império e aceitando suas fatalidades. Num sis­
tema sociológico como o deles, não há, de resto, escolha; um 
homem não poderia pertencer à mesma metade que seu pai 
e que seu filho (pois depende da de sua mãe); será parente 
pela metade de seu avô e de seu neto somente. Se os Sera 
querem justificar o seu poder por uma afinidade exclusiva 
com os heróis fundadores, aceitam, por isso mesmo, afastar-se 
dêles pela distância suplementar duma geração Com relação 
aos grandes ancestrais, tornam-se “netos”, enquanto que os 
Tugarê são “filhos”.

Mistificados pela lógica do seu sistema, os indígenas não 
o serão também de outra maneira? Afinal de contas, não 
posso afastar o sentimento de que o brilhante “cotillon” meta­
físico a que acabo de assistir se resume numa farsa bastante 
lúgubre. A confraria dos homens pretende representar os
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mortos para dar aos vivos a ilusão da visita das almas; as 
mulheres são excluídas dos ritos e enganadas quanto à sua 
verdadeira natureza, sem dúvida para sancionar a divisão 
que lhes dá prioridade em matéria de estado civil e de resi­
dência, reservando sòmente aos homens os mistérios da reli­
gião. Mas, sua credulidade real ou superposta possui tam­
bém uma função psicológica: dar, em benefício dos dois sexos, 
um conteúdo afetivo e intelectual a êsses títeres cujos cordões 
os homens, se assim não fôsse, puxariam talvez com menos 
aplicação. Não é sòmente para enganar as crianças que as 
mantemos na crença do Papai Noel: seu fervor nos aquece, 
ajuda-nos a enganar a nós mesmos e a crer, já que elas acre­
ditam, que um mundo de generosidade sem reverso não é abso-

Fig. 43 — Esquema ilustrando a estrutura social aparente e 
real áa aldeia bororo.

lutamente incompatível com a realidade. E, no entanto, os 
homens morrem, não voltam jamais; e tôda a ordem social se 
aproxima da morte, neste sentido de que desconta alguma 
coisa contra a qual não dá nada de equivalente.

Âo moralista, a sociedade bororo administra uma lição; 
que escute seus informantes indígenas: êles lhe descreverão, 
como fizeram para mim, êsse bailado em que duas metades
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de aldeia se constrangem a viver e a respirar uma pela outra, 
uma para a outra; trocando as mulheres, os bens e os serviços 
numa fervente preocupação de reciprocidade; casando seus 
filhos entre êles, enterrando mùtuamente os seus mortos, ga- 
rantindo-se uma à outra que a vida é eterna, o mundo carita­
tivo e a sociedade justa. Para atestar essas verdades e man­
ter-se nessas convicções, seus sábios elaboraram uma cosmo­
logia grandiosa; inscreveram-na no plano de suas aldeias e 
na distribuição das casas. As contradições contra as quais se 
chocavam, tornaram-nas e retomaram-nas, jamais aceitando 
uma posição senão para negá-la em proveito de outra, cor­
tando e talhando os grupos, associando-os e afrontando-os, 
fazendo de tôda a sua vida social e espiritual um brasão em 
que a simetria e a assimetria se equilibram, como os com­
plexos desenhos com que uma bela Caduveo, mais obscura­
mente torturada pela mesma preocupação, acutila seu rosto. 
Mas, que resta de tudo isso, que subsiste das metades, das 
contra-metades, dos clãs, dos sub-clãs, diante desta verificação 
que parece impor-nos observações recentes? Numa socieda­
de complicada como que por prazer, cada clã se divide em três 
grupos: superior, médio e inferior, e, acima de tôdas as regu­
lamentações, plaina a que obriga um superior de uma metade 
a casar-se com um superior da outra, um médio com um 
médio; e um inferior, com um inferior; quer dizer que, sob 
o disfarce de instituições fraternais, a aldeia bororo não passa, 
em última análise, de três grupos, que se casam sempre entre si. 
Três sociedades que, sem o saber, permanecerão para sempre 
distintas e isoladas, cada uma prisioneira duma soberbia, 
dissimulada aos seus próprios olhos por instituições engana­
doras, a tal ponto que cada uma é a vítima inconsciente de 
artifícios para os quais já  não pode descobrir um objeto. Os 
Bororo, por mais que tivessem desenvolvido o seu sistema 
numa prosopéia falaciosa, não conseguiram mais que outros 
desmentir esta verdade: a representação que uma sociedade faz 
das relações entre os vivos e os mortos reduz-se a um esfôrço 
para esconder, embelezar ou justificar, no plano do pensa­
mento religioso, as relações reais que prevalecem entre os vivos.
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Uma expedição etnográfica ao Brasil central prepara-se 
na esquina das rúas Réaumur e Boulevard de Sebastopol de 
Paris. Aí se encontram reunidos os atacadistas em artigos de 
costura e de moda; é lá que se pode esperar descobrir os 
produtos próprios a satisfazer o gôsto difícil dos indios.

Um ano depois da visita aos Bororo, tôdas as condições 
necessárias para fazer de mim um etnógrafo estavam satis­
feitas: bênção de Lévy-Bruhl, Mauss e Rivet, retroativamente 
concedida; exposição de minhas coleções numa galeria do 
bairro Saint-Honoré; conferências e artigos. Graças a Henri 
Laugier, que presidia aos destinos do recém-criado Serviço de 
Pesquisas Científicas, obtive fundos suficientes para um em­
preendimento mais vasto. Era preciso, primeiro, equipar-me; 
três meses de intimidade com os indígenas me haviam ins­
truído sôbre as suas exigências, espantosamente semelhantes 
dum canto a outro do continente sul-americano.

Num bairro de Paris que me era tão desconhecido quanto 
o Amazonas, eu me entregava, pois, a estranhos exercícios sob 
o olhar de importadores tchecoslovacos. Tudo ignorando do 
seu comércio, faltavam-me têrmos técnicos para precisar mi­
nhas necessidades. Eu podia, apenas, aplicar os critérios in­
dígenas. Tratei de selecionar as missangas mais miudinhas, 
em França chamadas “rocaille”, cujos pesados novelos en­
chiam as prateleiras. Experimentei mordê-las para verificar 
a sua resistência; chupava-as, a fim de verificar se eram colo­
ridas na massa e não se arriscavam a desbotar com o primeiro 
banho de rio; variava a importância do meu sortimento, do­
sando as côres segundo os cânones indígenas: primeiro o 
branco e o prêto, em quantidades iguais; depois o vermelho; 
muito atrás, o amarelo; e, por desencargo de consciência, um 
pouco de azul e verde, que seriam, provàvelmente, desdenhados.
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As razões de tôdas essas predileções são fáceis de com­
preender. Fabricando a mão suas próprias contas, os índios 
lhes atribuem um valor tanto mais elevado quanto menores, 
isto é, as que exigem mais trabalho e habilidade. Como ma­
téria-prima, utilizam êles a casca preta dos coquinhos, o nacar 
leitoso das conchas fluviais e procuram o efeito numa alter­
nância das duas côres. Como todos os homens, apreciam sobre­
tudo o que conhecem. Eu teria, pois, êxito certo, com o branco 
e o prêto. O amarelo e o vermelho formam freqüentemente 
para êles uma só categoria lingüística, em razão das variações 
da tinta de urucum, que, segundo a qualidade dos grãos e sua 
madureza, oscila entre o vermelhão e o amarelo-alaranjado; 
o vermelho conserva, contudo, a vantagem, por seu croma­
tismo intenso que certos grãos e penas tornaram familiar. 
Quanto ao azul e ao verde, essas côres frias são sobretudo ilus­
tradas no estado natural por vegetais perecíveis; dupla razão 
que explica a indiferença indígena e a imprecisão do seu 
vocabulário correspondente a essas tonalidades: conforme as 
línguas, o azul é assimilado ao prêto ou ao verde.

As agulhas deviam ser suficientemente grossas para admi­
tir um fio espêsso, mas também não demais, em razão da 
pequenez das contas a serem enfiadas. Quanto ao fio, eu 
o queria de côr viva, vermelho de preferência (os índios colo­
rem os déles com urucum) e fortemente retorcido, para con­
servar um aspecto artesanal. De modo geral, eu aprendera a 
desconfiar de mercadoria de pacotilha: o exemplo dos Bororo 
me penetrara de um profundo respeito pelas técnicas indígenas. 
A vida selvagem submete os objetos a rudes provas; para 
não ficar desacreditado junto dos primitivos — por paradoxal 
que pareça — eu precisava do aço melhor temperado, de 
vidrilhos coloridos na massa e não tinto, e do fio que o seleiro 
da Córte de Inglaterra não teria recusado.

Por vêzes, eu topava com comerciantes que se entusiasma­
vam com êsse exotismo adaptado aos seus conhecimentos. Para 
os lados do canal de Saint-Martin, um fabricante de anzóis me 
cedeu a preços baixos todos os seus saldos. Durante um ano, 
carreguei através do mato diversos quilos de anzóis que nin­
guém queria, por serem demasiadamente pequenos para os 
peixes dignos de um pescador amazônico. Liquidei-os, final­
mente, na fronteira boliviana. Tôdas essas mercadorias devem 
servir a uma dupla função: presentes e material de troca 
para os índios, e meio de obter víveres e serviços em regiões
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afastadas em que os comerciantes raramente penetram. Tendo 
esgotado meus recursos em fim de expedição, consegui ganhar 
algumas semanas de permanência abrindo loja num lugarejo 
de seringueiros. As prostitutas do lugar me compravam um 
colar por dois ovos, e não sem pechinchar.

Eu me propunha passar um ano inteiro no mato e havia 
longamente hesitado quanto ao objetivo. Sem poder adivi­
nhar que o resultado iria contrariar meu projeto, mais inte­
ressado em compreender a América do que em aprofundar a 
natureza humana fundando-me num caso particular, decidira 
operar uma espécie de corte através da etnografia — e da 
geografia — brasileira, atravessando a parte ocidental do 
planalto, de Cuiabá ao Rio Madeira. Até uma época recente, 
essa região continuava a menos conhecida do Brasil. Os explo­
radores paulistas do século XVIII quase não haviam ultra­
passado Cuiabá, repelidos pela desolação da paisagem e pela 
selvageria dos índios. No início do século XX, os 1.500 quilô­
metros que separam Cuiabá do Amazonas eram ainda uma 
terra proibida, a tal ponto que, para ir de Cuiabá a Manaus 
ou a Belém, às margens do Amazonas, o mais simples era 
passar pelo Rio de Janeiro e continuar para o norte pelo mar 
e pelo rio, partindo do seu estuário. Sòmente em 1907 é que 
o general (então coronel) Cândido Mariano da Silva Rondon 
começou a penetração; esta devia exigir-lhe oito anos, ocupados 
na exploração e na instalação de uma linha telegráfica de 
interêsse estratégico, ligando pela primeira vez, por Cuiabá, 
a capital federal aos postos fronteiriços do noroeste.

Os relatórios da Comissão Rondon (que ainda não estão 
integralmente publicados), algumas conferências do general, as 
recordações de viagem de Teodoro Roosevelt que o acompanhou 
durante uma das suas expedições, enfim um livro encantador 
do saudoso Roquette-Pinto (então diretor do Museu Nacional) 
intitulado Rondônia (1912), davam indicações sumárias sôbre 
as populações muito primitivas descobertas nessa zona. Mas, 
desde então, a velha maldição parecia ter caído de novo sôbre 
o planalto. Nenhum etnógrafo profissional se havia metido 
por êle. Acompanhando a linha telegráfica, ou o que dela 
restava, seria tentador procurar saber quem eram exatamente 
os Nhambiquara, e, mais longe para o norte, essas populações 
enigmáticas que ninguém vira desde que Rondon se limitara 
a assinalar-lhes a presença.

Em 1939, o interêsse até então restrito às tribos da costa 
e dos grandes vales fluviais, vias tradicionais de penetração
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no interior do Brasil, começava a dirigir-se para os índios do 
planalto. Entre os Bororo, eu me convencera do excepcional 
grau de refinamento, no plano sociológico e religioso, de 
tribos outrora consideradas como donas de uma cultura muito 
grosseira. Conheciam-se os primeiros resultados das pesquisas 
de um alemão hoje desaparecido: Kurt Unkel, que tinha 
adotado o nome indígena de Nimuendaju e que, depois dos 
anos passados nas aldeias gê do Brasil central, confirmava 
que os Bororo não representam um fenômeno à parte, mas 
antes uma variação sôbre um tema fundamental comum com 
outras populações. As savanas do Brasil central estavam, 
pois, ocupadas, em quase 2.000 quilômetros de profundidade, 
pelos sobreviventes de uma cultura notàvelmente homogênea, 
caracterizada por uma língua diversificada em dialetos da 
mesma família, um nível de vida material relativamente baixo 
contrastando com uma organização social e um pensamento 
religioso bem desenvolvidos. Não se deveria reconhecer neles 
os primeiros habitantes do Brasil que teriam sido, ou esque­
cidos no fundo das suas matas, ou repelidos, pouco tempo 
antes da descoberta, para terras mais pobres, por popula­
ções belicosas vindas não se sabe de onde, e que conquistaram 
a costa e os vales fluviais?

Nas costas, os viajantes do século XVI haviam encontrado 
por tôda parte representantes da grande cultura tupi-guarani 
que também ocupavam a quase totalidade do Paraguai e o 
curso do Amazonas, traçando um anel quebrado de 3.000 qui­
lômetros de diâmetro, só interrompido na fronteira paraguaio- 
boliviana. Ésses tupi, que apresentam obscuras afinidades 
com os astecas, isto é, povos tardiamente instalados no vale 
do México, eram também recém-vindos; nos vales do interior 
do Brasil, sua instalação prosseguiu-se até ao século XIX. 
Talvez se tivessem deslocado, algumas centenas de anos antes 
da descoberta, movidos pela crença de que existia em algum 
lugar uma terra sem morte e sem mal. Tal ainda era a sua 
convicção, ao têrmo de suas migrações, quando pequenos grupos 
desembocaram, no fim do século XIX, no litoral paulista. 
Avançando sob a direção de seus feiticeiros, dançando e 
cantando os louvores do país em que não se morre e jejuando 
durante longos períodos para merecê-lo. No século XVI, em 
todo caso, disputavam àsperamente a costa aos ocupantes an­
teriores, sôbre os quais possuímos poucas indicações, mas 
que são provàvelmente os nossos Gê.
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No noroeste do Brasil, os Tupi coexistiam com outros 
povos: os Caraiba ou Caribe que muito se lhes assemelhavam 
pela cultura, embora diferissem pela língua, e que se dedi­
cavam à conquista das Antilhas. Havia também os Aruaque; 
éste último grupo é bastante misterioso: mais antigo e mais 
refinado que os dois outros, formava o grosso da população 
antilhana e tinha avançado até à Flórida; diferentes dos Gê 
por urna cultura material muito alta, sobretudo a cerámica 
e a madeira esculpida, déles se aproximavam pela organização 
social, que parecia ser do mesmo tipo. Caribe e Aruaque pa­
recem ter precedido os Tupi na penetração do continente: no 
século XVI, encontravam-se reunidos nas Guianas, no estuá­
rio do Amazonas e nas Antilhas. Mas, pequenas colônias 
ainda subsistem no interior, em certos afluentes da margem 
direita do Amazonas: Xingu e Guaporé. Os Aruaque têm 
mesmo descendentes na Alta Bolívia. Foram êles provàvel- 
mente que trouxeram a arte da cerâmica aos Mbaia-Caduveo, 
já que os Gúana, reduzidos, como sabemos, à servidão por 
êstes últimos, falam um dialeto aruaque.

Atravessando a parte menos conhecida do planalto, eu 
esperava encontrar na planície os representantes mais oci­
dentais do grupo gê; e, chegando à bacia do Madeira, poder 
estudar os vestígios inéditos das três outras famílias lingüís­
ticas na franja da grande via de penetração: a Amazônia.

Minhas esperanças só se realizaram em parte, em conse­
quência do simplismo com que encaramos a história preco- 
lombiana da América. Hoje, depois de descobertas recentes 
e graças, no que me concerne, aos anos consagrados ao estudo 
da etnografia norte-americana, compreendo melhor que o he­
misfério ocidental deve ser considerado como um todo. A 
organização social, as crenças religosas dos Gê repetem as das 
tribos das florestas e dos campos da América do Norte; há 
muito tempo, de resto, que se notaram, sem deduzir as eon- 
seqüências, analogias entre as tribos do Chaco (como os 
Guaicuru) e as das planícies dos Estados Unidos e do Canadá. 
Por cabotagem ao longo das costas do Pacífico, as civilizações 
do México e do Peru comunicaram-se, certamente, em diversos 
momentos de sua história. Tudo isso tem sido um pouco 
desleixado, porque os estudos americanos foram, durante 
muito tempo, dominados por uma convicção: a de que a 
penetração do continente era recentíssima, datando de apenas 
5 ou 6.000 anos antes da nossa éra e inteiramente atribuída 
a populações asiáticas chegadas pelo estreito de Behring.
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Dispunha-se, pois, de sòmente alguns milhares de anos 
para explicar como êsses nômades se haviam instalado de 
uma ponta a outra do hemisfério ocidental, adaptando-se a 
climas diferentes; como tinham descoberto, depois domesticado 
e difundido em enormes territórios, as espécies selvagens que 
se tornaram, em suas mãos, o tabaco, o feijão, a mandioca, 
a batata doce, a batatinha, o amendoim, o algodão e sobretudo 
o milho; como, finalmente, tinham nascido e se haviam desen­
volvido civilizações sucessivas, no México, na América Central 
e nos Andes, das quais os astecas, os maias e os incas são os 
longínquos herdeiros. A fim de conseguí-lo, era preciso re­
duzir cada desenvolvimento para que coubesse no intervalo 
de alguns séculos: a história precolombiana da América tor- 
nava-se uma sucessão de imagens caleidoscópicas em que o 
capricho do teórico fazia a cada instante aparecer novos espe­
táculos. Era como se os especialistas ultra-atlânticos pro­
curassem impor à América indígena essa ausência de profun­
deza que caracteriza a história contemporânea do Novo Mundo.

Essas perspectivas foram subvertidas por descobertas que 
recuam consideràvelmente a data em que o homem penetrou 
no continente. Sabemos que êle aí conheceu, e caçou, uma 
fauna hoje desaparecida: preguiça terrestre, mamute, camelo, 
cavalo, bisão arcaico, antílope, com cujas ossadas já  se encon­
traram suas armas e instrumentos de pedra. A presença de 
alguns dêsses animais em lugares como o vale do México im­
plica condições climáticas muito diferentes das que existem 
atualmente e que exigiram diversos milênios para se modificar. 
O emprego da radioatividade para determinar a data dos res­
tos arqueológicos deu indicações no mesmo sentido. É preciso, 
pois, admitir que o homem já estava presente na América há 
20.000 anos; em certos pontos, êle cultivava o milho há mais 
de 3.000 anos. Na América do Norte, por tôda a parte, encon­
tram-se vestígios datando de 15 a 20.000 anos. Simultánea­
mente, as datas das principais jazidas arqueológicas do conti­
nente, obtidas pela medida da radioatividade residual do car­
bono, se fixam de 500 a 1500 anos mais cedo do que se 
supunha anteriormente. Como essas flores japonesas de papel 
que se abrem quando as jogamos na água, a história preco- 
lombiana da América adquire de repente o volume que lhe 
faltava.

Simplesmente, tal fato nos coloca diante de uma dificul­
dade inversa à encontrada pelos antigos: como encher êsses 
períodos imensos? Compreendemos que os movimentos de po-
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pulaçâo que tentei retraçar há pouco se situam à superfície 
e que as grandes civilizações do México ou dos Andes foram 
precedidas por outra coisa. No Peru e em diversas regiões 
da América do Norte já se descobriram os vestígios dos pri­
meiros ocupantes: tribos sem agricultura seguidas de socie­
dades rurais e horticultoras, mas não conhecendo ainda nem 
o milho nem a olaria; depois, surgem agrupamentos praticando 
a escultura em pedra e o trabalho dos metais preciosos, num 
estilo mais livre e mais inspirado que tudo o que lhes sucederá. 
Os Incas do Peru, os Astecas do México, em quem julgávamos 

, que tôda a história americana vinha desabrochar e resumir-se, 
acham-se tão afastados dessas fontes vivas quanto o nosso estilo 
Império o está do Egito e de Roma, de que tanto emprestou:

F igs. 44 e 45 — Mexicanos antigos. A esquerda: México do suleste 
(American Museum of Natural History); d direita: Costa do golfo 

(Exposition d’Art Mexicain, Paris, 1952),

artes totalitárias nos três casos, ávidas duma enormidade 
obtida na rudeza e na indigência, expressão de um estado 
preocupado em afirmar o seu poderio pela concentração de seus 
recursos sôbre outra coisa (guerra ou administração) que não 
o seu próprio refinamento. Mesmo os monumentos dos maya 
aparecem como uma brilhante decadência de uma arte que 
atingira o seu apogeu um milênio antes dêles.

De onde vinham os fundadores? Depois das certezas de 
outrora, somos obrigados a confessar que nada sabemos. Os 
movimentos de população na região do estreito de Behring 
foram muito complexos: os esquimós dêles participam numa
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data recente; durante 1.000 anos mais ou menos, foram pre­
cedidos por paleosquimós cuja cultura evoca a China arcaica 
e os citas; e durante um período muito longo, indo, talvez, 
do oitavo milênio até às vésperas da era cristã, houve nessa 
região populações diferentes. Por esculturas que datam do 
primeiro milênio antes da nossa era, sabemos que os antigos 
habitantes do México apresentavam tipos físicos muito afas­
tados dos dos índios atuais: gordos orientais de rosto glabro, 
fracamente modelado e personagens barbudas de traços aqui­
linos que evocam os perfis da Renascença. Trabalhando com 
materiais de outra ordem, os geneticistas afirmam que 40 es­
pécies vegetais, pelo menos, colhidas em estado selvagem ou 
domesticadas pela América precolombiana, têm a mesma com­
posição cromosômica que as espécies correspondentes da Ásia, 
ou uma composição derivada destas últimas. Deve-se concluir 
que o milho, que figura nessa lista, veio da Ásia do sudeste? 
Mas como seria isso possível, se os americanos já o cultiva­
vam há 4.000 anos, numa época em que a arte da navegação 
era certamente rudimentar?

Sem acompanhar Heyerdahl em suas arrojadas hipóteses 
sôbre um povoamento da Polinésia por indígenas americanos, 
deve-se admitir, depois da viagem do Kon-Tiki, que contactos 
transpacífieos se puderam produzir, e com frequência. Mas, 
na época em que altas civilizações já floresciam na América, 
nos inícios do primeiro milênio antes da nossa era, as ilhas do 
Pacífico estavam vazias; pelo menos, nada se encontrou ne­
las que date de tão longe. Para além da Polinésia, dever-se-ia 
então encarar a Melanésia, já povoada talvez, e a costa asiá­
tica tomada em sua totalidade. Estamos certos hoje de que 
as comunicações entre o Alasca e as Aleutas por um lado, e 
a Sibéria de outro, jamais se interromperam. Sem conhecer 
a metalurgia, empregam-se instrumentos de ferro no Alasca, 
pelos inícios da era cristã; a mesma cerâmica encontra-se 
desde a região dos grandes lagos americanos até a Sibéria 
central, como também as mesmas lendas, os mesmos ritos e 
os mesmos mitos. Enquanto o Ocidente vivia fechado sôbre 
si mesmo, parece que tôdas as populações setentrionais, desde 
a Escandinávia até ao Labrador, passando pela Sibéria e o 
Canadá, mantinham os mais estreitos contactos. Se os Celtas 
tomaram alguns dos seus mitos a essa civilização sub-ártiea 
de que quase nada conhecemos, compreender-se-ia porque o 
ciclo do Graal apresenta com os mitos dos índios das florestas 
da América do Norte um parentesco maior do que com qual-
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quer outro sistema mitológico. E não é provavelmente tam­
pouco por acaso que os lapões ainda constroem tendas cônicas 
idênticas às dêstes últimos.

Ao sul do continente asiático, as civilizações americanas 
despertam outros ecos. As populações das fronteiras meri­
dionais da China, que esta qualificava de bárbaras, e mais ainda 
as tribos primitivas da Indonésia, apresentam extraordinárias 
afinidades com os americanos. Recolheram-se no interior de

Figs. 46 e 47 — Ã esquerda: Okavin, norte do Peru, (segundo 
Tello); à direita: Monte Albm, sul do México, (laixo-relêvo, 

chamado “os bailarinos”).

Bornéu mitos indiscerníveis de alguns outros que são os mais 
espalhados pela América do Norte. Ora, os especialistas há 
muito tempo chamaram a atenção para as semelhanças entre 
os documentos arqueológicos provenientes da Ásia do sudeste e 
os que pertencem à protohistória da Escandinávia. Há, pois, 
três regiões: Indonésia, nordeste americano e países escan­
dinavos, que formam, de certo modo, os pontos trigonométricos 
da história precolombiana do Novo Mundo.
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Não se poderia conceber que êsse acontecimento supremo 
na vida da humanidade, quer dizer, o aparecimento da civili­
zação neolítica — com a generalização da cerâmica e da tece­
lagem, o comêço da agricultura e da criação, as primeiras 
tentativas no caminho da metalurgia — circunscrita, inicial­
mente, ao Mundo Antigo entre o Danúbio e o Indo, tenha posto 
em ação uma espécie de excitação entre os povos menos evo- 
luidos da Asia e da América? É difícil compreender a origem 
das civilizações americanas sem admitir a hipótese de urna

atividade intensa em todas 
as costas do Pacífico — 
asiática ou americana — e 
se propagando de lugar em 
lugar graças à navegação 
costeira; tudo isso duran­
te diversos milênios. Re­
cusávamos outrora dimen­
são histórica à América 
precolombiana porque a 
A m érica  póscolombiana 
dela se viu privada. Res­
ta-nos, talvez, corrigir um 
segundo êrro, que consiste 
em pensar que a Amé­
rica ficou durante 20.000 
anos cortada do mundo 
inteiro, sob o pretexto de 
que assim o estava da 
Europa ocidental. Tudo 
sugere, ao contrário, que 

ao grande silêncio atlântico tenha correspondido, em todo 
o contôrno do Pacífico, um zumbido de enxame.

Seja como fôr, no início do primeiro milênio antes de 
nossa era, um híbrido americano parece já haver engendrado 
três enxertos sólidamente presos em variedades problemá­
ticas resultantes de uma evolução mais antiga: no gênero 
rústico, a cultura de Hopewell, que ocupou ou contaminou 
tôda a parte dos Estados Unidos a leste das planícies, dá 
réplica à cultura de Chavin do norte do Peru (à qual Paracas 
faz eco no sul); enquanto Chavin se assemelha, por seu lado, 
às primeiras manifestações da civilização chamada Olmeca 
e prefigura o desenvolvimento maia. Nos três casos, estamos 
em presença de uma arte cursiva, cuja flexibilidade e cuja

F i g . 48 — “Hopewell!’, este dos 
Estados Unidos (segundo Ch, C. 
Willoughby, “The Turner Group of 
Earthworks”, Papers of the Peabo­
dy Museum, Harvard University, 

vol. VIII, n* 3, 1922).
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F i g . 49 — Chavin, norte do Perú (segundo Tello).
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Fig. 50 — Hopewell, este dos Estados Vnidos (segundo 
“The Hopewell m ound ...”, Field Museum, Chicago, 

vol* VI, it1*9 3>, lv&z/*

W, K* Moorehead, 
Anthropol. Series,
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liberdade, o gôsto intelectual pelo duplo-motivo {em Hopewell 
como em Chavin, certos motivos se lêem de maneira diferente, 
conforme sejam vistos fíelo direito ou pelo avesso) mal começam 
a se inclinar no sentido da rigidez angulosa e do imobilismo, 
que estamos acostumados a atribuir à arte precolombiana. 
Tento, por vézes, persuadir-me de que os desenhos caduveo 
perpetuam à sua maneira essa longínqua tradição. Terá sido 
nessa época que as civilizações americanas começaram a diver­
gir, o México e o Peru assumindo a iniciativa e marchando a 
passos de gigante, enquanto o resto se mantinha numa posição 
intermediária ou mesmo se arrastava pelo caminho para cair nu­
ma semi-selvageria? O que se passou na América tropical, jamais 
o saberemos exatamente, por causa das condições climáticas 
desfavoráveis à preservação dos vestígios arqueológicos; mas 
é perturbador que a organização social dos Gê, e até o plano 
das aldeias bororo, se pareçam com o que o estudo de certas 
jazidas pré-incaicas como a de Tiahuanaco, na Alta Bolívia, 
permite reconstituir essas civilizações desaparecidas.

O que precede muito me afastou da descrição dos prepa­
rativos duma expedição ao Mato Grosso ocidental; mas êste 
intróito era imprescindível, desde que eu quisesse fazer o leitor 
respirar essa atmosfera apaixonada que impregna tôda a pes­
quisa americanista, quer no plano arqueológico quer no etnográ­
fico. A dimensão dos problemas é tal, as pistas de que dispomos 
tão frágeis e tênues, o passado — em pedaços imensos — tão 
irrevogàvelmente aniquilado, a base de nossas especulações 
tão precária, que o menor reconhecimento de terreno põe o 
investigador num estado instável em que se sente disputado 
pela mais humilde resignação e as mais loucas ambições: êle 
sabe que o essencial está perdido e que todos os seus esforços 
sç. reduzirão a raspar a superfície. Entretanto, não se encon­
trará, acaso, um índice, miraculosamente preservado, de onde 
surgirá a luz? Nada é possível e tudo é possível, pois. A 
noite em que tateamos é obscura demais para que ousemos 
afirmar qualquer coisa a seu propósito: nem mesmo que esteja 
destinada a durar.
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N O  S E R T Ã O

Nessa Cuiabá, onde estou de volta depois de 2 anos, tento 
saber qual é exatamente a situação ao longo da linha tele­
gráfica, a 500 ou 600 quilômetros para o norte.

Em Cuiabá, detesta-se a linha; há muitas razões para isso. 
Desde a fundação da cidade, no século XVIII, os raros con­
tactos com o norte se faziam na direção do curso médio do 
Amazonas, por via fluvial. Para obter o estimulante de sua 
predileção, o guaraná, os habitantes de Cuiabá lançavam no 
Tapajós expedições de piroga que duravam mais de 6 meses. 
O guaraná é uma pasta dura de côr marrom, preparada quase 
exclusivamente pelos índios mauê com base de frutos esma­
gados duma liana: a Paullinia sorbiMs. Rala-se uma linguiça 
compacta dessa pasta na língua óssea do pirarucu, que se 
guarda em um estojo em couro de veado. Êsses pormenores 
têm a sua importância, porque o emprêgo de um ralador me­
tálico ou de outro couro faria que a preciosa substância per­
desse as suas virtudes. No mesmo espírito, os cuíabanos 
explicam que o fumo em corda deve ser rasgado e picado a 
mão, e não cortado a faca, para que não se torne rançoso. O 
pó do guaraná é despejado em água açucarada onde fica em 
suspensão sem se dissolver: toma-se essa mistura, de sabor 
fracamente achocolatado. Pessoalmente, jamais senti o menor 
efeito, mas, entre os habitantes do Mato Grosso central e 
setentrional, o guaraná ocupa um lugar comparável ao do 
mate no sul.

Entretanto, as virtudes do guaraná justificavam muito 
trabalho e esforços. Antes de abordar os rápidos, deixavam- 
se alguns homens na margem, onde derrubavam um pedaço de 
floresta, para aí plantar o milho e a mandioca. A expedição 
encontrava assim víveres frescos na viagem de volta. Mas, 
depois do desenvolvimento da navegação a vapor, o guaraná 
atingia Cuiabá mais depressa, e em maior quantidade, do Rio
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de Janeiro, onde chegava por cabotagem de Manaus e Belém. 
A tal ponto que as expedições ao longo do Tapajós pertenciam 
a um passado heróico, meio esquecido.

Todavia, quando Rondon anunciou que ia abrir à civili­
zação a região do noroeste, essas recordações se animaram. 
Conheciam-se um pouco os arredores do planalto em que dois 
velhos povoados, Rosário e Diamantina, situados respectiva­
mente a 100 e a 170 quilômetros ao norte de Cuiabá, prosse­
guiam numa vida sonolenta desde que os seus filões e os seus 
eascalhos se esgotaram. Para além, seria preciso atravessar 
por terra, cortando uns após outros os formadores dos afluen­
tes do Amazonas, em lugar de descê-los de piroga: emprêsa 
temível em tão longo percurso. Por volta de 1900, o planalto 
setentrional continuava uma região lendária, onde se assina­
lava mesmo a existência de uma cadeia de montanhas, a Ser­
ra do Norte, que a maior parte dos mapas continua a mencionar.

Essa ignorância, combinada com as narrativas da pene­
tração, ainda recente, do “Far-West” norte-americano e da 
corrida ao ouro, inspirou loucas esperanças à população de 
Mato Grosso e mesmo à do litoral. Atrás dos homens de 
Rondon plantando seu fio telegráfico, uma onda de imigrantes 
ia invadir um território de recursos lendários, para nêle cons­
truir qualquer Chicago brasileira. Perderam-se as ilusões: à 
imagem do nordeste, onde ficam as terras malditas do Brasil, 
pintadas por Euclides da Cunha em Os Sertões, a Serra do 
Norte ia se revelar num campo semi-desértica e uma das zonas 
mais ingratas do continente. Além disso, o nascimento da 
rádio-telegrafia, que coincidia, por volta de 1922, com a con­
clusão da linha, fazia que esta última perdesse todo interesse, 
reduzida à condição de vestígio arqueológico de uma idade 
científica ultrapassada, no próprio momento em que se acabava 
de concluir. Conheceu ela um momento de glória, em 1924, 
quando a insurreição de São Paulo contra o governo federal 
cortou êste último do interior. Pelo telégrafo, o Rio continuou 
em comunicação com Cuiabá, via Belém e Manaus. Depois, 
foi 0 declínio: o punhado de entusiastas que disputara um em­
prego, refluiu ou caiu no olvido. Quando ali cheguei, não 
recebiam, há muitos anos, nenhum reabastecimento. Não se 
ousava fechar a linha; mas ninguém se interessava por ela. 
Os postes podiam cair, o fio se enferrujar; quanto aos últimos 
sobreviventes dos postos, sem coragem para partir e sem meios 
de fazê-lo, extinguiam-se lentamente, comidos pelas doenças, 
pela fome e pela solidão.
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Essa situação pesava tanto mais na consciência dos aliá­
banos quanto as esperanças desiludidas tinham, apesar de 
tudo, produzido um resultado modesto mas tangível, que con­
sistia na exploração do pessoal da linha. Antes de partir 
para o seu destino, os empregados deviam escolher em Cuiabá 
um procurador, isto é, um representante que recebesse os 
salários, para empregá-los segundo as instruções dos benefi­
ciários. Essas instruções se limitavam geralmente a encomen­
das de balas de fuzil, de querozene, de sal, de agulhas de 
costura e de tecidos. Tais mercadorias eram debitadas a 
preço alto, e, graças a combinações entre os procuradores, os 
comerciantes libaneses e os organizadores das caravanas. A 
tal ponto que os infelizes perdidos no mato, ao fim de alguns 
anos, nem na volta podiam mais pensar, irremediàvelmente 
endividados que estavam. Decididamente, mais valia esquecer 
a linha, e meu projeto de utilizá-la como base não foi muito 
encorajado. Eu me empenhava em encontrar os sub-oficiais 
aposentados que tinham sido os companheiros de Rondon, sem 
poder tirar-lhes outra coisa senão uma sombria ladainha: um 
país ruim, muito ruim, mais ruim que qualquer outro... Era 
melhor que não me metesse por aí.

E depois, havia a questão dos índios. Em 1931, o pósto 
telegráfico de Parecis, situado numa região relativamente 
freqiientada, a 300 quilômetros ao norte de Cuiabá e a sòmente 
80 quilômetros de Diamantina, fôra atacado e destruído por 
índios desconhecidos, saídos do vale do Rio do Sangue, que 
se acreditava desabitado. Esses selvagens tinham sido bati­
zados beiços ãe pau, por causa dos discos que traziam engas­
tados no lábio inferior e nos lobos das orelhas. Desde então, 
suas surtidas se repetiram a intervalos irregulares, a tal 
ponto que foi preciso deslocar a estrada de cérca de 80 qui­
lômetros para o sul. Quanto aos Nhambiquara nômades que 
freqüentam os postos intermitentemente, desde 1909, suas 
relações com os brancos tinham sido marcadas de maneiras 
diversas. Bastante boas no comêço, pioraram progressivamen­
te até 1925, data em que sete trabalhadores foram convidados 
pelos indígenas a visitar suas aldeias, onde desapareceram. 
A partir desse momento, os Nhambiquara e o pessoal da linha 
evitavam-se mùtuamente. Em 1933, uma missão protestante 
foi se instalar não longe do pósto de Juruena ; parece que as 
relações logo se azedaram, tendo os indígenas ficado descon­
tentes com os presentes — insuficientes, segundo se diz — com 
os quais os missionários agradeceram o seu auxílio na cons-
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trução da casa e na plantação da horta. Alguns meses mais 
tarde, um indio febril se apresentou à missão e recebeu públi­
camente dois comprimidos de aspirina, que tomou; depois do 
que foi tomar um banho no rio, teve uma congestão e morreu. 
Como os Nhambiquara são peritos envenenadores, concluiram 
que o seu companheiro tinha sido assassinado: um ataque de 
represália verificou-se, durante o qual os seis membros da 
missão eram massacrados, inclusive uma criança de dois anos. 
Súmente uma mulher foi encontrada viva por úma expedição 
de socorro partida de Cuiabá. Sua narrativa, tal como me 
foi repetida, coincide exatamente com a que me fizeram os 
autores do ataque, que desempenharam ao meu lado, durante 
semanas, o papel de companheiros e de informantes.

Depois dêsse incidente e de alguns outros que se seguiram, 
a atmosfera que reinava ao longo da linha tornou-se tensa. 
Desde que me foi possivel, na direção dos Correios de Cuiabá, 
entrar em comunicação com as principais estações (o que 
exigia, de cada vez, diversos dias) recebemos as notícias 
mais deprimentes: aqui, os índios haviam feito uma surtida 
ameaçadora; lá, não tinham sido vistos há 3 meses, o que 
também era mau sinal; em outro lugar, em que outrora tra­
balhavam, tinham se tornado bravos, etc... única indicação 
animadora, ou que me foi dada como tal: há algumas semanas, 
três padres jesuítas procuravam instalar-se em Juruena, nos 
limites da nação nhambiquara, a 600 quilômetros ao norte de 
Cuiabá. Eu poderia ir até lá, informar-me junto déles e fa­
zer depois os meus planos definitivos.

Passei, pois, um mês em Cuiabá, para organizar a expe­
dição; já que me deixavam partir, estava resolvido a ir até 
o fim: 6 meses de viagem na estação sêca, através de um 
planalto que me descreviam como deserto, sem pastagem e 
sem caça; era preciso, então, munir-me de tôda a alimentação, 
não súmente para os homens mas também para os burros 
que nos serviriam de montaria até atingirmos a bacia do 
Madeira, de onde poderíamos continuar de canoa, porque 
um burro que não come milho suficiente não é bastante forte 
para viajar. Para transportar os víveres, seriam precisos 
bois, que são mais resistentes e contentam-se com o que 
encontram: capim duro e folhagem. Contudo, eu devia contar 
que uma fração dos meus bois morresse de fome e de fadiga, 
e tratar, pois, de obtê-los em número suficiente. E como são 
precisos tropeiros para conduzi-los, carregá-los e descarregá-los 
em cada trecho percorrido, a minha tropa teria de ser aumen-
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tada na mesma proporção e, portanto, a quantidade de burros 
e de víveres, o que exigiria bois suplementares... Era um 
círculo vicioso. Finalmente, depois de conversações com os 
peritos: antigos empregados da linha e caravaneiros, fixei-me 
no número de uma quinzena de homens, outros tantos burros 
e uns trinta bois. Quanto aos burros, não havia escolha: 
num raio de 50 quilômetros ao redor de Cuiabá, não havia 
pràticamente mais de 15 burros para vender, e eu os adquiri 
todos, a preços que variavam entre 150 e 1.000 francos cada 
um, ao câmbio de 1938, conforme sua beleza. Como chefe da 
expedição, reservei-me o animal mais majestoso: um grande 
burro branco, comprado do açougueiro nostálgico e amador de 
elefantes, de que falei.

O verdadeiro problema começava com a escolha dos ho­
mens: a expedição compreendia, para começar, quatro pessoas, 
formando o pessoal científico, e bem sabíamos que nosso êxito, 
nossa segurança e mesmo nossa vida dependeriam da fidelidade 
e da competência da turma que eu ia contratar. Durante dias 
inteiros, tive de repelir a escória de Cuiabá: maus elementos 
e aventureiros. Finalmente, um velho “coronel” dos arredo­
res me indicou um dos seus antigos tropeiros, retirado num 
vilarejo perdido e que me descreveu como pobre, prudente e 
homem sério. Fui visitá-lo, êle me conquistou por uma no­
breza natural, freqüente entre os caboclos do interior. Em 
lugar de me suplicar, como os outros, que lhe concedesse o 
extraordinário privilégio de um ano de salário, impôs-me con­
dições: ser absoluto na escolha dos homens e dos bois, e auto- 
rizá-lo a levar alguns cavalos que esperava vender a bom 
preço no norte. Eu já havia comprado uma tropa de 10 bois 
de um caravaneiro de Cuiabá: seduzido por seu tamanho e 
mais ainda por suas albardas e arreios de couro de anta, de 
um estilo já antigo. Além disso, o bispo de Cuiabá me im­
pusera um dos seus protegidos como cozinheiro: ao fim de 
algumas etapas, descobriu-se que era um veado branco, isto 
é, um pederasta, atacado de hemorróidas a ponto de não se 
poder manter a cavalo. Sentiu-se extremamente feliz por 
ter de nos abandonar. Mas os soberbos bois (que acabavam, 
sem que eu o soubesse, de viajar 500 quilômetros) já não 
possuíam uma polegada de banha no corpo. Um depois do 
outro, começaram a sofrer com os arreios, cuja fricção lhes 
cortava a pele. Apesar da habilidade dos arreieiros, come­
çaram a perder o couro na altura da espinha: aí se abriam 
largas janelas sanguinolentas, pululantes de vermes e deixando
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ver a coluna vertebral. Ésses esqueletos purulentos foram os 
primeiros perdidos.

Felizmente, meu chefe de equipe, Fulgéncio — pronun- 
ciava-se Frugêncio -— soube completar a tropa com animais 
sem aparência, mas dos quais a maior parte aguentou até o 
fim. Quanto aos homens, escolheu na sua vila ou nos arre- 
dores, adolescentes que vira nascer e que respeitavam a sua 
ciência. Provinham, na maior parte, de velhas famílias por­
tuguesas instaladas em Mato Grosso há um ou dois séculos 
e nas quais se perpetuavam austeras tradições.

Por mais pobres que fôssem, cada um possuía uma toalha 
bordada e ornada de renda — presente de uma mãe, de uma 
irmã ou de uma noiva — e até ao fim da viagem não consen­
tiriam em enxugar o rosto com outra coisa. Mas quando 
lhes ofereci pela primeira vez uma ração de açúcar para pôr 
no café, responderam-me altivamente que não eram viciados. 
Tive algumas dificuldades com êles, porque sôbre todos os 
problemas possuíam idéias tão firmes quanto as minhas. 
Assim, consegui evitar uma insurreição a propósito da com­
posição dos víveres da viagem, os homens estando persuadidos 
de que iam morrer de fome se eu não reservasse a totalidade 
da carga útil ao feijão e ao arroz. A rigor, tolerariam a 
carne sêca, apesar da sua convicção de que a caça jamais 
faltaria. Mas o açúcar, as frutas sêcas, as conservas, os 
escandalizavam. Morreriam por nós, mas nos tratavam de 
você com rudeza e não consentiriam em lavar um lenço que 
não lhes pertencesse, pois isso era trabalho de mulher. As 
bases de nosso contrato eram as seguintes: durante a expedição, 
cada um receberia emprestados uma montaria e um fuzil; 
e, além da alimentação, seria pago no equivalente de 5 francos 
por dia, ao câmbio de 1938. Para cada um déles, os 1.500 ou 
2.000 francos economizados até ao fim da expedição (pois 
nada queriam receber durante) representavam um capital que 
permitiria a um casar-se, a outro, começar uma criação... 
Tinha sido combinado que Fulgêncio empregaria também al­
guns jovens índios pareci, semí-civilizados, quando atravessás­
semos o antigo território dessa tribo que hoje fornece a maior 
parte do pessoal de manutenção da linha telegráfica, na fímbria 
da nação nhambiquara.

Assim se organizava lentamente a expedição, por grupos 
de dois ou três homens e alguns animais, disseminados pelos 
lugarejos dos arredores de Cuiabá. O encontro dever-se-ia 
fazer num dia de junho de 1938, na entrada da cidade, de
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onde bois e cavaleiros se poriam a caminho, sob a direção 
de Fulgêncio, com uma parte das bagagens. Um boi de carga 
carrega de 60 a 120 quilos segundo a sua força, divididos à 
direita e à esquerda em dois fardos de igual peso, por meio 
de uma cangalha forrada de palha, tudo coberto com um couro 
sêco. A distância percorrida por dia é de mais ou menos 25 
quilômetros, mas depois de cada semana de marcha os animais 
necessitaram de alguns dias de repouso. Tínhamos, pois, de­
cidido mandar os animais na frente, tão pouco carregados 
quanto possível; eu próprio viajaria num grande caminhão 
enquanto a estrada o permitisse, isto é, até Utiariti, a 500 
quilômetros ao norte de Cuiabá: pôsto da linha telegráfica 
já  em território nhambiquara, às margens do Rio Papagaio, 
onde uma balsa frágil demais impediria a passagem do ca­
minhão. Em seguida, começaria a aventura.

Oito dias depois da partida da tropa — uma caravana de 
bois tem êsse nome — nosso caminhão se movimentou com o 
seu carregamento. Não havíamos feito 50 quilômetros e en­
contrámos os nossos homens e os nossos animais tranquila­
mente acampados na savana, quando eu já os supunha em 
Utiariti, ou quase. Fiquei encolerizado pela primeira vez, 
mas não devia ser a última. Ser-me-iam necessárias outras 
decepções para compreender que a noção de tempo não en­
contrava lugar no universo em que eu penetrava. Não era 
eu quem dirigia a expedição; não era Fulgencio: eram os 
bois. Ésses pesados animais ficavam como mulher dengosa, 
cheia de não me toques de que era preciso atentar o bom 
ou o mau humor, o gênio e os momentos de lassidão. Um boi 
não previne se está fatigado ou se tem a carga muito pesada: 
continua a avançar, de repente derreia, morto ou extenuado 
a ponto de serem precisos 6 meses de repouso para se refazer. 
Nesse caso, a única solução é abandoná-lo. Os tropeiros estão, 
pois, sob as ordens dos seus animais. Cada um tem um nome, 
correspondente à sua côr, ao seu porte ou ao seu temperamento. 
Assim, meus animais chamavam-se: Piano, Massa-Barro, Salino, 
Chicolate, Tarumã, Galão, Lavrado, Ramalhete, Rochedo, Lam­
bari, Açanhaço, Carbonado, Galalá, Mourinho, Mansinho, Cor­
reto, Duque, Motor (porque, explicava o seu condutor, “êle 
anda muito bem”), Paulista, Navegante, Moreno, Figurino, 
Brioso, Barroso, Pai de Mel, Araçá, Bonito, Brinquedo, Pretinho.

Logo que os tropeiros julgam necessário, tôda a tropa 
estaciona. Descarregam-se os animais um a um, ergue-se o 
acampamento. Se a região é segura, deixam-se os bois dis-
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persarem-se pelos campos; caso contrário, é preciso pastoreá-los, 
isto é, levá-los a pastar sob vigilância. Tôdas as manhãs, 
alguns homens percorrem a região, num raio de muitos qui­
lômetros, até que se localize cada animal. A isso se chama 
campear. Os vaqueiros atribuem aos seus animais intenções 
perversas: êles fogem muitas vêzes por malícia, escondem-se, 
tornam-se invisíveis durante dias. Pois não fiquei imobilizado 
durante uma semana porque um dos nossos burros, segundo 
me afirmavam, partira para o campo caminhando primeiro 
de lado, depois de costas, de maneira que os seus rastos, eram 
indecifráveis para os que tinham ido à sua procura?

Quando se reúnem os animais, devem-se inspecionar suas 
feridas, cobri-las de pomada; calçar as cangalhas para que a 
carga não pese sôbre as partes machucadas, t, preciso, enfim, 
arreiar e carregar os animais. Começa então um novo drama: 
4 ou 5 dias de repouso são suficientes para que os bois se 
desabituem do serviço; mal sentem a cangalha, alguns escoi­
ceiam e se empinam, derrubando a carga laboriosamente equi­
librada; recomeça-se tudo. Ainda se é feliz quando um boi, 
sentindo-se livre, não parte a trote através dos campos. Por­
que então seria preciso acampar de novo, descarregar, pas­
torear, campear, etc., até reunir outra vez tôda a tropa, para 
um carregamento repetido com freqüência cinco ou seis vêzes 
até que — porque? — uma unânime docilidade tenha sido 
obtida.

Ainda menos paciente que os bois, levei semanas para me 
resignar a essa marcha caprichosa. Deixando a tropa para 
trás, chegámos a Rosário do Oeste, povoado de um milhar de 
habitantes, na maior parte negros, anões e papudos, alojados 
em casebres de barro de um vermelho fulgurante, sob tetos de 
palmas claras, ladeando avenidas retas em que cresce imenso 
capinzal.

Lembro-me da hortinha de meu hospedeiro: dir-se-ia uma 
peça da casa, tal a sua meticulosa organização, A terra fôra 
batida e varrida, e as plantas estavam dispostas com o mes­
mo cuidado que os móveis de um salão: duas laranjeiras, 
um limoeiro, um pé de pimenta, dez pés de mandioca, dois 
ou três de quiabos, outros tantos pés de sêda vegetal, duas 
roseiras, uma touceira de bananeiras, alguns pés de cana. 
Havia, enfim, um periquito numa gaiola e três galinhas amar­
radas pelas pernas a uma árvore.

Em Rosário do Oeste, a cozinha de cerimônia é “meio a 
meio”: serviram-nos a metade de um frango assado, a outra
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fria com môlho de pimenta; a metade de um peixe, frito, e 
a outra cozida. Para terminar, a cachaça, que se aceita com 
a fórmula ritual: cemitério, cadeia e cachaça não é feito para 
uma só pessoa. Rosário já se encontra em pleno mato; a 
população compõe-se de antigos seringueiros e garimpeiros, 
que me podiam dar úteis indicações sôbre o meu itinerário. 
Na esperança de pescar aqui e ali algumas informações, 
escutei, pois, os meus visitantes, evocando suas aventuras, 
em que a lenda e a experiência se misturavam inextricàvelmente.

Não conseguia convencer-me, de que existissem no norte 
gatos valentes, nascidos do cruzamento dos gatos domésticos 
com onça. Mas desta outra história contada por um inter­
locutor, há talvez qualquer coisa a guardar, mesmo que, afinal, 
seja apenas o estilo, o espírito do sertão:

Em Barra dos Bugres, vilarejo do Mato Grosso ocidental, 
no Alto Paraguai, vivia um curandeiro, que curava picadas 
de cobra; êle começava por picar o ante-braço do doente com 
dentes de sucuri. Em seguida, traçava no chão uma cruz com 
pólvora, que acendia, para que o doente estendesse o braço 
na fumaça. Pegava, enfim, algodão calcinado de um artifício 
(isqueiro de pedra, cuja mecha é feita de gaze socada num 
chifre), embebia-o de cachaça que o doente bebia. Era tudo.

Um dia, o chefe de uma turma de poaieiros (grupo de
eolhedores de ipecacuanha — poáia), assistindo a essa cura, 
pede ao curandeiro para esperar até ao domingo seguinte a
chegada de seus homens que, certamente, hão de querer va­
cinar-se (a 5 mil réis cada um, ou seja, 5 francos de 1938). 
O charlatão aceita. No sábado pela manhã, ouve-se um cão 
uivar fora do barracão. O chefe da turma manda um cama­
rada ver o que havia: era uma cascavel enfurecida. Êle or­
dena ao curandeiro que capture o réptil; êste recusa. O chefe 
se zanga, declara que sem captura não haverá vacina. O ho­
mem se resigna, estende a mão para a serpente, é picado e 
morre.

Quem me conta a história explica que fôra vacinado pelo 
curandeiro e se deixara morder, em seguida, por uma serpente, 
para verificar a eficácia do tratamento, com pleno êxito. É 
verdade, acrescenta, que a cobra escolhida não era venenosa.

Transcrevo essa narrativa porque ilustra bem essa mis­
tura de malícia e de credulidade — a propósito de incidentes 
trágicos tratados como acontecimentos insignificantes da vida 
cotidiana — que caracteriza o pensamento popular do interior
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do Brasil. Não nos devemos enganar sôbre a conclusão, ab­
surda sòmente na aparência. O narrador raciocina como mais 
tarde o chefe da seita neo-muçulmana dos Ahmadi, que me 
convidou e ouvi durante um jantar, em Lahore. Os Ahmadi 
se afastam da ortodoxia principalmente pela afirmação de 
que todos os que se proclamaram messias no curso da história 
(em cujo número incluem Sócrates e Buda) o foram efetiva­
mente: do contrário, Deus tê-los-ia castigado por sua impu­
dência. Da mesma forma, pensava sem dúvida meu interlo­
cutor de Rosário, os poderes sobrenaturais provocados pelo 
curandeiro, se a sua magia não fôsse real, teriam feito questão 
de desmenti-lo, tornando venenosa uma serpente que habitual­
mente não o era. Já  que a cura era considerada como mágica, 
êle a verificara, afinal, de forma experimental, num plano 
igualmente mágico.

Tinham-me garantido que a estrada que conduzia a TJtia- 
riti não escondia surpresas: em todo caso, nada de comparável 
às aventuras encontradas dois anos antes, na estrada de São 
Lourenço. Contudo, chegando ao cimo da Serra do Tombador, 
no lugar chamado Caixa-Furada, um pinhão da árvore de 
transmissão se quebrou. Encontravamo-nos a 30 quilômetros, 
mais ou menos, de Diamantina; para aí se dirigiram a pé os 
nossos motoristas, a fim de telegrafar a Cuiabá, de onde se 
pediria ao Rio que enviassem a peça por avião; um caminhão 
no-la traria quando chegasse. Se tudo fôsse bem, a operação 
levaria oito dias; os bois teriam tempo de nos ultrapassar.

Eis-nos, pois, acampados no alto do Tombador; nesse es­
porão rochoso termina a chapada acima da bacia do Paraguai, 
que êle domina de 300 metros; do outro lado, os riachos já ali­
mentam os afluentes do Amazonas. Que fazer, nesse descam­
pado espinhento, depois de ter encontrado as árvores entre as 
quais pendurar as rêdes e os mosquiteiros, senão dormir, sonhar 
e caçar? A estação sêca tinha começado há um mês; estávamos 
em junho; afora algumas fracas precipitações em agôsto, das 
chuvas do caju (que naquele ano não vieram), não cairia 
nenhuma gôta até setembro. A savana já mostrava a sua 
face de inverno: plantas fanadas e ressecadas, às vêzes con­
sumidas pelas queimadas e deixando aparecer a areia em 
largas placas sob as folhinhas calcinadas. É a época em que 
a rara caça que vagueia através do planalto se concentra em 
impenetráveis bosques arredondados, os capões, cuja cúpola 
marca a localização das fontes e onde ela encontra pequenas 
pastagens ainda verdes.
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Durante a estação das chuvas, de outubro a março, quando 
as precipitações são quase cotidianas, a temperatura se eleva: 
42 a 44 graus durante o dia, mais fresca à noite, e, mesmo 
uma queda brusca e breve de madrugada. Ao contrário, as for­
tes variações de temperatura caracterizam a estação sêca. Não 
é raro, nesse momento, passar de um máximo diurno de 40° a 
um mínimo noturno de 8o a 10°.

Tomando mate ao redor do nosso fogo, escutamos os dois 
irmãos engajados em nosso serviço e os motoristas, que evo­
cam as aventuras do sertão. Explicam porque o tamanduá 
é inofensivo no campo, onde não pode, de pé, manter o equi­
líbrio. Na floresta, apoia-se contra uma árvore, com a cauda, 
e sufoca, com as patas dianteiras, quem se aproximar dêle. 
O tamanduá não teme, tampouco, os ataques noturnos, “porque 
dorme dobrando a cabeça por baixo do corpo e a própria 
onça fica sem saber onde está a cabeça.” Na estação chuvosa, 
é preciso prestar continuamente atenção aos porcos do mato, 
que circulam em bandos de 50 e mais, e cujo rilhar de man­
díbulas se ouve a diversos quilômetros (donde o nome que 
também se dá a êsses animais: queixada). A êsse som, o 
caçador não tem outro recurso senão fugir, porque se um 
dêles fôr ferido ou morto, todos os outros atacam. É preciso 
subir numa árvore ou num cupim.

Um homem conta que, viajando uma noite com seu irmão, 
ouviu chamados. Hesita em acorrer, temendo os índios. Os 
dois esperam, pois, o dia, enquanto os gritos continuam. De 
madrugada, encontraram um caçador empoleirado desde a 
véspera numa árvore, o fuzil caído, rodeado pelos porcos.

Sua sorte foi menos trágica que a de outro caçador que 
ouviu ao longe a queixada e trepou num cupim. Os porcos 
o rodearam. Êle atirou até esgotar as suas munições, depois 
defendeu-se com o facão. No dia seguinte, partiram à sua 
procura localizando-o pelos urubus que sobrevoavam o lugar. 
Já não havia, no chão, senão o seu crâneo e os porcos des­
tripados.

Passa-se às histórias engraçadas: a do seringueiro, que 
encontrou uma onça esfomeada; rodearam, um atrás do outro, 
um maciço de floresta até que, por uma falsa manobra do ho­
mem, encontraram-se ambos cara a cara. Nenhum dos dois ousa 
fazer qualquer movimento, o homem não se arrisca nem mes­
mo a gritar: “E só no fim de uma meia hora é que, tendo
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uma cãibra, êle faz um movimento involuntário, bate na 
coronha da espingada e vê que está armado”...

O lugar estava infelizmente infestado pelos insetos habi­
tuais: maribondos, mosquitos piums e borrachudos; havia tam­
bém os pais de mel, isto é, as abelhas. As espécies sul-ame­
ricanas não são venenosas, mas perseguem de outra maneira; 
ávidas de suor, disputam os lugares mais favoráveis, comis­
suras dos lábios, olhos e narinas, onde, embriagadas pelas se­
creções das suas vítimas, se deixam destruir sem voar, en­
quanto seus corpos esmagados sôbre a pele atraem sem cessar 
novos consumidores. Daí o apelido de lambc-olhos. É o 
verdadeiro suplício da mata tropical, pior que a infecção pro­
vocada pelos mosquitos, com os quais, em algumas semanas, 
o organismo consegue acostumar-se.

Mas, quem diz abelha diz mel, a cuja colheita é lícito 
entregar-se sem perigo, abrindo os cortiços das espécies ter­
restres ou descobrindo numa árvore oca os favos de células 
esféricas, grandes como ovos. Tôdas as espécies produzem 
mel de sabor diferente — recenseei treze — mas sempre tão 
fortes que, a exemplo dos Nhambiquara, logo começamos a 
dissolvê-lo na água. Esses perfumes profundos se analisam em 
diversos tempos, à maneira dos vinhos da Borgonha, e sua 
singularidade desconcerta. Encontrei equivalente num condi­
mento da Ásia do sudeste, extraído das glândulas da barata, 
e custando o seu pêso em ouro. Um nada é suficiente para 
perfumar um prato. Muito vizinho é também o odor exalado 
por um coleóptcro francês de côr escura, chamado “procuste 
chagriné”.

Enfim, chega o caminhão de socorro com a peça nova e 
um mecânico para colocá-la. Reeneetamos viagem, atraves­
samos Diamantina meio arruinada no seu vale aberto em 
direção do Rio Paraguai, subimos de novo o planalto — desta 
vez sem incidentes — raspamos o Rio Arinos, que envia suas 
águas ao Tapajós, depois ao Amazonas, desviamos para oeste, 
na direção dos vales acidentados do Sacre e do Papagaio, que 
são também formadores do Tapajós, onde se precipitam por 
quedas de 60 metros. Em Parecis, paramos para examinar 
armas abandonadas pelos Beiços de Pau, que se notam de 
novo pelos arredores. Um pouco mais longe, passamos uma 
noite em claro num terreno pantanoso, inquietos pelas foguei­
ras indígenas, de que avistamos, a alguns quilômetros, as 
fumaças verticais no céu límpido da estação sêea. Mais um
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dia para ver as cataratas e recolher algumas informações, 
numa aldeia de índios Pareci. E eis o Rio Papagaio, com 
uma centena de metros de largura, rolando à flor da terra 
águas tão claras que o leito rochoso é visível apesar da sua 
profundidade. Do outro lado, uma dúzia de cabanas de palha 
e de casebres de barro: o pôsto telegráfico de Utiariti. Des­
carrega-se o caminhão, passam-se as provisões e as bagagens 
na balsa. Despedimo-nos dos motoristas. Já  na outra margem, 
avistamos dois corpos nus: Nhambiquaras.
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Quem vive ao longo da linha Rondon fácilmente se jul­
garia na lua. Imagine-se um território do tamanho da França, 
três quartos inexplorado; percorrido sòmente por pequenos 
bandos de indígenas nômades que estão entre os mais primitivos 
que se possam encontrar no mundo; e atravessado de ponta a 
ponta por uma linha telegráfica. A pista sumâriamente aberta 
que a acompanha — a picada — fornece o único ponto de re­
ferência num percurso de 700 quilômetros, porque, se se exce­
tuam alguns reconhecimentos realizados pela Comissão Rondon 
ao norte e ao sul, o desconhecido começa nos dois lados da pi­
cada, admitindo-se que o seu próprio traçado não seja indis­
cerní vel no mato. É verdade que há o fio; mas este último, 
como vimos, tornado inútil logo depois de colocado, estende-se 
em postes que não se substituem quando caem de podres, 
vítimas do cupim ou dos índios, que tomam o zumbido carac­
terístico duma linha telegráfica pelo de uma colmeia de abe­
lhas em trabalho. Em certos lugares, o fio arrasta-se por 
terra; ou então foi negligentemente pendurado nos arbustos 
vizinhos. Por surpreendente que pareça, a linha mais aumenta 
do que desmente a desolação ambiente.

As paisagens completamente virgens apresentam uma mo­
notonia que priva sua selvageria de valor significativo. Elas 
se recusam ao homem, desaparecem diante do seu olhar em 
lugar de desafiá-lo. Nesse mato indefinidamente recomeçado, 
a trincheira da picada, as silhuetas contorcidas dos postes, os 
arcos invertidos do fio que os une, parecem outros tantos obje­
tos incongruentes flutuando na solidão, como se vê nos quadros 
de Yves Tanguy. Atestando a passagem do homem e a inuti­
lidade dos seus esforços, marcam, mais claramente do que 
se não estivessem lá, o extremo limite que êle tentou ultrapassar, 
ü caráter transitório do empreendimento, o malôgro que o san­
cionou, dão um valor probante aos desertos circunvizinhos.
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A população da linha compreende uma centena de pessoas: 
por um lado, os índios pareci, outrora recrutados ali mesmo 
pela comissão telegráfica e instruídos pelo exército na manu­
tenção do fio e no manejo dos aparelhos (sem que por isso 
tenham deixado de caçar com arco e flecha); por outro, os 
brasileiros, outrora atraídos a essas regiões novas pela espe­
rança de encontrar, seja um Eldorado, seja um novo “Far- 
West” Esperança irrealizada: à medida em que se avança 
no planalto, as “formas” do diamante tornam-se cada vez 
mais raras.

Chamam-se “formas” pequenas pedras de cõr ou de estru­
tura singulares que anunciam a presença do diamante como se 
fôssem rastros de animal: “Quando se encontram, é que o 
diamante passou por ali”. São as emburradas, as pretinhas, 
as amarelinhas, os flgados-ãe-galinha, os sangues-ãe-boi, os 
feijões reluzentes, os dentes-ãe-cão, as ferragens, e os carbo- 
naãos, lacres, friscas de ouro, faceiras, chiconas, etc.

À falta de diamante, nessas terras arenosas, devastadas 
pelas chuvas durante metade do ano e privadas de qualquer 
precipitação durante a outra, nada cresce, a não ser arbustos 
espinhosos e torturados, e não há caça. Hoje abandonados 
por uma dessas vagas de povoamento tão freqüente na his­
tória do Brasil central, que lançam para o interior num grande 
movimento de entusiasmo um punhado de aventureiros, de in­
quietos e de miseráveis e ali os esquecem logo depois, cortados 
de todo contacto com os centros civilizados, êsses infelizes 
adaptam-se por outras tantas loucuras particulares ao seu iso­
lamento em pequenos postos formados, cada um, de algumas 
cabanas de palha, e distantes de 80 a 100 quilômetros, que só 
podem percorrer a pé.

Tôdas as manhãs, o telégrafo conhece uma vida efêmera: 
trocam-se novidades, tal pôsto avistou as fogueiras dum bando 
de índios hostis que se preparam para exterminá-lo; em outro, 
dois Pareci desapareceram há vários dias, vítimas, também 
êles, dos Nhambiquara, cuja reputação na linha está sòlida- 
mente estabelecida, e que os enviaram, sem dúvida, para a 
invernada do céu. . .  Evocam-se com um humor macabro os 
missionários assassinados em 1933, ou àquele telegrafista en­
contrado enterrado pela metade, o peito crivado de flechas, 
com o seu manipulador na cabeça. Pois os índios exercem 
sôbre o pessoal da linha uma espécie de fascínio mórbido: 
êles representam o perigo cotidiano, exagerado pela imagina­
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ção local; e, ao mesmo tempo, as visitas de seus pequenos 
bandos nômades constituem a única distração, mais ainda, a 
única ocasião de um contacto humano. Quando ocorrem, uma 
ou duas vêzes por ano, as brincadeiras se estabelecem entre 
massaeradores potenciais e candidatos ao massacre, no inve­
rossímil jargão da linha, composto, em tudo, de 40 palavras 
meio-nhambiquaras, meio-portuguêsas.

Afora êsses divertimentos que provocam, em uns e outros, 
um pequeno arrepio, cada chefe de pôsto desenvolve um estilo 
que lhe é próprio. Há o exaltado, cuja mulher e cujos filhos 
morrem de fome porque ele não pode resistir, cada vez em 
que se despe para tomar um banho no rio, a disparar cinco 
tiros de Winchester destinados a intimidar os índios que 
supõe emboscados nas duas margens, prontas para esganá-lo, 
e que assim esgota munições insubstituíveis; a isso se chama 
quebrar bala; o casquilho que, tendo deixado o Rio quando era 
estudante de farmácia, continua, em pensamento, a dizer gra­
cinhas na Rua do Ouvidor; mas, como não tem mais nada a 
dizer, sua conversa se reduz a mímicas, a estalos de língua e 
de dedos, a olhares cheios de subentendidos: numa fita muda, 
poder-se-ia ainda tomá-lo por um carioca. Deve-se acrescen­
tar o ajuizado: êste conseguiu manter a família em equilíbrio 
biológico com uma manada de veados que freqüentam uma 
nascente vizinha: cada semana vai matar um dêles, nunca 
mais de um; a caça subsiste, o pôsto também, mas há oito 
anos (data a partir da qual o reabastecimento anual dos postos 
por caravanas de bois se foi progressivamente interrompendo)

- que só comem veado.
Os Padres Jesuítas, que se nos tinham antecipado de al­

gumas semanas e que acabavam de instalar-se perto do pôsto 
de Juruena, a 50 quilômetros mais ou menos de Utiariti, acres­
centavam ao quadro um pitoresco de outro gênero. Eram 
três: um holandês, que rezava, um brasileiro, que se dispunha 
a civilizar os índios, e um húngaro, antigo gentil-homem e 
grande caçador, cuja função era a de abastecer a missão com 
caça. Pouco depois de chegar, receberam a visita do provin­
cial, um velho francês de sotaque carregado que parecia ter 
fugido do reino de Luís XIV; à seriedade com que falava 
dos “selvagens" — jamais designava os índios de outra ma­
neira — parecia ter desembarcado em qualquer Canadá, ao 
lado de Cartier ou de Champlain.

Mal tinha chegado, o húngaro — conduzido ao apostolado, 
segundo parece, pelo arrependimento consecutivo às loucuras
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de uma juventude tempestuosa — foi tomado de uma crise 
do gênero das que os nossos coloniais chamam “coup de bambou”. 
Através das paredes da missão, ouvia-se o padre insultar 
o seu superior, que, mais do que nunca fiel ao seu papel, 
exorcisava-o com uma profusão de sinais da cruz e de: Vade 
retro, Satanás! O húngaro, enfim liberto do demônio, foi 
pôsto 15 dias a pão e água; simbólicamente, pelo menos, por­
que em Juruena não havia pão.

Os Caduveo e os Bororo constituem, a diversos títulos, o 
que, sem trocadilho, poderíamos chamar de “sociedades eru­
ditas” ; os Nhambiquara conduzem o observador ao que êle 
fácilmente tomaria — mas erradamente — por uma infância 
da humanidade. Haviamo-nos fixado no limite do lugarejo, 
sob um galpão de palha em parte desmantelado, que servira 
para guardar material, na época da construção da linha. As­
sim nos encontrávamos a alguns metros do acampamento 
indígena, que reunia uma vintena de pessoas repartidas em 
seis famílias. O pequeno bando tinha chegado alguns dias 
antes de nôs, durante uma das suas excursões do período 
nômade.

O ano nhambiquara divide-se em dois períodos distintos. 
Durante a estação das chuvas, de outubro a março, cada grupo 
permanece numa pequena eminência que domina um curso 
dágua; os indígenas aí constroem cabanas grosseiras com 
ramos e palmas. Fazem queimadas na floresta-galería que ocupa 
o fundo úmido dos vales e plantam e cultivam hortas em que 
figuram sobretudo a mandiosa (doce e brava), diversas espé­
cies de milho, fumo, às vêzes feijão, algodão, amendoim e 
cabaças. As mulheres ralam a mandioca em tábuas incrus­
tadas de espinhos de certas palmeiras, e se se trata das varie­
dades venenosas, espremem o suco comprimindo a polpa fresca 
num pedaço torcido de embira. A horticultura fornece re­
cursos alimentícios suficientes durante uma parte da vida se­
dentária. Os Nhambiquara conservam, mesmo, os bolos de 
mandioca enterrando-os no solo, de onde os retiram, semi- 
apodrecidos, depois de algumas semanas ou de alguns meses.

No início da estação sêca, a aldeia é abandonada e cada 
grupo se dispersa em diversos bandos nômades. Durante 7 
meses, êsses bandos erram através dos campos, à procura de 
caça: pequenos animais sobretudo, tais como larvas, aranhas, 
gafanhotos, roedores, serpentes, lagartos; e frutos, grãos, raízes 
ou mel selvagens, enfim tudo o que pode impedi-los de morrer
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de fome. Seus acampamentos, Instalados por um ou mais dias, 
às vêzes por algumas semanas, consistem em tantos abrigos 
sumários quantas sejam as famílias, feitos de palmeiras ou 
de ramagens enfiadas em semi-círculo na areia e amarradas 
no cimo. À medida em que o dia avança, as palmas são reti­
radas de um lado e plantadas no outro, para que o biombo 
protetor se encontre sempre colocado do lado do sol, ou, con­
forme o caso, do vento ou da chuva. É a época em que a 
procura de alimentos absorve todos os cuidados. As mulheres 
se armam de um bastão de escavar que lhes serve para extrair 
as raízes e para matar pequenos animais; os homens caçam 
com grandes arcos de madeira de palmeira e flechas de que 
existem diversos tipos: as que se destinam às aves, de ponta 
embotada para que não se fixem nos ramos; as flechas de 
pesca, mais longas, sem plumagem e terminadas em três ou 
cinco pontas divergentes; as flechas envenenadas, cuja ponta 
recoberta de curare é protegida por um estojo de bambu e 
que são reservadas para a caça média, enquanto as da caça 
grande — onça ou tapir — têm uma ponta lanceolada, feita 
de uma grande lasca de bambu a fim de provocar a hemorragia, 
pois a dose de veneno veiculada por uma flecha seria insu­
ficiente.

Depois do esplendor dos palácios bororo, a miséria em que 
vivem os Nhambiquara é quase inacreditável. Nenhum dos 
dois sexos usa qualquer roupa e seu tipo físico, tanto quanto 
a pobreza da sua cultura, distingue-os das tribos vizinhas. 
Os Nhambiquara são de pequena estatura: l,60m, mais ou 
menos, para os homens, l,50m para as mulheres, e, ainda 
que estas últimas, como tantas outras índias sul-americanas, 
não tenham o tamanho muito destacado, seus membros são 
mais graciosos, suas extremidades mais miúdas e seus liga­
mentos mais finos que o comum. A pele é também mais 
escura; muitos são atacados por doenças epidérmicas que 
lhes cobrem o corpo de auréolas violáceas, mas, nos indiví­
duos sãos, a areia em que gostam de se espojar polvilha-lhes 
o corpo e lhes dá um aveludado creme que, sobretudo nas 
mulheres jovens, é extremamente sedutor. A cabeça é alon­
gada, os traços muitas vêzes finos e bem desenhados, o olhar 
vivo, o sistema piloso mais desenvolvido do que na maior ¡jarte 
das populações de origem mongólica, os cabelos raramente de 
um prêto acentuado, e ligeiramente ondulados, Êsse tipo físico 
impressionara os primeiros visitantes, a ponto de lhes sugerir 
a hipótese dum cruzamento com os negros fugidos das plan-



292 c . l é f i -s t e a t j s s

tações para se refugiar nos quilombos. Mas, se os Nhambi- 
quara tivessem recebido sangue negro numa época recente, 
seria incompreensível que, como verificamos, pertencessem to­
dos ao grupo sanguíneo 0, o que implica, senão numa origem 
puramente índia, em todo caso um isolamento demográfico 
prolongado durante séculos. Hoje, o tipo físico dos Nhambi- 
quara nos parece menos problemático; evoca o de uma antiga 
raça cujas ossadas se conhecem, encontradas no Brasil nas 
grotas da Lagoa Santa, no Estado de Minas Gerais. Quanto 
a mim, encontrava, estupefacto, as fisionomias quase caucá­
sicas que se vêem em certas estátuas e baixos-relevos da região 
de Vera Cruz e que se atribuem agora às mais antigas civi­
lizações do México.

Essa aproximação tornava-se mais perturbadora pela in­
digência da cultura material, que não levava a ligar os Nham- 
biquara às mais altas culturas da América central ou seten­
trional, mas antes a tratá-los como sobreviventes da idade da 
pedra. O traje das mulheres reduzia-se a uma fina carreira 
de contas de conchas, enrolada em tôrno da cintura e algumas 
outras à guisa de colares ou de bandoleiras; brincos de ma­
drepérola ou de penas, braceletes talhados na carapaça do 
tatu-canastra e, às vêzes, estreitas faixas, de algodão (tecido 
pelos homens) ou de palha, amarradas em tôrno dos bíceps 
e dos tornozelos. O traje masculino era ainda mais sumário, 
salvo uma borla de palha pendurada, às vêzes, na cintura, aci­
ma das partes sexuais.

Além do arco e flecha, o armamento compreende uma es­
pécie de lança achatada, cujo uso parece tanto mágico quanto 
guerreiro: sõ o vi utilizado em manipulações destinadas a pôr 
em fuga o furacão ou a matar, projetando-a na direção con­
veniente, os atam, que são os espíritos malfeitores do mato. 
Os indígenas chamam pelo mesmo nome as estréias e os bois, 
de que têm grande mêdo (mas matam e comem com apetite 
os burros, que, entretanto, conheceram ao mesmo tempo). Meu 
relógio de pulso era também um atasu.

Todos os bens dos Nhambiquara cabem folgadamente no 
cesto carregado pelas mulheres durante a sua vida nômade. 
Êsses cestos são de taquara fendida, trançada em grade, com 
seis hastes (dois pares perpendiculares entre si e um par 
oblíquo), formando uma rêde de largas malhas estreladas; 
ligeiramente mais largas no orifício superior, terminam por 
baixo em dedo de luva. Suas dimensões podem alcançar 1,50 m,
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isto é, são por vêzes tão altas quanto a carregadora. Põem-se 
no fundo alguns bolos de mandioca, cobertos de fôlhas; e em 
cima, o mobiliário e os instrumentos: cabaças; facas feitas 
com lascas de bambu, pedras grosseiramente talhadas ou pe­
daços de ferro — obtidos por troca — e fixados, com cêra e 
cordéis, entre duas placas de madeira, formando o cabo; fu­
radores compostos de um punctor de pedra ou de ferro, mon­
tado na extremidade duma haste que se gira entre as palmas 
da mão. Os indígenas possuem machados e machadinhas de 
metal, recebidos da Comissão Rondon, e seus machados de 
pedra lhes servem quase exclusivamente de bigorna, para a 
fabricação de objetos de concha ou de osso; sempre utilizam 
mós e polidores de pedra. A olaria é desconhecida dos grupos 
orientais (por onde comecei a minha pesquisa); é, de resto, 
grosseira por tôda parte. Os Nhambiquara não têm piro­
gas e atravessam os cursos dágua a nado, com o auxílio, por 
vêzes, de molhos de lenha como bóias.

Êsses utensílios são rústicos e mal merecem o nome de 
objetos manufaturados. O cesto nhambiquara contém sobre­
tudo as matérias-primas com as quais se fabricam os objetos, 
à medida em que surgem as necessidades: madeiras variadas, 
sobretudo as que servem para produzir o fogo por fricção, 
blocos de cêra ou de resina, novelos de fibras vegetais, ossos, 
dentes e unhas de animais, pedaços de peles, penas, espinhos 
de ouriço, cascas de nozes e conchas fluviais, pedras, algodão 
e grãos. Tudo Isso se apresenta num aspecto tão informe que 
o colecionador se sente desanimado por uma exibição que 
parece resultar menos da indústria humana do que da atividade, 
observada à lupa, de uma raça gigante de formigas. Na ver­
dade, é numa coluna de formigas que fazem pensar os Nham­
biquara marchando em fila através da alta vegetação, cada 
mulher esmagada por seu cesto de vime claro, como as for­
migas às vêzes o são pelos seus ovos.

Entre os índios da América tropical, a quem se deve a 
invenção da rêde, a pobreza é simbolizada pela ignorância 
dêsse utensílio e de qualquer outro servindo para o repouso 
ou para o sono. Os Nhambiquara dormem no chão e nus. 
Como as noites da estação sêca são frias, esquentam-se eneos- 
tando-se uns contra os outros, ou aproximando-se das fogueiras 
que se extinguem, a tal ponto que os indígenas acordam de 
madrugada chafurdados nas cinzas ainda mornas. Por essa 
razão, os Pareci designam-nos por um apelido: mikoakorê, “os 
que dormem no chão”.
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Como já disse, o bando com que vizinhávamos em Utiariti, 
depois em Juruena, compunba-se de seis íamílias: a do cíiefe, 
que compreendia suas três mulheres e sua filha adolescente; 
e mais cinco, cada urna formada de um casal e de urna ou 
duas crianças. Todos eram parentes entre si, pois os Nhambi- 
quara se casam de preferência com uma sobrinha, filha de 
irmã, ou com uma prima da espécie chamada cruzada pelos 
etnólogos: filha de irmã do pai ou do irmão da mãe. Os 
primos que se incluem nessa definição se chamam, desde o 
nascimento, com uma palavra que significa “espôso” ou “es- 
pôsa”, enquanto os outros primos (respectivamente saídos de 
dois irmãos ou de duas irmãs e que os etnólogos denominam, 
por essa razão, paralelos) tratam-se mùtuamente de irmão e 
irmã, e não se podem casar entre si. Todos os indígenas pare­
ciam em tèrmos muito cordiais; contudo, mesmo um grupo 
tão pequeno — 23 pessoas, contando as crianças, conhecia 
dificuldades: um jovem viúvo acabava de se casar com uma 
moça bastante frívola, que se recusava a tomar interèsse pelas 
filhas do primeiro leito: duas meninas, uma de seis, outra 
de 2 a 3 anos, mais ou menos. Apesar do carinho da mais 
velha, que servia de mãe para a irmãzinha, esta vivia muito 
abandonada. Passavam-na de família em família, não sem 
irritação. Os adultos bem teriam desejado que eu a adotasse, 
mas as crianças favoreciam outra solução que lhes parecia 
prodigiosamente cômica: elas me traziam a menina, que mal 
começava a andar, e por gestos nada equívocos me convidavam 
a tomá-la por mulher.

Outra família se compunha de pais já idosos aos quais se 
viera reunir sua filha grávida, depois que o marido (ausente 
naquele momento) a abandonou. Enfim, um jovem casal, cuja 
mulher amamentava, encontrava-se debaixo das interdições 
que atingem os pais recentes: muito sujos, porque os banhos 
de rio lhes estavam proibidos, magros, por causa da proibição 
da maior parte dos alimentos, e reduzidos à ociosidade, pois 
os pais de uma criança ainda não desmamada não podem 
participar da vida coletiva. O homem ia às vêzes caçar ou 
catar produtos selvagens, sòzinho; a mulher recebia os seus 
alimentos do marido ou dos parentes.

Por fáceis que fôssem os Nhambiquara — indiferentes à 
presença do etnógrafo, ao seu caderno de notas e ao seu apa­
relho fotográfico — o trabalho era complicado por motivos 
lingüísticos. Em primeiro lugar, o emprego de nomes próprios 
entre êles é interdito; para identificar as pessoas, era preciso



T R IST E S TRÓPICOS 2 9 5

acompanhar o uso do pessoal da linha, isto é, convencionar 
com os indígenas nomes de empréstimo, pelos quais seriam 
designados. Seja nomes portuguêses, como Júlio, José Maria, 
Luísa; seja apelidos: Lebre, Açúcar, Conheci, mesmo, nm que 
Rondon ou um dos seus companheiros tinha batizado de Ca­
vanhaque, por causa da sua barbicha, rara entre os índios, que 
geral mente são glabros.

Um dia em que eu brincava com um grupo de crianças, 
uma das meninas foi espancada por outra; ela veio se refugiar 
perto de mim, e pôs-se, em grande mistério, a me murmurar 
alguma coisa no ouvido, que não compreendi e que fui obri­
gado a mandar repetir diversas vêzes, a tal ponto que a adver­
sária descobriu a manobra e, manifestamente furiosa, veio, 
por sua vez, revelar-me o que parecia ser um segrêdo solene: 
depois de algumas hesitações e perguntas, a interpretação do 
incidente não permitia dúvida. A primeira menina, por vin­
gança, tinha vindo me dizer o nome da sua inimiga, e quando 
esta percebeu, me comunicou o nome da primeira, à guisa de 
represália. A partir desse momento, tornou-se muito fácil, 
ainda que pouco escrupuloso, excitar as crianças umas contra 
as outras, e obter, assim, todos os seus nomes. Depois do 
que, uma pequena cumplicidade assim criada, deram-me, sem 
maiores dificuldades, os nomes dos adultos. Quando êstes últi­
mos compreenderam os nossos conciliábulos, as crianças foram 
repreendidas, e secou-se a fonte de minhas informações.

Em segundo lugar, o nhambiquara agrupa diversos dia­
letos, todos desconhecidos. Distinguem-se pela desinência dos 
substantivos e por certas formas verbais. Emprega-se, na linha, 
uma espécie de língua franca, que sòmente no início podia 
ser útil. Auxiliado pela boa vontade e pela vivacidade de es­
pírito dos indígenas, aprendi então um nhambiquara rudimen­
tar. Felizmente, a língua comporta palavras mágicas — kititu 
no dialeto oriental, ãige, dage ou tcliore alhures — que basta 
juntar aos substantivos para transformá-los em verbos, com- 
pletando-os, se necessário, com uma partícula negativa. For 
êsse método, consegue-se dizer tudo, embora êsse nhambiquara 
“básico” não permita exprimir os pensamentos mais sutis. 
Os indígenas bem o sabem, pois invertem o processo quando 
tentam falar português; assim, “orelha” e “ôlho” significam, 
respectivamente, ouvir — ou compreender — e ver, e traduzem 
as noções contrárias dizendo: orelha acabô ou Ôlho acabô...

A consonância do nhambiquara é um pouco surda, como 
se a língua fôsse aspirada ou cochichada. As mulheres se com-
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prazem em acentuar êsse caráter e deformam certas palavras 
(assim, kititu torna-se em sua bôca kediutsu); articulando 
com a ponta dos lábios, afetam uma espécie de balbucio que 
evoca a pronunciação infantil. Sua emissão testemunha as­
sim um maneirismo e uma preciosidade de que têm per­
feitamente consciência: quando eu não as compreendia e 
pedia-lhes para repetir, exageravam maliciosamente o estilo 
que lhes é próprio. Desanimado, renuncio; elas dão uma gar­
galhada e os gracejos se multiplicam: tiveram êxito.

Eu devia rápidamente perceber que, além do sufixo verbal, 
o nhambiquara usa uma dezena de outros que dividem os 
sêres e as coisas em outras tantas categorias: cabelos, pelos 
e penas; objetos pontudos e orifícios; corpos alongados: se­
jam rígidos, sejam flexíveis; frutos, grãos, objetos arredon­
dados; coisas que pendem ou tremem; corpos inchados, ou 
cheios de líquido; embiras, couros e outros revestimentos, etc. 
Essa observação me sugeriu uma comparação com uma família 
lingüística da América central e do noroeste da América do 
Sul: o ehíbcha, que foi a língua duma grande civilização da 
atual Colômbia, intermediária entre as do México e do Peru, 
e da qual 0 nhambiquara é talvez um prolongamento meridional. 
Razão suplementar para desconfiar das aparências. Apesar 
de sua miséria, os indígenas, que lembram os mais antigos 
mexicanos pelo tipo físico e o reino chibcha pela estrutura 
da sua língua, têm poucas possibilidades de serem verdadeiros 
primitivos. Um passado de que ainda nada sabemos e a 
aspereza de seu meio geográfico atual, explicarão talvez um 
dia êsse destino de filhos pródigos aos quais a história recusou 
o terneiro gordo.
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Os Xhamhiquara acordam com o dia, reanimam o fogo, 
esquentam-se mais ou menos do frio da noite, depois se ali­
mentam ligeiramente das sobras da véspera. Um pouco mais 
tarde, os homens partem, em grupo ou separadamente, para 
uma expedição de caça. As mulheres ficam no acampamento, 
onde cuidam da cozinha. Tomam o primeiro banho quando 
o sol começa a subir. As mulheres e as crianças freqüente- 
mente banham-se juntas, por brincadeira, e às vêzes acendem 
um fogo, diante do qual se acocoram para se reconfortar ao 
sair da água, exagerando engraçadamente um tremor natural. 
Outros banhos se darão durante o dia. As ocupações cotidia­
nas pouco variam. A preparação dos alimentos é o. que toma 
mais tempo e cuidados: é preciso ralar e espremer a mandioca, 
secar a polpa e cozê-la; ou então, descascar e ferver as nozes 
de cumaru, que dão um perfume de amêndoa amarga à maior 
parte dos pratos. Quando há necessidade, as mulheres e as 
crianças partem em expedição de colheita ou de cata. Se as 
provisões são suficientes, as mulheres fiam, acocoradas no 
chão ou de joelhos: nádegas apoiadas nos calcanhares. Ou 
então, talham, lustram e enfiam as contas feitas de cascas 
de côco ou de conchas, brincos e outros ornamentos. E se o 
trabalho as aborrece, catam-se mùtuamente, passeiam ou 
dormem.

Nas horas mais quentes, o acampamento fica silencioso; 
os habitantes, quietos ou adormecidos, gozam da sombra pre­
cária dos abrigos. No resto do tempo, as ocupações se desen­
rolam no meio de conversas. Quase sempre alegres e risonhos, 
os indígenas dizem gracejos, e às vêzes também expressões 
obscenas ou escatológicas, recebidas com grandes gargalhadas. 
O trabalho é freqüentemente interrompido por visitas ou dis­
cussões ; se dois cães ou aves familiares copulam, todo o mundo 
pára e contempla a operação com uma atenção fascinada; de-
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pois o trabalho continua, após uma troca de comentários sôbre 
êsse importante acontecimento.

As crianças vadiam grande parte do dia, as meninas entre­
gam-se, por momentos, às mesmas tarefas que as mais velhas, 
os meninos ficam ociosos, ou pescam à margem dos cursos 
dágua. Os homens que ficaram no acampamento dedicam-se 
a trabalhos de cestaria, fabricam flechas e instrumentos de 
música e prestam às vêzes pequenos serviços domésticos. O 
acôrdo reina geralmente entre os casais. Pelas 3 ou 4 horas, 
os outros homens retornam da caça, o acampamento se anima, 
as conversas se tornam mais vivas, grupos se formam, dife­
rentes das aglomerações familiais. Comem-se beíjus de man­
dioca e tudo o que se encontrou durante o dia. Quando cai 
a noite, algumas mulheres, diàriamente escolhidas, vão catar 
ou cortar, na mata vizinha, a provisão de lenha para a noite. 
Adivinha-se o seu retôrno, no crepúsculo, tropeçando sob o 
fardo que estica a faixa que sustém o carregamento. Para 
descarregar, acocoram-se e inclinam-se um pouco para trás, 
deixando posar o cesto de bambu no chão, a fim de livrar a 
testa da faixa.

Num canto do acampamento, os ramos são amontoados e 
cada um aí se abastece na medida de suas necessidades. Os 
grupos familiais se reconstituem em tôrno de suas fogueiras 
respectivas, que começam a brilhar. O sarau passa-se em 
conversas, ou ainda em cantos e danças. Por vêzes essas 
distrações se prolongara até muito tarde, mas em geral, depois 
de algumas partidas de carícias e de lutas simuladas, os casais 
se unem mais estreitamente, as mães apertam contra o peito 
os filhos adormecidos, tudo se torna silencioso, e a noite fria 
é animada apenas pelo crepitar da lenha, o passo leve de um 
que traz mais lenha, os uivos dos cães ou o chôro de uma 
criança.

Os Nhambiquara têm poucos filhos: como eu devia notar 
em seguida, os casais sem filhos não são raros, uma ou duas 
crianças parecem o número normal, e é excepcional encontrar 
mais de três numa família. As relações sexuais entre os pais 
são interditas até que o último nascido esteja desmamado, 
isto é, frequentemente até ao terceiro ano. A mãe mantém 
o filho a cavalo sôbre a coxa, sustentado por uma larga faixa 
de embira ou de algodão; além do cesto, ser-lhe-ia impossível 
carregar outra criança. As exigências da vida nômade, a 
pobreza do meio, impõem aos indígenas uma grande prudência;
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quando é preciso, as mulheres não hesitam em recorrer a 
meios mecânicos ou a plantas medicinais para provocar o 
abôrto.

Todavia, os indígenas têm para com os filhos e manifes­
tam-lhes uma afeição muito viva, e são retribuídos, sen­
timentos êsses às vêzes velados pelo nervosismo e instabili­
dade de que testemunham, üm menino tem indigestão; doe- 
lhe a cabeça, vomita, passa a metade do tempo a gemer e a 
outra a dormir. Ninguém lhe presta a menor atenção e dei­
xam-no só um dia inteiro. Quando chega a noite, a mãe se 
aproxima, cata-o carinhosamente enquanto adormece, faz sinal 
aos outros que não se aproximem e arruma-lhe entre os braços 
uma espécie de berço.

Ou então, é uma jovem mãe que brinca com o pequenino, 
dando-lhe pequenos tapas nas costas; êsse põe-se a rir e ela 
se anima de tal maneira no brinquedo que bate cada vez 
mais forte, até fazê-lo chorar. Então, pára e o consola.

Vi a pequena órfã de que falei literalmente pisada du­
rante um baile; na excitação geral, ela caira sem que nin­
guém notasse.

Quando são contrariadas, as crianças batem fácilmente 
nas mães, e estas não reagem. As crianças não são punidas, 
e jamais vi alguém bater em alguma delas, nem mesmo esboçar 
o gesto, salvo por brincadeira. Algumas vêzes, uma criança 
chora porque se machucou, brigou ou tem fome, ou porque 
não quer que a catem. Mas êste último caso é raro: o espio- 
lhamento parece encantar o paciente tanto quanto distrai o 
autor; é tido, também, como uma marca de interêsse e de 
afeição. Quando quer que a catem, a criança — ou o marido 
— põem a cabeça nos joelhos da mulher, apresentando suces­
sivamente os dois lados da cabeça. A operadora procede divi­
dindo a cabeleira em raias ou olhando as mechas por trans­
parência. O piolho pegado é imediatamente comido. A criança 
que chora é consolada por um membro da família ou por uma 
criança maior.

Assim, o espetáculo de uma mãe com o filho é cheio de 
alegria e frescor. A mãe mostra um objeto ao filho através da 
palha do abrigo e retira-o no momento em que êle pensa 
pegá-lo: “Pega pela frente! pega por trás!” Ou então ela 
segura a criança e, com grandes risos, finge jogá-la no chão: 
andam nom tebv, vou te jogar! nihui, responde o pequeno com 
uma voz superaguda: não quero!
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Recìprocamente, os filhos rodeiam a mãe de uma ternura 
inquieta e exigente; cuidam de que receba a sua parte dos 
produtos da caça. A criança vive primeiro ao lado da mãe. 
Em viagem, ela carrega-a até que possa caminhar; mais tarde, 
anda ao seu lado. Pica com ela no acampamento ou na aldeia 
enquanto o pai vai caçar. Entretanto, ao cabo de alguns anos, 
devem-se distinguir os sexos. Um pai manifesta mais inte­
rèsse com relação ao filho que à filha, já que lhe deve ensinar 
as técnicas masculinas; e a mesma coisa acontece nas relações 
entre a mãe e a filha. Mas as relações do pai com os filhos 
demonstram a mesma ternura e a mesma solicitude que já 
acentuei. O pai passeia com o filho, carregando-o nos ombros; 
confecciona armas na medida do seu bracinho.

É igualmente o pai quem conta aos filhos os mitos tradi­
cionais, transpondo-os num estilo mais compreensível para os 
pequenos : “Todo o mundo morreu ! Não havia mais ninguém ! 
Nenhum homem! Nada!” Assim começa a versão infantil da 
lenda sul-americana do dilùvio a que se liga a destruição da 
primeira humanidade.

Em caso de casamento poligamo, relações particulares 
existem entre os filhos do primeiro leito e as jovens madrastas. 
Estas vivem com êles numa camaradagem que se estende a 
tôdas as jovens do grupo. Por mais restrito que seja êste 
último, pode-se ainda assim distinguir nêle uma sociedade 
de meninas e de moças que tomam banhos coletivos de rio, 
vão em grupo ao mato para satisfazer suas necessidades na­
turais, fumam juntas, gracejam e entregam-se a brincadeiras 
de um gôsto duvidoso, como trocar grandes cusparadas no 
rosto. Essas relações são estreitas, apreciadas, mas sem cor­
tesia, como as que podem ter os rapazes em nossa sociedade. 
Raramente implicam serviços ou atenções; mas provocam 
uma conseqüência bastante curiosa: é que as meninas se tor­
nam independentes muito mais depressa do que os rapazes. 
Elas acompanham as jovens senhoras, participam de sua ati­
vidade, enquanto os meninos, abandonados a si mesmos, ten­
tam timidamente formar bandos do mesmo tipo, mas sem 
grande resultado e preferem permanecer, pelo menos na sua 
primeira infância, junto das mães.

Os pequenos Nhambiquara ignoram os jogos. As vêzes, 
confeccionam objetos de palha enrolada ou trançada, mas não 
conhecem outra distração senão as lutas ou as peças que se 
pregam mùtuamente, e levam uma existência calcada sôbre 
a dos adultos. As meninas aprendem a fiar, vagabundeiam,
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riem e dormem; os meninos começam mais tarde a atirar com 
pequenos arcos e a se iniciar nos trabalhos masculinos (aos 8 
ou 10 anos). Mas uns e outros tomam ràpidamente consciên­
cia do problema fundamental e por vezes trágico da vida 
nhambiquara, o da alimentação, e do papel ativo que se espera 
déles. Colaboram nas expedições de colheita e de cata com 
muito entusiasmo. Em período de fome, não é raro vê-los 
procurar sua alimentação em tórno do acampamento, exerci­
tando-se em desenterrar raízes, ou caminhando no capim, na 
ponta dos pés, com um grande ramo desfolhado na mão, para 
derrubar gafanhotos. As meninas conhecem a parte atribuída 
às mulheres, na vida econômica da tribo, e mostram-se impa­
cientes por se tornar dignas dela.

Assim, encontro uma delas que passeia carinhosamente 
com um cachorrinho na faixa de carregamento que a mãe usa 
para a sua irmâzinha, e observo: “Acaricias teu cachorrinho?” 
Ela responde gravemente: “Quando eu fôr grande, matarei 
os porcos selvagens, os macacos; todos eu matarei quando 
êle latir!”

Ela comete, aliás, um êrro de gramática que o pai assi­
nala rindo: devia dizer tilonãage, “quando eu fôr grande”, 
em lugar do masculino ihondage, que ela empregou. O êrro 
é interessante porque ilustra um desejo feminino de elevar 
as atividades econômicas especiais dêsse sexo ao nível das que 
são o privilégio dos homens. Como o sentido exato do tèrmo 
empregado pela menina é “matar com uma cacetada de tacape 
ou de porrete” (aqui, o bastão de escavar), parece que ela 
tenta inconscientemente identificar a coleta e a cata femi­
ninas (limitadas à captura de pequenos animais) com a caça 
masculina, servida por arco e flechas.

E preciso pôr em evidência as relações entre essas crian­
ças que estão na categoria de primos prescrita para se chama­
rem mùtuamente “espôso” e “espôsa”. Por vêzes, compor­
tam-se como verdadeiros cônjuges: deixam à noite o lar fa- 
milial, transportando tições para um canto do acampamento 
onde acendem a sua fogueira. Depois do que se instalam e 
se entregam, na medida dos seus meios, às mesmas expansões 
dos adultos; quanto a êstes, lançam â cena um olhar divertido.

Não posso deixar as crianças sem dizer uma palavra dos 
animais domésticos que vivem em relação muito íntima com 
elas e são, também, tratados como crianças: participam das 
refeições, recebem as mesmas demonstrações de carinho e de 
interèsse — espiolhamento, brinquedos, conversa, carinhos —



3 0 2 O. U É V I-S T E A rS S

que os humanos. Os Nhambiquara têm numerosos animais 
domésticos: cães, em primeiro lugar, e galos e galinhas, que 
descendem dos que foram introduzidos na região pela Comis­
são Ronden; macacos, papagaios, pássaros de diversas espécies, 
e, ocasionalmente, porcos e gatos selvagens, e coatis. Só o ca­
chorro parece ter ascendido a um papel utilitário junto das 
mulheres, para a caça de porrete; os homens jamais os utili­
zam na caça de arco. Os outros animais são criados com 
um fim decorativo. Não são comidos e não se consomem 
os ovos das galinhas, que os botam, aliás, no mato. Mas não 
hesitarão em comer um filhote de pássaro, se morre numa 
tentativa de aclimatação.

Em viagem, e salvo os animais capazes de andar, todos 
os outros são embarcados com as bagagens. Os macacos, 
agarrados na cabeleira das mulheres, cobrem-nas com um gra­
cioso capacete vivo, prolongado pela cauda enrolada em tôrno 
do pescoço da carregadora. Os papagaios e as galinhas se 
empoleiram na parte superior dos cestos, outros animais são 
carregados nos braços. Nenhum recebe alimentação abun­
dante; mas, mesmo nos dias de carestia, têm a sua parte. 
Em troca, são, para o grupo, um motivo de distração e de 
divertimento.

Consideremos, agora, os adultos. A atitude nhambiquara 
quanto às questões do amor pode-se resumir na sua fórmula: 
taminãige monãage, traduzida literalmente, se não elegante­
mente: “Fazer amor é bom”. Já notei a atmosfera erótica 
que impregna a vida cotidiana. Os assuntos amorosos retêm 
ao mais alto ponto o interêsse e a curiosidade indígenas; são 
ávidos por conversas sôbre êsse assunto, e as observações 
trocadas no acampamento são cheias de alusões e de suben­
tendidos. As relações sexuais ocorrem habitualmente de noite, 
às vêzes perto das fogueiras; mais freqüentemente, os casais 
se afastam uma centena de metros, no mato vizinho. Essa 
partida é imediatamente notada e põe em júbilo a assistência; 
trocam-se comentários, gracejos, e mesmo as crianças parti­
cipam de uma excitação cuja causa conhecem muito bem. Por 
vêzes, um pequeno grupo de homens, de moças e de crianças 
vai atrás de um casal e espia através dos ramos os pormenores 
da ação, cochichando entre si e sufocando os risos. Os prota­
gonistas não apreciam nada êsse procedimento, com o qual, 
entretanto, é melhor que se resignem, bem como a suportar as 
brincadeiras e as caçoadas que saudarão a sua volta ao acam-
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pameato. Acontece que um segundo casal siga o exemplo do 
primeiro e procure o isolamento do mato.

Porém, essas ocasiões são raras e as proibições que as 
limitam sé parcialmente explicam êsse estado de coisas. O 
verdadeiro responsável parece ser antes o temperamento in­
dígena. Durante os jogos amorosos a que os casais se en­
tregam de tão boa vontade e tão públicamente, e que são 
muitas vêzes audazes, jamais notei um comêço de ereção. O 
prazer procurado parece menos de ordem física que lúdico e 
sentimental. Ê talvez por essa razão que os Nhambiquara 1 
abandonaram o estojo peniano, cujo uso é quase universal 
entre as populações do Brasil central. Com efeito, é provável 
que êsse acessório tenha por função, se não prevenir a ereção, 
pelo menos pôr em evidência as pacíficas disposições do por­
tador. Povos que vivem completamente nus não ignoram o 
que chamamos pudor: apenas transferem-lhe o limite. Entre 
os índios do Brasil como em certas regiões da Melanésia, 
êste último parece situado, não entre dois graus de exposição 
do corpo, mas antes entre a tranqüilidade e a agitação.

Contudo, essas pequenas diferenças podiam provocar mal­
entendidos entre os índios e nós, de que não seríamos respon­
sáveis nem uns nem outros. Assim, era difícil permanecer 
indiferente ao espetáculo proporcionado por uma ou duas belas 
moças, espojando-se na areia, nuas em pêlo, contorcendo-se 
aos nossos pés e rindo. Quando eu ia ao rio para tornar 
banho, ficava freqüentemente embaraçado pelo assalto que 
me dava meia dúzia de pessoas — jovens ou velhas — única­
mente preocupadas em tirar-me o sabão, pelo qual são loucas. 
Essas liberdades se estendiam a tôdas as circunstâncias da vida 
cotidiana; não era raro encontrar a minha rêde manchada 
de vermelho por uma índia pintada de urucum que ali viera 
dormir a sesta e quando eu trabalhava sentado no chão, no 
meio de um círculo de informantes, sentia às vêzes uma mão que 
puxava uma fralda da minha camisa: era uma mulher que 
achava mais simples assoar-se nela do que ir apanhar, o pe­
queno ramo dobrado em dois, à maneira de pinça, que serve 
normalmente para êsse uso.

Para bem compreender a atitude dos dois sexos, um com 
relação ao outro, é indispensável ter presente ao espírito o / 
caráter fundamental do casal entre os Nhambiquara; é a \ 
unidade econômica e psicológica por excelência. Entre êsses ¡ 
bandos nômades, que se fazem e desfazem sem parar, o casal '■ 
aparece como a realidade estável (pelo menos teóricamente);
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é êle só, também, que permite assegurar a subsistência dos 
seus membros. Os Nhambiquara vivem sob uma dupla eco­
nomia: de caçadores e horticultores, por um lado, de coletores 
e eatadores por outro. A primeira é assegurada pelo homem, 
a segunda pela mulher. Enquanto o grupo masculino parte 
para um dia inteiro de caça, armado de arcos e flechas, ou 
trabalha nas hortas durante a estação das chuvas, as mulhe­
res, munidas do bastão de escavar, erram com as crianças 
através do campo, e apanham, arrancam, ferem, capturam, 
agarram tudo o que, no seu caminho, pode servir para a ali­
mentação: grãos, frutos, bagas, raízes, tubérculos, ovos, peque­
nos animais de tôdas as espécies. No fim do dia, o casal se 
reconstitui ao redor do fogo. Quando a mandioca está boa 
para ser colhida e enquanto existe, o homem traz um fardo 
de raízes que a mulher rala e espreme para fazer beijus, e 
se a caça foi frutuosa, cozem-se ràpidamente os pedaços do 
animal, enterrando-os sob a cinza escaldante do fogo familiai. 
Mas durante 7 meses do ano, a mandioca é rara; quanto à 
caça, depende da sorte, nessas areias estéreis em que os poucos 
animais que existem quase não deixam a sombra e as pastagens 
das fontes, afastadas, umas e outras, por espaços consideráveis 
de mato semi-desértico. Assim, é da coleta feminina que a 
família deverá subsistir.

Muitas vêzes partilhei dessas diabólicas comidinhas de 
boneca que, durante metade do ano, são, para os Nhambiquara, 
o único meio de não morrer de fome. Quando o homem, silen­
cioso e fatigado, volta ao acampamento e joga para o lado um 
arco e flechas que nem foram usados, extrai-se do cesto da 
mulher um conjunto comovente: alguns frutos alaranjados da 
palmeira buriti, duas grandes caranguejeiras, minúsculos ovos 
de lagarto e alguns desses animais; um morcêgo, pequenos 
coquinhos de bocaiuva ou de uaguassu, um punhado de gafa­
nhotos. Os frutos de polpa são esmagados com as mãos numa 
cabaça cheia de água, os coquinhos quebrados a pedradas, os 
animais e as larvas misturados enfiados na cinza; e devora-se 
alegremente a refeição, que não chegaria para acalmar a fome 
de um branco, mas que aqui nutre tôda a família.

Os Nhambiquara só têm uma palavra para dizer bonito e 
jovem, e outra para dizer feio e velho. Seus juízos estéticos 
são, pois, essencialmente fundados em valores humanos e so­
bretudo sexuais. Mas o interêsse que se manifesta entre os 
sexos é de natureza complexa. Os homens julgam as mulheres 
globalmente, um pouco diferentes de si mesmos; tratam-nas,
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segundo os casos, com cobiça, admiração ou ternura; a confusão 
de têrmos assinalada acima constitui em si mesma uma ho­
menagem. Contudo, e ainda que a divisão sexual do trabalho 
atribua às mulheres um papel capital (já que a subsistência 
familial repousa, em larga medida, na coleta e na cata femi­
ninas), êste último representa um tipo inferior de atividade; 
a vida ideal é concebida por um modêlo de produção agrícola 
ou de caça; ter muita mandioca, e grandes pedaços de carne, 
é um sonho constante, ainda que raramente realizado. En­
quanto a provisão aventurosamente coletada é considerada — 
e realmente o é — a miséria cotidiana. No folclore nhambi- 
quara, a expressão “comer gafanhotos”, colheita infantil e fe­
minina, equivale ao francês “manger de la vache enragée” e 
ao português comer “o pão que o diabo amassou”. Paralela­
mente, a mulher é considerada um bem delicado e precioso, 
mas de segunda ordem. É conveniente, entre os homens, falar 
das mulheres com uma benevolência apiedada, dirigir-se-lhes 
com uma indulgência um pouco escarnecedora. Algumas ex­
pressões voltam com frequência à bôca dos homens: “As crian­
ças não sabem, eu sei, as mulheres não sabem”, e evoca-se o 
grupo das ãoçu, das mulheres, seus gracejos, suas conversas, 
num tom de ternura e de caçoada. Mas, isso é apenas uma 
atitude social. Quando um homem se encontrar só com sua 
mulher, junto da fogueira do acampamento, escutará suas 
queixas, atenderá a seus pedidos, pedirá o seu concurso para 
cem tarefas; a falação masculina desaparece diante da cola­
boração dos dois companheiros, conscientes do valor essencial 
que apresentam um para o outro.

Essa ambigüidade da atitude masculina com relação às 
mulheres tem a sua exata correspondência no comportamento, 
também ambivalente, do grupo feminino. As mulheres pensam 
em si próprias como coletividade, e o manifestam de diversas 
maneiras; já vimos que não falam do mesmo modo que os 
homens. Isso é sobretudo verdadeiro nas moças, que ainda 
não tiveram filhos, e nas concubinas. As mães e as mulheres 
idosas acentuam muito menos essas diferenças, embora tam­
bém se encontrem ocasionalmente entre elas. Além disso, as 
moças gostam da companhia das crianças e dos adolescentes, 
brincam e gracejam com êles; e são as mulheres que tomam 
conta dos animais da maneira humana própria de certos índios 
sul-americanos. Tudo isso contribui para criar ao redor das 
mulheres, no interior do grupo, uma atmosfera especial, ao
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mesmo tempo pueril, alegre, amaneirada e provocante, à qual 
os homens se associam quando voltam da caça ou das roças.

Mas uma atitude completamente diferente se manifesta 
entre as mulheres quando devem enfrentar qualquer das 
formas de atividade que lhes são especialmente atribuídas. 
Cumprem suas tarefas artesanais com habilidade e paciência, 
no acampamento silencioso, dispostas em círculo e dando-se ás 
costas; durante as viagens, carregam valentemente o pesado 
cesto que contém as provisões e as riquezas de tôda a família 
e o feixe de flechas, enquanto o marido caminha na frente, 
com o arco e uma ou duas flechas, o chuço de madeira ou o 
bastão de escavar, espreitando a fuga de um animal ou o 
encontro de- uma árvore frutífera. Vêem-se então essas mu­
lheres, com a testa cercada pela faixa de carregamento, as 
costas cobertas pelo cesto estreito em forma de sino virado, 
caminhar, durante quilômetros, com seu passo característico: 
as coxas apertadas, os joelhos juntos, os tornozelos separados, 
os pés para dentro, apoiando-se sôbre a borda externa do pé 
e rebolando as ancas; corajosas, enérgicas e alegres.

Êsse contraste entre as atitudes psicológicas e as funções 
econômicas é transposto para o plano filosófico e religioso. 
Para os Nhambiquara, as relações entre homens e mulheres 
repercutem nos dois polos em tôrno dos quais se organiza sua 
existência: por um lado, a vida sedentária, agrícola, fundada 
sôbre a dupla atividade masculina da construção das cabanas 
e da horticultura, por outro, o período nômade, durante o 
qual a subsistência é principalmente assegurada pela coleta e 
cata femininas; uma representando a segurança e a euforia 
alimentar, a outra a aventura e a fome. A essas duas for­
mas de existência, a hibernal e a estivai, os Nhambiquara 
reagem de maneiras muito diferentes. Falam da primeira 
com a melancolia que se liga à aceitação consciente e resignada 
da condição humana, à triste repetição de atos idênticos; 
enquanto descrevem a outra com excitação, e no tom exaltado 
da descoberta.

Entretanto, suas concepções metafísicas invertem essas 
relações. Depois da morte, as almas dos homens se encarnara 
nas onças; mas as das mulheres e das crianças são levadas 
para a atmosfera, onde se dissipam para sempre. Essa dis­
tinção explica que as mulheres sejam banidas das cerimônias 
mais sagradas, que consistem, no início do período agrícola, 
na confecção de flautas de bambu, “nutridas” com oferendas
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e tocadas pelos homens, suficientemente longe dos abrigos 
para que as mulheres não possam escutá-los.

Embora a estação não fôsse própria, eu desejava muito 
ouvir as flautas e adquirir alguns exemplares. Cedendo à 
minha insistência, um grupo de homens partiu em expedição: 
os grossos bambus crescem símente na floresta longínqua. 
Três ou quatro dias depois, fui acordado em plena noite; os 
viajantes tinham esperado que as mulheres adormecessem. 
Levaram-me a uma centena de metros, onde, dissimulados no 
cerrado puseram-se a fabricar as flautas, depois a tocá-las. 
Quatro executantes sopravam em uníssono; mas como os ins­
trumentos não soam exatamente iguais, tinha-se a impressão 
de uma harmonia confusa. A melodia era diferente dos 
cantos nhambiquara aos quais estava habituado e que, por 
sua construção e seus intervalos, evocavam nossas rondas 
campesinas; diferentes também dos apelos estridentes que se 
tiram das ocarinas nasais de três furos, feitas com dois peda­
ços de cabaça unidos com cêra. Enquanto que as árias toca­
das nas flautas, limitadas a algumas notas, se caracterizavam 
por um cromatismo e variações de ritmo que me pareciam 
apresentar um parentesco impressionante com certos trechos 
do Sacre, sobretudo as modulações das madeiras na parte 
intitulada “Ação ritual dos antepassados”, Não se admitiria 
que uma mulher se aventurasse entre nós. A indiscreta ou 
imprudente teria sido morta. Como entre os Bororo, uma 
verdadeira maldição metafísica plaina sôbre o elemento fe­
minino; mas, ao contrário das primeiras, as mulheres nham­
biquara não gozam de um estatuto jurídico privilegiado (em­
bora pareça, entre os Nhambiquara também, que a filiação se 
transmite em linha materna). Numa sociedade tão pouco 
organizada, essas tendências permanecem subentendidas, e a 
síntese se opera mais a partir de condutas difusas e matizadas.

Com tanta ternura como se acariciassem suas esposas, os 
homens evocam o tipo de vida definido pelo abrigo temporário 
e o cesto permanente, onde os meios de subsistência mais 
incongruentes são ávidamente extraídos, apanhados, capturados 
cada dia, onde se vive exposto ao vento, ao frio e à chuva, 
e que jamais deixa traços como as almas, dispersas pelo vento 
e pelas tempestades, das mulheres, sôbre cuja atividade repousa 
essencialmente. E concebem sob um aspecto completamente 
diferente a vida sedentária (cujo caráter específico e antigo 
é, entretanto, atestado pelas espécies originais que cultivam), 
mas à qual o imutável encadeamento das operações agrícolas



30S O. IlÉV I-STRA U SS

confere a mesma perpetuidade que as almas masculinas rein- 
carnadas, a duradoura casa de inverno e o terreno de cultura 
que recomeçará a viver e a produzir “quando a morte do seu 
explorador precedente estiver esquecida”.

Dever-se-á interpretar da mesma maneira a extraordinária 
instabilidade dos Nhambiquara, que passam ràpidamente da 
cordialidade à hostilidade? Os raros observadores que se apro­
ximaram dêles ficaram desconcertados. O bando de Utiariti 
era o que, cinco anos antes, assassinara os missionários. Meus 
informantes masculinos descreviam êsse ataque com compla­
cência e se disputavam a glória de ter dado os melhores golpes. 
Em verdade, eu não podia querer-lhes mal pior isso. Conheci 
muitos missionários e apreciei o valor humano e científico de 
muitos dêles. Mas as missões protestantes norte-americanas 
que procuravam penetrar no Mato Grosso central, por volta 
de 1930, pertenciam a uma espécie particular: seus membros 
provinham de famílias camponesas do Nebraska ou do DaJkota, 
onde os adolescentes eram criados numa crença literal no 
Inferno e nas caldeiras de óleo fervendo. Alguns se torna­
vam missionários como quem faz um seguro. Assim tranqüili- 
zados quanto à própria salvação, julgavam não precisar fazer 
mais nada para merecê-la; no exercício de sua profissão, 
mostravam uma dureza e uma desumanidade revoltantes.

Como se pôde produzir o incidente responsável pelo mas­
sacre? Verifiquei-o eu próprio, por ocasião duma inabilidade 
que por pouco me custou caro. Os Nhambiquara têm conheci­
mentos toxicológicos. Fabricam o curare para as suas flechas 
com base numa infusão da película vermelha que reveste a 
raiz de certos strychnos, que deixam evaporar no fogo até que 
a mistura adquira uma consistência pastosa; e empregam ou­
tros venenos vegetais que cada um transporta consigo sob a 
forma de pós fechados em tubos de penas ou de bambu, enro­
lados em fios de algodão ou de embira. Esses venenos servem 
para as vinganças, comercial ou amorosa; voltarei a isso.

Além dêsses venenos de caráter científico, que os indígenas 
preparam abertamente, sem nenhuma dessas precauções e com­
plicações mágicas que acompanham, mais ao norte, a fabri­
cação do curare, os Nhambiquara têm outros cuja natureza 
é misteriosa. Em tubos idênticos aos que contêm os venenos 
verdadeiros, recolhem partículas de resina secretada por uma 
árvore do gênero bômbax, de tronco intumescido em sua parte 
média; acreditam que projetando uma partícula sôbre um 
adversário, provocarão uma condição física semelhante à da
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árvore: a vítima inchará e morrerá. Quer se trate de verda­
deiros venenos ou de substâncias mágicas, os Nhambiquara 
designam-nas tôdas com o mesmo têrmo: nandê, Essa pala­
vra excede, pois, a significação restrita que atribuímos à de 
“veneno”. Ela exprime quaisquer espécies de ações ameaça­
doras, bem como os produtos ou objetos capazes de servir a 
tais ações.

Essas explicações são necessárias para compreender o que 
segue. Eu levara nas minhas bagagens alguns dêsses gran­
des balões de papel de sêda multicores que se enchem de ar 
quente pendurando na sua base um pequena buxa acesa, e 
que se soltam às centenas, no Brasil, por ocasião da festa de 
São João. Um dia, tive a infeliz idéia de oferecer êsse espe­
táculo aos indígenas. Um primeiro balão, que pegou fogo no 
chão suscitou uma viva hilaridade, como se o público tivesse 
alguma noção do que se deveria ter produzido. Ao contrário, 
o segundo teve o maior êxito: elevou-se ràpidamente, subiu 
tão alto que a sua chama se confundiu com a das estréias, 
errou longamente por cima de nós e desapareceu. Mas a 
alegria do início dera lugar a outros sentimentos; os homens 
olhavam com atenção e hostilidade, e as mulheres, com a cabeça 
entre os braços e encolhidas umas contra as outras, estavam 
aterrorizadas. A palavra nandê voltava com insistência. No 
dia seguinte pela manhã, uma delegação de homens veio me 
procurar, exigindo a inspeção da provisão de balões, a fim 
de ver “se não havia nandê”. Êsse exame foi feito de ma­
neira minuciosa; de resto, graças ao espírito notàvelmente 
positivo (apesar do que acaba de ser dito) dos Nhambiquara, 
uma demonstração do poder ascensional do ar quente, com 
o auxílio de pequenos fragmentos de papel atirados sôbre o 
fogo, foi, se não compreendida, pelo menos aceita. Como de 
costume quando se trata de desculpar um incidente, jogou-se 
tudo nas costas das mulheres, “que nada compreendem”, “tive­
ram mêdo”, e temiam mil calamidades.

Eu não me iludia: as coisas poderiam ter terminado muito 
mal. Porém, êsse incidente, e outros que contarei em seguida, 
em nada alteraram a amizade, único fator capaz de inspirar 
uma intimidade prolongada com os Nhambiquara, Assim, fi­
quei transtornado ao ler reeentemente, numa publicação de 
colega estrangeiro, a relação de seu encontro com o mesmo 
bando de indígenas cuja existência eu partilhara em ütiariti, 
dez anos antes da sua visita. Quando êle para lá se dirigiu, 
em 1949, duas missões estavam instaladas: os jesuítas de
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que falei e missionários protestantes norte-americanos. O ban­
do indígena já não contava senão 18 membros, a respeito dos 
quais nosso autor se exprime da seguinte maneira:

“De todos os índios que vi em Mato Grosso, êsse bando 
reunia os mais miseráveis. Dos oito homens, um estava sifi­
lítico, outro tinha um flanco infeccionado, outro um feri­
mento no pé, outro ainda estava coberto da cabeça aos pés 
por uma dermatite escamosa e havia ainda um surdo-mudo. 
Contudo, as mulheres e as crianças pareciam de boa saúde. 
Como não utilizam rêde e dormem no chão, estão sempre co­
bertos de terra. Quando as noites são frias, espalham o fogo 
e dormem nas cinzas quentes... Vestem-se sòmente quando 
os missionários lhes dão roupas e exigem que as ponham. Sua 
repugnância pelo banho não permite sòmente a formação de 
uma camada de pó e cinza sôbre a pele e os cabelos; vivem 
também cobertos de pedaços podres de carne e de peixe, que 
juntam seu odor ao do suor azêdo, tornando sua proximidade 
repelente. Parecem infectados por parasitas intestinais, por­
que têm o estômago Inchado e não param de soltar gases. 
Muitas vêzes, trabalhando com indígenas amontoados num 
quarto pequeno, tive de interromper para arejar.

“Os Nhambiquara... são odientos e impolidos até à gros­
seria. Quando eu visitava Júlio em seu acampamento, acon­
tecia encontrá-lo freqüentemente deitado junto do fogo; mas, 
vendo-me aproximar, virava-me as costas, dizendo que não 
queria falar comigo. Os missionários me contaram que um 
Nhambiquara pedira diversas vêzes um objeto, mas que, em 
caso de recusa, tentará furtá-lo. Para impedir os índios de 
entrar, baixavam, por vêzes, o biombo de folhagem usado 
como porta, mas se um Nhambiquara queria penetrar, arrom­
bava êsse tabique para abrir passagem...

“Não é preciso permanecer muito tempo entre os Nham­
biquara para tomar consciência dos seus profundos sentimentos 
de ódio, de desconfiança e de desespêro que suscitam no obser­
vador um estado de depressão do qual a simpatia não está 
completamente excluída”.*11 1

(1) K, Oberg. — Indian Tribes of Northern Mato Grosso, Brasil. 
“Smithsonian Institution, Institute of Social Anthropology”, Publ. n.» 15, 
Washington, 1953, pâgs. 84-85.
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Quanto a mim, que os conheci numa época em que as 
doenças introduzidas pelo homem branco já os haviam dizi­
mado, mas em que — desde as tentativas sempre humanas 
de Rondon — ninguém empreendera submetê-los, desejaria 
esquecer essa descrição lancinante; e nada conservar na me­
mória senão êste quadro, tomado aos meus cadernos de notas, 
em que rabisquei certa noite, à luz da minha lâmpada de bolso:

“Na planície obscura, as fogueiras do acampamento bri­
lham. Em tôrno do fogo, única proteção contra o frio que 
desce, atrás do frágil biombo de palmas e de ramos apressa­
damente plantado no chão, do lado de que se receia o vento 
ou a chuva; junto dos cestos cheios de pobres objetos que 
constituem tôda a sua riqueza terrestre; deitados no chão que 
se estende ao redor, perseguidos por outros bandos igualmente 
hostis e amedrontados, os casais, estreitamente enlaçados, sen­
tem-se, um para o outro, como o sustentáculo, o reconfôrto, 
a única defesa contra as dificuldades cotidianas e a melancolia 
sonhadora que, de vez em quando, invade a alma nhambiquara. 
O visitante que, pela primeira vez, acampa no mato com os 
índios, sente-se tomado ao mesmo tempo de angústia e de 
piedade diante do espetáculo dessa humanidade tão completa­
mente desprovida; esmagada, dir-se-ia, contra o chão de uma 
terra hostil por algum implacável cataclisma; nua, tremendo 
junto dos fogos vacilantes. Êle circula às apalpadelas entre 
os cerrados, evitando bater-se contra uma mão, um braço, 
um torso, de que se adivinham os quentes reflexos à luz do 
fogo. Mas essa miséria é animada de cochichos e de risos. 
Os casais se abraçam como na nostalgia de uma unidade per­
dida; as carícias não se interrompem à passagem do estranho. 
Adivinha-se em todos êles uma imensa gentileza, uma profunda 
despreocupação, uma ingênua e encantadora satisfação animal, 
e, reunindo êsses sentimentos diversos, algo como a mais co­
movedora e verídica expressão da ternura humana”.
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Pelo menos indiretamente, eu desejava conhecer o número 
aproximado da população nhambiquara. Em 1915, Rondou 
estimara-a em 20.000, o que era provàvelmente exagerado; 
mas, naquela época, os bandos alcançavam diversas centenas 
de membros e tôdas as indicações recolhidas junto à linha 
sugeriam um declínio rápido: há 30 anos, a fração conhecida 
do grupo Sabanê compreendia mais de 1.000 indivíduos; quan­
do o grupo visitou a estação telegráfica de Campos Novos, 
em 1928, recensearam-se 127 homens, mais as mulheres e crian­
ças. Em novembro de 1929, contudo, uma epidemia de gripe 
manifestou-se, quando o grupo acampava no lugar chamado 
Espirro. A doença evoluiu para uma forma de edema pul­
monar, e 300 indígenas morreram em 48 horas. Todo o grupo 
debandou, deixando para trás os enfermos e os moribundos. 
Dos 1.000 Sabanê outrora conhecidos, 19 homens apenas sub­
sistiam em 1938, com suas mulheres e filhos. À epidemia, 
deve-se, talvez, juntar, para explicar esses números, que os 
Sabanê se puseram em guerra há alguns anos contra certos 
vizinhos orientais. Mas um grande grupo instalado não muito 
longe dos Três Buritis, foi liquidado pela gripe em 1927, salvo 
6 ou 7 pessoas das quais sòmente 3 estavam ainda vivas em 
1938. O grupo Tarundê, outrora um dos mais importantes, 
contava 12 homens (mais as mulheres e as crianças) em 1936; 
desses 12 homens, 4 sobreviviam em 1939.

Qual era a situação atualmente? Pouco mais de 2.000 
indígenas, sem dúvida, dispersos através do território. Eu 
não podia pensar num recenseamento sistemático por causa 
da hostilidade permanente de certos grupos e da mobilidade 
de todos os bandos durante o período nômade. Mas procurei 
convencer os meus amigos de TJtiariti a me levar para a sua 
aldeia, depois de ali ter organizado uma espécie de encontro 
com outros bandos, parentes ou aliados; assim poderia eu
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estimar as dimensões atuais dum ajuntamento e eompará-las 
em valor relativo com os precedentemente observados. Pro­
meti levar presentes, fazer trocas. O chefe do bando hesitava: 
não estava seguro dos seus convidados, e se meus companheiros 
e eu próprio viéssemos a desaparecer nessa região em que 
nenhum branco havia penetrado desde o assassínio dos sete 
operários da linha telegráfica, em 1925, a paz precária então 
reinante poderia ficar comprometida por muito tempo.

Finalmente, êle aceitou, sob a condição de que reduzísse­
mos nosso equipamento: levaríamos apenas quatro bois para 
carregar os presentes. Mesmo assim, seria preciso desistir de 
tomar as pistas habituais, no fundo de vales entupidos de 
vegetação onde os animais não poderíam passar. Iríamos pelo 
planalto, seguindo um itinerário improvisado para as cir­
cunstâncias.

Essa viagem, que era muito arriscada, aparece-me hoje 
como um episódio grotesco. Mal havíamos deixado Juruena, 
meu colega brasileiro observou a ausência das mulheres e das 
crianças: apenas os homens nos acompanhavam armados de arco 
e flechas. Na literatura de viagem, tais circunstâncias anun­
ciam um ataque iminente. Avançávamos, pois, tomados de senti­
mentos confusos, verificando de tempos em tempos a posição 
dos nossos revólveres Smith e Wesson (nossos homens pronun­
ciavam “Cemite Vechetone”) e de nossas carabinas. Vãos 
temores: pela metade do dia, encontrávamos o resto do bando 
que o chefe previdente fizera partir na véspera, sabendo que 
nossos burros marchariam mais depressa do que as mulheres 
carregadas com seus cestos e prêsas pela criançada.

Pouco depois, entretanto, os índios se perderam: o novo 
itinerário era menos simples do que haviam imaginado. Ao 
anoitecer, foi preciso parar no mato; tinham-nos prometido 
caça, os indígenas contavam com as nossas carabinas e nada 
haviam trazido, nós não possuíamos senão as provisões de 
socorro, que era impossível dividir entre todos. Um bando de 
veados que passava junto de uma fonte fugiu com a nossa 
aproximação. Na manhã seguinte reinava um descontenta­
mento geral, visando ostensivamente o chefe tido como res­
ponsável por um negócio que tínhamos, êle e eu, combinado. 
Em lugar de empreender uma expedição de caça ou de colheita, 
cada um decidiu deitar-se à sombra dos abrigos, e deixar ao 
chefe, sòzinho, a solução do problema. Êle desapareceu, acom­
panhado por uma das suas mulheres; ao anoitecer, vimo-los 
voltar, com os pesados cestos cheios de gafanhotos, que tinham
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passado o dia inteiro a coletar. Ainda que o pirão de gafa­
nhotos não seja um prato muito apreciado, todo o mundo 
comeu com apetite e recuperou o bom humor. Repusemo-nos 
a caminho no dia seguinte.

Alcançamos, enfim, o lugar do encontro. Era um terraço 
arenoso dominando um curso dágua ladeado de árvores, entre 
as quais se estabeleciam as roças indígenas. Os grupos che­
gavam intermitentemente. Ao anoitecer, havia 75 pessoas 
representando 17 famílias e agrupadas em 13 abrigos, um pouco 
mais sólidos que os dos acampamentos. Explicaram-me que, 
no momento das chuvas, tôda essa gente se repartiria entre 
5 cabanas redondas, construídas para durar alguns meses. 
Diversos indígenas pareciam jamais ter visto um branco e 
sua acolhida rebarbativa, o nervosismo manifesto do chefe, 
sugeriam que êle os trouxera um pouco à fôrça. Não está­
vamos tranqüilos, os índios tampouco; a noite anunciava-se 
fria; como não havia árvores, fomos obrigados a dormir no 
chão, à maneira nhambiquara. Ninguém dormiu: passamos 
a noite a nos vigiarmos polidamente.

Teria sido pouco prudente prolongar a aventura. Insisti 
junto ao chefe para que se procedesse imediatamente às trocas. 
Ocorre então um extraordinário incidente que me obriga a 
lembrar fatos anteriores. Está claro que os Nhambiquara não 
sabem escrever; mas tampouco desenham, com exceção de al­
guns pontilhados ou zig-zags em suas cabaças. Como entre 
os Caduveo, distribuí, entretanto, fôlhas de papel e lápis, de 
que nada fizeram no inicio; depois, um dia, eu os vi ocupados 
em traçar no papel linhas horizontais onduladas. Que quere­
riam fazer? Tive de me render à evidência; escreviam ou, 
mais exatamente, procuravam dar ao seu lápis o mesmo em­
prego que eu, o único que então podiam conceber, pois eu 
ainda não tentara distraí-los com meus desenhos. Os esforços 
da maioria se resumiam nisso; mas o chefe do bando via mais 
longe. Apenas êle, sem dúvida, compreendera a função da 
escrita. Assim, reclamou-me um bloco e nos equipamos da 
mesma maneira quando trabalhamos juntos. Êle não me co­
munica verbalmente as informações que lhe peço, mas traça 
sôbre o seu papel linhas sinuosas e mas apresenta, como se 
ali devesse ler a sua resposta. Êle próprio como que se ilude 
com a sua comédia; cada vez em que a sua mão termina uma 
linha, examina-a ansiosamente, como se a significação devesse 
brotar, e a mesma desilusão se pinta no seu rosto. Mas não 
a admite; está tàcitamente entendido entre nós que os seus
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riscos possuem um sentido que eu finjo decifrar; o comentário 
verbal segue-se quase imediatamente, e me dispensa de pedir 
os esclarecimentos necessários.

Ora, mal havia êle reunido todo o seu pessoal, tirou dum 
cesto um papel coberto de linhas tortas, que fingiu ler, e 
onde procurava, com uma hesitação afetada, a lista dos objetos 
que eu devia dar em troca dos presentes oferecidos: a êste, 
contra um arco e flechas, um facão de mato! a outro, contas! 
para os seus colares... Essa comédia se prolongou durante 
2 horas. Que esperava êle? Enganar-se a si mesmo, talvez; 
mas, antes, surpreender os companheiros, persuadi-los de que 
as mercadorias passavam por seu intermédio, que êle obtivera 
a aliança do branco e participava dos seus segredos. Estáva­
mos com pressa de partir, o momento mais temível sendo, 
evidentemente, aquele em que todas as maravilhas que eu 
levara estivessem reunidas em outras mãos. Assim, não pro­
curei aprofundar o incidente e nos pusemos a caminho, sem­
pre guiados pelos índios,

A permanência abortada, a mistificação de que eu fôra 
instrumento a contra-gôsto, tinham criado um clima irritante; 
além disso, meu burro estava com afta e tinha a bôca machu­
cada, avançava com impaciência ou parava bruscamente; tive­
mos uma discussão. Sem que o percebesse, vi-me de repente 
sozinho no mato, desorientado.

Que fazer? Como se conta nos livros, alertar o grosso 
da tropa com um tiro de fuzil. Desço da montaria, atiro. 
Nada. No segundo tiro, parece que respondem. Disparo um 
terceiro, que tem o dom de espantar o burro, que parte a 
trote e pára a alguma distância.

Metòdicamente, desembaraço-me de minhas armas e de 
meu material fotográfico e deposito tudo junto de uma árvore, 
cuja localização guardo. Corro, então, à captura do burro, 
que avisto, em pacíficas disposições. Deixa-me aproximar e 
foge no momento em que vou agarrar as rédeas, recomeça 
êsse manêjo diversas vêzes e me arrasta. Desesperado, dou 
um pulo e me agarro com as duas mãos na sua cauda. Sur­
preendido com êsse procedimento insólito, êle renuncia a fugir. 
Monto e vou recuperar meu material. Tínhamos dado tantas 
voltas que não o pude encontrar.

Com o moral abatido por essa perda, tento então juntar- 
me à tropa. Nem o burro nem eu sabíamos onde achá-la. 
Ora eu me decidia por uma direção, que o burro tomava
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fungando; ora eu lhe largava as rédeas e êle se punha a 
dar voltas. O sol descia no horizonte, eu já não tinha armas 
e esperava a todo momento receber uma flechada. Talvez 
não fôsse o primeiro a penetrar nessa zona hostil, mas os 
meus predecessores não tinham voltado e, mesmo deixando- 
me de lado, meu burro oferecia uma prêsa muito convidativa 
para gente que não tem quase nada para comer. Enquanto 
agitava êsses sombrios pensamentos, eu espreitava o momento 
em que o sol se deitasse, projetando incendiar o mato, porque 
fósforos, pelo menos, eu tinha. Pouco antes de decidir-me, 
ouvi vozes: dois Nhambiquara tinham voltado sôbre seus passos, 
desde que repararam na minha ausência, e me seguiam os 
rastros desde a metade do dia; encontrar o meu material foi 
para êles brincadeira de criança. À noite, conduziram-me para 
o acampamento em que a tropa esperava.

Ainda atormentado por êsse incidente ridículo, dormi mal 
e enganei a insônia rememorando a cena das trocas. A es­
crita tinha, pois, feito a sua aparição entre os Nhambiquara; 
mas não, como se poderia imaginar, ao cabo de um aprendi­
zado laborioso. Seu símbolo fôra apropriado, enquanto sua 
realidade continuava estranha. E isso para um fim socioló­
gico mais do que intelectual. Não se tratava de conhecer, de 
reter ou de compreender, mas de aumentar o prestígio e a 
autoridade de um indivíduo — ou de uma função — à custa 
de outrem. Um indígena ainda na idade da pedra adivinhara 
que o grande meio de compreender, ã falta de compreendê-lo, 
podia, pelo menos, servir para outros fins. Afinal de contas, 
durante milênios e ainda hoje numa grande parte do mundo, 
a escrita existe como instituição em sociedades cujos membros, 
na imensa maioria, não possuem o seu manêjo. As aldeias 
em que vivi nas colinas de Chittagong, no Paquistão oriental, 
são povoadas de analfabetos; cada um tem, contudo, seu es­
criba, que preenche a função junto dos indivíduos e da cole­
tividade. Todos conhecem a escrita e a utilizam em caso de 
necessidade, mas de fora e como um mediador estranho com 
o qual se comunicam por métodos orais. Ora, o escriba é 
raramente um funcionário ou um empregado do grupo; sua 
ciência se acompanha de poder, tanto e a tal ponto que o 
mesmo indivíduo freqüentemente reüne as funções de escriba 
e de usurário; não apenas porque tenha necessidade de ler e 
escrever para exercer a sua indústria; mas porque se torna, 
assim, a duplo título, o que exerce um domínio sôbre os outros.
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Coisa estranha a escrita! Parece que a sua aparição não 
podia ter deixado de determinar modificações profundas nas 
condições de existência da humanidade; e que essas trans­
formações deviam ser sobretudo de natureza intelectual. A 
posse da escrita multiplica prodigiosamente a aptidão dos ho­
mens para preservar os conhecimentos. Concebê-la-íamos de 
bom grado como uma memória artificial, cujo desenvolvimento 
devia acompanhar-se de melhor consciência do passado, logo, 
de uma maior capacidade para organizar o presente e o 
futuro. Depois que se eliminaram todos os critérios propostos 
para distinguir a barbárie da civilização, gostaríamos de reter 
pelo menos êsse: povos com ou sem escrita, uns capazes de 
acumular as aquisições antigas e progredindo cada vez mais 
depressa para a finalidade que se propuseram, enquanto ou­
tros, impotentes para reter o passado além da franja que 
a memória individual consegue fixar, continuariam prisionei­
ros de uma história flutuante a que sempre faltariam uma 
origem e a consciência duradoura de um projeto.

Todavia, nada do que sabemos a respeito da escrita e de 
seu papel na evolução justifica tal concepção. Uma das fases 
mais criadoras da história da humanidade se situa no neolí­
tico: responsável pela agricultura, a domesticação dos animais 
e outras artes. Para chegar a isso, foi preciso que, durante 
milênios, pequenas coletividades humanas observassem, expe­
rimentassem e transmitissem o fruto de suas reflexões. Êsse 
imenso empreendimento desenrolou-se com um rigor e uma 
continuidade atestados pelo seu êxito, enquanto a escrita ainda 
era desconhecida. Se esta última apareceu entre o 4.° e o 
3 . milênios antes de nossa éra, deve-se ver nela um resultado 
já longínquo (e sem dúvida indireto) da revolução neolítica, 
mas de forma nenhuma a sua condição. A que grande ino­
vação está ligada? No plano da técnica, quase que só se 
pode citar a arquitetura. Mas a dos egípcios ou dos sume- 
rianos não era superior às obras de certos americanos que 
ignoravam a escrita no momento da descoberta. Inversa­
mente, desde a invenção da escrita até ao nascimento da ciên­
cia moderna, o mundo ocidental viveu cêrca de 5.000 anos du­
rante os quais seus conhecimentos flutuaram mais do que 
aumentaram. Observa-se frequentemente que entre o gênero 
de vida de um cidadão grego ou romano e o de um burguês 
europeu do século XVIII, não há grande diferença. No neolí­
tico, a humanidade deu passos gigantescos sem o auxílio da 
escrita; com ela, as civilizações históricas do Ocidente estagna-
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ram por muito tempo. Sem dúvida, mal se poderia conceber o 
desenvolvimento científico dos séculos XIX e XX sem a es­
crita. Mas essa condição necessária não é certamente sufi­
ciente para explicá-lo.

Se se quiser pôr em correlação o aparecimento da escrita 
com certos traços característicos da civilização, devemos pro­
curar em outra direção, O único fenômeno que fielmente a 
acompanhou foi a formação das cidades e dos impérios, isto é, 
a integração num sistema político de um número considerável 
de indivíduos e sua hierarquização em castas e em classes. Tal 
é, em todo caso, a evolução típica a que assistimos, desde o 
Egito até à China, no momento em que a escrita faz a sua 
aparição: ela parece favorecer à exploração dos homens antes 
de iluminá-los. Essa exploração, que permitia reunir milha­
res de trabalhadores para obrigá-los a tarefas extenuantes, 
explica melhor o nascimento da arquitetura do que a relação 
direta examinada há pouco. Se minha hipótese fôr exata, 
é preciso admitir que a função primária da comunicação es­
crita é facilitar a servidão, O emprêgo da escrita para fins 
desinteressados, tendo em vista tirar satisfações intelectuais 
e estéticas, é um resultado secundário, se é que não se reduz, 
no mais das vêzes, a um meio de reforçar, de justificar ou de 
dissimular o outro.

Existem, entretanto, exceções à regra: a África indígena 
possuiu impérios agrupando algumas centenas de milhares de 
súditos; na América precolombiana, o dos Incas reunia milhões. 
Mas, nos dois continentes, essas tentativas se revelaram igual­
mente precárias. Sabe-se que o império dos incas estabeleceu- 
se por volta do século X II ; os soldados de Pizarro não teriam 
certamente triunfado com tanta facilidade se não o encontras­
sem, 3 séculos mais tarde, em plena decomposição. Por menos 
conhecida que nos seja a história antiga da África, adivinha­
mos uma situação análoga: grandes formações políticas nas­
ciam e desapareciam no intervalo de algumas décadas. É 
possível, pois, que esses exemplos confirmem a hipótese em 
lugar de contradizê-la. Se a escrita não bastou para consoli­
dar os conhecimentos, ela era talvez indispensável para forta­
lecer as dominações. Olhemos mais perto de nós: a ação 
sistemática dos países europeus em favor da instrução obri­
gatória, que se desenvolve durante o século XIX, vai de par 
com a extensão do serviço militar e com a proletarização. A 
luta contra o analfabetismo se confunde assim com o aumento 
do domínio dos cidadãos pelo Poder. Pois é preciso que todos
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saibam 1er para que éste último possa dizer: ninguém se es­
cusa de cumprir a lei, alegando que não a conhece.

Do plano nacional, o empreendimento passou para o plano 
internacional, graças à cumplicidade que se ligou entre jovens 
estados — postos diante de problemas que foram os nossos 
há um ou dois séculos — e uma sociedade internacional de 
possuidores, inquieta com a ameaça que representam para a 
sua estabilidade as reações de povos mal capacitados pela 
palavra escrita a pensar em fórmulas modificáveis à vontade 
e a fornecer base para os esforços de edificação. Acedendo 
ao saber acumulado nas bibliotecas, êsses povos se tornam 
vulneráveis às mentiras que os documentos impressos propagam 
em proporção ainda maior. Sem dúvida, os dados estão lan­
çados. Mas na minha aldeia nhambiquara, os caracteres for­
tes eram, apesar de tudo, os mais prudentes. Os que se desso- 
lidarizaram de seu chefe depois que êle tentou jogar a cartada 
da civilização (após a minha visita êle foi abandonado pela 
maior parte dos seus) compreendiam confusamente que a es­
crita e a perfídia penetravam ao mesmo tempo entre êles. 
Refugiados num mato mais longínquo, resolveram conceder-se 
um prazo. O gênio de seu chefe, percebendo imediatamente 
o auxílio que a escrita podia trazer ao seu domínio e alcan­
çando, assim, o fundamento da instituição sem possuir-lhe 
o uso, inspirava contudo admiração. Ao mesmo tempo, o epi­
sódio chamava a minha atenção para um novo aspecto da vida 
nhambiquara: quero dizer, as relações políticas entre as pes­
soas e os grupos. Eu ia, dentro em pouco, poder observá-los 
de maneira mais direta.

Enquanto nos encontrávamos ainda em Utiariti, uma epi­
demia de oftalmía purulenta manifestou-se entre os indígenas. 
Essa infecção de origem gonocócica espalhava-se por todos 
êles, provocando dores terríveis e uma cegueira que podia 
ser definitiva. Durante muitos dias, o bando ficou comple­
tamente paralisado. Os indígenas medicavam-se com água em 
que maceravam a casca de certa árvore, instilada no ôlho por 
meio de uma fôlha enrolada em cartucho. A enfermidade 
estendeu-se ao nosso grupo: em primeiro lugar, minha mulher, 
que participara de tôdas as expedições anteriores, e a quem 
cabia o estudo da cultura material; ficou tão gravemente 
atacada que foi preciso mandá-la de volta definitivamente; 
depois, a maior parte dos homens de tropa e meu companheiro 
brasileiro. Logo já não havia meio de avançar; pus em re­
pouso o grosso do efetivo, com o nosso médico, para propor-
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cionar os cuidados necessários, e fui, cora dois homens e alguns 
animais, até à estação de Campos Novos, em cuja vizinhança 
diversos bandos indígenas tinham sido notados. Ali passei 
15 dias em meia ociosidade, empregada em eolhêr, mal maduros, 
os frutos de um pomar que se tornara selvagem: goiabas cujo 
acre sabor e textura pedrenta são sempre inferiores ao seu 
perfume; e cajus tão vivamente coloridos como papagaios, 
cuja polpa áspera esconde nas células esponjosas um suco ads­
tringente e de gôsto forte; para as refeições, bastava ir de ma­
drugada a um bosque distante algumas centenas de metros do 
acampamento, onde pombos selvagens fiéis ao encontro se dei­
xavam fàcilmente abater. Foi em Campos Novos que encontrei 
dois bandos vindos do norte, atraídos pela esperança dos meus 
presentes.

Êsses bandos estavam tão mal dispostos entre si como com 
relação a mim. Desde o início, meus presentes foram exigi­
dos mais que solicitados. Durante os primeiros dias, um 
único bando aii se encontrava, juntamente com um indígena de 
Utiariti que viera na minha frente. Guardava êle demasiado 
interêsse por uma jovem pertencente ao grupo dos seus anfi­
triões? Creio que sim. As relações azedaram-se quase ime­
diatamente entre os estranhos e seu visitante, e êste último 
tomou o hábito de vir ao meu acampamento procurar uma . 
atmosfera mais cordial, onde partilhava, também, das minhas 
refeições. O fato foi observado e um dia em que êle estava 
na caça, recebi a visita de quatro indígenas formando uma 
espécie de delegação. Num tom ameaçador, convidaram-me a 
misturar veneno no alimento do meu conviva; traziam-me, 
de resto, tudo o que era preciso; quatro pequenos tubos amar­
rados com um fio de algodão e cheios de um pó cinzento. 
Fiquei atrapalhadíssimo: recusando francamente, expunha-me 
à hostilidade do bando, cujas intenções maléficas me incitavam 
à prudência. Preferi, pois, exagerar a minha ignorância da 
língua e fingi uma incompreensão total. Depois de várias 
tentativas, durante as quais me repetiam incansàvelmente que 
o meu protegido era kakorê, muito mau, e que era preciso 
desembaraçar-me dêle o mais depressa possível, a delegação 
se retirou, manifestando o seu descontentamento. Preveni o 
interessado, que imediatamente desapareceu; não devia revê-lo 
senão muitos meses mais tarde, quando voltei à região.

Felizmente, o segundo bando chegou no dia seguinte e os 
indígenas nêle descobriram outro alvo para a sua hostilidade.
O encontro verificou-se no meu acampamento, que era ao mes-
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roo tempo um terreno neutro e o firn de todos esses desloca­
mentos. Eu estava, pois, de palanque. Os homens vieram 
sós; imediatamente uma longa conversação se entabolou entre 
seus respectivos chefes, consistindo antes numa sucessão de 
monólogos alternados, num tom choroso e fanhoso, que eu 
jamais ouvira anteriormente. “Estamos muito irritados! 
Vocês são nossos inimigos!” gemiam uns; ao que os outros 
respondiam mais ou menos: “Não estamos irritados! Somos 
seus irmãos! Somos amigos! Amigos! Podemos entender-nos!” 
etc. Terminada essa troça de provocações e de protestos, um 
acampamento comum se organizou ao lado do meu. Depois de 
alguns cantos e danças durante as quais cada grupo depreciava 
a sua própria exibição comparando-a com a do adversário — 
“Os Tamaindê cantam bem! Nós cantamos mal!” — a dis­
cussão reacendeu-se e o tom não tardou em se elevar. A noite 
ainda não estava muito avançada quando as discussões mis­
turadas aos cantos faziam um barulhão extraordinário, cujo 
significado me escapava. Gestos de ameaça se esboçavam, às 
vêzes, e mesmo ocorriam rixas, enquanto outros indígenas se 
interpunham como mediadores. Tôdas as ameaças consistem 
em gestos referentes às partes sexuais. Um Nhambiquara 
demonstra a sua antipatia agarrando o membro com as duas 
mãos e apontando-o para o adversário. Èsse gesto preludia 
uma agressão contra a pessoa visada, como para arrancar-lhe 
o tufo de palha de buriti amarrado na frente da cintura, 
acima das partes sexuais. Estas “estão escondidas pela palha” 
e “briga-se para arrancar a palha”. Tal ação é puramente 
simbólica, porque o estojo peniano masculino é feito de matéria 
tão frágil e se reduz a tão pouca coisa que não garante nem 
proteção, nem mesmo a dissimulação dos órgãos. Procuram, 
também, tomar o arco e as flechas do adversário e jogá-los 
ao chão. Em tôdas essas condutas, a atitude dos indígenas 
é extremamente tensa, como num estado de cólera violenta 
e contida. Essas brigas degeneram eventualmente em confli­
tos generalizados; desta vez, porém, acalmaram-se de madru­
gada. Sempre no mesmo estado de irritação aparente, e com 
gestos rudes, os adversários passaram então a examinar-se 
mùtuamente, apalpando os brincos, os braceletes de algodão, 
os pequenos ornamentos de penas, e resmungando palavras 
rápidas: “dá ... d á ... veja... isso... é bonito!”, enquanto o 
proprietário protestava: “É feio... velho... estragado!...”

Essa inspeção de reconciliação marca o fim do conflito. 
Com efeito, introduz ela outro gênero de relações entre os
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grupos: as trocas comerciais. Por sumária que seja a cultura 
material dos Nhambiquara, os produtos da indústria de cada 
bando são altamente considerados fora. Os orientais têm ne­
cessidade de vasilhas de barro e sementes; os setentrionais 
consideram que os seus vizinhos do sul fazem colares parti­
cularmente preciosos. Assim, o encontro de dois grupos, quan­
do pode desenvolver-se de forma pacífica, tem por conseqüên- 
cia uma série de presentes recíprocos; o conflito cede lugar 
à negociação.

Na verdade, é difícil perceber que estejam fazendo trocas; 
na manhã que se seguiu à querela, cada um cuidava de suas 
ocupações habituais, e os objetos ou produtos passavam de 
um a outro, sem que o doador fizesse sentir o gesto pelo qual 
depunha o seu presente, e sem que o receptor prestasse aten­
ção ao seu novo bem. Assim se trocavam algodão descas­
cado e novelos de fio; blocos de cêra ou de resina; massa de 
urucum; conchas, brincos, braceletes e colares; tabaco e se­
mentes ; penas e lascas de bambu para pontas de flechas; 
novelos de fibras de palmas, espinhos de ouriço; potes inteiros 
ou cacos de barro; cabaças. Essa misteriosa circulação de 
mercadorias se prolongou durante cêrca de meio dia, depois 
do que os grupos se separaram e cada um se foi na sua 
direção.

Assim, os Nhambiquara se entregam à generosidade do 
companheiro. A idéia de que se possa calcular, discutir ou 
pechinchar, exigir ou recuperar, lhes é totalmente estranha. 
Eu oferecera a um indígena um facão como pagamento do 
transporte de uma mensagem a um grupo vizinho. Na volta 
do viajante, descuidei de lhe dar imediatamente a recompensa 
convencionada, pensando que êie próprio viria buscá-la. Isso 
não aconteceu; no dia seguinte, não pude encontrá-lo; havia 
êle partido, muito irritado, disseram-me os companheiros, e 
não mais o revi. Tive de confiar o presente a outro indígena. 
Nessas condições, não é surpreendente que, terminadas as tro­
cas, um dos grupos se retire descontente de sua parte e acumule 
durante semanas ou meses (fazendo o inventário de suas 
aquisições e lembrando-se dos seus próprios presentes) um aze­
dume que se tornará cada vez mais agressivo. Freqiientemente, 
as guerras não têm outra origem; existem, naturalmente, ou­
tras causas, como um assassínio, um rapto de mulher a em­
preender ou a vingar; mas não parece que um bando se sinta 
coletivamente obrigado a represálias por um dano feito a um 
de seus membros. Contudo, por causa da animosidade que
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reina entre os grupos, êsses pretextos são fàcilmente acolhi­
dos, sobretudo quando se sentem fortes. O projeto é apre­
sentado por um guerreiro que expõe as suas queixas no 
mesmo tom e no mesmo estilo em que se fazem os discursos 
de encontro: “Olá! Venham aqui! Andemos! Estou irritado! 
Muito irritado! Flechas: Grandes flechas!”

Revestidos de adornos especiais: tufos de palha de buriti 
pintados de vermelho, capacetes de pele de onça, os homens 
se reunem sob a direção do chefe e dançam. Um rito divina­
tório deve ser cumprido; 0 chefe, ou o feiticeiro nos grupos 
em que existe, esconde uma flecha num lugar do mato. A 
flecha é procurada no dia seguinte. Se estiver maculada de 
sangue, a guerra é decidida, senão renuncia-se. Muitas expe­
dições assim começadas terminam depois de alguns quilômetros 
de marcha. A excitação e o entusiasmo caem, e o grupo volta 
para casa. Mas algumas são levadas até à execução e podem 
ser sangrentas. Os Nhambiquara atacam de madrugada e 
armam a emboscada dispersando-se pelo mato. O sinal de 
ataque é dado de um para o outro, graças ao apito que os indí­
genas levam pendurado no pescoço. Êsse instrumento, composto 
de dois tubos de bambu ligados por um fio de algodão, reproduz 
aproximadamente o canto do grilo, e, sem dúvida por essa 
razão, tem o mesmo nome que êsse inseto. As flechas de 
guerra são idênticas às que se usam normalmente na caça 
aos grandes animais; mas corta-se em dente de serra a sua 
ponta lanceolada. As flechas envenenadas de curare, de uso 
corrente na caça, jamais se empregam. O ferido se livraria 
dela antes que o veneno tivesse tempo de difundir-se.



X X I X

H O M E N S ,  M U L H E R E S ,  C H E F E S

Além de Campos Novos, o pôsto de Vilhena — no ponto 
culminante do planalto — se compunha, em 1938, de algumas 
cabanas no meio duma derrubada de algumas centenas de 
metros, em comprimento e largura, marcando a localização em 
que (no espírito dos construtores da linha) devia elevar-se a 
Chicago de Mato Grosso. Parece que aí se encontra atual­
mente um campo de aviação militar; no meu tempo, a popu­
lação se reduzia a duas famílias privadas de qualquer reabas­
tecimento há 8 anos e que, como já contei, tinham conseguido 
manter-se em equilíbrio biológico com uma manada de veados 
de que viviam parcimoniosamente.

Lá encontrei dois outros bandos, dos quais um compreen­
dia 18 pessoas falando um dialeto próximo dos que eu come­
çava a compreender, enquanto o outro, composto de 34 mem­
bros, empregava uma língua desconhecida; jamais pude identi­
ficá-la. Cada um era conduzido por um chefe, com atribui­
ções puramente profanas, ao que parece, no primeiro caso; 
mas o chefe do bando mais importante ia logo revelar-se 
como uma espécie de feiticeiro. Seu grupo designava-se pelo 
nome de Sabanê; os outros se chamavam Tarundê.

Com exceção da língua, nada os distinguia: os indígenas 
tinham a mesma aparência e a mesma cultura. Isso já 
acontecia em Campos Novos; mas em lugar de manifestar 
uma hostilidade recíproca, os dois bandos de Vilhena viviam 
em boa compreensão. Embora suas fogueiras fôssem separa­
das, viajavam juntos, acampavam um ao lado do outro e pare­
ciam ter unido seus destinos. Surpreendente associação, se 
se considerar que os indígenas não falavam a mesma língua 
e que os chefes não se podiam comunicar senão por intermédio 
de uma ou duas pessoas de cada grupo que faziam o papel 
de intérpretes.
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Sua reunião devia ser recente. Expliquei que entre 1907 
e 1930, as epidemias provocadas pela chegada dos brancos 
dizimaram os índios. Em consequência, diversos bandos devem 
ter-se reduzido a tão pouca coisa que lhes era impossível 
continuar uma existência independente. Em Campos Novos, 
eu observara os antagonismos internos da sociedade nham- 
biquara, vira em ação as fôrças desorganizadoras. Em Vilhena, 
ao contrário, assisti a uma tentativa de reconstrução. Pois 
não havia dúvida de que os indígenas com os quais eu acam­
pava tinham elaborado um plano. Todos os homens adultos 
de um bando chamavam “irmãs” às mulheres do outro, e estas 
últimas chamavam “irmãos” os homens que ocupavam posi­
ção simétrica. Quanto aos homens dos dois bandos, designa­
vam-se reciprocamente por um têrmo que, nas suas línguas 
respectivas, significa “primo” do tipo cruzado e corresponde à 
relação de aliança que traduziríamos por “cunhado”. Dadas 
as regras, do casamento nhambiquara, essa nomenclatura tem 
por resultado colocar tôdas as crianças dum bando na situa­
ção de “esposos potenciais” das crianças do outro bando e 
reciprocamente. A tal ponto que, pelo jôgo dos inter-casa- 
mentos, os dois bandos se fundiriam já na geração seguinte.

Ainda havia obstáculos no caminho dêsse grande projeto, 
üm terceiro bando, inimigo dos Tarundê, circulava pelos arre­
dores; em certos dias, avistavam-se as suas fogueiras e todos 
ficavam prontos para qualquer eventualidade. Como eu com­
preendia mais ou menos o dialeto tarundê, mas não o sabanê, 
encontrava-me mais próximo do primeiro grupo; o outro, 
com o qual não podia me comunicar, também me testemunhava 
menos confiança. Não me compete, pois, apresentar o seu 
ponto de vista. Em todo caso, os Tarundê não estavam muito 
seguros de que os seus amigos tivessem aderido sem segundas 
intenções à fórmula de união. Eles temiam o terceiro grupo, 
e, ainda mais, que os Sabanê se decidissem bruscamente a 
mudar de campo. t

Um curioso incidente devia mostrar logo em seguida até 
a que ponto os seus temores eram fundados. Um dia, quando 
os homens tinham partido para a caça, o chefe sabanê não 
voltou à hora habitual. Ninguém o tinha visto durante o dia. 
A noite caiu e pelas 9 ou 10 horas a consternação reinava 
no acampamento, particularmente no lar do desaparecido, cujas 
duas mulheres e filho se mantinham abraçados, chorando an­
tecipadamente a morte do seu espôso e pai. Nesse momento, 
decidi, acompanhado por alguns indígenas, fazer uma ronda
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pelos arredores. Nao precisamos caminhar 200 metros para 
descobrir o nosso homem, acocorado no solo e tremendo na 
obscuridade; estava inteiramente nu, isto é, privado dos seus 
colares, braceletes, brincos e cinto, e, à luz da minha lâmpada 
elétrica, pudemos adivinhar sua expressão trágica e sua côr 
decomposta. Deixou-se conduzir sem dificuldade ao acampa­
mento, onde se sentou mudo e numa atitude de abatimento 
extremamente impressionante.

Sua história lhe foi arrancada por um auditório ansioso, 
üle explicou que tinha sido arrastado pelo trovão, que os 
Nhambiquara chamam amon (uma tempestade — anunciadora 
da estação das chuvas — ocorrera durante o dia); éste último 
tinha-o elevado nos ares até um ponto que êle designou, 
distante 25 quilômetros do acampamento (Rio Ananás), tinha-o 
despojado de todos os seus ornamentos, depois reconduzido pela 
mesma via e deposto no lugar em que o havíamos descoberto. 
Todo mundo adormeceu comentando o acontecimento, e, na 
manhã seguinte, o chefe sabanê havia recuperado não sòmente 
o seu bom-humor habitual, mas também todos os seus adornos, 
do que ninguém se surpreendeu, e do que êle não deu nenhuma 
explicação. Nos dias seguintes, uma versão muito diferente 
do acontecimento começou a ser veiculada pelos Tarundê. 
Êstes diziam que, sob a aparência de suas relações com o 
outro mundo, o chefe começara a tratar com o bando de 
índios que acampava na vizinhança. Essas insinuações não 
foram, de resto, jamais desenvolvidas, e a versão oficial do 
assunto continuou ostensivamente admitida. Não obstante, em 
conversas particulares, o chefe tarundê deixava transparecer 
suas preocupações. Como os dois grupos nos deixaram pouco 
depois, jamais vim a saber do fim da história.

Èsse incidente, junto com as observações precedentes, me 
incitou a refletir sôbre a natureza dos bandos nhambiquara e 
sôbre a influência política que os chefes podem exercer no seu 
seio. Não há estrutura social mais frágil e efêmera que a 
do bando nhambiquara. Se o chefe parecer demasiado exi­
gente, se reivindicar para si mesmo mulheres demais, ou se 
se mostrar incapaz de dar uma solução satisfatória ao proble­
ma do reabastecimento em período de fome, o descontenta­
mento surgirá. Indivíduos, ou famílias inteiras, separar-se-ão 
do grupo e irão juntar-se a outro de melhor reputação. Pode 
acontecer que êste bando tenha uma alimentação mais abun­
dante, graças à descoberta de novos terrenos de caça ou de 
coleta; ou que se tenha enriquecido em ornamentos e em
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instrumentos por trocas comerciais com grupos vizinhos, ou 
ainda que se tenha tornado poderoso depois de uma expedição 
vitoriosa. Dia virá em que o chefe se encontrará à testa de 
um grupo reduzido demais para enfrentar as dificuldades, 
cotidianas e para proteger suas mulheres contra a cobiça de 
estranhos. Nesse caso, não terá outro recurso senão abandonar o 
comando e aderir, com os seus últimos companheiros, a uma 
facção mais feliz. Vê-se, pois, que a estrutura social nhambi- 
quara vive em estado fluido. O grupo se forma e se desorganiza, 
cresce e desaparece. No intervalo de alguns meses, sua com­
posição, seus efetivos e sua distribuição podem tornar-se irre­
conhecíveis. Intrigas políticas no interior do mesmo bando 
e conflitos entre bandos vizinhos determinam o ritmo a essas 
variações, e a grandeza e decadência dos indivíduos e dos 
grupos se sucedem de maneira às vêzes surpreendente.

Em que bases se opera, então, a repartição em bandos? 
De um ponto de vista econômico, a pobreza em recursos na­
turais e a grande superfície necessária para alimentar um in­
divíduo durante o período nômade, tornam quase obrigatória 
a dispersão em pequenos grupos. O problema não é conhecer 
o “porque” dessa dispersão, mas o “como”. No grupo inicial, 
há homens reconhecidos como chefes: são êles que constituem 
os núcleos em tôrno dos quais os bandos se congregam. A 
importância do bando, seu caráter mais ou menos perma­
nente durante um período dado são função do talento de cada 
um dêsses chefes para conservar a sua categoria e melhorar 
a sua posição. O poder político não surge como um resultado 
das necessidades coletivas; é o próprio grupo que recebe os 
seus caracteres: forma, volume, origem mesmo, do chefe poten­
cial que lhe preexiste.

Conheci bem dois dêsses chefes: o de Utiariti, cujo bando 
se chamava Wakletoçu; e o chefe tarundê. O primeiro era 
notàvelmente inteligente, consciente de suas responsabilidades, 
ativo e engenhoso. Antecipava as conseqüências de uma si­
tuação nova: estabelecia um itinerário especialmente adapta­
do às minhas necessidades; descrevia-o, se necessário, tra­
çando um mapa na areia, Quando chegámos à sua aldeia, 
encontrámos as estacas destinadas a amarrar os animais, que 
êle mandara plantar por um grupo enviado na frente, sem 
que eu o tivesse pedido.

É um precioso informante, que compreende os problemas, 
percebe as dificuldades, interessa-se pelo trabalho; mas suas 
funções o absorvem, desaparece durante dias inteiros na caça,
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em reconhecimento ou para verificar o estado das árvores 
de grãos ou de frutos maduros. Por outro lado, suas mulhe­
res solicitam-no freqüentemente para jogos amorosos, pelos 
quais se deixa atrair de boa vontade.

Duma forma geral, sua atitude traduz uma lógica, uma 
continuidade nos projetos, muito excepcional entre os Nhambi- 
quara, muitas vezes instáveis e fantasistas. A despeito das 
precárias condições de vida e com meios irrisórios, é um orga­
nizador destacado: único responsável pelos destinos do seu 
grupo, que conduz com competência, ainda que com um espírito 
um pouco especulador,

O chefe tarundê, que, como o seu colega, devia ter uns 
trinta anos, era tão inteligente como êle, mas de forma dife­
rente. O chefe waJiletoçu tinha-me parecido uma personagem 
avisada e cheia de recursos, sempre meditando alguma com­
binação política. O Tarundê não era um homem de ação: 
antes um contemplativo, dotado de espírito sedutor e poético 
e duma viva sensibilidade. Estava cônscio da decadência do 
seu povo e essa convicção impregnava de melancolia as suas 
conversas: “Outrora eu fazia a mesma coisa; agora, tudo 
acabou...”, diz êle, evocando dias mais felizes, quando o seu 
grupo, longe de estar reduzido a um punhado de indivíduos 
incapazes de manter os costumes, compreendia diversas cen­
tenas de participantes fiéis a tôdas as tradições da cultura 
nhambiquara. Sua curiosidade com relação aos nossos costu­
mes e com relação aos que eu pudera observar em outras 
tribos, não era em nada menor do que a minha. Com êle, o 
trabalho etnográfico nunca é unilateral: êle o concebe como 
uma troca de informações, e as que lhe dou são sempre ben- 
vindas. Muitas vêzes, mesmo, pede — e conserva cuidadosa­
mente — desenhos representando ornamentos de penas, pena­
chos, armas, que eu vira em povoados vizinhos ou longíquos. 
Mantinha êle a esperança de aperfeiçoar, graças a essas infor­
mações, o equipamento material e intelectual de seu grupo? 
É possível, ainda que o temperamento sonhador mal o incli­
nasse às realizações. Entretanto, um dia em que eu o inter­
rogava sobre as flautas de Pã, para verificar a área de difu­
são dêsse instrumento, êle respondeu que jamais as vira, mas 
que gostaria de conhecer o desenho. Guiado por meu esbôço, 
conseguiu fabricar um instrumento grosseiro, mas utilizável.

As qualidades excepcionais manifestadas por êsses dois 
chefes ligavam-se às condições de sua designação.
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Entre os Nhambiquara, o poder político não é hereditário. 
Quando um chefe envelhece, fica doente ou se sente incapaz 
de preencher por mais tempo suas pesadas fungões, escolhe 
pessoalmente o seu sucessor: “Êste será o chefe...” Entre­
tanto, êsse poder autocrático é mais aparente do que real. 
Veremos adiante como é fraca a autoridade do chefe, e, nesse 
caso como em todos os outros, a decisão definitiva parece ser 
precedida por uma sondagem da opinião pública: o herdeiro 
designado é também o mais favorecido pela maioria. Mas, 
não são apenas os votos e as recusas do grupo que limitam 
a seleção do novo chefe; esta deve corresponder, também, aos 
planos do interessado. Não é raro que o oferecimento do poder 
encontre uma recusa veemente: “Não quero ser o chefe”. 
Nesse caso, é preciso proceder a uma nova escolha. Com efeito, 
o poder não parece ser objeto de uma ardente competição e 
os chefes que conheci mais fàcilmente se queixavam de seus 
pesados encargos e de suas múltiplas responsabilidades do 
que encontravam nêles um motivo de orgulho. Quais são, 
então, os privilégios do chefe e quais são as suas obrigações?

Quando, por volta de 1560, Montaigne encontrou em Ruão 
três índios brasileiros levados por um navegador, perguntou 
a um dêles quais eram os privilégios do chefe (êle disse “o 
rei”) em seu país; e o indígena, que era um chefe, respondeu 
que êsse privilégio constituía de marchar na frente, em caso 
de guerra. Montaigne relata a história num célebre capítulo 
dos Essals, raaravilhando-se dessa altiva definição. Mas, foi 
para mim bem maior motivo de espanto e de admiração rece­
ber, quatro séculos mais tarde, exatamente a mesma resposta.

Os países civilizados não demonstram igual constância em 
sua filosofia política! Por impressionante que seja, a fórmula 
é ainda menos significativa que o nome que serve para designar 
o chefe na língua nhambiquara. Uilikandê parece significar 
“o que une” ou “o que amarra”. Essa etimologia sugere que 
o espírito indígena tem consciência do fenômeno que já su­
blinhei, Isto é, de que o chefe aparece como a causa do desejo 
do grupo de se constituir como grupo; e não como o efeito 
da necessidade de uma autoridade central, sentida por um 
grupo já constituído.

O prestígio pessoal e a aptidão para inspirar confiança 
são o fundamento do poder na sociedade nhambiquara. Am­
bos indispensáveis para quem se torne o guia dessa aventu­
rosa experiência: a vida nômade da estação sêca. Durante 
6 ou 7 meses, o chefe será inteiramente responsável pela dire-
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cão do seu bando. Ê êle quem organiza a partida para a vida 
errante, escolhe os itinerários, fixa as etapas e a duração das 
paradas. Decide as expedições de caga, de pesca, de coleta 
e de cata, e fixa a política do bando com relação aos grupos 
vizinhos. Quando o chefe do bando é ao mesmo tempo um 
chefe de aldeia (dando à palavra “aldeia” o sentido restrito 
de instalação semi-permanente para a estação das chuvas) suas 
obrigações são ainda maiores. É êle quem determina o mo­
mento e o lugar da vida sedentária; dirige o cultivo e escolhe 
as espécies de plantio; mais geralmente, orienta as ocupações 
em função das necessidades e das possibilidades da estação,

É preciso notar imediatamente que o chefe não encontra 
apoio, para essas múltiplas funções, nem num poder definido, 
nem numa autoridade públicamente reconhecida. O consentia 
menixuestá na origem do poder, e é também p consentimento 
que „.mantém a sua legitimidade. Uma conduta rèWêensível 
(do ponto de vista indígena, claro) ou manifestações de má 
vontade por parte de um ou dois descontentes, podem com­
prometer o programa do chefe e o bem-estar de sua pequena 
comunidade. Em semelhante eventualidade, todavia, o- chefe 
não. dispõe denenhum  poder de coerção. Não pode desem­
baraçar-se dos elementos indesejáveis a não ser na medida 
em que fôr capaz de fazer que todos partilhem das suas 
opiniões. É-lhe preciso, pois, dar prova de uma habilidade 
que se aparenta com a do político procurando conservar uma 
maioria indecisa, mais do que com a de um soberano todo­
poderoso. Não basta, mesmo, que mantenha a coerência do 
grupo. Embora o bando viva pràticamente isolado durante o 
período nômade, êle não esquece a existência dos grupos vi­
zinhos. O chefe não deve sòmente agir bem; deve tentar — 
e seu grupo conta com êle para isso — fazer melhor que 
os outros.

Como preenche o chefe as suas obrigações? O primeiro 
e o principal instrumento do poder está na generosidade. A 
generosidade é um atributo essencial do poder entre a maioria 
dos povos primitivos e mais particularmente na América; __ 
desempenha um papel, mesmo nas culturas elementares em 
que todos os bens se reduzem a objetos grosseiros. Ainda ' 
que o chefe não pareça gozar de uma situação privilegiada do 
ponto de vista material, deve ter sob a mão os excedentes da 
alimentação, dos instrumentos, das armas e dos ornamentos 
que, nem por serem ínfimos, deixam de adquirir um valor con-
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siderável, devido à pobreza geral. Quando um indivíduo, uma 
família, ou o bando inteiro, sente um desejo ou uma necessidade, 
é para o chefe que apela a fim de satisfazê-los. Assim, a ge­
nerosidade é o dote essencial que se espera de um novo chefe. 
É a corda, constantemente vibrada, cujo som, harmonioso ou 
discordante, dá ao consentimento o seu alcance. Não se pode 
duvidar de que, sob êsse aspecto, as capacidades do chefe são 
exploradas até o fim. Os chefes de bando eram os meus 
melhores informantes, e, consciente de sua posição difícil, 
aprazia-me em recompensá-los liberalmente, mas poucas vêzes 
vi um dos meus presentes continuar em suas mãos por um 
período superior a alguns dias. Cada vez em que me despedia 
de um bando depois de algumas semanas de vida comum, os 
indígenas tinham tido o tempo de se tornar os felizes proprie­
tários de machados, de facas, de contas, etc. Mas, via de 
regra, o chefe se encontrava no mesmo estado de pobreza 
que no momento da minha chegada. Tudo o que havia rece­
bido (consideràvelmente acima da média reservada aos demais) 
tinha-lhe sido extorquido. Essa avidez coletiva aeurrala fre­
quentemente o chefe numa espécie de desespére. A recusa 
de dar ocupa, então, mais ou menos o mesmo lugar, nessa de­
mocracia primitiva, que a “questão de confiança” num parla­
mento moderno. Quando um chefe chega a dizer: “Chega 
de dar! Chega de ser generoso! Que outro seja generoso 
no meu lugar!” deve estar verdadeiramente seguro do seu 
lugar, pois o seu reinado passa pela mais grave das crises.

O engenho é a forma Intelectual da generosidade. Um 
bom chefe dá provas de Iniciativa e de habilidade. É êle quem 
prepara o veneno das flechas. É êle quem fabrica a bola de 
borracha selvagem empregada nos jogos a que ocasionalmente 
se entregam. O chefe deve ser um bom cantor e um bom dan­
çarino, um parceiro alegre, sempre disposto a distrair o bando 
e a quebrar a monotonia da vida cotidiana. Essas funções 
conduziriam fácilmente ao “shamanismo” e alguns chefes são 
igualmente curandeiros e feiticeiros. Contudo, as preocupa­
ções místicas ficam sempre em segundo plano entre os Nham- 
biquara e, quando se manifestam, as aptidões mágicas se 
reduzem ao papel de atributos secundários do mando. Mais 
freqüen temente, o poder temporal e o poder espiritual se 
dividem entre dois indivíduos. A êsse respeito, os Nhambi- 
quara diferem de seus vizinhos do noroeste, os Tupi-Cavaiba, 
entre os quais o chefe é também um pagé dado aos sonhos 
premonitórios, às visões, aos transes e aos desdobramentos.
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Mas, embora orientados numa direção mais positiva, a ha­
bilidade e o engenho do chefe nhambiquara não são menos 
surpreendentes. Êle deve possuir um conhecimento consumado 
dos territórios percorridos por seu grupo e peios grupos vi­
zinhos, ser um freqüentador dos terrenos de caça e dos capões 
com árvores frutíferas selvagens, conhecer o período mais 
favorável de cada um déles, ter uma idéia aproximada dos 
itinerários dos bandos vizinhos: amigos ou hostis. Parte cons­
tantemente em reconhecimento ou em exploração e parece mais 
voltejar em tôrno do seu bando do que conduzi-lo.

Afora um ou dois homens sem autoridade real, mas que 
estão prontos a colaborar mediante recompensa, a passividade 
do bando forma um singular contraste com o dinamismo do 
seu líder. Dir-se-ia que o bando, tendo cedido certas vanta­
gens ao chefe, espera déle que vele inteiramente pelos seus 
interesses e a sua segurança.

Essa atitude é bem ilustrada pelo episódio já relatado da 
viagem durante a qual, tendo-nos extraviado e com provisões 
insuficientes, os indígenas se deitaram em lugar de partir 
para a caça, deixando ao chefe e às suas mulheres o encargo 
de remediar a situação.

Fiz diversas vêzes alusão às mulheres do chefe. A poli­
gamia, que é pràticamente privilégio dêle, constitui a compensa­
ção moral e sentimental de suas pesadas obrigações, ao mesmo 
tempo em que lhe dá um meio de cumpri-las. Salvo raras 
exceções, só o chefe e o feiticeiro (e ainda assim quando essas 
funções se repartem entre dois indivíduos) podem ter diver­
sas mulheres. Mas, trata-se de um tipo de poligamia bastante 
especial. Em lugar de um casamento plural no sentido pró­
prio da palavra, tem-se antes um casamento monogâmico a 
que se ajuntam relações de natureza diferente. A primeira 
mulher desempenha o papel habitual da mulher monogâmiea 
nos casamentos comuns. Ela conforma-se com os usos da di­
visão do trabalho entre os sexos, toma conta das crianças, 
cozinha e coleta produtos selvagens. As uniões posteriores 
são reconhecidas como casamentos, mas pertencem, entretanto, 
a outra ordem. As mulheres secundárias pertencem a uma 
geração mais jovem. A primeira mulher chama-as de “filhas” 
ou “sobrinhas”. Além disso, elas não obedecem às regras da 
divisão sexual do trabalho, mas tomam indiferentemente parte 
nas ocupações masculinas ou femininas. No campo, desde­
nham os trabalhos domésticos e permanecem ociosas, ora brin-
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<?ando com as crianças, que pertencem, de fato, à sua geração, 
ora acariciando o marido, enquanto a primeira mulher tra­
balha no lar e na cozinha. Mas, quando o chefe parte em 
expedição de caça ou de exploração, ou para qualquer outra 
empresa masculina, suas mulheres secundárias o acompanham 
e lhe prestam assistência física e moral. Essas moças de 
comportamento masculinizado, escolhidas entre as mais belas 
e as mais sãs do grupo, são para o chefe antes amantes do 
que espôsas. Ele vive com elas numa camaradagem amorosa 
que oferece um impressionante contraste com a atmosfera con­
jugal da primeira união.

Enquanto os homens e mulheres não tomara banho ao 
mesmo tempo, vêem-se por vêzes o marido e suas mulheres 
poligâmicas banharem-se juntos, pretexto para grandes bata­
lhas na água, para brincadeiras e numerosos gracejos. Â 
noite, êle brinca com elas, seja amorosamente — rolando-se na 
areia enlaçados a dois, três ou quatro — seja de maneira 
pueril: por exemplo, o chefe waeletoçu e suas duas mulheres 
mais jovens, deitados de costas, de maneira a desenhar no 
chão uma estrela de três pontas, levantam os pés no ar e 
batem-nos uns contra os outros, plantas contra plantas, num 
ritmo regular.

A união poligâmica apresenta-se assim como a superpo­
sição duma forma pluralista de camaradagem amorosa sôbre 
o casamento monogâmico, e ao mesmo tempo como um atributo 
de chefia dotado de um valor funcional, tanto do ponto de 
vista psicológico quanto do ponto de vista econômico. As 
mulheres vivem habitualmente em muito boa inteligência, e 
embora a sorte da primeira pareça às vêzes ingrata — tra­
balhando enquanto ouve ao seu lado os risos de seu marido 
e de suas pequenas amantes e mesmo assiste a folguedos mais 
afetuosos — não manifesta azedume. Essa distribuição de 
papéis não é, com efeito, nem imutável nem rigorosa, e, 
ocasionalmente, embora com maior raridade, o marido e a sua 
primeira mulher também brincarão; ela de forma alguma está 
excluída das alegrias da vida. Além disso, sua menor participa­
ção nas relações de camaradagem amorosa é compensada por 
uma respeitabilidade maior e por uma certa autoridade sôbre 
as jovens companheiras.

Tal sistema acarreta graves conseqüências para a vida do 
grupo. Retirando periòdicamente as mulheres jovens do ciclo 
regular de casamentos, o chefe provoca um desequilíbrio entre 
o número de rapazes e das moças em idade matrimonial. Os
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mocos são as vítimas principais dessa situação e se vêem con­
denados, ou a permanecer solteiros durante muitos anos, ou 
a casar-se com viúvas ou velhas repudiadas pelos maridos.

Os Nhambiquara resolvem também o problema de outra 
maneira: pelas relações homossexuais a que chamam poética­
mente: taminãige kihandige, isto é, o ‘‘amor-mentira'’.

Tais relações são freqüentes entre os jovens e ocorrem 
com uma publicidade bem maior que a das relações normais. 
Os parceiros não se retiram para o mato, como os adultos de 
sexos opostos. Instalam-se junto da fogueira, sob o olhar di­
vertido dos circunstantes. O incidente dá lugar a gracejos 
geralmente discretos; essas relações são consideradas infantis, 
e quase não se lhes presta atenção. Resta saber se tais exercí­
cios são levados até a satisfação completa, ou se se limitam 
a efusões sentimentais, acompanhadas de jogos eróticos, como 
os que caracterizam, em sua maioria, as relações entre cônjuges.

As relações homossexuais sômente são permitidas entre 
adolescentes que sejam primos cruzados, isto é, dos quais um 
está normalmente destinado a casar-se com a irmã do outro, à 
qual, por conseqüência, o irmão serve provisòriamente de substi­
tuto. Quando se procura saber, junto de um indígena, das aproxi­
mações dêsse tipo, a resposta é sempre a mesma: “São primos 
(ou cunhados)- que fazem amor”. Na idade adulta, os cunha­
dos continuam a manifestar uma grande liberdade. Não é 
raro ver dois ou três homens, casados e pais de família, passear 
de tarde, ternamente enlaçados.

Quaisquer que sejam essas soluções de substituição, o pri­
vilégio poligâmico que as torna necessárias representa uma 
concessão importante feita pelo grupo ao seu chefe. Que sig­
nificação tem para êste último? O acesso a jovens e belas 
moças traz-lhe, antes de mais nada, uma satisfação, não tanto 
física (pelas razões já expostas) quanto sentimentais. Em 
particular, o casamento poligâmico e seus atributos específicos 
constituem o meio pôsto pelo grupo à disposição do chefe 
para ajudá-lo a cumprir os seus deveres. Se fôsse só, dificil­
mente poderia fazer mais do que os outros. Suas mulheres 
secundárias, liberadas pelo estatuto particular das servidões 
do seu sexo, trazem-lhe assistência e reconfôrto. Elas são, ao 
mesmo tempo, a recompensa do poder e o seu instrumento. ¡ 
Pode-se dizer, do ponto de vista indígena, que o prêmio vale ! 
a pena? Para responder a essa pergunta, temos de encarar o, 
problema sob um ângulo mais geral e procurar saber o que
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o bando nbambiquara, considerado como uma estrutura social 
elementar, nos ensina sôbre a origem e a função do poder.

Passaremos rápidamente sôbre uma primeira observação.
Os fatos nbambiquara juntam-se a outros para refutar a relha 
teoria sociológica, temporariamente ressuscitada pela psicaná­
lise, segundo a qual o cbefe primitivo encontraria o seu pro­
tótipo num Pai simbólico, as formas elementares do estado 
tendo-se desenvolvido progressivamente, nessa hipótese, a par­
tir da família. Na base das formas mais grosseiras do poder, 7 
discernimos um passo decisivo, que introduz um elemento novo 
com relação aos fenômenos biológicos: essa diligência consiste 
no consentimento. O consentimento é, ao mesmo tempo, a ' ,  - 
origem e o limite do poder. Relações em aparência unilate1 . 
rais, tais como se exprimem na gerontocracia, na autocracia, 
ou qualquer outra forma de govêrno, podem constituir-se em - 
grupos de estrutura já complexa. Elas são inconcebíveis em 
formas simples de organização social, tais como a que tento 
aqui descrever. Neste caso, ao contrário, as relações po líticas 
se reduzem a uma espécie de arbitragem entre, por um lado, /
os talentos e a autoridade do chefe, por outro, o volume, a V
coerência e a boa-vontade do grupo; todos êsses fatôres exercem ' 
uns sôbre os outros uma influência recíproca. —....—

Gostaríamos de poder mostrar o apoio considerável que a 
etnologia contemporânea traz, quanto a isso, âs teses dos 
filósofos do século XVIII. Sem dúvida, o esquema de Rous­
seau difere das relações quase contratuais que existem entre o 
chefe e seus companheiros. Rousseau tinha em vista um fe­
nômeno completamente diferente, a saber, a renúncia, pelos 
indivíduos, de sua autonomia própria, em favor da vontade 

^ geral. Nem por isso é menos verdadeiro que Rousseau e seus 
contemporâneos deram prova de uma intuição sociológica pro­
funda quando compreenderam que atitudes e elementos cultu­
rais como o “contrato” e o “consentimento” não são forma­
ções secundárias, como pretendiam os seus adversários, e par­
ticularmente Hume: são matérias-primas da vida social, e é 
impossível imaginar urna forma de organização política na 
qual não estejam presentes.

Uma segunda observação decorre das considerações prece­
dentes: o consentimento é a base psicológica do poder, mas 
na vida cotidiana éle se exprime e encontra a sua medida 
num jôgo de prestações e contra-prestações que se desenrola 
entre o chefe e seus companheiros, e que faz da noção de 
reciprocidade outro atributo fundamental do poder. O ehefe
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tem o poder, mas deve ser generoso. Tem deveres, mas pode 
obter diversas mulheres. Entre êle e o grupo estabelece-se 
um equilíbrio perpètuamente renovado de prestações e de 
privilégios, de serviços e de obrigações.

Mas, no caso do casamento, passa-se alguma coisa além 
disso. Concedendo o privilégio poligâmico a seu chefe, o grupo 
troca os elementos individuais de segurança, garantidos pela 
regra monogâmica, por uma segurança coletiva, esperada da 
autoridade. Cada homem recebe sua mulher de outro homem, 
mas o chefe recebe diversas mulheres do grupo. Em com­
pensação, oferece uma garantia contra a necessidade e o 
perigo, não aos indivíduos com cujas irmãs ou filhas, êle se casa, 
nem mesmo aos que se virem privados de mulheres em conse- 
qüência do direito poligâmico; mas ao grupo considerado como 
um todo, porque é o grupo considerado como um todo que 
sustou em seu proveito o direito comum. Essas reflexões 
podem apresentar interêsse para um estudo teórico da poli­
gamia; mas, sobretudo, lembram que a concepção do estado 
como um sistema de garantias, renovada pelas discussões sôbre 
um regime nacional de seguro (tal como o Plano Beveridge 
e outros), não é um desenvolvimento puramente moderno. É 
um retorno à natureza fundamental da organização social e 
política.

Tal é o ponto de vista do grupo sôbre o poder. Qual é, 
agora, a atitude do próprio chefe diante da sua função? Que 
móveis o levam a aceitar um encargo que nem sempre é 
agradável? O chefe nhambiquara vê impor-se-lhe um papel 
difícil; êle não deve poupar-se para manter a sua posição. 
Mais ainda, se não a melhora constantemente, corre o risco 
de perder o que levou meses ou anos para conquistar. Assim 
se explica que muitos homens se furtem ao poder. Mas, por­
que outros o aceitam e até o procuram? É sempre difícil 
julgar os móveis psicológicos, e a tarefa se torna quase im­
possível em presença de uma cultura muito diferente da nossa. 
Entretanto, pode-se dizer que o privilégio poligâmico, qualquer 
que seja o seu atrativo do ponto de vista sexual, sentimental 
ou social, seria insuficiente para inspirar uma vocação. O 
casamento poligâmico é uma condição técnica do poder; êle 
não pode ter, sob o ângulo das satisfações íntimas, senão um 
significado acessório. Deve haver qualquer outra coisa; quan­
do tentamos rememorar os traços morais e psicológicos dos 
diversos chefes nhambiquara e quando procuramos igualmente 
surpreender os matizes fugitivos de sua personalidade (que
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escapam à análise científica, mas que recebem um valor do 
sentimento intuitivo da comunicação humana e da experiência 
da amizade), sentimo-nos imperiosamente conduzidos a esta 
conclusão: há chefes porque há, em qualquer grupo humano, 
homens que, diferentemente de seus companheiros, gostam 
do prestígio em si, sentem-se atraídos pelas responsabilidades, 
e para os quais a carga dos negócios públicos traz consigo 
mesma a sua recompensa. Essas diferenças individuais são 
certamente desenvolvidas e praticadas pelas diversas culturas, 
e numa medida desigual, Mas a sua existência, numa socie­
dade tão pouco animada pelo espírito de competição quanto a 
sociedade nhambiquara, sugere que sua origem não é inteira­
mente social. Elas fazem antes parte dêsses materiais psico­
lógicos brutos com os quais tôdas as sociedades se edificam. 
Os homens não são todos semelhantes, e mesmo nas tribos 
primitivas, que os sociólogos descreveram como esmagadas 
por uma tradição todo-poderosa, essas diferenças individuais 
são percebidas com tanta finura, e exploradas com tanta apli­
cação, quanto na nossa civilização chamada “individualista”.

Sob outra forma, era bem êsse o “milagre” evocado por 
Leibniz a propósito dos selvagens americanos cujos costumes, 
narrados pelos antigos viajantes, lhe haviam ensinado a “ja­
mais tomar por demonstrações as hipóteses da filosofia polí­
tica”. Quanto a mim, fôra até ao fim do mundo em busca 
do que Rousseau chamou “os progressos quase insensíveis dos 
começos”. Por detrás do véu demasiado erudito dos Caduveo 
e dos Bororo, prosseguira a minha procura de um estado que 
— dizia ainda Rousseau — “não existe mais, talvez jamais 
existisse, que provàvelmente não existirá jamais e do qual é 
entretanto necessário ter noções exatas para bem julgar do 
nosso estado presente”. Mais feliz do que êle, eu acreditava 
havê-lo descoberto numa sociedade agonizante, mas de que 
era inútil indagar se representava ou não um vestígio: tradi­
cional ou degenerada, ela me punha apesar de tudo em pre­
sença de uma das formas de organização social e política mais 
pobres que seja possível conceber, Eu não tinha necessidade 
de me dirigir à história particular que a mantivera nessa 
condição elementar ou que, mais verossimilmente, para ela 
a reconduzira. Bastava considerar a experiência sociológica 
que se desenrolava sob os meus olhos.

Mas era ela que se furtava. Eu procurara uma socie­
dade reduzida à sua expressão mais simples. A dos Nhambi­
quara o estava a tal ponto que nela só encontrei homens.
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D E  P I R O G A

Eu deixara Cuiabá em junho; eis-nos em setembro. Há 
três meses, erro através do planalto, acampado com os índios 
enquanto os animais repousam ou vencendo uma pós outra as 
etapas e interrogando-me sôbre o sentido da minha emprêsa, 
enquanto a marcha sacudida do burro mantém contusões já tão 
familiares que se incorporaram de certo modo ao meu sêr físico 
e das quais sentiria falta se não as reencontrasse tôdas as 
manhãs. A aventura se dissolveu no tédio. Há semanas que 
o mesmo campo austero se desenrola aos meus olhos, tão 
árido que as plantas secas mal se distinguem das folhagens 
de um acampamento abandonado que subsistem aqui e ali. 
Os tragos enegrecidos das queimadas parecem o destino natural 
desta caminhada unânime para a calcinação.

Fomos de Utiariti para Juruena, depois para Juína, Cam­
pos Novos e Vilhena; progredimos agora na direção dos últi­
mos postos do planalto: Três Buritis e Barão de Melgaço, 
que se encontra já ao seu pé. Em cada arrancada ou quase, 
perdemos um ou dois bois: de sêde, de fadiga ou ermdo, isto é, 
intoxicado por pastagens venenosas. Atravessando um rio sô- 

* bre um passadiço apodrecido, vários dêles cairam na água 
com as bagagens, e a muito custo salvamos o tesouro da expe­
dição. Porém, tais incidentes são raros; repetem-se diaria­
mente os mesmos gestos: instalação do acampamento, amar­
ração das rêdes e dos mosquiteiros, arrumação das bagagens 
e das cangalhas ao abrigo das térmitas, vigilância dos animais 
e preparativos em ordem inversa no dia seguinte. Ou ainda, 
quando sobrevém um bando indígena, outra rotina se estabe­
lece: recenseamento, nomes das partes do corpo, têrmos de 
parentesco, genealogias, inventários. Sinto-me um burocrata 
da evasão.

Já não chove há cinco meses e a caça desapareceu. Ainda 
nos damos por felizes quando conseguimos atirar num papagaio
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esquelético ou capturar um grande lagarto tupinambi para 
cozinhá-lo no arroz, ou assar na sua carapaça um cágado 
ou um tatu de carne gordurosa e preta. O mais das vêzes, 
devemos contentar-nos com o xarque: essa mesma carne sêca 
preparada há meses por um açougueiro de Cuiabá e de que 
desenrolamos tôdas as manhãs ao sol, a fim de limpá-los de 
grossos pedaços fervilhantes de bichos, para encontrá-los no 
mesmo estado no dia seguinte. Uma vez, entretanto, matámos 
um porco do mato; essa carne sangrenta nos pareceu mais 
embriagadora do que o vinho; cada qual comeu o seu bom 
meio-quilo e compreendi então a pretensa gula dos selvagens, 
citada por tantos viajantes como prova de sua grosseria. Bas­
tava haver partilhado o seu regime para conhecer essas fomes 
violentas e irresistíveis cuja satisfação proporciona mais do 
que a repleção: a felicidade.

Pouco a pouco, a paisagem se modificava. As velhas ter­
ras cristalinas ou sedimentares que formam o planalto central 
cediam lugar a solos argilosos. Depois do campo, começáva­
mos a atravessar as zonas da floresta sêca cheia de castanhei­
ros europeus (Bertholletia excelsa) e de copaibeiros, grandes 
árvores secretoras de uma espécie de bálsamo. De límpidos, 
os riachos tornam-se lamacentos, com águas amarelas e pú­
tridas. Em tôda parte observam-se desmoronamentos: encos­
tas roídas pela erosão ao pé das quais se formam brejos co­
bertos de sapezais e buritis. Nas suas margens, os burros 
pisoteiam através dos campos de abacaxis selvagens, ananazes, 
gravatás e caraguatás; pequenos frutos amarelos, dando para 
alaranjado, de polpa cheia de grandes sementes pretas disse­
minadas, e cujo sabor é intermediário entre o da espécie 
cultivada e a mais rica framboesa. Do chão, sobe êsse odor 
esquecido há meses, de quente tisana achocolatada, que não é 
senão o cheiro da vegetação tropical e da decomposição "orgâ­
nica. Um odor que faz sübitamente compreender porque êsse 
solo pode dar nascimento ao cacau, assim como, na Alta Pro- 
vença, por vêzes, as emanações de um campo de alfazema 
meio-fanada explicam que a mesma terra possa produzir 
também a trufa. Um último salto conduz à margem dum 
prado que escorre a pique sôbre o pôsto telegráfico de Barão 
de Melgaço: e é, a perder de vista, o vale do Machado que 
se estende até à floresta amazônica; esta só se interromperá 
a 1.500 quilômetros, na fronteira venezuelana.

Em Barão de Melgaço havia prados de capim verde ro­
deados de floresta úmida em que ressoavam as vigorosas
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trombetas do jacu, o pássaro-cão. Bastava passar duas horas 
ah para voltar ao acampamento com os braços carregados de 
caça. Fomos tomados de frenesi alimentar; durante três dias
mais n a d f  ° L e C°meU' DaqUÍ Para a frente não nos citaria  

reSerVaS’ í>recíosament:e Poupadas, de açúcar e de álcool desapareceram, ao mesmo tempo em que experimen- 
távamos alimentos amazônicos: sobretudo os tocari, cuja polpa 
ralada engrossa os molhos, formando um creme branco e 
ntuoso Eis o pormenor desses exercícios gastronômicos, como 

o encontro nas minhas notas:

colibris assados no espêto e queimados em “whisky”;
— rabo de jacaré grelhado;
— papagaio assado e sapecado no “whisky”;
— guisado de jacu em compota de assai; ’
— ensopado de mutum e de brotos de palmeira, com mô- 

iho de tocari e pimenta;
jacu assado com açúcar queimado.

Depois dessas incontinências e das abluçôes não menos 
necessárias — pois havíamos freqüentemente passado diversos 
dias sem poder tirar os macacões que constituíam nosso traje 
com as botas e o capacete — comecei a estabelecer os planos 
para a segunda parte da viagem. Daqui por diante, os rios 
serão preferíveis às picadas na floresta, invadidas pela vege­
tação Além disso, só me restam 17 bois dos 31 que trazía­
mos à partida, e seu estado é tal que seriam incapazes de 
prosseguir, mesmo num terreno fácil. Dividir-nos-emos em 
três grupos. Meu chefe de tropa e alguns homens continua­
rão por terra na direção dos primeiros centros de seringueiros, 
onde esperamos vender os cavalos e uma parte dos burros. 
Outros homens ficarão com os bois em Barão de Melgaço, 
para deixar-lhes o tempo de se refazerem nas pastagens de 
capim-gordura. Tibürcio, seu velho cozinheiro, chefiá-los-á 
tanto melhor quanto é querido de todos; dêle se diz — porque 
é fortemente mestiçado de africano — prêto na feição, branco 

,/ l líâ^ ^ Í£ a J_sçj^ditojle_j0ssãgem , que~Trab5do~

TT^„JÜ11£ r  .branca cortejaaa Por um negro exclamará fàcil- 
mente. Será que eu seja uma carcaça branca para que um 
urubu venha empoleirar nas minhas tripas?”. Ela evoca as­
sim o espetáculo familiar de um jacaré morto derivado no
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rio, enquanto um urubu navega durante dias sôbre o cadáver 
e dêle se alimenta.

Quando os bois se restabelecerem, a tropa voltará até 
Utiariti, sem dificuldade, segundo pensamos, já que os ani­
mais estarão livres da sua carga e que as chuvas, agora 
iminentes, transformarão o deserto em pastagem. Enfim, o 
pessoal científico da expedição e os últimos homens se encar­
regarão das bagagens, que comboiarão de canoa até às re- 
giSes habitadas, onde nos dispersaremos. Eu próprio pre­
tendo passar para a Bolívia pelo Madeira, atravessar o país 
de avião, voltar ao Brasil por Corumbá e de lá alcançar 
Cuiabá, depois Utiariti, por volta do mês de dezembro, onde 
encontrarei a minha comitiva, homens e animais, para liquidar 
a expedição.

O chefe do pôsto de Melgaço nos empresta pequenas 
canoas — barcos leves de tábuas — e remadores. Adeus bur­
ros! Nada temos a fazer senão deixar-nos resvalar ao longo 
do Rio Machado. De novo descuidados devido aos meses de 
sêca, deixamos, na primeira noite, de guardar as nossas rêdes, 
contentando-nos com suspendê-las entre as árvores da margem. 
A trovoada estoura em plena noite com o barulho de um 
cavalo a galope; antes mesmo de acordarmos, as rêdes se 
transformam em banheiras; desdobramos às apalpadelas um 
tôldo para nos servir de abrigo, sem que seja possível estendê-lo 
debaixo dêsse dilúvio. Nem se pensa em dormir; acocorados 
na água e sustentando a lona nas cabeças, é preciso vigiar cons­
tantemente os bolsos que se enchem e esvaziá-los antes que a 
água penetre. Para matar o tempo, os homens contam histó­
rias: guardei a que foi narrada por Emídio.

H i s t ó r i a  de E m í d i o .

Um viúvo tinha um único filho, adolescente. Um dia 
chamarO, explica-lhe que já é tempo de se casar. “Que è pre­
ciso fazer para casar?” pergunta o filho. “Ê muito simples, 
diz-lhe o pai, você só tem que visitar os vizinhos e tratar de 
agradar d filha deles”. “Mas eu não sei como se agrada a 
uma moça!” “Ora, toque violão, seja alegre, ria, cante!” O 
filho segue o conselho, chega no nwmento em que o pai da moça 
acaba de morrer; sua atitude ê considerada indecente, tocam- 
no a pedradas. Me volta para junto do pai e queixa-se; o 
pai lhe explica a conduta a seguir em casos semelhantes. O
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filho volta ãe novo â casa ãos vizinhos; justamente, estão matan­
do um porco. Mas fiel ã última lição, êle soluça: “Que tristeza! 
Êle era tão bom! Nós gostávamos tanto ãèle! Nunca mais encon­
traremos ninguém melhor!” Exasperados, os vizinhos o expul­
sam; êle conta ao pai essa nova desventura e dêle recebe in­
dicações sôbre a conduta apropriada. Na sua terceira visita, 
os vizinhos estão ocupados em matar as lagartas da horta. 
Sempre atrasado de uma lição, o jovem exclama: “Que ma­
ravilhosa abundânciaI Desejo que êsses animais se multipli­
quem em vossas terras! Que jamais haja falta dêles!” To­
cam-no.

Depois dêsse terceiro malôgro, o pai ordena ao filho a 
construção de uma cabana. Êle vai à floresta para derrubar 
a madeira necessária. O lobisomem passa por lá durante a 
noite, acha o lugar a seu gôsto para ai construir a sua casa 
e põe-se ao trabalho. Na manhã seguinte, o moço volta à 
derrubada e encontra o serviço adiantado: “Deus me ajudar 
pensa com satisfação. Assim constroem os dois ao mesmo 
tempo, o moço durante o dia e o lobisomem durante a noite. 
A cabana fica pronta.

Para inaugurá-la, o moço decide oferecer-se uma refeição 
de veado, e o lobisomem uma de morto. Um traz o veado 
durante o dia, o outro o cadáver com a ajuda da noite. E 
quando o pai chega no dia seguinte para participar do festim, 
vê sôbre a mesa um morto â guisa ãe assado: “Decididamente, 
meu filho, você nunca prestará para nada. . . ”

No dia seguinte, continuava a chover e chegamos ao pôs to 
de Pimenta Bueno esvaziando a água das barcas. Este pôsto 
está situado na confluência do rio que lhe dá o nome e do 
Rio Machado. Compreendia umas vinte pessoas; alguns bran­
cos do interior, e índios de diversas extrações que trabalha­
vam na manutenção da linha: Cabichiana do vale do Guaporé,
3  Tupi-Cavaiba do Rio Machado.' J^rnecer-me-iam imnortau- 
tes informaçôêÜ Umas se referiam aos Tupi-Cavafba ainda 
selvagens que, a julgar por antigos relatórios, teriam desapa- 

J'ecidcTcompietamente: ainda voltarei ão assunto. Outras eram" 
relativas a uma tribo desconhecida que vivia, d iz ia-se. a d iver­
sos dias~ de piròga pefíT Riõ Pimentá-Ruenol Formulei Im<P~ 
diatamente o projeto de reconhecê-los, mas como? Uma cir­
cunstância favorável se apresentou; de passagem pelo pôsto
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encontrava-se um negro chamado Bahia, comerciante ambu­
lante um pouco aventureiro que realizava todos os anos uma 
viagem prodigiosa: descia até ao Madeira para adquirir mer­
cadorias nos entrepostos ribeirinhos, subia o Machado de 
piroga e, durante 2 dias, o Pimenta Bueno. Aí, uma pista 
que conhecia permitia-lhe arrastar durante 3 dias as pirogas 
e as mercadorias através da floresta, até um pequeno afluente 
do Guaporé, onde podia vender o seu estoque a preços tão 
mais exorbitantes quanto a região em que desembocava não 
era abastecida. Bahia se declarou disposto a subir o Pimenta 
Bueno além do seu itinerário habitual, com a condição de 
eu pagá-lo em mercadorias, não em dinheiro. Boa especula­
ção para êle, já que os preços amazônicos do atacado são 
superiores aos- que eu tinha pago por minhas compras em 
São Paulo. Cedi-lhe, pois, diversas peças de flanela vermelha 
de que estava enjoado desde que, em Vilhena, tendo oferecido 
uma aos Nhambiquara, tive ocasião de vê-los no dia seguinte 
cobertos de flanela vermelha dos pés à cabeça, inclusive os 
cachorros, macacos e caetetus domésticos; é verdade que uma 
hora depois, esgotado o prazer da farsa, os pedaços de flanela 
vermelha se arrastavam pelo mato onde mais ninguém queria 
saber dêles.

Duas pirogas emprestadas do pôsto, quatro remadores e 
dois dos nossos homens constituíam nossa equipagem. Está­
vamos de partida pronta para essa aventura improvisada.

Não há perspectiva mais exultante para o et nó grafo que 
a de ser o primeiro branco a penetrar numa comUolfladê 
Indígena. lUT em 1938~ès5ãT~recompensa suprema não se podia 
obter senão em algumas regiões do mundo, tão raras que se 
podiam contar nos dedos da mão. Desde então, essas possi­
bilidades limitaram-se ainda mais. Eu revivia, pois, a expe­
riência dos antigos viajantes, e, através dela, êsse momento 
crucial do pensamento moderno em que, graças às grandes 
descobertas, uma humanidade que se julgava completa e aca­
bada recebia de repente, como uma contra-revelação, a noticia 
de que não estava só, era uma peça de um conjunto mais vasto, 
e que, para se conhecer, devia primeiro contemplar a sua 
imagem irreconhecível nesse espêlho de que uma parcela es­
quecida pelos séculos ia, para mim sòzinho, lançar seu pri­
meiro e último reflexo.

Usava-se ainda êsse entusiasmo no século XX? Por me­
nos conhecidos que fôssem os índios do Pimenta Bueno, eu
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não poderia esperar déles o choque sentido pelos grandes 
autores: Léry, Staden, Thevet, que, há 400 anos, puseram o pé 
em território brasileiro. O que viram então, nossos olhos 
jamais perceberão. As civilizações que foram os primeiros 
a considerar tinham-se desenvolvido segundo linhas diferentes 
das nossas, nem por isso haviam deixado de atingir tôda a 
plenitude e tôda a perfeição compatíveis com a sua natureza, 
enquanto as sociedades que podemos estudar ainda hoje — em 
condições que seria ilusório comparar com as que prevaleciam 
há 4 séculos — já  não são senão corpos débeis e formas 
mutiladas. Apesar das enormes distâncias e de tôda a sorte 
de intermediários (duma estranheza por vêzes desconcertante, 
quando se consegue restabelecer-lhes a cadeia) foram fulmi­
nadas por êsse monstruoso e incompreensível cataclismo que 
foi, para uma larga e tão inocente fração da humanidade, o 
desenvolvimento da civilização ocidental; esta última erraria 
se esquecesse que êle lhe deu uma segunda fisionomia, não 
menos verídica e indelével que a outra.

À falta de homens, as condições da viagem eontinuavam 
as mesmas. Depois da desesperante cavalgada através do 
planalto, eu me proporcionava o encanto dessa navegação 
num rio prazenteiro, cujo curso os mapas ignoram, mas cujos 
mais íntimos pormenores traziam à minha memória a lem­
brança de narrativas que me são caras.

Era preciso, prímeiramente, recuperar a familiaridade 
com a vida fluvial, adquirida, três anos antes, no São Lou- 
renço: conhecimento dos diferentes tipos e méritos respectivos 
das pirogas — cortadas num tronco de árvore ou feitas de 
tábuas reunidas — que se chamam, segundo a forma e o 
tamanho, montaria, canoa, ubá ou igarité; o hábito de passar 
horas acocorado na água que se insinua através das fendas 
da madeira e que se esvazia continuamente com uma pequena 
cabaça; uma extrema lentidão e muita prudência para cada 
movimento provocado pela anquilose e que pode fazer virar 
a embarcação: água não tem cabelo; se se cai pela borda, 
nada haverá em que se segurar; a paciência, enfim, em cada 
acidente do leito do rio, de descarregar as provisões e o 
material tão minuciosamente arrumados, transportá-los para 
a margem rochosa juntamente com as j flrogas. para recomeçar 
a operação algumas centenas de metros adiante.

Êsses acidentes são de diversos tipos: secos, leito sem 
água; cachoeiras, rápidos; saltos, quedas dágua. Cada um é 
logo batizado pelos remadores com um nome evocador: sinal
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da paisagem, como castanhal, palmas; um incidente de caça, 
veado, queixada, araras; ou traduzindo uma relação mais pes­
soal do viajante: criminosa, encrenca, hora apertada, vamos 
ver. ,.

Assim, a partida nada tem de inédito. Deixamos os 
remadores escalonar os ritmos prescritos: primeiro, uma série 
de pequenos golpes: pluf, pluf, pluf... depois o início da 
navegação, em que duas batidas sêcas na borda da piroga são 
intercaladas entre as remadas; tra-pluf, tra: tra-pluf, tra ...  
enfim, o ritmo de viagem em que o remo só mergulha uma 
vez em duas, retido, na vez seguinte, por uma simples carícia 
à superfície, mas sempre acompanhada de uma batida e sepa­
rada do movimento seguinte por uma outra: tra-pluf, tra ch, 
tra; tra-pluf, tra, ch, tra ..-  Assim os remos expõem alterna­
damente a face azul e a face laranja de sua paleta, tão leves 
sôbre a água quanto o reflexo, ao qual parecem reduzidos, dos 
grandes voos de araras que atravessam o rio, fazendo-lhes 
faiscar todos juntos, em cada virada, seu ventre doirado ou 
suas costas azuis. O ar perdeu a transparência da estação 
sêca. De madrugada, tudo se confunde numa espêssa espuma 
rósea, bruma matinal que sobe lentamente do rio. Já faz 
calor, mas poiico a pouco êsse calor indireto se precisa. O 
que era apenas uma temperatura difusa torna-se queimadura 
de sol no rosto ou nas mãos. Começa-se a saber porque se 
sua. O róseo ganha matizes. Ilhotas azuis aparecem. Pa­
rece que a bruma se enriquece ainda, quando já não faz mais 
do que se dissolver.

Sobe-se duramente para montante e é preciso que os 
remadores descansem. A manhã passa-se em tirar da água, 
na ponta de uma linha grosseira, tendo como isca bagas sel­
vagens, a quantidade de peixes necessária para uma peixada, 
que é a “bouillabaisse” amazônica: pacus amarelos de gordura 
que se comem em fatias mantidas pela espinha, como uma coste­
leta; piraran jubas prateadas e de carne vermelha; dourados ver­
melhos; cascudos tão encouraçados quanto um carangueijo, 
mas de prêto; piaparas manchadas; mandi, piava, curimbatá, 
jatuarama, matrinchão.. . ;  mas, cuidado com as raias venenosas 
e com o peixe elétrico — puraque — que se pesca sem isca, 
mas cuja descarga mata um burro; e mais ainda, dizem os 
homens, com êsses peixes minúsculos que, subindo pelo jacto, 
penetrariam na bexiga do imprudente que se aliviasse à 
beira do rio ... Ou então espia-se, através do gigantesco 
bolor verde formado pela floresta sôbre a margem, a anima-
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ção súbita dum bando de macacos de mil nomes: guariba 
gritador, coatâ de membros aracnídeos, capuchinho ou macaco 
“de prego”, zog-sog que, uma hora antes da aurora, acorda a 
floresta com os seus chamados; com seus grandes olhos amen­
doados, porte altaneiro, capote sedoso e estufado, dir-se-ia 
um príncipe mongol; e tôdas as tribos dos macaquinhos: sa­
guim; macaco da noite, com olhos de gelatina escura; macaco 
de cheiro; gogó de sol, etc. Basta uma bala nas suas manadas 
puladoras para derrubar sem errar uma pega dessa caca, que, 
assada, se torna uma múmia de criança com as mãos cris­
padas e tem, ensopada, gôsto de ganso.

Pelas três horas da tarde, o trovão ressoa, o céu escurece 
e a chuva marca com uma larga barra vertical a metade do 
céu. Virá? A barra se estria e se esfiapa e, do outro lado, 
aparece um clarão, doirado a princípio, depois de um azul 
lavado. Só a parte média do horizonte está ainda ocupada 
pela chuva. Mas as nuvens fundem, a nebulosidade se reduz 
pela direita, e, pela esquerda, enfim desaparece. Já  não se 
vê senão um céu compósito, formado por massas azul-escuro 
sobre um fundo azul e branco. É o momento, antes da próxima 
tempestade, de abordar na margem em que a floresta pareça 
menos densa. Abre-se rapidamente uma pequena clareira com 
o auxílio do facão ou da foice; inspecionam-se as árvores 
agora limpas para ver se não existe entre elas nenhum pau 
de novato, assim chamado porque o ingênuo que aí amarrasse 
a sua rêde veria espalhar-se SÔbre si um exército de formigas 
vermelhas; o pau ãalho, ou ainda a canela merda, cujo nome 
basta. Talvez também, com um pouco de sorte, a soveira, 
cujo tronco incisado em círculo derrama em alguns minutos 
mais leite que uma vaca, cremoso e espumoso, mas que, ab­
sorvido cru, cobre insidiosamente a bôca com uma película 
gomosa; o araçá de fruto violáceo, do tamanho de uma cereja, 
com sabor de terebentina acompanhado de uma acidez tão 
leve que a água onde é esmagado parece gasosa; o ingá, de 
vagens cheias de uma fina penugem doce; o bacuri, que é 
como uma pera furtada do pomar do Paraíso; enfim, o 
assai, suprema delícia da floresta, cuja deeocção logo absor­
vida forma um espêsso xarope aframboesado, mas que, depois 
de uma noite, coalha e se torna queijo com gôsto de fruta 
e azedinho.

Enquanto uns se entregam a êsses trabalhos culinários, 
outros instalam as rêdes sob biombos de ramos cobertos por 
um leve teto de palmeira. É o momento das histórias ao pé
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do fogo, tôdas repletas de aparições e de fantasmas; o lobi­
somem; a mula sem cabeça ou a velha com cabeça de esqueleto. 
Sempre há na tropa um velho garimpeiro que conserva a nos­
talgia dessa vida miserável, iluminada todos os dias pela 
esperança da fortuna: “Eu estava “escrevendo” — isto é, 
catando o cascalho — e vi escorrer na batéia um grãozinho 
de arroz, mas era como se fôsse uma verdadeira luz. Que 
coisa bonita! náo acredito que possa existir coisa mais bo­
nita. . .Quando se olhava, era como se desse choque no corpo 
da gente!” Uma discussão se estabelece: “Entre Rosário e 
Laranjal, há, numa colina, uma pedra que brilha. Pode-se 
vê-la a quilômetros de distância, mas sobretudo de noite. — 
É talvez um cristal? — Não, o cristal não brilha de noite, só 0 
diamante. — E ninguém vai buscá-la? — Oh! diamantes como 
aquêle, a hora de sua descoberta e o nome de quem deve 
possuí-los estão marcados há muito tempo.”

Os que não desejam dormir, vão se postar, às vêzes até a 
aurora, na margem do rio onde viram os rastros do porco do 
mato, da capivara ou da anta; tentam — mas em vão — a 
caça de batuque, que consiste em bater no chão com um por­
rete, a intervalos regulares: pum... pum... Os animais pen­
sam que são frutos caindo e chegara, segundo parece, numa 
ordem imutável: o porco primeiro, depois a onça.

Freqüentemente também, limitam-se a alimentar o fogo 
para a noite. Só resta a cada um, depois de ter comentado os 
incidentes do dia e passado o mate péla roda, escorregar na 
rêde, isolada pelo mosquiteiro estendido por meio de um jôgo 
complicado de pauzinhos e barbantes, metade casulo, metade 
pandorga, cuja parte inferior se tem o cuidado de levantar, 
depois de se acomodar no interior, para que não arraste no 
chão, formando com ela uma espécie de bolsa que o pesado 
revólver, sempre ao alcance da mão, manterá fechada com 
o seu pêso. Logo em seguida a chuva começa a cair.
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Durante quatro dias, subimos o rio; os rápidos eram tão 
numerosos que foi preciso descarregar, “portar” tudo e recar­
regar até cinco vêzes no mesmo dia. A água corria entre 
formações rochosas que a dividiam em diversos braços; no 
meio, os recifes haviam retido árvores ao léu, com todos os 
seus ramos, terra e pedaços de vegetação. Nessas ilhotas 
improvisadas, essa vegetação retomava tão ràpidamente vida 
que nem chegava a ser afetada pelo estado caótico em que 
a deixara a última enchente. As árvores cresciam em todos 
os sentidos, as flores desabrochavam através das cascatas; já 
não se sabia se o rio servia para irrigar êsse prodigioso jar­
dim ou se ia primeiro entupir-se com a multiplicação das 
plantas e dos cipós para os quais tôdas as dimensões do 
espaço, e não sòmente a vertical, pareciam ter-se tornado 
accessíveis pela abolição das distinções habituais entre a terra 
e a água. Já não havia mais rio, já não havia mais margens, 
mas um dédalo de bosques refrescados pela corrente, enquanto 
o solo crescia na própria espuma. Essa amizade entre os 
elementos estendia-se até aos sêres; as tribos indígenas neces­
sitam de enormes superfícies para subsistir; mas aqui, uma__ 
superabundância de vida animal atestava que, há décadas, o 
homem era impotente para pêrturbar~a~õrdem natural^ As 
árvores fervilhavain~quase mais de macacos qüe de fôlhas, 
pareciam frutos vivos dançando em seus galhos. Nos rochedos 
à flor dágua, bastava estender a mão para tocar a plumagem 
de azeviche dos grandes mutuns de bico de âmbar ou de coral, e 
os jacamins, achamalotados de azul como o “lavrador”. Essas 
aves não fugiam; vivas pedrarias errando entre os cipós go- 
tejantes e as torrentes folhudas, contribuíam para reconstituir, 
aos meus olhos espantados, êsses quadros de “atelier” dos 
Brueghel, nos quais o Paraíso, ilustrado por uma terna inti­
midade entre as plantas, os animais e os homens, transporta
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à idade em que o universo dos sêres ainda não realizara a 
sua cisão.

Na tarde do quinto dia, uma pequena piroga amarrada 
na margem marcou-nos a chegada. Um capão ralo oferecia-se 
para o acampamento. A aldeia índia se encontrava a um 
quilômetro para o interior: roça de uma centena de metros 
no seu lado mais longo, ocupando uma derrubada ovóide em 
que se elevavam três cabanas coletivas de forma hemisférica, 
acima das quais o poste central se prolongava, à maneira de 
mastro. As duas cabanas principais enfrentavam-se na parte 
larga do Ôvo, rodeando um terreiro de danças de chão batido. 
A terceira se encontrava na ponta, reunida à praça por um 
trilho através da roça.

A população compreendia 25 pessoas, mais um menino de 
uns doze anos, que falava uma língua diferente e que com­
preendi ser um prisioneiro de guerra, tratado, aliás, como as 
crianças da tribo. O traje dos homens e das mulheres era 
tão reduzido quanto o dos Nhambiquara, só que todos os 
homens traziam estojo peniano cônico, semelhante ao dos 
Bororo, e que o uso da borla de palha acima das parte sexuais, 
também conhecido dos Nhambiquara, estava entre êles mais 
generalizado. Homens e mulheres traziam nos lábios tembetás 
de resina endurecida, com aspecto de âmbar, e colares de 
discos ou de placas de madrepérola brilhante, ou ainda con­
chas inteiras polidas. Os pulsos, os bíceps, as panturrilhas e 
os tornozelos eram comprimidos por faixas de algodão. Enfim, 
as mulheres tinham o septo nasal furado para nêle introduzir- 
se uma barra composta de discos alternadamente brancos e 
pretos, enfiados e amarrados numa fibra rígida.

A aparência física era muito diferente da dos Nhambi­
quara: corpos rechonchudos, pernas curtas e pele bem clara. 
Esta última contribuía, com os traços levemente mongólicos, 
para dar a alguns indígenas um aspecto caucásico. Os indios 
se depilavam de maneira muito meticulosa: os cilios, com a 
mão; as sobrancelhas, com eéra, que deixavam endurecer no 
lugar durante alguns días, antes de arrancá-la. Na frente, 
os cabelos eram cortados (ou, mais exatamente queimados) 
em franja arredondada, descobrindo a testa. As témporas 
eram desguarnecidas por um processo que não encontrei em 
nenhum outro lugar, consistindo em colocar os cabelos no 
anel de um cordão enrolado sôbre si mesmo. Uma extremi­
dade é prêsa entre os dentes do operador, que, com uma das 
mãos segura o anel aberto, com a outra puxa a ponta livre,
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de tal forma que os dois pedaços do cordão se enrolam mais 
estreitamente e arrancam os cabelos ao apertarem-se.

Êsses índios que se designavam a si mesmos pelo nome 
de Mundê, jamais tinham sido mencionados na literatura 
etnográfica. Falam uma língua alegre em que as palavras 
terminam por sílabas acentuadas: zip sep, pep, zet, tap, kat, 
sublinhando seus discursos como batidas de címbalos. Essa 
língua se parece com os dialetos do Baixo Xingu, hoje extintos, 
e com outros que foram recolhidos reeentemente nos afluen­
tes da margem direita do Guaporé, de cujas fontes os Mundê 
estão muito próximos. Ninguém, que eu saiba, reviu os Mundê 
depois da minha visita, salvo uma missionária que encontrou 
alguns pouco antes de 1950 no Alto Guaporé, onde três famílias 
se haviam refugiado. Passei entre êles uma agradável semana, 
pois raramente hospedeiros se mostraram mais simples, mais 
pacientes e mais cordiais, Faziam-mp admirar as suas rocas 
onde cresciam o milho, a mjpdinca. a batata doce, o amen­
doim/ o ^áhaç<h o cabaceiro e divejsas espéciês de favas e 
feiiõés. Nas derrubadas, respeitara as raízes de palmeiras 
onde proliferam grandes larvas brancas de que se regalam: 
curioso galinheiro em que a agricnltura e a criação se acham 
confundidas. '  "  ~~

As cabanas redondas deixavam passar uma luz difusa, 
semeada pelo sol através dos interstícios. Eram cuidadosa­
mente construídas com varas plantadas em círculo e curvadas 
na forquilha de esteios plantados óbllquamente e formando 
arcos no interior, entre os quais uma dezena de rêdes de al­
godão estavam suspensas. Tôdas as varas se juntavam à 
altura de i  metros mais ou menos, ligadas a um poste central 
que atravessava a cobertura. Círculos horizontais de ramos 
completavam o vigamento que servia de suporte a uma cúpula de 
palmas cujos folíolos tinham sido virados para o mesmo lado e 
que imbricavam como telhas. O diâmetro da maior cabana era 
de 12 metros; quatro famílias aí viviam, dispondo cada uma de 
um setor compreendido entre dois arcos. Êstes eram em 
número de seis, mas os dois setores correspondentes às portas 
opostas eram deixados livres, para permitir a circulação. Lá 
passava os meus dias, sentado num dêsses banquinhos de ma­
deira que os indígenas utilizavam, formados de meio-tronco 
de palmeira escavado, com a face chata para baixo. Comía- 
mosjajlho assado sôbre um pires de__barro_i^bebfamos chicha 
de milh o —̂ qÜgó uma !iêbldq_jji) t ermè(Iíáría~~ên tre a~CCTvejã~ 

em cabacas enegrecidas no interior por um reves-
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timento eôr de carvão e decoradas pelo lado de fora cora 
linhas zigzags, círculos e polígonos incisos ou pirogravados.

Mesmo sem conhecer a língua e privado de intérprete, eu 
podia tentar penetrar alguns aspectos do pensamento e da 
sociedade indígenas: composição do grupo, relações e nomen­
clatura do parentesco, nomes das partes do corpo, enfim, vo­
cabulário das côres, por uma escala de que jamais me separava. 
Os têrmos de parentesco, os que designam as partes do corpo, 
as côres e as formas (como as que estavam gravadas nas ca­
baças) têm freqüentemente propriedades comuns que os põem 
a meio-caminho entre o vocabulário e a gramática: cada grupo 
forma um sistema e a maneira pela qual as diferentes línguas 
decidem separar ou confundir as relações por êles expressas 
autoriza um certo número de hipóteses, pelo menos para evi­
denciar os caracteres distintivos, sob êsse ponto de vista, de 
tal ou qual sociedade.

Contudo, essa aventura começada no entusiasmo deixou- 
me uma impressão de vazio.

Eu tinha querido ir até à ponta extrema da selvageria; 
não devia estar satisfeito entre êsses graciosos indígenas que 
ninguém tinha visto antes de mim, que ninguém, talvez, veria 
mais tarde? Ao têrmo de um exaltante percurso, eu “tinha” 
os meus selvagens. Ai! eram-no demasiado! Sua existência 
tendo-me sido revelada no último momento, eu não pudera 
reservar-lhes o tempo indispensável para conhecê-los. Os re­
cursos limitados de que dispunha, o abatimento físico em que 
nos encontrávamos, mens companheiros e eu próprio, — e 
que as febres consecutivas às chuvas iam ainda agravar — 
só me permitiam um breve gazeio, em lugar de um mês de 
estudos. Lá estavam êles, prontos a ensinar-me os seus cos­
tumes e suas crenças, e eu não sabia a sua língua! Tão pró­
ximos de mim como uma imagem no espêlho, eu podia tocá-los, 
mas não compreendê-los. Recebia ao mesmo tempo a minha 
recompensa e o meu castigo. Pois não era culpa minha e 
da minha profissão, acreditar que os homens nem sempre são 
homens? que alguns merecem maior Interêsse e atenção por­
que a côr de sua pele e seus costumes nos surpreendem? Que 
eu consiga apenas adivinhá-los, e despojar-se-ão de sua sin­
gularidade: tanto valia eu ter ficado na minha própria aldeia. 
Ou que, como aqui, a conservem: e então, ela de nada me serve, 
já que não sou nem mesmo capaz de perceber o que a torna 
tal. Entre êsses dois extremos, que casos equívocos nos tra­
zem as desculpas de que vivemos? Dessa perturbação engen-
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drada entre os nossos leitores por observações — apenas bas­
tante desenvolvidas para que sejam inteligíveis e entretanto 
interrompidas a meio-caminho, já que surpreendem sêres se­
melhantes àqueles para os quais êsses usos são rotineiros — 
quem é, finalmente, o verdadeiro logrado? O leitor que acre­
dita em nõs ou nós mesmos, que não temos nenhum direito 
de estar satisfeitos antes de conseguir dissolver êsse resíduo 
que fornece um pretêxto para a nossa vaidade?

Que fale, entâò, êsse chão, à falta dos homens, que se 
recusam. Para além dos prestígios que me seduziram ao longo 
deste rio, que êle me responda enfim e me entregue a fórmula 
da sua virgindade. Onde está ela, atrás dessas confusas apa­
rências que são tudo e não são nada? Separo algumas cenas, 
recorto-as; é esta árvore, esta flor? Poderiam estar em outro 
lugar. É também uma mentira, êsse tudo que me transporta 
e do qual cada parte, tomada isoladamente, se evapora? Se 
devo confessá-lo como real, quero pelo menos atingi-lo comple­
tamente no seu último elemento. Recuso a imensa paisagem, 
eerco-a, restrinjo-a até esta praia de argila e esta fôlha de 
capim: nada prova que meu olhar, alargando seu espetáculo, 
não reconhecesse o bosque de Meudon em tôrno desta insigni­
ficante parcela diàriamente pisada pelos mais verídicos sel­
vagens, mas onde falta, contudo, o rastro de Sexta-Feira.

A descida se fêz extraordinàriamente depressa. Ainda sob 
o encanto de nossos anfitriões, os remadores desdenhavam os 
riscos, não descarregando mais os barcos nos rápidos perigosos. 
A cada rápido, apontavam o nariz da piroga para a massa 
turbilhonante. Durante alguns segundos, julgávamo-nos enca­
lhados e violentamente sacudidos, enquanto a paisagem fugia. 
Bruscamente, tudo se acalmava: estávamos nas águas mortas, 
o rápido vencido, e sòmente então a vertigem nos ganhava.

Em dois dias chegávamos a Pimenta Bueno, onde formei 
um novo projeto que não pode ser julgado sem alguns escla­
recimentos. No fim da sua exploração, em 1915, Rondon 
descobriu diversos agrupamentos indígenas de língua tupi e 
conseguiu tomar contacto com três déles, pois os outros se 
mostraram irredutivelmente hostis. O mais importante dêsses 
grupos estava instalado no curso superior do Rio Machado, 
a dois dias de marcha da margem esquerda e num afluente 
secundário, o Igarapé do Leitão. Era o bando, ou o clã. Tac- 
vatip, “do bambu”. Não é certo que o termo clã convenha, 
porque os bandos tupi-cavaiba. formavam geralmente uma



3 5 6 O. láy i-S T B A T T S S

única aldeia, possuíam um território de caça de fronteiras 
ciosamente guardadas e praticavam a exogamia, mais com a 
preocupação de contrair alianças com os bandos vizinhos do 
que pela aplicação de uma regra estrita. Os Tacvatip eram 
comandados pelo chefe Abaitará. Do mesmo lado do rio en­
contravam-se: ao norte, um bando desconhecido, salvo pelo 
nome de seu chefe, Pitsará. Ao sul, no Rio Tamuripa, os 
Ipotiavat (nome de uma liana) cujo chefe se chamava Camand- 
jará; depois, entre êste último rio e o Igarapé do Cacaual, os 
Jabotifet (“povo da tartaruga”), chefe: Mairá. Na margem 
esquerda do Machado, no vale do Rio Muqui, residiam os 
Paranavaí (“povo do rio”), que continuam a existir, roas res­
pondem com flechadas às tentativas de contato, e, um pouco 
mais ao sul, no Igarapé de Itapici, outro bando desconhecido. 
Tais são, pelo menos, as informações que me foi possível re­
colher em 1938 dos seringueiros instalados na região desde a 
época das explorações de Rondon, êste último não tendo dado, 
em seus relatórios sôbre os Tupi-Cavaiba, senão informações 
fragmentárias.

Conversando com ós Tupi-Cavaíba civilizados do pôsto de 
Pimenta Bueno, consegui elevar a uma vintena essa lista de 
nomes de clãs. Por outro lado, as pesquisas de Curt Nimuen- 
daju, erudito tanto quanto etnógrafo, iluminam um pouco o 
passado da tribo. O têrmo Cavaíba evoca o nome duma antiga 
tribo tupi, os Cabahiba, muito citada nos documentos dos 
séculos XVIII e XIX e então localizada nos cursos superior 
e médio do Rio Tapajós. Parece que foi ela repelida progres­
sivamente por outra tribo tupi, os Mundurucu. Deslocando-se 
para oeste, fragmentou-se em diversos grupos dos quais os 
únicos conhecidos são os Parintintin do curso inferior do Ma­
chado e os Tupi-Cavaíba, mais ao sul. Há, pois, fortes proba­
bilidades de serem êsses índios os últimos descendentes das 
grandes populações tupi dos cursos médio e inferior do Ama­
zonas, elas próprias aparentadas às da costa, que conheceram, 
no tempo de seu esplendor, os viajantes dos séculos XVI e 
XVII, cujas narrativas estão na origem do despertar da cons­
ciência etnográfica dos tempos modernos: porque foi sob a 
sua involuntária influência que a filosofia política e moral 
da Renascença se meteu pelo caminho que devia conduzi-la 
até à Revolução Francesa. Penetrar, pela primeira vez, tal­
vez, numa aldeia tupi ainda intata, seria ligar-se, através de 
400 anos, a Léry, Staden, Soares de Sousa, Thevet e até a 
Montaigne que meditou, nos Essais, no capítulo dos canibais,



TR ISTE S TRÓPICOS 3 5 7

sobre urna conversa que tivera com índios tupi encontrados 
em Ruão (1). Que tentação!

No momento em que Rondon tomou contato com os Tupi- 
Cavaíba, os Tacvatip, sob o impulso de um chefe ambicioso e 
enérgico, estavam estendendo sua hegemonia sôbre diversos ou­
tros bandos. Depois de meses passados nas solidões quase deser­
tas do planalto, os companheiros de Rondon ficaram maravilha­
dos pelos “quilômetros” {mas a linguagem do sertão emprega as 
hipérboles de boa vontade) de plantações abertos pela gente de 
Abaitará na floresta úmida ou nos igapós, e graças às quais 
êstes últimos puderam reabastecer sem dificuldade os explo­
radores que até então tinham vivido sob a ameaça da fome.

Dois anos depois de tê-los encontrado, Rondon persuadiu 
os Tacvatip a transferir a sua aldeia para a margem direita 
do Machado, no lugar ainda hoje indicado como aldeia, dos 
índios, em face da embocadura do Rio São Pedro (11,5° S e 
62,3° O) no mapa internacional do Mundo era escala de 1.000.000. 
Isso seria mais cômodo para a vigilância, o reabastecimento, 
e para garantir a colaboração dos índios como pirogueiros, 
porque, nesses rios cortados de rápidos, de quedas e de estrei­
tos, se mostravam êles peritos navegadores em suas leves 
naves de casca de madeira.

Foi-me ainda possível obter uma descrição dessa nova 
aldeia, hoje desaparecida. Como Rondon o notara, quando 
da sua visita à aldeia da floresta, as cabanas eram retangu­
lares, sem parede, consistindo numa cobertura de palmas, em 
duas águas, sustentada por troncos plantados na terra. Umas 
vinte cabanas (de mais ou menos 4 por 6 metros) estavam 
dispostas num círculo de 20 metros de diâmetro, em tôrno de 
duas habitações mais espaçosas (18 metros por 14), ocupadas, 
uma, por Abaitará, suas mulheres e seus filhinhos, a outra 
por seu filho mais moço, casado. Os dois mais velhos, solteiros, 
viviam como o resto da população em cabanas periféricas, e, 
como os demais solteiros, recebiam alimentação na casa do 
chefe. Diversos galinheiros estavam instalados no espaço li­
vre entre as habitações centrais e as da periferia.

Estamos longe das vastas tabas tupi descritas pelos auto­
res do século XVI, mas a distância é ainda maior entre os 
500 ou 600 habitantes da aldeia de Abaitará e a situação 
atual. Bm 1925, Abaitará foi assassinado. A morte dêsse im­
perador do Alto Machado ia abrir um período de violências

(1) Cf. acima, pág. 329 dêste original.
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numa aldeia Já reduzida pela epidemia de gripe de 1918-1920 
a 25 homens, 22 mulheres e 12 crianças. No mesmo ano de 
1925, 4 pessoas (entre elas o assassino de Abaitará) encontra­
ram a morte em vinganças, o mais das vêzes de origem amorosa. 
Pouco depois, os sobreviventes decidiram abandonar a aldeia 
e alcançar, a 2 dias de piroga a montante, o pôsto de Pimenta 
Bueno; em 1938, seu efetivo não passava de 5 homens, uma 
mulher e uma meninínha, falando um português rústico e apa­
rentemente confundidos com a população neo-brasileira do lu­
gar. Era de crer que a história dos Tupi-Cavaíba estivesse 
terminada, pelo menos no que se refere à margem direita do 
Machado, exceção feita de um grupo irredutível de Paranavat, 
na margem esquerda, no vale do Bio Muqui.

Contudo, chegando a Pimenta Bueno, no mês de outubro 
de 1938, soube que, 3 anos antes, um grupo desconhecido de 
Tupi-Cavaíba tinha aparecido no rio. Era reavistado 2 anos 
mais tarde, e o último filho sobrevivente de Abaitará (que 
trazia o mesmo nome do pai e será assim designado de agora 
em diante nesta narrativa), instalado em Pimenta Bueno, fôra à 
sua aldeia, que se encontrava isolada em plena floresta, a 2 
dias de marcha da margem direita do Machado e sem nenhuma 
trilha de acesso. Obtivera então do chefe dêsse pequeno grupo 
a  promessa de vir com o seu pessoal fazer-lhe uma visita no 
ano seguinte, isto é, mais ou menos na época em que chegá­
vamos a Pimenta Bueno. Essa promessa tinha uma grande 
importância aos olhos dos indígenas do pôsto, porque, sofrendo 
da falta de mulheres (1 mulher adulta para cinco homens) 
haviam dado importância particularmente à informação de 
Abaitará filho, que assinalava um excedente de mulheres na 
aldeia desconhecida. Ele próprio viúvo há muitos anos, con­
tava que o estabelecimento de relações cordiais com selvagens 
congêneres lhe permitiria encontrar uma espôsa. Foi nessas 
condições que, não sem dificuldade (porque êle temia as con- 
seqüências da aventura), convenci-o a antecipar o encontro e a 
me servir de guia.

O ponto em que devíamos penetrar na floresta para alcan­
çar os Tupi-Cavaíba encontrava-se a 3 dias de piroga a Jusante 
do pôsto de Pimenta Bueno, na embocadura do Igarapé do 
Porquinho. ® um fino riacho que se lança no Machado. Não 
longe da confluência, observámos uma pequena clareira natural 
ao abrigo das inundações, pois a margem tinha, nesse lugar, 
algUDS metros de altura. Aí desembarcámos nosso material: 
algumas caixas de presentes para os indígenas e provisões de
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carne sêca, feijão e arroz. Levantámos um acampamento um 
pouco mais estável do que de costume, já que devia durar até 
à nossa volta. O dia se passa nesses trabalhos e na organi­
zação da viagem. A situação é bastante complicada. Como 
contei, tinha-me separado de uma parte da minha tropa. Por 
má sorte suplementar, Jehan Vellard, médico da expedição, 
atacado de impaludismo, teve de ir na nossa frente a um 
pequeno centro de seringueiros, onde repousa, a 3 dias de 
piroga na direção de jusante (é preciso dobrar ou triplicar o 
tempo quando se sobem êsses rios difíceis). Nosso efetivo es­
tará, pois, reduzido a Luís de Castro Faria, meu companheiro 
brasileiro, Abaitará, eu próprio e 5 homens, dos quais 2 guar­
dam o acampamento, e 3 nos acompanharão na floresta. Assim 
limitados, e cada um carregando rêde, mosquiteiro e coberta, 
além de suas armas e munições, não se cogita de outros víveres 
a não ser um pouco de café, de carne sêca e de farinha dágua. 
Esta é feita de mandioca macerada no rio (donde o seu nome), 
depois fermentada, e apresenta-se sob a forma de parcelas 
duras como cascalho, mas que, convenientemente umedecidas, 
tem um saboroso gosto de manteiga. Quanto ao mais, conta­
mos com os tocaris ou castanhas-do-Pará; abundantes nestas 
paragens, e das quais um único ouriço (essa concha esférica 
e dura que pode matar um homem quando cai dos galhos altos, 
a 20 ou 30 metros do solo), seguro com os pés e jeitosamente 
arrebentado com um golpe de foice, fornece a diversas pessoas 
uma refeição de 30 a 40 grandes nozes triangulares, de polpa 
leitosa e azulada.

A partida se verifica antes da aurora. Atravessámos pri­
meiro os lageiros, espaços quase desnudados onde a rocha do 
planalto que se enterra progressivamente sob o solo aluvial 
aflora ainda em placas; depois, campos de altas ervas lanceo­
ladas, os sapezais; no fim de 2 horas, penetramos na floresta.
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N A F L O R E S T A

Desde a infância, o mar me inspira sentimentos confusos. 
O litoral e essa franja periódicamente cedida pelo refluxo 
que o prolonga, disputando ao homem o seu império, me 
atraem pelo desafio que lançam às nossas emprêsas, o impre­
visto universo que escondem, a promessa que fazem de obser­
vações e encontros lisonjeiros para a imaginação. Como Ben- 
venuto Cellini, por quem sinto mais inclinação do que por 
qualquer mestre do Quattrocento, gosto de errar na praia 
abandonada pela maré e acompanhar junto aos contornos de 
uma costa abrupta o itinerário que ela impõe, catando pedras 
furadas, conchas cuja geometria foi reformada pelo desgaste, 
ou raízes de caniço figurando quimeras, e fazer um museu 
de todos esses despojos: por um breve instante, êle em nada é 
inferior àqueles em que se reuniram as obras-primas; êstes 
últimos originam-se, de resto, de um trabalho que — por ter 
a sua sede no espírito e não fora dêle — não é talvez funda­
mentalmente diferente daquele em que se compraz a natureza.

Mas, não sendo nem marinheiro, nem pescador, sinto-me 
lesado por essa água que furta a metade do meu universo, e 
até mais, já que a sua grande presença ecoa para o interior 
da costa, modificando muitas vêzes a paisagem no sentido da 
austeridade. A diversidade costumeira da terra, parece-me que 
sòmente o mar a destrói; oferecendo ao olhar vastos espaços 
e coloridos suplementares; mas à custa de uma monotonia 
que esmaga e de uma chateza em que nenhum vale oculto tem 
em reserva as surprêsas de que se nutre a minha imaginação.

Além disso, os encantos que reconheço no mar são-nos 
hoje recusados. Como um animal envelhecido, cuja carapaça 
se endurece, formando em tôrno de seu corpo uma crosta im­
permeável que não mais permite à epiderme respirar e assim 
acelera o progresso da sua senectude, a maior parte dos países 
europeus deixa as suas costas obstruírem-se de palacetes, de
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hotéis e de cassinos. Em lugar de esboçar, como outrora, uma 
imagem antecipada das solidões oceânicas, o litoral se torna 
uma espécie de frente em que os homens mobilizam periódica­
mente tôdas as suas fôrças para dar assalto a uma liberdade 
cujo valor desmentem, pelas condições em que aceitam perdê-la. 
As praias, em que o mar nos entregava os frutos de uma agi­
tação milenar, espantosa galeria onde a natureza se classifi­
cava sempre na vanguarda, já quase não servem, pisadas pelas 
multidões, senão para a disposição e para a exposição dos 
refugos.

Prefiro, pois, a montanha ao mar; e durante anos êsse 
gôsto teve a forma de um amor ciumento. Odiava os que 
partilhavam da minha predileção, pois ameaçavam essa soli­
dão a que eu dava tanto valor; e desprezava os outros, para 
os quais a montanha significava sobretudo fadigas excessivas 
e um horizonte fechado, logo, incapazes de experimentar as 
emoções que ela suscitava em mim. FÔra preciso que a socie­
dade inteira confessasse a superioridade das montanhas e delas 
me reconhecesse a posse exclusiva. Acrescento que essa paixão 
não se aplicava à alta montanha; esta última me decepcionara 
pelo caráter ambíguo das alegrias aliás indiscutíveis que pro­
porciona: intensamente físico e mesmo orgânico, quando se 
considera o esfôrço a despender; mas, ainda assim, formal e 
quase abstrato na medida em que a atenção, cativada por ta­
refas complexas demais, deixa-se, em plena natureza, fechar 
em preocupações que dependem da mecânica e da geometria. 
Eu gostava da montanha chamada “das vacas” ; e, sobretudo, 
a zona compreendida entre os 1.400 e os 2.200 metros: bastante 
média, ainda, para empobrecer a paisagem, como acontece 
mais acima, a altitude ai parece provocar a natureza a uma 
vida mais sacudida e mais ardente, ao mesmo tempo em que 
desaconselha as culturas. Nesses altos balcões, ela preserva 
o espetáculo de uma terra menos domesticada que a dos 
vales e tal como nos apraz — falsamente, sem dúvida — ima­
ginar que o homem a conhecera nos seus inícios.

Se o mar apresenta aos meus olhos uma paisagem diluída, 
a montanha me aparece como um mundo concentrado. Ela 
o é no sentido próprio, já que a terra pregueada e dobrada 
tem aí maior superfície para uma mesma extensão. As pro­
messas dêsse universo mais denso são também mais lentas 
em se esgotar; o clima instável que aí reina e as diferenças 
devidas à altitude, à exposição e à natureza do solo, favorecem 
os contrastes totais entre as encostas e os níveis, assim como
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entre as estações. Eu não ficava, como tantos outros, depri­
mido pela permanência num vale estreito em que as encostas, 
em razão de sua proximidade, tomam um aspecto de muralha 
e só deixam perceber um fragmento do céu que o sol percorre 
em algumas horas; muito pelo contrário. Parecia-me que 
essa paisagem de pé era viva. Em lugar de se submeter passi­
vamente à minha contemplação, à maneira de um quadro do 
qual se podem apreender os pormenores à distância e sem 
nenhuma contribuição pessoal, ela me convidava a uma espécie 
de diálogo em que deveríamos, ela e eu, dar o melhor de nós 
mesmos. O esfôrço físico que eu despendia em percorrê-lo 
era algo que eu lhe cedia e pelo qual o seu ser se me tornava 
presente. Rebelde e provocante ao mesmo tempo, furtando- 
me sempre uma metade de si mesma, mas para renovar a 
outra pela perspectiva complementar que acompanha a ascen­
são ou a descida, a paisagem de montanha unia-se a mim numa 
espécie de baile que eu tinha a sensação de conduzir tanto 
mais livremente quanto melhor conseguira penetrar nas gran­
des verdades que a inspiravam.

E todavia, hoje, sou obrigado a reconhecê-lo: sem que 
me sinta mudado, êsse amor da montanha se desprende de 
mim como uma onda recuando na areia. Meus pensamentos 
continuaram os mesmos, é a montanha que me deixa. Ale­
grias inteiramente iguais se me tornam menos sensíveis por 
tê-las procurado por um tempo longo demais e com excessiva 
intensidade. Nesses itinerários freqüentemente percorridos, até 
a surprêsa se tornou familiar; já não trepo nos fetos e nos 
rochedos, mas entre os fantasmas das minhas recordações. 
Êst.es, perdem duplamente o seu atrativo; em primeiro lugar, 
devido a um uso que os esvaziou da sua novidade; e sobretudo 
porque um prazer cada vez mais embotado é obtido à custa 
de um esfôrço cada vez maior. Envelheço, nada me adverte 
disso, a não ser êsse desgaste nos ângulos, outrora vivos, de 
meus projetos e de minhas emprêsas. Sou ainda capaz de 
repeti-los; mas já não depende de mim que sua realização me 
traga a satisfação que tão freqüentemente e tão fielmente 
me haviam proporcionado.

Agora, é a floresta que me atrai. Encontro-lhe os mesmos 
encantos que na montanha, mas sob uma forma mais tranquila 
e mais acolhedora. O haver percorrido tanto os sertões de­
sertos do Brasil central devolveu o seu valor a essa natureza 
agreste que os antigos amaram: o capim novo, as flores e o 
frescor úmido das sarças. Desde então, já não era mais pos-
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sfvél conservar às Cevenas pedrentas o mesmo amor intransi­
gente; eu compreendia que o entusiasmo da minha geração 
pela Provenga era um ardil de que nos tornávamos vitimas 
depois de têrmos sido os seus autores. Para descobrir — ale­
gria suprema que nossa civilização nos retirava — sacrifi­
cávamos à novidade o objeto que deve justificá-la. Essa na­
tureza fôra desleixada enquanto era fácil alimentar-se com 
outra. Privados da mais valiosa, era-nos preciso reduzir as 
nossas ambições à medida da que continuava disponível, glo­
rificar a secura e a dureza já que sòmente essas formas nos 
estavam abertas de então por diante.

Mas, nessa marcha forçada, tínhamos esquecido a floresta. 
Tão densa quanto as nossas cidades, ela estava povoada de 
outros sêres formando uma sociedade que nos mantivera à 
distância mais seguramente que os desertos por onde avançá­
vamos loucamente, tanto pelos altos cimos como pelas char­
necas ensolaradas, Uma coletividade de árvores e de plantas 
afasta o homem, apressa-se em cobrir o traço de sua passagem. 
Muitas vêzes difícil de penetrar, a floresta reclama de quem 
a invade essas eoncessões que, de maneira mais brutal, a mon­
tanha exige do andarilho. Menos extenso que o das grandes 
cadeias, seu horizonte logo fechado encerra um universo re­
duzido, que isola tão completamente quanto as aberturas desér­
ticas. Um mundo de ervas, de flores, de cogumelos e de insetos 
nela prossegue livremente uma vida independente à qual só 
seremos admitidos com paciência e humildade. Algumas de­
zenas de metros de floresta bastam para abolir o mundo exte­
rior, um universo dá lugar a outro, menos complacente à vista, 
mas no qual a audição e o olfato, êsses sentidos mais próximos 
da alma, encontram sua satisfação. Bens que se acreditavam 
desaparecidos renascem: o silêncio, o frescor e a paz. A in­
timidade com o mundo vegetal concede o que o mar agora nos 
recusa e o que a montanha faz pagar caro demais.

Para me convencer disso, talvez fôsse preciso, entretanto, 
que a floresta me impusesse primeiro a sua forma mais viru­
lenta, graças ao que os seus traços universais se me tornariam 
visíveis. Porque, entre a floresta em que me enterrava ao 
encontro dos Tupi-Cavaíba e a da Europa, a distância é tão 
grande que mal se encontram palavras para defini-la.

Vista de fora, a floresta amazônica parece um amontoado 
de bolhas congeladas, um montão vertical de intumescências
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verdes; dir-se-ia que uma perturbação patológica afligiu uni­
formemente a paisagem fluvial. Mas, quando se fura a pelí­
cula e se passa para dentro, tudo muda; vista do interior, essa 
massa confusa torna-se um universo monumental. A floresta 
deixa de ser uma desordem terrestre; tomá-la-íamos por um 
novo mundo planetário, tão rico quanto o nosso e que o tivesse 
substituído. Desde que o olhar se habitue a reconhecer êsses 
planos aproximados e que o espírito possa vencer a primeira 
impressão de esmagamento, um sistema complicado se mani­
festa. Distinguem-se andares superpostos, que, apesar das 
quebras de nível e confusões intermitentes, reproduzem a 
mesma construção: primeiro, o cimo das plantas e das ervas 
de altura humana; acima, os troncos claros das árvores e dos 
cipós gozam brevemente de um espaço livre de qualquer vege­
tação; um pouco, mais alto, êsses troncos desaparecem, ocultos 
pela folhagem dos arbustos ou pela floração escarlate das 
bananeiras selvagens, as pacora-; os troncos surgem um ins­
tante dessa espuma para perder-se de novo nas frondes das 
palmeiras; saem, depois, num ponto ainda mais elevado, onde 
se destacam os primeiros ramos horizontais, desprovidos de 
fôlhas mas sobrecarregados de plantas epífitas — orquídeas 
e bromeliáeeas — como navios com as suas enxárcias; e é 
quase fora do alcance da vista que êsse universo se fecha 
em vastas cúpulas, ora verdes ora desfolhadas, mas então 
recobertas de flores brancas, amarelas, alaranjadas, púrpuras 
ou roxas; o espectador europeu raaravilha-se de reencontrar 
aí o frescor das suas primaveras, mas numa escala tão des­
proporcionada que o majestoso desabrochar das flamâncias 
outonais se lhe impõe como único têrmo de comparação.

A êsses andares aéreos respondem outros, sob os próprios 
passos do viajante. Pois seria uma ilusão acreditar que se ca­
minha do chão, escondido debaixo de um entrelaçamento instável 
de raízes, de vergônteas, de arbustos e de limo; cada vez em 
que o pé falha um ponto firme, arrisca-se uma queda em pro­
fundidades por vêzes desconcertantes. E a presença de Lu­
cinda complica ainda mais a progressão.

Lucinda é uma pequena macaca de cauda apreensível, de 
pele arroxeada e pêlo de esquilo, da espécie Lagothryx, co­
nmínente chamada: barrigudo, por causa do grande ventre 
que a caracteriza. Obtive-a, com algumas semanas de idade, 
duma índia nhambiquara que lhe dava de comer na bôca
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-e a trazia noite e dia agarrada nos seus cabelos, substituindo 
para o animalzinho os pêlos e a espinha maternais (as macacas 
carregam seus filhotes nas costas). As mamadeiras de leite 
condensado substituiram o biscato e as de “whisky”, que ful­
minavam de sono o pobre bicho, me libertaram progressiva­
mente para as noites. Mas, durante o dia, era impossível 
obter de Lucinda mais do que um compromisso: ela consen­
tiu em renunciar aos meus cabelos em favor de minha bota 
esquerda, à qual, da manhã à noite, se mantinha agarrada 
com os quatro membros, logo acima do pé. A cavalo, essa 
posição era possível, e perfeitamente aceitável de piroga. 
Para viajar a pé, a coisa mudava porque cada sarça, cada 
ramo baixo, cada fenda do solo, arrancavam de Lucinda 
gritos estridentes. Todos os esforços para incitá-la a aceitar 
meu braço, meus ombros, meus cabelos mesmo, foram vãos. 
Só a bota esquerda a satisfazia, única proteção e único ponto 
seguro nessa floresta em que tinha nascido e vivido, mas 
que alguns meses junto do homem tinham bastado para tor­
nar-lhe tão estranha como se tivesse crescido nos refinamen­
tos da civilização. É assim que, capengando do pé esquerdo, 
os ouvidos feridos por lancinantes reproches a cada tropeção, 
eu tentava não perder de vista as costas de Abaitará, na pe­
numbra verde em que nosso guia progredia com um passo 
rápido e curto, contornando grossas árvores que, por instantes, 
faziam crer que êle desaparecera, talhando, a golpes de fa­
cão, uma passagem através dos capões e das lianas, inclinando 
para a direita e para a esquerda um itinerário para nós in­
compreensível, mas que nos metia cada vez mais para a 
frente.

Para esquecer a fadiga, eu deixava meu espírito traba­
lhar à sôlta. Ao ritmo da marcha, pequenos poemas se for­
mavam na minha cabeça, onde eu os revirava durante horas 
como um bocado sem sabor à fôrça de mastigar, mas que 
hesitamos em cuspir ou em engulir, devido à pequena socie­
dade mantida por sua presença. O ambiente de aquário que 
reinava na floresta engendrava esta quadra:

Dans la forêt céphalopoãe 
gros eoquülage chevelu 
âe vase, sur ães rochers roses qu'êroãe 
le ventre ães poissons-lune ã’Eonolulu



3 6 6 C. lÉ V I-STE A T JSS

Ou então, sem dúvida por contraste, eu evocava a lem­
brança ingrata do subúrbio:

On a nettoyé Vherbe paillasson 
les pavés luisent savonnés 
sur Vavemie les arbres sont 
ãe granãs balais abandonnês.

Houve, enfim, éste aqui, que jamais me pareceu acabado, 
embora fôsse de circunstância; ainda hoje, êle me atormenta 
desde que empreendo uma longa caminhada:

Amazone, chère amazone 
vous qui n'avez pas ãe sein droit 
vous nous en racontez de bonnes 
mais vos chemins sont trop êtroits.

Pelo fim da manhã, na volta de um capão, vimo-nos 
súbitamente frente a frente com dois indígenas que viaja­
vam na direção oposta. O mais velho, de uns quarenta anos, 
vestido com um pijama rasgado, tinha os cabelos compridos 
até aos ombros; o outro, com os cabelos cortados, estava 
completamente nu, a não ser o pequeno cartucho de palha 
que lhe cobria o pênis; trazia nas costas, num cesto de palmas 
verdes fortemente amarrado em tôrno do corpo do animal, um 
grande gaviâo-de-penaeho, arranjado como um frango, que 
constituía um espetáculo lamentável, apesar da sua plumagem 
estriada de cinza e branco, e de sua cabeça com o poderoso bico 
amarelo, coroada por um topete de penas eriçadas. Cada 
indígena tinha arco e flechas na mão.

Da conversa que se estabeleceu entre êles e Abaitará, 
verificou-se que eram, respectivamente, o chefe da aldeia que 
procurávamos atingir e o seu lugar-tenente; precediam aos 
outros habitantes, que erravam pela floresta; todos iam para 
Machado, a fim de fazer ao pôsto de Pimenta Bueno a visita 
prometida há um ano; enfim, o gavião era um presente desti­
nado aos seus hospedeiros. Tudo isso não nos favorecia nada, 
porque fazíamos questão não sòmente de encontrar os indígenas, 
mas de visitar a sua aldeia. Foi preciso, pois, com a promessa 
dos numerosos presentes que os esperavam no acampamento 
do Porquinho, persuadir os nossos interlocutores a fazer meia- 
volta, acompanhar-nos e acolher-nos na aldeia (pelo que mani­
festaram uma extrema relutância); em seguida, retomaria-
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mos todos juntos o caminho do rio. Uma vez realizado o 
acôrdo, o gavião real empacotado foi pôsto de qualquer jeito 
à margem dum riacho, onde parecia inevitável que devia 
rápidamente morrer de fome ou prêsa das formigas. Não 
se falou mais dêle durante os 15 dias que se seguiram, salvo 
para lavrar rápidamente o seu atestado de óbito: “Está mor­
to o gavião”. Os dois Cavafba desapareceram na floresta, 
para anunciar nossa chegada às suas famílias, e a caminhada 
continuou.

O incidente do gavião dava que pensar. Diversos auto­
res antigos relatam que os Tupi os criavam e os alimentavam 
com macacos, para depená-los periódicamente; Rondon tinha ob­
servado êsse costume entre os Tupi-Cavaíba, e outros obser­
vadores em certas tribos do Xingu e do Araguaia. Não era, 
pois, surpreendente que um grupo de Tupi-Cavaíba o tivesse 
preservado, nem que a ave, considerada como a sua pro­
priedade mais preciosa, fôsse levada como presente, se nossos 
indígenas tivessem verdadeiramente resolvido (como eu co­
meçava a desconfiar e o verifiquei em seguida) deixar defi­
nitivamente a sua aldeia para aderir à civilização. Mas isso 
só tornava ainda mais incompreensível a decisão de aban­
donar o gavião a um lastimável destino. Contudo, tôda a 
história da colonizagão, na América do Sul e alhures, deve 
levar em conta essas renúncias radicais aos valores tradicio­
nais, essas desagregações de um gênero de vida em que a 
perda de certos elementos acarreta a depreciação imediata de 
todos os outros, fenômeno de que eu acabava, talvez, de obser­
var um exemplo característico.

Uma refeição sumária, feita de alguns pedaços grelhados 
e não dessalgados de xarque, enriqueceu-se com as colheitas da 
floresta: castanhas-do-Pará; frutos de polpa branca, ácida e 
como que espumosa, do cacau selvagem; bagos da árvore 
pama; frutos e sementes do caju do mato. Choveu tôda a 
noite sôbre os biombos de palmas que protegiam as rêdes. 
De madrugada, a floresta, silenciosa durante o dia todo, 
retine durante alguns minutos com o grito dos macacos e 
dos papagaios. Retomamos aquela progressão em que cada 
um trata de não perder de vista as costas do que precede, 
convencido de que bastaria afastar-se de alguns metros para 
que tôda referência desaparecesse e que nenhum chamado 
fôsse ouvido. Porque um dos traços mais impressionantes 
da floresta é que ela parece imersa num meio mais denso 
do que o ar: a luz só a atravessa esverdeada e enfraque-
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cida, e a voz não se transmite. O extraordinário silêncio 
que reina, resultado, talvez, dessa condição, ganharia, por 
contágio, o viajante, se a intensa atenção que deve conservar 
no caminho já não o incitasse a calar-se. Sua situação mo­
ral conspira com o estado físico para criar uma sensação de 
abatimento difícilmente tolerável.

De vez en quando, nosso guia se curvava à margem de 
sua pista invisível para levantar com um gesto rápido urna 
folha e nos mostrar, por baixo, uma lasca lanceolada de 
bambu, plantada obliquamente no chão, a fim de que um 
pé inimigo nela se empalasse. Êsses engenhos são chama­
dos: min pelos Tupi-Cavaíba, que assim protegem as pro­

ximidades de sua 
aldeia; os an tig o s  
tupi usavam outros 
maiores.

Durante a tarde, 
alcançou-se um cas­
tanhal, em tórno do 
qual os in d íg en as  
(que exploram metó­
dicamente a floresta) 
tinham aberto uma 
pequena clareira para 
colhêr mais fácilmen­
te os frutos caídos. 
AU se encontrava 
acampado o efetivo 
da aldeia, homens nus 
trazendo o estojo pe- 
niano já observado 
no companheiro do 
seu chefe, mulheres 
igualmente nuas, a 
não ser por uma sun­

ga de algodão tecido, outrora tingido de vermelho com uru- 
cum, e que se tornara ruço com o uso, que lhe rodeava 
os rins.

Contaram-se ao todo 6 mulheres, 7 homens, dos quais 1 
adolescente, e 3 meninas, de idade presumível de 1, 2 e 3 anos; 
sem dúvida um dos grupos mais restritos que se pudesse 
conceber tivesse conseguido, pelo menos durante 13 anos (isto 
é, depois do desaparecimento da aldeia de Abaitará) subsistir,

Fig, 51 — Lateas de bambu protetores 
ão trilho de acesso à aldeia.
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cortado de todo contato cora o mundo exterior. Nesse nú­
mero, havia, de resto, dois paralíticos dos membros inferiores: 
urna moga que se sustinha com o auxílio de dois bastões, e 
um homem, também jovem, que se arrastava pelo chão, à 
maneira de um estropiado. Seus joelhos saltavam acima das 
pernas descarnadas, intumescidos na face interna e como que 
cheios de cerosidade; os artelhos do pé esquerdo estavam 
paralisados, enquanto os do direito tinham conservado a sua 
mobilidade. Contudo, os dois enfermos conseguiam deslocar-se 
na floresta, e mesmo realizar longos percursos, com uma apa­
rente facilidade. Será a poliomielite ou qualquer outro vírus 
que assim precedera o contato duradouro com a civilização? 
Era aflitivo evocar, diante dêsses infelizes, entregues a si 
mesmos na natureza mais hostil que o homem possa enfrentar, 
as páginas de Thevet, que visitou os Tupi da costa no 
século XVI, nas quais se admira de que êsse povo “composto 
dos mesmos elementos que nós... jam ais... seja atacado de 
lepra, paralisia, letargia, doenças cancerosas nem úlceras, ou 
outros vícios do corpo que se vêem superficialmente e no 
exterior”. Não desconfiava, eertamente, de que êle próprio 
e seus companheiros eram os mensageiros avançados dêsses 
males.

'X c\ 
X '“X
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Ao entardecer, chegamos à aldeia. Ela estava situada 
numa clareira artificial dominando o estreito vale de uma 
corrente que mais tarde eu devia identificar como o Igarapé 
do Leitão, afluente da margem direita do Machado, no qual 
se lança a alguns quilômetros a jusante da confluência do 
Muqui.

A aldeia consistia em quatro casas mais ou menos qua­
dradas e colocadas na mesma linha, paralelamente ao curso 
dágua. Duas casas — as maiores — serviam de habitação, 
como se podia ver pelas redes de eordõezinhos de algodão 
trançado, suspensas entre os postes; as duas outras (das 
quais uma estava intercalada entre as duas primeiras) não 
eram ocupadas há muito tempo e apresentavam o aspecto 
de barracões ou de abrigos. Um exame superficial poderia 
fazer julgar essas casas do mesmo tipo que as habitações 
brasileiras da região. Na realidade, sua concepção era dife­
rente, porque o plano dos esteios que sustentavam a alta 
cobertura de palmeira de duas águas estava inscrito no 
plano do teto e era menor que êle, de tal modo que a cons­
trução apresentava a forma de um cogumelo quadrado. Con­
tudo, essa estrutura não aparecia, por causa da preseuça de 
falsas paredes, erguidas perpendicularmente ao teto, mas sem 
alcançá-lo. Essas cêrcas — pois não eram mais do que isso 
— consistiam em troncos de palmeiras fendidos e plantados 
uns ao lado dos outros (e amarrados entre si), com a face 
convexa para fora. No caso da habitação principal — a que 
estava colocada entre os dois barrações — os troncos tinham 
sido chanfrados, para a obtenção de seteiras pentagonais, e 
a parede exterior estava coberta de pinturas sumàriamente 
executadas em vermelho e prêto, com urucum e uma resina. 
Essas pinturas representavam, pela ordem, segundo o comen­
tário indígena, um personagem, mulheres, um gavião-de-pe-
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nacho, crianças, um objeto em forma de seteira, um sapo, 
um cachorro, um grande quadrúpede não identificado, duas 
faixas de traços em zigzag, dois peixes, dois quadrúpedes, 
uma onça, por fim um motivo simétrico composto de quadra­
dos, crescentes e arcos.

Essas casas em nada se pareciam com as habitações in­
dígenas das tribos vizinhas. É provável, entretanto, que re­
produzam uma forma tradicional. Quando Rondon descobriu 
os Tupi-Cavaíba, suas 
cã§âs já m m  quadra1: 
das Tnr T e t á n g u ia r e s , ' 

"TTOmrcom um tetõílõ- 
'águas:—Além disso, ~a 

’ estrutura em cogumelo 
não corresponde a ne­
nhuma técnica neo-bra- 
sileira. Essas casas 
de cobertura alta são, 
aliás, atestadas por vá­
rios documentos ar­
queológicos originários 
de diversas civilizações 
precolombianas.

Outra originalida­
de dos Tupi-Cavaíba: 
como seus primos pa- 
rintintin, não cultivam 
nem consomem tabaco. 
Vendo-nos desencaixo- 
tar nossa provisão de 
fumo de corda, o che­
fe da aldeia exclamava 
sarcásticamente: ianen- 
pit, “são excrementos!... ’ 
indicam mesmo que, na

Fig. 52 — Pormenor de pintura 
numa parede de cabana.

Os relatórios da Comissão Rondon 
época dos primeiros contatos, os 

indígenas se mostravam tão irritados com a presença de fu­
mantes que lhes arrancavam cigarros e charutos. Entretanto, 
ao contrário dos Parintintin, os Tupi-Cavaíba possuem um 
têrmo para tabaco: tabak, isto é, o nosso mesmo, derivado de 
antigos falares indígenas das Antilhas e verossimilmente de 
origem caribe. Um intermediário eventual pode ser encon­
trado nos dialetos do Guaporé, que possuem o mesmo têrmo, 
quer o tenham tomado do espanhol, quer as culturas do Gua-
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poré representem a ponta mais avançada, em direção sudoeste, 
duma velha civilização antilho-guianense (como tantos indícios 
sugerem) que teria também deixado os traços de sua passagem 
no baixo vale do Xingu. Aerescente-se que os Xhambiquara 
são inveterados fumantes de cigarros, enquanto os outros 
vizinhos dos Tupi-Cavaíba, Kepkirivat e Mundê, usam-no em 
forma de rape, por meio de tubos insuiladores. Assim, a 
presença, no coração do Brasil, de um grupo de tribos sem 
tabaco é um enigma, sobretudo se considerarmos que os an­
tigos Tupi faziam grande uso dêsse produto.

Â falta de fumo, íamos ser acolhidos na aldeia com o 
que os viajantes do século XVI chamavam cauim — Jcaui,

dizem os Tupi-Ca­
vaíba — isto é, uma 
bebida de chicha dês­
se milho de que os 
indígenas c u l t iv a ­
vam diversas varie­
dades nas queima­
das abertas nos ar­
redores da aldeia. 
Os antigos autores 
descreveram os re­
cipientes da altura 
de um homem em 
que se preparava o 
líquido, e o papel 
confiado às virgens 
da tr ib o  que a í 
cuspiam uma abun­
dante saliva, para 

provocar a fermentação. Os recipientes dos Tupi-Cavaíba se­
riam pequenos demais ou a aldeia não dispunha de virgens? 
Trouxeram as três meninas e fizeram-nas expectorar na 
decocção dos grãos moídos. Como a deliciosa bebida, ao mesmo 
tempo nutritiva e refrescante, foi consumida naquela mesma 
noite, a fermentação mal tinha começado.

A visita das roças permitiu notar — em tôrno da grande 
gaiola de madeira precedentemente ocupada pelo gavião e 
ainda juncada de ossos — amendoim, feijão, diversas pimen­
teiras, pequenos inhames, batata doce, mandioca e milho. Os 
indígenas completavam êsses recursos com a coleta de produ­
tos selvagens. Assim aproveitam uma gramínea da floresta,
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amarrando diversas hastes pela ponta, de forma que os grãos 
caídos se acumulem em montinhos. Esses grãos são aquecidos 
numa chapa de barro até que estourem, à maneira de pipocas, 
cujo gôsto lembram.

Enquanto o cauim atravessava o seu ciclo complicado de 
misturas e de ebulições, mexido pelas mulheres com o auxí­
lio de conchas de meia-cabaça, aproveitei as últimas horas 
do dia para examinar os índios.

Além do vestido de algodão, as mulheres trazem faixas 
fortemente amarradas em torno dos punhos e dos tornozelos, 
e colares de dentes de anta ou de plaquinhas de osso de veado. 
Seu rosto estava tatuado com o suco azul-prêto do genipapo: 
nas maçãs, uma espêssa linha oblíqua, indo do lobo da orelha 
até à comissura dos lábios, marcada de quatro pequenos traços 
verticais e no queixo quatro linhas horizontais superpostas, 
cada uma enfeitada, por baixo, com uma franja de estrias. Os 
cabelos, geralmente curtos, eram freqüentemente penteados 
com um desembaraçador ou um instrumento mais fino, feito 
com bastónetes de madeira amarrados com fio de algodão.

Os homens tinham por única vestimenta o estojo peniano 
cônico a que se fêz alusão anteriormente. Justamente na 
ocasião, um indígena estava confeccionando um novo. Os 
dois lados de uma fôlha fresca de pacova foram arrancados 
da nervura central e despidos do rebordo exterior coriáceo, 
depois dobrados em dois, no sentido do comprimento. Imbri­
cando as duas peças (de mais ou menos 7 por 30 centímetros) 
uma na outra, de forma a que as duas dobras se juntem em 
ângulo reto, obtém-se uma espécie de esquadro feito de duas 
espessuras de fôlha nos lados e de quatro na ponta superior, 
onde as duas bandas se cruzam; essa parte é então dobrada 
sôbre si mesma, segundo a sua diagonal, e os dois braços 
cortados e jogados fora, de forma que o artesão não tem mais 
em suas mãos senão um pequeno triângulo isóscele formado 
de oito espessuras; êste último é arredondado em tôrno do 
polegar, da frente para trás, os cimos dos dois ângulos infe­
riores são seccionados e as bordas laterais costuradas com 
uma agulha de madeira e fio vegetal. O objeto está pronto; 
falta apenas pô-lo no lugar, esticando o prepúcio através da 
abertura para que o estojo não caia e para que a tensão da 
pele mantenha o membro de pé. Todos os homens trazem 
êsse acessório e se um déles perdeu o seu, trata de apertar 
a extremidade esticada do prepúcio sob o cordão que lhe 
rodeia a cintura.
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I, As habitações estavam quase vazias. Viam-se as redes
de barbante de algodão; alguns caldeirões de terra e uma 
bacia para fazer secar ao fogo a polpa do milho ou da man­
dioca, cabaças; almofarizes e pilões de madeira, raladores de 
mandioca de madeira incrustada de espinhos; peneiras de bam­
bu; buris de dentes de roedores; fusos; alguns arcos com mais ou 
menos l,70m de comprimento. As flechas pertenciam a diversos 
tipos: seja com ponta de bambu — lanceolada para a caça ou cor­
tada em dentes de serra para a guerra — seja com pontas múlti­
plas, para a pesca. Finalmente, notavam-se alguns instrumentos 
de música: flautas de Pã com 13 tubos e flautins de 4 furos, i!

| À noite, o chefe nos trouxe com grande cerimônia o camm
■ e um ensopado de feijões gigantes e pimenta, que nos quei-
! mava a bôca; prato reconfortante depois de 6 meses passados
1 no meio dos Nhambiquara que ignoram o sal e a pimenta, e

cujo delicado paladar exige mesmo que as comidas sejam 
inundadas de água, para esfriá-las antes de comer. Uma 
pequena cabaça contendo o sal indígena, água escura tão 
amarga que o chefe, que se contentava de nos ver comer, 
fêz questão de experimentar na nossa presença, para nos 

j; tranqüilizar, a tal ponto o seu aspecto fazia pensar em algum
veneno, fisse condimento prepara-se com a cinza da madeira 

L do toari branco. Apesar da modéstia da refeição, a digni-
I; dade com que foi oferecida lembrava-me que os antigos chefes
:: tupi deviam manter a mesa posta, segundo a expressão de
1 um viajante.
! Pormenor ainda mais impressionante: depois de uma

noite passada num dos barracões, verifiquei que minha 
cinta de couro fôra roída pelos grilos. Eu jamais sofrera o 

¡i ataque dêsses insetos, despercebidos em tôdas as tribos de
cuja existência eu partilhara: Caingangue, Caduveo, Bororo, 
Paressi, Nhambiquara, Mundê. E era entre os Tupi que eu 
estava destinado a passar por uma desventura que haviam 
conhecido Yves d’Evreux e Jean de Léry 400 anos antes de 
mim: “E para que, duma vez, eu descreva êsses bichinhos... 
não sendo maiores que nossos grilos, mesmo saindo assim de 

1 noite, em grupos, para junto do fogo, se encontram alguma
coisa não deixarão de roê-la. Mas, principalmente, além de se 

' atirar sôbre os coletes e sapatos de marroquim, devorando
í tôda a parte superior, seus possuidores os encontravam pela
, manhã inteiramente brancos e esfolados...” Como os grilos
, (diferentemente das térmitas e de outros insetos destruidores)
; se contentam em roer a película superficial do couro, foi,
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com efeito, “tôda branca e esfolada” que encontrei minha 
cinta, testemunha duma associação estranha e exclusiva, di­
versas vêzes secular, entre uma espécie de insetos e um agru­
pamento humano.

Logo que o sol se levantou, um dos nossos homens partiu 
para a floresta a fim de abater algumas pombas que voavam 
nos arredores. Pouco tempo depois, ouviu-se um tiro, a que 
ninguém prestou atenção, mas logo um indígena acorreu, 
lívido e num estado de intensa excitação: procurava explicar­
nos alguma coisa; Abaitará não se encontrava ao nosso al­
cance para servir de intérprete. Do lado da floresta, entre­
tanto, ouviam-se grandes gritos que se aproximavam e logo 
o homem atravessou correndo as culturas, segurando na mão 
esquerda seu antebraço direito, de onde pendia uma extremi­
dade em frangalhos: êle se havia apoiado sôbre o fuzil e a 
arma disparara. Luís e eu deliberamos sôbre o que era 
preciso fazer. Três dedos estavam quase seccionados, e a 
palma dava a impressão de esmigalhada; parecia que a 
amputação se impunha. Contudo, não tínhamos coragem de 
realizá-la, e de deixar assim mutilado êsse companheiro que 
havíamos recrutado com seu irmão numa pequena aldeia dos 
arredores de Cuiabá, pelo qual nos sentíamos particularmente 
responsáveis por causa de sua juventude e ao qual nos havíamos 
afeiçoado por sua lealdade e finura sertanejas. Para êle, cujo 
ofício era cuidar de animais de carga, o que reclamava uma 
grande habilidade manual para a arrumação das cargas no 
lombo dos burros e dos bois, a amputação seria uma catástrofe. 
Não sem mêdo, decidimos repor aproximadamente os dedos 
no lugar, fazer um curativo com os meios de que dispúnhamos 
e tomar o caminho de volta; logo que chegássemos ao acam­
pamento, Luís conduziria o ferido a Urupá, onde se encontrava 
o nosso médico, e se os indígenas concordassem com êsse pro­
jeto, eu continuaria com êles, acampado às margens do rio, 
esperando que a canoa me viesse buscar 15 dias depois (eram 
necessários 3 dias para descer o rio e uma semana, mais ou 
menos, para subi-lo). Aterrados por um acidente que temiam 
modificasse nossas disposições amigas, os índios aceitaram tudo 
0 que propúnhamos; e, indo na frente, enquanto recomeçavam 
seus preparativos, voltamos à floresta.

A viagem se efetuou numa atmosfera de pesadelo e poucas 
lembranças subsistiram. O ferido delirou durante todo o per­
curso, caminhando tão depressa que não conseguíamos acom­
panhá-lo; êle se pusera à frente, antes mesmo do guia, sem
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As habitações estavam quase vazias. Viam-se as rêdes 
de barbante de algodão; alguns caldeirões de terra e uma 
bacia para fazer secar ao fogo a polpa do milho ou da man­
dioca, cabaças; almofarizes e pilões de madeira, raladores de 
mandioca de madeira incrustada de espinhos; peneiras de bam­
bu ; buris de dentes de roedores; fusos; alguns arcos com mais ou 
menos l,70m de comprimento. As flechas pertenciam a diversos 
tipos: seja com ponta de bambu — lanceolada para a caça ou cor­
tada em dentes de serra para a guerra — seja com pontas múlti­
plas, para a pesca. Finalmente, notavam-se alguns instrumentos 
de música; flautas de Pã com 13 tubos e flautins de 4 furos.

À noite, o chefe nos trouxe com grande cerimônia o cauim 
e um ensopado de feijões gigantes e pimenta, que nos quei­
mava a bôca; prato reconfortante depois .de 6 meses passados 
no meio dos Nhambiquara que ignoram o sal e a pimenta, e 
cujo delicado paladar exige mesmo que as comidas sejam 
inundadas de água, para esfriá-las antes de comer. Uma 
pequena cabaça contendo o sal indígena, água escura tão 
amarga que o chefe, que se contentava de nos ver comer, 
fêz questão de experimentar na nossa presença, para nos 
tranqüilizar, a tal ponto o seu aspecto fazia pensar em algum 
veneno. Êsse condimento prepara-se com a cinza da madeira 
do toari branco. Apesar da modéstia da refeição, a digni­
dade com que foi oferecida lembrava-me que os antigos chefes 
tupi deviam manter a mesa posta, segundo a expressão de 
um viajante.

Pormenor ainda mais impressionante: depois de uma 
noite passada num dos barracões, verifiquei que minha 
cinta de couro fôra roída pelos grilos. Eu jamais sofrera o 
ataque desses insetos, despercebidos em tôdas as tribos de 
cuja existência eu partilhara: Caingangue, Caduveo, Bororo, 
Paressi, Nhambiquara, Mundê. E era entre os Tupi que eu 
estava destinado a passar por uma desventura que haviam 
conhecido Yves d’Evreux e Jean de Léry 400 anos antes de 
mim: “E para que, duma vez, eu descreva esses bichinhos... 
não sendo maiores que nossos grilos, mesmo saindo assim de 
noite, em grupos, para junto do fogo, se encontram alguma 
coisa não deixarão de roê-la. Mas, principalmente, além de se 
atirar sôbre os coletes e sapatos de marroquim, devorando 
tôda a parte superior, seus possuidores os encontravam pela 
manha inteiramente brancos e esfolados...” Como os grilos 
(diferentemente das térmitas e de outros insetos destruidores) 
se contentam em roer a película superficial do couro, foi,



T B IST E S TBÓFICOS 3 7 5

com efeito, “tôda branca e esfolada” que encontrei minha 
cinta, testemunha duma associação estranha e exclusiva, di­
versas vêzes secular, entre uma espécie de insetos e um agru­
pamento humano.

Logo que o sol se levantou, um dos nossos homens partiu 
para a floresta a fim de abater algumas pombas que voavam 
nos arredores. Pouco tempo depois, ouviu-se um tiro, a que 
ninguém prestou atenção, mas logo um indígena acorreu, 
lívido e num estado de intensa excitação: procurava explicar­
nos alguma coisa; Abaitarã não se encontrava ao nosso al­
cance para servir de intérprete. Do lado da floresta, entre­
tanto, ouviam-se grandes gritos que se aproximavam e logo 
o homem atravessou correndo as culturas, segurando na mão 
esquerda seu antebraço direito, de onde pendia uma extremi­
dade em frangalhos: êle se havia apoiado sôbre o fuzil e a 
arma disparara. Luís e eu deliberamos sôbre o que era 
preciso fazer. Três dedos estavam quase seccionados, e a 
palma dava a impressão de esmigalhada; parecia que a 
amputação se impunha. Contudo, não tínhamos coragem de 
realizá-la, e de deixar assim mutilado êsse companheiro que 
havíamos recrutado com seu irmão numa pequena aldeia dos 
arredores de Cuiabá, pelo qual nos sentíamos particularmente 
responsáveis por causa de sua juventude e ao qual nos havíamos 
afeiçoado por sua lealdade e finura sertanejas. Para êle, cujo 
ofício era cuidar de animais de carga, o que reclamava uma 
grande habilidade manual para a arrumação das cargas no . 
lombo dos burros e dos bois, a amputação seria uma catástrofe. 
Não sem mêdo, decidimos repor aproximadamente os dedos 
no lugar, fazer um curativo com os meios de que dispúnhamos 
e tomar o caminho de volta; logo que chegássemos ao acam­
pamento, Luís conduziria o ferido a Urupá, onde se encontrava 
o nosso médico, e se os indígenas concordassem com êsse pro­
jeto, eu continuaria com êles, acampado ãs margens do rio, 
esperando que a canoa me viesse buscar 15 dias depois (eram 
necessários 3 dias para descer o rio e uma semana, mais ou 
menos, para subi-lo). Aterrados por um acidente que temiam 
modificasse nossas disposições amigas, os índios aceitaram tudo 
o que propúnhamos; e, indo na frente, enquanto recomeçavam 
seus preparativos, voltamos à floresta.

A viagem se efetuou numa atmosfera de pesadelo e poucas 
lembranças subsistiram. O ferido delirou durante todo o per­
curso, caminhando tão depressa que não conseguíamos acom- 
panhá-lo; êle se pusera à frente, antes mesmo do guia, sem
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a menor hesitação quanto ao intinerário que parecia ter-se 
fechado às nossas costas. Conseguimos fazê-lo dormir à noite 
à custa de soporfferos. Felizmente, não tinha nenhum hábito 
de medicamentos e êstes produziram todo o seu efeito. Quan­
do alcançamos o acampamento, na tarde do dia seguinte, viu- 
se que sua mão estava cheia de bichos, causa de dores insu­
portáveis. Mas quando, 3 dias depois, foi confiado ao médico, 
a ferida estava livre da gangrena, pois os vermes tinham 
devorado à medida que se produziam, as carnes putrefactas. 
A amputação se tornava inútil e uma longa série de pequenas 
intervenções cirúrgicas, que duraram quase um mês e nas 
quais Vellard pôs em ação sua habilidade de vivisseccionista 
e de entomologista, deram a Emídio uma mão aceitável. Che­
gando ao Madeira em dezembro, mandei-o, ainda convales­
cente, de avião para Cuiabá, para poupar as suas fôrças. Mas 
quando, no mês de janeiro, voltando a essas paragens para 
me encontrar com o grosso da minha tropa, visitei seus pais, 
encontrei-os cheios de reproches a meu respeito; não, certa­
mente, pelos sofrimentos do seu filho, que eram considerados 
como um incidente banal da vida do sertão. Mas por causa 
do avião: por ter tido a selvageria de expô-lo no meio das 
nuvens, situação diabólica a que não podiam conceber se 
submetesse um cristão.



X X X I V

A F A R S A  D O  J A P I M

Eis como se compunha minha nova família. Primeiro, 
Taperaí, o chefe da aldeia, e suas quatro mulheres: Maruabaí, 
a mais idosa, e Cunhatsin, sua filha do leito precedente; Ta- 
coame e Ianopamoco, a jovem paralítica. Ésse lar polígamo 
criava 5 filhos: Caminí e Puereza, rapazes que aparentavam 
respectivamente 17 e 15 anos; e 3 menininhas: Paerai, Tope- 
quea e Kupecaf.

O lugar-tenente do chefe, Potien, tinha mais ou menos 
20 anos e era filho do casamento precedente de Maruabaí. 
Havia também uma velha, Viracaru, seus dois filhos adoles­
centes, Taivari e Caramua, o primeiro solteiro, o segundo 
casado com sua sobrinha mal chegada à nubilidade, Penhana; 
enfim, seu primo, um jovem paralítico, Ualera.

Ao contrário dos Nhambiquara, os Tupi-Cavaíba não fa­
zem mistério dos nomes que têm, de resto, um sentido, como 
o haviam notado entre os Tupi os viajantes do século XVI: 
“Como fazemos com os cães e outros animais, observa Léry, 
êles dão indiferentemente tais nomes de coisas que lhes são 
conhecidas, como Sarigoy, que é um animal de quatro patas; 
Arignan, uma galinha; Arabuten, a árvore do Brasil, Pindó, 
uma grande erva e outros semelhantes”.

Era a mesma coisa em todos os casos em que os indígenas 
me forneceram uma explicação dos seus nomes. Taperaí se­
ria um passarinho de penas brancas e pretas; Cunhatsin signi­
ficaria; mulher branca, ou de pele clara; Tacoame e Tacoari 
seriam têrmos derivados de taquara, espécie de bambu; Potien 
designaria um camarão de água doce; Uiracuru, o pequeno 
parasita chamado bicho de pé; Caramua, uma planta; Ualera, 
também uma espécie de bambu.

Staden, outro viajante do século XVI, diz que as mulhe­
res “tomam comumente nomes de pássaros, de peixes e de 
frutas”; e acrescenta que cada vez em que o marido mata
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um prisioneiro, êle e sua mulher adotam um novo nome. 
Meus companheiros praticavam êsse costume; assim, Caramua 
chama-se igualmente Janacu, porque, explicam-me, “êle já 
matou um homem”.

Os indígenas adquirem também novos nomes passando da 
infância para a adolescência, depois à idade adulta. Cada um, 
por conseqüência, possui dois, três ou quatro, que me comunica 
de boa vontade. Esses nomes apresentam um interesse consi- • 
derável, porque cada linha utiliza de preferência certos lotes 
formados com as mesmas raízes e que se relacionam com o 
clã. A aldeia cujos habitantes eu estudava era, na maioria, 
do clã miaiat (“do queixada”) ; mas tinha-se formado por casa­
mentos com outros clãs: Parammat (“do rio”), Tacuatip (“do 
bambu”) e alguns outros. Ora, todos os membros do último 
clã citado chamavam-se com têrmos derivados do epônimo: 
Tacuame, Tacoarumê, Tacoari, Ualera (que é um grande bam­
bu), Topei (fruto da mesma família) e Caramua (uma planta 
também, mas não identificada).

O traço mais impressionante da organização social dos 
nossos índios era o quase monopólio exercido pèlcTchefe sôbre 
as mulheres do grupo. Das seis mulheres que já haviam pas­
sado a puberdade, quatro eram suas espôsas. Se considerar­
mos que, das duas restantes, uma — Penhana — é uma irmã, 
logo proibida; e a outra — Uiracaru — uma velha que já 
não interessa a ninguém, resulta que Taperaí detém tôdas as 
mulheres que pode. Em seu lar, o papel principal cabe a 
Cunhatsin que, com exceção do enfêrmo Ianopamoco, é tam­
bém a mais jovem e, o julgamento indígena confirmando o do 
etnógrafo, — duma grande beleza. Do ponto de vista hierár­
quico, Maruabaí é uma espôsa secundária e sua filha passa 
à sua frente.

A mulher principal parece assistir o marido mais direta­
mente que as outras. Estas cuidam das tarefas domésticas: 
a cozinha, as crianças, que são criadas em comum, passando 
indiferentemente de um seio para outro, sem que me fôsse pos­
sível determinar com certeza quais eram as mães respectivas. 
Em compensação, a mulher principal acompanha o marido 
nas suas viagens, ajuda-o a receber os estranhos, guarda os 
presentes recebidos, governa a casa. A situação é inversa à 
que eu tinha observado entre os Nhambiquara, onde é a mu­
lher principal que desempenha o papel de guardiã do lar, 
enquanto as jovens concubinas se associam estreitamente à 
atividade masculina.
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O privilégio do chefe sôbre as mulheres do grupo parece 
repousar antes de mais nada na idéia de que o chefe tem 
uma natureza fora do comum. Reconhece-se-lhe um tempe­
ramento excessivo; é sujeito a transes, durante os quais é às 
vêzes preciso contê-lo, para impedir que se entregue a atos 
homicidas (darei mais adiante um exemplo); possui o dom 
profético e outros talentos; enfim, seu apetite sexual ultra­
passa o comum e exige, para se satisfazer, um grande número 
de esposas. Durante as duas semanas em que partilhei do 
acampamento indígena, fiquei freqüentemente impressionado 
pela conduta anormal — com relação ã dos seus companheiros 
— do chefe Taperaí. Parece atacado de mania deambula- ' 
íória; três vêzes por dia, pelo menos, desloca a sua rêde e ( 
o biombo de palmas que a protege da chuva, seguido, cada j 
vez, por suas mulheres, seu lugar-tenente Potien e seus filhos, j 
Tôdas as manhãs, desaparece na floresta com mulheres e crian- j 
ças; é, dizem os indígenas, a fim de copular. Vemo-los voltar, ( 
meia hora ou uma hora mais tarde, e preparar nova mudança. !

Em segundo lugar, o privilégio poligâmico do chefe é com­
pensado, até certo ponto, pelo empréstimo de mulheres aos 
seus companheiros e aos estranhos. Potien não é sòmente 
um ajudante de ordens; participa da existência da família do 
chefe, dêle recebe a subsistência, serve, ocasionalmente, de ama 
sêea das crianças, e goza de outros favores. Quanto aos es­
tranhos, todos os autores do século XVI estenderam-se sôbre o 
liberalismo de que a seu respeito faziam prova os chefes tupi- 
nambá. Êsse dever de hospitalidade devia exercer-se, desde 
a minha chegada na aldeia, em favor de Abaitará que obteve 
Ianopamolio de empréstimo, a qual, de resto, estava grávida, 
e, até minha partida, partilhou da sua rêde e dêle recebeu 
sua alimentação.

Segundo as confidências de Abaitará, essa generosidade 
não era sem cálculo. Taperaí propunha-lhe ceder-lhe Iano- 
pamoeo a título definitivo em troca de sua filhinha Topei, 
que tinha, naquela época, 8 anos mais ou menos; karijiraen 
taleko ehi nipoka “o chefe quer casar com a minha filha”. 
Abaitará não estava entusiasmado, porque lanopamoco, enfêr- 
ma, não podia pràticamente tornar-se companheira: “£ até 
incapaz, dizia, de ir buscar água no rio”. Além disso, a troca 
parecia muito desigual, entre uma adulta fisicamente dimi­
nuída e uma menina sã e cheia de promessas. Abaitará tinha 
outras pretensões: em troca de Topei êle desejava receber a 
pequena Cupecaí, com 2 anos, acentuando que ela era filha
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de Tacoame, membro, como êle, do clã Tacoatip, e sóbre a 
qual êle podia exercer o seu privilégio de tio uterino. A pró­
pria Tacoame devia ser cedida, segundo os seus planos, a 
outro indígena do pôsto de Pimenta Bueno. O equilibrio ma­
trimonial ficaria assim parcialmente restabelecido, porque 
Tacoari era, por seu lado, “noivo” da pequena Cupecaí, e, 
urna vez terminadas tôdas essas transações, Taperaí teria 
perdido duas das suas quatro mulheres, mas, com Topei, teria 
ganho uma terceira.

Ignoro qual tenha sido o resultado dessas discussões; mas, 
durante os 15 dias de vida comum, elas suscitaram tensões 
entre os protagonistas, e a situação se tornou, por vêzes, in­
quietante. Abaitará gostava perdidamente de sua noiva de 
2 anos que lhe parecia, apesar de ter êle seus 30 ou 35 anos, 
uma espôsa segundo o seu coração. Fazia-lhe pequenos pre­
sentes e quando ela pulava pelas margens do rio, não se can­
sava de admirar e de me fazer admirar suas formas, robustas 
e minúsculas: que linda mulher seria dentro de 10 ou 12 
anos! Apesar dos seus anos de viuvez, essa longa espera não o 
atemorizava; é verdade que contava com lanopamoco para 
assegurar a interinidade. Nas amorosas emoções que lhe ins­
pirava a menina, misturavam-se inocentemente sonhos eróti­
cos dirigidos para o futuro, um sentimento muito paternal de 
sua responsabilidade com relação ao pequeno sêr e a camara­
dagem afetuosa de um irmão mais velho a quem uma irmã 
tivesse chegado tardíamente.

Outro corretivo à desigualdade na repartição das mulheres 
é fornecido pelo levirato — herança da mulher pelo irmão. 
É assim que Abaitará fôra casado com a viúva de seu irmão 
mais velho falecido, e contra a sua vontade, mas tivera de 
ceder às ordens de seu pai e à insistência da mulher “que o 
vivia rodeando”. Ao mesmo tempo em que o levirato, os Tupi- 
Cavaíba praticam a poliandria fraternal de que um exemplo 
era oferecido pela pequena Penhana, magrinha e mal chegada 
â puberdade, que se dividia entre o marido Karamua e os 
cunhados, Tacoari e Ualera; êste último, irmão classificatório 
apenas dos dois outros: “Êle empresta (sua mulher) a seu 
irmão”, porque “o irmão não tem ciúme do irmão”. Habitual­
mente, os cunhados e cunhadas, sem se evitar, observam uma 
atitude reservada. Quando a mulher é emprestada, percebe-se, 
nesse dia, que uma certa familiaridade reina nas suas relações 
com o cunhado. Conversam, riem juntos, e o cunhado dá-lhe 
de comer. Um dia em que Tacoari tinha tomado Penhana de
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empréstimo, êle almoçava ao meu lado. Começando a refeição, 
pediu a seu irmão Tacoari “para ir buscar Penhana para 
comer” ; Penhana não tinha fome, pois já almoçara com o 
marido; contudo, veio, aceitou um bocado e se foi em seguida. 
Da mesma forma, Abaitará deixava a minha cabana e levava 
a sua refeição para junto de Ianopamoco, para tomá-la com ela.

É, pois, uma combinação de poliginia e de poliandria 
que resolve, para os Tupi-Cavaíba, o problema levantado pelas 
prerrogativas do chefe em matéria conjugal. Algumas sema­
nas apenas depois de me ter despedido dos Nhambiquara, era 
impressionante verificar a que ponto grupos geogràficamente 
muito próximos podem dar soluções diferentes a problemas 
idênticos. Porque entre os Nhambiquara também, como se 
viu, o chefe tem um privilégio poligâmico, de que resulta o 
mesmo desequilíbrio entre o número de rapazes e o de espôsas 
disponíveis. Mas, em lugar de recorrer, como os Tupi-Cavaíba, 
à poliandria, os Nhambiquara permitem aos adolescentes a 
prática da homossexualidade. Os Tupi-Cavaíba se referem 
com injúrias a tais costumes. Logo, o condenam, Mas, como 
observava maliciosamente Léry dos seus ancestrais: “Porque 
algumas vêzes, zangando-se um contra outro, se chamam 
Tyvire (os Tupi-Cavaíba ■ dizem quase da mesma forma: teu- 
kuruva), isto é, bugre, pode-se conjecturar (porque nada afir­
mo) que êsse abominável pecado se comete entre êles”.

Entre os Tupi-Cavaíba, a chefia era objeto de uma orga­
nização complexa a que nossa aldeia permanecia simbolicamente 
ligada, à semelhança dessas pequenas côrtes decaídas em que 
um fiel se obriga a desempenhar o papel de camarista para 
salvar o prestígio da dignidade real. Assim parecia Potien 
ao lado de Taperaí; por sua assiduidade em servir o senhor, 
o respeito que lhe testemunhava e a deferência com que em 

- troca o distinguiam os outros membros do grupo, dir-se-ia por 
vêzes que Taperaí ainda comandava, como outrora Abaitará, 
alguns milhares de súditos ou de enfeudados. Nesse tempo, 
a côrte comportava, pelo menos, quatro graus: o chefe, os 
guardas de corpo, os oficiais menores e os companheiros. O 
chefe tinha direito de vida e de morte. Como no século XVI, 
o processo normal de execução era o afogamento de que esta­
vam encarregados os oficiais menores. Mas o chefe cuida, 
também, do seu povo; e conduz as negociações com os estran­
geiros, não sem presença de espírito, como eu devia verificar,

Eu possuía uma grande marmita de alumínio, que nos 
servia para fazer arroz. Uma manhã, Taperaí, acompanhado
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de Abaitará como intérprete, veio me pedir essa marmita, que 
êle se comprometia, em troca, a ter sempre à nossa disposição, 
cheia de cauim, durante todo o tempo que passássemos juntos. 
Tentei explicar que êsse utensílio de cozinha nos era indis­
pensável, mas, enquanto Abaitará traduzia, observei com sur- 
prêsa o rosto de Taperaí, que não abandonava um dilatado 
sorriso, como se as minhas palavras respondessem a todos os 
seus desejos. E, com efeito, quando Abaitará terminou de 
expor as razões que eu oferecia de minha recusa, Taperaí, 
sempre rindo, empunhou a marmita e juntou-a sem mais 
aquela ao seu material. Eu só podia conformar-me. De resto, 
fiel à sua promessa, Taperaí me forneceu, durante tôda a 
semana, um cauim de luxo, composto de uma mistura de milho 
e de tocari; dêle fiz um consumo prodigioso, apenas limitado 
pela preocupação de poupar as glândulas salivares das três 
crianças. O incidente recordava um trecho de Yves d’Evreux: 
“Se algum dêles deseja ter qualquer coisa que pertence a seu 
semelhante, diz-lhe francamente a sua vontade: e é preciso 
que a coisa seja bem cara a quem a possui, para que não a 
dê incontinenti, com a condição, entretanto, de que, se o pe­
dinte possui qualquer coisa que o doador estime, deve dar-lhe 
tôdas as vêzes em que êste lhe pedir”.

Os Tupi-Cava íba têm, do papel do chefe, uma concepção 
bastante diferente da dos Nhambiquara. Quando se insiste 
para que se expliquem sôbre êsse ponto, dizem: “O chefe está 
sempre alegre”. O extraordinário dinamismo que Taperaí ma­
nifestava em tôdas as ocasiões fornece o melhor comentário para 
essa fórmula; todavia, ela não se explica sõmente por aptidões 
individuais, já que, ao contrário do que se passa entre os 
Nhambiquara, a chefia tupi-cavaíba é hereditária em linha 
masculina: Puereza seria o sucessor de seu pai; ora, Puereza 
parecia mais moço que seu irmão Camini, e recolhi outros 
indícios de uma possível preeminência do mais moço sôbre o 
mais velho. No passado, um dos encargos que incumbiam ao 
chefe era o de dar festas de que era dito “dono” ou “proprie­
tário”. Homens e mulheres cobriam o corpo de pinturas (no- 
tadamente por meio do suco violeta duma fôlha não identifi­
cada que servia também para pintar os produtos de olaria), 
e havia sessões de dança com canto e música; o acompanha­
mento era feito por quatro ou cinco grandes clarinetas, de 
pedaços de bambu com o comprimeito de lm20, em cuja ponta 
um pequeno cano também de bambu, com uma lingüeta, cor­
tada do lado, mantinha-se no interior por meio de um tampão
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(le fibras. O “dono da festa” ordenava que os homens se 
exercitassem em carregar nas costas um flautista, jógo com­
petitivo que recorda o levantamento do mariddo entre os Bororo 
e as corridas com troncos de árvores dos Gê.

Os convites eram feitos antecipadamente para que os par­
ticipantes tivessem tempo de caçar e defumar pequenos ani­
mais, como ratos, macacos, esquilos, que traziam enfiados ao 
redor do pescoço. O jôgo da roda dividia a aldeia em dois 
campos: os mais moços e os mais velhos. As equipes se agru­
pavam na extremidade oeste de um terreno circular, enquanto 
dois lanceiros, pertencendo a cada campo, tomavam respecti­
vamente posição ao norte e ao sul. Jogavam, um ao outro, 
fazendo-o rolar, uma espécie de arco cheio, formado de urna 
secção de tronco. No momento em que ésse alvo passava na 
frente dos atiradores, cada um procurava atingi-lo com urna 
flecha. Para cada tiro certo, o ganhador tomava uma flecha 
do adversário. Êsse jôgo possui sensíveis analogias na Amé­
rica do Norte.

Atirava-se, enfim, ao alvo contra um manequim, e não 
sem risco: porque aquêle cuja flecha se prendesse no poste 
que servia de apoio estava destinado a uma sorte fatal de 
origem mágica, como também os que tivessem a audácia de 
esculpir um manequim de madeira com forma humana, em 
lugar de um boneco de palha ou de um manequim represen­
tando um macaco.

Assim decorriam os dias, a reunir os restos de uma cultura 
que fascinara a Europa e que, na margem direita do Alto 
Machado, ia talvez desaparecer no instante do meu regresso: 
no mesmo momento em que eu punha o pé na canoa que 
voltava de Urupá, a 7 de novembro de 1938, os indígenas to­
mavam a direção de Pimenta Bueno, para juntar-se aos com­
panheiros e à família de Abaitará.

Porém, no fim dessa liquidação melancólica do ativo de 
uma cultura moribunda, uma surprêsa me estava reservada. 
Era no comêço da noite, quando cada qual aproveita os últi­
mos clarões da fogueira a fim de se preparar para dormir. 
O chefe Taperaí já estava estendido na sua rêde; começou a 
cantar com uma voz longínqua e hesitante que mal parecia 
pertencer-lhe. Imediatamente, dois homens (Ualera e Camini) 
vieram acocorar-se aos seus pés, enquanto um arrepio de exci­
tação percorria o grupo. Ualera lançou alguns chamados; o
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canto do chefe tornou-se preciso, sua voz se firmou. E, de 
repente, compreendi o que assistia: Taperaí estava represen­
tando uma peça de teatro, ou, mais exatamente, urna opereta, 
com mistura de canto e de texto falado. Sòzinho, encarnava 
uma dúzia de personagens. Mas cada um se distinguia por 
um tom de voz especial: penetrante, em falsete, gutural, sonoro; 
e por um tema musical que constituía um verdadeiro “leit­
motiv”. As melodias pareciam extraordinàriamente próximas 
do canto gregoriano. Depois da Sagração evocada pelas flau­
tas nhamblquara, eu acreditava ouvir uma versão exótica 
de “Noces”.

Com o auxílio de Abaitará — tão interessado na repre­
sentação que era difícil arrancar-lhe comentários — pus-me 
a fazer uma vaga idéia do assunto. Tratava-se de um farsa 
cujo herói era o pássaro japim (um dentirostro de plumagem 
preta e amarela, cujo canto modulado dá a ilusão da voz 
humana); tendo outros animais como figurantes: tartaruga, 
onça, gavião, tamanduá, tapir, lagarto, etc.; objetos: bastão, 
pilão, arco; enfim, espíritos, como o fantasma Mairá. Cada 
um se exprimia num estilo tão conforme à sua natureza que 
muito rápidamente consegui, sòzinho, identificá-los. A intriga 
girava em tôrno das aventuras do japim, que, ameaçado pri­
meiro pelos outros animais, os mistificava de diversas maneiras 
e acabava por triunfar. A representação, que foi repetida 
(ou continuada?) durante duas noites consecutivas, durou, de 
cada vez, mais ou menos 4 horas. Por momentos, Taperaí 
parecia dominado pela inspiração, falava e cantava fluente­
mente: de todos os lados arrebentavam as gargalhadas. Em 
outros, parecia esgotado, sua voz se enfraquecia, experimentava 
diferentes temas sem se fixar em nenhum. Então, um dos 
recitantes, ou os dois juntos, vinham em seu socorro, seja re­
novando os chamados que davam ao ator principal um des­
canso, seja propondo-lhe um tema musical, seja, enfim, repre­
sentando temporàriamente um dos papéis, a tal ponto que, por 
um instante, se assistia a um verdadeiro diálogo. Assim re­
posto em sela, Taperaí saía para novo desenvolvimento.

Ã medida em que a noite avançava, percebia-se que essa 
criação poética se acompanhava de uma pierda de consciência 
e que o ator era vencido por suas personagens. As suas dife­
rentes vozes se lhe tornavam estranhas, cada uma adquirindo 
uma natureza tão marcada que era difícil crer que pertenciam 
ao mesmo indivíduo. No fim da segunda sessão, Taperaí, sem-
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pre cantando, levantou-se bruscamente da sua rede e pôs-se a 
circular de maneira incoerente, reclamando cauim; êle tinha 
sido “dominado pelo espírito” ; de repente, empunhou uma 
faca e precipitou-se sôbre Cunhatsin, sua mulher principal, que 
conseguiu a grande custo escapar-lhe, fugindo para a floresta, 
enquanto os outros homens o continham e o obrigavam a voltar 
para a rêde, onde imediatamente adormeceu. No dia seguinte, 
tudo estava normal.
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A M A Z Ô N I A

Chegando a Urupá, onde começa a navegação a motor, 
encontrei meus companheiros instalados numa espaçosa ca­
bana de palha erguida sôbre estacas e dividida em diversas 
peças por meio de tabiques. Nada nos restava fazer senão 
vender os restos de nosso material à população da localidade 
ou trocá-los por galinhas, ovos e leite — pois havia algumas 
vacas — viver ociosamente e recuperar nossas fôrças, à espera 
de que o rio, engrossado pelas chuvas, permitisse à primeira 
barca da estação subir até lá, o que ainda levaria, sem dúvida, 
3 semanas. Tôdas as manhãs, diluindo no leite as nossas 
reservas de chocolate, passávamos a primeira refeição obser­
vando Vellard que extraía algumas esquírolas da mão de 
Emídio e a restaurava paulatinamente. Esse espetáculo tinha 
qualquer coisa de repugnante e de fascinador; êle se combinava 
em meu pensamento com o da floresta, cheia de formas e 
de ameaças. Pus-me a desenhar, tomando minha mão es­
querda como modêlo, paisagens feitas de mãos emergindo de 
corpos retorcidos e embaralhados como cipós. Depois de uma dú­
zia de esboços que, quase todos, desapareceram durante a guerra 
— em que sótão alemão estarão agora esquecidos? — senti-me 
aliviado e voltei à observação das coisas e das pessoas.

De Urupá até o Rio Madeira, os postos da linha telegrá­
fica são agregados a lugarejos de seringueiros que dão uma 
razão de ser ao povoamento esporádico das margens. Eles 
parecem menos absurdos que os do planalto, e o gênero de 
vida que aí se leva começa a escapar ao pesadelo. Pelo me­
nos, diversifica-se e adquire matizes em função dos recursos 
locais. Vêem-se roças de melancia, neve tépida e rosada dos 
trópicos; galinheiros de cágados cativos que garantem à fa­
mília o equivalente da galinha dominical. Nos dias de festa, 
esta última aparece mesmo sob a forma de galinha em môlüo 
pardo, e se completa de um bolo podre, de um chá de burro,
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Isto é, de milho com leite, e de baba de moga. O suco vene­
noso da mandioca, fermentado durante dez semanas com 
pimentas, fornece um môlho forte e aveludado. É a abun­
dância: Aqui só falta o que não tem.

Todos êsses pratos são “colossos” de delícias, pois a lingua­
gem amazônica gosta dos superlativos. Via de regra, um re­
médio ou uma sobremesa são bons, maus “como o diabo”; 
uma queda dágua é “vertiginosa”, uma peça de caça “um 
monstro” e uma situação “abissínica”. A conversação fornece 
um saboroso sortimento de deformações campesinas; assim, 
a inversão dos fonemas: per cisa por precisa; prefeitamente por 
perfeitamente; Tribúcio por Tibúrcio. Ela se acompanha, tam­
bém, de longos silêncios, cortados apenas por solenes interjei­
ções: “Sim senhor!” ou “Disparate!”, que se relacionam com tôda 
a espécie de pensamentos confusos e obscuros, como a floresta.

Raros comerciantes ambulantes, regatas ou mascate — 
geralmente sírios ou libaneses de piroga — trazem, depois de 
semanas de viagem, medicamentos e velhos jornais igual­
mente deteriorados pela umidade. Um número abandonado 
numa cabana de seringueiro me informou, com 4 meses de 
atraso, dos acordos de Munique e da mobilização. Também 
as fantasias dos que vivem na floresta são mais ricas que as 
dos habitantes da savana. Há os poetas, como naquela família 
em que o pai e a mãe chamando-se, respectivamente, Sandoval 
e Maria, compõem os nomes dos filhos com base nesse lote de 
sílabas, a saber, para as filhas: Valma, Valmaria e Valmarisa; 
para os meninos: Sandomar, e Mari vai; na geração seguinte: 
Valdomar e Valquimar. Os pedantes chamam os filhos de 
Newton e Aristóteles e entregam-se ao saboreio dêsses medica­
mentos tão populares na Amazônia e que se chamam: Tin­
tura Preciosa, Tônico Oriental, Específico Gordona, Pílulas de 
Brístol, Água Inglêsa e Bálsamo Celeste. Quando não tomara, 
com consequências fatais, bicloridrato de quinina em lugar de 
sulfato de sódio, habituam-se a tal ponto que é preciso um 
tubo inteiro de aspirina tomado de uma vez só para acalmar 
uma dor de dente. Na verdade, um pequeno depósito avis­
tado no curso inferior do Machado só parecia expedir, de ma­
neira simbólica, por canoa, na direção do montante, duas es­
pécies de mercadorias: grades tumulares e regadores de clister.

■ Ao lado dessa medicina “erudita”, existe outra, popular, 
que consiste em resguardos e em orações. Enquanto a mulher 
está grávida, não é submetida a nenhuma proibição alimentar. 
Depois do parto e durante os oito primeiros dias, tem ela
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direito a carne de galinha e de perdiz. Até o 40.' dia além 
dos precedentes, come carne de veado e alguns peixes (pacu, 
piava, sardinha). A partir do 41." dia pode retomar suas 
relações sexuais e juntar ao regime alimentar o cateto e os 
peixes chamados “brancos”. Durante um ano ficam proibidos: 
o tapir, a tartaruga terrestre, o veado vermelho, mutum, os 
peixes “de couro”: jatuarama e curimatã. O que os informan­
tes comentam da seguinte maneira: Isso é mandamento da, 
lei de Deus, isso é do inicio do mundo, a mulher só é purificada 
depois de Ifi dias. Se não faz, o fim  d triste, — Depois do 
tempo da menstruação, a mulher fica imunda, o homem que 
anda com ela fica imundo também, é a lei de Deus para a 
mulher. Como explicação final: É uma coisa muito fina, 
a mulher.

Eis, agora, nos confins da magia negra, a Oração do sapo 
sêco, que se encontra num livro de venda ambulante, o Livro 
de São Cipriano. Arranja-se um grande sapo cururu ou sapo 
leiteiro, enterra-se até o pescoço numa sexta-feira, dâo-se-lhe 
brasas, que engole tôdas. Oito dias depois, pode-se ir pro­
curá-lo, êle desapareceu. Mas, no mesmo lugar nasce um 
“pé de árvore de três ramos”, de três côres. O ramo branco 
é para o amor, o vermelho para o desespêro, o prêto para o 
luto. O nome da oração vem de que o sapo resseca, pois nem 
o urubu o come. Colhe-se o ramo que corresponde à intenção 
do oficiante e mantém-se o mesmo escondido de todos os olha­
res: “coisa muito oculta”. A oração se pronuncia durante o 
entêrro do sapo:

Eu te enterro num palmo de chão ld dentro
Eu te prendo debaixo de meus pés até como fôr possível
Tens que me livrar de tudo quanto é perigo
Só soltarei você quando terminar minha missão
Abaixo de São Amaro será o meu protetor
As ondas do mar serão meu livramento
No pó do solo será meu descanso
Anjos da minha guarda sempre me acompanham
E o Satanás não terá fôrça de me prender
Na hora chegada no pingd de meio-dia
Esta Oração será ouvida
São Amaro você e os supremos senhores dos animais cruéis 
Será o meu protetor Mariterra
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Pratica-se também a Oração da fava e a Oração do Morcego.
^Na vizinhança dos rios navegáveis por pequenas embar­

cações a motor, isto é, onde a civilização, representada por Ma­
naus, já não é uma lembrança quase apagada, mas uma reali­
dade com a qual é possível retomar contato, duas ou três 
vezes,  ̂ talvez, no curso de uma existência, encontram-se os 
frenéticos e os inventores. Como êsse chefe de pôsto que, 
para si próprio, a mulher e os dois filhos, abre sòzinho, em 
plena floresta, culturas gigantescas, fabrica fonógrafos e tonéis

cachaça e a quem o destino persegue. Seu cavalo é tôdas 
as noites atacado por morcegos da espécie chamada vampiro. 
Ele lhe faz uma armadura com tecidos de tenda, mas o 
cavalo rasga-os nos ramos; experimenta então revesti-lo de 
pimenta, depois de sulfato de cobre, mas os vampiros “limpam 
tudo com as suas asas” e continuam a sugar o sangue do pobre 
animal. O unico meio eficaz foi vestir o cavalo de porco-do- 
mato, por meio de quatro peles, cortadas e costuradas. Sua 
ímaginaçao, sempre fértil, ajuda-o a esquecer uma grande de­
cepção. a visita a Manaus, onde tôdas as suas economias desa­
parecem entre os médicos que o exploram, o hotel que o mata
e fome e seus filhos que esvaziam as lojas com a cumplici­

dade dos negociantes.

Gostaríamos de poder evocar mais longamente essas la­
mentáveis personagens da vida amazônica, alimentadas de 
excentricidade e de desespêro. Heróis ou santos como Ron- 
don e seus companheiros, que semeiam o mapa de territórios 
inexplorados com os nomes do calendário positivista, e dos quais 
alguns se deixaram massacrar sem responder aos ataques dos 
¿nd genas. Espíritos temerários que correm ao fundo do mato 
para estranhos encontros com tribos que só êles conhecem, e 
cujas humildes colheitas pilham antes de receber uma flechada. 
Sonhadores, que edificam em qualquer vale esquecido um im- 
pério^ efêmero. Maníacos, que desenvolvem na solidão o gênero 
de atividade que outrora valeu vice-reinados a outros. Vitimas 
enfim, dessa embriaguez entretida por mais poderosos do que 
eles, e da qual, no Rio Machado, à borda das florestas ocupadas
pelos Mundê e pelos Tupi-Cavafba, os aventureiros ilustram 
o estranho destino.

Transcreverei aqui uma narrativa inábil, mas não des­
provida de grandeza, que um dia cortei de uma gazeta 
amazônica. Extraido de A Pena Evangélica (1938).
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“Em 1920, o preço da borracha caía e o ■ grande ehefe (o 
coronel Raimundo Pereira Brasil) abandonou os seringais que, 
aqui na margem do Igarapé Sao Tomé, continuavam mais ou 
menos virgens. O tempo passava. Desde que tinha deixado as 
térras do coronel Brasil, minha alma de adolescente tinha conser­
vado, gravada em caracteres indeléveis, a lembrança dessas férteis 
florestas. Despertei da apatía em que nos tinha mergulhado a 
queda repentina da borracha, e eu, que já estava bem treinado e 
habituado à Bertholletia Excelsa, lembrei-me de repente dos cas­
tanhais que via em Sito Tomé.

No Grande Hotel de Belém do Pará, encontrei um dia meu 
antigo patrio, o Coronel Brasil. Êle mostrava ainda os traços de 
sua antiga riqueza. Pedi-lhe a permissão de trabalhar “seus” 
castanhais, E ele, com benevolência, me deu a autorização; falou 
e disse: “Tudo aquilo está abandonado; é muito longe e só con­
tinuam lá os que não puderam fugir. Não sei como eles vivem, 
e isso não me interessa. Você pode ir”.

Reuni uns restos de recursos, pedi a aviação (assim se cha­
ma a mercadoria tomada a crédito) às casas J. Adonias, Adelino 
G. Bastos e Gonçalves Pereira & Cha., comprei uma passagem 
num navio da Amazon River e tomei a direção do Tapajós. Em 
Itaituba, encontramo-nos: Rufino Monte Palma, Melentino Teles 
de Mendonça e eu. Cada um de nós trazia 50 homens. Associá­
mo-nos e vencemos. Logo chegámos à embocadura do Igarapé 
São Tomé. Lá encontrámos tôda a população abandonada e 
sombria: velhos embrutecidos, mulheres quase nuas, crianças
anquilosadas e medrosas. Uma vez construídos os abrigos e 
quando tudo ficou pronto, reuni meu pessoal e tôda essa família 
e lhes disse: “Aqui está a bóia de cada um — cartucho, sal e
farinha. No meu casebre não há nem relógio, nem folhinha; o 
trabalho começa quando pudermos distinguir os contornos de 
nossas mãos calosas, e a hora do repouso vem com a noite que 
Deus nos deu. Os que não estiverem de acordo não terão o que 
comer; deverão contentar-se com o mingau de coquinhos e de 
sal dos brotos do anajá de cabeça grande (do brôto dessa palmeira, 
extrai-se, fazendo-o ferver, um resíduo amargo e salgado). Temos 
provisões para sessenta dias, e devemos aproveitá-las; não pode­
mos perder uma única hora dêsse tempo precioso. Meus sócios 
seguiram meu exemplo e sessenta dias mais tarde tínhamos 1.420 
barricas (cada barrica dá, mais ou menos, 130 litros) de eastanhas. 
Carregámos as pirogas e descemos com a equipagem necessária 
até Itaituba. Fiquei com Rufino Monte Palma e o resto do pes­
soal para tomar o navio a motor Santelmo que nos fêz esperar 
uns bons 15 dias. Chegados ao porto de Pimental, embarcámos 
com as castanhas e todo o resto na gaiola Sertanejo, e, em Belém, 
vendemos a castanha a 47$500 o hectolitro (2 dólares 30), infe­
lizmente quatro morreram na viagem. Jamais voltámos. Mas 
hoje, com os preços que vão até 220 mil réis o hectolitro, o curso 
mais alto já alcançado segundo documentos que possuo, durante
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a estaçao 1936-1937, que vantagens não nos promete o trabalho 
da castanha — que é uma coisa certa e positiva — n3o como o 
diamante subterrâneo e sua incógnita eterna? E aí está, amigos 
cuiabanos, como se faz castanha do Pará no Estado de Mato Grosso.

Êsses, ainda, puderam, em 60 dias, ganhar, entre 150 ou 
170 pessoas, um total equivalente a 3.500 dólares. Mas, que 
dizer dos seringueiros, a cuja agonia rainhas úlümas semanas 
de permanência me permitiriam assistir?
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S E R I N G A L

As duas principais espécies de árvores de látex, hevea e 
castüloa, são cliainadas, na fala local, respectivamente seringa 
e caucha; a primeira é também a mais importante; ela só 
cresce na vizinhança dos rios, cujas margens constituem um 
domínio impreciso, concedido por uma vaga autorização do 
govêrno, não a proprietários, mas a “patrões”; êsses patrões 
de seringal são os responsáveis por um depósito de víveres 
e provisões diversas, quer como proprietários, quer, mais ge­
ralmente, como concessionários de um empreiteiro ou duma 
pequena companhia de transporte fluvial que possui o mono­
pólio da navegação no curso e nos afluentes de um rio. O 
seringueiro é, antes de mais nada, e significativamente, um 
“cliente”, e se chama: freguês, cliente do armazém da zona 
em que se instala, no qual se compromete a comprar todas as 
suas mercadorias, a aviação (nada a que ver com a navegação 
aérea) e a vender tôda a sua colheita mediante o adianta­
mento de seus instrumentos de trabalho e de uma temporada 
de víveres, lançada imediatamente a seu débito, por fim me­
diante a concessão de um território, chamado colocação; grupo 
de itinerários, as estradas, em forma de anel e conduzindo, 
em suas extremidades, à cabana construída sôbre a margem 
e servindo às principais árvores produtoras já localizadas na 
floresta por outros empregados do patrão: o mateiro e o 
ajudante,

Todas as manhãs muito cedo (porque convém, segun­
do parece, trabalhar na obscuridade), o seringueiro per­
corre uma das suas estradas, armado da faca, que é um pu­
nhal recurvado, e da coronga, lâmpada que traz prêsa ao 
chapéu, à maneira de um mineiro. Êle incisa as seringas de 
acôrdo com técnicas delicadas chamadas “em bandeira” ou 
“em espinha de peixe”, porque a árvore mal talhada pode, ou 
secar, ou esgotar-se.
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Pelas 10 horas da manhã, 150 a 180 árvores foram tra­
balhadas; depois do almoço, o seringueiro volta para a “es­
trada” e recolhe o látex que escorreu desde manhã nas 
tigelas de zinco fixadas no tronco e cujo conteúdo derrama 
num saco por êle confeccionado de tecido grosseiro, impreg­
nado de borracha. Na volta, pelas 5 horas da tarde, começa 
a terceira fase, isto é, o “engrossamento” da bola de borracha 
em curso de formação: o “leite” é lentamente incorporado à 
massa enfiada num bastão transversal e pendurada em cima 
do fogo. A fumaça coagula-a em camadas finas, que se igua­
lam fazendo lentamente rodar a bola em tôrno do seu eixo. 
Considera-se terminada quando atinge um pêso padrão que 
oscila entre 30 e 70 quilos, conforme as regiões. A confecção 
de uma bola pode levar diversas semanas, quando as árvores 
estão fatigadas. As bolas (de que existem múltiplas varieda­
des, segundo a qualidade do látex e a técnica de fabricação) 
são depositadas ao longo do rio, onde o patrão vem cada ano 
coletá-las para comprimi-las em seu depósito, fazendo as peles 
de borracha, depois amarrá-las em jangadas destinadas a 
desagregar-se ao transpor as quedas, para serem pacientemente 
reconstituídas depois, até à chegada a Manaus ou Belém.

Assim, pois, para simplificar uma situação muitas vêzes 
complexa, o seringueiro depende do patrão; e êste da com­
panhia de navegação que domina as vias principais. Êsse 
sistema é uma consequência da derrocada nos preços que 
se produziu a partir de 1910, quando a borracha plantada na 
Ásia veio fazer concorrência ao produto brasileiro. Enquanto 
a exploração pròpriamente dita perdia o seu interêsse, salvo 
para os necessitados, o transporte fluvial continuava tanto 
mais remunerador quanto as mercadorias são vendidas no 
seringal a mais ou menos quatro vêzes o seu preço de mercado. 
Os mais poderosos abandonaram a borracha para se reservar 
o frete que lhes dava o domínio do sistema sem os seus riscos, 
já que o patrão está duplamente à mercê do transportador, 
quer êste último decida elevar as tarifas, quer se recuse a 
abastecer o freguês. Porque um patrão cujo armazém fica 
vazio, perde os seus clientes: êles desaparecem sem pagar 
suas dívidas, ou morrem de fome no lugar.

O patrão está nas mãos do transportador; o cliente nas 
do patrão. Em 1938, a borracha valia menos de 50 vêzes o 
seu preço no fim do grande período de prosperidade; apesar 
de uma elevação temporária dos preços durante a última
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guerra mundial, a situação não é hoje mais brilhante. Con­
forme os anos, a coleta de um homem varia, no Machado, 
entre 200 e 1.200 quilos. Na hipótese mais favorável, sua 
receita lhe permitia, em 1038, comprar mais ou menos a me­
tade da quantidade de mercadorias de base: arroz, feijão preto, 
carne sêsa, sal, balas de fuzil, querosene e tecidos, que são 
indispensáveis à sobrevivência. A diferença é anulada gra­
ças, por um lado, à caça, e, por outro lado, às dívidas, que, 
começando com a instalação, aumentam o mais das vêzes 
até à morte.

Não será inútil transcrever aqui o orçamento mensal 
duma família de quatro pessoas, como se estabelecia em 1938. 
As variações do preeo do quilo de arroz permitirão traduzi-lo, 
se se quiser, em valor-ouro:

Preço unitário Preço fftobal 
em mil-réis em mil-réis

4 quilos de banha de cozinha........ .............. 10,500 42,000
5 quilos de acúcar ....................................  4,500 22,500
3 quilos de café ........................................  5,000 15,000
1 litro de querosene ................................. 5,000 5,000
4 barras de sabão ...................      3,000 12,000
3 quilos de sal (para salgar a caça) ........  3,000 9,000

20 balas, cal. 44 ...................................  1,200 24,000
4 libras de fumo ......................................  8,500 34,000
5 cadernos de papel de cigarro ................. 1,200 6,000

10 caixas de fósforos ..................................  0,500 5,000
100 gramas de pimenta do reino (para salgaduras) 3,000 3,000

2 cabeças de alho ....................................  1,500 3,000
4 latas de leite condensado (para o filho peq.) 5,000 20,000
5 quilos de arroz ...................................... 3,500 17,500

30 litros de farinha de mandioca ................. 2,500 75,000
6 quilos de xarque ...................................  8,000 48,000

Total ................................................ 351,000

Ê preciso acrescentar, num orçamento anual, a fazenda, 
que custava, em 1938, de 30 a 120 mil-réis o corte; o calçado, 
40 a 60 mil-réis o par; o chapéu, 50 a 60 mil-réis, enfim, 
agulhas, botSes, linha e medicamentos, cujo consumo é espan­
toso. A título de indicação, o comprimido de quinino (seria 
preciso um por dia para cada membro da família) ou de 
aspirina custa 1 mil-réis. Lembremos que, na mesma época, 
no Machado, uma bela “temporada” (a colheita da borracha 
dura de abril a setembro, pois a floresta é intransitável durante 
as chuvas) rende por volta de 2:400$000 (a fina se vendia, 
em Manaus, em 1936, por volta de 4 mil-réis o quilo, do que
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o produtor recebia a metade). Se o seringueiro não tem filho 
pequeno, se só come o produto de sua caça e a farinha de 
mandioca que cultiva e fabrica pessoalmente, fora do seu 
trabalho da temporada, o orçamento alimentar mínimo absorve 
sòzinho essa receita excepcional.

Tenha ou não lucros, o patrão vive no terror da bancarrota 
e esta o espreita se os clientes desaparecem antes de tê-lo 
reembolsado dos seus adiantamentos. Assim, o contramestre 
armado vigia o rio. Poucos dias depois de ter deixado os 
Tupi-Cavaíba, um encontro estranho, ocorrido no rio, perma­
necerá em minha lembrança como a própria imagem do se­
ringal; transcrevo do meu caderno de viagem, com data de 
3 de dezembro de 1938: “Pelas 10 horas, tempo cinzento, 
quente e úmido. Ao encontro das nossas pirogas, uma peque­
na montaria conduzida por um homem magro, sua mulher — 
mulata gorda de cabedo crespo — e uma criança de mais ou 
menos 10 anos. Estão esgotados e a mulher termina as suas 
frases em lágrimas. Voltam de uma expedição de 6 dias ao 
Machadinho, onze cachoeiras, das quais uma, Jaburu, com 
varação por terra (carregamento da embarcação) à procura 
de um dos seus fregueses, que fugiu com a companheira, le­
vando uma piroga e as suas coisas, depois de se haver abas­
tecido de aviação e de ter deixado um bilhete dizendo que “a 
mercadoria é muito cara e não tenho coragem de pagar a conta”. 
Aquelas pessoas, empregados do compadre Caetano, alucina­
das por sua responsabilidade, partiram à procura do fugitivo, 
a fim de agarrá-lo e entregá-lo ao patrão. Trouxeram o seu 
rifle”.

O rifle é o nome que se dá à carabina — geralmente uma 
Winchester cal. 44 — que serve para a caça e eventualmente 
para outros fins.

Algumas semanas mais tarde, eu notava o cartaz se­
guinte, na porta do armazém da Calama Limitada, situado na 
confluência do Machado e do Madeira:

O EXTRAORDINÁRIO ARTIGO DE LUXO 
compreendendo banha, manteiga e leite

serão sámente vendidos a crédito 
por ordem especial do patrão.

Em caso contrário, 
só serSo vendidos à vista!

Dinheiro, ou outro artigo equivalente.
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Imediatamente em baixo êste outro cartaz:

CABELO LISO 
Mesmo para as pessoas de côr!

Por crespos ou ondulados que sejam os cabelos, 
mesmo das pessoas de côr, 

tornam-se lisos pelo uso contínuo 
da novíssima preparação

Alisante
Em venda na “Garrafa Grande” 

rua Uruguaiana, Manaus.

Com efeito, tão grande é o hábito da doença e da miséria 
que a vida do seringal nem sempre é sinistra. Sem dúvida, 
vai longe o tempo em que os altos preços da borracha permi­
tiram construir, nas confluências, albergues de tábuas, baru­
lhentas espeluncas em que os seringueiros perdiam em uma 
noite a fortuna de alguns anos e voltavam no dia seguinte 
para todo recomeçar, solicitando a aviação de um patrão com­
placente. Vi uma dessas ruínas, conhecida, ainda, pelo nome 
de Vaticano, evocador de esplendores desaparecidos. Aí se ia 
aos domingos, vestido com um pijama de sêda riscada, cha­
péu mole e sapatos de verniz, para ouvir os artistas preferidos 
executarem, como solistas, árias variadas com tiros de revólveres 
de diversos calibres. Ninguém mais pode comprar um pijama 
de luxo no seringal. Mas ura encanto equívoco continua a 
ser aí- importado por essas jovens que levam uma existência 
incerta de concubinagem com os seringueiros. A isso se chama 
casar na igreja verde. Esse mulherio se cotiza, às vêzes, para 
dar um baile, entrando cada uma com 5 mil-réis, ou o café, 
ou o açúcar, ou emprestando o seu barracão um pouco mais 
vasto que os outros, e mais a lanterna abastecida para a noite. 
Chegam, de vestidos leves, pintadas e bem penteadas, beijam, 
ao entrar, a mão dos donos da casa. Mas, a pintura é me­
nos para dar a ilusão da beleza do que as aparências da saúde. 
Sob o carmim e o pó, elas dissimularam a sífilis, a tuberculose 
e o impaludismo. Vieram, com sapatos de salto alto, do bar­
racão do seringueiro em que estão instaladas com “o homem”, 
em trapos e descabeladas por todo o resto do ano, bem arru­
madas por esta noite; mas, foi-lhes preciso, ainda assim, 
atravessar, com vestido de baile 2 a 3 quilômetros de lama 
pelas veredas da floresta. E, para se arrumar, elas lavaram- 
se, vestiram-se à noite nos igarapés sujos e sob a chuva, pois
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-choveu durante todo o dia. O contraste é espantoso entre essas 
magras aparências de Civilização e a realidade monstruosa 
que espera à porta.

Os vestidos, inàbilmente cortados, fazem aparecer formas 
tipicamente índias: seios muito altos e colocados quase sob as 
axilas, esmagados pela tensão do tecido, um ventre proemi­
nente; braços curtos e pernas magras, de belo desenho; ten­
dões muito finos. O homem, de calças brancas, sapatos grossos 
e paletó de pijama, vem convidar o seu par. (Como já se 
disse, essas mulheres não são casadas. São companheiras; 
ora amasiadas, ora desocupadas, ou disponíveis. Êle a con­
duz pela mão até ao meio do palanque de palha de babaçu, 
iluminado por uma barulhenta lâmpada de querosene, o farol. 
Hesitam alguns segundos para esperar o tempo forte marcado 
pelo caracachá, a caixa de pregos agitada por um dançarino 
desocupado; e começam: 1, 2-3; 1, 2-3, etc. Os pés se arras­
tam pelo assoalho erguido sôbre estacas e que ressoa for­
temente.

Dançam-se passos de outra idade. Sobretudo a ãesfeitera, 
composta de ri torneios entre os quais a música da sanfona 
(acompanhando, às vezes, a violão e a cavaquinho) se inter­
rompe para permitir a todos os cavalheiros improvisar, cada 
um por sua vez, um dístico cheio de subentendidos trocistas 
ou amorosos, a que as damas devem, por sua vez, responder 
do mesmo modo, não sem dificuldade, de resto, porque estão 
confusas, com vergonha; umas fogem, enrubescendo, outras 
largam a tôda velocidade uma estrofe ininteligível, como as 
meninas recitando a sua lição. Eis o que foi, uma noite em 
ürupá, improvisado a nosso respeito:

Um è médico, outro professor, outro fiscal do Museu,
Escolhe entr’os três qual é o seu.

Felizmente, a pobre mulher a quem o dito era destinado, 
não soube o que replicar. Quando o baile dura muitos dias, 
as mulheres mudam de vestido tôdas as noites.

Depois dos Nhambiquara da idade da pedra, já não era 
mais o século XVI a que me tinham feito voltar os Tupi-Ca- 
vaíba, mas certamente ainda o XVIII, tal como se pode 
imaginá-lo nos pequenos portos das Antilhas, ou no litoral. 
Eu atravessara um continente. Mas era, antes de mais nada, 
essa volta ao fundo dos tempos que me tornara sensível o 
têrmo já próximo de minha viagem.
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X X X  VII

A A P O T E O S E  D E  A U G U S T O

Uma etapa da viagem tinha sido particularmente desani- 
madora: a de Campos Novos. Separado de meus companheiros 
pela epidemia que os imobilizava a 80 quilômetros para trás, 
eu não podia fazer outra coisa senão esperar, na extremidade 
do pôsto em que uma dúzia de pessoas morriam de malária, 
de leishmaniose, de anquilostomfase e sobretudo de fome. An­
tes de se pôr ao trabalho, a mulher pareci que eu havia con­
tratado para lavar minha roupa, exigia, não sòmente sabão, 
mas uma refeição: sem o que, explicava, não estaria bastante 
forte para trabalhar, e era verdade: essa gente perdera a 
aptidão de viver. Demasiado fracos e doentes para lutar, 
aplicavam-se em reduzir a sua atividade e as suas neces­
sidades, e procuravam um estado de torpor que déles requeria 
um mínimo de despesa física ao mesmo tempo em que ate­
nuava a consciência de sua miséria.

Para êsse clima deprimente, os índios contribuíam de 
outra maneira. Os dois bandos inimigos que se haviam en­
contrado em Campos Novos, sempre prestes a chegar às vias 
de fato, alimentavam sentimentos que não eram mais cordiais 
a meu respeito. Eu devia manter-me alerta e o trabalho etno­
gráfico era pràticamente impossível. Em condições normais, 
a pesquisa de campo já se torna cansativa: é preciso levantar 
com o dia, ficar acordado até que o último indígena adormeça 
e mesmo, por vezes, espreitar o seu sono; tratar de passar 
despercebido, estando sempre presente; tudo ver, tudo guardar, 
tudo notar, revelar uma indiscrição humilhante, mendigar 
informações de um garoto remelento, estar pronto a apro­
veitar um instante de complacência ou de abandono; ou 
então saber, durante dias, conter tôda curiosidade e isolar-se 
na reserva imposta por uma mudança de humor da tribo. 
Na prática dêsse ofício, o pesquisador se corrói: abandonou 
verdadeiramente o seu meio, seus amigos, seus hábitos, des-
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pendeu somas e esforços consideráveis, comprometeu a saúde, 
para êsse único resultado: fazer que sua presença seja tolerada 
por algumas dúzias de infelizes condenados a uma próxima 
extinção, ocupados principalmente em espiolhar-se e dormir, 
e de cujo capricho depende o êxito ou o malôgro da empresa V 
Quando as disposições dos indígenas são francamente más, 
como era o caso em Campos Novos, a situação torna-se pior: 
os índios recusam até a sua presença; sem prevenir, desapa­
recem durante dias, na caça, ou em qualquer expedição de 
colheita. Na esperança de recuperar uma vizinhança tão ca­
ramente obtida, espera-se, anda-se, gira-se; relêem-se as notas 
antigas, recopiam-se, interpretam-se; ou, então, procura-se uma 
tarefa minuciosa e vã, verdadeira caricatura da profis­
são, como a de medir a distância entre as casas ou recensear 
um por um os ramos que serviram para a construção dos 
abrigos abandonados.

Sobretudo, interrogamo-nos: que viemos fazer aqui? Com 
que esperança? Com que fim? Que é, realmente, um inqué- 

. ' rito etnográfico? O exercício normal de uma profissão como 
JT’ ‘ as outras, com esta única diferença de que o escritório ou

\  \  . o laboratório estão separados do domicílio por alguns milha­
res de quilômetros? Ou a conseqüência de uma escolha mais 
radical, implicando o reexame do sistema em que se nasceu 
e no qual se cresceu? Eu deixara a França há quase cinco 
anos, abandonara minha carreira universitária; durante êsse 
tempo, meus condiscípulos mais avisados eram promovidos; 
os que, como eu outrora, se tinham inclinado pela política, 
eram hoje deputados, logo seriam ministros. B eu corria os 
desertos, perseguindo os rebotalhos da humanidade. Quem 
ou o que me havia, então, feito desviar do curso normal de 
minha vida? Era um ardil, um hábil rodeio, destinados a me 
permitir a reintegração na minha carreira com as vantagens 
suplementares que me seriam concedidas? Ou minha decisão 
exprimia uma incompatibilidade profunda com o meu grupo 
social, do qual, acontecesse o que acontecesse, eu estava destinado 
a viver cada vez mais isolado? Por um singular paradoxo, 
em lugar de me abrir um novo universo, minha vida aventu­
rosa antes me restituía o antigo, enquanto aquêle que eu 
pretendera se dissolvia entre os meus dedos. Quanto mais os 
homens e as paisagens a cuja conquista eu partira perdiam, 
ao possuí-los, a significação que eu déles esperava, mais essas 
imagens decepcionantes ainda que presentes eram substituí­
das por outras, postas em reserva por meu passado e às quais
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eu não dera nenhum valor quando ainda pertenciam à reali­
dade que me rodeava. Em viagem pior extensões que poucos 
olhares tinham contemplado, partilhando da existência de 
povos cuja miséria era o preço — pago por êles, em primeiro 
lugar — do meu regresso ao curso dos milênios, eu já não 
percebia nem uns, nem outros, mas visões fugitivas do campo 
francês, que eu negara a mim mesmo, ou fragmentos de 
música e de poesia que eram a expressão mais convencional 
de uma civilização contra a qual eu optara, tinha de reco­
nhecê-lo, ou correr o risco de desmentir o sentido que havia 
dado à minha vida. Durante semanas, nesse planalto do 
Mato Grosso ocidental, sentira-me obsessionado, não pelo que 
me rodeava e que eu jamais reveria, mas por uma melodia 
repisada que minha lembrança ainda mais empobrecia: a do 
estudo número 3, opus 10, de Chopin, em que me parecia, 
pior uma derrisão a cujo amargor eu era também sensível, 
resumir-se tudo o que eu deixara para trás.

Por que motivo Chopin, pior quem eu não tinha nenhuma 
inclinação particular? Educado no culto wagneriano, eu des­
cobrira Debussy era data muito recente, depois, mesmo, que 
“Noces”, ouvidas na segunda ou terceira representação, me 
tivessem revelado em Stravinsky um mundo que me parecia 
mais real e mais válido que os campos do Brasil central, fa­
zendo desmoronar meu universo musical anterior. Mas, no 
momento em que deixei a França, era PeUéas que me for­
necia o alimento espiritual de que tinha necessidade; então, 
por que Chopin e sua obra mais banal se me impunham no 
deserto? Mais ocupado em resolver esse problema do que 
em me dedicar às observações que me teriam justificado, eu 
me dizia que o progresso que consiste em passar de Chopin a 
Debussy se vê talvez ampliado quando se produz em sentido 
contrário. As delícias que me faziam preferir Debussy, eu 
as encontrava agora em Chopin, mas sob uma forma implícita, 
ainda incerta, e tão discreta que não as percebera de início 
e me lançara de chofre à sua manifestação mais ostensiva. 
Eu realizava um duplo progresso: aprofundando a obra do 
compositor mais antigo, reconhecia-lhe belezas destinadas a 
permanecer ocultas a quem não tivesse, em primeiro lugar, 
conhecido Debussy. Eu gostava de Chopin por excesso, e não 
por falta, como acontece com aquêles cuja evolução musical 
parou nêle. Por outro lado, para favorecer em mim mesmo 
o aparecimento de certas emoções, eu já não tinha necessidade
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da excitação completa: o sinal, a alusão, a premonição de 
certas formas, bastavam.

Por léguas e léguas, a mesma frase melódica cantava em 
minha memória sem que eu me pudesse libertar. Descobria-lhe 
sem cessar novos encantos. Muito frouxa de início, parecia- 
me que ela enroscava progressivamente o seu fio, como para 
dissimular a extremidade que a terminaria. Essa formação 
do fruto que sucede à flor se tornava inextricável, a ponto 
de eu indagar como iria ela arranjar saída; de repente, uma 
nota resolvia tudo e essa escapatória parecia mais arrojada 
ainda que a caminhada comprometedora que a precedera, re­
clamara e tornara possível; ao ouvi-la, os desenvolvimentos 
anteriores se aclaravam com um novo sentido: sua procura 
já não era arbitrária, mas a preparação dessa saída insuspeitada. 
Era então isso, a viagem? Uma exploração dos desertos da 
minha memória, mais que a dos desertos que me cercavam? 
Certa tarde, enquanto tudo dormia sob o calor esmagador, 
encolhido na minha rêde e protegido dos “pestes” — como ali 
se diz — pelo mosquiteiro, cuja etamine cerrada torna o ar 
ainda menos respirável, parecia-me que os problemas que me 
atormentavam forneciam a matéria de uma peça de teatro. Eu 
a concebia com tanta precisão como se já estivesse escrita. 
Os índios tinham desaparecido: durante seis dias, escrevi da 
manhã à noite, no verso de fôlhas cobertas de vocabulários, 
de desenhos e de genealogias. Depois do que a imaginação me 
abandonou em pleno trabalho e jamais voltou. Relendo meus 
rabiscos, creio não precisar lamentá-lo.

Minha peça se intitulava: A Apoteose âe Augusto e se 
apresentava como uma nova versão de Cinna. Ela punha 
em cena dois homens, amigos de infância, que se encontravam 
no momento crucial, para cada um dêles, de suas carreiras 
divergentes. Um, que julgara optar contra a civilização, desco­
bre que empregou um meio complicado de voltar a ela, mas 
por um método que abolia o sentido e o valor da alternativa dian­
te da qual se supusera outrora colocado. O outro, marcado 
desde o nascimento para a vida social e suas honrarias, com­
preende que todos os seus esforços tenderam para um têrmo 
que os vota ao aniquilamento; e ambos procuram, na des­
truição de um pelo outro, salvar, mesmo a preço da morte, a 
significação de seu passado.

A peça começava no momento em que o Senado, querendo 
conceder a Augusto uma honra mais alta do que o império, 
votara a apoteose e se preparava para colocá-lo vivo entre os
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deuses. Nos jardins do palácio, dois guardas discutem o acon­
tecimento e procuram, de seu ponto de vista particular, pre- 
ver-lhe as conseqüências. O ofício de policial não se vai tor­
nar impossível? Como se poderá proteger um deus que tem 
o privilégio de se transformar em inseto ou mesmo de se 
tornar invisível e de paralisar quem quiser? Pensam na greve; 
seja como fôr, merecem um aumento.

Chega o chefe de polícia e lhes explica o engano. A polí­
cia não tem uma missão que a distinga daqueles a quem serve. 
Indiferente aos fins, ela se confunde com a pessoa e os inte­
resses dos seus senhores, resplende com a sua glória. A po­
lícia de um chefe de Estado divinizado tornar-se-á também 
divina. Como a êle próprio, tudo lhe será possível. Reali­
zando sua verdadeira natureza, poder-se-á dizer dela, no estilo 
das agências de detetives; tudo vê, tudo ouve, ninguém percebe.

A cena enche-se de personagens que saem do Senado 
comentando a sessão que acaba de realizar-se. Diversos qua­
dros põem em evidência as maneiras contraditórias de conce­
ber a passagem da humanidade à divindade; os representantes 
dos grandes interêsses especulam sôbre as novas possibilidades 
de enriquecimento. Augusto, muito imperador, pensa sòmente 
na confirmação do seu poderio, daí por diante ao abrigo das in­
trigas e das combinações. Para sua mulher, Lívia, a apoteose 
coroa uma carreira: “êle bem o merece”: em suma, a Acade­
mia Francesa.. .  Camila, jovem irmã de Augusto e apaixo­
nada por Cinna, anuncia-lhe a volta dêste último depois de 
dez anos de vida aventurosa. Ela deseja que Augusto o veja, 
pois espera que a personagem caprichosa e poética que êle 
sempre foi, reterá seu irmão, a ponto de voltar-se irrevogàvel- 
mente para o lado da ordem. Lívia opõe-se: na carreira de 
Augusto, Cinna só foi um elemento de desordem; é um doidi­
vanas, que apenas se sente bem entre os selvagens. Augusto 
fica tentado por essa opinião; mas, delegações sucessivas de 
sacerdotes, pintores, poetas, começam a perturbá-lo. Todos 
concebem a divindade de Augusto como uma expulsão do 
mundo: os sacerdotes esperam que a apoteose devolva o poder 
temporal às suas mãos, já que são os intermediários titulados 
entre os deuses e os homens. Os artistas querem fazer passar 
Augusto ao estado de idéia, e não mais de pessoa; para grande 
escândalo do casal imperial, que se vê em estátuas de már­
more maiores do que o tamanho natural, com uma parecença 
embelezada, êles sugerem tôda espécie de representações em 
forma de turbilhões ou de poliedros. A confusão aumenta
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com as manifestações discordantes de um grupo de mulheres 
fáceis — Leda, Europa, Alcmene, Danaê — que pretendem 
fazer que Augusto aproveite de sua experiência das relações 
com o divino.

Ficando só, Augusto se vê frente a frente com uma águia: 
não o animal convencional, atributo da divindade, mas um 
bicho feroz, de contato morno e vizinhança mal-cheirosa. É 
ela, entretanto, a águia de Júpiter; a mesma que raptou 
Ganímedes depois de uma luta sangrenta em que o adolescente 
se debateu em vão. A Augusto incrédulo, a águia explica que 
sua iminente divindade consistirá precisamente em não mais 
sentir a repulsão que o domina nesse momento em que é 
ainda homem. Augusto não perceberá que se tornou deus 
por alguma sensação irradiante ou pelo poder de fazer mila­
gres, mas quando suportar sem nojo a aproximação de um 
animal selvagem, tolerar o seu odor e os excrementos de que o 
cobrirá. Tudo o que é carniça, podridão, secreção, parecer- 
lhe-á familiar: “As borboletas virão acasalar-se sôbre a tua 
nuca e qualquer chão te parecerá bom para dormir; não mais 
o verás, como agora, eriçado de espinhos, fervilhando de insetos 
e de contágios”.

No segundo ato, Augusto, a quem as palavras da águia 
despertaram para o problema das relações entre a natureza 
e a sociedade, decidiu-se a rever Cinna, que outrora preferira 
a primeira à segunda, escolha inversa da que conduzira Au­
gusto ao império. Cinna está desanimado. Durante seus dez 
anos de aventuras, só pensou em Camila, irmã do seu amigo 
de infância e que só dependia dêle esposar. Augusto tê-la-ia 
dado com satisfação. Mas, era impossível obtê-la segundo as 
regras da vida social; desejava-a contra a ordem, e não por 
ela. Donde essa procura de um prestígio herético que lhe 
permitiria forçar a mão à sociedade para dela receber, no 
fim das contas, o que ela estava pronta a conceder-lhe.

Agora que voltou carregado de maravilhoso: explorador 
que os mundanos disputam para os seus jantares, ei-lo único 
a saber que essa glória, caramente paga, repousa numa men­
tira. Nada do que lhe atribuem ter conhecido é real; a via­
gem é um engano: tudo isso parece verdadeiro a quem só viu 
as suas sombras. Invejoso do destino prometido a Augusto, 
Cinna quis possuir um império mais vasto que o seu: “Eu 
me dizia que nenhum espírito humano, fôsse o de Platão, é 
capaz de conceber a infinita diversidade de tôdas as flores e 
fôlhas que existem no mundo e que eu conheceria; que eu
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recolheria as sensações provocadas pelo mêdo, pelo frio, pela 
fome, pela fadiga, e que vós todos, que viveis em casas bem 
fechadas e perto de despensas abundantes, nem podeis imagi­
nar. Comi lagartos, serpentes, e gafanhotos, e dêsses alimentos 
cuja idéia te revolta o estômago, aproximei-me, com a emoção 
do neófito, convencido de que ia criar um laço novo entre o 
universo e eu próprio”. Mas ao cabo dêsse esforço, Cinna 
nada encontrou: “Perdi tudo, diz êle; mesmo o mais humano 
se me tornou inumano. Para encher o vazio de dias intermi­
náveis, recitava-me versos de Ésquilo e de Sófocles; e de al­
guns me impregnei a tal ponto que agora, quando vou ao 
teatro, já não lhes posso sentir a beleza. Cada réplica me 
lembra veredas poeirentas, ervas queimadas, olhos avermelha­
dos de areia”.

As últimas cenas do segundo ato tornam manifestas as 
contradições em que se encerram Augusto, Cinna e Camila. 
Esta última admira o seu explorador que se debate em vão 
para fazê-la compreender o lôgro da narrativa: “Por mais 
que eu pusesse no meu discurso todo o vazio, a insignificância 
de cada um dos acontecimentos, basta que êle se transforme 
em narrativa para maravilhar e fazer sonhar. No entanto, 
não era nada; a terra era semelhante a esta terra e as fôlhas 
de capim a êste prado”. Diante dessa atitude, Camila re­
volta-se, sentindo claramente que, aos olhos de seu apaixonado, 
ela é vítima, como sêr, dessa perda geral de interêsse de que 
êle sofre: êle não lhe está ligado como a uma pessoa, mas 
como a um símbolo do único liame agora possível entre êle 
próprio e a sociedade. Quanto a Augusto, reconhece com terror, 
em Cinna, as palavras da águia; mas não consegue decidir-se 
a fazer marcha à ré: numerosos interêsses políticos estão liga­
dos à sua apoteose e, sobretudo, revolta-se diante da idéia de 
que não há, para o homem de ação, um têrmo absoluto em que 
encontre, ao mesmo tempo, a sua recompensa e o seu repouso.

O terceiro ato começa num clima de crise; na véspera da 
cerimônia, Boma está inundada de divindade: o palácio im­
perial se racha, as plantas e os animais o invadem. Como se 
a cidade tivesse sido destruída por um cataclisma, regressa ao 
estado natural. Camila rompeu com Cinna e essa ruptura 
dá a êste último a prova final de um malôgro de que já es­
tava persuadido. É contra Augusto que volta o seu rancor. 
Por mais ilusória que agora lhe pareça a frouxidão da natu­
reza comparada com as alegrias mais densas que proporciona 
a sociedade dos homens, quer ser o único a conhecer-lhe o
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sabor: “Não ê nada, bem o sei, mas êsse nada ainda me é 
caro, já que optei por êle’’- A idéia de que Augusto possa 
tudo reunir: a natureza e a sociedade, que obtenha a primeira 
como prêmio da segunda e não à custa de uma renúncia, é-lhe 
insuportável. Assassinará Augusto, para atestar a ineluta- 
bilidade da escolha.

É nesse momento que Augusto chama Cinna em seu auxí­
lio. Como desviar a marcha dos acontecimentos que não mais 
dependem da sua vontade, mas sem deixar de ser fiel à sua 
personagem? Num momento de exaltação, uma solução lhes 
aparece: sim, que Cinna, de acôrdo com o seu plano, assassine 
o imperador. Cada qual ganhará, assim, a imortalidade com 
que sonhou: Augusto, a oficial, a dos livros, estátuas e cultos; 
e Cinna a negra imortalidade do regicida, pela qual regressará 
à sociedade sem deixar dé contradizê-la.

Já não sei bem como tudo isso terminava, pois as últimas 
cenas ficaram inacabadas. Parece-me que Camila trazia in­
voluntáriamente o desfêcho; voltando aos seus primeiros senti­
mentos, ela persuadia seu irmão de que interpretara mal a 
situação e de que Cinna, mais que a águia, era o mensageiro dos 
deuses. Desde então, Augusto entrevia uma solução política. 
Se conseguisse enganar Cinna, os deuses estariam igualmente 
logrados. Convencionando entre êles que a guarda seria su­
primida e que se ofereceria sem defesa aos golpes de seu amigo, 
Augusto faz secretamente dobrar as sentinelas. Cinna nem 
mesmo chegará até êle. Confirmando o curso de suas respec­
tivas carreiras, Augusto terá êxito na sua última empresa: 
será deus, mas entre os homens, e perdoará Cinna: para êste 
último, não passará de um malôgro a mais.
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A fábula que precede só tem uma desculpa: ela ilustra o 
desregramento a que condições anormais de existência, du­
rante um período prolongado, submetem o espirito do viajante. 
Mas, o problema permanece: como pode o etnógrafo escapar 
à contradição que resulta das circunstâncias da sua escolta? 
Tem êle sob os olhos, possui à sua disposição uma sociedade: 
a sua; por que decide desdenhá-la e reservar a outras socie­
dades — escolhidas entre as mais longínquas e mais diferentes 
— uma paciência e uma devoção que sua determinação recusa 
a seus compatriotas? Não é por acaso que o etnógrafo rara­
mente tem com relação ao seu próprio grupo uma atitude 
neutra. Se é missionário ou administrador, pode-se inferir 
disso que aceitou identificar-se com uma ordem, a ponto de 
se consagrar à sua propagação; e quando exerce a sua pro­
fissão no plano científico e universitário, há grandes possibi­
lidades de que se possam encontrar em seu passado fatôres 
objetivos que o mostrem pouco ou nada adaptado à sociedade 
em que nasceu. Assumindo o seu papel, procurou, ou um 
modo prático de conciliar o fato de pertencer a um grupo e 

* a reserva que experimenta com relação a êle, ou, simplesmente, 
a maneira de aproveitar um estado inicial de desapêgo que 
lhe confere uma vantagem para se aproximar de sociedades 
diferentes, a meio caminho das quais já se encontra.

Mas, se está de boa fé, uma questão se lhe apresenta: o 
valor que atribui às sociedades exóticas — tanto maior, pa­
rece, quanto mais elas o são — não tem fundamento próprio; 
êle é função do desdém, e por vêzes da hostilidade, que lhe 
inspiram os costumes em vigor no seu meio. Fàcilmente sub­
versivo entre os seus e em rebelião contra os costumes tradi­
cionais, o etnógrafo surge respeitoso até ao conservantismo 
desde que a sociedade encarada seja diferente da sua. Ora, 
há nisso muito mais, e outra coisa, do que uma esquisitice.



4 1 0 O. LÉVI-STBATJSS

Conheço etnógrafos conformistas. Mas êles o são de uma 
maneira derivada, em virtude de uma espécie de assimilação 
secundária de sua sociedade à que estudam. Sua vassalagem 
dirige-se sempre a estas últimas, e se mudaram de opinião 
quanto à revolta inicial em face da sua, é que fazem às pri­
meiras a concessão suplementar de tratar a sua própria socie­
dade como gostariam que se tratassem tôdas as outras. Não 
se foge ao dilema: ou o etnógrafo adere às normas do seu 
grupo e os outros só podem inspirar-lhe uma curiosidade 
passageira de que a reprovação jamais está ausente; ou é 
incapaz de se lhes entregar totalmente, e sua objetividade 
permanece viciada, pelo fato de, querendo-o ou não, para se 
dar a tôdas as sociedades ter-se êle recusado pelo menos a 
uma. Comete, pois, o mesmo pecado que exprobra aos que 
contestam o sentido privilegiado da sua vocação.

Essa dúvida se me impôs pela primeira vez durante a 
permanência forçada nas Antilhas, que evoquei no início desta 
obra. Na Martiniea, eu visitara fábricas de rum bem rús­
ticas e relaxadas; nelas se empregavam aparelhos e técnicas 
que continuavam os mesmos do século XVIII. Em Pôrto 
Rico, ao contrário, as usinas da companhia que possui sôbre 
tôda a produção de cana uma espécie de monopólio propor­
cionava-me o espetáculo de reservatórios de esmalte branco 
e de torneiras cromadas. Contudo, o rum da Martiniea, sa­
boreado ao pé das velhas cubas de madeira engrumadas de 
detritos, era brando e perfumado, enquanto o de Pôrto 
Rico é vulgar e brutal. A finura do primeiro provém, 
então, das impurezas cuja persistência é favorecida por uma 
preparação arcaica? Esse contraste ilustra aos meus olhos 
o paradoxo da civilização, cujos encantos derivam essencial­
mente dos resíduos que ela transporta no seu fluxo, sem que 
por isso nos possamos interditar de clarificá-la. Tendo du­
plamente razão, confessamos nosso êrro. Pois temos razão 
de ser racionais, procurando aumentar a nossa produção e 
abaixar os preços de custo. Mas também temos razão de 
gostar das imperfeições que nos aplicamos em eliminar. A 
vida social consiste em destruir o que lhe dá aroma. Essa 
contradição parece absorver-se quando passamos da conside­
ração de nossa sociedade à das sociedades diferentes. Porque, 
arrastados no movimento da nossa, somos, de alguma forma, 
partes no processo. Não depende de nós não querer o que 
nossa posição nos obriga a realizar; quando se trata de so­
ciedades diferentes, tudo muda: a objetividade, impossível no
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primeiro caso, nos é graciosamente concedida. Não sendo 
mais agentes, mas espectadores das transformações que se 
operara, é-nos tanto mais licito meter na balança o seu futuro 
e o seu passado quanto êstes últimos não são mais do que 
pretextos para a contemplação estética e para a reflexão in­
telectual, em lugar de nos estarem presentes sob a forma de 
inquietação moral.

Raciocinando dessa forma, esclareci, talvez, a contradição; 
mostrei a sua origem e como ocorre que venhamos a nos 
acomodar com ela. Certamente não a resolvi. Será ela, então, 
definitiva? Já se afirmou que sim, para concluir pela nossa 
condenação. Manifestando, por nossa vocação, a predileção 
que nos conduz a formas sociais e culturais muito diversas 
da nossa — superestimando aquelas em detrimento desta — 
daríamos prova de uma ineonseqüência radical. Como pode­
ríamos proclamar válidas essas sociedades, a não ser com 
base nos valores da sociedade que nos inspira a idéia das 
nossas pesquisas? Para sempre incapazes de escapar às nor­
mas que nos modelaram, nossos esforços para pôr em perspec­
tiva as diferentes sociedades, inclusive a nossa, seriam ainda 
unia maneira envergonhada de confessar a sua superioridade 
sôbre tôdas as outras.

Por trás da argumentação dêsses bons apóstolos, há apenas 
um mau trocadilho: êles pretendem fazer passar a mistifi­
cação (a que se entregam) pelo contrário do misticismo (que 
erradamente nos censuram). A pesquisa arqueológica ou etno­
gráfica mostra que certas civilizações, contemporâneas ou 
desaparecidas, souberam ou sabem ainda resolver problemas 
melhor do que nós, ainda que nos tenhamos esforçado por 
obter os mesmos resultados. Para me limitar a um exemplo, 
é sòmente de alguns anos para cá que aprendemos os prin­
cípios físicos e fisiológicos sôbre os quais repousa a concepção 
do vestuário e da habitação dos esquimós, e como êsses prin­
cípios, que desconhecíamos, lhes permitem viver em condições 
climáticas rigorosas, e não o hábito ou uma constituição excep­
cional. Isso é tão verdadeiro que se compreendeu, ao mesmo 
tempo, porque os pretensos aperfeiçoamentos trazidos pelos 
exploradores ao traje esquimó se revelaram mais do que ino­
perantes: contrários ao resultado esperado. A solução indí­
gena era perfeita; para nos convencermos disso, faltava-nos 
apenas ter penetrado a teoria em que se funda.

A dificuldade não está nisso. Se julgarmos as realizações 
dos grupos sociais em função de fins comparáveis aos nossos,
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será preciso, por vêzes, inclinar-nos diante da sua superiori­
dade; mas obtemos, por isso mesmo, o direito de julgá-los, e, 
logo, de condenar todos os outros fins que não coincidem com 
os que aprovamos. Reconhecemos implicitamente uma posição 
privilegiada à nossa sociedade, aos seus usos e às suas normas, 
já que um observador, dependendo de outro grupo social, ma­
nifestará, diante dos mesmos exemplos, vereditos diferentes. 
Nessas condições, como poderiam nossos estudos pretender à 
categoria científica? Para encontrar uma posição de objeti­
vidade, deveremos abster-nos de todos os julgamentos dêsse 
tipo. Será preciso admitir que, na gama das possibilidades 
abertas às sociedades humanas, cada uma realizou uma certa 
escolha, e que essas escolhas são incompatíveis entre si: elas 
se equivalem. Mas, surge então um novo problema: porque, 
se, no primeiro caso, estávamos ameaçados pelo obscurantismo 
sob a forma de uma recusa cega do que não é nosso, nos 
expomos agora a ceder a um ecletismo que, de uma cultura 
qualquer, nos impede recusar seja o que fôr: até a cruel­
dade, a injustiça ou a miséria, contra as quais protesta, por 
vêzes, a própria sociedade que as sofre. E como êsses abusos 
existem também entre nós, qual será nosso direito de comba­
tê-los em casa, se basta que se produzam alhures para que 
nos Inclinemos diante dêles?

A oposição entre duas atitudes do etnógrafo: crítica a 
domicílio e conformismo para uso externo, recobre, pois, outra 
de que lhe é ainda mais difícil escapar. Se quer contribuir 
para uma melhoria do seu regime social, deve condenar, onde 
quer que se encontrem, condições análogas às que combate, e 
perde a sua objetividade e a sua imparcialidade. Em troca, 
o desapego que lhe impõem o escrúpulo moral e o rigor cientí­
fico impede-o de criticar a sua própria sociedade, dado que 
não deseja julgar nenhuma a fim de conhecê-las tôdas. Agindo 
em casa, priva-se de compreender o resto, mas querendo tudo 
compreender, renuncia a tentar qualquer modificação.

Se a contradição fôsse intransponível, o etnógrafo não 
deveria hesitar sôbre o fim da alternativa que lhe foi pro­
posta: é etnógrafo e tal quis ser; que aceite a mutilação 
complementar da sua vocação. Escolheu os outros e deve 
suportar as consequências dessa opção: seu papel será sò- 
mente compreender êsses outros em nome dos quais não po­
deria agir, já que o simples fato de serem outros o impede 
de pensar, de querer, em seu lugar, o que equivaleria a iden­
tificar-se com êles. Além disso, renunciará à ação na sua
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sociedade, temendo tomar posição com respeito a valores que 
se podem encontrar em sociedades diferentes, e, pois, intro­
duzir o preconceito no seu pensamento. Apenas subsistirá a 
escolha inicial, pargi a qual recusará tôda justificação: ato 
puro, não motivado; ou, se puder sê-lo, por considerações 
exteriores, tomadas ao caráter ou à história de cada um.

Felizmente, não estamos nesse ponto; depois de ter con­
templado o abismo que beiramos, seja-nos permitido procurar 
uma saída. Esta pode ser alcançada mediante certas condi­
ções: moderação do julgamento e divisão da dificuldade em 
duas etapas.

Nenhuma sociedade é perfeita. Tôdas comportam, por 
natureza, uma impureza incompatível com as normas que 
proclamam e que se traduz concretamente por uma certa 
dose de injustiça, de insensibilidade, de crueldade. Como ava­
liar essa dose? A pesquisa etnográfica o consegue. Porque, 
se é verdade que a comparação de um pequeno número de 
sociedades as faz parecer muito diferentes entre si, essas 
diferenças se atenuam quando o campo de investigação se 
alarga. Descobre-se então que nenhuma sociedade é essencial- 
mente boa; mas nenhuma é absolutamente má; tôdas apre­
sentam algumas vantagens aos seus membros, levando-se em 
conta um resíduo de iniquidade cuja importância parece apro­
ximadamente constante e que corresponde, talvez, a uma 
inércia específica que se opõe, no plano da vida social, aos 
esforços de organização.

Essa proposição surpreenderá o amador das histórias de 
viagens, comovido pela referência aos costumes “bárbaros” de 
tal ou tal povoado. Contudo, essas reações à flor da pele não 
resistem a uma apreciação correta dos fatos e ao seu resta­
belecimento numa perspectiva ampliada. Tomemos o caso da 
antropofagia, que, de tôdas as práticas selvagens, é, sem dú­
vida, a que mais nos inspira horror e repugnância. Deve-se, 
em primeiro lugar, dissociar dela as formas pròpriamente ali­
mentares, isto é, aquelas em que o apetite da carne humana 
se explica pela carência de outro alimento animal, como era 
o caso de certas ilhas polinésicas. Dêsses casos de fome in­
coercível, nenhuma sociedade está moralmente protegida; a 
fome pode arrastar os homens a comer qualquer coisa: prova-o 
o exemplo recente dos campos de extermínio.

Restam, então, as formas de antropofagia que se podem 
chamar “positivas”, as que decorrem de causas mística, má-



4 1 4 C. LÉV I-STRA U SS

gica ou religiosa: assim, a ingestão de uma parcela do corpo 
de um ascendente ou fragmento do cadáver de um inimigo, 
para permitir a incorporação de suas virtudes ou ainda a 
neutralização do seu poder; além de se desenrolarem tais 
ritos o mais das vêzes, de maneira muito discreta, tendo por 
objeto pequenas quantidades de matéria orgânica pulverizada, 
ou misturada a outros alimentos, todos concordarão, mesmo 
quando se revestirem de formas mais francas, que a condena­
ção moral de tais costumes implica, ou uma crença na res­
surreição corpórea que ficaria comprometida pela destruição 
material do cadáver, ou a afirmação de um liame entre a 
alma e o corpo e o dualismo correspondente, isto é, convicções 
da mesma natureza daquelas em cujo nome o consumo ritual 
é praticado, e que não temos nenhuma razão de preferir-lhe. 
Tanto mais que a desenvoltura com relação à memória do 
defunto, que poderíamos censurar ao canibalismo, não é certa­
mente maior, muito pelo contrário, do que a que toleramos nos 
anfiteatros de dissecação.

Mas, sobretudo, devemos persuadir-nos de que certos usos 
que nos são próprios, considerados por um observador perten­
cente a uma sociedade diferente, lhe. pareceriam da mesma 
natureza que essa antropofagia que julgamos estranha à no­
ção de civilização. Penso em nossos costumes judiciários e 
penitenciários. Estudando-os do exterior, seríamos tentados a 
opor-lhes dois tipos de sociedades: as que praticam a antro­
pofagia, isto é, as que vêem na absorção de certos indivíduos 
detentores de fôrças temíveis, o único meio de neutralizá-las 
e mesmo de aproveitá-las; e as que, como a nossa, adotam o 
que se poderia chamar a antropoemia (do grego eniein, vo­
mitar) ; postas diante do mesmo problema, escolheram a solu­
ção inversa, que consiste em expulsar êsses sêres temíveis 
para fora do corpo social, mantendo-os temporária ou defini­
tivamente isolados, sem contato com a humanidade, em esta­
belecimentos destinados a êsse fim. À maioria das sociedades 
que chamamos “primitivas”, êsse costume inspiraria um horror 
profundo; êle nos marcaria aos seus olhos da mesma barbárie 
que seríamos levados a imputar-lhes devido aos seus costumes 
simétricos.

Sociedades que, sob certos aspectos, nos parecem ferozes, 
sabem ser humanas e benevolentes quando as encaramos por 
outro. Consideremos os índios das planícies da América do 
Norte, que são aqui duplamente significativos, porque prati­
caram certas formas moderadas de antropofagia e apresen-
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tam um dos raros exemplos de povo primitivo dotado de uma 
polícia organizada. Essa polícia (que era também um corpo 
de justiça) jamais teria admitido que o castigo do culpado 
se pudesse traduzir poiv uma ruptura dos liames sociais. Se 
um indígena contraviesse as leis da tribo, era punido pela 
destruição de todos os seus bens: tenda e cavalos. Mas, por 
isso mesmo, a polícia contraía uma dívida a seu respeito; 
incumbia-lhe organizar a reparação coletiva do dano de que 
o culpado fôra, por seu castigo, a vítima. Essa reparação fazia 
dêste último um obrigado do grupo, ao qual devia mostrar o 
seu reconhecimento por presentes que tôda a coletividade — 
e a própria polícia — ajudava-o a reunir, o que novamente 
invertia as relações; e assim por diante, até que, ao cabo 
de uma série de presentes e de contra-presentes, a desordem 
anterior fôsse progressivamente amortecida e que a ordem 
inicial estivesse restabelecida. Não apenas tais usos são mais 
humanos que os nossos, mas são também mais coerentes, mes­
mo formulando o problema em têrmos de nossa psicologia 
moderna: em boa lógica, a “infantilizaçâo” do culpado, impli­
cada pela noção da punição, exige que se lhe reconheça um 
direito correlativo a uma gratificação, sem a qual o primeiro 
procedimento perde a sua eficácia, se é que não provoca re­
sultados inversos aos que se esperavam. O cúmulo do absurdo 
é, à nossa maneira, tratar simultâneamente o culpado como 
uma criança, para nos autorizar a puni-lo, e como um adulto, 
a fim de recusar-lhe 0 consôlo; e crer que realizamos um 
grande progresso espiritual porque, em lugar de consumir 
alguns dos nossos semelhantes, preferimos mutilá-los física 
e moralmente.

Tais análises, conduzidas sincera e metòdicamente, che­
gam a dois resultados: instilam um elemento de medida e de 
boa fé na apreciação dos costumes e dos gêneros de vida mais 
afastados dos nossos, sem por isso conferir-lhes as virtudes 
absolutas que nenhuma sociedade possui. E despojam os nos­
sos usos dessa evidência que o fato de não conhecer outros — 
ou de dêles ter um conhecimento parcial e tendencioso — 
basta para atribuir-lhes. É, pois, verdade que a análise etno­
lógica realça as sociedades diferentes e rebaixa a do obser­
vador; nesse sentido, ela é contraditória. Mas, se se quiser 
refletir no que se passa, ver-se-á que essa contradição é mais 
aparente do que real.

Já foi dito, algumas vêzes, que a sociedade ocidental era 
a única que produzira etnógrafos; que nisso estava a sua
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grandeza e, à falta das outras superioridades que êstes últi­
mos lhe contestam, a única que os obriga a inclinar-se diante 
dela, já que, sem ela, não existiriam. Poder-se-ia igualmente 
pretender o contrário: se o Ocidente produziu etnógrafos, é 
que um remorso bem poderoso devia atormentá-lo, obrigando-o 
a confrontar a sua imagem com a de sociedades diferentes, 
na esperança de que refletiriam as mesmas taras ou o aju­
dariam a explicar como se desenvolveram as suas no seu seio. 
Mas, mesmo se fôr verdade que a comparação de nossa socie­
dade com tôdas as outras, contemporâneas ou desaparecidas, 
provoca o desmoronamento de suas bases, outras passarão 
pela mesma sorte. Essa média geral que eu evocava há pouco, 
faz aparecer alguns ogres: acontece que nêles estamos incluí­
dos; não por acaso, porque, se não o fôssemos e não tivéssemos 
nesse triste concurso merecido o primeiro lugar, a etnografia 
não teria aparecido entre nós: dela não teríamos sentido ne­
cessidade. O etnógrafo pode tanto menos desinteressar-se da 
sua civilização e dessolidarizar-se dos seus erros quanto a sua 
própria existência é incompreensível, a não ser como uma 
tentativa de resgate: êle é o símbolo da expiação. Mas, outras 
sociedades participaram do mesmo pecado original; não muito 
numerosas, sem dúvida, e tanto mais raras à medida em que 
descemos a escala do progresso. Bastar-me-á citar os asteeas, 
chaga aberta no flanco do amerieanismo, que uma obsessão 
maníaca pelo sangue e pela tortura (na verdade universal, 
mas patente entre êles sob essa forma excessiva que a com­
paração permite definir) — por explicável que seja pela 
necessidade de domesticar a morte — coloca ao nosso lado, 
não como os únicos iníquos, mas por o terem sido á nossa 
maneira, em forma desmedida.

Contudo, essa condenação de nós mesmos, por nós mesmos 
infligida, não implica que concedamos o prêmio de excelência 
a tal ou qual sociedade presente ou passada, localizada num 
ponto determinado do tempo e do espaço. Nisso estaria ver- 
dadeiramente a injustiça; porque, assim procedendo, desco­
nheceríamos que, se dela fizéssemos parte, essa sociedade nos 
pareceria intolerável: condená-la-íamos pelo mesmo motivo que 
aquela a que pertencemos. Chegaremos, então, à condenação 
de todo estado social, qualquer que seja? à glorificação de 
um estado natural a que a ordem social só teria trazido cor­
rupção? “Desconfiai do que vem restabelecer a ordem”, di­
zia Diderot, que estava nessa posição. Para êle, “a história 
resumida” da humanidade se condensava da maneira seguinte:
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“Existia um homem natural; introduziu-se dentro dêsse homem 
um homem artificial; e explodiu na caverna uma guerra con­
tínua que dura tôda a vida”. Essa concepção é absurda. 
Quem diz homem, dig linguagem e quem diz linguagem diz 
sociedade. Os polinésios de Bougainville (em “suplemento 
à viagem” do qual Diderot propõe essa teoria) não viviam 
menos que nós em sociedade. Se pretendermos outra coisa, 
iremos de encontro à análise etnográfica e não no sentido 
que ela nos incita a explorar.

Agitando êsses problemas, convenço-me de que não com­
portam resposta, senão a que Eousseau lhes deu: Rousseau, 
tão combatido, mais mal conhecido do que nunca, alvo da 
acusação ridícula que lhe atribui uma glorificação do estado 
da natureza — na qual se pode ver o êrro de Diderot, mas 
não o seu — porque êle disse exatamente o contrário e continua 
a ser o único que mostrou como sair das contradições em que 
nos debatemos atrás dos seus adversários; Rousseau, o mais 
etnógrafo dos filósofos: se jamais viajou por terras longínquas, 
sua documentação foi tão completa quanto possível a um homem 
de seu tempo, e êle a vivificava — diferentemente de Voltaire — 
por uma curiosidade cheia de simpatia pelos costumes cam­
pesinos e pelo pensamento popular; Rousseau, nosso mestre, 
Rousseau, nosso irmão, com relação a quem mostramos tanta 
ingratidão, mas a quem cada página dêste livro poderia ser 
dedicada, se a homenagem não fôsse indigna da sua grande 
memória. Porque, da contradição inerente à posição do etnó­
grafo, só sairemos repetindo por nossa própria conta o trajeto 
que o fêz passar das ruínas deixadas pelo Discours sur Vori­
gine de VInêgalitê à ampla construção do Contrat Social, do 
qual o Emile revela o segrêdo. Devemos a êle saber como, 
depois de ter aniquilado tôdas as ordens, ainda é possível 
descobrir os princípios que permitem edificar uma nova.

Jamais Rousseau cometeu o êrro de Diderot que consiste 
em idealizar o homem natural. Não há perigo de que con­
funda o estado de natureza e o estado de sociedade; não ignora 
que êste último é inerente ao homem; mas acarreta males; 
a única questão é saber se êsses males são também inerentes 
ao estado. Atrás dos abusos e dos crimes, deve-se, pois, pro­
curar a base inabalável da sociedade humana.

Para essa pesquisa, a comparação etnográfica contribui 
de duas maneiras. Ela mostra que essa base não poderia ser 
encontrada em nossa civilização: de tôdas as sociedades obser­
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vadas, é, sem dúvida, a que dela mais se afasta. Por outro 
lado, distinguindo os caracteres comuns à maioria das socie­
dades humanas, ajuda a constituir um tipo que nenhuma re­
produz fielmente, mas que precisa a direção em que a inves­
tigação se deve orientar. Rousseau pensava que o gênero de 
vida que hoje chamamos neolítico oferece a sua imagem expe­
rimental mais próxima. Pode-se ou não concordar com êle. 
Estou muito inclinado a crer que tinha razão. No neolítico, 
o homem já realizou a maior parte das invenções indispensá­
veis para garantir a sua segurança. Já se viu porque delas 
se pode excluir a escrita; dizer que se trata de uma arma de 
dois gumes não é uma marca de primitivismo; os eiberneti- 
cistas modernos redescobriram esta verdade. Com o neolítico, 
o homem se pôs ao abrigo do frio e da fome; conquistou 
lazeres para pensar; sem dúvida, luta desvantajosamente con­
tra a doença, mas não é garantido que os progressos da higiene 
tenham feito mais do que confiar a outros mecanismos: grandes 
fomes e guerras de extermínio, o encargo de manter uma 
medida demográfica para a qual as epidemias contribuíam de 
uma forma não mais assustadora que as outras.

Nessa idade de mito, o homem não era mais livre do que 
hoje; mas apenas a sua humanidade fazia dele um e s c ra v o . 
Como sua autoridade sôbre a natureza continuava muito redu­
zida, encontrava-se protegido — e, em certa medida, liberado 
— pela almofada amortecedora dos seus sonhos. À medida 
em que êstes se transformam em conhecimento, o poder do 
homem aumenta; mas, colocando-nos — por assim dizer — 
em terceira velocidade com o universo, que é, em verdade, 
êsse poder de que tiramos tanto orgulho, senão a consciência 
subjetiva duma solda progressiva da humanidade com o uni­
verso físico, cujos grandes determinismos agem, de então por 
diante, não mais como estranhos temíveis: mas por intermédio 
do próprio pensamento, colonizando-nos em proveito de um 
mundo silencioso de que nos tornamos os agentes?

Rousseau tinha, sem dúvida, razão em supor que melhor 
teria valido, para a nossa felicidade, que a humanidade man­
tivesse “um meio têrmo entre a indolência do estado primitivo 
e a petulante atividade de nosso amor-próprio”; que êsse 
estado era “o melhor para o homem” e que para tirá-lo dêle 
foi preciso “algum funesto acaso” em que se pode reconhecer 
êsse fenômeno duplamente excepcional — porque único e tar­
dio — que consistiu no aparecimento da civilização mecânica. 
Está claro, entretanto, que êsse estado médio não é de forma
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alguma um estado primitivo, que êle supõe e tolera uma certa 
dose de progresso; e que nenhuma sociedade descrita lhe 
apresenta a privilegiada imagem, embora “o exemplo dos 
selvagens, que foram quase todos encontrados nesse ponto, 
pareça confirmar que o gênero humano era feito para sempre 
aí permanecer”.

0 estudo dêsses selvagens produz outra coisa além da 
revelação de um estado de natureza utópico ou a descoberta 
da sociedade perfeita no coração das florestas; êle nos ajuda 
a construir um raodêlo teórico da sociedade humana, que não 
corresponde a nenhuma realidade observável, mas com o auxílio 
do qual poderemos distinguir “o que há de originário e de 
artificial na natureza atual do homem, e bem conhecer um 
estado que não mais existe, que talvez jamais existiu, que 
provàvelmente não existirá nunca, e do qual é entretanto ne­
cessário ter noções exatas para bem julgar do nosso estado 
presente”. Já citei essa fórmula, para mostrar o sentido de 
meu inquérito entre os Nhambiquara; porque o pensamento 
de Rousseau, sempre adiantado sóbre o seu tempo, não dissocia 
a sociologia teórica da pesquisa de laboratório ou de campo, 
cuja necessidade compreendeu. O homem natural não é nem 
anterior, nem exterior à sociedade. Cabe-nos reencontrar sua 
forma, imanente ao estado social, fora do qual a condição 
humana é inconcebível; logo, traçar o programa das expe­
riências que “seriam necessárias para chegar a conhecer o 
homem natural” e determinar “os meios de realizar essas 
experiências no seio da sociedade”.

Mas êsse modêlo — eis a solução de Rousseau — é eterno - 
e universal. As outras sociedades não são, talvez, melhores 
do que a nossa; mesmo que estejamos inclinados a crê-lo, não 
temos à nossa disposição nenhum método para prová-lo. Co­
nhecendo-as melhor, ganhamos, contudo, um meio de afastar- 
nos da nossa, não que esta seja absolutamente ou a única 
má, mas porque é a única de que nos devemos libertar: por 
natureza, já estamos liberados das outras. Pomo-nos assim em 
condições de abordar a segunda etapa que consiste, sem nada 
reter de nenhuma sociedade, em utilizá-las tôdas para identi­
ficar esses princípios da vida social que nos será possível 
aplicar à reforma dos nossos próprios costumes, e não à 
de sociedades estrangeiras: por causa de um privilégio inverso 
ao precedente, é somente à sociedade que pertencemos que 
estamos em posição de transformar sem correr o risco de des-
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truí-la; porque essas modificações que aí introduzimos vêm 
também dela.

Colocando fora do tempo e do espaço o modelo de que nos 
inspiramos, corremos certamente um risco, que é o de subes­
timar a realidade do progresso. Nossa posição equivale a 
dizer que os homens sempre e por tôda a parte empreenderam 
a mesma tarefa, visando o mesmo objeto, e que, durante a 
sua caminhada, só os meios variaram. Confesso que essa ati­
tude não me inquieta; ela parece a melhor conformada aos 
fatos, tais como no-los revelam a história e a etnografia; e so­
bretudo, ela me parece mais fecunda. Os zelosos do progresso 
se expõem a ignorar, pelo pouco caso que delas fazem, as 
imensas riquezas acumuladas pela humanidade de um lado 
e de outro do estreito sulco em que mantêm fixados os olhos; 
superestimando a importância de esforços passados, depreciam 
todos os que nos resta realizar. Se os homens sempre atacaram 
uma só tarefa, que é a de formar uma sociedade em que se 
possa viver, as fôrças que animaram nossos longínquos ante­
passados estão também presentes em nós. Nada foi descar­
tado; podemos retomar tudo. O que se fêz e falhou pode 
ser refeito: “A idade de ouro que uma cega superstição co­
locara atrás (ou adiante) de nós, está em nós”. A fraterni­
dade humana adquire um sentido concreto apresentando na 
tribo mais pobre a nossa imagem confirmada e uma expe­
riência de que, juntamente com tantas outras, podemos assi­
milar as lições. Nestas encontraremos, mesmo, o seu antigo 
frescor. Porque, sabendo que há milênios o homem só conse­
guiu repetir-se, accederemos a essa nobreza do pensamento 
que consiste, para além das repetições, em dar, como ponto 
de partida para as nossas reflexões, a grandeza indefinível 
dos começos. Já que ser homem significa, para cada um de 
nós, pertencer a uma classe, a uma sociedade, a um país; a 
um continente e a uma civilização; e que, para nós, europeus 
e terrestres, a aventura no coração do Novo Mundo significa, 
antes de mais nada, que êle não foi o nosso e que carregamos 
o crime da sua destruição; e, depois, que jamais haverá outro: 
de volta a nós mesmos por essa confrontação, saibamos ao 
menos exprimi-la nos seus termos primeiros — num lugar, 
e regressando a um tempo em que o nosso mundo perdeu a 
oportunidade que lhe era oferecida de escolher entre as suas 
missões.
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Ao pé das montanhas de Cachemira, entre Rawalpindi e 
Peshawar, eleva-se Taxila, a alguns quilômetros da via férrea. 
Eu me utilizara desta última para a viagem, involuntariamente 
responsável por um pequeno drama. Porque o único compar­
timento de primeira classe, onde subi, era de um tipo antigo
— sleep 4, seat 6 — que está a meio caminho entre o vagão 
de animais, o salão e — pelas grades protetoras das janelas
— a prisão. Uma familia muçulmana af estava instalada: 
o marido, a mulher e dois filhos. A mulher era purâah. 
Apesar da tentativa de se isolar: encolhida no beliche, enro­
lada no “burkah” e virando-me obstinadamente as costas, essa 
promiscuidade ainda assim pareceu escandalosa demais e foi 
preciso que a família se separasse; a mulher e as crianças 
transferiram-se para o compartimento destinado às senhoras, 
enquanto o marido continuava a ocupar os lugares reservados, 
fulminando-me com os olhos. Resignei-me com o incidente, 
mais fácilmente, na verdade, do que com o espetáculo que 
me proporcionou à chegada, enquanto eu esperava um meio 
de transporte, na sala de espera da estação que comunicava 
com um salão de paredes cobertas de madeira marrom, ao 
longo das quais se alinhavam umas vinte privadas, como para 
servir às reuniões de um cenáculo enterológico.

Um dêsses pequenos veículos a cavalo, chamados “gharry”, 
em que o passageiro se senta de costas para o cocheiro, com 
risco de ser jogado para fora a cada sacudida, conduziu-me 
até ao sítio arqueológico por uma estrada poeirenta, ladeada 
de casas baixas de barro, entre os eucaliptos, os tama ris, as 
amoreiras e as pimenteiras. Pomares de limoeiros e de laran­
jeiras estendiam-se ao sopé de uma colina de pedra azulada, 
polvilhada de oliveiras selvagens. Ultrapassei camponeses ves­
tidos de côres suaves: branco, rosa, roxo e amarelo, e cober­
tos de turbantes em forma de bolacha. Cheguei, por fim, aos
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pavilhões administrativos, contornando o museo. Estava com­
binado que eu aí faria uma breve temporada, o tempo de 
visitar as jazidas; mas, como o telegrama “oficial e urgente’’, 
remetido de Lahore na véspera para me anunciar, só chegou 
às mãos do diretor cinco dias depois, por causa das inundações 
que flagelavam o Punjab, teria dado na mesma se eu tivesse 
chegado de improviso.

O sítio de Taxila, que teve outrora o nome sànscrito de 
Takshasilâ — a cidade dos trabalhadores de pedra — ocupa 
um duplo circo, de uns dez quilômetros de profundidade, for­
mado pelos vales convergentes dos rios Haro e Tamra-Nala: 
o Tibério-Potamos dos antigos. Os dois vales, e a crista que 
os separa, foram habitados pelo homem durante 10 ou 12 séculos, 
sem interrupção : desde a fundação da mais antiga aldeia 
exumada, que data do VI século antes de nossa era, até à 
destruição dos mosteiros budistas pelos hunos brancos que 
invadiram os reinos kushan e gupta, entre os anos 500 e 
600 depois de Cristo. Subindo pelos vales, desce-se o curso da 
história. Bhir Mound, ao pé da crista mediana, é o sítio mais 
velho; alguns quilômetros a montante, encontra-se a cidade 
de Sirkap, que conheceu seu esplendor sob os Partas e, ime­
diatamente por fora dos muros, o templo zoroástrico de Jan- 
dial, visitado por Apolônio de Tiana; mais longe ainda, está 
a  cidade kushan de Sirsuli e por todo o derredor, nas alturas, 
os “stupas” e os mosteiros budistas de Mohra Moradu, .Taulian, 
Dharmarâjika, eriçados de estátuas de argila outrora crua, 
mas que os incêndios ateados pelos hunos preservaram por 
acaso, cozendo-a.

Pelo V século antes da nossa era, ali existia uma aldeia 
que foi incorporada ao império aquemênida e se tornou um 
centro universitário. Na sua marcha para Jumna, Alexandre 
parou durante algumas semanas, em 326, no mesmo lugar em 
que hoje estão as ruínas de Bhir Mound. Um século depois, 
os imperadores maurias reinam em Taxila, onde Açoca — 
que construiu o maior “stupa” — favoreceu a implantação do 
budismo. O império mauria desintegra-se com a sua morte, 
que ocorre em 231 e os reis gregos de Bactriana o substituem. 
Por volta de 80 antes da nossa era, são os Citas que se ins­
talam, abandonando por sua vez o terreno aos Partas, cujo 
império se estende, mais ou menos em 30 depois de Cristo, 
de Taxila a Doura-Europos, Situa-se nesse momento a visita 
de Apolônio. Mas, há já 2 séculos que as populações kushan 
estão em marcha, do noroeste da China, que deixam por volta
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de 170 antes de Crista até Bactriana, Oxus, Kabul e, final- 
mente, a índia do norte, que ocupam por volta do ano 60, por 
algum tempo na vizinhança dos Partas. Caindo em decadên­
cia a partir do III sécqjo, os Kushan desaparecem sob os 
golpes dos hunos, 200 anos mais tarde. Quando o peregrino 
chinês Hsuan Tsang visita Taxila, no YII século, só encontra 
os vestígios de um esplendor extinto.

No centro de Sirkap, cujo plano quadrangular e as ruas 
traçadas a cordel são desenhados à flor da terra pelas ruinas, 
um monumento dá todo o seu sentido a Taxila; é o altar 
chamado “da águia de duas cabeças”, em cujo soco se vêem 
três pórticos esculpidos em baixo-relêvo: um, com frontão, 
de estilo gr eco-romano, o outro em sino, à maneira bengali; 
o terceiro fiel ao estilo búdieo arcaico dos portões de Bharhut. 
Mas, seria ainda subestimar Taxila reduzi-la ao lugar em 
que, durante alguns séculos, três das maiores tradições espi­
rituais do Mundo Antigo viveram lado a lado: helenismo, 
hinduisrao, budismo; pois o Persa de Zoroastro também estava 
presente, e, com os Partas e os Citas, essa civilização das 
estepes, aqui combinada com a inspiração grega para criar 
as mais belas jóias já saídas das mãos de um ourives; tais 
lembranças ainda não estavam esquecidas quando Islam in­
vadiu a região para não mais deixá-la. Com exceção da 
cristã, tôdas as influências de que se penetrou a civilização 
do Mundo Antigo aqui estão reunidas. Fontes longínquas 
confundiram as suas águas. Eu mesmo, visitante europeu 
meditando sôbre essas ruínas, atesto a tradição que faltava. 
Onde melhor do que neste sítio que lhe apresenta o seu mi­
crocosmo, o homem do Mundo Antigo, reatando sua história, 
poderia interrogar-se?

Eu errava uma noite no recinto de Bhir Mound, delimitado 
por um talude de aterros. Essa modesta aldeia, de que apenas 
subsistiram as fundações, já não ultrapassa o nível das ruelas 
geométricas em que eu caminhava. Parecia-me considerar o 
seu plano de muito alto ou de muito longe, e essa ilusão, favo­
recida pela ausência de vegetação, juntava uma profundidade 
à da história. Nessas casas viveram talvez os escultores gre­
gos que acompanhavam Alexandre, criadores da arte do Gan- 
dhara e que inspiraram aos antigos budistas a audácia de 
figurar o seu deus. Um reflexo, brilhando aos meus pés, me 
fêz parar: era, desenterrada pelas chuvas recentes, uma pe­
quena peça de prata, trazendo a inscrição grega: MENANDR.
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U BASILBUS SÔTEROS. Que seria hoje o Ocidente se a 
tentativa de união entre o mundo mediterráneo e a India 
tivesse logrado de forma duradoura? O cristianismo, o Islam, 
teriam existido? Era sobretudo o Islam cuja presença me 
atormentava; não porque tivesse passado os meses preceden­
tes em meio muçulmano: aqui, confrontado com os grandes 
monumentos da arte greco-búdica, meus olhos e meu espirito 
permaneciam recobertos pela lembrança dos palácios mongóis 
a que tinha consagrado as últimas semanas, em Delhi, Agrá 
e Lahore. Mal informado da história e da literatura do Orien­
te, as obras se me impunham (como entre os povos primitivos, 
onde eu chegara sem lhes conhecer a língua) e me propor­
cionavam o único traço saliente em que podia arrimar minha 
reflexão.

Depois de Calcutá, sua fervilhante miséria e seus arra­
baldes sórdidos que pareciam sòmente transpor para o plano 
humano a profusão bolorenta dos trópicos, eu esperava en­
contrar em Delhi a serenidade da história. Via-me anteci­
padamente instalado, como em Carcassonne ou em Semur, 
num hotel fora de moda, escondido nas muralhas, para aí 
sonhar ao luar; quando me disseram que eu devia escolher 
entre a nova e a velha cidade, não hesitei, designando ao 
acaso um hotel situado na segunda. Qual não foi a minha 
surprêsa ao ser levado por um táxi numa excursão de 30 
quilómetros, através de uma paisagem informe, que me pa­
receu ou um antigo campo de batalha em que a vegetação 
deixava surgir as ruínas a raros intervalos, ou uma obra 
abandonada. Quando enfim chegamos à cidade pretensamente 
antiga, a desilusão aumentou: por tôda a parte, era como um 
acantonamento inglês. Os dias seguintes ensinaram-me que, 
em lugar de encontrar o passado concentrado num pequeno 
espaço, à maneira das cidades européias, Delhi me apareceria 
como um mato aberto a todos os ventos, onde os monumentos 
estavam espalhados, semelhantes a dados num pano verde. 
Cada soberano desejara construir a sua própria cidade, aban­
donando e demolindo a precedente para aproveitar os mate­
riais. Não havia uma, mas doze ou treze Delhi, perdidas 
a dezenas de quilômetros uma das outras, através de uma 
planície em que se adivinhavam, aqui e ali, cones de terra 
ou de pedra, monumentos e sepulcros. O Islam já me desco- 
certava por sua atitude com relação à história, contraditória 
da nossa e contraditória em si mesma: a preocupação de fun­
dar uma tradição acompanhava-se de um apetite destruidor
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de tôdas as tradições anteriores. Cada monarca quisera criar 
o imperecível abolindo a duração.

Apliquei-me, pois, como um avisado turista, em percorrer 
distâncias enormes para «visitar monumentos cada um dos 
quais me parecia construído no deserto.

O Forte Vermelho é mais um palácio que combina vestí­
gios da Renascença (como os mosaicos em pietra dura) com 
um embrião de estilo Luís XV, o qual aqui nos parece ter 
nascido de influências mongóis. Apesar da suntuosidade dos 
materiais, o refinamento da decoração, eu estava insatisfeito. 
Nada de arquitetural em tudo isso, o que desmente a impres­
são de um palácio: antes uma reunião de tendas erguidas 
sólidamente num jardim que seria, por sua vez, um acam­
pamento idealizado. Tôdas as imaginações parecem deriva­
das das artes têxteis: dosséis de mármore evocando as dobras 
de uma cortina, jali que são verdadeiramente (e não por 
metáfora) “rendas de pedra”. O dossel imperial de mármore 
é a cõpia de um dossel desmontável, de madeira recoberta de 
tapeçarias; tanto quanto o seu modêlo, não faz corpo com a 
sala de audiências. Mesmo o túmulo de Hurnayun, arcaico, 
entretanto, dá ao visitante essa sensação de mal-estar que 
resulta da falta de um elemento essencial. O conjunto forma 
uma bela massa, cada pormenor é delicado, mas é impossível 
descobrir um liame orgânico entre as partes e o todo.

A Grande Mesquita — Jamma Masjid — que é do século 
XVII, contenta melhor o visitante ocidental sob o duplo as­
pecto da estrutura e da côr. Sentimo-nos prontos a admitir 
que foi concebida e desejada como um todo. Por 400 francos, 
mostraram-me os mais antigos exemplares do Alcorão, um fio 
da barba do Profeta fixado por uma pastilha de cêra no fundo 
de uma caixa de vidro cheia de pétalas de rosas, e suas san­
dálias. Um pobre fiel se aproxima para aproveitar do espe­
táculo, mas o preposto afasta-o com horror. Porque não 
pagou 400 francos, ou a vista dessas relíquias é demasiada­
mente carregada de eflúvios mágicos para um crente?

Para ceder a essa civilização, é preciso ir a Agra. Por­
que tudo se pode dizer sôbre o Taj Mahal e seu encanto fácil 
de cartão postal colorido. Pode-se fazer ironia sôbre a 
procissão dos recém-casados britânicos, a quem foi concedido 
o privilégio de passar lua de mel no templo da direita, em 
grés róseo, e sôbre as solteironas, não menos anglo-saxãs, que 
cultivarão até à morte a lembrança do Taj cintilando sob as 
estréias e refletindo a sua sombra branca na Jumna. É o
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lado 1900 da índia; mas, meditando, percebe-se que êle re­
pousa em afinidades profundas mais do que no acaso histórico 
e na conquista. Sem dúvida, a Índia se europeizou por volta 
de 1900 e guardou a marea no seu vocabulário e nos seus 
costumes vitorianos: lozange por bombom, comnioãe por pri­
vada. Mas, inversamente, compreende-se aqui que os anos 
1900 foram o “período hindu” do Ocidente: luxo dos ricos, 
indiferença à miséria, gôsto das formas enlanguescidas e com­
plicadas, sensualidade, amor das flores e dos perfumes, e até 
dos bigodes pontudos, cachos e penduricalhos.

Visitando em Calcutá o célebre templo djain construído 
no século XIX por um milionário num parque cheio de está­
tuas de ferro lambuzado de prata, ou de mármore esculpido 
por italianos inábeis, eu julgava reconhecer, nesse pavilhão 
de alabastro incrustado de um mosaico de espelhos e todo 
impregnado de perfume, a imagem mais ambiciosa que nossos 
avós poderiam conceber, em sua primeira juventude, de uma 
casa de tolerância de grande luxo. Mas, fazendo essa reflexão, 
eu não censurava a índia por construir templos semelhantes 
a bordéis; mas antes a nós próprios, que não encontramos em 
nossa civilização outro lugar onde afirmar a nossa liberdade 
e explorar os limites da nossa sensualidade, o que é a própria 
função de um templo. Nos hindus, eu contemplava a nossa 
exótica imagem, refletida por esses irmãos indo-europeus evo­
luídos em outro clima, em contato com civilizações diferentes 
mas cujas tentações íntimas são a tal ponto idênticas às nossas 
que, em certos períodos, como na época 1900, sobem, também 
entre nós, à superfície.

Nada de semelhante em Agra, onde reinam outras sombras: 
as da Pérsia medieval, da Arábia erudita, sob uma forma que 
muitos julgam convencional. Entretanto, desafio qualquer vi­
sitante que ainda guarde um pouco de frescor de alma, a não 
se sentir transtornado ao atravessar, juntamente com o recinto 
do Taj, as distâncias e as idades atingindo de um salto o uni­
verso das Mil e Uma Noites; menos sutilmente, sem dúvida, 
que em Itmadud Daulah, pérola, jóia, tesouro em branco, beige 
e amarelo; ou no róseo túmulo de Akbar, povoado sòmente 
por macacos, periquitos e antílopes, no fim de um campo 
arenoso em que o verde muito pálido das mimosas se funde 
nos valores do solo: paisagem animada, ao entardecer, pelos 
periquitos verdes e os gaios de côr turquesa, o vôo pesado 
dos pavões e a algaravia dos macacos sentados ao pé das ár­
vores.



T E IST E S  TRÓPICOS 427

Mas, como os palácios do Porte Vermelho e como o tú­
mulo de Jehangir, em Lahore, o Taj permanece como um 
andaime drapejado, imitação mármore. Reconhecem-se ainda 
as sanefas destinadas a sustentar as tapeçarias. Em Lahore, 
estas últimas são mesmo copiadas em mosaico. Os andares 
não se compõem, repetem-se. Qual é a razão profunda dessa 
indigência em que se adivinha a origem do atual desdém dos 
muçulmanos pelas artes plásticas? Na Universidade de La­
hore, encontrei uma senhora inglesa, casada com um muçul­
mano, que dirigia o departamento de Belas-Artes. Apenas as 
moças são autorizadas a seguir os cursos; a escultura é proi­
bida, a música clandestina, a pintura é ensinada como uma 
arte decorativa. Como a separação entre a índia e o Pa­
quistão se fêz segundo a linha de divisão religiosa, assistiu-se 
a uma exasperação da austeridade e do puritanismo. A arte, 
diz-se aqui, “fugiu para a clandestinidade”. Não se trata 
somente de permanecer fiel ao Islam, mas, talvez ainda mais, 
de repudiar a índia: a destruição dos ídolos renova Abrão, 
mas com um significado político e nacional muito fresco. 
Espezinhando a arte, abjura-se a índia.

Porque a idolatria — dando a essa palavra o sentido pre­
ciso que indica a presença pessoal do deus no seu simulacro 
— encontra-se sempre viva na Índia. Tanto nessas basílicas 
de cimento armado que se erguem nos subúrbios longínquos 
de Calcutá, votadas a cultos recentes cujos sacerdotes, cabeça 
raspada, descalços e vestidos de um véu amarelo, recebem os 
visitantes por trás de sua máquina de escrever em modernís­
simos escritórios que rodeiam o santuário, ocupados em gerir 
os benefícios da última excursão missionária na Califórnia, 
quanto nos bairros populares de Kali Ghat: “templo do século 
XVII”, dizem-me os business-like sacerdotes-cicerones; mas re­
vestidos de faiança do fim do XIX. A esta hora, o santuário 
está fechado; se eu voltar uma manhã, poderei, de um lugar 
exato que me indicam, avistar a deusa pela porta entreaberta, 
entre duas colunas. Aqui, como no grande templo de Krishna, 
das margens do Canges, o templo é o palácio de um deus que só 
recebe nos dias de festa. O culto ordinário consiste em acam­
par nos corredores e em recolher de empregados sagrados os 
mexericos relativos às disposições do senhor. Contento-me, pois, 
com flanar pelos arredores, em vielas recheadas de mendigos 
que esperam a hora de serem alimentados à custa do culto, 
álibi de um comércio ávido — cromos e estatuetas de gêsso 
figurando as divindades, — tendo, aqui e ali, testemunhos mais
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diretos: êste tridente vermelho e esses pilares de pedra en- 
• costados ao tronco intestinal de um “Banyan”, é Civa; êste 

altar avermelhado, Laksmi; esta árvore em cujos ramos estão 
penduradas numerosas oferendas: seixos e pedaços de pano, 
é habitada por Ramakrisbna, que cura as mulheres estéreis; 
e sob êste altar florido, vela o deus do amor, Krishna.

A essa arte religiosa de pacotilha mas incrivelmente vivaz, 
os muçulmanos opõem o seu pintor único e oficial: Chagtai, 
um aquarelista inglês que se inspira das miniaturas “rajput”. 
Por que a arte muçulmana desmorona tão completamente desde 
que deixou de estar em seu apogeu? Ela passa sem transição 
do palácio ao bazar, Não é uma consequência do repúdio das 
imagens? O artista, privado de todo contato com o real, 
perpetua uma convenção a tal ponto exangue que já não pode 
ser rejuvenescida ou fecundada. É sustida pelo ouro, ou se 
desmancha. Em Lahore, o erudito que me acompanha só ma­
nifesta desprezo pelos afrescos “sikh” que ornam o forte: Too 
showy, no colour scheme, too crowâeã; e, sem dúvida, isso está 
longe do fantástico fôrro de espelhos do Shish Mahal, que 
cintila como um céu estrelado; mas, como tão freqüentemente 
ocorre na índia contemporânea em face do Islam, é vulgar, 
ostentoso, popular e encantador.

Exceto os fortes, os muçulmanos só construiram na Índia 
templos e túmulos. Mas os fortes eram palácios habitados, 
enquanto os túmulos e os templos são palácios desocupados. 
Sente-se, ainda aqui, a dificuldade para o Islam de imaginar 
a solidão. Para êle, a vida é, antes de mais nada, comuni­
dade, e o morto sempre se instala no quadro de uma comunidade, 
desprovida de participantes.

Há um contraste impressionante entre o esplendor dos 
mausoléus, suas vastas dimensões e a concepção acanhada das 
pedras tumulares que abrigam. São pequeníssimos túmulos, 
cujos hóspedes devem nêles sentir-se apertados. Para que 
então servem essas salas, essas galerias que as rodeiam e de 
que apenas os passantes gozam? O túmulo europeu é feito 
pela medida do seu habitante: o mausoléu é raro e é sôbre 
o próprio sepulcro que se exercem a arte e o engenho, para 
torná-lo suntuoso e confortável ao jacente.

No Islam, o túmulo se divide em um mausoléu esplêndido, 
que não aproveita ao morto, e uma tumba mesquinha (desdo­
brada, aliás, entre um cenotáfio visível e uma sepultura oculta) 
onde o morto parece prisioneiro. O problema do repouso no 
além encontra uma solução duas vêzes contraditória: por
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um lado, confôrto extravagante e ineficaz, por outro, descon­
forto real, o primeiro trazendo uma compensação ao segundo. 
Não é imagem da civilização muçulmana, que associa os re­
quintes mais raros: palácios de pedras preciosas, fontes de 
água de rosa, alimentos recobertos de fôlhas de ouro, fumo 
misturado com pérolas pulverizadas, servindo de capa à rusti- 
cidade dos costumes e à crendice que impregna o pensamento 
moral e religioso?

No plano estético, o puritanismo islâmico, renunciando a 
abolir a sensualidade, contentou-se em reduzi-la às suas for­
mas menores: perfumes, rendas, bordados e jardins. No plano 
moral, chocamo-nos contra o mesmo equívoco de uma tole­
rância apregoada apesar de um proselitismo cujo caráter com­
pulsório é evidente. Na verdade, o contato com os não-mu- 
çulmanos os angustia. Seu gênero de vida provinciana perpe­
tua-se sob a ameaça de outros gêneros de vida, mais livres 
e mais flexíveis que o seu, e que podem alterá-lo pela simples 
contiguidade.

Melhor, aliás, do que falar de tolerância, seria dizer que 
essa tolerância, na medida em que existe, é uma perpétua 
vitória sôbre si próprios. Preconizando-a, o Profeta colocou-os 
numa situação de crise permanente, que resulta da contradição 
entre o alcance universal da revelação e a admissão da plura­
lidade de fés religiosas. Aí se encontra uma situação “para­
doxal” no sentido pavloviano, geradora de ansiedade, por um 
lado, e de complacência em si mesmo por outro, já que se 
crêem capazes, graças ao Islam, de superar semelhante con­
flito. Em vão, de resto: como observava um dia, na minha 
frente, um filósofo hindu, os muçulmanos vangloriam-se de 
professar o valor universal dos grandes princípios: liberdade, 
igualdade, tolerância; e invalidam o crédito a que pretendem, 
afirmando ao mesmo tempo que são os únicos a praticá-los.

Um dia, em Karachl, vi-me em companhia de sábios mu­
çulmanos, universitários ou religiosos. Ouvindo-os louvar a 
superioridade do seu sistema, fiquei impressionado em veri­
ficar a insistência com que voltavam a um único argumento: 
sua simplicidade. A legislação islâmica em matéria de herança 
é melhor que a hindu, porque é mais simples. Deseja-se con­
tornar a interdição tradicional da usura: basta estabelecer um 
contrato de sociedade entre o depositário e o banqueiro, e os juros 
se resolverão numa participação do primeiro nas emprêsas do 
segundo. Quanto à reforma agrária, aplicar-se-á a lei mu­
çulmana à sucessão das terras aráveis até que estejam sufi-
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cientemente divididas, em seguida cessar-se-á a sua aplicação 
— já que não é artigo de dogma — para evitar um retalha- 
mento excessivo: There are so many ways anã means. ..

Todo o Islam parece ser, com efeito, um método para desen­
volver no espirito dos crentes conflitos intransponíveis, pronto 
a salvá-los, em seguida, propondo-lhes soluções duma enorme 
(mas excessiva) simplicidade. Com uma mão precipitam-nos, 
com a outra retêm-nos à beira do abismo. Inquietai-vos com 
a virtude de vossas espôsas ou de vossas filhas enquanto estais 
em campanha? Nada de mais simples, velai-as e fechai-as. 
É assim que se chega ao iurkah moderno, semelhante a um 
aparelho ortopédico, com o seu corte complicado, seus postigos 
de passamanaria, seus colchetes de pressão e seus cordõezinhos, 
o tecido pesado de que é feito, para se adaptar exatamente 
aos contornos do corpo humano, ao mesmo tempo em que o 
dissimula tão completamente quanto possível. Mas, com isso, 
a barreira da preocupação apenas se deslocou, pois que, agora, 
bastará que se roce vossa mulher para desonrar-vos e estareis 
ainda mais atormentados. Uma conversação franca com jo­
vens muçulmanos ensina duas coisas: em primeiro lugar, 
que estão obsessionados pelo problema da virgindade pré-nup­
cial e da fidelidade ulterior; em seguida, que o purãah, isto 
é, a segregação das mulheres, constitui, em certo sentido, obstá­
culo às intrigas amorosas, mas favorece-as em outro plano: 
pela atribuição às mulheres de um mundo próprio, de que 
sòmente elas conhecem os meandros. Assaltantes de haréns 
quando jovens, êles têm boas razões para se tornar seus guar­
diães depois de casados.

Hindus e muçulmanos da índia comem com os dedos. Os 
primeiros, delicadamente, ligeiramente, tomando o alimento 
num fragmento de chapati, assim se chamam essas grandes 
panquecas, que se cozem rãpidamente esticando-as no flanco 
interior de um jarro enfiado no chão e cheio de brasas até um 
têrço. Entre os muçulmanos, comer com os dedos torna-se 
um sistema: ninguém pega no osso para roer a carne. Com 
a única mão utilizável (a esquerda sendo impura, porque re­
servada às abluções íntimas), amassam-se, arrancam-se os 
pedaços; e, quando se tem sêde, a mão engordurada empunha 
o copo. Observando essas maneiras de estar ã mesa, que 
valem tanto quanto quaisquer outras, mas que, do ponto de 
vista ocidental, parecem fazer ostentação de falta de cerimônia, 
vem ao caso indagar até que ponto o costume, mais que vestígio 
arcaico, resulta de uma reforma desejada pelo Profeta: “Não
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façais como os outros povos, que comem com uma faca”, ins­
pirada pelo mesmo cuidado, inconsciente sem dúvida, de infan- 
tilização sistemática, de imposição homossexual da comuni­
dade pela promiscuidade, que se depreende dos rituais de lim­
peza depois das refeições em que todo o mundo lava as mãos, 
gargareja, arrota e escarra no mesmo recipiente, pondo em 
comum, numa indiferença terrivelmente autista, o mesmo te­
mor da impureza associado ao mesmo exibicionismo, A von­
tade de se confundir é, de resto, acompanhada pela necessi­
dade de se singularizar como grupo, tal a instituição do purdah: 
"Que vossas mulheres sejam veladas, para que se distingam das 
outras!”

A fraternidade islâmica repousa numa base cultural e 
religiosa. Não tem nenhum caráter econômico ou social. Já 
que temos o mesmo deus, o bom muçulmano será o que parti­
lhar o seu hooka com o varredor. O mendigo é meu irmão, 
com efeito: neste sentido, sobretudo, que partilhamos frater­
nalmente a mesma aprovação da desigualdade que nos separa; 
donde estas duas espécies sociológicamente tão notáveis: o 
muçulmano germanófilo e o alemão islamizado; se um corpo 
de guarda pudesse ser religioso, o Islam pareceria sua reli­
gião ideal: estrita observância do regulamento (orações cinco 
vêzes por dia, cada uma comportando 50 genuflexões); revistas 
de pormenor e cuidados de limpeza (as abluções rituais); 
promiscuidade masculina na vida espiritual como na satis­
fação das funções orgânicas; e nada de mulheres.

Êsses ansiosos são também homens de ação. Presos entre 
sentimentos incompatíveis, compensam a inferioridade que 
sentem com formas tradicionais de sublimação que sempre se 
associaram à alma árabe: ciúme, orgulho, heroísmo. Mas, 
essa vontade de estar entre si, êsse espírito de campanário 
aliado a um desenraízamento crônico (o urdu é uma língua 
bem denominada: “do acampamento”) que estão na origem 
da formação do Paquistão, explicam-se muito imperfeitamente 
por uma comunidade de fé religiosa e por uma tradição his­
tórica. É um fato social de hoje e que como tal deve ser 
interpretado: drama de consciência coletivo que obrigou mi­
lhões de indivíduos a uma escolha irrevogável, ao abandono das 
suas terras, de sua fortuna freqüentemente, algumas vêzes 
de seus parentes, de sua profissão, de seus projetos de futuro, 
do solo de seus avós e de seus túmulos, para ficar entre mu­
çulmanos, e porque não se sentem à vontade senão entre 
muçulmanos.
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Grande religião que se funda menos sôbre a evidência de 
uma revelação do que sôbre a impotência em estabelecer laços 
com o exterior. Em face da benevolencia universal do budis­
mo, do desejo cristão de diálogo, a intolerância muçulmana 
adota uma forma inconsciente entre os que dela se tornam 
culpados. Porque se nem sempre procuram, de maneira bru­
tal, trazer os demais a partilhar de sua verdade, são contudo 
(e é o mais grave) incapazes de suportar a existencia de não- 
muçulmanos como tais. Seu único meio de se pôr ao abrigo 
da dúvida e da humilhação consiste numa “anulação” dos de­
mais, considerados como testemunhas de outra fé e de outra 
conduta. A fraternidade islâmica é proposição conversa de 
uma exclusiva contra os infiéis que não se pode declarar, já 
que, reconhecer-se como tal, equivaleria a reconhecê-los, a éles 
também, como existentes.
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Conheço demais as razões dêsse mal-estar experimentado 
na vizinhança do Islam: nêle encontro o universo de que 
venho, o Islam é o Ocidente do Oriente. Mais precisamente 
ainda, foi-me preciso encontrar o Islam para medir o perigo 
que hoje ameaça o pensamento francês. Não posso perdoar ao 
primeiro apresentar nossa imagem, obrigar-me a verificar 
quanto a França se está tornando muçulmana. Entre os mu­
çulmanos como entre nós, observo a mesma atitude livresca, 
o mesmo espírito utópico e essa convicção obstinada de que 
basta resolver os problemas no papel para automáticamente 
eliminá-los. Ao abrigo de um racionalismo jurídico e forma­
lista, nós nos construimos igualmente uma imagem do mundo 
e da sociedade em que tôdas as dificuldades estão sob a juris­
dição de uma lógica artificiosa, e não percebemos que o uni­
verso já não se compõe dos objetos de que falamos. Como o 
Islam permaneceu cristalizado na contemplação de uma socie­
dade que foi real há 7 séculos e para cujos problemas concebeu 
então soluções eficazes, já não mais conseguimos pensar fora 
dos quadros de uma época, desaparecida há um século e meio, 
que foi aquela em que soubemos afinar com a história; e 
ainda assim brevemente demais, porque Napoleão, êsse Maomé 
do Ocidente, malogrou onde o outro foi bem sucedido. Para­
lelamente ao mundo islâmico, a França da Revolução sofreu 
o destino reservado aos revolucionários arrependidos, que é 
o de se tornarem os conservadores nostálgicos do estado de 
coisas com relação ao qual se situaram uma vez no sentido 
do movimento.

Perante os povos e as culturas colocados sob a nossa de­
pendência, somos prisioneiros da mesma contradição de que 
sofre o Islam em presença de seus protegidos e do resto do mun­
do. Não concebemos que princípios, que foram fecundos para ga­
rantir nosso próprio desenvolvimento, não sejam venerados
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pelos outros a ponto de incitá-los a renunciar ao seu uso, tão 
grande deveria ser, na nossa opinião, o seu reconhecimento 
para conosco, pelo fato de os havermos imaginado antes de 
mais ninguém. Assim o Islam que, no Oriente Próximo, foi o 
inventor da tolerância, não perdoa aos não-muçulmanos por 
não abjurarem sua fé em proveito de Maomé, visto que ela 
tem sôbre tôdas as outras a esmagadora superioridade de res­
peitá-las. O paradoxo está, no nosso caso, em que a maioria 
dos nossos interlocutores é muçulmana, e que o espírito molar 
que nos anima, uns e outros, apresenta demasiados traços 
comuns para que não se nos oponham. No plano internacional, 
bem entendido; porque essas diferenças se referem a duas 
burguesias que se afrontam. A opressão política e a explo­
ração econômica não têm o direito de ir procurar desculpas 
entre suas vítimas. Se, contudo, uma França de 45 milhões 
de habitantes se abrisse largamente, com base na igualdade 
de direitos, para admitir 25 milhões de cidadãos muçulmanos, 
mesmo analfabetos em grande proporção, não estaria tomando 
uma decisão mais arrojada do que aquela que permitiu à 
América deixar de ser uma pequena província do mundo an­
glo-saxão. Quando os cidadãos da Nova Inglaterra decidiram, 
há um século, autorizar a imigração proveniente das regiões 
mais atrasadas da Europa e das camadas sociais mais deser­
dadas, e deixar-se submergir por essa vaga, fizeram e ganha­
ram uma aposta, cuja parada era tão grande quanto a que 
nos recusamos a arriscar.

Podê-lo-emos algum dia? Duas fôrças regressivas que se 
juntam vêem sua direção inverter-se? Salvar-nos-íamos a 
nós mesmos, ou, antes, não consagraríamos nossa perda se, 
reforçando nosso êrro com o que lhe é simétrico, nos resignás­
semos a amesquinhar o patrimônio do Mundo Antigo nesses 
10 ou 15 séculos de empobrecimento espiritual de que a sua 
metade ocidental foi o teatro e o agente? Aqui, em Taxila, 
nestes mosteiros budistas que a influência grega inundou de 
estátuas, vejo-me confrontado com essa possibilidade fugitiva 
que teve nosso Mundo Antigo de continuar a ser um mundo. 
A cisão ainda não se completou. Outro destino é possível, 
aquêle, precisamente, que o Islam interdita, erguendo a sua 
barreira entre um Ocidente e um Oriente que, sem êle, não 
teriam talvez perdido as suas ligações com o solo comum em 
que mergulham as suas raízes.

Sem dúvida, a êsse fundo oriental, o Islam e o budismo 
se opuseram cada qual à sua maneira, sem deixar de se opor
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um ao outro. Mas, para compreender suas relações, não se 
deve comparar o lslam e o budismo encarando-os sob a forma 
histórica que assumiam no momento em que entraram em 
contato; porque um tinha então 5 séculos de existência e o 
outro perto de 20. Apesar dessa diferença, devemos restituí- 
los ambos à sua flor, que, para o budismo, conservou o mesmo 
frescor diante dos seus primeiros monumentos como junto 
das suas mais humildes manifestações de hoje.

À minha lembrança repugna dissociar os templos campo­
neses da fronteira birmã e as esteias de Bharhut que datam do 
II século antes da nossa era e cujos fragmentos dispersos se de­
vem procurar em Calcutá e em Delhi. As esteias executadas 
numa época e numa região em que a influência grega ainda 
não se exercera, trouxeram-me um primeiro motivo de emo­
ção: ao observador europeu, elas surgem fora dos lugares e 
das idades, como se seus escultores, possuidores de uma má­
quina de suprimir o tempo, tivessem concentrado em sua obra 
3.000 anos de história da arte e — colocados a igual distância 
entre o Egito e a Renascença — tivessem conseguido capturar 
no instante uma evolução que se inicia numa época que não 
puderam conhecer e que termina no fim de outra, ainda não 
começada. Se existe uma arte eterna, é aquela: conta 5 mi­
lênios, é de ontem, não se sabe de quando. Pertence às 
pirâmides e às nossas casas; as formas humanas, esculpidas 
nessa pedra rósea de granulação fina, poderiam abandoná-la 
e misturar-se à nossa sociedade. Nenhuma estatuária provoca 
mais do que esta um sentimento tão profundo de paz e de 
familiaridade, com as suas mulheres castamente impudicas 
e sua sensualidade maternal que se compraz na oposição das 
mães-amantes e das moças-enclausuradas, opondo-se, ambas, 
às amantes-enclausuradas da fndia não-búdica: feminilidade 
plácida e como que liberada do conflito dos sexos qjue os hon- 
zos dos templos' evocam^ também, por sua vez, confundidos, 
pelãTCabeça raspada, coií"ãi^reiraSr^TnSâr^spédi~3e^terceiro 
sexo, meicT parasita o meio prisioneiro.—  ' -----~

Se o budismo procura, como o lslam, dominar os excessos 
dos cultos primitivos, é graças à pacificação que traz consigo 
a promessa do retôrno ao seio maternal; por êsse viez, ele 
reintegra o erotismo depois de tê-lo libertado do frenesi e da 
angústia. O lslam, ao contrário, desenvolve-se segundo uma 
orientação masculina. Fechando as mulheres, aferrolha o 
acesso ao seio materno: do mundo das mulheres, o homem 
fêz um mundo fechado. Por êsse meio, sem dúvida, espera
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êle ganhar também a quietude; mas faz a sua aposta sobre 
exclusões: a das mulheres fora da vida social e a dos infiéis 
fora da comunidade espiritual; enquanto o budismo concebe 
antes essa quietude como uma fusão: com a mulher, com a 
humanidade, e numa representação assexuada da divindade.

Não se poderia imaginar contraste mais marcado do que 
esse entre o Sábio e o Profeta. Nem um, nem outro são 
deuses, eis o seu único ponto comum.. Com relação a tudo 
mais, opõem-se: um casto, outro poderoso, com suas quatro 
esposas; um andrógino, o outro barbudo; um pacífico, o outro 
belicoso; um exemplar, o outro messiânico. Mas também, 
1.200 anos os separam; e a desgraça da consciência ocidental 
é haver o cristianismo que, nascido mais tarde, teria podido 
operar sua síntese, aparecido “avant la lettre” — cedo demais

não como uma conciliação a posteriori dos dois extremos, 
mas passagem de um a outro: têrmo médio de uma série des­
tinada, por sua lógica interna, pela geografia e pela história, 
a desenvolver-se de então por diante no sentido do Islam; já 
que êste último — os muçulmanos triunfam nesse ponto — 
representa a forma mais evoluída do pensamento religioso, 
sem que por isso seja a melhor; eu diria até, sendo por essa 
razão a mais inquietante das três.

Os homens fizeram três grandes tentativas religiosas para 
se liberar da perseguição dos mortos, da maleficência do além 
e das angústias da magia. Separados pelo intervalo aproxi­
mado de meio milênio, conceberam sucessivamente o budismo, 
o cristianismo e o Islam; e é impressionante que cada etapa, 
longe de marcar um progresso sôbre a precedente, represente 
antes um recuo. Não existe o Além para o budismo; nêle, 
tudo se reduz a uma crítica radical, tal como a humanidade 
nunca mais se mostraria capaz de repetir, ao têrmo da qual 
o sábio desemboca numa recusa do sentido das coisas e dos 
sêres: disciplina abolindo o universo e eliminando-se a si 
mesma como religião. Cedendo de novo ao mêdo, o cristia­
nismo restabelece o outro mundo, suas esperanças, suas amea­
ças e seu julgamento final. Nada mais resta ao Islam senão 
encadear êste último: o mundo temporal e o mundo espiritual 
são reunidos. A ordem social se atavia com os prestígios da 
ordem sobrenatural, a política torna-se teologia. No fim das 
contas, substituiram-se os espíritos e os fantasmas aos quais 
a superstição não conseguia, apesar de tudo, insuflar vida, 
por senhores já demasiado reais, aos quais, além disso, se
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permite monopolizar um além que junta o seu peso ao pêso 
já de si esmagador desta vida.

Êste exemplo justifica a ambição do etnógrafo, que é a 
de sempre encaminhar-se para as fontes. O homem nada 
cria de verdadeiramente grande senão no início; seja em que 
domínio fôr, só o primeiro movimento é integralmente válido. 
Os que se seguem hesitam e se arrependem, aplicam-se, par­
cela após parcela, em recuperar o território ultrapassado. 
Florença, que visitei depois de Nova Iorque, não me surpreen­
deu de início: em sua arquitetura, e nas suas artes plásticas, 
eu reconhecia Wall Street no século XV. Comparando os pri­
mitivos com os mestres da Renascença e os pintores de Siena 
com os de Florença, eu tinha a sensação de uma decadência: 
que fizeram os últimos, senão exatamente tudo o que seria 
preciso não fazer? E, contudo, continuam admiráveis. A gran­
deza que se liga aos inícios é tão certa que mesmo os erros, 
com a condição de serem novos, nos confundem ainda com a 
sua beleza.

Hoje, é por cima do Islam que contemplo a índia; mas 
a de Buda, antes de Maomé, que, para mim, europeu e como 
tal, se ergue entre nossa reflexão e doutrinas que lhe são as 
mais próximas, como o rústico interruptor de uma roda em 
que as mãos, predestinadas a se juntar, do Oriente e do Oci­
dente, foram por êle desunidas. Que êrro não ia eu cometer, 
nas pegadas desses muçulmanos que se proclamam cristãos e 
ocidentais e colocam no seu Oriente a fronteira entre os dois 
mundos! Os dois mundos estão mais próximos do que qual­
quer dos dois do seu anacronismo. A evolução racional é 
inversa à da história: o Islam cortou em dois um mundo mais 
civilizado. O que lhe parece atual pertence a uma época ul­
trapassada, êle vive num desnível milenar. Soube realizar uma 
obra revolucionária; mas como ela se aplicava a uma fração 
retardada da humanidade, semeando o real esterilizou o virtual: 
determinou um progresso que é o avesso de um projeto.

Que o Ocidente suba às fontes de seu despedaçamento: 
interpondo-se entre o budismo e o cristianismo, o Islam nos 
islamizou, quando o Ocidente se deixou arrastar, pelas Cruza­
das, a se lhe opor e, por conseqüência, a se lhe assemelhar, 
em vez de se prestar — se êle não tivesse existido — a essa 
lenta osmose com o budismo que nos teria cristianizado ainda 
mais e num sentido tanto mais cristão quanto teríamos subido 
para aquém do próprio cristianismo. Foi então que o Oci­
dente perdeu a sua ocasião de continuar mulher.
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A essa luz, compreendo melhor o equívoco da arte mogol. 
A emoção que inspira nada tem de arquitetural: pertence à 
poesia e à música. Mas, não é pelas razões que se acabam 
de ver que a arte muçulmana devia continuar fantasmagó­
rica? “Um sonho de mármore”, diz-se do Taj Mahal; essa 
fórmula de Baedeker encobre uma verdade muito profunda. 
Os mogóis sonharam a sua arte, criaram literalmente palácios 
ãe sonhos; não construiram, mas transcreveram. Assim, êsses 
monumentos podem perturbar simultáneamente por seu liris­
mo e por um aspecto vazio que é o dos castelos de cartas ou 
de conchas. Mais do que palácios sólidamente fincados na 
terra, são “maquettes”, procurando em vão alcançar a exis­
tência pela raridade e pela dureza dos materiais.

Nos templos da índia, o ídolo é a divindade; é lá que ela 
reside, sua presença real torna o templo precioso e temível, 
e justifica as precauções devotas: assim o aferrolhamento das 
portas, salvo nos dias de recepção do deus.

A essa concepção, o Islam e o budismo reagem de ma­
neiras diferentes. O primeiro exclui os ídolos e os destrói, 
suas mesquitas são nuas, só a congregação dos crentes as 
anima. O segundo substitui as imagens pelos ídolos e não 
sente embaraço em multiplicar as primeiras, já que nenhuma 
é efetivamente o deus, mas o evoca, e que o próprio número 
favorece a obra da imaginação. Ao lado do santuário hindu 
que aloja um ídolo, a mesquita ê deserta, salvo de homens, 
e o templo budista abriga uma multidão de efígies. Os cen­
tros greco-budistas onde mal se pode circular num pululamento 
de estátuas, de capelas e de pagodes, anunciam o humilde 
kiong da fronteira birmã, em que estão alinhadas figurinhas 
inteiramente semelhantes e fabricadas em série.

Encontrava-me numa aldeia mogh do território de Chit- 
tagong, no mês de setembro de 1950; há vários dias, observava 
as mulheres levando tôdas as manhãs ao templo a alimentação 
dos bonzos: durante as horas da sesta, ouvia as batidas de 
gongo que escandiam as orações e as vozes infantis cantaro­
lando o alfabeto birmanês. O kiong estava situado nos limites 
da aldeia, no cimo de uma pequena colina arborizada, seme­
lhante às que os pintores tibetanos gostam de representar à 
distância. Ao seu pé encontrava-se o jedi, isto é, o pagode: 
nessa pobre aldeia, êle se reduzia a .uma construção de terra, 
de plano circular, elevando-se em sete andares concêntricos, 
arrumados como degraus de anfiteatro, num quadrado cercado
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de bambu. Tínhamos tirado os sapatos para subir a colina, 
cuja fina argila alagada era branda para os nossos pés des­
calços. De cada lado do outeiro, viam-se os pés de abacaxis 
arrancados na véspera pelos camponeses, chocados pelo fato 
de os seus sacerdotes se permitirem cultivar frutas, já que a 
população laica se encarregava de sua manutenção. O cimo 
apresentava o aspecto de uma pequena praça rodeada por 
três lados de barracões de palha, abrigando grandes objetos 
de bambu cobertos de papéis multicoloridos, como papagaios de 
criança, e destinados a ornar as procissões. No último lado, 
elevava-se o templo, sôbre estacas, como as cabanas da aldeia, 
das quais apenas se diferenciava por suas maiores dimensões 
e peio corpo quadrado com teto de palha que dominava o 
edifício principal. Depois da subida na lama, as abluções 
prescritas pareciam inteiramente naturais e desprovidas de 
significação religiosa. Entramos. A única luz era a que caía 
do alto da clarabóia formada pelo vão central, bem em cima 
do altar, de onde pendiam os estandartes de pano ou de estei­
ras, e a luz que se filtrava através da palha das paredes. 
Umas cinqüenta estatuetas de latão fundido se amontoavam 
no altar, ao lado do qual estava pendurado um gongo; viam-se 
pelas paredes algumas cromolitografías piedosas e uma cabeça 
de cervo. O assoalho, de grossos bambus fendidos e trança­
dos, brilhando pela fricção dos pés descalços, era, sob os nossos 
passos, mais macio do que um tapete. Reinava uma tranquila 
atmosfera de granja e o ar cheirava a feno. Essa sala sim­
ples e espaçosa que parecia uma mó escavada, a cortesia dos 
dois bonzos de pé junto aos seus enxergões colocados sobre 
um estrado, a tocante aplicação que presidira à reunião ou à 
confecção dos acessórios do culto, tudo contribuía para me 
aproximar, mais do que eu jamais estivera, da idéia que eu 
podia formar de um santuário. “O senhor não precisa fazer 
como eu”, disse-me meu companheiro prosternando-se quatro 
vêzes diante do altar, e eu respeitei essa opinião. Mas era 
menos por amor-próprio do que por discreção: ele sabia que 
eu não pertencia à sua confissão e tive mêdo de abusar dos 
gestos rituais dando-lhe a crer que os encarava como conven­
ções: por uma vez, não sentiria nenhum constrangimento em 
realizá-los. Entre êsse culto e eu próprio, nenhum mal-enten­
dido se introduzia. Não se tratava aqui de inclinar-me diante 
de ídolos ou de adorar uma pretensa ordem sobrenatural, mas 
sõmente de prestar homenagem à reflexão decisiva que um 
pensador, ou a sociedade que criou a sua lenda, completou
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há 25 séculos, e à qual a minha civilização só podia contri-. 
buir para confirmá-la.

Que mais aprendi, com efeito, dos mestres que ouvi, dos 
filósofos que li, das sociedades que visitei e mesmo dessa ciên­
cia, de que o Ocidente tira o seu' orgulho, senão retalhos de 
lições que, reunidos, reconstituem a meditação do Sábio ao 
pé da árvore? Todo esfôrço para compreender destrói o objeto 
a que nos dedicáramos, em benefício de outro cuja natureza 
é diferente; êle reclama de nossa parte um novo esfôrço que 
o suprime em proveito de um terceiro, e assim por diante, 
até chegarmos à única presença durável, que é aquela em 
que desaparece a distinção entre o sentido e a ausência de 
sentido: a mesma de que partíramos. Há 2.500 anos que os 
homens descobriram e formularam essas verdades. Desde 
então, nada encontrámos, senão — experimentando, uma depois 
da outra, tõdas as portas de saída — outras tantas demons­
trações suplementares da conclusão a que desejaríamos escapar.

Sem dúvida, também percebo os perigos de uma resignação 
demasiado apressada. Essa grande religião do não-saber não 
se funda sôbre as nossas deficiências em compreender. Ela 
atesta a nossa aptidão, eleva-nos até ao ponto onde desco­
brimos a verdade sob a forma de uma exclusão mútua do sêr 
e do conhecer. Por uma audácia suplementar ela foi a úniea 
— com o marxismo — a reduzir o problema metafísico ao da 
conduta humana. Seu cisma declarou-se no plano sociológico, 
a diferença fundamental entre o Grande e o Pequeno Veículos 
consistindo em saber se a salvação de um só depende ou não 
da salvação de tôda a humanidade.

Entretanto, as soluções históricas da moral budista con­
frontam-se com uma regeladora alternativa: o que respondeu 
por uma afirmativa à questão precedente, fecha-se num mos­
teiro; o outro se satisfaz com muito pouco, pela prática de 
uma egoística virtude.

Mas a injustiça, a miséria e 0 sofrimento existem; e for­
necem um têrmo mediador a essa escolha. Não estamos sós e 
não depende de nós permanecer surdos e cegos aos homens, 
ou confessar exclusivamente a humanidade em nós mesmos. 
O budismo pode continuar coerente, mesmo aceitando respon­
der aos chamados de fora. Talvez mesmo, numa vasta região 
do mundo, tenha êle encontrado o elo da corrente que faltava. 
Porque, se o último momento da dialética que conduz à ilumi­
nação é válido, então todos os outros que o precedem e se 
lhe assemelham, também o são. A recusa absoluta do sentido
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é o têrmo de uma série de etapas cada uma das quais conduz 
de um sentido menor a um maior. O último passo, que de­
pende dos outros para se realizar, dá-lhes retroativamente todo 
o valor. À sua maneira, e no seu plano, cada um corresponde 
a uma verdade. Entre a crítica marxista, que liberta o homem 
das suas primeiras cadeias — ensinando-lhe que o sentido 
aparente da sua condição desaparece desde que concorde em 
alargar o objeto que está considerando — e a crítica budista, 
que completa a liberação, não há contraste nem contradição. 
Cada uma faz o mesmo que a outra, num nível diferente. A 
passagem entre os dois extremos é garantida por todos os pro­
gressos do conhecimento, que um movimento de pensamento in­
dissolúvel, que vai do Oriente ao Ocidente e se deslocou de um 
para o outro — talvez sòmente para confirmar a sua origem 
— permitiu à humanidade realizar no espaço de 2 milênios. 
Como as crenças e as superstições se dissolvem quando se 
encaram as relações reais entre os homens, a moral cede à 
história, as formas fluidas dão lugar às estruturas e a criação 
ao nada. Basta dobrar o passo inicial sôbre si mesmo para 
descobrir a sua simetria; suas partes se superpõem: as etapas 
ultrapassadas não destroem o valor das preparatórias: elas 
o verificam.

Deslocando-se no seu quadro, o homem transporta consigo 
tôdas as posições que já ocupou, tôdas as que ocupará. Êle 
está simultâneamente em tôda a parte, é uma multidão que 
avança de frente, recapitulando em cada instante uma tota­
lidade de etapas. Pois vivemos em muitos mundos, cada um 
mais verdadeiro do que aquêle que contém, e êle próprio falso 
com relação ao que o engloba. Uns se conhecem pela ação, 
os outros se realizam meditando-as, mas a contradição apa­
rente que resulta de sua coexistência se resolve na coerção 
que sofremos para conceder um sentido aos mais próximos 
e para recusá-lo aos mais distantes; enquanto a verdade está 
numa dilatação progressiva do sentido, mas em ordem inversa 
e levada até à explosão.

Como etnógrafo, deixo então de ser o único a sofrer com 
uma contradição que é a de tôda a humanidade e que traz em 
si mesma a sua razão. A contradição permanece sòmente 
quando isolo os extremos: para que agir, se o pensamento 
que guia à ação conduz à descoberta da ausência de sentido? 
Mas, essa descoberta não é imediatamente accessível: é pre­
ciso que eu a medite e não posso meditá-la de uma vez só.
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Que as etapas sejam doze, como na Boddhi; que sejam mais 
numerosas ou que o sejam menos, existem tôdas juntas, e, 
para chegar ao têrmo, sou perpétuamente chamado a viver 
situações cada uma das quais exige algo de mim: devo-me 
aos homens, como me devo ao conhecimento. A história, a 
política, o universo económico e social, o mundo físico e o 
próprio céu, rodeiam-me de círculos concêntricos de que não 
me posso evadir pelo pensamento sem conceder a cada um 
urna parcela da minha pessoa. Como a pedra furando uma 
onda, cuja superficie encrespa ao atravessá-la, para alcançar 
o fundo é preciso, primeiro, que eu me atire à água.

O mundo começou sem o homem e terminará sem éle. As 
instituições, os costumes e os hábitos, que terei passado minha 
vida a inventariar e a compreender, são uma florescência 
passageira de uma criação com referência à qual não possuem 
nenhum sentido, senão, talvez, o de permitir à humanidade o 
desempenho do seu papel. Longe de marcar-lhe um lugar in­
dependente, e de ser o esfôrço do homem — mesmo condenado
— opor-se em vão a uma decadência universal, êsse papel 
aparece, também, como uma máquina, talvez mais aperfeiçoada 
do que as outras, trabalhando para a desagregação de uma 
ordem original e precipitando uma matéria poderosamente 
organizada numa inércia cada vez maior e que um dia será 
definitiva. Desde que começou a respirar e a alimentar-se, 
até à invenção dos engenhos atômicos e termonucleares, pas­
sando pela descoberta do fogo — e salvo quando se reproduz
— o homem nada mais fêz do que alegremente dissociar bilhões 
de estruturas para reduzi-las a um estado em que já não são 
capazes de integração. Sem dúvida, êle construiu cidades e 
cultivou os campos; mas, pensando bem, êsses objetos são, 
igualmente, máquinas destinadas a produzir inércia num rit­
mo e numa proporção infinitamente mais elevada que a quan­
tidade de organização que implicam. Quanto às criações do 
espírito humano, seu sentido só existe com relação a êle, e 
confundir-se-ão com a desordem desde que êle desapareça. A 
tal ponto que a civilização, tomada em conjunto, pode ser 
descrita como um mecanismo prodigiosamente complexo em 
que estaríamos tentados a ver a possibilidade que tem o nosso 
universo de sobreviver, se a sua função não fôsse fabricar o 
que os físicos chamam entropia, isto é, a inércia. Cada pa­
lavra trocada, cada linha impressa, estabelecem uma comu­
nicação entre dois interlocutores, imobilizando um nível que 
antes se caracterizava por uma diferença de informação, logo,
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por uma organização maior. Mais do que “antropologia”, 
seria preciso escrever “entropologia” o nome de urna disci­
plina votada a estudar em suas mais altas manifestações êsse 
processo de desintegração.

Contudo, eu existo. Não, certamente, como indivíduo; 
pois que sou eu, sob êsse aspecto, senão a parada constante­
mente arriscada da luta entre outra sociedade, formada por al­
guns bilhões de células nervosas, abrigadas sob a termiteira do 
cráneo, e meu corpo, que lhe serve de “robot”? Nem a psicologia, 
nem a metafísica, nem a arte, podem servir-me de refúgio, 
mitos daqui por diante passíveis, também pelo interior, de 
uma sociologia de novo gênero, que nascerá um dia e que 
não lhes será mais benevolente do que a outra. O eu não é 
sòmente odioso; êle não encontra lugar entre um nós e um 
nada. E se é por êsse nós que finalmente opto, embora se 
reduza a uma aparência, é que, a menos que me destrua — 
ato que suprimiria as condições da opção — só tenho uma 
escolha possível entre essa aparência e nada. Ora, basta que 
eu escolha para que, pelo próprio fato de escolher, assuma 
sem reserva minha condição de homem: libertando-me com 
isso de um orgulho intelectual cuja vaidade meço pela do seu 
objeto, aceito também subordinar suas pretensões às exigên­
cias objetivas de livramento de uma multidão a quem os meios 
de uma escolha semelhante são ainda recusados.

Assim como o indivíduo não está só no grupo, e cada 
sociedade não está só entre as outras, o homem não está só 
no universo. Quando o arco-iris das culturas humanas tiver 
acabado de se abismar no vácuo escavado pelo nosso furor; 
enquanto estivermos aqui e houver um mundo — esta arca 
frágil que nos liga com o inaccessível permanecerá: mostrando 
o caminho inverso ao do nosso cativeiro e cuja contemplação, 
à falta de percorrê-lo, fornecerá ao homem o único favor que 
possa merecer: suspender a marcha, reter o impulso que o 
leva a obturar uma após outra as rachaduras abertas no muro 
da necessidade e a concluir a sua obra ao mesmo tempo em 
que fecha a sua prisão; êsse favor que tôda sociedade ambi­
ciona, sejam quais forem as suas crenças, o seu regime polí­
tico e o seu nível de civilização; em que põe seus ócios, seu 
prazer, seu repouso e sua liberdade; ocasião, vital para a vida, 
de se desprender e que consiste — adeus selvagens! adeus 
viagens! — durante os breves intervalos em que a nossa espé­
cie admite interromper o seu labor de colmeia, em apreender



444 0 . XJÉTI-STBAUSS

a essência do que foi e continua a ser, aquém do pensamento 
e além da sociedade: na contemplação de um mineral mais 
belo que tôdas as nossas obras; no perfume, mais sábio que 
os nossos livros, respirado na corola de um lírio; ou na pis­
cadela cheia de paciência, de serenidade e de perdão recí­
proco que um acordo involuntário permite às vezes trocar 
com um gato.

12 de outubro de 1954 — 5 de março de 1955.



ILUSTRAÇÕES FORA DO TEXTO

C A D U V E O

1 — Floresta virgem ão Paraná.
2 — O Pantanal.
3 — Nalike, capital da nação caãuveo.
4 - 5  — Mulheres caãuveo ãe cara pintada.
6 — Uma beleza caãuveo em 1895 (segundo Boggiani).
7 — Pintura ãe rosto• desenho original ãe uma mulher ca­

ãuveo.
8 — Outra pintura; desenho indígena.
9 — Outra pintura; desenho indígena.

10 — Adolescente caãuveo, preparada para a sua festa ãe 
puberdade.

B O R O R O

11 — A aldeia bororo de Kejara; ao centro a C’asa ãos Ho­
mens; ao fundo, uma parte das cabanas ãa metade 
Tugaré.

12 — Casal bororo.
13 — O melhor informante ão autor, em traje ãe cerimônia.
14 — Refeição na Casa dos Homens.
15 — Dança fúnebre.
16 — Dança do clã Paiwe.
17 — A saiãa ão marido.
18 — Cerimônia fúnebre (fotografia de René Silz).

N â N B I K W A R A

19 — Nanbikwaras em viagem...
20 — e descansando.
21 — Um abrigo de folhagem na estação sêca.
22 — A menina e o macaquinho.
23 — Construção da cabana para a estação das chuvas.



24 — Dois homens nanbikwara (note-se o cigarro enrolado
numa fôlha no bracelete do biceps).

25 — O feiticeiro Sabané.
26 — O chefe Wakletoçú.
27 — A preparação do curare.
28 — Posição nanbikwara da mão direita para atirar a flecha

(conhecida como posição secundária. Comparar com a 
figura 52).

29 — Acampamento nanbikwara em pleno trabalho: escolha de
missangas, fiação e tecelagem (no fundo).

30 — Mulher nanbikwara perfurando brincos de nacar fluvial.
31 — Uma famüia polígama.
32 — Mulher amamentando na posição indígena.
33 — Intimidade.
34 — A sesta.
35 — Brincadeira conjugal.
36 — Pugilato carinhoso...
37 — e lutas cordiais.
38 — Catando piolho.
39 — A mocinha e o macaquinho.
40 — Mulher grávida descansando.
41 — Maneira de carregar criança.
42 — A fiandeira interrompida.
43 — .4.? duas jovens mulheres do feiticeiro conversando.
44 — Rapazinho nanbikwara com um botoque e uma fibra

rígida atravessando o lábio,
45 — A sonhadora.
46 — Sorriso nanbikwara.

T U P I - K A W A H I B

47 — Subindo o rio Pimenta Bueno.
48 — Aldeia munãe, no meio da roça.
49 — Na praça da aldeia munãe.
50 — Homem com adórno labial de resina.
51 — A cùpola da cabana munãe, vista do interior.
52 — Arqueiro munãe; note-se a posição da mão direita (dita

mediterrânea) que difere da comum aos bororos e aos 
nanbikwaras (a mais freqüente na América, ver fig. 28).

53 — Duas jovens mães munãe.
54 — Urna mulher munde e o filho, cujos supercilios foram

endurecidos com céra por epilação.



55 — Lucinda.
56 — Acampamento em comum com os tupi-kawahib, à margem

do rio Machado.
57 — Homem tupi-kawahib esfolando um macaco. Xote-se a

cinta, presente recente, e o estojo peniano.
58 — Retrato de Tapcrahi, chefe tupi-kawahib.
59 — Kunhatsin, mulher principal de Taperahi, com o filho.
60 — Pwereza, filho de Taperahi.
61 — Penhana, a jovem espôsa dos dois irmãos.
62 — Maruabai, co-espôsa (com a sua filha Kunhatsin) do

chefe Taperahi.
63 — Carregando a embarcação à passagem de um rápido do

rio Gi-Paraná.


