42° Encontro Anual da Anpocs

GTO03 - Circuitos transnacionais e pesquisas em Africa: desafios, dilemas e perspectivas

“Ricardo Rangel e a fotografia mogambicana: arquivos, historia e memorias”
Bruna Triana (PPGAS/USP)



I. A CIDADE COMO ARQUIVO

E dentro destas cidades e vilas, as casas e as ruas: Vila Algarve, uma casa cujo
nome apela cinicamente ao sol quando devia ter-se chamado casa da Pide, das
torturas e das sombras, casa da morte e da maldade; rua Brito Camacho,
glorificando o heréi de uns, menos herdéi de outros. Ambiguidades, enfim, de que
arevolucdo nao podia compadecer-se. E passou uma esponja bem molhada sobre
essas inscrigdes [...]. Trouxeram-se nomes sonantes (Eduardo Mondlane, Josina
Machel), esqueceram-se outros mais obscuros, mas nem por isso menos
importantes, para a vitéria conquistada, como Evenia Seven ou Belina Pita
Framega, ditas Toyotas da guerra porque foram mulheres como elas que
transportaram a comida e os obuses para cima e para baixo, nos meandros do
mato; mulheres que se apagaram para que os combatentes pudessem acender-
se, tudo isso permitindo que a guerra crescesse até engolir a paz podre que nos
cercava. [...] Esgotados os nomes, trouxeram as datas. Mas as datas sdo limitadas,
apenas trezentas e sessenta e cinco por ano, descontando os anos bissextos, e
para dar conta da profundidade da mudanga houve que voltar novamente ao
inicio [..]. Mas com os numeros o caso ¢é diferente. Os nimeros permanecem
iguais desde o dia de sua invencdo, na alvorada dos tempos; iguais e idénticos
nos dois lados da barricada: ndo ha quatros revolucionarios nem cinco coloniais,
de forma que o enigmatico nimero da Rua 513.2 permaneceu como estava. Tira-
lo de nome da rua seria como que desprezar a aritmética na altura em que ela
era mais necessaria, para dividir por todos a riqueza inacessivel no tempo
colonial. Seria renega-la quando ela mais devia estar presente, para fazer as
contas do futuro e descobrir como se soma e multiplica o desenvolvimento. Por
mais que a revolucio quisesse destruir o passado para inventar o novo futuro,
nao se atreveria a tanto.

Jodo Paulo Borges Coelho, Crénica da rua 513.2, 2009, p. 13-15.

Talvez entrar em uma cidade seja como adentrar um arquivo. Andar pelas suas ruas
tal como estrangeiro, assim como o pesquisador percorre estantes. Procurar, observar, ver,
encontrar: as pessoas, 0S movimentos, 0s restos, as ruinas.

Cheguei a cidade de Maputo, pela primeira vez, em meados de 2015. Minha
primeira percepcao foi a de uma cidade que pulsava em diferentes ritmos, muitas vezes em
desencontro e descompasso. Se eu ndo tinha muita ideia do que seria Maputo, no sentido
de que sabia pouco daquela cidade, de sua paisagem humana, social, econdmica e politica,
tinha, no entanto, expectativas de como seriam seus arquivos. Uma incongruéncia de
minha parte: aberta aos imponderaveis da cidade, fechada aos dos arquivos.

As ruas logo me tomaram, como documentos descobertos pelo investigador em sua
primeira consulta; seus nomes, seus movimentos e contornos, suas historias, suas gentes,
seus edificios e suas calcadas, enfim, o trénsito que, para mim, era ainda mais cadtico do

que talvez de fato fosse, uma vez que a méo inglesa me confundia a todo o instante.



Morei na rua Amilcar Cabral, em 2015, e na Vladimir Lenine, em 2017. Para chegar
aos arquivos, pegava a Ho Chi Min, descia a Karl Marx e virava na Josina Machel; ou,
entdo, para ir ao outro arquivo, descia a Amilcar Cabral, seguindo até a Patrice Lumumba,
virava na Samora Machel e seguia até o Bagamoyo. Quando morando na Vladimir Lenine,
costumava seguir para a Universidade pela Kenneth Kaunda. Quando precisava chegar ao
arquivo, descia direto a Vladimir Lenine até o seu fim, ou entdo virava na Ahmed Sekou
Touré até a Guerra Popular e, finalmente, virava na Josina Machel. Eram ruas cujos nomes
me eram tdo familiares, alguns deles mesmo queridos, outros ainda desconhecidos, mas
que, justamente por isso, eu buscava conhecer, pesquisar e saber mais. As ruas me
afetavam. Salvador Allende, Julius Nyerere, Emilia Dausse, Kim 1l Sung, Agostinho Neto,
Friedrich Engels: caminhar por Maputo era caminhar pela (e aprender sobre a) historia
mogambicana, de outros paises africanos e latino-americanos, por eventos e datas
importantes, pela trajetoria de martires e tedricos da esquerda mundial®. Se a mo inglesa
foi o primeiro susto, 0 nome das ruas foi o primeiro encanto.

Trabalhando diariamente com fotografias e reportagens de jornais das décadas de
1950 a 1970 de Maputo (naquela época, Lourenco Marques), e conversando com diversas
pessoas sobre esse periodo, foi impossivel ndo ser surpreendida com um olhar duplicado
ao ver e ao caminhar pela cidade: a divisdo centro e periferia, ou cimento e cani¢co, com
seus novos e velhos sentidos; a Baixa da cidade, com seus cafés e restaurantes que ainda
permanecem por ali, com o mesmo nome inclusive, e outros lugares que desapareceram;
as construcdes do periodo colonial, abandonadas ou s6 de aspecto abandonado (os prédios
ndo foram reformados ou pintados por fora), que convivem com as novissimas construcoes,
muitas delas de empreiteiras chinesas; 0s novos prédios que surgem no skyline da cidade,
especificamente em alguns bairros, e a ponte entre Maputo e Catembe, ainda em
construcdo, mas que ja é ponto certo no horizonte, enquanto as tampas dos bueiros nas
calcadas ainda dizem “L. Marques”; a Rua Araujo, hoje Rua do Bagamoyo, que segue
sendo um espaco de bares e prostituicdo, mas diferente daquela fotografada por Rangel.

Além disso, o trabalho nos arquivos, especialmente com as fotografias de Ricardo
Rangel, revelava as geografias e paisagens dessa outra cidade, Lourengo Marques, que

ainda se faz presente dentro de Maputo — mas atentando que Maputo ndo é, apenas, 0 que

! Entretanto, é necessario notar a quase auséncia de mulheres nomeadas nas ruas da cidade, sejam elas
heroinas da luta de libertacdo ou, entdo, tedricas e lideres revolucionarias do mundo.



fora Lourenco Marques. Geografias e paisagens tanto porque envolvem nomes de ruas e
avenidas que, apés a revolucdo, foram alterados, quanto em razdo da persistente divisao
racial e sexual do trabalho, os antigos locais de segregacdo (como nos 6nibus e cinemas) e
a continua desigualdade, as manifestacGes de poderio militar, as relacBes e situacoes
cotidianas da cidade colonial e da cidade atual.

Dessa forma, percebi que, para além desses contatos imediatos, caminhar por
Maputo, para ir ao arquivo, a biblioteca, a universidade ou ao bar, assemelhava-se ao ato
de caminhar pelo préprio arquivo: procurar e perceber detalhes, resquicios, descobrir e se
demorar em lugares ainda desconhecidos, questionar outros tantos, montar quebra-cabecas
com informacbes e historias, anotar narrativas contadas sobre algumas fotos, ruas e
prédios. Na cidade, tal como no arquivo, ndo se trata simplesmente de “entrar” no espaco,
andar pelas suas ruas ou abrir pastas de documentos: é preciso observar os vestigios e as
memorias, reconhecer e compreender seus movimentos, afetos e desejos.

Ao tentar escrever sobre a Maputo que conheci, caminhei e vivi, voltei-me para
ftalo Calvino, & procura de inspiracdes e imagens. Talvez Maputo seja, entdo, para mim,

algo semelhante a Zaira, a cidade que ndo conta seu passado, apenas 0 contém:

Inutilmente, magnanimo Kublai, tentarei descrever a cidade de Zaira dos altos
bastides. Poderia falar de quantos degraus sao feitas as ruas em forma de escada,
da circunferéncia dos arcos dos pérticos, de quais laminas de zinco sio
recobertos os tetos; mas sei que seria 0o mesmo que ndo dizer nada. A cidade ndo
é feita disso, mas das relacdes entre as medidas de seu espaco e os
acontecimentos do passado: a distdncia do solo até um lampido e os pés
pendentes de um usurpador enforcado; o fio esticado do lampido a balaustrada
em frente e os festdes que empavesavam o percurso do cortejo nupcial da rainha;
a altura daquela balaustrada e o salto do adultero que foge de madrugada; a
inclinacdo de um canal que escoa a dgua das chuvas e o passo majestoso de um
gato que se introduz numa janela; a linha de tiro da canhoneira que surge
inesperadamente atras do cabo e a bomba que destréi o canal; os rasgos nas
redes de pesca e os trés velhos remendando as redes que, sentados no molhe,
contam pela milésima vez a histéria da canhoneira do usurpador, que dizem ser
o filho ilegitimo da rainha, abandonado de cueiro ali sobre o molhe.

A cidade se embebe como uma esponja dessa onda que reflui das recordacdes e
se dilata. Uma descri¢do de Zaira como é atualmente deveria conter todo o
passado de Zaira. Mas a cidade ndo conta o seu passado, ela o contém, como as
linhas da maio, escrito nos dngulos das ruas, nas grades das janelas, nos
corrimaos das escadas, nas antenas dos para-raios, nos mastros das bandeiras,
cada segmento riscado por arranhdes, serradelas, entalhes, esfoladuras.

ftalo Calvino, As cidades invisiveis, 1990, p. 14-15.



Entretanto, se em minhas duas viagens Maputo me saltava aos olhos, fazendo-me
refletir sobre e com a cidade, minhas experiéncias nos arquivos da cidade, sobretudo em
2015, eram ainda dificeis. Primeiro, tinha uma imagem muito propria de como seriam (e
deveriam ser) os arquivos, o que eles deveriam ter e como deveriam funcionar. Quando
pensava em arquivos, imaginava uma sala ampla, com mesas para pesquisadores e estantes
de caixas e pastas ao redor ou em uma outra sala, organizados em filas, padronizados em
suas cores mondtonas, isto €, tudo encaixado e disciplinado. Acreditava que chegaria no
local e, tdo logo, me entregariam um catdlogo e poderia, assim, ir folheando e, de fato,
“descobrindo” 0 que se encontrava no arquivo, anotando 0s nimeros dos documentos que
gostaria de consultar e que, depois, seria s6 procurar por eles nas estantes numeradas.
Imaginava um ambiente com estantes de ferro cinza, caixas e pastas amarelas e pretas,
mesas também acinzentadas, paredes e luz branca, enfim: temperatura, cores, corpos e
papeis devidamente controlados. Imagem um pouco limitada e, mesmo, impossivel.

Claro, eu sabia que haveriam falhas, distor¢des, justamente porque problemas e
dificuldades de funcionamento e manutencao estdo sempre muito presentes nesses espacos.
Sabemos, desde os estudos criticos aos arquivos e, sobretudo, com Jacques Derrida (2001),
que falhas existem em qualquer espaco arquivistico, mesmo nos mais controlados. Mais
que isso, aprendemos que as falhas nos arquivos, mais que produtivas, sdo fundamentais
justamente porgue séo reveladoras daquilo que falta e daquilo que sobra. Portanto, sédo as
resisténcias, subjetivas e institucionais do e ao arquivo, que devemos buscar para produzir
narrativas contra hegemonicas sobre o “monumento ao passado” — que € sempre um
passado muito especifico —, do qual o arquivo pode ser comprovacgédo ou negacao.

Entretanto, confesso, eu tinha certas expectativas idealizadas de funcionamento e
de pesquisa. Expectativas que foram confrontadas com espagos reais que, como todo
arquivo, tém seus proprios problemas de manutencdo, organizacdo e acesso. Ademais,
além desse estranhamento, em 2015, eu havia recém iniciado o doutorado; por isso,
acredito que, por ser um periodo ainda inicial de pesquisa, havia uma falta de foco e uma
tentativa de “dar conta de tudo”, atitude que atrapalhava o trabalho nos arquivos.

Nesses primeiros dias em Maputo, entrei em contato com o Arquivo Historico de
Mogambique (AHM) e com o Centro de Documentacgdo e Formagdo Fotografica (CDFF);
nos dois locais, minha entrada foi autorizada. O outro local que eu mencionava no projeto
inicial para pesquisa no acervo era a Associacao Fotografica Mogcambicana (AFM), que se

encontrava fechada em todas as vezes que passei por la nesses primeiros dias. Uma semana



depois, porém, consegui conversar com o atual presidente da AFM, o fotégrafo e
cinegrafista Jodo Costa (conhecido como Funcho), que comentou que a sala se encontrava
quase sempre fechada e, h4 anos, ndo faziam exposicoes e eventos por Ia.

Contudo, minha falta de foco nas primeiras semanas dificultou um pouco o trabalho
de campo. Na ansia de querer ver todo o material possivel, dividia meus dias entre os dois
arquivos, perguntando por documentos e colecdes, sem dar conta de olhar, ler e analisar
todos eles, de maneira a acumular cada vez mais materiais para os dias seguintes. Depois
de quase trés semanas de investigacdo, mais ou menos, percebi que me afundava em meio
a fotos, negativos, jornais, manuscritos e atas e que nao tinha nada de “concreto” para me
agarrar nesse naufragio — como um problema ou hipdtese que me sustentasse e que me
desse algum direcionamento nesse mar de papeis e rastros do passado.

Finalmente, me dei conta do equivoco dessa abordagem megalomaniaca e decidi,
entdo, concentrar-me no que, naquele momento, me parecia mais interessante, tendo em
vista 0s materiais que 0s arquivos possuiam e 0s objetivos do projeto de pesquisa.

O fato é que eu passava meus dias a pesquisar nos arquivos, olhando para fotos e
reportagens; ao sair, percebia a mim mesma caminhando pela atual Maputo com esse
“olhar duplo”, a cidade arquivada em tensdo com a cidade atual. Confrontava uma
reportagem na Tempo (10 de janeiro de 1971), sobre um escandalo na constru¢do dos
prédios hoje conhecidos como PHs, enfileirados na Vladimir Lenine, rua onde eu morava,
com sua pintura, provavelmente de 1971, seus vendedores de crédito de celular e de frutas
e verduras nas calcadas. O Café Continental, praticamente 0 mesmo das fotos, mas com a
esplanada, hoje, em um deque na cal¢ada, com pessoas negras e brancas a tomar seus cafés
e os funcionarios (estes, sim, todos negros) com seu uniforme de capulana. Logo em frente
ao Continental, as ruinas do que é conhecido como Prédio Pott, destruido em um incéndio
em 1991, hoje abrigando comércio ambulante e popular, juntamente com pessoas em
situacdo de rua que vivem pelos escombros.

A ruina do Prédio Pott me chamava a atencdo. Se Maputo havia mudado bastante
entre 2015 e 2017, com novos prédios, a ponte para Catembe ja encaminhada, novos bares
e lojas, a ruina do prédio, por sua vez, seguia la. Foi o professor Aurélio Rocha quem me

contou mais sobre a construgdo. Erguido em 1905, pertencia ao holandés Gerard Pott, que



se casou com Carlota Especiosa de Paiva, mulher mista?, com quem teve Karel Pott,
advogado que trabalhou com Jo&o e José Albasini, fundadores de O Brado Africano®. O
prédio abrigava lojas de comércio e o escritorio de Karel, até sua morte, em 1953.

Essas ruinas articulavam, em mim, diversas inquietacdes. Primeiro, pensava no
conceito de “rastro”, presente ndo sé no arquivo, mas também na prépria cidade, conceito

que conduz a questdo da memoria, um de meus interesses de pesquisa:

[...] o rastro inscreve a lembrancga de uma presenca que nao existe mais e
gue sempre corre o risco de se apagar definitivamente. [...] Por que a
reflexdo sobre memdria utiliza tdo frequentemente a imagem — o conceito
— de rastro? Porque a memdria vive essa tensdo entre a presenca e a
auséncia, presenca do presente que se lembra do passado desaparecido,
mas também presenca do passado desaparecido que faz sua irrupgdo em
um presente evanescente (Gagnebin, 2006, p. 44).

Pensava, também, no projeto Usakos, photographs beyond ruins, dos curadores
Lorena Rizzo, Paul Grendon, Giorgio Miescher e Tina Smith (2015). Ao visitarem Usakos,
na Namibia, com a pretensdo de pesquisar a linha férrea construida na cidade e a
implementacdo da segregacao espacial e do planejamento urbano do apartheid, nos anos
1920-1960, elas se encontraram com quatro mulheres negras da comunidade que
compartilharam suas colecdes fotograficas e arquivos pessoais com os curadores. Nesse
sentido, problematizando os arquivos nacionais da Namibia, que seguem marcados por
parametros e geografias impostas por repositorios convencionais e ocidentais, a colecao
dessas quatro mulheres é tomada como fundamental, muito além de sua “fungdo”
documental, isto €, apenas como registro de pessoas e lugares, situacdes e relacdes. As
fotografias sdo tomadas como arquivo alternativo, subalterno, ndo apenas em termos de
conteddo de suas imagens, mas, também, no que essas colecdes, em sua materialidade,
logram falar sobre praticas fotograficas. Mais ainda, o arquivo alternativo ou subalterno
ndo é sé questdo de visualidade e estética, mas uma qualidade que emerge de sua produgédo
imagética, uso, performance e exposicao (Rizzo et all, 2015, p. 15).

2 Ainda que o termo “misto” seja, também, problematico, e tendo em vista artigo de Thomaz (2005) sobre a
questdo racial em Mocambique, optei por utilizar o termo.

3 Jodo e José Albasini fundaram a associacdo Grémio Africano e os jornais O Africano (1908-1918) e O
Brado Africano (1918-1974). “Através de O Africano e do protagonismo de Jodo Albasini e de O Brado
Africano, na sua fase mais combativa, a qual coincidiu com a actividade jornalistica de Karel Pott e do poeta
Rui de Noronha nos anos 30, estes homens de letras, imersos num processo colonial em ascenséo, produziram
um corpo de ideias que, embora contraditorias e descontinuas, como argumenta Mario Pinto de Andrade,
representavam a primeira forma coletiva de estar com o seu tempo” (Mendonga, 2014, p.21).



As ruinas deixadas pelo colonialismo, pelo apartheid, pelas guerras de libertacdo e
pelos conflitos civis sdo tanto materiais quanto imateriais. O prédio abandonado talvez
seja, para mim, um memorial, lugar de memoria de coisas, pessoas, vozes, historias e
arquivos passados, mortos, que ndo cabem mais na cidade que é a Maputo de hoje, moderna
e cosmopolita, mas que seguem ali, no centro da cidade, como rastros da Lourencgo
Marques que visito cotidianamente em fotografias e outros papeis — cidade que nao
conheci, como pouco conhe¢o Maputo, estrangeira que sou; mas nessas duas cidades vou
colhendo reminiscéncias alheias que conformam uma outra cidade, um pouco mais minha,
mais conhecida, mais familiar.

Essas imagens do passado, guardadas nos arquivos de Maputo, assim como a ruina
do Prédio Pott, tampouco sdo apenas registros documentais de um tempo passado
longinquo. Esse é um aspecto fundamental do arquivo: seu papel ndo é apenas guardar,
mas, também, difundir o que conserva, por meio do acesso de pesquisadores, estudantes,
professores, curadores e curiosos. A partir dos usos que essas pessoas fazem do que ali
encontram, tais fotografias e documentos passam a ficar expostos a outras investigacoes,
publicacbes e exposicdes as mais diversas; e, em cada uma dessas possibilidades, seus
significados sdo renegociados e reinterpretados. Com 0s arquivos e com 0s produtos de
Seus acessos, usos e reusos, podemos perceber quais histdrias estdo sendo contadas, quais
rupturas e continuidades podemos conjeturar entre a cidade do passado e aquela que se nos
mostra no presente, enfim, entre colonialismo e p6s-independéncia. Como ruinas, e para
além delas, as fotografias e os arquivos sao rastros e vestigios de um passado e de uma
memoria em constante disputa e transformacao.

Desde os meus primeiros olhares para Maputo, percebi uma cidade cosmopolita,
agitada, com uma desigualdade social evidente e, portanto, também em constante
transformacao e disputa. Foi interessante voltar a capital mogambicana dois anos depois
de minha primeira visita e, com isso, reencontrar a cidade e as pessoas. Retornar foi
retomar uma relacdo de afeto e estranhamento com a paisagem urbana, com a dindmica da
cidade e com as pessoas que a habitavam. Ao mesmo tempo em que reconheci lugares,
sabia aonde ir e como circular, confirmando algumas impressdes anteriores — desde o fato
de muitas cal¢adas da Baixa serem estacionamento para carros, dos chapas dirigirem
convulsivamente pelas ruas, até a percepcdo da desigualdade inequivoca e suas

interseccdes com raga, classe e género. Mas, por outro lado, percorri novos caminhos e



empreendi novas descobertas (tanto na cidade, como nos arquivos), e esses encontros
tiveram suas surpresas e novos estranhamentos, fazendo-me rever impressdes prévias.

Em meio a esse processo de reconhecimento e revisao, tive o auxilio do caderno de
campo de minha primeira viagem, o que me permitiu, além de refletir um pouco mais em
torno da minha primeira aproximacao a Maputo, pensar no que devia retomar ou mudar na
aproximagc&o e realizagdo do trabalho nos arquivos®. Por outro lado, com o caderno de
campo em maos, pude rever as anotacdes das entrevistas e conversas realizadas em meados
de 2015, percebendo quais perguntas rendiam mais, quais pessoas gostaria de combinar
um novo encontro, que pessoas fundamentais eu ainda ndo havia encontrado®.

Articulando, entdo, as fotografias e os jornais do passado com esses Novos
encontros, caminhos e andancas, Maputo passou a figurar como uma cidade cindida por
raca, classe e género. Cito um exemplo. N&o se V& pessoas brancas circulando a pé pela
cidade, para ir ao trabalho ou fazer suas compras; elas moram nos bairros centrais ou
nobres da antiga cidade de cimento ou, em alguns casos, se longe do centro, em bairros
com asfalto, acesso a 4gua e & luz®. Em bairros do subdrbio, periféricos, nio moram pessoas
brancas. Hoje, vé-se, inclusive, o comeg¢o de um tipo de turismo nesses bairros,
especialmente em regides cultural e historicamente importantes, como a Mafalala — bairro
qgue demarcava a fronteira entre o cani¢co e o cimento no tempo colonial, e no qual
importantes personalidades moraram — como José Craveirinha e Samora Machel. Uma
associacdo oferece walking tours por esse bairro, passando pela casa de Samora, pelo
mercado, por uma curandeira e terminando na propria associacdo, com uma danca
tradicional’. Eu mesma queria conhecer a Mafalala, visitar a casa de Samora e de
Craveirinha, andar por aquele bairro sobre o qual havia lido tanto, um bairro que era, tanto
quanto a Baixa, um arquivo urbano para mim. Enquanto caminhava pela Mafalala com

uma amiga, que, por insisténcia minha, estava fazendo essa espécie de “tour” comigo, duas

4 Pensando que, em minha primeira viagem, uma das dificuldades foi realizar a pesquisa nos arquivos, uma
vez que, como ja comentei, minha aproximacdo metodoldgica foi, por assim dizer, algo cadtica.

5 Foi com o auxilio indispensavel dos professores Teresa Cruz e Silva e de Aurélio Rocha que pude transitar
melhor pelo circuito intelectual de Maputo, entre jornalistas, artistas e professores que viveram e estudaram
o periodo colonial e a independéncia em Mogambique.

& “Negros constituem 99% da populagio total do pais, 99,5% da populacdo rural e 97,6% da urbana. Mistos,
brancos e indianos estdo, assim, concentrados, fundamentalmente, em areas urbanas: se 0,1% da populagao
rural é mista, a presenca estatistica de brancos e indianos fora das cidades é nula” (Thomaz, 2005, p.255).
7O tour é oferecido pela associacdo IVERCA, a mesma que produz o Mafalala Festival. J& em voga em
outras cidades africanas e latino-americanas, esse € um tour “seguro” para que o0s turistas, sobretudo aqueles
oriundos da Europa, possam conhecer esse bairro tdo importante cultural e historicamente. Informagdes sobre
a associacao e o tour estdo disponiveis em: http://www.iverca.org/. Acessado em: 16/09/2018.



mulheres (negras) nos ultrapassaram enquanto conversavam em changana; essa amiga
rindo vira-se para mim e traduz o que acabara de ouvir: “Ela disse ‘olha a negra a ser baba
da branca’”. Assim, se 0s bairros pobres sdo exclusivamente negros, a divisdo da cidade
estd baseada, também, na classe social, em que brancos, indianos e negros ocupam as
camadas médias e as elites empresariais, comerciais e politicas®.

Nesse sentido, trata-se de uma cidade agitada e cosmopolita, com suas
peculiaridades, com certas regides atendidas por ruas asfaltadas e fornecimento quase
ininterrupto de &gua e luz, contrastando com periferias de terra batida, casas de canigo e
sem servigos basicos (energia elétrica, agua encanada, saneamento). Aparentemente, a
divisdo tao visivel nas fotos de Rangel do periodo colonial, entre cidade de cimento e
cidade de canigo, continua, mas com novos sentidos e separacfes. De fato, a cidade de
cimento, hoje, € também negra; porém, a cidade de cani¢o continua sendo apenas negra.

A Baixa da cidade, a avenida Julius Nyerere, a Ponta Vermelha, espacos que
contornam a longa costa urbana, € onde se encontram o0s principais bares, cafés,
restaurantes e centros culturais; entretanto, a Baixa é também o lugar da antiga Rua Aradjo,
hoje Rua do Bagamoio, cujos prédios estdo depredados e com a aparéncia de abandonados.
Se a rua ainda é um ponto de encontro e trabalho de prostitutas, j& ndo o aparente glamour
presente nas imagens de antes, mas decadéncia, comércio de drogas, precarias condi¢des
de trabalho e sociabilidade. Na Baixa, em frente aos bares, cafés e restaurantes,
frequentados pelas camadas médias, homens e mulheres imploram por esmolas ou vendem
castanhas, artesanatos, pecas de celulares, etc. Quando saimos do “coragido da Baixa”, pela
25 de Setembro em dire¢do aos Caminhos de Ferro, é esse mesmo comércio popular que
domina as ruas e calcadas. Na avenida Guerra Popular, um verdadeiro shopping ambulante
se espalha pelas calcadas. Em contrapartida, na Julius Nyerere, no bairro da Polana, ou
entdo nos shoppings, encontra-se um comeércio com suas vitrines regulares e reguladas.

Beatriz Sarlo (2014) contrapde os shoppings e os ambulantes para refletir como
essa circulacdo e consumo de mercadorias também define formas a partir das quais a cidade

€ negociada, usada e criada, gerando mudancas e inovagfes no espaco publico.

8 Falar em classe social em Mogcambique é complicado, pois os contextos sdo outros e a desigualdade faz
com que a divisdo de classe baseada em distribuicdo de renda (alta, média, baixa) coloque em uma
percentagem minima da populagdo, concentradas nos centros urbanos, nos estratos médios e altos. Dentro
destes estratos pode haver grande diferenca de renda (entre elites e classes médias), mas a diferenca entre
esses estratos e 0s mais pobres é muito maior. Para dados de populacdo e renda, conferir o Inquérito de
Orgamento Familiar, de 2014/2015, disponivel em: https://bit.ly/2xt4Zka. Acessado em: 18/09/2018.
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O shopping é imaginariamente inclusivo, embora os diversos niveis de
consumo sejam excludentes. Pelo angulo da inclusdo imaginéria, o
shopping cria o espaco da comunidade de consumidores, cujos recursos
sdo desiguais, mas que podem ter acesso visual as mercadorias em
exposicdo de um modo que as velhas ruas comerciais socialmente
estratificadas ndo permitem [...]. O shopping center assegura alguns dos
requisitos exigidos de uma cidade: ordem, claridade, limpeza, seguranca
[...], d&d ailusdo de ser independente da cidade e do clima [...]. Diante do
relativo acaso do que poderia acontecer na rua, o shopping repete seus
ritmos atras de suas superficies lustrosas (Sarlo, 2014, p. 9-10).

Seria possivel pensar que a comparacao entre a cidade e o arquivo atrapalharia a
reflexd@o sobre as transformacgdes e mudancas ocorridas na cidade desde a independéncia;
afinal, uma cidade “obrigada a permanecer imével e imutavel”, como Zora, “definhou,
desfez-se e sumiu” (Calvino, 1990, p.20). Mas os arquivos também se transformam, tal
qual a cidade, ndo apenas em razéo de mudancas institucionais, de politicas em suas logicas
de funcionamento, mas, sobretudo, pelos usos que sio feitos dele. Se no “tempo colonial”
0 AHM servia ao propoésito de guardar a documentacdo da administracdo, documentacéao
que poderia ser usada para produzir relatorios de gastos, de producao, etc., no periodo pds-
independéncia esses mesmos documentos passaram a servir de dendncia a exploracdo
colonial. De alguma maneira, entdo, ruina € também mudanca, € a transformacéo de algo
que foi e que j& ndo é, e sua presenca provoca outros afetos que outrora ndo provocava.

As divisOes da cidade, com suas transformacdes e disputas, buscam dar conta de
diversos eixos que configuram a cidade e seu arquivo. Nesse sentido, mais dificil parece
ser refletir e falar sobre esses vestigios do passado nas relagdes sociais atuais. Tais
vestigios estdo presentes, por exemplo, nos discursos difusos que encontrei sobre “os
velhos tempos”, em que “a cidade era muito mais bonita” (uma retorica nostalgica e branca,
é necessario dizer, que omite a exploracdo, o racismo e a divisao do trabalho por raca que
existia), nas relacGes de trabalho (entre patrdes e empregadas, que conservam tragos Servis
e lembram, em muitos aspectos, essas mesmas relacdes de trabalho no Brasil), na presenca
da religido (catdlica, antes, e hoje, especialmente, neopentecostal). A relacdo entre o
passado colonial e o presente das relaces politicas, econdmicas e sociais &€ complexo,

porquanto ndo h4 ligacbes ou conexdes diretas.

No “mato”, mas também longe dele, no “canico” ou no “cimento”, sao
cotidianas as historias sobre o “tempo colonial”. Trata-se de um longo
periodo, entrecortado por matizes de toda a ordem. [...] De um pré-
colonial que se adivinha aqui e ali e se anuncia numa possivel
interpretacdo da guerra civil recente; de um colonial que se respira na
divisdo urbana da cidade capital, nas relacGes entre patrées e empregados



nos dias atuais, nos comportamentos assumidos por brancos que chegam
em Mocgambique ou retornam a este pais, e por negros que ascenderam;
de um pés-colonial que se prometeu e se promete nas historias dos herdis
(Thomaz, 2009, p. 268-270).

Se minha intengéo inicial de pesquisa era pensar como as fotografias de Ricardo
Rangel conseguiam movimentar uma memaria cuja constituicdo estd em disputa, acredito
gue 0 campo me mostrou que a propria cidade de Maputo, ou pelo menos a sua narrativa
enquanto cidade, também esta em disputa. Afinal, a convivéncia dos resquicios coloniais
com os resquicios do periodo socialista (somados aos vestigios da guerra civil) se encontra
tanto nos arquivos quanto nas ruas e predios, provocando choques e ambiguidades. Nesse
periodo que estive em trabalho de campo, pude entrever que rastros do passado estdo
presentes em diversos aspectos da vida social mogambicana, nas construgdes e nas relagdes

sociais, mas, especialmente, nas ruas, nos discursos, nas moralidades, nos imaginarios.

1. ARQUIVO E(M) (DES)ORDEM

He who seeks to approach [the] buried past must conduct himself like a man
digging. [...] He must not be afraid to return again and again to the same matter;
to scatter it as one scatters earth, to turn it over as one turns over soil. For the
matter itselfis only a deposit, a stratum, which yields only to the most meticulous
examination what constitutes the real treasure hidden within the earth: the
images, severed from all earlier associations, that stand - like precious fragments
or torsos in a collector’s gallery - in the prosaic rooms of our later understanding.
True, for successful excavations a plan is needed. Yet no less indispensable is the
cautious probing of the spade in the dark loam, and it is to cheat oneself of the
richest prize to preserve as a record merely the inventory of one’s discoveries,
and not this dark joy of the place of the finding itself. Fruitless searching is as
much a part of this as succeeding, and consequently remembrance must not
proceed in the manner of a narrative or still less that of a report, but must, in the
strictest epic and rhapsodic manner, assay its spade in ever-new places, and in
the old ones delve to ever-deeper layers.

Walter Benjamin, A Berlin Chronicle, 1978, p. 26.

Desde, pelo menos, a década de 1970, os arquivos, engquanto instituicdes sociais,
foram colocados em uma posicdo de questionamento. Michel Foucault (1986), Allan
Sekula (1989) e Ann Laura Stoler (2010), por exemplo, foram alguns intelectuais que
problematizaram a forma como se da a construgédo do arquivo, sua disciplina e disposicao,
seus dispositivos e regimes de verdade. Por sua vez, Jacques Derrida (2001) procurou
colocar em tensdo as “falhas” do arquivo monumentalizado, a falsa objetividade e

estabilidade que ele emite, a alteridade do arquivo.



Conforme apontou Derrida (2001), o0 monumento arquivo € marcado por alguns
elementos chaves: o local fisico, onde se institucionaliza e domicilia o documento, seguida
pela legitimacéo, que é dada pelo catélogo, que além de acomodar os documentos em
caixas e prateleiras, os coloca em uma relacdo — ao serem agrupados por alguém que
percebeu (construiu) uma conexdo entre eles, seja temporal, institucional ou pessoal,
processo gque constitui, em alguma medida, uma autoridade hermenéutica. Nessa medida,
0 poder de selecionar e excluir, de listar, relacionar e dispor os elementos permeia o
ambiente. Portanto, temos consciéncia de que nesse espa¢o ndao ha objetividade, ndo ha
verdade historica, ndo ha estabilidade.

O que podemos pensar a partir e com esses autores € que temos uma ideia muito
prépria e especifica de arquivo como um monumento fechado, um espaco de salvaguarda
do passado, de uma certa “verdade historica”. Ainda que tais autores tenham refletido
intensamente sobre a nocao e a construgdo do arquivo, ela ainda opera de forma um pouco
difusa quando entramos, de fato, nesse prédio que “guarda o passado”. Entramos com
perguntas na ponta da lingua: de que passado se trata? Feito para e por quem? Como foi
constituido? O que se guardou e o que foi excluido nesse processo?

Eu tinha essas perguntas em mente ao me preparar para a pesquisa nos arquivos em
Maputo. Questionar os catalogos e a organizacdo, as politicas de preservacao e excluséo,
suas ldgicas classificatorias, os instrumentos arquivisticos. Adentrei esses espagos, entao,
pré-disposta a tensiona-los, examinando sua disposicao, politica, feitura. Assim, tinha uma
imagem de como deveriam ser organizados esses documentos, dos catalogos e das listas
que deveriam ser disponibilizados para a consulta, das condi¢des de preservagdo para que
esses documentos nao se apagassem — afinal, sdo tdo frageis esses rastros que nos sobram.

Todavia, me deparei com instituicdes em que havia caixas amontoadas pelo chéo
(e era ali que eu tinha que procurar os materiais desejados); com documentos que,
supostamente, deveriam estar ali, mas que ndo estavam (teriam sido perdidos ou sido
roubados?); com parcas e poucas condicdes de preservacdo e manutencdo, tanto dos
documentos quanto dos préprios edificios. Como estabelecer, nesse contexto, uma critica
a tal construcdo institucional e politica do arquivo quando, aparentemente, ndo havia
construcdo, e sim caos? Percebi, entdo, 0 quanto essa imagem ja pressupunha certas ideias
— presentes, inclusive, nos estudos criticos aos arquivos — e estava orientada por padrbes

normativos e geogréaficos especificos (cf. Buckley, 2005; Harris, 2002; Rizzo et all, 2015).



A partir de minha experiéncia nos arquivos de Maputo, sobretudo em razdo do meu
ultimo periodo de campo, compreendi que fazer a critica a esses arquivos, questionar suas
politicas, principios e regras, devia, também, levar em conta outros fatores. A aparente
desordem passou a me figurar como algo significativo, parar além da falha ou da falta — de
organizacdo, de manutencdo. Isso, porque as imperfeicdes, tal como colocou Roland
Barthes (1977, p. 217), podem aparecer como fascinaces por aquilo que “parece estar
Vvivo e ainda assim nédo se move: presenca imperfeita, morte imperfeita; nem esquecimento
nem ressurrei¢do; simplesmente a atragdo exaustiva da memoria”.

Por exemplo, um dos arquivos em que trabalhei era uma institui¢do constituida em
1930, um arquivo colonial, promovido e instituido pela administracdo portuguesa para
melhor armazenar a documentagdo produzida pelos “saberes coloniais” sobre o territorio.
Documentacdo essa que incluia: fotografias dos territorios e das populacBes, atas e
documentos produzidos pelos postos administrativos, pesquisas etnogréaficas sobre alguns
povos/etnias, pesquisas sobre as terras, ou seja, toda a sorte de documentacdo
encomendada, produzida e alavancada pelo governo colonial — e que, com o devido
distanciamento temporal, pudesse ser |4 alocada. Estava ali, domiciliado, classificado e
organizado parte do passado portugués de formacao e formatacéo de uma de suas col6nias®.

Mas, com a independéncia de Mo¢cambique, em meados de 1975, o que fazer com
todo esse material produzido pelo colonizador? O que fazer com seus saberes, suas
cronologias, suas classificagdes, enfim, com seus arquivos?

Ao trabalhar nesses locais, € importante refletir sobre as transformac@es politicas e
econémicas em Mocambique e como a producdo de arquivos esta intimamente articulada
as transformacdes na propria produgdo da memoria oficial, social e coletiva'®. Penso, aqui,
na reestruturacdo do sistema social, politico, econdmico e administrativo: de finais do
século XIX até 1975, sob a administracdo portuguesa e, especialmente, o periodo chamado
de “tardo-colonial” (1950-1975), de desenvolvimento industrial nas cidades'!; depois de
1975, apds a guerra de libertacdo que durou 10 anos, com a independéncia e a opcao

socialista de organizacdo social e desenvolvimento econémico (periodo revolucionario que

% Apesar de ter sido criado na década de 1930, o arquivo nunca foi centralizado. Foi s6 ap6s a independéncia
que se procedeu o recolhimento, “em todo o pais e a todos os niveis, [d]a documentacdo colonial até a data
da independéncia nacional” (AHM). Disponivel em: <https://bit.ly/2IwEluj>. Acesso em: 07/05/2018.

10 para uma andlise da correlagéo entre arquivos e contextos sécio-politicos, com énfase no caso sul-africano,
cf.: Harris (2002).

1 para uma definicdo sdcio historica do termo/periodo “tardo-colonial”, cf.: Castelo et all (2012).



https://bit.ly/2IwEluj

poderia ser delimitado, mais ou menos, de 1975 a 1986, ano da morte de Samora Machel);
e 0 periodo posterior ao fim da guerra civil, em 1992, quando assinou-se o acordo de paz
e o neoliberalismo entrou, sem pudores, no pais. Esses contextos influem, decisivamente,
no modo como os arquivos foram e sdo criados, (re)organizados e acessados.

O AHM foi criado em 1934, como 6rgéo ligado a Reparticdo Técnica de Estatistica,
tendo como fungdes ser um “instrumento de cultura historica” e um “arquivo do governo
da Colonia”'?, Apds a independéncia, o arquivo passou aos cuidados da Universidade
Eduardo Mondlane (UEM), que buscou reorganiza-lo, tendo como prioridade “criar as
infraestruturas indispensaveis e recolher, em todo o pais e a todos 0s niveis, a
documentac&o colonial até & data da independéncia nacional”*®. Trata-se, hoje, do maior
arquivo do pais, abarcando colecdes de jornais, atas, documentos governamentais,
memorandos, audios e fotografias, desde o periodo colonial até a atualidade. Além dos
documentos ja coletados e mantidos no arquivo colonial — que, ap6s a independéncia,
deveriam receber outra classificacdo e organizacdo —, outros documentos entraram no
AHM: atas de congressos, cartas, fotos, cartilhas, publicacdes e materiais produzidos ao
longo dos anos da guerra de libertagdo pela Frelimo, por exemplo. Por sua vez, o CDFF,
criado na década de 1980, come¢ou como uma escola publica de formac&o de fotografos e
foi se constituindo enquanto um acervo fotografico no decorrer do tempo**.

Em ambos, portanto, as reorientacdes politicas do pais tiveram repercussdes, com
mudancas nos objetivos e politicas institucionais, na preservacao e nos usos do arquivo e
de suas colecdes. Intelectuais mogambicanos e estrangeiros se empenharam, apos 1975, na
construcdo da historia do pais, desde uma perspectiva marxista e junto com 0s operarios,
trabalhadores migrantes, camponeses e combatentes. O arquivo colonial, nesse sentido, foi
densamente utilizado para procurar 0s acordos administrativos que convocavam trabalhos
forcados, os registros sobre as remocdes de pessoas, 0s processos de invasdo e tomada de
terras por colonos, as estatisticas de migracao as minas sul-africanas, por exemplo. Essa
documentacdo do poder colonial foi, portanto, utilizada para desvelar seus processos

perversos de exploragéo, violéncia e abusos?.

12 Informag0es disponiveis em: <https:/bit.ly/2IwEIluj>. Acesso em: 07/05/2018.

13 Citacdo disponivel em: <https:/bit.ly/2IwEIuj>. Acesso em: 07/05/2018.

14 Dados colhidos em conversas com Antonio Sopa e Isabel Mahutsane, em outubro de 2017. N&o vou entrar
na questdo do processo de formacéo e na dindmica de acesso de outros arquivos, tampouco no fato de que
em muitos arquivos/acervos ¢ dificil conseguir autorizacao para entrar e outros estdo fechados ao publico.
150 CEA, por um longo periodo apds a independéncia, contou com varios cientistas sociais e historiadores
empenhados em realizar investigacOes, abrir cursos de formacdo, etc. Passaram pelo Centro intelectuais
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Ao periodo de governo revolucionario da FRELIMO, digamos assim, entre 1975 e
1986 (em uma delimitacdo um pouco forcada e redutora, como sempre sdo as delimitacdes
temporais), corresponde, entdo, um grande esforco intelectual de producéo que buscou,
justamente, narrativas contra hegemonicas acerca do que estava armazenado nos arquivos.
Esses documentos comegaram a contar outras histérias. Ademais, outros documentos, além
dos produzidos pela Frelimo, entraram para o arquivo, como, por exemplo, os audios de
entrevistas com mineiros migrantes ou com funcionarios do baixo escaldo da burocracia
da administragdo colonial — como é caso das entrevistas com Rall Honwana'®. A questdo
é que novos materiais passaram a habitar o arquivo para disputar com, e “tensionar” os,
materiais que ja se encontravam la.

Dessa forma, podemos pensar que a cidade e o arquivo se transformaram ao longo
desses diferentes contextos. Mudangas e disputas, nas ruas e nas estantes, que foram dando
outra forma e outro contorno a novos ou velhos locais, a atas e documentos, a memorias e
imaginarios. Por exemplo, ap6s a independéncia, o fato de fotografias do tempo colonial
que foram censuradas passarem a ser publicadas, ou a nacionalizacdo das habitacGes,
sugerem historias centrais sobre os desejos de uma outra sociedade que se queria construir
a partir da memdria do passado e da transformacéo das condicGes daquele presente.

No AHM, o acervo esta dividido em diferentes locais: jornais, revistas, audios e
livros se encontram em um prédio na baixa de Maputo (em um travessa da Rua do
Bagamoyo, a Travessa Varieta), sendo, também, a sede administrativa do arquivo. Outros
tipos de documentacdo (como atas, documentos de 6rgdos administrativos, etc.) estdo em
um prédio no Campus Universitario da UEM; fotografias e materiais imagéticos
(negativos, slides, etc.) compdem a Fototeca Nacional e foram alocados em um prédio ao
lado da Biblioteca Nacional, na Baixa da cidade (Avenida 25 de Setembro). No entanto,
muitos materiais (jornais e outros documentos produzidos por instituicbes da

administracdo colonial) ainda se encontram na antiga sede do arquivo, também localizado

como Yussuf Adam, Aquino de Braganca, Isabel Casimiro, Teresa Cruz e Silva, Collin Darch, Jacques
Depelchin, Ruth First, Allen Isaacman, Bridget O’Laughlin. Jeanne Penvenne e tantos outros. Além desses
trabalhos, em conversas com Antonio Sopa e Aurélio Rocha, ambos os professores mencionaram o trabalho
de (re)organizacao, tratamento e pesquisa no AHM logo apds a independéncia, trocando e auxiliando uns
aos outros, escavando e descobrindo documentos nos arquivos. Sobre a experiéncia pioneira do CEA e suas
pesquisas coletivas, cf.: Darch (2017) e Fernandes (2012).

16 Infelizmente, ndo encontrei essas entrevistas disponiveis no AHM, apesar da ajuda dos professores e dos
funcionarios ligados a instituicdo. Tais entrevistas foram realizadas no ambito das Oficinas de Historia, por
Yussuf Adam, Amélia Neves de Souto, Isabel Casimiro, Jacques Depelchin e outros pesquisadores.



no centro da cidade (na Avenida Filipe Samuel Magaia), local sem condigdes de acesso ao
publico. Essa foi a separagio que percebi ao frequentar esses locais®’.

O prédio localizado na Avenida Filipe Samuel Magaia, j& em 2015 (minha primeira
viagem a campo), encontrava-se fechado ao publico. Na época, eu e uma amiga brasileira,
também doutoranda, pesquisavamos no AHM. Ela conseguiu que um funcionario a levasse
até o local e voltou dizendo que um dos andares onde se encontra o arquivo, o subsolo,
estava inundado. Em 2017, o prédio seguia fechado por problemas estruturais. Nessa
ocasido, um outro amigo, pesquisador mogambicano, teve acesso ao prédio e relatou que
ndo havia condicOes de realizar pesquisa no local. Além da falta de estrutura para tanto,
percebia-se a acdo de ratos e baratas pelo cdmodo, pelas caixas e estantes, e 0 manuseio
dos materiais que estavam la constituia um risco real ao préprio pesquisador, pela presenca
de fungos e tragas. Com efeito, os documentos ali arquivados estavam sendo destruidos®®.
Como me disse, certa feita, um professor, 0s arquivos mocambicanos estéo
“cuidadosamente abandonados”, ja que politicas publicas de investimento na preservacao
e manutencdo sdo escassas — justamente porque ndo contam com o interesse politico.

Contudo, por outro lado, a situacdo do arquivo da Avenida Filipe Samuel Magaia,
bem como a ruina do Prédio Pott, faz pensar em como sinais de decadéncia mobilizam
discursos muitas vezes morais do que e como devem ser preservadas as coisas. Liam
Buckley (2005, p.250) conecta o discurso académico sobre preservacdo com um ideal
desenvolvimentista, em que alcancar os padrdes estabelecidos, pelo ocidente, de
arquivamento e manutencao € sinal do desenvolvimento do estado pés-colonial desde sua
historia colonial: “the decay causes controversy because it reminds us of our feelings for,
and intimacy with, colonial culture and asks that we imagine ways of finally letting go”.

Um dos muitos pontos a serem pensados com essa frase é em relagcdo a nossas
préprias colonialidades epistemoldgicas, nosso apego a tais rastros, ainda que estejamos
conscientes de nossas posicdes e dispostos a ler o arquivo “against the grain” (Stoler,
2010). Outros autores, como Verne Harris (2002) e Olivia Maria Cunha (2004), apontam

para o arquivo enquanto “territorios onde a historia ndo € buscada, mas contestada, uma

17 No site do AHM, outra disposicéo é tracada: a documentagdo primaria estaria no Arquivo Permanente, na
UEM; no prédio ao lado da Biblioteca Nacional, ficariam as Colegfes Especiais; e sdo mencionados, ainda,
dois outros locais para depdsito e conservagdo de documentos (o prédio da Avenida Filipe Samuel Magaia e
outro na Rua Timor Leste). Informages disponiveis em: <https:/bit.ly/2IvTuAn>. Acesso em: 07/05/2018.
18 Dessa forma, materiais importantes para a pesquisa (a colecdo do jornal A Tribuna e o Diario de
Mogambique, por exemplo) estdo em risco de deterioragdo e, em razdo disso, ndo puderam ser analisados.
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vez que constituem loci nos quais outras historicidades sdo suprimidas” (Cunha, 2004, p.
292). Contudo, nos discursos de preservacdo, desenvolvimento e modernizagéo abarcando
tais locais, esté presente nosso proprio desejo de preservagio desse “patrimdnio” historico.
Tais discursos sdo também mobilizados pelas préprias instituigdes, por seus diretores, e
mesmo pelo Estado, que buscam explicacdes para a decadéncia dos arquivos. Contudo, a

provocacao de Buckley € a pergunta do porqué a decadéncia nao pode ser permitida.

Dirt, dust, mold, torn paper, water damage, rodent droppings, empty
folders, missing items — this is the stuff of the narratives of decay that
accompany the presence of colonial artifacts in postcolonial archives. At
their inception, the establishment of archives signaled the ability of the
new nation state to legislate with authority — to keep itself and its citizens
in order, to maintain its heritage and secrets, to foster culture, and to grant
public access. Today, instead of symbolizing the advance of
independence and its “gifts” of development, progress, and
modernization, postcolonial archives are sites of decay and loss, serving
as evidence of postcolonial inefficiency and carelessness. | argue,
however, that rather than being something aberrant and a stereotypical
sign of the neglect and inefficiency of the postcolonial state, decay — as
well as the right to allow for decay — is central to the cultural practice of
archiving. [...] Much of the analysis of the archive as an object of critique
works within an index of modernity that privileges order and regulation,
command and control [...]. Decay, however, signals the outbreak of le
mal d’archive (archive fever) (Derrida, 1995, p. 12) — it animates the
capacity of the archive to deconstruct the teleology of these models that
would work to dominate our encounters with this institutional space.
(Buckley, 2005, p. 250-251).

A decadéncia provoca-nos epistemologicamente, na medida em que nos faz refletir
sobre como, por exemplo, a narrativa da independéncia nao se consolidou de fato, ou como
categoriais coloniais continuam a operar e a moldar relagdes sociais contemporaneas, ou
ainda como o direito e a autoridade de possuir e guardar tais materiais (ou de desapropriar
locais para construir novos prédios ou pontes, por exemplo) envolveria, também, o direito
de controlar seu desaparecimento. Desse modo, a decadéncia aparece ndo como peculiar a
Estados Africanos pds-coloniais ou como um sinal estereotipado de negligéncia e
ineficiéncia desses mesmos Estados, mas, sobretudo, como atributo central para a prépria
atividade de arquivamento, isto €, uma caracteristica especifica da transformacao da antiga
colonia em uma nagdo moderna (Buckley, 2005).

Meus encontros com a decadéncia, portanto, buscam contar um pouco dessa
experiéncia afetiva nos arquivos e, assim, as formas de pesquisa e trabalho que fui

desenvolvendo nesses locais. Nesses arquivos pertencentes ao Estado, este € quem tem o



direito e a autoridade de salvaguarda do passado; no limite, eles constituem espacos em
que o Estado é, por direito, o keeper desses documentos. Os funcionarios sdo, por sua vez,
0s gatekeepers entre esses papeis e 0s pesquisadores.

Com outros pesquisadores, também estrangeiros em Mogambique, sempre que nos
cruzavamos depois de um dia de “escavagao’ nos arquivos, dividiamos dicas e taticas sobre
para quem solicitar os materiais almejados, como proceder em determinadas situacdes,
onde talvez poderiamos encontrar o documento que procuravamos — coisas que dependiam
tanto dos funcionarios quanto da pessoa que fazia o pedido.

Por exemplo, eu, apenas com minhas cartas da USP e da UEM, tive a entrada
liberada para fazer a pesquisa; uma colega, também brasileira e branca, ligada a USP e a
UEM, teve que fazer uma carteirinha especifica®®. Outra colega, de Portugal, branca e
doutoranda, ao insistir por um catalogo, uma lista, qualquer coisa para que pudesse dar
uma olhada do que se encontrava em um dos prédios do AHM, recebeu a seguinte resposta:
“vocés vém de Lisboa e acham que as coisas aqui sao como 14; ndo sao!”. Esta frase diz
muito ndo apenas sobre a necessidade de ganhar a simpatia dos funcionarios, evitar
algumas situacbes, conhecer certas pessoas; revela, também, conotagcdes que dizem
respeito a como nossos pressupostos e concepgdes “ocidentais” moldam nossa perspectiva

sobre como um arquivo deve ser arranjado, o que deve conter, como deve ser preservado.

Depois seguiam-se nao so6 a lentiddo dos funcionarios que traziam os materiais
(nem sempre o mesmo), mas também toda a sorte de outras contrariedades
como o facto de as caixas que eu solicitava ndo serem achadas, contrariedades
essas que eu via como outras tentativas de impedir meu trabalho. Na certa,
alguém havia apostado em interpor-se entre mim e a pista que seguia. Cheguei a
um tal estado de nervos que até os feriados e fins-de-semana eram encarados
com hostilidade, como se resultassem da decisdo de alguém poderoso que achava
estar eu na pegada de algo que era vital manter escondido [...]. Se eram feriados,
facilmente os podia atribuir a imponderadas decisées de um Governo
despreocupado com a produtividade dos cidadaos. Mas, e os domingos? A quem
culpar os domingos? Depois, era o intervalo do cha dos funciondrios, altura em
que todos simplesmente desapareciam [...]. Por fim, havia ainda a hora da saida
que, além de injustificadamente tempora - numa altura do dia em que o sol ainda
brilhava no alto -, comegava a ser preparada com absurda antecipacao, quando
os funcionarios abordavam os leitores perguntando-lhes se ainda necessitavam
de mais caixas de documentos, livros ou outro tipo de servigos, e cerravam
ostensivamente o semblante no caso de a resposta ser afirmativa. Enfim,

19 Os valores para os servigos prestados para pesquisadores nacionais e estrangeiros sdo diferentes, sendo
que aos pesquisadores estrangeiros 0s servicos sdo cobrados em ddlares. Uma tabela dos precos dos servicos
do AHM esta disponivel em: <https://bit.ly/2IxGBWo>. Acesso em: 07/05/2018.
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despiam as batas com despudor para que, assim que soasse a hora, pudessem
abandonar o local sem mais delongas.

Joao Paulo Borges Coelho, Rainhas da Noite, 2013b, p. 181-182.

Nos dois prédios do AHM, ndo foi disponibilizado um catalogo. Dessa forma,
dependia-se da boa-vontade dos funcionarios em fornecer as informacdes e, se possivel, a
localizacdo dos documentos. Entendo que o catdlogo, o inventério ou a listagem de
documentacdo é esperado pelos pesquisadores, porque € ali que se pode verificar o que
estd guardado e o que pode ser de interesse para nossas pesquisas. Ademais, e pensando
em minha primeira visita em 2015, ir ao arquivo pela primeira vez, muitas vezes, envolve
ndo saber exatamente o que se quer. O catdlogo poderia funcionar como mapa a auxiliar-
nos a percorrer o universo do arquivo, como faz com a cidade. Contudo, se ndo ha mapa,
ainda assim se pode descobrir e desvendar caminhos.

Assim, depender da “boa vontade” dos funcionarios e escavar o “canto do tempo
colonial” sdo taticas necessarias para se movimentar na organizagao desse arquivo — ainda
mais pensando que em toda desordem ha alguma ordem. No prédio do AHM da UEM, por
exemplo, era preciso ir tateando entre temas, datas e instituicdes. O galpédo é aberto, com
diversas estantes com caixas dispostas, como em uma biblioteca, mas também com caixas
dispostas por cantos e paredes. Como fazemos ao caminhar pela cidade, em busca de um
café, de um monumento ou de um prédio especifico que gostariamos de visitar, por ali
também se caminhava por entre as estantes e as caixas espalhadas.

Normalmente, dois funciondrios estdo presentes para controlar e tentar ajudar 0s
pesquisadores em suas buscas. Ao procurar por processos judiciais do “tempo colonial”,
especificamente da década de 1940, era possivel ser mandado para um canto, um corredor
talvez, e no mar de caixas e pastas ir, aos poucos, desvendando numeragdes, abrindo novas
caixas, escavando e, contando com a sorte e com o tempo, encontrar (ou nao) coisas de
interesse. Desse modo, nessas negociacBes com funcionarios e mediante pesquisas de
desbravamento, vai-se tecendo um saber sobre a disposi¢éo dos arquivos.

Acredito que buscar instituicdes especificas era uma melhor estratégia, como a
Diregdo de Negdcios Indigenas, uma vez que alguns funcionérios sabiam a localizagéo das
caixas de algumas dessas instituicdes. Foi somente ap0s muitas visitas ao arquivo que, no
site do AHM, encontrei os inventarios (apesar de nem todos estarem disponiveis online) e

uma lista com os fundos e colecdes tratados e disponiveis no chamado Arquivo Permanente



(prédio da UEM)?. Mas, mesmo assim, nem sempre anotar a cota do documento segundo
indicado no inventario da internet significava encontrar a caixa e 0 material no arquivo.

Por sua vez, no prédio do AHM da Baixa, que concentra jornais, revistas, livros e
audios, também ndo ha catalogo?!. Enquanto no prédio que fica no campus da UEM
pesquisadores e caixas compartilham o mesmo ambiente, nesse prédio da Baixa hd uma
sala reservada para os pesquisadores: em uma mesa na frente da sala, até quatro
funcionarios ficam ali, para atender solicitacbes dos usuarios, de novo, como gatekeepers,
ou guardibes dos segredos do passado e dos tesouros do arquivo; em frente a essa mesma
mesa da autoridade, ha diversas outras mesas, de ponta a ponta, para os pesquisadores: sob
os olhos e a guarda dos funcionarios atentos, ficavamos nos, ali, manuseando o passado.

Mais uma vez, é preciso depender do conhecimento e da disposicdo e dos
funcionarios. Por exemplo, um funcionario podia simplesmente dizer que ndo tinham o
material que era solicitado — e, nesse caso, ndo haveria?? o que fazer, uma vez que ele é o
guardido e aquele que controla o0 acesso aos documentos —, enquanto se se perguntasse para
um outro funcionario, ele poderia dizer que tinham o material, sim. As vezes, nem eles
mesmos tinham certeza se detinham ou ndo determinados documentos; e, ao Vé-los
desaparecer para a outra salinha, eu ficava ali na expectativa para que voltassem de méos
cheias, com alguma coisa que fosse, 0 que nem sempre acontecia.

Outro elemento importante nessa discussdo sobre arquivos € que nos,
pesquisadores, ameagcamos 0 arquivo com nOSS0S proprios corpos que transpiram e que, ao
simples toque, ameagam os documentos, efémeros aos danos do tempo e dos corpos?. Se
0 arquivo produz relagdes, ele produz, também, o préprio pesquisador enquanto sujeito da
pesquisa: essa figura ambivalente, muitas vezes estrangeira, que aparece por uns tempos e
depois vai embora, desaparece; que pede por coisas sem parar; que tenta impor sua l6gica
as dindmicas do arquivo; que manuseia esses rastros tao frageis com suas maos umidas; e
que sai de la crendo ter achado uma nova histéria, uma nova falha, uma nova lacuna a

enriquecer sua nova perspectiva (cf. Rose, 2000). O que quero dizer com isso € que, em

20 Disponiveis em: <https:/bit.ly/2wWbBd9> e <https://bit.ly/21zRsLp>. Acesso em: 07/05/2018.

2L Nem mesmo na internet foi possivel encontrar uma lista com os materiais 14 alocados, ainda mais
considerando que, segundo o site da instituigdo, o local ndo é identificado como repositdrio de documentacéo.
22 Uso o pretérito imperfeito propositalmente, uma vez que se poderia, ainda, recorrer a outros expedientes
diante da suposta negativa do funcionario. Por exemplo, mencionar alguém, como professores ou pessoas
reconhecidas enquanto autoridades pelos funcionarios, dizendo que tal pessoa disse que eles tinham, sim, o
material e que, por isso, se estava procurando aquele documento em especifico.

23 Um trabalho interessante sobre a figura do pesquisador no arquivo, e como sua presenca ¢ ambigua,
controlada, e que parece, inclusive, incomodar os funciondrios, € o da gedgrafa Gillian Rose (2000).
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nossa busca por contestar o arquivo, de algum modo, contestamos esses funcionarios, que
sabem que estamos ali para, depois, desmerecer, de alguma forma, seus arquivos: a
organizacao, os sistemas classificatorios, as politicas de preservacao.

Essa era uma preocupagdo minha, especialmente no CDFF. Tendo frequentado
assiduamente esse acervo, e como a sala de pesquisa € a mesma em que os funcionarios
trabalham, estabeleci uma relacdo muito proxima com alguns deles. Além de me
apresentarem o acervo de Rangel e o centro, explicarem como funcionava a organizacao e
me ajudarem a encontrar materiais, compartilhei com eles chas, almogos e conversas em
que contavam historias sobre as fotos, sobre a vida e o circulo de Rangel, sobre 0 CDFF,
sobre a cidade, sobre Mogcambique em geral. Muitos dos funcionarios estdo ali desde o
inicio do projeto, na década de 1980, e esse arquivo € deles, no sentido de que eles
ajudaram a “criar” o CDFF, ajudaram a fazer o arquivo, a institui-lo. Nessa medida, ha
afeto nessa criagdo e producdo que eles reivindicam, de algum modo, para si.

Tendo em consideracdo todas essas questdes — organizacdo, criticas e
guestionamentos, aproximacdes e afetos — e sua relacdo com a construcdo da historia e
memoria do pais, é preciso ponderar, ainda, que a elaboracdo de um arquivo € um dos
mecanismos privilegiados do poder politico para controlar o passado, tanto o que sera
mantido na memoria oficial e material, quanto sobre quem tera acesso a essa memoria
arquivada (cf. Harris, 2002; Garramufio, 2011). Considerando que o AHM foi um arquivo
colonial durante muito tempo, repito a questdo: o que fazer com esse passado dos
vencedores de entdo, ou melhor, como guarda-lo e, mesmo, para que guarda-lo? Diante da
decadéncia do arquivo e das ruinas da cidade, uma questdo me permaneceu: qual o
interesse de preservar esses rastros nessa nacdo pos-colonial e neoliberal?

Por outro lado, o trabalho socioldgico, antropoldgico e historiografico sobre o
arquivo ameaga as historias e as memorias oficiais (cf. Borges Coelho, 2013a; 2015). Nessa
medida, como lembra Florencia Garramufio (2011), o arquivo pode possibilitar a memoria,
porque pode comprova-la, assim como, ao mesmo tempo, pode atentar contra memdrias ja
construidas, historias ja contadas, uma vez que em suas estantes e caixas pode morar,

esquecido, um documento que contradiga ou acrescente detalhes indesejaveis.

Sabemos que cada memoria esta sempre ameacada pelo esquecimento, cada
tesouro ameacgado pela pilhagem, cada tumba ameagada pela profanagdo. Assim,
cada vez que abrimos um livro — pouco importa que seja o Génesis ou Os Cento
e Vinte Dias de Sodoma —, talvez devéssemos nos reservar uns minutos para
pensar nas condi¢des que tenham tornado possivel o simples milagre de que esse



texto esteja aqui, diante de nds, que tenha chegado até nés. Ha tantos obstaculos.
Queimaram-se tantos livros e tantas bibliotecas. E mesmo assim, cada vez que
depomos nosso olhar sobre uma imagem, deveriamos pensar nas condi¢des que
impediram sua destruicdo, sua desaparicdo. Destruir imagens é tio facil, tém sido
sempre tao habitual.

Georges Didi-Huberman, Quando as imagens tocam o real, 2012, p. 210.

Nessa medida, cabe a pesquisadores e publico geral interessado fazer do arquivo
um espaco de contestacdo, perceber o que falta e o que sobra, enfim, construir uma histéria
e uma memoria, digamos, contra hegemonica e heterotdpica dos processos de conservagao
e de producdo de memdrias oficiais. O trabalho em arquivos e as opgdes especificas que
orientam a leitura e a selecdo dos materiais ecoam a questdo colocada por Cunha (2005, p.
17): afinal, até que ponto registros sobre/de outrem, transformados pelos multiplos regimes
e efeitos de verdade proprios dos arquivos, “poderiam ‘fazer sentido’ e incitar novas
narrativas, ndo s sobre o passado convertido em ‘documento’, mas, também, sobre o

presente tornado relevante e sujeito a novas leituras e encontros?”.

I11. ARQUIVOS: ENTRE IMAGENS E MEMORIAS

We may call Eurydice forth from the world of the dead, but we cannot make her
answer; and when we turn to look at her we glimpse her only for a moment,
before she slips from our grasp and flees. As all historians know, the past is a
great darkness, and filled with echoes. Voices may reach us from it; but what they
say to us is imbued with the obscurity of the matrix out of which they come; and,
try as we may, we cannot always decipher them precisely in the clearer light of
our own day.

Margareth Atwood, The handmaid'’s tale, 1998, p. 311.

O que revirar 0 bau dos arquivos e das memorias pode revelar? Tempo colonial,
tempo Samora, tempo revolucionario, tempo da guerra, tempo presente: estas
temporalidades apareceram, ao longo do trabalho de campo, no arquivo e nas conversas
com intelectuais, amigos e familiares de Rangel, bem como em conversas informais com
as mais diversas pessoas — articulando diversos marcadores sociais: geracionais, raciais,
de género e classe. Esses “tempos” parecem, em alguma medida, se imiscuir. Voltei da
minha Gltima visita a Mogambique com essa ideia na cabeca, isto €, que ali, no arquivo, na
cidade e no dia a dia, essas temporalidades estavam emaranhadas. Omar Ribeiro Thomaz
(2009) ja havia notado esse “entranhamento” do passado no presente em Mocambique.

No arquivo, as fotografias, ainda que agrupadas e ordenadas segundo certos

critérios classificatorios, ainda que com algumas informacgdes de contexto, estdo, ao



mesmo tempo, “em suspensao”, e € ao “abrir” o arquivo que se colocam algumas questoes:
“quais [0s] questionamentos que as imagens suscitfam]? Como [...] desvendar o que se V&,
entrever as dificuldades, as pistas, as limitages? Como recompor uma memoria em
imagens?” (Samain & Bruno, 2016, p. 96-97).

Adentrar o arquivo implica também um trabalho de selecdo, montagem e
imaginacdo. Expor as falhas e os caminhos do arquivo revela o trabalho de entrada e
descoberta desse local. Para Walter Benjamin (1994, p. 228), “a existéncia do colecionador
€ uma tensdo dialética entre os polos da ordem e da desordem”. Nesse percurso, a
(des)ordem, ou decadéncia, encontrada no AHM e seus corredores, ou no CDFF e suas
caixas e pastas fisicas e digitais remexidas e cruzadas, revela desejos e afetos que circulam
por esses ambientes; revela sobre meus proprios processos e percursos metodoldgicos e
epistemoldgicos de reflexdo: as expectativas prévias sobre o arquivo, o encontro com a
cidade, o nervosismo ao ver e manusear as fotografias pela primeira vez, as negociagoes
com funcionarios. Sao tensdes e afetos constitutivos do trabalho de pesquisa.

Escavar o arquivo é desvendar como a suposta ordem, tdo quista por alguns
discursos, é instavel, sempre na iminéncia de se desequilibrar. Até porque, como continua
Benjamin (1994, p. 228), “toda ordem ¢ precisamente uma situagdo oscilante a beira do
precipicio”. Aprender a circular pelos corredores, caixas e pastas €, também, emaranhar-
se neles. Afinal, conforme aponta Harris, o arquivo ndo € um silencioso retiro para

pesquisadores, mas um campo de batalha:

The archival record [...] is best understood as a sliver of a sliver of a
sliver of a window into process. It is a fragile thing, an enchanted thing,
defined not by its connections to “reality,” but by its open-ended
layerings of construction and reconstruction. Far from constituting the
solid structure around which imagination can play, it is itself the stuff of
imagination (Harris, 2002, p. 84-85).

Minha pratica do arquivo envolve tanto a exploracdo das estantes quanto o
caminhar pelas ruas. As histérias recolhidas e as experiéncias vividas compreendem
investimentos afetivos e interesses de pesquisa. Meu olhar duplo para a cidade, e para o
arquivo, um influenciando o outro, faz refletir sobre continuidades e rupturas entre esses
tempos tdo diversos e, também, sobre essas outras histdrias que podemos fazer surgir de
nossas escavagoes. Os arquivos ndo séo lugares silenciosos, nem os documentos que eles
guardam: sdo objetos permeados por relagdes e subjetividades que ressignificam tanto as

imagens quanto a propria pesquisa de campo. As conversas com pessoas que conviveram



com Rangel, com professores e amigos, a convivéncia e negocia¢des com funcionarios dos
arquivos, o contato com objetos, fotografias e jornais, os lugares pelos quais caminhei,
tudo constitui experiéncias determinantes que afetara e ainda afetam minha pesquisa.

Para além dos préprios documentos guardados nos arquivos, outros vestigios se
fazem presentes e sdo essenciais para desvendar e escavar esses espacos: as fotografias de
Rangel penduradas por todas as salas do CDFF conferem ao local uma aura biogréfica,
insinuando atividades e presencas do fotografo pelas paredes, cébmodos e materiais.
Podemos, inclusive, pensar o quanto o acervo de Rangel no CDFF néo é uma autobiografia,
posto que foi o proprio fotografo quem conservou 0s negativos e reproducoes,
selecionando-as, separando-as — tendo participado, alias, do processo de digitalizacdo, da
selecdo de slides e informando sobre datas, locais e eventos. Assim, querendo ou néo, ele
préprio foi, em alguma medida, o responsavel por moldar o que queria que fosse visto, 0
que queria que fosse guardado e o que queria que fosse lembrado de sua obra. Na Fototeca
Nacional, na sala onde estdo guardadas as fotografias e 0s negativos, em uma estante de
madeira, dois pequenos bustos de Lénin vigiam nosso trabalno — o meu e o das
funcionarias.

A Frelimo soube compor sua propria histéria e a do pais, resgatando o passado e
tornando-o presente?*. Além disso, 0 movimento utilizou (e soube utilizar muito bem) a
tecnologia fotografica para acompanhar e documentar sua luta de libertacdo e,
posteriormente, para constituir um processo de oficializacdo dessa memdria. As imagens
dos acampamentos e das zonas libertadas, dos caminhos pelo territério mogambicano, dos
congressos, tudo isso foi tornado imagem e, na época, distribuido internacionalmente?.
Muitas dessas imagens se encontram, hoje, na Fototeca Nacional — guardadas por Lénin.

Para a antropdloga Maria Paula Meneses (2015a), a historia da luta armada é o
elemento fundamental da estruturacdo do projeto nacional e da construcéo dos sentidos de

pertencimento a nacdo. Essa narrativa se focou na denuncia do colonialismo e na questdo

24 Podemos notar isso no resgate de figuras, como Ngungunhane, que se torna uma figura heroica, simbolo
da resisténcia do povo mogambicano a invasao externa. Ngungunhane foi o Ultimo imperador do Império de
Gaza, ao sul de Mogambique, no periodo de 1884 a 1895, império que subjugou outros tantos. Em 1895, ele
foi preso pelo exército portugués e, logo depois, desterrado para os Agores. Sobre o Império de Gaza, cf.
Serra (1982a; 1982b). Sobre Ngungunhane, podemos perceber sua importancia no imaginario social,
inclusive, pelo interesse da literatura em sua figura, com livros como Ualalapi, de Ungulani Ba Ka Khosa
(2013) e a trilogia As areias do imperador, de Mia Couto (2015; 2016; 2017).

25 Utilizadas, por exemplo, na publicacdo periddica da Frelimo, Mozambique Revolution (1963-1975). Os
fotografos Artur Torohate, Jambo e Daniel Maquinasse compartilhavam essa tarefa que era a de documentar
a luta armada — ap06s a independéncia, passaram a trabalhar para o governo.



do trabalho forcado. Todavia, é preciso pensar que, se a narrativa oficial denuncia a
exploracdo do tempo colonial, a isso seguiu-se a “cac¢a” aos “improdutivos” do pais pelo
Estado — nos anos 1980, enviados & campos de reeducacéo e trabalho?®.

Nessa medida, podemos refletir 0 quanto os arquivos, na construcdo da historia
oficial, desempenham um papel fundamental de seletividade. Como se preservam esses
restos materiais do passado, quem preserva e quem, posteriormente, faz com que
desaparecam sdo aspectos fundamentais da relacdo entre poder, autoridade e memoria —
lembrando que o Estado é o keeper de tais materiais. Entretanto, se, por um lado, é possivel
analisar como a construgdo do arquivo esta conectada com a transmissao de determinadas
historias, de forma inversa, é possivel, partindo desse mesmo arquivo, chegar a transmissédo
de historias outras e refletir as narrativas da decadéncia e as disputas entre memoria e
esquecimento. Segundo Meneses (2015b), os aspectos do passado que séo lembrados e 0s
que sdo esquecidos ou silenciados refletem agendas do presente. Se ha uma “limpeza” nas
narrativas e memorias oficiais e politicas sobre a guerra de libertacdo, ha, também, como
aponta Thomaz (2009), muitas memdrias sendo colocadas em jogo cotidianamente?’.

Trazendo para 0 meu caso, eu diria que as historias sobre Ricardo Rangel, contadas
por amigos ou encontradas nos textos publicados sobre ele, em seus ensaios e exposi¢oes,
geram uma imagem especifica sobre o fotdgrafo — que, inclusive, afetava meu trabalho
com Seu acervo, que, por sua vez, afetava minha relagdo com a cidade. Rangel monopoliza
um pouco a narrativa sobre a fotografia mocambicana e essas histérias promovem um
imaginario sobre ele e sua obra. Fotdgrafo de origem mista, filho de mée negra e pai
branco, viveu entre a cidade de canico e a cidade de cimento. E necessario refletir sobre a
trajetéria de Rangel para auxiliar na compreensao de seu olhar em relacdo ao cotidiano
colonial, desvelando tanto a face violenta, discriminatoria e racista do regime, como as
disputas e taticas usadas pela populagdo para viver sob tal regime?.

Em suas imagens, existem vestigios que podem conduzir a outras histérias e

memorias. As fotos da baixa da cidade, com seus homens brancos sentados na esplanada

26 para Meneses (2015b), o envio de pessoas a campos de reeducacéo foi pratica ja no pés-independéncia;
contudo, na década de 1980, isso se torna uma politica de Estado organizada com a “Operagio Produgio”.
27 Claramente, ha uma relagdo de poder entre essas memodrias: as primeiras elevadas ao nivel politico,
repetidamente contadas e escritas, e as segundas circulando entre as pessoas, narradas em conversas e
encontros cotidianos, dispersas pela cidade.

28 Ndo quero eshocar Ricardo Rangel como um homem comum — por isso, a necessidade de situa-lo —, ja que
ele teve acesso e circulacdo entre diversos campos e espacos sociais, ocupando uma posicao que lhe permitiu
fotografar esse cotidiano.



do café servidos por um jovem negro; de mulheres, brancas e negras, quase em fila,
atravessando a entdo Avenida da Republica, atual Avenida 25 de Setembro. Fotos de
captura discreta, de dentro do carro, de um policial branco a ordenar a inspe¢éo de um
homem negro, enquanto o magro soldado, também negro, procede a revista do homem
negro sendo revistado pela policia. A imagem de amigos e familiares indianos hindus?®
separados pelo arame do campo de concentracdo para sua posterior expulsdo, em 1961 —
depois da anexacgdo de Goa pela Unido Indiana. Em um bairro de cani¢co, um menino corre
de um homem branco, enquanto que outros transeuntes observam a cena.

Essas fotos tocam um cotidiano bastante especifico, e também fazem referéncia a
historias de resisténcias e violéncias diversas, que ndo couberam (ou foram excluidos) na
historia oficial e na memdria politica do Estado. Se as imagens fazem referéncia a
desigualdade, violéncia e opressao, elas também revelam sobre o processo do fotografo e
sobre cotidianos e taticas® para viver sob esse regime.

O antropdlogo Carlos Branddo (2004), em sentido similar, afirma que as imagens
interessam nédo sO pelo que produzem, mas pelo que fazem acontecer; elas ndo apenas

ilustram ou comunicam, mas sugerem, tocam, afetam e provocam. Afinal,

[...] uma boa foto ndo é, mesmo quando feita para ser uma informacao
jornalistica, aquela que retrata de maneira uniforme o existir [...], [mas]
aquela que desafia [...]. A imagem fotografica [...] é sempre uma
inscricdo, um corte, um recorte, um fragmento de escolha. [...] A foto
acaba sendo uma imagem produzida para ser incompleta, sempre
imperfeita, sempre relativamente inadequada. [...] [A fotografia] é boa
para olhar e para pensar, a imagem que ela me oferta realiza-se pelo
efeito de apelo visual que inclui e, ao mesmo tempo, transcende a
informacéo e o conhecimento. Ela vale justamente pelo que mostra-e-diz
nela e nos intervalos de suas fronteiras. [...] E ela tem, com ou mesmo
para além das palavras, o poder de tornar visiveis os cenarios da vida e
do desejo (Brandéo, 2004, p. 36-40).

Dessa forma, pelo olhar pedestre de Rangel, acredito que podemos observar os
rastros dos paradoxos e contradi¢des do préprio colonialismo portugués (o racismo, a
segregacédo, a iniquidade e a violéncia, em contraposic¢do ao discurso lusotropicalista e a

2 E importante a mencdo a religido desses indianos, pois os que foram enviados aos campos eram,
principalmente, hindus da antiga india britnica. A maioria dos mugulmanos indianos se proclamaram
paquistaneses (o0 Paquistdo sendo, entdo, um aliado de Portugal). Sobre a comunidade indiana e goesa em
Mogambique, cf.: Gupta (2009) e Zamparoni (2008).

30 Penso, aqui, no sentido de tatica atribuido por Michel De Certeau (2008), na ideia de movimentos e agGes
que sdo tomadas nos intersticios de uma guerra travada no campo do inimigo, que privilegia o tempo e joga
com elementos ja estabelecidos.



suposta vocagdo portuguesa e sua boa indole com os colonizados). Lourenco Marques,
como toda cidade colonial, era uma cidade cindida por uma diviséo e hierarquia racial que
se (re)produzia na geografia e na arquitetura, nas relagdes sociais e de trabalho, nos locais
a se frequentar, na moda e no lazer.

Além disso, acredito que o que esse olhar da a conhecer segue atual se pensarmos
nas contradi¢es da Maputo de hoje, nas desigualdades e taticas para viver o presente, nas
presencas desse tempo nas ruas da cidade. Uma série de fotografias Rangel, por exemplo,
captura a derrubada da estatua de Mouzinho de Albuquerque, em 1974, onde hoje se
encontra a de Samora Machel. Esse e outros despojos coloniais podem ser encontrados,
hoje, sob os muros da Fortaleza, ou na entrada lateral da Biblioteca Nacional, virados para
a parede, como que de castigo. Eu diria, ainda, que essas imagens se posicionam, agem,
aproximam e alargam o visivel, pois ddo a ver um cotidiano popular, negro e misto, que
contesta tanto os discursos oficiais da época quanto o préprio presente.

Escavar o arquivo e a cidade, buscar contra leituras por detrds do que foi
oficializado e é sempre repetido, perceber essas outras memarias do passado sdo tentativas
de resgatar esse passado ndo em razdo de uma nostalgia difusa (e absurda), mas, isso sim,
para atualizé-lo e dar sentido as lutas de hoje.

Refletir, aqui, em torno das ruinas da cidade, de suas ruas e caminhos, bem como
dos caminhos descobertos e trilhados nos arquivo, seus movimentos e ritmos, foi uma
tentativa de refletir como histérias e memdrias podem colocar em xeque histdrias ja

sedimentadas, a fim de que elas sejam disputadas e transformadas continuamente.
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