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mente aplicado desde jovem à mecânica do fato lite
rário, à instrumentação poética, à técnica da crítica, às
fórmulas capazes de assegurar o controle sobre a ma
téria com que se trabalha mediante o absoluto domínio
dos utensílios mentais que a elaboram, Poe busca essa
"atitude central" de que fala Paul Valéry ao estudar
Leonardo, atitude "a partir da qual as empresas do
conhecimento e as operações da arte são igualmente
possíveis". Sob a evidente influência das reflexões de
Poe, Valéry atribui a Leonardo uma idéia da realização,
que parte da consciência de que a rigor é impossível
comunicar ao espectador ou ao leitor as imaginações
próprias, pelo que o artista deverá compor, ou seja,
criar uma verdadeira "máquina", que, tal como vimos,
é o modo de Poe conceber a criação de um conto ou
de um poema. Sem aludir explicitamente à noção de
originalidade e de poiesis em Poe, Valéry o cita ao final
da sua Introduction à Ia méthode de Léonard de Vind:
"Poe .. . assentou claramente na psicologia, na proba
bilidade dos efeitos, o ataque ao leitor".

De toda a sua obra crítica, esta busca de um mé
todo parece ser o legado mais importante deixado por
Poe às letras universais. Sem frieza mecânica - pois
às aparências de certos textos mistificadores se opõe
o melhor da sua narrativa e da sua poesia, que são as
provas que contam -, e sem o pragmatismo indisfar
çável do profissional da literatura, Poe indaga a chave
da criação verbal, situando-se num plano que recusa
simultaneamente a efusão e a montagem, substituídos
por um sistema de movimentos espirituais capazes de
dinamizar a obra literária, de projetá-Ia no leitor até
reduzi-Io à passividade - pois só assim o atingirá a
mensagem na sua total pureza -, em vez de provocar
o processo inverso pelo qual o leitor penetra na coisa
lida ,e incorpora a ela, num jogo de mútuos reflexos,
suas próprias tensões deformadoras. E esta concepção
ativa e atuante da literatura, este verbo que se encarna,
é a melhor coisa capaz de parafrasear o sentido de uma
criação, se entendermos por esta não tanto a passagem
inconcebível do nada ao ser, mas a admirável, infinita
ação do ser sobre si mesmo, nas suas muitas figuras,
na alegre variedade das coisas e dos dias.
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6. ALGUNS ASPECTOS DO CONTO

Encontro-me hoje, diante dos senhores, numa si
tuação bastante paradoxal. Um contista argentino se
dispõe a trocar idéias acerca do conto sem que seus
ouvintes e s,eus interlocutores, salvo algumas exceções,
conheçam coisa alguma de sua obra. O isolamento cul
tural que continua prejudicando nossos países, somado
à injusta incomunicabilidade a que se vê submetida
Cuba atualmente, têm determinado que meus livros,
que já são uns quantos, não tenham chegado, a não
ser excepcionalmente, às mãos de leitores tão dispostos
e tão entusiastas como os senhores. O mal disto não
é tanto que os senhores não tenham tido oportunidade
de julgar meus contos, mas, sim, que eu me sinta um
pouco como um fantasma que lhes vem falar sem essa
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relativa tranqüilidade que sempre dá sabermo-nos pre
cedidos pela tarefa cumprida ao longo dos anos. E o
fato de me sentir como um fantasma deve ser já per
ceptívelem mim, porque há alguns dias uma senhora
argentina me assegurou no hotel Riviera que eu não
era Julio Cortázar, e diante de minha estupefação
agregou que o autêntico Julio Cortázar é um senhor
de cal;>elosbrancos, muito amigo de um parente dela,
e que nunca arredou pé de Buenos Aires. Como já faz
doze anos que resido em Paris, os senhores compreen
derão que minha qualidade espectral se tenha intensifi
cado notavelmente depois desta revelação. Se de repente
eu desapareoer na metade de uma frase, não me sur
preenderei demais; e no mínimo sairemos todos ga
nhando.

Afirma-se que o desejo mais ardente de um fan
tasma é recobrar pelo menos um sinal de corporeidade,
algo tangível que o devolva por um momento à vida
de carne e osso. Para conseguir um pouco de tangibi
lidade diante dos senhores, vou dizer em poucas pala
vras qual é a direção e o sentido dos meus contos. Não
o faço por mero prazer informativo, porque nenhuma
resenha teórica pode substituir a obra em si; minhas
razões são mais importantes do que essa. Uma vez que
me vou ocupar de alguns aspectos do conto como gê
nero literário, e é possível que algumas das minhas
idéias surpreendam ou choquem quem as escutar; pa
rece-me de uma elementar honradez definir o tipo de
narração que me interessa, assinalando minha especial
maneira de entender o mundo. Quase todos os contos
que escrevi pertencem ao gênero chamado fantástico
por falta de nome melhor, e se opõem a esse falso
realismo que çonsiste em crer que todas as coisas podem
ser descritas e explicadas como dava por assentado o
otimismo filosófico e científico do século XVIII, isto
é, dentro de um mundo regido mais ou ll1enos harmo
niosamente por um sistema de leis, de princípios, de
relaçõ,es de causa a efeito, de psicologias definidas, de
geografias bem cartografadas. No meu caso, a suspeita
de outra ordem mais secreta e menos comunicável, e
a fecunda descoberta de Alfred Jarry, para quem o
v,erdadeiro estudo da realidade não residia nas leis, mas
nas exceções a essas leis, foram alguns dos princípios
orientadores da minha busca pessoal de uma literatura
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à margem de todo realismo demasiado ingênuo. Por
isso, se nas idéias que seguem, os senhores encontra
rem uma predileção por tudo o que no conto é excep
cional, quer se trate dos temas ou mesmo das formas
expressivas, creio que esta apresentação de minha
própria maneira de entender o mundo explicará minha
tomada de posição e meu enfoque do problema. Em
último caso se poderá dizer que só falei do conto tal
qual eu o pratico. E, contudo, não creio que seja assim.
Tenho a certeza de que existem certas constantes, certos
valores que se aplicam a todos os contos, fantásticos
ou realistas, dramáticos ou humorísticos. E penso que
talvez seja possível mostrar aqui esses elementos inva
riáveis que dão a um bom conto a atmosfera peculiar
e a qualidade de obra de arte.

A oportunidade de trocar idéias acerca do conto
me interessa por diversas razões. Moro num país 
França - onde este gênero tem pouca vigência, embora
nos últimos anos se note entre escritores e leitores um
interesse crescente por essa forma de expressão. De
qualquer modo, enquanto os críticos continuam acumu
lando teorias e mantendo exasperadas polêmicas acerca
do romanoe, quase ninguém se interessa pela problemá
tica do conto. Viver como contista num país onde esta
forma expressiva é um produto quase exótico, obriga
forçosamente a buscar em outras literaturas o alimento
que ali falta. Pouco a pouco, em textos originais ou
mcdiante traduções, vamos acumulando quase que ran
corosamente uma enorme quantidade de contos do
passado e do presente, e chega o dia em que podemos
fazer um balanço, tentar uma aproximação apreciadora
a esse gênero de tão difícil definição, tão esquivo nos
scus múltiplos e antagônicos aspectos, e, em última
análise, tão s,ecreto e voltado para si mesmo, caracol
da linguagem, irmão misterioso da poesia em outra
dimensão do tempo literário.

Mas além desse alto no caminho que todo escritor
deve fazer em algum momento do seu trabalho, falar do
conto tem' um interesse especial para nós, uma vez que
todos os países americanos de língua espanhola estão
dando ao conto uma importância excepcional, que ja
mais tivera em outros países latinos como a França ou
a Espanha. Entre nós, como é natural nas literaturas
jovens, a criação espontânea precede quase sempre o
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exame crítico, e é bom que seja assim. Ninguém pode
pretender que só se devam escrever contos após serem
conhecidas suas leis. Em primeiro lugar, não há tais
leis; no máximo cabe falar de pontos de vista, de certas
constantes que dão uma estrutura a esse gênero tão
pouco classificável; em segundo lugar, os teóricos e os
críticos não têm por que serem os próprios contistas, e
é natural que aqueles só entrem em cena quando exista
já um acervo, uma boa quantidade de literatura que
permita indagar e esclarecer o seu desenvolvimento e
as suas qualidades. Na América, tanto em Cuba como
no México ou no Chile ou na Argentina, uma grande
quantidade de contistas trabalha desde os começos do
século, sem se conhecerem muito entre si, descobrindo
-se às vezes de maneira quase que póstuma. Em face
desse panorama sem coerência suficiente, no qual pou
cos conhecem a fundo o trabalho dos demais, creio que
é útil falar do conto por cima das particularidades na
cionais e internacionais, porque é um gênero que entre
nós tem uma importância e uma vitalidade que crescem
dia a dia. Alguma vez faremos as antologias definitivas
- como fazem os países anglo-saxões, por exemplo 
e se saberá até onde fomos capazes de chegar. Por ora
não me parece inútil falar do conto em abstrato, como
gênero literário. Se tivermos uma idéia convincente des
sa forma de expressão literária, ela poderá contribuir
para estabelecer uma escala de valores para essa anto
logia ideal que está por fazer. Há demasiada confusão,
demasiados mal-entendidos neste terreno. Enquanto os
contistas levam adiante sua tarefa, já é tempo de se fa
lar dessa tarefa em si mesma, à margem das pessoas e
das nacionalidades. É preciso chegarmos a ter uma idéia
viva do que é o conto, e isso é sempre difícil na medida
em que as idéias tendem para o abstrato, para a desvi
talização do seu conteúdo, enquanto que, por sua vez,
a vida rejeita esse laço que a conceptualização lhe quer
atirar para fixá-Ia e encerrá-Ia numa categoria. Mas se,
não tivermos uma idéia viva do que é o conto, teremos
perdido tempo, porque um conto, em última análise, se
move nesse plano do homem onde a vida e a expressão
escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me
for permitido o termo; e o resultado dessa batalha é o
próprio conto, uma síntese viva ao mesmo tempo que
uma vida sintetizada, algo assim como um tremor de
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água dentro de um cristal, uma fugacidade numa per
manência. Só com imagens se pode transmitir essa al
quimia secreta que explica a profunda ressonância que
um grande conto tem em nós, e que explica também por
que há tão poucos contos verdadeiramente grandes.

Parã se entender o caráter peculiar do conto, cos
tuma-se compará-lo com o romance, gênero muito mais
popular, sobre o qual abundam as preceptÍsticas. Assi
nala-se, por exemplo, que o romance se desenvolve no
papel, e, portanto, no temP9 de leitura, sem outros li
mites que o esgotamento da matéria romanceada; por sua
vez, o conto parte da noção de limite, e, em primeiro
lugar, de limite físico, de tal modo que, na França,
quando um conto ultrapassa as vinte páginas, toma já
o nome de nouvelle, gênero a cavaleiro entre o conto e
o romance propriamente dito. Nesse sentido, o romance
e o conto se deixam comparar analogicamente com o
cinema e a fotografia, na medida em que um filme é
em princípio uma "ordem aberta", romanesca, enquan
to que uma fotografia bem realizada pressupõe uma jus
ta limitação prévia, imposta em parte pelo reduzido
campo que a câmara abrange e pela forma com que o
fotógrafo utiliza esteticamente essa limitação. Não sei
se os senhores terão ouvido um fotógrafo profissional
falar da sua própria arte; sempre me surpreendeu que
se expressasse tal como poderia fazê-lo um contista em
muitos aspectos. Fotógrafos da categoria de um Cartier
Bresson ou de um Brassai definem sua arte como um
aparente paradoxo: o de recortar um fragmento da rea
lidade, fixando-lhe determinados limites, mas de tal
modo que esse recorte atue como uma explosão que
abra de par em par uma realidade muito mais ampla,
como uma visão dinâmica que transcende espiritual
mente o campo abrangido pela câmara. Enquanto no
cinema, como no romance, a captação dessa realidade
mais ampla e multiforme é alcançada mediante o de
senvolvimento de elementos parciais, acumulativos, que
não excluem, por certo, uma síntese que dê o "clímax"
da obra, numa fotografia ou num conto de grande qua
lidade se procede inversamente, isto é, o fotógrafo ou o
contista s,entem neoessidade de escolher e limitar uma
imagem ou um acontecimento que sejam significativos,
que não só valham por si mesmos, mas também sejam
capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma
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espécie de abertura, de fermento que projete a inteli
gência e a sensibilidade em direção a algo que vai muito
além do argumento visual ou literário contido na foto
ou no conto. Um escritor argentino, muito amigo do
boxe, dizia-me que nesse combate que se trava entre
um texto apaixonante e o leitor, o romance ganha sem
pre por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por
knock-out. Ê verdade, na medida em que o romance
acumula progressivamente seus efeitos no leitor, enquan
to que um bom conto é incisivo, mordente, sem trégua
desde as primeiras frases. Não se entenda isto demasia
do literalmente, porque o bom contista é um boxeador
muito astuto, e muitos dos seus golpes iniciais podem
parecer pouco eficazes quando, na realidade, estão mi
nando já as resistências mais sólidas do adversário.
Tomem os senhores qualquer grande conto que seja de
sua preferência, e analisem a primeira página. Surpre
ender-me-ia se ,encontrassem elementos gratuitos, mera
mente decorativos. O contista sabe que não pode pro
ceder acumulativamente, que não tem o tempo por alia
do; seu único recurso é trabalhar ,em profundidade, ver
ticalmente, seja para cima ou para baixo do espaço
literário. E isto que assim expresso parece uma metá
fora, exprime, contudo, o essencial do método. O tem
po e o espaço do conto têm de estar como que conden
sados, submetidos a uma alta pressão espiritual e for~
mal para provocar essa "abertura" a que me referia
antes. Basta perguntar por que determinado conto é
ruim. Não é ruim pelo tema, porque em literatura não
há temas bons nem temas ruins, há somente um trata
mento bom ou ruim do tema. Também não é ruim por
que os personagens careçam de interesse, já que até uma
pedra é interessante quando dela se ocupam um Henry
James ou um Franz Kafka. Um conto é ruim quando é
escrito sem essa tensão que se deve manifestar desde as
primeiras palavras ou desde as primeiras cenas. E as
sim podemos adiantar já que as noções de significação,
de intensidade e de tensão hão de nos permitir, como
se verá, aproximarmo-nos melhor da própria estrutura
do conto.

Dizíamos que o contista trabalha com um material
que qualificamos de significativo. O elemento significa
tivo do conto pareceria residir principalmente no seu
tema, no fato de se escolher um acontecimento real ou
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fictício que possua essa misteriosa propriedade de irra
diar alguma coisa para além dele mesmo, de modo que
um vulgar episódio doméstico, como ocorre em tantas
admiráveis narrativas de uma Katherine Mansfield ou
de um Sherwood Anderson, se converta no resumo im
placável de uma certa condição hum~na, ou no símbolo
candente de uma ordem social ou histórica. Um conto
é significativo quando quebra seus próprios limites com
essa explosão de energia espiritual que ilumina brusca
mente algo que vai muito além da pequena e às vezes
miserável história que conta. Penso, por exemplo, no
tema da maioria das admiráveis narrativas de Anton
Tchecov. Que há ali que não seja tristemente cotidiano,
medíocre, muitas vezes conformista ou inutilmente re
belde? O que se conta nessas narrativas é quase o que,
quando crianças, nas enfadonhas tertúlias que devíamos
compartilhar com os mais velhos, escutávamos nossas
;IVÓS ou nossas tias contar; a pequena, insignificante
crônica familiar de ambições frustradas, de modestos
dramas locais, de angústias à medida de uma sala, de
UlIl piano, de um chá com doces. E, contudo, os contos
lk Katherine Mansfield, de Tchecov, são significativos,
;dguma coisa estala neles enquanto os lemos, propon
do-nos uma espécie de ruptura do cotidiano que vai
IlIuito além do argumento. Os senhores já terão perce
bido que essa significação misteriosa não reside so
mente no tema do conto, porque, na verdade, a maioria
dos contos ruins, que todos nós já lemos, contém epi
sódios similares aos tratados pelos autores citados; a
idGiade significação não pode ter s,entido se não a rela
cionarmos com as de intensidade e de tensão, que já
11;10 se referem apenas ao tema, mas ao tratamento lite
r;irio dess,e tema, à técnica empregada para desenvol
vê-Io. E é aqui que, bruscamente, se produz a distinção
entre o bom e o mau contista. Por isso teremos de nos
deter com todo o cuidado possível nesta encruzilhada,
para tratar de entender um pouco mais essa estranha
forma de vida que é um conto bem realizado, e ver por
que está vivo enq"llanto outros que, aparentemente, a
de se assemelham, não passam de tinta sobre o papel,
alimento para o esquecimento.

Vejamos a questão do ângulo do contista e, neste
caso, obrigatoriamente, da minha própria versão do as
sunto. Um contista é um homem que de repente, rodea-
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do pela imensa algaravia do mundo, comprometido em
maior ou menor grau com a realidade histórica que o
contém, escolhe um determinado tema e faz com ele um
conto. Esta ,escolha do tema não é tão simples. Às vezes
o contista escolhe, e outras vezes sente como se o tema
se lhe impusesse irresistivelmente, o impelisse aescre
vê-Ia. No meu caso, a grande maioria dos meus contos
foram escritos - como dizê-Ia? - independentemente
de minha vontade, por cima ou por baixo de minha
consciência, como se eu não fosse mais que um meio
pelo qual passava e se manifestava uma força alheia.
Mas isto, que pode depender do temperamento de cada
um, não altera o fato essencial: num momento dado
há tema, já seja inventado ou escolhido voluntariamente,
ou estranhamento imposto a partir de um plano onde
nada é definÍvel. Há tema, repito, e esse tema vai se
tornar conto. Antes que isto ocorra, que podemos dizer
do tema em si? Por que este tema e não outro? Que
razões levam, consciente ou inconscientemente, o con
tista a escolher um determinado tema?

Parece-me que o tema do qual sairá um bom conto
é sempre excepcional, mas não quero dizer com isto
que um tema deva ser extraordinário, fora do comum,
misterioso ou insólito. Muito pelo contrário, pode tra
tar-se de uma história perfeitamente trivial e cotidiana.
O excepcional reside numa qualidade parecida à do
Ímã; um bom tema atrai todo um sistema de relações
conexas, coagula no autor, e mais tarde no leitor, uma
imensa quantidade de noções, entrevisões, sentimentos
e até idéias que lhe flutuavam virtualment,e na memória
ou na sensibilidade; um bom tema é como um sol, um
astro em torno do qual gira um sistema planetário de
que muitas vezes não se tinha consciência até que o
contista, astrônomo de palavras, nos revela sua exis
tência. Ou então, para sermos mais modestos e mais
atuais, ao mesmo tempo um bom tema tem algo de
sistema atômico, de núcleo em torno do qual giram os
elétrons; e tudo isso, afinal, não é já como uma propo
sição de vida, uma dinâmica que nos insta a sairmos de
nós mesmos e a entrarmos num sistema de relações mais
complexo e mais belo? Muitas vezes tenho-me pergun
tado qual será a virtude de certos contos inesquecíveis.
Na ocasião os lemos junto com muitos outros que in
clusive podiam ser dos mesmos autores. E eis que os
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anos se passaram e vivemos e esquecemos tanto; mas
esses pequenos, insignificantes contos, esses grãos de
areia no imenso mar da literatura continuam aí, palpi
tando em nós. Não é verdade que cada um tem sua
própria coleção de contos? Eu tenho a minha e poderia
citar alguns nomes. Tenho "William Wilson", de Edgar
A. Poe, tenho "Bola de Sebo", de Guy de Maupassant.
Os pequenos planetas giram e giram: aí está "Uma Lem
brança de Natal", de Truman Capote, "Tli:in", "Uqbar",
"Orbis", "Tertius", de Jorge Luís Borges, "Um Sonho
Realizado" de Juan Carlos Onetti, "A Morte de Ivan
Illich", de Tolstói, "Fifty Grand", de Hemingway, "Os
Sonhadores", de Isak Dinesen, e assim poderia continuar
e continuar. .. Os senhores já terão advertido que nem
todos estes contos são obrigatoriamente antológicos. Por
que perduram na memória? Pensem nos contos que não
puderam esquecer e verão que todos eles têm a mesma
característica: são aglutinantes de uma realidade infini
tamente mais vasta que a do seu mero argumento, e por
isso influíram em nós com uma força que nos faria sus
peitar da modéstia do seu conteúdo aparente, da brevi
dade do seu texto. E esse h9mem, que num determinado
momento escolhe um tema l<faz com ele um conto, será
um grande contista se sua escolha contiver - às vezes
sem que ele o saiba conscientemente - essa fabulosa
abertura do pequeno para o grande, do individual e
circunscrito para a essência mesma da condição huma
na. Todo conto perdurável é como a semente onde dor
me a árvore gigantesca. Essa árvore crescerá em nós,
inscreverá seu nome em nossa memória.

Entretanto, é preciso aclarar melhor esta noção de
temas significativos.

Um mesmo tempa pode ser profundamente sigQifi-
cativo para um escritor, e anódino para outro; um
mesmo tema despertará enormes ressonâncias num leitor
c deixará indiferente a outro. Em suma, pode-se dizer
que não há temas absolutamente significativos ou abso
lutamente insignificantes. O que há é uma aliança mis
teriosa e compl,exas entre certo escritor e certo tema
num momento dado, assim como a mesma aliança po
derá logo entre certos contos e certos leitores. Por isso,
quando dizemos que um tema é significativo, como no
caso dos contos de Tchecov, essa significação se vê de
terminada em certa medida por algo que está fora do
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tema em si, por algo que está antes e depois do tema.
O que está antes é o escritor, com a sua carga de valores
humanos e literários, com a sua vontade de fazer uma
obra que tenha um sentido; o que está depois é o tra
tamento literário do tema, a forma pela qual o contista,
em face do tema, o ataca e situa verbal e estilisticamente,
estrutura-o em forma de conto, projetando-o em último
termo em direção a algo que excede o próprio conto.
Aqui me parece oportuno mencionar um fato que me
ocorre com freqüência e que outros contistas amIgos
conhecem tão bem quanto eu. É comum que, no curso
de uma conversa, alguém conte um episódio divertido
ou comovente ou estranho e que, dirigindo-se logo ao
contista presente, lhe diga: "Aí tem você um tema for
midável para um conto; lhe dou de presente". Já me
presentearam assim com uma porção de temas ,e sempre
respondo amavelmente: "Muito obrigado", e jamais es
crevi um conto com qualquer deles. Contudo, certa vez
uma amiga me contou distraidamente as aventuras de
uma criada sua em Paris. Enquanto ouvia a narrativa,
senti que isso podia chegar a ser um conto. Para ela
esses episódios não eram mais que histórias curiosas;
para mim, bruscamente, se impregnavam de um sentido
que ia muito além do seu simples e até vulgar conteúdo.
Por isso, toda vez que me perguntam: "Como distin
guir entre um tema insignificante - por mais divertido
ou emocionante que possa ser - e outro significativo?,
respondo que o escritor é o primeiro a sofrer ,esse efeito
indefinível mas avassalador de certos temas, e que pre
cisamente por isso é um escritor. Assim como para Mar
eeI Proust o sabor de uma madeleine molhada no chá
abria subitamente um imenso leque de recordações apa
rentemente esquecidas, de modo análogo o escritor
r,eage diante de certos temas, da mesma forma que seu
conto, mais tarde, fará reagir o leitor. Todo conto é
assim predeterminado pela aura, pela fascinação irre
sistível que o tema cria no seu criador.

Chegamos assim ao fim desta primeira etapa do
nascimento' de um conto e tocamos o umbral da sua
criação propriamente dita. Eis aí o contista, que esco
lheu um tema, valendo-se dessas sutis antenas capazes
de lhe permitir reconhecer os elementos que logo have
rão de, se converter em obra de arte. O contista está
diante do seu tema, diante desse embrião que já é vida
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mas que não adquiriu ainda sua forma definitiva. Para
ele esse tema tem sentido, tem significação. Mas se
tudo se reduzisse a isso, de pouco serviria; agora, como
último termo do processo, como juiz implacável, está
esperando o leitor, o elo final do processo criador, o
cumprimento ou o fracasso do ciclo. E é então que o
conto tem de nascer ponte, tem de nascer passagem, tem
de dar o salto que projete a significação inicial, des
coberta pelo autor, a esse extremo mais passivo e menos
vigilante e, muitas vezes, até indiferente, que chamamos
leitor. Os contistas inexperientes costumam cair na ilu
são de imaginar que lhes bastará escrever chã e fluen
temente um tema que os comoveu, para comover por seu
turno os leitores. Incorrem na ingenuidade daquele
que acha belíssimo o próprio filho e dá por certo que
os outros o julguem igualmente belo. Com o tempo,
com os fracassos, o contista, capaz de superar essa pri
meira etapa ingênua, aprende que em literatura não va
lem as boas intenções. Descobre que para voltar a criar
no leitor essa comoção que levou a ele próprio a escre
ver o conto, é necessário um ofício de escritor, e que
esse ofício consiste entre muitas outras coisas em con
seguir esse clima próprio de todo grande conto, que
obriga a continuar lendo, que prende a atenção, que
isola o leitor de tudo o que o rodeia, para depois, ter
minado o conto, voltar a pô-lo em contacto com o am
biente de uma maneira nova, enriquecida, mais pro
I'unda e mais bela. E o único modo de se poder conse
guir esse seqüestro momentâneo do leitor é mediante
um estilo baseado na intensidade e na tensão, um estilo
110 qual os elementos formais e expressivos se ajustem,
sem a menor concessão, à índole do tema, lhe dêem a
I'orma visual a auditiva mais penetrante e original, o
tornem único, inesquecível, o fixem para sempre no
seu tempo, no seu ambiente e no seu sentido primordial.
() que chamo intensidade num conto consiste na elimi
nação de todas as idéias ou situações intermédias, de
todos os recheios ou fases de transição que o romance
permite ,e mesmo exige. Nenhum dos senhores terá es
quecido "O Tonel de Amontillado", de Edgar Poc. O
cxtraordinário deste conto é a brusca renúncia a toda
descrição de ambiente. Na terceira ou quarta frase esta
mos no coração do drama, assistindo ao cumprimento
implacável de uma vingança. "Os Assassinos", de He-
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mingway, é outro exemplo de intensidade obtida me
diante a eliminação de tudo o que não convirja essen
cialmente para o drama. Mas pensemos agora nos con
tos de Joseph Conrad, de D. H. Lawrence, de Kafka.
Neles, com modalidades típicas de cada um, a intensi
dade é de outra ordem, e prefiro dar-lhe o nome de
tensão. É uma intensidade que se exerce na maneira
pela qual o autor nos vai aproximando lentamente do
que conta. Ainda estamos muito longe de saber o que vai
ocorrer no conto, e, entretanto, não nos podemos sub
trair à sua atmosfera. No caso de "O Tonel de Amon
tillado" e de "Os Assassinos", os fatos, despojados de
toda preparação, saltam sobre nós e nos agarram; em
troca, numa narrativa demorada e caudalosa de Henry
James - "A Lição do Mestre", por exemplo - sente-se
de imediato que os fatos em si carecem de importância,
que tudo está nas forças que os desencadearam, na
malha sutil que os precedeu e os acompanha. Mas tanto
a intensidade da ação como a tensão interna da narra
tiva são o produto do que antes chamei o ofício de
escritor, e é aqui que nos vamos aproximando do final
deste passeio pelo conto. Em meu país, e agora em
Cuba, tenho podido ler contos dos mais variados auto
res: maduros ou jovens, da cidade e do campo, dedica
dos à literatura por razões estéticas ou por imperativos
sociais do momento, comprometidos ou não compro
metidos. Pois bem, embora soe a truísmo, tanto na
Argentina como aqui os bons contos têm sido escritos
pelos que dominam o ofício no sentido já indicado.
Um exemplo argentino esclarecerá melhor isto. Em
nossas províncias centrais e do Norte existe uma
longa tradição de contos orais, que os gaúchos se trans
mitem de noite à roda do fogo, que os pais continuam
contando aos filhos, e que de repente passam pela pena
de um escritor regionalista e, na esmagadora maioria
dos casos, se convertem em péssimos contos. O que su
cedeu? As narrativas em si são saborosas, traduzem e
resumem a experiência, o sentido do humor e' o fata
lismo do homem do campo; alguns se elevam mesmo à
dimensão trágica ou poética. Quando os ouvimos da
boca de um velho gaúcho, entre um mate e outro, sen
timos como que uma anulação do tempo, e pensamos
que também os aedos gregos contavam assim as faça-
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nhas de Aquiles para maravilha de pastores e viajantes.
Mas nesse momento, quando deveria surgir um Homero
que fizesse uma Ilíada ou uma Odisséia dessa soma
de tradições orais, em meu país surge um senhor para
quem a cultura das cidades é um signo de decadência,
para quem os contistas que todos nós amamos são este
tas que escreveram para o mero del~ite de classes
sociais liquidadas, e esse senhor entende, em troca, que
para escrever um conto a única coisa que faz falta é
registrar por escrito uma narrativa tradicional, conser
vando na medida do possível o tom falado, os torneios
do falar rural, as incorreções gramaticais, isso que cha
mam a cor local. Não sei se essa maneira de escrever
contos populares é cultivada em Cuba; oxalá não seja,
porque em meu país não deu mais que indigestos volu
mes que não inter,essam nem aos homens do campo, que
preferem continuar ouvindo os contos entre dois tragos,
nem aos leitores da cidade, que estarão em franca deca
dência, mas não deixaram de ler bem lidos os clássicos
do gênero. Em compensação - e refiro-me também à
Argentina - tivemos escritor,es como um Roberto J.
Payró, um Ricardo Güiraldes, um Horacio Quiroga e
um Benito Lynch que, partindo também se temas mui
tas vezes tradicionais, ouvidos da boca de velhos gaúchos
como um Dom Segundo Sombra, souberam potenciar
esse material e torná-Io obra de arte. Mas Quiroga, Güi
raldes e Lynch conheciam a fundo o ofício de escritor,
isto é, só aceitavam temas significativos, enriquecedores,
assi)11como Homero teve de pôr de lado uma porção de
episódios bélicos e mágicos para não deixar senão aque
les que chegaram até nós graças à enorme força mítica,
à ressonância de arquétipos mentais, de hormônios psí
quicos como Ortega y Gasset chamava os mitos. Quiro
ga, Güiraldes e Lynch eram escritores de dimensão
universal, sem preconceitos localistas ou étnicos ou po
pulistas; por isso, além de escolherem cuidadosamente
os temas de suas narrativas, submetiam-nos a uma for
ma literária, a única capaz de transmitir ao leitor todos
os valores, todo o fermento, toda a projeção em pro
fundidade e em altura desses temas. Escreviam tensa
mente, mostravam intensamente. Não há outro modo
para que·um conto seja eficaz, faça alvo no leitor e crave
em sua memória.

159



o exemplo que acabo de dar pode ser de interesse
para Cuba. É evidente que as possibilidades que a Re
volução oferece a um contista são quase infinitas. A
cidade, o campo, a luta, o trabalho, os diferentes tipos
psicológicos, os conflitos de ideologia, de caráter; e
tudo isso como que exacerbado pelo desejo que se vê
nas senhores de atuarem, de se expressarem, de se co
municarem como nunca puderam fazer antes. Mas tudo
isso como há de ser traduzido em grandes contos, em
contos que cheguem ao leitor com a força e a eficácia
necessária? É aqui que eu gostaria de aplicar concre
tamente a que venho dizendo num tt:rreno mais abs
trato. O entusiasmo e a boa vontade não bastam por si
só, como também não basta o ofício de escritor por si
só para escrever contos que fixem literariamente (isto
é, na admiração coletiva, na memória de um povo) a
grandeza desta Revolução em marcha. Aqui, mais que
em nenhuma outra parte, se requer hoje uma fusão
total dessas duas forças, a do homem plenamente com
prometido com sua realidade nacional e mundial, e a
do escritor lucidamente seguro do seu ofício. Nesse sen~
tido não há engano possível. Por mais veterano, por mais
hábil que seja um contista, se lhe faltar uma motivação
entranhável, se os seus contos não nasceram de uma pro
funda vivência, sua obra não irá além do mero exerCÍcio
estético. Mas o contrárió será ainda pior, porque de
nada valem o fervor, a vontade de comunicar a men
sagem, se se carecer dos instrumentos expressivos, esti
lísticos, que tornam possível essa comunicação. Neste
momento estamos tocando o ponto crucial da questão.
Creio, "e digo-o após ter pesado longamente todos os
elementos que entram em jogo, que escrever para uma
revolução, que escrever revolucionariamente, não sig
nifica, como crêem muitos, escrever obrigatoriamente
acerca da própria revolução. Jogando um pouco com
as palavras, Emmanuel Carballo dizia aqui há alguns
dias que em Cuba seria mais revolucionário escrever
contos fantásticos do que contos sobre temas revolucio
nários. Por certo a frase é exagerada, mas produz uma
impaciência muito reveladora. Quanto a mim, creio que
o escritor revolucionário é aquele em que se fundem
indissoluvelmente a consciência do seu livre compro
misso individual e coletivo, e essa outra soberana liber
dade cultural que confere o pleno domínio do ofício. Se
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esse escritor, respansável e lúcido, decide escrever lite
ratura fantástica, ou psicológica, ou voltada para o pas
sado, seu ato é um ato de liberdade dentro da revolução
e, por isso, é também um ato revolucionário, embora
seus contos não se ocupem das formas individuais ou
coletivas. que adota a revolução. Contrariamente ao es
treito critério de muitos que confundem literatura com
pedagogia, literatura com ensinamento, literatura com
doutrinação ideológica, um escritor revolucionário tem
todo o direito de se dirigir a um leitor muito mais com
plexo, muito mais exigente em matéria espiritual do que
imaginam os escritores e os críticos improvisados pelas
circunstâncias e convencidos de que seu mundo pessoal
é o único mundo existente, de que as preocupações do
momento são as· únicas preocupações válidas. Repità
mos, aplicando-a ao que nos rodeia em Cuba, a admi
rável frase de Hamlet a Horácio: "Há muito mais coi
sas no céu e na terra do que supõe tua filosofia ... "
E pensemos qu~ não se julga um escritor somente pelo
tema de seus contos ou de seus romances, mas, sim, por
sua presença viva no seio da coletividade, pelo fato de
ljue o compromisso total da sua pessoa é uma garantia
insofismável da verdade e da necessidade de sua obra,
por mais alheia que esta possa parecer à vista das cir
cunstâncias do momento. Essa obra não é alheia à re
volução por não ser acessível a todo o mundo. Ao con
trário, prova que existe um vasto setor de leitores em
pottncial que, num certo sentido, estão muito mais
separados que o escritor das metas finais da revolução,
dessas metas de cultura, de liberdade, de pleno gozo da
condição humana que os cubanos s,e fixaram para admi
ração de todos os que os amam e os compreendem.
Quanto mais alto apontarem os escritores que nasceram
para isso, mais altas serão as metas finais do povo a que
pertencem. Cuidado com a fácil demagogia de exigir
uma literatura acessível a todo o mundo. Muitos dos
ljue a apóiam não têm outra razão para fazê-Io senão a
da sua evidente incapacidade para compreender uma li
teratura de maior alcance. Pedem clamorosamente te
mas populares, sem suspeitar que muitas vezes o leitor,
por mais simples que seja, distinguirá instintivamente
entre um conto mais difícil e complexo, mas que o
obrigará a sair por um momento do seu pequeno mun
do circundante e lhe mostrará outra coisa, seja o que
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for, mas outra coisa, algo diferente. Não tem sentido
falar de temas populares a seco. Os contos sobre temas
populares só serão bons se se ajustarem, como qualquer
outro conto, a essa exigente e difícil mecânica interna
que procuramos mostrar na primeira parte desta pa
lestra. Faz anos tive a prova desta afirmação na Ar
gentina, numa roda de homens do campo a que assis
tíamos uns quantos escritores. Alguém leu um conto
baseado num episódio de nossa guerra de independên
cia, escrito com uma deliberada simplicidade para pô-Io,
como dizia o autor, "no nível do camponês". A narra
tiva foi ouvida cortesmente, mas era fácil perceber que
não havia tocado fundo. Em seguida um de nós leu A
pata do macaco, o conto justamente famoso de W. W.
Jacobs. O interesse, a emoção, o espanto e, finalmente,
o entusiasmo foram extraordinários. Recordo que pas
samos o resto da noite falando de feitiçaria, de bruxas,
de vinganças diabólicas. E estou seguro de que o conto
de Jacobs continua vivo na lembrança desses gaúchos
analfabetos, enquanto o conto pretensamente popular,
fabricado para eles, com o vocabulário, as aparentes
possibilidades intelectuais e os interesses patrióticos de
les, deve estar tão esquecido como o escritor que o fabri
cou. Eu vi a emoção que entre gente simples provoca
uma representação de Hamlet, obra difícil e sutil, se
existem tais obras, e que continua sendo tema de es
tudos eruditos e de infinitas controvérsias. Ê certo que
essa gente não pode compreender muitas coisas que
apaixonam os especialistas em teatro isabelino. Mas que
importa? Só sua emoção importa, sua maravilha e seu
arroubo diante da tragédia do jovem príncipe dinamar
quês. O que prova que Shakespeare escrevia verdadei
ramente para o povo, na medida em que seu tema era
profundamente significativo para qualquer um - em
diferentes planos, sim, mas atingindo um pouco de cada
um - e que o tratamento teatral desse tema tinha a
intensidade própria dos grandes escritores, graças à qual
se quebram as barreiras intelectuais aparentemente mais
rígidas, e os homens se reconhecem e confraternizam
num plano que está mais além ou mais aquém da cul
tura. Por certo, seria ingênuo crer que toda grande
obra possa ser compreendida e admirada pela gente
simples; não é assim e não pode sê-Io. Mas a admiração
que provocam as tragédias gregas ou as de Shakespeare,
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o interesse apaixonado que despertam muitos contos e
romances nada simples nem acessíveis, deveria fazer os
partidários da mal chamada "arte popular" suspeita
rem de que sua noção de povo é parcial, injusta e, em
último termo, perigosa. Não se faz favor algum ao po~o
se se lhe propõe uma literatura que ele possa assimilar
sem esforço, passivamente, como quem vai ao cinema
ver fitas de cowboys. O que é preciso fazer é educá-Io,
e isso é numa primeira etapa tarefa pedagógica e não
literária. Para mim foi uma experiência reconfortante
ver como em Cuba os escritores que mais admiro par
ticipam da revolução, dando o melhor de si mesmos,
sem sacrificarem uma parte das suas possibilidades em
aras de uma pretensa arte popular que não será útil a
ninguém. Um dia Cuba contará com um acervo de
contos e romances que conterá, transmudada ao plano
estético, eternizada na dimensão intemporal da arte, sua
gesta revolucionária de hoje. Mas essas obras não terão
sido escritas por obrigação, por mandado da hora. Seus
temas nascerão quando for o momento, quando o escri
tor sentir que deve plasmá-Ios em contos ou romances
ou peças de teatro ou poemas. Seus temas conterão
uma mensagem autêntica e profunda, porque não terão
sido escolhidos por um imperativo de caráter didático
ou proselitista, mas, sim, por uma irresistível força que
se imporá ao autor, e que este, apelando para todos os
recursos de sua arte e de sua técnica, sem sacrificar
nada a ninguém, haverá de transmitir ao leitor como se
transmitem as coisas fundamentais: de sangue a sangue,
de mão a mão, de homem a homem.
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17. DO CONTO BREVE E SEUS ARREDORES

León L. affirmait qu'il n'y avait qu'une chose de

plus épouvantable que I'Epouvante: Ia journée
normale, le quotidien, nous mêmes sans le cadre
forgé par I'Epouvante, - Dieu a créé Ia morto Il
a créé Ia vie. Soit, déclamait LL. mais ne dites

pas que c'est Lui qui a éga1ement créé Ia "jour
née normale", Ia "vie de-tous-les-jours". Grande

est mon impiété, soit. Mais devant cette calomnie,
devant ce blaspheme, elle recule.

PIOTR RAWICZ, Le sang du ciel.

Certa vez Horacio Quiroga tentou um "decálogo
do perfeito contista", que desde o título vale j<Í. como
uma piscada de olho para o leitor. Se nove dos pre-
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ceitos são consideravelmente prescindíveis, o último pa
rece-me de uma lucidez impecável: "Conta como se a
narrativa não tivesse interesse senão para o pequeno am
biente de tuas personagens, das quais pudeste ter sido
uma. Não há outro modo para se obter a vida no conto".

A noção de pequeno ambiente dá um sentido mais
profundo ao conselho, ao definir a forma fechada do
conto, o que já noutra ocasião chamei sua esfericidade;
mas a essa noção se soma outra igualmente significa
tiva, a de que o narrador poderia ter sido uma das per
sonagens, vale dize. que a situação narrativa em si deve
nascer e dar-se dentro da esfera, trabalhando do inte
rior para o exterior, sem que os limites da narrativa se
vejam traçados como quem modela uma esfera de argi
la. Dito de outro modo, o sentimento da esfera deve pre
existir de alguma maneira ao ato de escrever o conto,
como se o narrador, submetido pela forma que assume,
se movesse implicitamente nela e a levasse à sua extre
ma tensão, o que faz precisamente a perfeição da forma
esférica.

Estou falando do conto contemporâneo, digamos
o que nasce com Edgar Allan Poe, e que se propõe
como uma máquina infalível destinada a cumprir sua
missão narrativa com a máxima economia de meios;
precisamente, a diferença entre o conto e o que os fran
ceses chamam nouvelle * e os anglo-saxões long short
story se baseia nessa implacável corrida contra o relógio
que é um conto plenamente realizado: basta pensar em
The Cask of Amontillado, Bliss, Las ruinas circulares e
The Killers * *. Isto não quer dizer que contos mais
extensos não possam ser igualmente perfeitos, mas me
parece óbvio que as narrações arquetípicas dos últimos
oem anos nasceram de uma impiedosa eliminação de
todos os elementos privativos da nouvelle e do romance,
os exórdios, os circunlóquios, desenvolvimentos e de
mais recursos narrativos; se um conto longo de Henry
James ou de D. H. Lawrence pode ser considerado tão
genial como aqueles, será preciso convir que estes au
tores trabalharam com uma abertura temática e lingliís-

(*) Novela, em português. CN. do T.)
C**) O tonel de amontitlado, de EDGAR ALLAN POE; Bliss, de KATHE

RINE MANSFIELD: As ruínas circulares, de JORGE Luis BORGES; OS assassi~
nos, de ERNEST HEMINGWAY. CN. do T.)
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tica que de algum modo lhes facilitava o trabalho, en
quanto que o sempre assombroso dos contos contra o
relógio está no fato de potenciarem vertiginosamente um
mínimo de elementos, provando que certas situações ou
terrenos narrativos privilegiados podem ser traduzidos
numa narrativa de projeções tão vastas como a mais
elaborada das nouvelles.

O que segue se baseia parcialmente em experiên
cias pessoais cuja descrição mostrará talvez, digamos a
partir do exterior da esfera, algumas das constantes
que gravitam num conto deste tipo. Volto ao irmão Qui
roga para lembrar que diz: "Conta como se a narrativa
não tivesse interesse senão. para o pequeno ambiente
de tuas personagens, das quais pudeste ser uma". A no
ção de ser uma das personagens se traduz em geral na
narrativa em primeira pessoa, que nos situa de roldão
num plano interno. Faz muitos anos, em Buenos Aires,
Ana María Barrenechea me censurou amistosamente um
excesso no uso da primeira pessoa, creio que com re
ferência às narrativas de Las armas secretas, embora
talvez se tratasse das do Final deI juego. Quando lhe
fiz ver que havia várias em terceira pessoa, insistiu que
não era assim e tive de prová-Io de livro na mão. Che
gamos à hipótese de que talvez a terceira atuasse como
uma primeira pessoa disfarçada, e que por isso a me
mória tendia a homogeneizar monotonamente a série
de narrativas do livro.

Nesse momento, ou mais tarde, encontrei uma es
pécie de explicação pela via contrária, sabendo que
quando escrevo um conto busco instintivamente que ele
seja de algum modo alheio a mim enquanto demiurgo,
que se ponha a viver com uma vida independente, e que
o leitor tenha ou possa ter a sensação de que de certo
modo está lendo algo que nasceu por si mesmo, em si
mesmo e até de si mesmo, em todo caso com a mediação
mas jamais com a presença manifesta do demiurgó.
Lembrei que sempre me irritaram as narrativas onde as
personagens têm de ficar como que à margem, en
quanto o narrador explica por sua conta (embora essa
conta seja a mera explicação e não suponha interferên
cia demiúrgica) detalhes ou passagens de uma situação
a outra. O indício de um grande conto está para mim
no que poderíamos chamar a sua autarquia, o fato de
que a narrativa se tenha desprendido do autor como
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Urna bolha de sabão do pito de gesso. Embora pareça
paradoxal, a narração em primeira pessoa constitui a
mais fácil e talvez melhor solução do problema, porque
narração e ação são aí uma coisa só. Inclusive quando
se fala de terceiros, quem o faz é parte da ação, está na
borbulha e não no pito. Talvez por isso, nas minhas
narrativas em terceira pessoa, procurei quase sempre
não sair de uma narração stricto sensu, sem essas toma
das de distância que equivalem a um juízo sob~e o que
está acontecendo. Parece-me uma vaidade querer inter
vir num conto com algo mais que com o conto em si.

Isto leva necessariamente à questão da técnica nar
rativa, entendendo por isto o especial enlace em que se
situam o narrador e o narrado. Pessoalmente sempre
considerei esse enlace como uma polarização, isto é, se
existe a óbvia ponte de uma linguagem indo de uma
vontade de expressão à própria expressão, ao mesmo
tempo essa ponte me separa, como escritor, do conto
como coisa escrita, a ponto de a narrativa ficar sem
pre, após a última palavra, na margem oposta. Um
verso admirável de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen
de un largo rechazo [Minhas criaturas nascem de um
longo rechaço] parece-me a melhor definição de um
processo em que o escrever é de algum modo exorcizar,
repelir criaturas invasoras, projetando-as a uma condição
que paradoxalmente lhes dá existência universal ao mes
mo tempo que as situa no outro extremo da ponte, onde
já não está o narrador que soltou a bolha do seu pito
de gesso. Talvez seja exagero afirmar que todo conto
breve plenamente realizado, e em especial os contos
fantásticos, são produtos neuróticos, pesadelos ou alu
cinações neutralizadas mediante a objetivação e a trans
ladação a um meio exterior ao terreno neurótico; de
toda forma, em qualquer conto breve memorável se per
cebe essa polarização, como se o autor tivesse querido
desprender-se o quanto antes possível e da maneira
mais absolu~a da sua criatura, exorcizando-a do único
modo que lhe é dado fazê-Ia: escrevendo-a.

Este traço comum não seria conseguido sem as
condições e a atmosfera que acompanham o exorcismo.
Pretender livrar-se de criaturas obsedaníes à base de
mera técnica narrativa pode talvez dar um conto, mas
faltando a polarização essencial, a rejeição catártica, o
resultado literário será precisamente isso, literário: fal-
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tará ao conto a atmosfera que nenhuma análise estilís
tica conseguiria explicar, a aura que pervive na narra
tiva e possuirá o leitor como havia possuído, no outro
extremo da ponte, o autor. Um contista eficaz pode es
crever narrativas literariamente válidas, mas se alguma
vez tiver passado pela experiência de se livrar de um
conto como quem tira de cima de si um bicho, saberá
a diferença que há entre possessão e cozinha literária,
e por sua vez um bom leitor de contos distinguirá infa
livelmente entre o que vem de um território indefinível
e ominoso, e o produto de um mero métier. Talvez o
tra.ço diferencial mais marcante - já o assinalei em ou
tro lugar - seja a tensão interna da trama narrativa.
De um modo que nenhuma técnica poderia ensinar 011

prover, o grande conto breve condensa a obsessão do
bicho, é uma presença alucinante que se instala desde as
primeiras frases para fascinar o leitor, fazê-Ia perder
contacto com a desbotada realidade que o rodeia, arra
sá-Io numa submersão mais intensa e avassaladora. De
um conto assim se sai como de um ato de amor, esgo
tado e fora do mundo circundante, ao qual se volta pou
co a pouco com um olhar de surpresa, de lento reco
nhecimento, muitas vezes de alívio e tantas outras de
r,esignação. O homem que escreveu esse conto passou
por uma experiência ainda mais extenuante, porque de
sua capacidade de transvasar a obsessão dependia o
regresso a condições mais toleráveis; e a tensão do con
to nasceu dessa eliminação fulgurante de idéias inter
médias, de tapas preparatórias, de toda a retórica lite
rária deliberada, uma vez que estava em jogo uma ope
ração de algum modo fatal que não tolerava perda de
tempo; estava ali, e só com um tapa podia arrancá-Ia
do pescoço ou da cara. Em todo caso assim me tocou
escrever muitos de meus contos; inclusive em alguns
relativamente longos, como Las armas secretas, a an
gústia onipresente ao longo de um dia todo me obrigou a
trabalhar obstinadamente até terminar a narrativa e só
então, sem cuidar de relê-Io, descer à rua e caminhar
por mim meS!llO,sem ser já Pierre, s,em ser já Michêle.

Isto permite assegurar que certa gama de contos
nasce de um estado de transe, anormal para os cânones
da normalidade corrente, e que o autor os escreve en
quanto está no que os franceses chamam um état se
cond. Que Poe tenha realizado suas melhores narrati-
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vas nesse estado (paradoxalmente reservava a frieza ra
cional para a poesia, pelo menos na intenção) prova-o
aquém de toda evidência testemunhal o efeito traumá
tico, contagioso e para alguns diabólico de O Coração
delator ou de Berenice. Não faltará quem julgue que
exagero esta noção de um estado ex-orbitado como o
único terreno onde possa nascer um grande conto breve;
farei ver que me refiro a narrativas onde' o próprio tema
contém a "anormalidade", como os citados de Poe, e
que me baseio em minha própria experiência toda vez
que me vi obrigado a escrever um conto para evitar al
go muito pior. Como descrever a atmosfera que antecede
e envolve o ato de escrevê-Io? Se Poe tivesse tido oca
sião de falar disso, estas páginas não seriam tentadas,
mas ele calou esse círculo do seu inferno e se limitou
a convertê-Ia ou em O gato preto ou em Ligéia. Não
sei de outros testemunhos que possam ajudar a compre
ender o processo desencadeador e condicionador de um
conto breve digno de lembrança; apelo então para mi
nha própria situação de contista e vejo um homem rela
tivamente feliz e cotidiano, envolto nas mesmas insigni
ficâncias e dentistas de todo habitante de cidade gran
de, que lê o jornal e se enamora e vai ao teatro e que
de repente, instantaneamente, numa viagem no metrô"
num café, num sonho, no escritório enquanto revisa
uma tradução duvidosa acerca do analfabetismo na Tan
zânia, deixa de ser e1e-e-sua-circunstância e sem razão
alguma, sem aviso prévio, sem a aura dos epilépticos.
sem a crispação que precede às grandes enxaq\lecas,
sem nada que lhe dê tempo para apertar os dentes e res
pirar fundo, é um conto, uma massa informe sem pala
vras nem rostos nem princípio nem fim, mas já um
conto, algo que somente pode ser um conto e, além
disso, em seguida, imediatamente, Tanzânia pode ir pa
ra o diabo porque este homem porá uma folha de papel
na máquina e começará a escrever, embora seus chefes
e as Nações Unidas em cheio lhe caiam nos ouvidos,
embora sua mulher o chame porque a sopa está esfri
ando, embora ocorram coisas .tremendas no mundo e
seja preciso escutar as estações de rádio ou tomar ba
nho ou telefonar para os amigos. Lembro-me de uma
citação curiosa, creio que de Roger Fry; Utn menino pre
cocemente dotado para o desenho explicava seu método
de composição, dizendo: First I think then I draw a
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tine round my think (sic) [Primeiro eu penso depois
eu desenho uma linha em volta do meu penso (sic)]. No
caso destes contos sucede exatamente o contrário: a
linha verbal que os desenhará começa sem nenhum
think prévio, há como que um enorme coágulo, um
bloco total que já é o conto, isso é clarÍssimo embora
nada possa parecer mais obscuro, e precisamente nisso
reside a espécie de analogia onÍrica de signo inverso que
há na composição de tais contos, visto que todos nós
sonhamos coisas meridianamente claras que, uma vez
despertos, eram um coágulo informe, uma massa sem
sentido. Sonhamos despertos ao escrever um conto bre
ve? Os limites entre o sonho e a vigília, já sabemos:
basta perguntar ao filósofo chinês ou à borboleta *. De
qualquer maneira se a analogia é evidente, a relação é
de signo inverso pelo menos no meu caso, visto que
parto do bloco informe e escrevo algo que só então se
converte num conto coerente e válido per se. A memó
ria, traumatizada sem dúvida por uma experiência ver~
tiginosa, guarda em detalhes as sensaçõ,es desses mo
mentos, e me permite racionalizá-Ias aqui na medida do
possível. Há a massa que é o conto (mas que conto?
Não sei e sei, tudo é visto por alguma coisa minha que
não é minha consciência mas que vale mais do que ela
nessa hora fora do tempo e da razão), há a angústia e
a ansiedade e a maravilha, porque também as sensações
e os sentimentos se contradizem nesses momentos, es
crever um conto assim é simultaneamente terrível e
maravilhoso, há um desespero exaltante, uma exaltação
desesperada; é agora ou nunca, e o temor de que possa
ser nunca exacerba o agora, torna-o máquina de escre
ver correndo a todo o teclado, esquecimento da circuns
tância, abolição do circundante. E então a massa negra
se aclara à medida em que se avança, incrivelmente as
coisas são de uma extrema facilidade como se o conto
já estivesse escrito com uma tinta simpática e a gente
passasse por cima o pincelzinho que o desperta. Escre
ver um conto assim não dá nenhum trabalho, absoluta
mente nenhum; tudo ocorreu antes e esse antes, que
aconteceu num plano onde "a sinfonia se agita na pro
fundeza" para dizê-Ia com Rimbaud, é o que provocou

(*) Referência à anedota de Chuang Tzu, filósofo chinês do século
III a.C" incluída por Jorge Luis Borges, Silvina acampo e Adolfo Bioy
Casares na sua famosa Antologia de Ia literatura fantástica, Buenos
Aires, Editorial Sudamericana, 1940, p. 240. (N. do T.)
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a obsessão, o coágulo abominável que era preciso ar
rancar em tiras de palavras. E por isso, porque tudo está
decidido numa região que diurnamente me é alheia,
nem sequer o remate do conto apresenta problemas,
sei que posso escrever sem me deter, vendo apresentar
-se e suceder-se os episódios, e que o desenlace está tão
incluído no coágulo inicial como o ponto de partida.
Lembro-me da manhã em que me caiu em cima Una
flor amarilla: o bloco amorio era a noção do homem
que encontra um garoto que se parece com ele e tem a
deslumbradora intuição de que somos imortais. Escrevi
as primeiras cenas sem a menor vacilação, mas não
sabia o que ia ocorrer, ignorava o desenlace da histó
ria. Se nesse momento alguém me tivesse interrompido
para me dizer: "No final o protagonista vai envenenar
Luc", teria ficado estupefato. No final o protagonista
envenena Luc, mas isso chegou como todo o anterior,
como a meada que se desenovela à medida que puxa
mos; a verdade é que em meus contos não há o menor
mérito literário, o menor esforço. Se alguns se salvam
do esquecimento é porque fui capaz de receber e trans
mitir sem demasiadas perdas essas latências de uma psi
que profunda, e o resto é uma certa veteranice para não
falsear o mistério, conservá-Io o mais perto possível da
sua fonte, com seu tremor original, seu balbucio ar
quetípico.

O que precede terá posto o leitor na pista: não há
diferença genética entre este tipo de contos e a poesia
como a entendemos a partir de Baudelaire. Mas se o
ato poético me parece uma espécie de magia de se
gundo grau, tentativa de posse ontológica e não já fí
sica como na magia propriamente dita, o conto não
tem intenções essenciais, não indaga nem transmite um
conhecimento ou uma "mensagem". A gênese do conto
e do poema é, contudo, a mesma, nasce de um repenti
no estranhamento, de um deslocar-se que altera o regime
"normal" da consciência; num tempo em que as etique
tas e os gêneros cedem a uma estrepitosa bancarrota,
não é inútil insistir nesta afinidade que muitos acharão
fantasiosa. Minha experiência me diz que, de algum mo
do, um conto breve como os que procurei caracterizar
não tem uma estrutura de prosa. Cada vez que me tocou
revisar a tradução de uma de minhas narrativas (ou
tentar a de outros autores, como alguma vez com Poe)
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senti até que ponto a eficácia e o sentido do conto de
pendiam desses valores que dão um caráter específico
ao poema e também ao jazz: a tensão, o ritmo, a pulsa
ção interna, o imprevisto dentro de parâmetros pré
-vistos, essa liberdade fatal que não admite alteração sem
uma perda irreparável. Os contos dessa espécie incor
poram-se como cicatrizes indelév,eis em todo leitor que
os mereça: são criaturas vivas, organismos completos,
ciclos fechados, e respiram. Eles respiram, não o narra
dor, à semelhança dos poemas perduráveis e à diferença
de toda prosa encaminhada para transmitir a respira
ção do narrador, para comunicá-Ia à maneira de um
telefone de palavras. E se perguntarem: Mas então, não
há comunicação entre o poeta (o contista) e o leitor?,
a resposta será óbvia: A comunicação se opera a partir
do poema ou do contista, não por meio deles. E essa
comunicação não é a que tenta o prosador, de telefone
a telefone; o poeta e o narrador urdem criaturas autô
nomas, objetos de conduta imprevisível, e suas conse
qüências ocasionais nos leitores não se diferenciam es
sencialmente das que têm para o autor, o primeiro a se
surpreender com a sua criação, leitor sobressaltado de
si mesmo.

Breve coda sobre os contos fantásticos. Primeira
observação: o fantástico como nostalgia. Toda suspen
sion of disbelief [suspensão da incredulidade] atua como
uma trégua no seco, implacável assédio que o deter
minismo faz ao homem. Nessa trégua, a nostalgia intro
duz uma variante na afirmação de Ortega: há homens
que em algum momento cessam de ser eles e sua cir
cunstância, há uma hora em que desejamos ser nós mes
mos e o inesperado, nós mesmos e o momento em que a
porta que antes e depois dá para o saguão se abre len
tamente para nos deixar ver o prado onde relincha o
unicórnio.

Segunda observação: o fantástico exige um desen
volvimento temporal ordinário. Sua irrupção altera ins
tantaneamente o presente, mas a porta que dá para o
saguão foi e será a mesma no passado e no futuro. Só
a alteração momentânea dentro da regularidade delata
o fantástico, mas é necessário que o excepcional passe
a ser também a regra sem- deslocar as estruturas ordi
nárias entre as quais se inseriu. Descobrir numa nu
vem o perfil de Beethoven seria inquietante se durasse
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dez segundos antes de se desfiar e tornar-se fragata ou
pomba; o caráter fantástico só se afirmaria no caso de
ali continuar o perfil de Beethoven enquanto o resto
das nuvens se conduzisse com sua desintencional desor
dem sempiterna. Na má literatura fantástica, os perfis
sobrenaturais costumam ser introduzidos como cunhas
instantâneas e efêmeras na sólida massa do habitual;
assim, uma senhora que foi premiada com o ódio minu
cioso do leitor é meritoriamente estrangulada no último
minuto graças à mão fantasmal que entra pela chaminé
e se vai pela janela sem maiores rodeios, além do que
nesses casos o autor se crê obrigado a prover uma "eJ>:
plicação" à base de antepassados vingativos ou malé
fícios malaios. Acrescento que a pior literatura deste
gênero é, contudo, a que opta pelo procedimento inver~
so, isto é, o deslocamento do tempo ordinário por uma
espécie de full-time do fantástico, invadindo a quase
totalidade do cenário com grande espalhafato de espe
táculo sobrenatural, como no batido modelo da casa
mal-assombrada onde tudo ressumbra manifestações in
sólitas, desde que o protagonista faz soar a aldrava das
primeiras frases até a janela do sótão onde culmina
espasmodicamente a narrativa. Nos dois extremos (in
suficiente instalação num ambient,e comum, e rejeição
quase total deste último) peca-se por impermeabilidade,
trabalha-se com materiais heterogêneos momentamente
vinculados, mas nos quais não há osmose, articulação
convincente. O bom leitor sente que nada têm que fazer
aí essa mão estranguladora ou esse cavalheiro que em
conseqüência de uma aposta se instala para passar a
noite numa tétrica morada. Este tipo de contos que in
festa as antologias do gênero lembra a receita de Ed
ward Lear para fabricar um pastel cujo glorioso nome
esqueci: pega-se um porco, ata-se o bicho a uma esta
ca e bate-se nele violentamente, enquanto em outra
parte se prepara com diversos ingredientes a massa cujo
cozimento só se interrompe para continuar espancando
o porco. Se ao cabo de três dias não se tiver conseguido
que a massa e o porco formem um todo homogêneo,
pode-se considerar que o pastel é um fracasso, em vir-

236

tude do que se soltará o porco e se atirará a massa no
lixo. Ê precisamente isto que fazemos com os contos em
que não há osmose, onde o fantástico e o habitual se
justapõem sem que nasça o pastel que esperávamos co
mer estremecidamente.
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