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mente aplicado desde jovem a mecénica do fato lite-
rério, 2 instrumentagfio poética, a técnica da critica, as
féormulas capazes de assegurar o controle sobre a ma-
téria com que se trabalha mediante o absoluto dominio
dos utensilios mentais que a elaboram, Poe busca essa
“atitude central” de que fala Paul Valéry ao estudar
Leonardo, atitude “a partir da qual as empresas do
conhecimento e as operagbes da arte sdo igualmente
possiveis”. Sob a evidente influéncia das reflexdes de
Poe, Valéry atribui a Leonardo uma idéia da realizagéo,
que parte da consciéncia de que a rigor € impossivel
comunicar ao espectador ou ao leitor as imaginagGes
préprias, pelo que o artista deverd compor, ou seja,
criar uma verdadeira “maquina”, que, tal como vimos,
é 0 modo de Poe conceber a criagdo de um conto ou
de um poema. Sem aludir explicitamente a nogio de
originalidade e de poiesis em Poe, Valéry o cita ao final
da sua Introduction a la méthode de Léonard de Vinci:
“Poe ... assentou claramente na psicologia, na proba-
bilidade dos efeitos, o ataque ao leitor”.

De toda a sua obra critica, esta busca de um mé-
todo parece ser o legado mais importante deixado por
Poe as letras universais. Sem frieza mecénica — pois
as aparéncias de certos textos mistificadores se opde
o melhor da sua narrativa e da sua poesia, que sdo as
provas que contam ~—, € sem o pragmatismo indisfar-
cével do profissional da literatura, Poe indaga a chave
da criagdo verbal, situando-se num plano que recusa
simultaneamente a efusfo e a montagem, substituidos
por um sistema de movimentos espirituais capazes de
dinamizar a obra literdria, de projetd-la no leitor até
reduzi-lo & passividade — pois s6 assim o atingird a
mensagem na sua total pureza —, em vez de provocar
o processo inverso pelo qual o leitor penetra na coisa
lida e incorpora a ela, num jogo de miutuos reflexos,
suas proprias tensdes deformadoras. E esta concepgdo
ativa e atuante da literatura, este verbo que se encarna,
¢ a melhor coisa capaz de parafrasear o sentido de uma
criacdo, se entendermos por esta nfo tanto a passagem
inconcebivel do nada ao ser, mas a admiravel, infinita
agdo do ser sobre si mesmo, nas suas muitas figuras,
na alegre variedade das coisas ¢ dos dias.
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6. ALGUNS ASPECTOS DO CONTO

Encontro-me hoje, diante dos senhores, numa si-
tuagdo bastante paradoxal. Um contista argentino se
dispde a trocar idéias acerca do conto sem que seus
ouvintes e seus interlocutores, salvo algumas excegoes,
conhecam coisa alguma de sua obra. O isolamento cul-
tural que continua prejudicando nossos paises, somado
A injusta incomunicabilidade a que se vé submetida
Cuba atualmente, tém determinado que meus livros,
que j4 sdo uns quantos, ndo tenham chegado, a ndo
ser excepcionalmente, as maos de leitores to dispostos
¢ tdo entusiastas como os senhores. O mal disto ndo
é tanto que os senhores nio tenham tido oportunidade
de julgar meus contos, mas, sim, que eu me sinta um
pouco como um fantasma que lhes vem falar sem essa
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relativa tranqiiilidade que sempre da sabermo-nos pre-
cedidos pela tarefa cumprida ao longo dos anos. E o
fato de me sentir como um fantasma deve ser ja per-
ceptive]l em mim, porque ha alguns dias uma senhora
argentina me assegurou no hotel Riviera que eu ndo
era Julio Cortdzar, e diante de minha estupefacio
agregou que o auténtico Julio Cortdzar é um senhor
de cabelos brancos, muito amigo de um parente dela,
e que nunca arredou pé de Buenos Aires. Como ja faz
doze anos que resido em Paris, os senhores compreen-
_derdo que minha qualidade espectral se tenha intensifi-
cado notavelmente depois desta revelagfo. Se de repente
eu desaparecer na metade de uma frase, nio me sur-
preenderei demais; € no minimo sairemos todos ga-
nhando.

Afirma-se que o desejo mais ardente de um fan-
tasma € recobrar pelo menos um sinal de corporeidade,
algo tangivel que o devolva por um momento & vida
de carne e osso. Para conseguir um pouco de tangibi-
lidade diante dos senhores, vou dizer em poucas pala-
vras qual € a direcfio e o sentido dos meus contos. Nio
o fago por mero prazer informativo, porque nenhuma
resenha tedrica pode substituir a obra em si; minhas
razbes s&o mais importantes do que essa. Uma vez que
me vou ocupar de alguns aspectos do conto como gé-
nero literario, e é possivel que algumas das minhas
iidéias surpreendam ou choquem quem as escutar, pa-
rece-me de uma elementar honradez definir o tipo de
narragdo que me interessa, assinalando minha especial
maneira de entender o mundo. Quase todos os contos
que escrevi pertencem ao género chamado fantéstico
por falta de nome melhor, e se opdem a esse falso
realismo que consiste em crer que todas as coisas podem
ser descritas e explicadas como dava por assentado o
otimismo filoséfico e cientifico do século XVIII, isto
¢, dentro de um mundo regido mais ou menos harmo-
niosamente por um sistema de leis, de principios, de
relagdes de causa a efejto, de psicologias definidas, de
geografias bem cartografadas. No meu caso, a suspeita
de outra ordem mais secreta € menos comunicivel, e
a fecunda descoberta de Alfred Jarry, para quem o
verdadeiro estudo da realidade nfo residia nas leis, mas
nas excecoes a essas leis, foram alguns dos principios
orientadores da minha busca pessoal de uma literatura
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a margem de todo realismo demasiado ingénuo. Por
isso, se nas idéias que seguem, os senhores encontra-
rem uma predilecdo por tudo o que no conto é excep-
cional, quer se trate dos temas ou mesmo das formas
expressivas, creio que esta apresentagio de minha
propria maneira de entender o mundo explicard minha
tomada de posicdo e meu enfoque do problema. Em
ultimo caso se poderd dizer que sé falei do conto tal
qual eu o pratico. E, contudo, nfo creio que seja assim.
Tenho a certeza de que existem certas constantes, certos
valores que se aplicam a todos os contos, fantasticos
ou realistas, dramaticos ou humoristicos. E penso que
talvez seja possivel mostrar aqui esses elementos inva-
ridveis gue ddo a um bom conto a atmosfera peculiar
¢ a qualidade de obra de arte.

A oportunidade de trocar idéias acerca do conto
me interessa por diversas razdes. Moro num pafs —
Franga — onde este género tem pouca vigéncia, embora
nos dltimos anos se note entre escritores e leitores um
interesse crescente por essa forma de expressdo. De
qualquer modo, enquanto os criticos continuam acumu-
lando teorias ¢ mantendo exasperadas polémicas acerca
do romance, quase ninguém se interessa pela probleméa-
lica do conto. Viver como contista num pais onde esta
forma expressiva é um produto quase exético, obriga
forcosamente a buscar em outras literaturas o alimento
que ali falta. Pouco a pouco, em textos originais ou
mediante tradugdes, vamos acumulando quase que ran-
corosamente uma enorme quantidade de contos do
passado e do presente, ¢ chega o dia em que podemos
lazer um balango, tentar uma aproximaco apreciadora
a csse género de tdo dificil definigdo, tdo esquivo nos
scus multiplos e antagbnicos aspectos, e, em Ultima
analise, tdo secreto ¢ voltado para si mesmo, caracol
da linguagem, irmio misterioso da poesia em outra
dimensdo do tempo literario.

Mas além desse alto no caminho que todo escritor
deve fazer em algum momento do seu trabalho, falar do
conto tem um interesse especial para nds, uma vez que
todos os paises -americanos de lingua espanhola estdo
dando ao conto uma importincia excepcional, que ja-
mais tivera em outros paises latinos como a Franca ou
a Espanha. Entre nés, como ¢ natural nas literaturas
jovens, a criagdo espontdnea precede quase sempre o
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exame critico, e ¢ bom que seja assim. Ninguém pode
pretender que sé se devam escrever contos apds serem
conhecidas suas leis. Em primeiro lugar, nfo ha tais
leis; no méximo cabe falar de pontos de vista, de certas
constantes que dio uma estrutura a esse género tdo
pouco classificdvel; em segundo lugar, os tebricos e os
criticos ndo t€m por que serem os préprios contistas, e
¢é natural que aqueles sé entrem em cena quando exista
jA um acervo, uma boa quantidade de literatura que
permita indagar e esclarecer o seu desenvolvimento e
as suas qualidades. Na América, tanto em Cuba como
no México ou no Chile ou na Argentina, uma grande
quantidade de contistas trabalha desde os comegos do
século, sem se conhecerem muito entre si, descobrindo-
-se as vezes de maneira quase que péstuma. Em face
desse panorama sem coeréncia suficiente, no qual pou-
cos conhecem a fundo o trabalho dos demais, creio que
¢ util falar do conto por cima das particularidades na-
cionais ¢ internacionais, porque é um género que entre
nds tem uma importincia e uma vitalidade que crescem
dia a dia. Alguma vez faremos as antologias definitivas
— como fazem os paises anglo-saxdes, por exemplo ~—
e se saberd até onde fomos capazes de chegar. Por ora
nao me parece indtil falar do conto em abstrato, como
género literario. Se tivermos uma idéia convincente des-
sa forma de expressdo literaria, ela poderd contribuir
para estabelecer uma escala de valores para essa anto-
logia ideal que estd por fazer. H4 demasiada confusio,
demasiados mal-entendidos neste terreno. Enquanto os
contistas levam adiante sua tarefa, ja é tempo de se fa-
lar dessa tarefa em si mesma, & margem das pessoas e
das nacionalidades. E preciso chegarmos a ter uma idéia
viva do que € o conto, e isso é sempre dificil na medida
em que as idéias tendem para o abstrato, para a desvi-
talizacdo do seu contetido, enquanto que, por sua vez,
a vida rejeita esse lago que a conceptualizacdo lhe quer
atirar para fixd-la e encerra-la numa categoria. Mas se
ndo tivermos uma idéia viva do que é o conto, teremos
perdido tempo, porque um conto, em Gltima andlise, se
move nesse plano do homem onde a vida e a expressio
escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me
for permitido o termo; e o resultado dessa batalha é o
préprio conto, uma sintese viva ao mesmo tempo que
uma vida sintetizada, algo assim como um tremor de
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dgua dentro de um cristal, uma fugacidade numa per-
manéncia. S6 com imagens se pode transmitir essa al-
quimia secreta que explica a profunda ressonéncia que
um grande conto tem em nds, e que explica também por
que hé tdo poucos contos verdadeiramente grandes.
Para se entender o cardter peculiar do conto, cos-
tuma-se compard-lo com o romance, género muito mais
popular, sobre o qual abundam as preceptisticas. Assi-
nala-se, por exemplo, que o romance se desenvolve no
papel, e, portanto, no tempo de leitura, sem outros li-
mites que o esgotamento da matéria romanceada; por sua
vez, o conto parte da nogio de limite, e, em primeiro
lugar, de limite fisico, de tal modo que, na Frangfi,
quando um conto ultrapassa as vinte paginas, toma Ja
o nome de nouvelle, género a cavaleiro entre o conto e
o romance propriamente dito. Nesse sentido, o romance
¢ o conto se deixam comparar analogicamente com o
cinema e a fotografia, na medida em que um filme ¢
cm principio uma “ordem aberta”, romanesca, enquan-
to que uma fotografia bem realizada pressupde uma jus-
ta limitagdo prévia, imposta em parte pelo reduzido
campo que a camara abrange ¢ pela forma com que o
fotégrafo utiliza esteticamente essa limitagdo. Néo sei
se os senhores terdo ouvido um fotégrafo profissional
falar da sua prépria arte; sempre me surpreendeu que
sc expressasse tal como poderia fazé-lo um contista em
muitos aspectos. Fotégrafos da categoria de um Cartier-
Bresson ou de um Brassai definem sua arte como um
aparente paradoxo: o de recortar um fragmento da rea-
lidade, fixando-lhe determinados limites, mas de tal
modo que esse recorte atue como uma explosio que
abra de par em par uma realidade muito mais ampla,
como uma visdo dindmica que transcende espiritual-
mente o campo abrangido pela camara. Enquanto no
cinema, como no romance, a captacdo dessa realidade
mais ampla e multiforme ¢ alcancada mediante o de-
senvolvimento de elementos parciais, acumulativos, que
nfo excluem, por certo, uma sintese que dé o “climax”
da obra, numa fotografia ou num conto de grande qua-
lidade se procede inversamente, isto €, o fotdgrafo ou o
contista sentem necessidade de escolher e limitar uma
imagem ou um acontecimento que sejam significativos,
que ndo sé6 valham por si mesmos, mas também sejam
capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma
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espécie de abertura, de fermento que projete a inteli-
géncia e a sensibilidade em direcéo a algo que vai muito
além do argumento visual ou literdrio contido na foto
ou no conto. Um escritor argentino, muito amigo do
boxe, dizia-me que nesse combate que se trava entre
um texto apaixonante e o leitor, o romance ganha sem-
pre por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por
knock-out. E verdade, na medida em que o romance
acumula progressivamente seus efeitos no leitor, enquan-
to que um bom conto ¢ incisivo, mordente, sem trégua
desde as primeiras frases. Ndo se entenda isto demasia-
do literalmente, porque o bom contista é um boxeador
muito astuto, e muitos dos seus golpes iniciais podem
parecer pouco eficazes quando, na realidade, estdo mi-
nando ja as resisténcias mais sélidas do adversirio.
Tomem os senhores qualquer grande conto que seja de
sua preferéncia, e analisemn a primeira pégina. Surpre-
ender-me-ia se encontrassem elementos gratuitos, mera-
mente decorativos. O contista sabe que nao pode pro-
ceder acumulativamente, que ndo tem o tempo por alia-
do; seu finico recurso é trabalhar em profundidade, ver-
ticalmente, seja para cima ou para baixo do espago
literario. E isto que assim expresso parece uma meti-
fora, exprime, contudo, o essencial do método. O tem-
po ¢ o espago do conto t€m de estar como que conden-
sados, submetidos a uma alta pressdo espiritual e for-
mal para provocar essa ‘“abertura” a que me referia
antes. Basta perguntar por que determinado conto é
ruim. Néo € ruim pelo tema, porque em literatura nio
h4 temas bons nem temas ruins, hi somente um trata-
mento bom ou ruim do tema. Também n#o ¢ ruim por-
que os personagens caregam de interesse, ja que até uma
pedra € interessante quando dela se ocupam um Henry
James ou um Franz Kafka. Um conto é ruim quando é
escrito sem essa tensfo que se deve manifestar desde as
primeiras palavras ou desde as primeiras cenas. E as-
sim podemos adiantar j4 que as nogdes de significacfo,
de intensidade e de tensdo hdo de nos permitir, como
se verd, aproximarmo-nos melhor da prépria estrutura
do conto. '

Diziamos que o contista trabalha com um material
que qualificamos de significativo. O elemento significa-
tivo do conto pareceria residir principalmente no seu
tema, no fato de se escolher um acontecimento real ou
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ficticio que possua essa misteriosa propriedade de irra-
diar alguma coisa para além dele mesmo, de modo que
um vulgar episédio doméstico, como ocorre em tantas
admirédveis narrativas de uma Katherine Mansfield ou
de um Sherwood Anderson, se converta no resumo im-
placavel de uma certa condi¢do humana, ou no simbolo
candente de uma ordem social ou histérica. Um conto
¢ significativo quando quebra seus préprios limites com
essa explosdo de energia espiritual que ilumina brusca-
mente algo que vai muito além da pequena ¢ as vezes
miserdvel histéria que conta. Penso, por exemplo, no
icma da maioria das admirdveis narrativas de Anton
Tchecov. Que ha ali que nfo seja tristemente cotidiano,
mediocre, muitas vezes conformista ou inutilmente re-
belde? O que se conta nessas narrativas € quase o que,
quando criangas, nas enfadonhas tertdlias que deviamos
compartilhar com os mais velhos, escutivamos nossas
avOs ou nossas tias contar; a pequena, insignificante
cronica familiar de ambicdes frustradas, de modestos
dramas locais, de angistias a medida de uma sala, de
um piano, de um chd com doces. E, contudo, os contos
de Katherine Mansfield, de Tchecov, sao significativos,
alguma coisa estala neles enquanto os lemos, propon-
do-nos uma espécie de ruptura do cotidiano que vai
muito além do argumento. Os senhores ja terdo perce-
bido que essa significagdo misteriosa nfo reside so-
mente no tema do conto, porque, na verdade, a maioria
dos contos ruins, que todos nds ji lemos, contém epi-
sodios similares aos tratados pelos autores citados; a
id¢ia de significagdo ndo pode ter sentido se nfo a rela-
cionarmos com as de intensidade e de tensdo, que ja
nido se referem apenas ao tema, mas ao tratamento lite-
rario desse tema, & técnica empregada para desenvol-
vi-lo. E ¢ aqui que, bruscamente, se produz a distin¢do
entre o bom e o mau contista. Por isso teremos de nos
deter com todo o cuidado possivel nesta encruzilhada,
para tratar de entender um pouco mais essa estranha
forma de vida que é um conto bem realizado, e ver por
que estid vivo enquanto outros que, aparentemente, a
cle se assemelham, ndo passam de tinta sobre o papel,
alimento para o esquecimento.

Vejamos a questdo do Angulo do contista e, neste
caso, obrigatoriamente, da minha prépria versdo do as-
sunto. Um contista ¢ um homem que de repente, rodea-
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do pela imensa algaravia do mundo, comprometido em
maior ou menor grau com a realidade histérica que o
contém, escolhe um determinado tema e faz com ele um
conto. Esta escolha do tema néo é tdo simples. As vezes
o contista escolhe, ¢ outras vezes sente como se o tema
se lhe impusesse irresistivelmente, o impelisse a escre-
vé-lo. No meu caso, a grande maioria dos meus contos
foram escritos — como dizé-lo? — independentemente
de minha vontade, por cima ou por baixo de minha
consciéncia, como se eu nfo fosse mais que um meio
pelo qual passava e se manifestava uma forga alheia.
Mas isto, que pode depender do temperamento de cada
um, nao altera o fato essencial: num momento dado
hd tema, ja seja inventado ou escolhido voluntariamente,
ou estranhamento imposto a partir de um plano onde
nada é definivel. H4 tema, repito, e esse tema vai se
tornar conto. Antes que isto ocorra, que podemos dizer
do tema em si? Por que este tema e nio outro? Que
razbes levam, consciente ou inconscientemente, o con-
tista a escolher um determinado tema?

Parece-me que o tema do qual saird um bom conto
¢ sempre excepcional, mas nfo quero dizer com isto
que um tema deva ser extraordinério, fora do comum,
misterioso ou insélito. Muito pelo contrario, pode tra-
tar-se de uma histéria perfeitamente trivial e cotidiana.
O excepcional reside numa qualidade parecida a do
imé; um bom tema atrai todo um sistema de relacdes
conexas, coagula no autor, e mais tarde no leitor, uma
imensa quantidade de nogdes, entrevisdes, sentimentos
e até idéias que lhe flutuavam virtualmente na meméria
ou na sensibilidade; um bom tema é como um sol, um
astro em torno do qual gira um sistema planetario de
que muitas vezes ndo se tinha consciéncia até que o
contista, astrénomo de palavras, nos revela sua exis-
téncia. Ou entdo, para sermos mais modestos e mais
atuais, ao mesmo tempo um bom tema tem algo de
sistema atdmico, de niclec em torno do qual giram os
elétrons; e tudo isso, afinal, ndo & ji4 como uma propo-
sicdo de vida, uma dindmica que nos insta a sairmos de
nds mesmos e a entrarmos num sistema de relacGes mais
complexo ¢ mais belo? Muitas vezes tenho-me pergun-
tado qual serd a virtude de certos contos inesqueciveis.
Na ocasifio os lemos junto com muitos outros que in-
clusive podiam ser dos mesmos autores. E eis que os
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anos se passaram e vivemos € esquecemos tanto; mas
esses pequenos, insignificantes contos, esses grdos de
areia no imenso mar da literatura continuam af, palpi-
tando em nds. Ndo é verdade que cada um tem sua
prépria cole¢do de contos? Eu tenho a minha e poderia
citar alguns nomes. Tenho “William Wilson”, de Edgar.
A. Poe, tenho “Bola de Sebo”, de Guy de Maupassant.
Os pequenos planetas giram e giram: ai estd “Uma Lem-
branca de Natal”, de Truman Capote, “Tlon”, “Uqgbar”,
“Orbis”, “Tertius”, de Jorge Luis Borges, “Um Sonho
Realizado” de Juan Carlos Onetti, “A Morte de Ivan
1llich”, de Tolst6i, “Fifty Grand”, de Hemingway, “Os
Sonhadores”, de Isak Dinesen, e assim poderia continuar
e continuar. .. Os senhores ja terfo advertido que nem
todos estes contos sdo obrigatoriamente antologicos. Por
que perduram na memoria? Pensem nos contos que néo
puderam esquecer e verdo que todos eles tém a mesma
caracteristica: sfio aglutinantes de uma realidade infini-
tamente mais vasta que a do seu mero argumento, € por
isso influiram em nds com uma for¢a que nos faria sus-
peitar da modéstia do seu contetido aparente, da brevi-
dade do seu texto. E esse homem, que num determinado
momento escolhe um tema & faz com ele um conto, serd
um grande contista se sua escolha contiver — as vezes
sem que ele o saiba conscientemente — essa fgbulosa
abertura do pequeno para o grande, do individual e -
circunscrito para a esséncia mesma da condi¢do huma-
na. Todo conto perdurdvel é como a semente onde dqr—
me a arvore gigantesca. Essa 4rvore crescerd em nos,
inscreverd seu nome em nossa memdoria.

Entretanto, é preciso aclarar melhor esta nogéo de
temas significativos. o

Um mesmo tempa pode ser profundamente signifi-
cativo para um escritor, e andédino para outro; um
mesmo tema despertard enormes ressonincias num leitor
¢ deixara indiferente a outro. Em suma, pode-se dizer
que n#o ha temas absolutamente significativos ou abso-
lutamente insignificantes. O que hd ¢ uma alianga mis-
teriosa e complexas entre certo escritor e certo tema
num momento dado, assim como a mesma alianga po-
deré logo entre certos contos e certos leitores. Por isso,
quando dizemos que um tema & significativo, como no
caso dos contos de Tchecov, essa significagdo se vé de-
terminada em certa medida por algo que estd fora do
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tema em si, por algo que estd antes e depois do tema.
O que esta antes € o escritor, com a sua carga de valores
humanos e literarios, com a sua vontade de fazer uma
obra que tenha um sentido; o que estd depois € o tra-
tamento literario do tema, a forma pela qual o contista,
em face do tema, o ataca ¢ situa verbal e estilisticamente,
estrutura-o eny forma de conto, projetando-o em ultimo
termo em dire¢do a algo que excede o préprio conto.
Aqui me parece oportuno mencionar um fato que me
ocorre com freqiiéncia e que outros contistas amigos
conhecem t3o bem quanto eu. E comum que, no Curso
de uma conversa, alguém conte um episédio divertido
ou comovente ou estranho e que, dirigindo-se logo ao
contista presente, lhe diga: “Ai tem voc€ um tema for-
midavel para um conto; lhe dou de presente”. Ji me
presentearam assim com uma porg¢ao de temas e sempre
respondo amavelmente: “Muito obrigado”, e jamais es-
crevi um conto com qualquer deles. Contudo, certa vez
uma amiga me contou distraidamente as aventuras de
uma criada sua em Paris. Enquanto ouvia a narrativa,
senti que isso podia chegar a ser um conto. Para €¢la
esses episddios ndo eram mais que histrias curiosas;
para mim, bruscamente, se impregnavam de um sentido
que ia muito além do seu simples e até vulgar contetido.
Por isso, toda vez que me perguntam: “Como distin-
guir entre um tema insignificante — por mais divertido
ou emocionante que possa ser — € outro significativo?,
respondo que o escritor é o primeiro a sofrer esse efeito
indefinivel mas avassalador de certos temas, e que pre-
cisamente por isso é um escritor. Assim como para Mar-
cel Proust o sabor de uma madeleine molhada no chi
abria subitamente um imenso leque de recordagdes apa-
rentemente esquecidas, de modo andlogo o escritor
reage diante de certos temas, da mesma forma que seu
conto, mais tarde, fard reagir o leitor. Todo conto é
assim predeterminado pela aura, pela fascinagédo irre-
sistivel que o tema cria no seu criador.

Chegamos assim ao fim desta primeira etapa do
nascimento 'de um conto ¢ tocamos o umbral da sua
criagdo propriamente dita. Eis ai o contista, que esco-
lheu um tema, valendo-se dessas sutis antenas capazes
de lhe permitir reconhecer os elementos que logo have-
rdo de se converter em obra de arte. O contista estd
diante do seu tema, diante desse embrifo que ja é vida
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mas que nio adquiriu ainda sua forma definitiva. Para
ele esse tema tem sentido, tem significacio. Mas se
tudo se reduzisse a isso, de pouco serviria; agora, como
Gltimo termo do processo, como juiz implacével, estd
esperando o leitor, o elo final do processo criador, o
cumprimento ou o fracasso do ciclo. E € entdo que o
conto tem de nascer ponte, tem de nascer passagem, tem
de dar o salto que projete a significacdo inicial, des-
coberta pelo autor, a esse extremo mais passivo ¢ menos
vigilante e, muitas vezes, até indiferente, que chamamos
leitor. Os contistas inexperientes costumam cair na ilu-
sdo de imaginar que lhes bastara escrever chd ¢ fluen-
temente um tema que 0s COMOVEU, para comover por seu
turno os leitores. Incorrem na ingenuidade daquele
que acha belissimo o préprio filho e da por certo que
0s outros o julguem igualmente belo. Com o tempo,
com os fracassos, o contista, capaz de superar essa pri-
meira etapa ingénua, aprende que em literatura ndo va-
lem as boas intengdes. Descobre que para voltar a criar
no leitor essa comogdo que levou a ele préprio a escre-
ver o conto, é necessario um oficio de escritor, € que
csse oficio consiste entre muitas outras coisas em con-
scguir esse clima préprio de todo grande conto, que
obriga a continuar lendo, que prende a atengfo, que
isola o leitor de tudo o que o rodeia, para depois, ter-
minado o conto, voltar a p6-lo em contacto com o am-
biente de uma maneira nova, enriquecida, mais pro-
funda e mais bela. E o tinico modo de se poder conse-
puir esse seqiiestro momentaneo do leitor é medijante
um estilo baseado na intensidade e na tensao, um estilo
no qual os elementos formais e expressivos se ajustem,
sem a menor concessdo, a indole do tema, lhe déem a
forma visual a auditiva mais penetrante e original, o
tornem (Gnico, inesquecivel, o fixem para sempre no
scu tempo, no seu ambiente e no seu sentido primordial.
O que chamo intensidade num conto consiste na elimi-
nagdo de todas as idéias ou situacdes intermédias, de
todos os recheios ou fases de transi¢do que o romance
permite € mesmo exige. Nenhum dos senhores terd es-
quecido “O Tonel de Amontillado”, de Edgar Poe. O
cxtraordindrio deste conto é a brusca remfincia a toda
descri¢do de ambiente. Na terceira ou quarta frase esta-
mos no coragdo do drama, assistindo ao cumprimento
implacdvel de uma vinganga. “Os Assassinos”, de He-
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mingway, é outro exemplo de intensidade obtida me-
diante a eliminagdo de tudo o que ndo convirja essen-
cialmente para o drama. Mas pensemos agora nos con-
tos de Joseph Conrad, de D. H. Lawrence, de Kafka.
Neles, com modalidades tipicas de cada um, a intensi-
dade é de outra ordem, e prefiro dar-lhe o nome de
tensdo. E uma intensidade que se exerce na maneira
pela qual o autor nos vai aproximando lentamente do
que conta. Ainda estamos muito longe de saber o que vai
ocorrer no conto, €, entretanto, ndo nos podemos sub-
trair & sua atmosfera. No caso de “O Tonel de Amon-
tillado” e de “Os Assassinos”, os fatos, despojados de
toda preparagfo, saltam sobre nés € nos agarram; em
troca, numa narrativa demorada e caudalosa de Henry
James — “A Licio do Mestre”, por exemplo — sente-se
de imediato que os fatos em si carecem de importéncia,
que tudo estd nas forgas que os desencadearam, na
malha sutil que os precedeu e os acompanha. Mas tanto
a intensidade da agfio como a tensfo interna da narra-
tiva sdo o produto do que antes chamei o oficio de
escritor, e é aqui que nos vamos aproximando do final
deste passeio pelo conto. Em meu pais, e agora em
Cuba, tenho podido ler contos dos mais variados auto-
res: maduros ou jovens, da cidade e do campo, dedica-
dos 2 literatura por razdes estéticas ou por imperativos
sociais do momento, comprometidos ou ndo compro-
metidos. Pois bem, embora soe a truismo, tanto na
Argentina como aqui os bons contos tém s_idq es.critos
pelos que dominam o oficio no sentido ja }ndlcado.
Um exemplo argentino esclarecerd melhor isto. Em
nossas provincias centrais e do Norte existe uma
longa tradigdo de contos orais, que 0s gaﬁchos se trans-
mitem de noite & roda do fogo, que os pais continuam
contando aos filhos, e que de repente passam pela pena
de um escritor regionalista e, na esmagadora maijoria
dos casos, se convertem em péssimos contos. O que su-
cedeu? As narrativas em si sfo saborosas, traduzem e
resumem a experiéncia, o sentido do humor e’ o fata-
lismo do homem do campo; alguns se elevam mesmo a
dimensio tragica ou poética. Quando os ouvimos da
boca de um velho gatcho, entre um mate e outro, sen-
timos como que uma anulagdo do tempo, € pensamos
que também os aedos gregos contavam assim as faga-
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nhas de Aquiles para maravilha de pastores e viajantes.
Mas nesse momento, quando deveria surgir um Homero
que fizesse uma Iliada ou uma Odisséia dessa soma
de tradicdes orais, em meu pais surge um senhor para
quem a cultura das cidades é um signo de decadéncia,
para quem os contistas que todos nés amamos sdo este-
tas que escreveram para o mero delgite de classes
sociais liquidadas, e esse senhor entende, em troca, que
para escrever um conto a Unica coisa que faz falta €
registrar por escrito uma narrativa tradicional, conser-
vando na medida do possivel o tom falado, os torneios
do falar rural, as incorre¢bes gramaticais, isso que cha-
mam a cor local. Nfo sei se essa maneira de escrever
contos populares é cultivada em Cuba; oxald ndo seja,
porque em meu pais ndo deu mais que indigestos volu-
mes que néo interessam nem aos homens do campo, que
preferem continuar ouvindo os contos entre dois tragos,
nem aos leitores da cidade, que estardo em franca deca-
déncia, mas ndo deixaram de ler bem lidos os cléssicos
do género. Em compensagio — e refiro-me também a
Argentina — tivemos escritores como um Roberto J.
Payré, um Ricardo Giiiraldes, um Horacio Quiroga e
um Benito Lynch que, partindo também se temas mui-
tas vezes tradicionais, ouvidos da boca de velhos gatichos
como um Dom Segundo Sombra, souberam potenciar
esse material e tornd-lo obra de arte. Mas Quiroga, Giii-
raldes e Lynch conheciam a fundo o oficio de escritor,
isto €, s6 aceitavam temas significativos, enriquecedores,
assim como Homero teve de pdr de lado uma porcéo de
episddios bélicos ¢ magicos para ndo deixar sendo aque-
les que chegaram até nés gracas & enorme forga mitica,
a ressonfncia de arquétipos mentais, de hormonios psi-
quicos como Ortega y Gasset chamava os mitos. Quiro-
ga, Giiiraldes e Lynch eram escritores de dimensdo
universal, sem preconceitos localistas ou étnicos ou po-
pulistas; por isso, além de escolherem cuidadosamente
os temas de suas narrativas, submetiam-nos a uma for-
ma literaria, a Unica capaz de transmitir ao leitor todos
os valores, todo o fermento, toda a projecdo em pro-
fundidade e em altura desses temas. Escreviam tensa-
mente, mostravam intensamente. N&o hi outro modo
para que-um conto seja eficaz, faga alvo no leitor e crave
em sua memoria.
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O exemplo que acabo de dar pode ser de interesse
para Cuba. E evidente que as possibilidades que a Re-
volugdo oferece a um contista sdo quase infinitas. A
cidade, o campo, a luta, o trabalho, os diferentes tipos
psicologicos, os conflitos de ideologia, de caréter; e
tudo isso como que exacerbado pelo desejc que se vé
nos senhores de atuarem, de se expressarem, de se co-
municarem como nunca puderam fazer antes. Mas tudo
isso como hd de ser traduzido em grandes contos, em
contos que cheguem ao leitor com a forga e a eficcia
necessdria? E aqui que eu gostaria de aplicar concre-
tamente o que venho dizendo num terreno mais abs-
trato. O entusiasmo e a boa vontade ndo bastam por si
s6, como também ndo basta o oficio de escritor por si
s6 para escrever contos que fixem literariamente (isto
é, na admiragdo coletiva, na memoéria de um povo) a
grandeza desta Revolugdo em marcha. Aqui, mais que
em nenhuma outra parte, se requer hoje uma fusfio
total dessas duas forgas, a do homem plenamente com-
prometido com sua realidade nacional e mundial, ¢ a
do escritor lucidamente seguro do seu oficio. Nesse sen-
tido néo h4 engano possivel. Por mais veterano, por mais
habil que seja um contista, se lhe faltar uma motivagio
entranhdvel, se os seus contos ndo nasceram de uma pro-
funda vivéncia, sua obra nfo ird além do mero exercicio
estético. Mas o contrdrio sera ainda pior, porque de
nada valem o fervor, a vontade de comunicar a men-
sagem, se se carecer dos instrumentos expressivos, esti-
listicos, que tornam possivel essa comunicacdo. Neste
momento estamos tocando o ponto crucial da questdo.
Creio, e digo-o apés ter pesado longamente todos os
elementos que entram em jogo, que escrever para uma
revolugdio, que escrever revolucionariamente, nio sig-
nifica, como créem muitos, escrever obrigatoriamente
acerca da propria revolugdo. Jogando um pouco com
as palavras, Emmanuel Carballo dizia aqui h4 alguns
dias que em Cuba seria mais revoluciondrio escrever
contos fantasticos do que contos sobre temas revolucio-
narios. Por certo a frase é exagerada, mas produz uma
impaciéncia muito reveladora. Quanto a mim, creio que
0 escritor revoluciondrio € aquele em que se fundem
indissoluvelmente a consciéncia do seu livre compro-
misso individual e coletivo, ¢ essa outra soberana liber-
dade cultural que confere o pleno dominio do oficio. Se
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esse escritor, responsavel e ldcido, decide escrever lite-
ratura fantdstica, ou psicoldgica, ou voltada para o pas-
sado, seu ato € um ato de liberdade dentro da revolugio
e, por isso, é também um ato revolucionério, embora
seus contos ndo se ocupem das formas individuais ou
coletivas que adota a revolugdo. Contrariamente ao es-
treito critério de muitos que confundem literatura com
pedagogia, literatura com ensinamento, literatura com
doutrinagdo ideol6gica, um escritor revolucionario tem
todo o direito de se dirigir 2 um leitor muito mais com-
plexo, muito mais exigente em matéria espiritual do que
imaginam os escritores ¢ os criticos improvisados pelas
circunstancias e convencidos de que seu mundo pessoal
¢ o tnico mundo existente, de que as preocupacdes do
momento sdo as Gnicas preocupagdes vélidas. Repita-
mos, aplicando-a a0 que nos rodeia em Cuba, a admi-
ravel frase de Hamlet a Hor4cio: “H4 muito mais coj-
sas no céu e na terra do que supde tua filosofia. . .”
E pensemos que ndo se julga um escritor somente pelo
tema de seus contos ou de seus romances, mas, sim, por
sua presenca viva no seio da coletividade, pelo fato de
que o compromisso total da sua pessoa é uma garantia
insofismavel da verdade e da necessidade de sua obra,
por mais alheia que esta possa parecer 2 vista das cir-
cunstincias do momento. Essa obra ndo é alheia 3 re-
volugdo por ndo ser acessivel a tode o mundo. Ao con-
lrario, prova que existe um vasto setor de leitores em
potencial que, num certo sentido, estio muito mais
separados que o escritor das metas finais da revolugdo,
dessas metas de cultura, de liberdade, de pleno gozo da
condi¢do humana que os cubanos se fixaram para admi-
racdo de todos os que os amam e os compreendem.
Quanto mais alto apontarem os escritores que nasceram
para isso, mais altas serdo as metas finais do povo a que
pertencem. Cuidado com a facil demagogia de exigir
uma literatura acessivel a todo o mundo. Muitos dos
que a apdiam ndo t&m outra razdo para fazé-lo senfio a
da sua evidente incapacidade para compreender uma li-
teratura de maior alcance. Pedem clamorosamente te-
mas populares, sem suspeitar que muitas vezes o leitor,
por mais simples que seja, distinguird instintivamente
entre um conto mais dificil e complexo, mas que o
obrigard a sair por um momento do seu pequeno mun-
do circundante e lhe mostrard outra coisa, seja o que
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for, mas outra coisa, algo diferente. Ndo tem sentido
falar de temas populares a seco. Os contos sobre temas
populares s6 serdo bons se se ajustarem, como qualquer
outro conto, a essa exigente e dificil mecénica interna
que procuramos mostrar na primeira parte desta pa-
lestra. Faz anos tive a prova desta afirmagdo na Ar-
gentina, numa roda de homens do campo a que assis-
tiamos uns quantos escritores. Alguém leu um conto
baseado num episédio de nossa guerra de independén-
cia, escrito com uma deliberada simplicidade para po-lo,
como dizia o autor, “no nivel do camponés”. A narra-
tiva foi ouvida cortesmente, mas era facil perceber que
ndo havia tocado fundo. Em seguida um de nds leu 4
pata do macaco, o conto justamente famoso de W. W.
Jacobs. O interesse, a emogéo, o espanto e, finalmente,
o entusiasmo foram extraordinarios. Recordo que pas-
samos o resto da noite falando de feiticaria, de bruxas,
de vingangas diabdlicas. E estou seguro de que o conto
de Jacobs continua vivo na lembranga desses gadchos
analfabetos, enquanto o conto pretensamente popular,
fabricado para eles, com o vocabulario, as aparentes
possibilidades intelectuais e os interesses patridticos de-
les, deve estar tio esquecido como o escritor que o fabri-
cou. Eu vi a emogio que entre gente simples provoca
uma representagio de Hamlet, obra dificil e sutil, se
existem tais obras, ¢ que continua sendo tema de es-
tudos eruditos e de infinitas controvérsias. E certo que
essa gente ndo pode compreender muitas coisas que
apaixonam os especialistas em teatro isabelino. Mas que
importa? S6 sua emog@o importa, sua maravilha e seu
arroubo diante da tragédia do jovem principe dinamar-
qués. O que prova que Shakespeare escrevia verdadei-
ramente para o povo, na medida em que seu tema era
profundamente significativo para qualquer um — em
diferentes planos, sim, mas atingindo um pouco de cada
um — e que o tratamento teatral desse tema tinha a
intensidade prépria dos grandes escritores, gragas a qual
se quebram as barreiras intelectuais aparentemente mais
rigidas, e os homens se reconhecem € confraternizam
num plano que estd mais além ou mais aquém da cul-
tura. Por certo, seria ingénuo crer que toda grande
obra possa ser compreendida e admirada pela gente
simples; ndo é assim e ndo pode sé-lo. Mas a admiragio
que provocam as tragédias gregas ou as de Shakespeare,
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o interesse apaixonado que despertam muitos contos e
romances nada simples nem acessiveis, deveria fazer os
partidarios da mal chamada “arte popular” suspeita-
rem de que sua nocio de povo € parcial, injusta e, em
ultimo termo, perigosa. Nao se faz favor algum ao povo
se se lhe propde uma literatura que ele possa assimilar
sem esfor¢o, passivamente, como quem vai ao cinema
ver fitas de cowboys. O que é preciso fazer é educa-lo,
e isso é numa primeira etapa tarefa pedagbgica e ndo
literdria. Para mim foi uma experiéncia reconfortante
ver como em Cuba os escritores que mais admiro par-
ticipam da revolugfio, dando o melhor de si mesmos,
sem sacrificarem uma parte das suas possibilidades em
aras de uma pretensa arte popular que ndo serd Wtil a
ninguém. Um dia Cuba contard com um acervo de
contos ¢ romances que conterd, transmudada ao plano
estético, eternizada na dimensdo intemporal da arte, sua
gesta revoluciondria de hoje. Mas essas obras néo terdo
sido escritas por obrigagéo, por mandado da hora. Seus
temas nascerdo quando for o momento, quando o escri-
tor sentir que deve plasmé-los em contos ou romances
ou pecas de teatro ou poemas. Seus temas conterdo
uma mensagem auténtica e profunda, porque ndo terdo
sido escolhidos por um imperativo de caréter didético
ou .prosel’ltlsta, mas, sim, por uma irresistivel forca que
S¢ 1mpora ao autor, e que este, apelando para todos os
recursos de sua arte € de sua técnica, sem sacrificar
nada a ninguém, haverd de transmitir ao leitor como se
transmitem as coisas fundamentais: de sangue a sangue,
de mio a mio, de homem a homem.
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17. DO CONTO BREVE E SEUS ARREDORES

Ledn L. affirmait qu'il 'y avait qu'une chose de
plus épouvantable que I'Epouvante: la journée
normale, le quotidien, nous mémes sans le cadre
forgé par 'Epouvante, — Dieu q créé la mort. 11
4 a créé la vie. Soit, déclamait LL. mais ne dites
pas que c’est Lui qui a également créé la “jour-
née normale”, la “vie de-tous-les-jours”’. Grande
est mon impiété, soit. Mais devant cette calomnie,

devant ce blasphéme, elle recule.
2 PiotR Rawicz, Le sang du ciel.

Certa vez Horacio Quiroga tentou um “decélogo
do perfeito contista”, que desde o titulo vale j4 como
uma piscada de olho para o leitor. Se nove dos pre-
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ceitos sdo consideravelmente prescindiveis, o Gltimo pa-
rece-me de uma lucidez impecavel: “Conta como se a
narrativa nfo tivesse interesse senfo para o pequeno am-
biente de tuas personagens, das quais pudeste ter sido
uma. Nio hi outro modo para se obter a vida no conto”.

A nogio de pequeno ambiente d4 um sentido mais
profundo ao conselho, ao definir a forma fechada do
conto, 0 que ja noutra ocasifo chamei sua esfericidade;
mas a essa no¢do se soma outra igualmente significa-
tiva, a de que o narrador poderia ter sido uma das per-
sonagens, vale dizer que a situagdo narrativa em si deve
nascer e dar-se dentro da esfera, trabalhando do inte-
rior para o exterior, sem que os limites da narrativa se
vejam tragados como quem modela uma esfera de argi-
la. Dito de outro modo, o sentimento da esfera deve pre-
existir de alguma maneira ao ato de escrever o conto,
como se o narrador, submetido pela forma que assume,
se movesse implicitamente nela ¢ a levasse & sua extre-
ma tensdo, o que faz precisamente a perfeicdo da forma
esférica.

Estou falando do conto contemporineo, digamos
o que nasce com Edgar Allan Poe, e que se propde
como uma mdiquina infalivel destinada a cumprir sua
missdo narrativa com a méxima economia de meios;
precisamente, a diferenga entre o conto e o que os fran-
ceses chamam nouvelle * e os anglo-saxdes long short
story se baseia nessa implacavel corrida contra o reldgio
que é um conto plenamente realizado: basta pensar em
The Cask of Amontillado, Bliss, Las ruinas circulares ¢
The Killers **. Isto nfo quer dizer que contos mais
extensos nfo possam ser igualmente perfeitos, mas me
parece dbvio que as narragdes arquetipicas dos tltimos
cem anos nasceram de uma impiedosa eliminagio de
todos os elementos privativos da nouvelle ¢ do romance,
os exoérdios, os circunldquios, desenvolvimentos e de-
mais recursos narrativos; se um conto longo de Henry
James ou de D. H. Lawrence pode ser considerado tfo
genial como aqueles, serd preciso convir que estes au-
tores trabalharam com uma abertura tematica e lingtiis-

(*) Nowvela, em portugués, (N. do T.)

(**) O tonel de amontillado, de Epcar ArLraN Por; Bliss, de KATHE.'
RINE MANSFIELD: As ruinas circulares, de JorGe Luis Borars; Os assassi-
nos, de ErnEst Hemineway. (N. do
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tica que de algum modo lhes facilitava o trabalho, en-
quanto que o sempre assombroso dos contos contra o
reldgio estd no fato de potenciarem vertiginosamente um
minimo de elementos, provando que certas situagdes ou
terrenos narrativos privilegiados podem ser traduzidos
numa narrativa de proje¢des tdo vastas-como a mais
elaborada das nouvelles.

O que segue se baseia parcialmente em experién-
cias pessoais cuja descricio mostrard talvez, digamos a
partir do exterior da esfera, algumas das constantes
que gravitam num conto deste tipo. Volto ao irmio Qui-
roga para lembrar que diz: “Conta como se a narrativa
nio tivesse interesse sendo.para o pequeno ambiente
de tuas personagens, das quais pudeste ser uma”. A no-
¢do de ser uma das personagens se traduz em geral na
narrativa em primeira pessoa, que nos situa de rolddo
num plano interno. Faz muitos anos, em Buenos Aires,
Ana Maria Barrenechea me censurou amistosamente um
excesso no uso da primeira pessoa, creio que com re-
feréncia as narrativas de Las armas secretas, embora
talvez se tratasse das do Final del juego. Quando lhe
fiz ver que havia vérias em terceira pessoa, insistiu que
ndo era assim e tive de prova-lo de livro na m#o. Che-
gamos a hipotese de que talvez a terceira atuasse como
uma primeira pessoa disfar¢ada, e que por isso a me-
méria tendia a homogeneizar monotonamente a série
de narrativas do livro.

Nesse momento, ou mais tarde, encontrei uma es-
pécie de explicagdo pela via contraria, sabendo que
quando escrevo um conto busco instintivamente que ele
seja de algum modo alheio a mim enquanto demiurgo,
que se ponha a viver com uma vida independente, e que
o leitor tenha ou possa ter a sensagio de que de certo
modo estd lendo algo que nasceu por si mesmo, em si
mesmo e até de si mesmo, em todo caso com a media¢do
mas jamais com a presen¢a manifesta do demiurgo.
Lembrei que sempre me irritaram as narrativas onde as
personagens tém de ficar como que & margem, en-
quanto o narrador explica por sua conta (embora essa
conta seja a mera explicagio e nfio suponha interferén-
cia demilrgica) detalhes ou passagens de uma situacdo
a outra. O indicio de um grande conto est4d para mim
no que poderiamos chamar a sua autarquia, o fato de
que a narrativa se tenha desprendido do autor como
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uma bolha de sabdo do pito de gesso. Embora parega
paradoxal, a narragdo em primeira pessoa constitui a
mais facil e talvez melhor solugfo do problema, porque
narragdo € agdo sdo ai uma coisa s6. Inclusive quando
se fala de terceiros, quem o faz é parte da ag@o, estd na
borbulha ¢ nfio no pito. Talvez por isso, nas minhas
narrativas em terceira pessoa, procurei quase sempre
ndo sair dé uma narrago stricto sensu, sem essas toma-
das de distancia que equivalem a um juizo sob.e o que
esta acontecendo. Parece-me uma vaidade querer inter-
vir num conto com algo mais que com o conto em si.

Isto leva necessariamente a questfio da técnica nar-
rativa, entendendo por isto o especial enlace em que se
situam o narrador e o narrado. Pessoalmente sempre
considerei esse enlace como uma polarizagio, isto ¢, se
existe a Obvia ponte de uma linguagem indo de uma
vontade de expressdo 4 propria expressdo, ao mesmo
tempo essa ponte me separa, como escritor, do conto
como coisa escrita, a ponto de a narrativa ficar sem-
pre, ap6s a dltima palavra, na margem oposta. Um
verso admiravel de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen
de un largo rechazo [Minhas criaturas nascem de um
longo rechago] parece-me a melhor defini¢do de um
processo em que o escrever ¢ de algum modo exorcizar,
repelir criaturas invasoras, projetando-as a uma condigdo
que paradoxalmente lhes d4 existéncia universal ao mes-
mo tempo que as situa no outro extremo da ponte, onde
j& ndo estd o narrador que soltou a bolha do seu pito
de gesso. Talvez seja exagero afirmar que todo conto
breve plenamente realizado, e em especial os contos
fantasticos, sdo produtos neurdticos, pesadelos ou alu-
cinagbes neutralizadas mediante a objetivacdo e a trans-
ladagdo a um meio exterior ao terreno neurdtico; de
toda forma, em qualquer conto breve memoravel se per-
cebe essa polarizagdo, como se o autor tivesse querido
desprender-se o quanto antes possivel ¢ da mancira
mais absoluia da sua criatura, exorcizando-a do dnico
modo que lhe é dado fazé-lo: escrevendo-a.

Este trago comum nfo seria conseguido sem as
condicdes e a atmosfera que acompanham o exorcismo.
Pretender livrar-se de criaturas obsedantes a base de
mera técnica narrativa pode talvez dar um conto, mas
faltando a polarizag@o essencial, a rejeicdo catartica, o
resultado literdrio serd precisamente isso, literario: fal-
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tard ao conto a atmosfera que nenhuma anélise estilis-
tica conseguiria explicar, a aura que pervive na narra-
tiva e possuird o leitor como havia possuido, no outro
extremo da ponte, o autor. Um contista eficaz pode es-
crever narrativas literariamente validas, mas se alguma
vez tiver passado pela experiéncia de se livrar de um
conto como quem tira de cima de si um bicho, sabera
a diferenca que ha entre possessdo e cozinha literaria,
e por sua vez um bom leitor de contos distinguira infa-
livelmente entre o que vem de um territério indefinivel
e ominoso, € o produto de um mero métier. Talvez o
trago diferencial mais marcante — ja o assinalei em ou-
tro lugar — seja a tens@io interna da trama narrativa.
De um modo que nenhuma técnica poderia ensinar ou
prover, o grande conto breve condensa a obsessdo do
bicho, ¢ uma presenca alucinante que se instala desde as
primeiras frases para fascinar o leitor, fazé-lo perder
contacto com a desbotada realidade que o rodeia, arra-
sd-lo numa submersdo mais intensa e avassaladora. De
um conto assim se sai como de um ato de amor, esgo-
tado e fora do mundo circundante, ao qual se volta pou-
¢o a pouco com um olhar de surpresa, de lento reco-
nhecimento, muitas vezes de alivio e tantas outras de
resignagdo. O homem que escreveu esse conto passou
por uma experiéncia ainda mais extenuante, porque de
sua capacidade de transvasar a obsessio dependia o
regresso a condi¢des mais toleraveis; e a tensdo do con-
to nasceu dessa eliminacfio fulgurante ‘de idéias inter-
médias, de tapas preparatérias, de toda a retdrica lite-
réria deliberada, uma vez que estava em jogo uma ope-
ragio de algum modo fatal que nfo tolerava perda de
tempo; estava ali, ¢ s6 com um tapa podia arrancéi-la
do pescogo ou da cara. Em todo caso assim me tocou
escrever muitos de meus contos; inclusive em alguns
relativamente longos, como Las armas secretas, a an-
gustia onipresente ao longo de um dia todo me obrigou a
trabalhar obstinadamente até terminar a narrativa e s6
entdo, sem cuidar de relé-lo, descer & rua e caminhar
por mim mesmo, sem ser ja Pierre, sem ser j4 Michéle.

Isto permite assegurar que certa gama de contos
nasce de um estado de transe, anormal para os cinones
da normalidade corrente, e que o autor os escreve en-
quanto estd no que os franceses chamam um éfat se-
cond. Que Poe tenha realizado suas melhores narrati-
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vas nesse estado (paradoxalmente reservava a frieza ra-
cional para a poesia, pelo menos na intencdo) prova-o
aquém de toda evidéncia testemunhal o efeito trauma-
tico, contagioso e para alguns diabdlico de O Coragdo
delator ou de Berenice. Nao faltard quem julgue que
exagero esta nocdo de um estado ex-orbitado como o
Unico terreno onde possa nascer um grande conto breve;
farei ver que me refiro a narrativas onde o préprio tema
contém a “anormalidade”, como os citados de Poe, e
que me baseio em minha prépria experiéncia toda vez
que me vi obrigado a escrever um conto para evitar al-
go muito pior. Como descrever a atmosfera que antecede
e envolve o ato de escrevé-lo? Se Poe tivesse tido oca-
sido de falar disso, estas paginas ndo seriam tentadas,
mas ele calou esse circulo do seu inferno e se limitou
a converté-lo ou em O gato preto ou em Ligéia. Nio
sei de outros testemunhos que possam ajudar a compre-
ender o processo desencadeador e condicionador de um
conto breve digno de lembranga; apelo entdo para mi-
nha prépria situag@o de contista e vejo um homem rela-
tivamente feliz e cotidiano, envolto nas mesmas insigni-
ficincias e dentistas de todo habitante de cidade gran-
de, que 1€ o jornal e se enamora e vai ao teatro e que
de repente, instantaneamente, numa viagem no metrd,,
num café, num sonho, no escritério enquanto revisa
uma tradugfdo duvidosa acerca do analfabetismo na Tan-
zania, deixa de ser ele-e-sua-circunstincia e sem razdo
alguma, sem aviso prévio, sem a aura dos epilépticos.
sem a crispagdo que precede &s grandes enxaquecas,
sem nada que lhe dé tempo para apertar os dentes e res-
pirar fundo, é um conto, uma massa informe sem pala-
vras nem rostos nem principio nem fim, mas ji um
conto, algo que somente pode ser um conto e, além
disso, em seguida, imediatamente, Tanzania pode ir pa-
ra o diabo porque este homem pord uma folha de papel
na maquina e comecard a escrever, embora seus chefes
e as NagOes Unidas em cheio lhe caiam nos ouvidos,
embora sua mulher o chame porque a sopa estd esfri-
ando, embora ocorram coisas tremendas no mundo e
seja preciso escutar as estagOes de radio ou tomar ba-
nho ou telefonar para os amigos. Lembro-me de uma
citagdo curiosa, creio que de Roger Fry; um menino pre-
cocemente dotado para o desenho explicava seu método
de composigdo, dizendo: First I think then I draw a
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line round my think (sic) [Primeiro eu penso depois
eu desenho uma linha em volta do meu penso (sic)]. No
caso destes contos sucede exatamente o contririo: a
linha verbal que os desenhard come¢a sem nenhum
think prévio, hi como que um enorme coagulo, um
bloco total que j4 é o conto, isso € clarissimo embora
nada possa parecer mais obscuro, e precisamente nisso
reside a espécie de analogia onirica de signo inverso que
hi na composi¢do de tais contos, visto que todos nods
sonhamos coisas meridianamente claras que, uma vez
despertos, eram um coagulo informe, uma massa sem
sentido. Sonhamos despertos ao escrever um conto bre-
ve? Os limites entre o sonho e a vigilia, j4 sabemos:
basta perguntar ao filosofo chinés ou & borboleta *. De
qualquer maneira se a analogia é evidente, a relagdo é
de signo inverso pelo menos no meu caso, visto que
parto do bloco informe e escrevo algo que s6 entdo se
converte num conto coerente e véalido per se. A memé-
ria, traumatizada sem divida por uma experiéncia ver-
tiginosa, guarda em detalhes as sensagdes desses mo-
mentos, € me permite racionalizd-los aqui na medida do
possivel. H4 a massa que é o conto (mas que conto?
Néo sei e sei, tudo € visto por alguma coisa minha que
ndo ¢ minha consciéncia mas que vale mais do que ela
nessa hora fora do tempo ¢ da razdo), ha a angtstia e
a ansiedade e a maravilha, porque também as sensagdes
e os sentimentos se contradizem nesses momentos, es-
crever um conto assim € simultancamente terrivel e
maravilhoso, ha um desespero exaltante, uma exaltacio
desesperada; € agora ou nunca, ¢ o temor de que possa
ser nunca exacerba o agora, torna-o maquina de escre-
ver correndo a todo o teclado, esquecimento da circuns-
tncia, abolicdo do circundante. E entfio a massa negra
se aclara a medida em que se avanga, incrivelmente as
coisas s3o de uma extrema facilidade como se o conto
ja estivesse escrito com uma tinta simpéatica ¢ a gente
passasse por cima o pincelzinho que o desperta. Escre-
ver um conto assim ndo d4 nenhum trabalho, absoluta-
mente nenhum; tudo ocorreu antes e esse antes, que
aconteceu num plano onde “a sinfonia se agita na pro-
fundeza” para dizé-lo com Rimbaud, é o que provocou

(*) Referéncia 3 anedota de Chuang Tzu, filésofo chinés do século
ITI a.C,, incluida por Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo e Adolfo Bioy

Cgsares na sua famosa Antologia de la Uteratura fantéstica, Buenos
Aires, Editorial Sudamericana, 1940, p. 240. (N. do T.)
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a obsessdo, o codgulo abominavel que era preciso ar-
rancar em tiras de palavras. E por isso, porque tudo estd
decidido numa regidio que diurnamente me ¢ alheia,
nem sequer o remate do conto apresenta problemas,
sei que posso escrever sem me deter, vendo apresentar-
-se ¢ suceder-se os episodios, e que o desenlace esti tdo
incluido no codgulo inicial como o ponto de partida.
Lembro-me da manhi em que me caiu em cima Una
flor amarilla: o bloco amorfo era a nocio do homem
que enconira um garoto que se parece com ele e tem a
deslumbradora intuicdo de que somos imortais. Escrevi
as primeiras cenas sem a menor vacilagio, mas nio
sabia o que ia ocorrer, ignorava o desenlace da histé-
ria. Se nesse momento alguém me tivesse interrompido
para me dizer: “No final o protagonista vai envenenar
Luc”, teria ficado estupefato. No final o protagonista
envenena Luc, mas isso chegou como todo o anterior,
como a meada que se desenovela & medida que puxa-
mos; a verdade € que em meus contos ndo hd o menor
mérito literdrio, o menor esforgo. Se alguns se salvam
do esquecimento é porque fui capaz de receber e trans-
mitir sem demasiadas perdas essas laténcias de uma psi-
que profunda, e o resto é uma certa veteranice para nio
falsear o mistério, conserva-lo o mais perto possivel da
sua fonte, com seu tremor original, seu balbucio ar-
quetipico.

O que precede tera posto o leitor na pista: nio ha
diferenga genética entre este tipo de contos € a poesia
como a entendemos a partir de Baudelaire. Mas se o
ato poético me parece uma espécie de magia de se-
gundo grau, tentativa de posse ontoldgica e ndo ja fi-
sica como na magia propriamente dita, 0 conto ndo
tem intengOes essenciais, ndo indaga nem transmite um
conhecimento ou uma “mensagem”. A génese do conto
e do poema €, contudo, a2 mesma, nasce de um repenti-
no estranhamento, de um deslocar-se que altera o regime
“normal” da consciéncia; num tempo em que as etique-
tas ¢ os géneros cedem a uma estrepitosa bancarrota,
ndo ¢ inutil insistir nesta afinidade que muitos achario
fantasiosa. Minha experiéncia me diz que, de algum mo-
do, um conto breve como os que procurei caracterizar
néo tem uma estrutura de prosa. Cada vez que me tocou
revisar a tradugdo de uma de minhas narrativas (ou
tentar a de outros autores, como alguma vez com Poe)
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senti até que ponto a eficicia e o sentido do conto de-
pendiam desses valores que dio um caréter especifico
ao poema e também ao jazz: a tensdo, o ritmo, a pulsa-
¢do interna, o imprevisto -dentro de parimetros pré-
-vistos, essa liberdade fatal que ndo admite alteragio sem
uma perda irrepardvel. Os contos dessa espécie incor-
poram-se como cicatrizes indeléveis em todo leitor que
os merega: Sdo criaturas vivas, organismos completos,
ciclos fechados, e respiram. Eles respiram, ndo o narra-
dor, a semelhanga dos poemas perduriveis e a diferenga
de toda prosa encaminhada para transmitir a respira-
¢do do narrador, para comunici-la & maneira de um
telefone de palavras. E se perguntarem: Mas entdo, ndo
h4a comunicagdo entre o poeta (o contista) e o leitor?,
a resposta serd 6bvia: A comunicacdo se opera a partir
do poema ou do contista, ndo por meio deles. E essa
comunicagfo no € a que tenta o prosador, de telefone
a telefone; o poeta e o narrador urdem criaturas autd-
nomas, objetos de conduta imprevisivel, e suas conse-
qiiéncias ocasionais nos leitores nfo se diferenciam es-
sencialmente das que tém para o autor, o primeiro a se
surpreender com a sua criagfo, leitor sobressaltado de
si mesmo.

Breve coda sobre os contos fantdsticos. Primeira
observagdo: o fantastico como nostalgia. Toda suspen-
sion of disbelief [suspensao da incredulidade] atua como
uma trégua no seco, implacavel assédio que o deter-
minismo faz ao homem. Nessa trégua, a nostalgia intro-
duz uma variante na afirmacfo de Ortega: hid homens
que em algum momento cessam de ser eles ¢ sua cir-
cunstdncia, h4 uma hora em que desejamos ser nés mes-
mos ¢ o inesperado, ndés mesmos ¢ 0 momento em que a
porta que antes e depois d& para o sagufo se abre len-
tamente para nos deixar ver o prado onde relincha o
unicdrnio.

Segunda observagdo: o fantéstico exige um desen-
volvimento temporal ordindrio. Sua irrupcao altera ins-
tantaneamente o presente, mas a porta que d4 para o
sagudo foi e serd a mesma no passado e no futuro. 56
a alteracio momenténea dentro da regularidade delata
o fantéstico, mas € necessdrio que o excepcional passe
a ser também a regra sem- deslocar as estruturas ordi-
nérias entre as quais se inseriu. Descobrir numa nu-
vem o perfil de Beethoven seria inquietante se durasse
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dez segundos antes de se desfiar e tornar-se fragata ou
pomba; o carater fantastico s6 se afirmaria no caso de
ali continuar o perfil de Beethoven enquanto o resto
das nuvens se conduzisse com sua desintencional desor-
dem sempiterna. Na m4 literatura fantastica, os perfis
sobrenaturajs costumam ser introduzidos como cunhas
instantineas ¢ efémeras na sélida massa do habitual;
assim, uma senhora que foi premiada com o 6dio minu-
cioso do leitor é meritoriamenie estrangulada no tltimo
minuto gragas 4 mao fantasmal que entra pela chaminé
e se vai pela janela sem maiores rodeios, além do que
nesses casos o autor se cr€ obrigado a prover uma “ex-~
plicagdo” a base de antepassados vingativos ou malé-
ficios malaios. Acrescento que a pior literatura deste
género ¢, contudo, a que opta pelo procedimento inver-
so, isto é, o deslocamento do tempo ordinario por uma
espécie de full-time do fantéstico, invadindo a quase
totalidade do cendrio com grande espalhafato de espe-
taculo sobrenatural, como no batido modelo da casa
mal-assombrada onde tudo ressumbra manifestagdes in-
solitas, desde que o protagonista faz soar a aldrava das
primneiras frases até a janela do s6tdo onde culmina
espasmodicamente a narrativa. Nos dois extremos (in-
suficiente instalagio num ambiente comum, e rejeicdo
quase total deste ultimo) peca-se por impermeabilidade,
trabalha-se com materiais heterogéneos momentamente
vinculados, mas nos quais ndo hi osmose, articulagdo
convincente. O bom leitor sente que nada tém que fazer
ai essa mio estranguladora ou esse cavalheiro que em
conseqiiéncia de uma aposta se instala para passar a
noite numa tétrica morada. Este tipo de contos que in-
festa as antologias do género lembra a receita de Ed-
ward Lear para fabricar um pastel cujo glorioso nome
esqueci: pega-se um porco, ata-se o bicho a uma esta-
ca e bate-se nele violentamente, enquanto em outra
parte se prepara com diversos ingredientes a massa cujo
cozimento sO se interrompe para continuar espancando
o porco. Se ao cabo de trés dias néo se tiver conseguido
que a massa ¢ o porco formem um todo homogéneo,
pode-se considerar que o pastel é um fracasso, em vir-
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tude do que se soltard o porco e se atirard a massa no
lixo. E precisamente isto que fazemos com os contos em
que nfio hi osmose, onde o fantistico e o habitual se
justapdem sem que nasga o pastel que esperdvamos co-
mer estremecidamente.
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