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INTRODUÇÃO 

A foto grafia pelo 
lado direito 

A legitimidâde cultural e
artística da fotogt_afia é recente. Por volta dos anos 
·1�70, na �rança e no mundo ·ocidental; produziu-se ·
uma forte mudança de tendência. Çriaram-se nu:me�
rosos festiváis, revistas, galerias; pub,licaram-se obras;
abriram-se escolas . especializc1das e departamentos
universitários; realizaram-se estudos e pesquisa's, his­
tóricos e teóricos; constituíram-se coleções privadas e
públicas; obras �ngressaram em museus, e houve uso
crescente de procedimentos fotográficos pelos_ artistas,
nascendo, assim, um ·mercado._ Em resumo, a práticá r
as prbduções fotográficas migraram do restrito terri­
tório do útil par·a� cultura e da àrte.

Essa consagr�ção -foi acompanhada de u� novo 
olhar dirigido à fotôgrafia. Tertdo sido vista, durante 

. � muito tempo, c:omo simples ferramenta útil, s�as pro-
, duções têm sido, cada vez mais, apreciadas pelo que 

são em -si. Substitui�se o uso prático-do dispositivo 
pela.atenção sensível e c�nsciente prestada às imagens . 
Mudaram as práticas ·e as produções, os lugares e os 
circuitos de difusão, 1;,em como a� formas, 'à; valo.res, 
os usos e os autore!!

.' 
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Mas, esses sucessos da fotografia nos territórios da cultura e da arte sobrevêm 
J , • • ' • 

no momento do declínio histórico, sem dúvida irreversível, de seus usos práticos. 

\ Vamos mostrar, na réalidade, que a fotografia <\pareceu com a sociedad~ indus-

l 
trial, em estreita ligação com seus fenômenos mais emblemáticos .._ a expansão 

das metrópoles e da economia monetária, a ü:idustrialização, as modificações do 

espaço, do tempo e das comunicações -, mas, também, com a demõcracia. Tudo 

isso, associado a seu caráter mecânico, fez da fotografia, na.metade do século XIX, 
' a imagem da sociedade indus~rial, a mais adequada para documentá-la, servir-lhe 

de ferramenta e atualizar seus v~ores. Do mesmo modo, para a fotografia,_ a so­

ciedade industrial foi sua condição de possibilidade, seu principal objetivo e seu 

paradigma. Ora, essa sociedade passou por tantas transformações ao longo das · 

últimas décadas que a fotografia não teve mais condições de satisfazer todas as 

suas necessidades em imagens. Em todas as grandes áreas - informação, medicina, 

ciência, defesa, etc. - ela foi ameaçada, ou suplantada, por novas imagens tec­

nologicamente mais a~aptadas à~ novas condições tecnológicas e econômicas de 

produção e de uso. Regida: pelos princípios da termodinâmica, a fotografia con­

vinha à sociedade industrial moderna; mas dificilmente responde às necessidades· 

'de uma sociedade informacional, embasada, ~m redes digitais. A esse respeito, é 

preciso observar que, de maneira alguma, a denominação iinprópria "fotografia 

digital" é um derivado digital da fotografia. Umamptura radical as separa: a dife-

rença entre elas não est~ no grau, mas na natureza. 

As modificações que, ao mesmo tempo, afetaram as sociedades ocidentais, o 

território conjunto das imagens, e em particular a f9tografia, são recentes. Recen­

tes e enormes. Basta lembrar a velocidade com que a televisão garantiu sua hege­

monia e quantificar a expansão crescente das redes digitais e da internet. . 

No plano das pesquisas, das teorias e dos textos, a fotografia é um objeto novo. 

Tão novo quanto seu recophecimento cultural. E, em razão disso, continua am­

plamente inexpl~rãda, ignorada ou abandonada por ·autores e teóricos, tendo seu 

interesse e sua complexidade geralmente subestimados. Às vezes, também, sendo 

maltratada, ou" julgada apressadamente. · ' 

De fatp, entre escritores aguçados e de ~enome, a fotografia m~tivou um c; n­

junto de generalidades e discursos desenvoltos, fruto de um desconhecimento 

evidente, e, algumas vezes, entusiasticamente reivindicado. Na maioria dos casos, ' . 
a pintura de cavalete, ou mes~o a gravura, continuou sendo a: norma implícita, 

e a ref~rência indiscutível. Tudo isso não teria .nenhuma importância se outros 

,,. 
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autores, com o mesmo t.tlento, sustentassem pontos de vista mais apurados. Mas 

não é o caso. O que leva ao paradoxo de, em relação à fotografia, _~ _ _'.1Ut~~~--~ ª-is 

citados serem aqu~!~s 9!!.~Illªi-~ ª~epre~ a~ m. 

E é" esta a, ambição deste ensaio: contribuir, de algumà ·inaneira, para recolo­

car "a fotografia pelo lado direito". Não por revelar qualquer verdade, mas pQr 

fixar, como programa, o questionamento das principais noções que compõem a 

doxologia, essâs falsas evidências que, repetidas incessantemente desde o início, 

copsideraram a fotog~afia apenas pelo seu lado avesso. Resumindo: traçar novas 

direçõe_s, experimentar novas ferramentas teóricas, a fim de evitar_ que a cultura 

fotográfica prospere sobre um imenso vácuo de ideias. 

A'fotografia é o objeto do livro, seja em sua pluralidade, suas transformações, 

do documento à arte contemporânea, seja em sua historicid<1dé, desde seu apare­

cimento, na metade do século XIX, até à fusão arte-fotografia da atualidade. 

Historicidade, pluralidade, transformações: ao revés de uma espécie de Ínono­

cultu1c:a do índice peirciano, que dominou os discursos acerca da fotografia desde-. 

o início dos anos 1980.' Enquanto se afirma uma cultura fotográfica, publica-se, 

nos Estados Unidos e na França, um conjunto de obràs e textos inspitados nas 

teorias do semiótica americano Charles S. Peirce. Seu propósito, pertinente, é re­

correr à noção de rastro, como uma iinpressão digital, a fim de distinguir, em 

essência, fotografia e desenho, este mais ligado ao ícone, De um lado, a represen­

tação, o ícone, a imitação; do outro, o registro,_ o índice, o rastro. E um conjunt(_) 

de oposições binárias: o artista e o operador; as artes liberais e as artes mecânicas; 

a originalidade e a unicidade da obra, contra a similaridade e a multiplicidade das 

provas. 

Mas, além de sua fecundidade teórica, as noções de marca, de rastro ou de ín­

dice tiveram a grande desvantagem _de alimentar um·pensamento global, abstrato, 

essencialista; de propor uma abordagem totalmente idealista; ontológica, da fo-
, . ' 

tografia; de relacionar as imagens à existência pr~via das coisas, cujas marcas elas, 

passivamente, apenas registraram. Segundo tal teoria, "a" fotografia é, antes de 

tudo, uma_categoria da qual se devem extrair as leis gerais -não consiste nem em 

um conjunto ~e práticas, variáveis segundo suas determinações particulares, nem 

em um corpus de obras singulares. Essa recusa das singularidades e dos con.textos, 

essa atenção exclusiva para com a essência, traz como consequência reduzir "a" 

fotografia ao funcionamento elementar de seu dispositivo, à sua mera expressão 

17 / 
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muitas vezes con~dido com um simples automatismo. 

Nessa direção, quem sem dúvida mais avançou foi Roland Barthes, no con-
- --- --- - -

junto de sua obra, mas sobretudo em A -câmara clara, sua última obra publicada 

em vida. Mostraremos como o hoje famoso "isso foi" não passa de uma projeção, 

um ente teóri<:,o irreal, fabricado sob medida, e que _coloca a fotoglafia sob quá­

dnipla autoridade: a da coisa ( o "referente adere"), ª. de um passado considerado 

com~ presente antigo, a da representação, e a das substâncias. O "isso" barthesiano 

µada mais é do que a coisa material representada, aquela que se supõe preexistir 

à imagem, ter sido registrada em uma imagem totalmente transparente. A noção 

do "isso foi" encarcera a fotografia .nos grilhões de uma problemática metafísica 

do ser e da existência, reduz a realidade a somente substância, nivelando-a em 

imagens "sempre invisíveis" das coisas; e negligencia totalme,nte as formas foto­

gráficas. 

Ora, a fotografia, mesmo· a documental, não representa automat_iéamente o 

real; e não toma o lugar de algo externo. Com~ o discurso e as outras imagens, o 

dogma de "ser rastro" mascara o que a fotografia, com seus próprios meios, faz 

ser: construída do início ao fim, ela fabrica' e produz os mundos. Enquanto o- ras­

tro vai da coisa (preexistente) à imagem, o importante é explorar como a imagem 

produz o real. O que equivale a defender a relativa autonomia das imagens e de 

suas formas perante os referentes, e reavaliar o papel da escrita em face do registro. 

Saindo do universo abstrato das puras essências, chega-se ao mundo concre­

to e plural das práticas, das obras, das transições e dàs fusões. P01_:que, ·em si, no 

singular, "a" fotografia não existe. No mundo real, temos sempre relações com 

práticas e obras particulares, ei:n certos co_ntext?s, territórios e condições, com 

atores e desafios determinados e, sendo assim, inseparáveis de um_a historicidade 

~ de transformações futuras. ~or exemplo, a dupla situação atual - de declínio do 

documento e de impulso das práticas _artísticas e culturais da fotografia -'- varia 

segundo os setores e intervém em um certo nível ç.e evolução das sociedades Ífü 

dustriais, do mundo das imagens e da arte. 

Mesmo escrita no singular, aqui "a" fotografia será sempre pensada no plural, 

em suas singularidades e transformações, a fim de captar os procedimentos e os . ' 
acontecimentos em que ela se situa. 
l 
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Para tal fim, o conjunto <la proposta organiza-se em torno de três grandes 

partes: uma transição, uma fronteira, uma fusãci. 

A primeira parte, "Entre documento e expressão': refere-se à fotografia sim­

plesmente utilitária, como ela foi considerada durapte muito témpo. Não para 

imobilizá-la em uma essência, mas para analisar seus funcionamentos e evolu­

ções. Ao descrever os mecanismos da "verdade fotográficà' e, em seguida, a "crise 

da fotografia-documento", assim como as transiç9es que ocorrem no quadro des­

sa crise entre o documento e a expressão, insistimos 'na evidência, quase sempre 

esq~ecida, de que em si, a fo~ografia não é um documento (aliás, como qualquer 

outra imagem), mas somente está provida' de um valor documental, variável se­

gundo as circunstânciàs. E essa é a razão pela, qual tal valor documental, após ter 

conhecido níveis muito elevados na fase próspera da sociedade-industrial, declina 

junto com ela; é~ razão pela qual a perda de hegemonia da "fotografia-documen­

to''. abre caminlio para outras práticas, até então marginalizadas ou embrionárias, 

sÕbretudo para a ''fotografia-expressão". 

Ao ,contrário do que prega a doxologia, a "fotografia-express'âo" não assegura 

relação direta. - sequer reduzi~a ou transparente - com~ isas. Não coloca, 

face a face, real e imagem, em uma relação binária de aderência. Entre o real-e a 

imagem ~émpre se interpõe uma série infinita de outras imagens, invisíveis porém 

operantes, que se constituem em ordem visual, em prescrições icônicas, em esque­

~as estéticos. Mesmo quando está em contato com as coisas, o fotógrafo não está 

mais próximó do real do que o pintor trabalhando diante de sua tela. 

Enquanto a fotografia-documento se apoia na cr.ença de ser uma impressão di­

reta, a fotografia-expressão assume seu caráter i?direto. Do documento-à expres­

são, consolidam-se os principais rejeitados da ideologia docu~ental: a imagem, , 

- com suas formas e sua escrita; o autor, com sua subjetividade; e o Outro, enqulnto 

dialogicame'~te implicado no processo fotográfico. 

Essa pass;gem do documento à expressão se traduz em profundas mudanças 

nos procedimentos e nas produções fotográficas, bem como no critério de verda­

de, pois a verdade do documento não é a verdade da expressão. Hfstoricamente, 

tal transição funciona quando a fotografia-documento começa a perder contato­

com o mundo que, no final do século XX, se tornou muito complexo para ela; 

mas, sobretudo, quando esse mesmo mundo é objeto de um~ larg~ desconfiánça, 

quando se começa a não mais acreditar nele. Finalmente, uma vasta transição 
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pôde operar-se, do documento à expressão, porque, no plano das imagens e das 

práticas, mesmo o documento reputado como o mais puro é, na realidade, insepa­

r~vel de uma expressão: de uma escrita, de uma subjetividade e de um destinatá­

rio - ·mesmo que reduzidos ou rejeitados-, porque, em resumo, a diferença entre 

documento e expressão não está na essência, màs no grau. 
', 

A segunda parte, "Entre fotografia e arte", é cpnsagrada a 1ois territórios sepa­

rados por uma nítida fronteira: de um lado, "A arte dos fotógrafos"; do outro, "A 

fotografia dos artistas". Como resposta à enorme confusão que geralmente vigora 

a respeito das relações entre a fotografia e a arte, delimitamos e exploramos esses 

dois territórios para mostrar sua disjunção cultural, econômica, social e estética. 

Sua impermeabilidade fundamental. 

A arte d!?s fotógrafos e a fotografia dos artistas são totalmente distintas, pois 

as concepções e as ,práticas da arte, como ~s da fotografia, diferem radicalmente 

tanto de Úm lado quanto do outro. A arte dos fotógrafos é, em todos os pontos, di­

ferente da arte dos artistas, assim como a fotografia dos fotógrafos nãt> se confun­

de absolutamente com a fotografia dos artistas. E não somente do ponto de vista 

técnico, evidentemente. Tudo separa, de fato, os universos da arte e da fotografia: 

as problemáticas e as formas das produções, os horizontes culturais, os espaços 

sociais, os lugares, as redes, os·atores, embora as passagens de um universo a outro 

sejam realmente raras. A "arte dos fotógrafos" designa um procedimento artístico 

interno ao ca.mpo fotográfico; enquanto a "fotografia dos artistas" se remete à 

prática da fotografia por artistas ou à utilização da fotografia -pelos artistas, no 

cenário de sua arte, como resposta a questões especificamente artísticas. 

A noção de "fotogràfi.a dos ~rtistas" não tem como única função traçar a fron­

teira q!Je separa as práticas fotográficas ·dos artistas, de um lado, e, do outro, as 
' práticas artísticas dos fotógrafos. Tal noção procur,l igualmente refutar a expres-

são corriqueira de "f~tografia, intermediária (medium) da arte". Pa;a isso, foi pre­

ciso, primeiramente, historiar e cara,cterizar os usos da fotografia pelos artistas; 

em seguida, definir o território da "fotografia dos artistas" inteiramente distinto 

da "arte dos fotógrafos"; enfim, reavaliar a noção de "material" no entorno da arte 

contemporânea. 

Antes de desempenhar o papel de material da arte contemporânea, a fotografia 

desempenhou, sucessivamente, o papel de reje1tada pela arte (como impressionis­

mo ),.de paradigma da arte (com Marcel Duchamp), de ferramenta da arte (com 

, 

1 JN:fRODUÇÃ O l 

Francis Bacon e, de uma maneira diferente, com Andy Warhol), e de vetor da arte 

(com as artes conceituai e corporal, e com a Land Arte). Foi somente por volta 

dos anos _!2§0_(como um eco às experimentações dos vanguardistas do início do 

século, mas em condições e sob formas totalmente diferentes) que a fo~g~fi~ foi 

adotada pelos artistas como verdad,eiro material artístico. Insistimos sobre isto: a 

~õf{;:çã~:~~erial d~ fotog;~~-~~~ de~~-;;f~~ó~;~os ·- os principais atores 

são os artistas-, e ela se inscreve completamente no campo da arte, como resposta 

a suas evoluções, tanto estéticas quanto econômicas. 

A noção de intermediária - imyrudentemente importada da comunicação e 

da pintura modernista, bem estn;nha às relações entre fotografia e arte, e muito 

fora de contexto -, ao ser uniformemente utilizada, nivela as diferenças de grau 

entre os diferentes usos que os artistas fazem dá fotografia ,(como rejeição, pa­

ràdigma, fer:amenta, ou vetor da arte). Mas, sobretudo, tal noção n~o permite 

compreender que a utilização da _fotografia como material da arte contemporânea 

. corresponde a uma verdadeira cesura, a uma mudança de natureza nas relaçõ'es 

entre a arte e a fotografia. Enquanto ferramenta ou vetor, a fotografia era utiliza­

da sem ser especialmenté trabalhada (o tratamento voluntariamente pobre das 

provas equivalia a uma negação ostensiva da técnica fotográfica), nem mesmo 

particularmente valorizada ( os· clichês eram muitas vezes misturados a cartões, 

desenhos ou outras coisas) . Quando na qualidade de material de arte, ao contrá­

rio, as fotografias eram habitualmente expostas sozinhas, após terem sido- objeto . 

de trabalho estético e .técnico muitas vezes importante e sofisüc_ado. Enquanto, 

antes, os artistas só raramente realizavam os clichês expostos, hoje em dia eles do­

minam perfeitamente o procedimento, suas imagens são frequentemente de exce­

lente qualidade técnica e, às vezes, de tamanho monumental. A fotografia superou 

seu antigo papel subalterno e acessório para tornar-se um_ componente central 

das obras: seu material. 

A terceira parte, "A arte-fotografia", trata dos desafios estéticos da fotografia­

-material, da transição, da fotografia, de seu antigo status de ferramenta para o de 

material da arte contemporânea. A fusão arte-fotografia que assim se estabelece 

é suficientemente extraordinária para mudar o curso da arte e fazer surgir uma 

"Outra arte dentro da arte". 

A arte-fotografia, essa out.ra arte dentro da arte, desenvolve-se a partir do brus­

rn retorno à figuração, surgido na Bienal de Veneza de 1980, revelando um certo 
' ;, 
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estado de esgotamento da pintura pura, tal como ela foi defendida pelos mo­

dernistas, particularmente pelos adeptos do expressionismo abstrato americano. 

Sendo suprimido ô duplo ferrolho modernista - da pureza e da abstração -, a 

fotografia pode, enqual)to matéria e mimese, isto é, enquanto material mimético, 

adquirir a legitimidade artística que até então lhe era recusada. A partir daí, torná­

se possível sua plena integração nas prá~icas artísticas. Ela será bastante rápida 

e importante para contestar a hegemonia modernista do fazer autoral (a mão 

na obra), e para implicar a arte-fotografia na ampla corrente, que marca todo o 

século XX, de dessubjetivação e desmaterializaç~o da arte, tanto paraJfavorecer o 

declínio do objeto na arte, quanto, simultaneamente, para recolocar a arte no seio 

do objeto. 

A perda do ofício de artÍsta e das noções fradi~ionais de talento· e de ÍI!terio­

ridade, bem como a desmaterialização das obras - isto é, a relativização ( e não o ,- . 

desaparecimento total) da arte-objeto -, inscreve-se em dinâmica idêntica à do 

advento da fotografia ria arte. Assim, a f'.usão arte-fotografia aparece como resul­

tado de um longo declínio dos valores materiais e artesanais da arte; como efeito 

de um processo que leva obras-objetos, feitas para o olhar, rumo a propostas sem 

forma material definida, feitas para o pensamento ou para suscitar atitudes. A 

arte-fotografia é, as~im, produto de um deslocamento dos critérios artísticos e, ao 

mesmo tempo, estímulo para isso: a hegemonia do modelo pictórico é desman­

telada pelo da fotografia, com seu aparente déficit de materialidade e de subjeti­

vidade. 

Nessa derrota da arte~objeto (única, artesanal, subjetiva, etc.), como arden­

temente defendida pela pintura modernista,' a arte-fotografia desempenha na 

verdade um jogo duplo, ao mesmo tempo favorecendo e atenuando tal queda. 

Porque a arte-fotografia não opõe aos objetos artísticos canônicos (manuais) um 

não-objeto (performance, conceito, diálogo, obra virtual), mas uma espécie de 

quase-objeto (tecnológico). Quase-objeto, por reputada ultrad~lgada e atingida 

por um déficit de matéria, mas mesmo assim objeto, por de fato assegurar uma 

. permanência do objeto na contracorrente do movimento de desmat~rialização da 

arte. Do mesmó modo, no campo artístico do final do século :XX, a arte-fotografia 

contribui para um preenchimento parcial do vazio deixado pela pintura, para dar 

novo impulso a determinado mercado de arte, par~ salvar os principais valores 

(muito maltrãtados) do mundo da arte. 

( I NTRODUÇAO 1 

A "incapacidade da modernidade", 1 que serve de cenário geral para o sucesso 

da arte-fotografia; define igualmente seus principais traços. As obras seguem as 

orientações do pós-modernismo: as "grandes narrativas" cedem lugar a uma pro­

fusão de pequenos relatos, e a alta-cultura dá livre curso à baixa-cultura. Assiste-sé 

a u~ recuo das preocupações locais, íntimas e cotidianas - e ao uso da fotografia 

para lhes dar corpo e forma. 

Geralmente, a arte-fotografia contribui pará secularizar a arte, para inventar 

as eventua1s relações que ela possa tramar com este mundo, em sua novidade,' sua 

diversidade e sua extrema comple~dade. E num momento em que se desmoro­

nam as certezas do passado. 

-

1 

' 

1 J . 
ean-Fra nço1s Lyotard, Le post-mo'derne expliq11é aux e.nfants (Paris: Galilée, 1988), p. 52. 
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A moderriJdade fotográfica 

Pouco antes da metade 

do século XIX, entre Londres e Paris, ocorre uma forte 

aceleração da vida cotidiana e cultural; uma transfor~ 

mação nos modos de produçãá e um aumento. sem 

precedente das trocas, dentro de um vasto processo 

de industrialização, de urbanização e de generalização 

da economia dt; m_ercado. Na esteira do capitalismo 

industrial, 1 surge assim um,a modernidade, assinalada 

por Max Weber pelo seu espírito de cálculo, pela ra­

cionalidade instrumental e pelo fato de que ela ieva ao 

"desencantamento do mundo".2 

A modernidade .da fotografíá e a legitimidade de 

suas funções documentais apoiam-se nas ligações es­

treitas que ela mantém com os mais emblemátic?s 

fenômenos da sociedade industrial: o crescimento 

das 'metrópoles e ~ desenvolvimento da ec~nomia 

monetária; a industrialização; as grandes mudanças 

nqs conceito~ de espaç,o e de tempo !:; a revolução das 

Michael Lõwy & Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le rómantisme à 

, contre-courantde la modernité (Paris: Payot, 1992), p. 32. 

Max Weber, "Le métier et la vocation de savant" (1919), em Le savantet 

/e politique (Paris: UGE, 1963 ), p. 9ó. 
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comunic~ções; mas, também, a democracia. Essas ligações, associadas ao caráter 

mecânico da fotografia, vão apo_ntá-la como a imagem da sociedade industrial: 

aquela que a documenta com o máximo de pertinência e de eficácia, que lhe serve 

de ferramenta, e que atualiza se11s valores essenciais. Do mesmo modo, para a 

fotografia, a sociedade industrial representa sua condição de possibilidade, seu 
' '. 

principal objeto e seu paradigma; · · 

Não bastam, entretanto, o dispositivo mecânico e as ligações com a sociedade 

industrial para garantir a modernidade das imagens e das práticas fotográficas. A 

fotografia não é intrinse~amente .mqderna. De'imediato, ela é plural; e nun~a dei­

xará de sê-lo. Seu dispositivo sempre vai dar pretexto a práticas tanto modernas 

quanto antimodernas. E isso desde se)l aparecimento: François Arago, da Aca­

demia de Ciências, e~ ,agosto de 1839, pronuncia um elogio ao daguerreótipo; 

em resposta, em novembro de 1839, Désiré ~aoul-Rochette defende, diante da 

Academia ~e Belas Artes, os· positivos diretos sobre papel de Hippolyte Bayard. 

Colocando-se ".sob a relação da 1arte", ele os contrapõe às imagêns sobre metal de 

Daguerre, e os qualifica de "verdàdeiros desenhos", dotados de um "efeito verda­

deiramente encantador".3 O antagonismo entre o· procedimento de Daguerre e o 

de Bayard, entre o metal e o papel, em breve fomentará os defensores do nítido 

e os adeptos do indefinido dos contor1;-os; os partidários do negativo de vidro 

e os calotipistas; os artistas e as "pessoas do ofício".· Na esteira dessa alten~ativa, 

delinei~m-se oposições entre a ciência e a arte, o ofício e a criaçâo, a "utilidade"·e 

a "curiosidade"; ·e também entre as instituições (Daguerre é sustentado por Arago; 

da Academia das Ciências; e Bayard, por Raoul-Rochette, da Academia de Belas 

Artes). Tudo isso resulta na coexistência e na oposição de práticas e de formas 

diferentes ao longo de toda a história da fotografia. 

Embora a "fotografia-documento" tenha acompanhado as sucess_fvas moder­

nidades dos séculos XIX e XX, encarn~ndo alguns de seus grandes valores, eia foi 

incessantemente confrontada às práticas alternativas, principalmente às dos pic­

tóricos, depois às dos veteranos _da fotografia artística: Gustave ~e Gray, Henri Le 

Secq, Hippolyte Bayard e outros. Atualmente, o declínio das funções documentais 

da fotografia acompanha o fim da modernidade e da sociedade industrial, e tra­

duz-se em uma eclosão das práticas entre os múltiplos domínios - a fotografia, a 

' Désiré Raoul-Rochette, ''Académie Royale des Beaux-Arts. Rapport sur les dessiris produits par !e procédé de 

M. Bayard'; em Le Moniteur Universel, 13-11-1839, apud André Rouillé, La photographíe ,n France, textes et 
controver;es, une antho/ogie, 1816-1871 (Paris: Macula, 1989), pp. 65-70. 
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arte contemporânea e as redes digitais. Se a fotografia não é em si moderna, como 

atestado pelas práticas e pelas obras (antimodernas e n~o modernas), seu dispo­

sitivo particular, assim como as circunstâncias de seu_apa~ecimento e os· cenários 

· de seu desenvolvimento, cõntribuiu fortemente para atualizar o que ppderíamos 

/ chamar de suas virtualidades modernas. ·o -que resultou em uma configuração 

particular de práticas; usos, imagens e formas. 

Os lugares, as datas, os usos, os dispositivos, os f~tos: tudo comprova que a 

invenção da fotografia se insere na dinâmica da sociedade industrial nascente. 

Foi ela que assegurou as condições de seu aparecimento, que permitiu seu des.:­

dobramento, que a modelou, que se serviu dela. Criada, forjada, utilizada por 

essa sociedade, e incessantemente transformada acompanhando suas evoluções, a 

fotografia, no decorrer de seu primeiro século, ~orno destino maior conheceu ape­

nas O de s~rvir, de responder às novas necessidades de im~gens da nova sociedade. 

· De ser uma ferramenta. Pois, como qualquer outra, essa sociedade tinha necessi-
/ . 

dade de um sistema de representação adaptado ao seu nível de desenvolvimento, 

ao seu grau de tecnicidade, aos seus ritmos, aos seus modos de organização sociais 

e políticos, aos seus valores e, evidentemente, à sua economia. Na metade do sécii"-; 

lo XIX, a fotografia foi a melhor resposta para todas essas necessidades. Foi o que! 
1 

a projetou no coração da modernidade, e que lhe valeu alcançar o papel de dow- · 

mento, isto é, o poder de equivaler legitimamente às coisas que ela representava. _ 

Se á fotografia é moderna, deve-o, sobretudo, ao seu car~ter de imagem-má­

quina, à parte que, sem precedentes, a tecnologia ocupa em suas imagens. Um 

lugar tão importante\que chega a uma ruptura com as imagens anteriores. Filàso­

fi~àmente, enquanto imagem-máquina, a fotografia oscila, como veremos, entre a 

transcendência e a imanência, o que fundamenta sua modernidade.· 

No decorrer da história; a tecnologia foi muitas vezes requisitada por desenhis­

tas, gravadores, artistas. Pensemos na camera obscura, que ocupa um grande lugar 

no dispositivo fotográfico; ou, também, na camera lucida; na lupa; nas famosas 

vedute italianas; ou, ainda, no fi~ionot~aço; sem falar dos vários dispositivos de 

impressão e de difusão de gravuras. No entanto, anteriormente, nunca a mão do 

home~ l!_ª"ia sid~ abolida. Ou seja, um limiar foi t;;~si~~b-~~-; -~-fo~~g;;fia 

que, enquaf!t~ -i~ag~~ te~nológica, se distingue de todas as imagens anteriores, e 

anuncia uma nova série, em que vão incluir-se principalmente-o cinema, o vídeo 

e a.televisão. Mas é sobretudo no domínio das imagens que tal limiar é transposto, 
no exato instante e . d , . . d . . m que a 111 ustna nascente mtro uz a máquma no conJunto 
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das atividades produtivas. É essa simultaneidade e essa ànalogia qas soluções que, 

ao situar a fotografia no processo de industrialização, fazem dela a imagem da 

nova.sociedade industrial: seu modelo, seu vetor no domínio das imagens e, bem 

depressa, um de seus principais instrumentos. 

Imagem-máquina 

Em 1839, a invenção de Niepce-Daguerre é solenemente anunciada e em se­

guida oferecida pela França "liberalmente ao mundo todo",4 enquanto a Inglaterra 

reivindica a paternidade. Sem apresentar um real interesse, essa primeira querela 

sublinha, todavia, que a fotografia surge quase simultaneamente na França e na 

Inglaterra, na "era do maquinismo"5 e no seu epicentro. Dez anos antes, o crítico 

inglês Thomas Carlyle já afirmava que a época era "não uma era heroica, ou de­

vocionista, ou filosófica, ou moral, mas, antes de tudo, a era mecânica". Como os 

românticos franceses - que fazem uma entrada ruidosa na história com a batalha 

de Hernani (1830) -, Carlyle teme que, por todas as partes, a máquina suplan­

te rapidamente o homem, e deplora esse fato, segundo ele ,constatado, que "os 

próprios seres humanos tornaram-se mecânicos em suas cabeças e corações, ao 

mesmo tempo que em suás mãos". Ele lamentª que, a partir daí, "nossa verdadeira 

divindade seja o Mecanismo".6• 

Essa crítica romântica e antimoderna da máquina, que nutrirá os mais viru­

lentos debates enfrentados pela fotografia, contrapõe-se às leituras positivas, mo­

dernas. Mas, quer pertençam a um ou a outro lado, os observadores reconhecem 

viver uma época de transição, onde a sociedade passa do estágio pré-industrial ao 

- nível industrial. É nesse momento particular que surge a fotografia, substituindo 

máquinas manuais .e equipando as imagens de meios para se ádaptar aos novos 

tempos. 

Enquanto os antin1odernos lamentam que, assim, a imagem é privada da ha­

. biliàade da mão, os modernos veem na mecanização o meio para incrementar a 

eficácia da representação.-Para a tradição, a imagem extrai sua essência do homem 

' 'François Arago, "Rapport à la chambre des députés", 3-7-1839, apud André Rouillé, La photograpltie en Fran­
ce, cit., pp. 36-43. 

Thomas Carlyle, "Signs of the Times" (1829), em Criticql and Miscellaneous Essays (Londres: Chapman & 

Hall, 1888), pp. 230-252, opud Michael Lõwy & Robert Sayre, Révolte et mélancolie, cit., pp. 58-59. 
• fbidem. 
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' (sua mão, seu olhar, sua inteligência, sua sensibilidade, etc.); para os modernos, 

ao contrário, a redução da porção do homem, ou a superação de seus limites, é 

condição para uma renovação da imagem. "Nenhuma mão humana poderia de­

senhar como o sol desenha", proclama, em 1839, o célebre jornalista Jules Janin, 

impelido pelo seu entusiasmo a favor do daguerreótipo; e acrescenta: "Nenhum 

olhar humano poderia ter mergulhado anteriormente nestas torrentes de luz".7 

Na realidade, ser moderno talvez seja isto: primeiramente acreditar que, em 

qualquer matéria, o humano e o não humano se distinguem de maneira radical, 

qu~ nenhuma zona os religa, que entre eles não é possível n~nhun'la interferência, 

nenhuma composição, nenhuma hibridação.8 E, em seguida, denfro do quad~o 

dessa disjunção, acredit~r r:ias virtudes das coisas, das máquinas, das ciências. Em· 

se tratando da fotografia, os adversários antimoder,nos e os partidários modernos 

cometem, simetricamente, o mesmo erro. Polarizados pela questão da técnica -

i;i.ns a diabolizam, outros a idealizam -, durante muito tempo vão recusar-se a 

pensar na fecundidade de uma posição intermediária (ou mesmo a reconhêcê-la): 

aqu~la que-veria a ;liança Íegít~~_Qa ~ ~i~-~~ o_ho_~m..'....aquela que admiti­

ria que a arte e a: fotografia não são ~conciliáveis a priori. Par; .. i~ o~ rá p;eciso 

esperar, por mais de um século, o advento daquilo que, mais adiante, chamarei 

de "fotografia-expressão" e "fotografia-material"; mas, principalmente, esperar as 

primeiras vacilações da sociedade industrial e das mitologias modernas. 

Se as dificuldades para pensar a porção do hom~m nas imagens fotográficas 

têm suas raízes nas profundezas da tradição filosófica ocidental, elas se explicam, 

igualmente (pelo menos em ,um prim~iro tempo), pelo verdadeiro deslumbra­

mento que suscita a invenção entre observadores como Jules Janin.9 "Imaginem", 

ele observa, "um espelhó qu~ possa reter a impressão de todos os objetos nele re­

fletidos, e vocês terão uma ideia quase completa do daguerreótipo." A tradicional 

cúmara escura que não passa de um "espelho onde não fica nada" já está há muito 

ultrapassada. Mas, longe de ter sido concebida a partir.do nada, a fotografia surge 

d,> entroncamento de duas séries de conhecimentos e de dispositivos seculares: 

d1: ltl1l lado, a câmara escura, o óptico; do outro, a sensi_bilidade à luz de certas 

-1111,·s lanin "Le dague t l . ]" L'• . . '_ ro y.pe s1c , em .nrtlS/e, nov.-abr. de 1838-1839, apud André Rouillé,La photographie 
Ltl f·rr111t"t", ot., pp. 46_51. , , 

Hruno l.a lnu r No, s ' . . , , 
i'I'· J·; JII. ' 1 n ovons Jamais ete modernes, essoi d'anthropologie symétJique (Paris: La Différence, 1991), 

"'' l ll ~t ücs de> Jule J . . -s ama a seguir sao extraídas do seu artigo "Le daguerotype (sic]", cit. 
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substâncias. É esse encontro do universo do,ópti_co c_om o da qu_ímica que resultou 

neste primeiro sistema de registro dos fenômeno~· l~~i~ ",É o próprio sol, 

desta vez introduzido como o agente todo-poderoso de uma arte completamente 
1 

nova, que produz estes trabalhos incríveis". O acontecimento é importante, visto 

que, em primeiro lugar, uma máquina se ocupa de todas as tarefas antes atribuí­

das ao homem e, simultaneamente, vem dissimular suas car~ncias ("Não é mais o 

olhar impréciso do homem [ .. . ], não é mais sua mão trêmula."); e que, em segun­

'do lugar, o paradigma do registro, da captação d~ ,uma só vez da imagem, toma o 

lugar da temporalidade de um processo de fabricação. 

Mas, essa feliz convergê:ncia de conhecimentos e de práticas, cujo fruto é a 

fotografia, só pôde acontecer no_panorama geral _da evolução sem precedente da 

indus!rialização: "Vivemos em ~ma época singular", continua Janin, em 1939, 

"não pensamos mais, em nosso tempo, produzir ~ada por nós mesmos; porém, 

em compensação, buscamos, com uma perseverança nunca vista, os meios para 

' reproduzir para nós e no nosso lugar. O vapor quintuplicou o número de tra­

balhadores; daqui a pouco; as ferrovias duplicar~o este capital fugidio, chamado 

vida; o gás substituiu o sol". 

/ ­ Ao colocar uma máquina óptica e química no lugar das mãos, dos olhos e das 

ferramentas de desenhistas, gravadores e pintores, a fotografia redistribui a rela-

ção que, havia vários séculos,. existia entre a imagem,,o real e o corpo do artista. 

Os lápis, os buris ou pincéis são ferramentas tão rudimentares, e 'tão tributárias 

da mão, que não passam de simples prolongamentos dela. O artista adere às suas 

. ferramentas e às suas imagens, e é precisamente essa unidade entre o corpo-ferra­

menta e a imagem manual que a fotografia vem quebrar, para selar um novo elo: 

entre ·as coisas do mundo e as imagens. Enquanto as imagens manuais emanam 

do~ artistas, longe. do real, as imagens fotográficas - que são impressões luminosas 

- associam o real à imagem, longe do operador. A antiga unidade homem-ima­

gem dá lugar a uma nova unidade real-imagem: "Uma vez iluminado e instalado, 

modelo e instrumento agem sozinhos", 10 observa, em 1864, o retratista Alexandre 

Ken. Com a imagem-máquina, a realidade màterial tom~ então, o lugar do opera-, 

dor. Veremos como foram modificados os regimes da verdade e da semelhança; e, 

também, a ontologia da imagem e o conjunto dos discursos em que ela é o objeto. 

-
10 Alexandre Ken, Dissertations historiques, artistiques et scientifiques sur la photographie (Paris: Librairie Nau- , 

velle, 1864), apud André Rouillé, La photographie en Erance, cit., p. 414. 

,. 

[ A MODER N I DADE FOTOGRAF! C A ] 

Com a fotografia; a produção das imagens obedece a novos protocolos. En­

quanto o desenhista ou o pintor depositam manualmente uma matéria bruta e 

inerte (os pigmentos) sobre um suporte, sem que ocorra nenhuma reação quími­

ca, enquanto suas imagens surgem no decorrer de seU: processo de fabricação, com 

a fotografia acontece de maneira diferente. A imagem fotográfica surge de uma só 

vez, e ao· final de uma série de operações químicas, no pecorrer das quais as pro­

priedades· da luz interferem com as dos sais de pr~ta. A imagem latente (invisível) 

torna-se visível somente depois de ter sido tratada qui~icamente, segundo um ! 
' . ' 

· conjunto de procedimentos precisos, que necessitam de um espaço adaptado: o :, 

laboratório. 

A passagem da ferramenta para a máquina e a da oficina para o laboratório são 

acompanhadas de uma mudança igualmente determinante dos materiais. A uma / 

matéria bruta e inerte, não sofrendo nenhuma outra ação a não ser a estética (o 

grafite do lápis, os pigmentos pictóric_?s, etc.), sucede um material fotográn~o que 

deve ser quimicamente transformado. Em frente ao desenho e à pintura - que a 

tipologia das atividades produtivas poderia classificar no setor primário-, forma-

se a fotografia, que ela colocaria no.setor secundário. Em outras palavras, no mo­

mento da indus~rialização do Ocidente, quando a produção dos bens materiais 

se desloca dos setores primários (trabalho manual das matériascprimas) para os 

setores secundáifos (atividades mecânicas de transformação), a fotografia engaja 

' as imagens em um processo similar, introduzindo uma porção do secundário em 

uma produção até então dominada pelo prima.rio. (Atualmente, muitas imagens, 

em sua maioria eletrônicas e digitais, de:eeridem do setor terciário.) 

Os contemporâneos de Daguerre -:- na época da termodinâmica - perceberam 

claramente que um sistema óptico associado a um material quimicamente ativo, 

sensível às energias luminosas (na realidade, um conversor de energia luminosa 

em energia química), conferia à fotografia a incrível faculdade de ser uma "câmara 

e ura que conserva todas as impressões". Por um lado, a reprodução opticamente 

fid assegurada pela câmara escura; por outró, o registro químico das aparências 

fugl lias que vieram a imprimir um "reagente'~ Ora, reproduzir e régistrar não é 
1 

r~prc cntar. Na realidade, aponta Janin, "a cãroara escura não produz nada por 
ela próp · · na; nãe é nm quadro, é um espelho': 11 capaz somente de reproduzir. Se ·--,, lule5 J· · u 

· ,lntn, Le daguerotype [sic]", cit. 
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lhe f~r acrescentado um sistema químico de registro, obtém-se a fotografia, que 

mais capta do que representa. O espelho é um objeto paradoxal: capaz de receber 

e fazer voltar as aparências, porém impotente para retê-las, para captá-las. É a essa 

espécie de fraqueza secular que o dagu€rreótipo, cujo reflexos prateados lembram 

os do espelho, vem - milagrosamente - responder. 

Assim, a fotografia é máquina para, em vez ~ep_r_es._entar,_§ptar. Captar for-
--- - - -• . ---- ----- -- - -- ' 

ças, mo_v\mentos, 'intensidades, densid~des, visíveis ou não; e não para represen-

tar o real, porém para produzir e reproduzir o que é passível de ser visível (não o 

visível). "Tornar visível, e não apenas apresentar ou reproduzir o que é visível" 

(Paul Klee), tal foi a ambição conjunta ~a arte moderna, e isso desde o estágio 

documental da fotografia. Basta pensar nas cronofotografias geométricas com 

que Étienne-Jules Marey estabelece um verdadeiro esboço dos ritmos do corpo 

durante o caminha.r (1883). Basta também evocar (voltaremos a esse assunto) o 

grande período da reportagem, a. partir dos anos 1930. 

A radical modernidade da fotografia é a de ser uma máquina de ver e de pro­

duzir "~magens de captura". Captar, apoderar-se, registrar, fixar, tal é o programa 

deste novo tipo de imagem: imagem de captura ·funcionando como uma má-
----- --- --- -- -.... -- . ----- ---

(lllina de ver, e renovando, desse modo, o projeto documental. Historicamenté, 

~ fo~rafia s~~apturado;.~so (gráfico) da narrativa ao (icônico) da 

pintura e do desenho. As coisas e os estados de coisas tornam-se, então, compo- . 

,nentes materiais do próprio processo de formação da imagem. Compreende-se, 

por exemplo, por que a meteorologia ,ocupa um lugar tão importante nas cartas 

que o coronel Jean-Charles Langlois envia a sua mulher, do front da'guerra da Cri­

meia, entre novembro de J.i855 e maio de 1856. Lo~ge de ser um discurso ritual, 

a chuva, o frio, a neve, o sol atingem a própria existência das imagens: são fatores 

• determinantes do ato de fotografar. "Sempre, é preciso lançar mão desta terrível 

palavra paciência quando o tempo urge", 12 confia Langlois, no dia 20 de dezembro 

de 1855, à sua mulher, antes de acrescentar, no dia 18 de janeiro: 

Que tempo, minha amiga! Quanto tempo ainda vai durar assim? Vinte e seis dias 

sem ter podido contar pelo menos um de bom tempo. Muito ao contrário, tivemos 
. . 

uma série quase contínua, de esperanças e d~ decepções [ ... ] As raras e pobres pro-

vas, obtidas por força de perseverança e tenacidade, a que preço elas saem! É ina-

" François Robichon & André Rouill é, "Carta nº 14, 20 dezembro 1855",Jea,i-Charles Langlois. La photographie, 

la peintu,.e, la guene. Corréspondance inédire de'Crimée (1855-1856) (Nimes: Jacqueline Chambon, 1992). 

,, 
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creditável! São necessárias exposições demoradas de várias horas para fazê-las sair 

[do laboratório] em dois a três dias, e às vezes mais, com renovações dos banhos, 

de dois a três por dia, e bem contente ainda [por] obter a este preço informações 

sobre as coisas que desaparecem todo dia pela mão dos homens e pela do tempo e 

do clima que aqui agem vigorosamente. Mas, para algumas provas arrancadas do 

inverno, quantas-folhas perdidas, quantas substâncias desaparecidas sem contar as 

destruídas devido ao gelo. '3 

Sua contiguidade com a realidade é a foiça e a vulnerabilidag.e da imagem fo­

tográfica. A experiência de Langlois ilustra a que ponto essa imagem é um intrica­

do profundo, essencial, de temporalidades múltiplas, articuladas acerca do estado 

do céu:· a "perseverança e tenacidade" do fotógrafo, as "exposições demoradas", 

que podem chegar a "várias horas", o tempo de revelação ("em dois a três dias, e 

às vezes mais"), e a transformação das coisas "que desaparecem todo dia pela mão 

dos homens e pela do tempo e do clima". 

"A que preço elas saem!", exclama Langlois, a propósito de "algumas provas ar­

rancadas do inverno". Se quiséssemos determinar seu cust9, seria preciso calculá­

·-lo por tempo - por horas (de exposição), por dias (de revelação), por semanas 

(de espera) - ou por quantidade de energia química e luminosa necessária aos 

procedin1entos e dispositivos empregados para produzi-las. Esse custo é o da nova 

credibilidade da imagem; o custo de p~odução da crença em sua exatidão e em sua 

verdade. Falar de custo é uma outra maneira: de reforçar que, com a fotografia, o 

quantificável investe-se ~as imagens, que a energia criativa pressupõe um nível 

mínimo de energia material, Na verdade, a qualidaae da luz não é indiferente, 

sobretudo para um artista como Langlois, mas sua quantidade é primordial, es­

sencial. Aí está a novidade. Aí está a modernidade. 

' 
~ 1.na das novidades da fotogràfia, então, terá sido a de introduzir a quantida-

~ nú~ero e a medida na próp;ia m~ria.da imagem. O tempo de exposição, 

ª duração de revelação, a distância, a profundic:Gde do campo, a sensibilidade / 

d,1s l'll1lllsões formam um conjunto de parâmetros- que tecem uma verdadeira 

t r.ima digita! imanente aos cli.chês. Mas, ao permitir a repetição das tomadas de 
u,n mesmo obJ'eto d - d l' h' e fi · e a repro uçao e um mesmo c 1c e, a 1otogra a marcou no 
du1ninio,das i b' · , . . . , . _ magens tam em o advento da sene: uma passagem dec1s1va do um-

· -,,, 
h 1.11h,:111:, Robichon & And . R ·11· " 

re om e, Carta n• 23, 18 de janeiro de 1856",]ean-Charles Langlois, cit. 
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co para o múltiplo, dos valores artísticos tradicionais para os valores industriais 

~odemos. O dispositivo f~dgráfico é uma extraodfu1ria' i[q~; pr~d~zir ---·--
em série imagen -objetos m~s próximos dos produtos industriais do que das - [ 

realizaçõ.es artesanais ou das 0bras artísticas. Suas proprie·dades mecânicas per-

mitiram que ele surgisse como a possibilidade, dentro das condições novas da 

revolµção industrial, de realizar a utopia enciclopédica de Diderot: proceder a um 

iµventário exaustivo do mundo visível, reduzi-lo, em sua totalidade, ao formato 

de um átbum, consultável no quadro restrito de um laboratório ou de um salão 

burguês. A fotografia foi, desse ntodo, admitida como o meio mais bem ada ta­
do ara acompanhamento e co.ntroleda confus~ e;;_s~ orizonte do olhar, 
para responder à vertigem suscitada pela repentina consciência de sua vastidã.o e 
de sua profusão. Por iss0, ela suscitou imediatamente o intJ;:r~sse dos arqueól0gos, 
dos engenheiros, dos arquitetos, dos médicos, etc. Todos aqueles que, em sua.s 

respectivas áreas, quiseram seguir os movimentos do mundo, utilizaram-na para 

confeccionar uma miríade de álbun's a respeito de monumentos longínquos ou 

nacionais, construções de pontes ou de ferrovias, agitações urbanas, estudo das 

doenças da pele, observação de povoações indígenas, e evidentemente acerca de 

indivíduos próximos ou célebres. Essa profusão de álbuns teve o efeito de uma - -- --
maneira moderna de ver e, dela, tornou~s·e ~ trumento que organiza o mundo -- -- - -- ---
visível, fragmentando-o e relacionando-o em séries classificadas de clichês. 

Ao comrário de obras de arte~ destinadas a serem ccmtempladas, expostas e 

admiradas-, reunidas desse modo as imagens foram sobretudo consultadas, ar­

quivadas, utilizadas. Por exemplo, os clichês de Eugene Atget, atualmente tão apre­

ciados, foram feitos para responder diretamente às necessidades de seus clientes, 

ilustradores, arquitetos ou decoradores. Desse modo, produziram-se regularmen­

te - ao ritmo das atividades produtivas - imagens fotográficas abundantes e em 

grande variedade, qe lugares costumeiros. Não um inventário articulado por uma 

vontade ou guiado por uma utopia (o enciclopedismo),.mas uma sedimentação 

incompleta e infinita de clichês. O sonho de uma visão sem falhas cedeu lugar ao 

uso, ao desejo de um inventário de recursos, à utopia da realização prática. A am-, 
plitude do visível fói convertida em um volume enorme de imagens acumuladas e, 

grande parte delas, classificadas, comparadas; referenciadas. Assim foi consti:tutda 

uma serialização do visível, para a qual contribuíram, desde as primeiras décadas 

da fotografia, retratistas, como ·Disdéri; fotógrafos-viajantes, como Salzmann; to­

pógrafos urbanos, como Marville ou Atget; cientistas, como Marey; dermatolo-

[ A M ODERNIDADE FOTOGRÁFICA 1 

gistas, como Hardy e Montméja; membros da Chefatura de Polícia (Paris), como 

Bertillon; ou do hospital da Salpêtriere, como Londe. T,!_a_!_~~~E}P~, de d~fi-

12_ir proc°edimentos p~ a uniformizar, dessubjetivizar, serializar e ari;iuivar, a fim de 

permitir comparações e descobrir diferenças. -

Ao mesmo tempo produto e produtora de uma maneira d~ ver o mundo, a sé­

rie, cujo desenvolvimento se apoia no caráter de imagem-máquina da fotografia, 

atravessou toda a modernidade até chegar aos grandes corpus do entreguerras: 0

0 

de August Sander, na Alemanha, ou o da Farm Secur.ity Administration, nos Es­

tados Unidos. A partir aos anos 1970,-artistas como Edward Ruscha, ou Bernd e 

Hilla Becher, reativaram a série, mas dentro de um outro plano, no momento qn 

que a utopia de realizar um inventário do mundo acabou por fracassar diante da 

evidênçia de sua infinita multiplicidade, em que ser tudo dejà-vu parece óbyio, e 

isso liquida a noção de inventário. 

Visibilidades modernas ( 

A fotografia, enquanto máquina de ver, surgiu quando o olho, mesmo o do ar­

tista, se sentiu desprevenido diante do advento de um-11ovo real, vasto e complexo, 

em constante progressão. Na realidade, é a época da primeira revolução industrial, 

_da estrada de ferro, da navegação a vapor, do telégrafo - que, juntos, contribuem 

para expandir a área do comércio (portanto, do real e do visível) para dimensões 
mundiais.M 

Nesse quadro global da modernidade da metade do século XIX, a máquina­

-fotografia vem a ter um imenso papel: produzir as visibilidades adaptadas à nova 

época. Bem menos o de ·representar coisas ~ovas do que o de extrair coisas da~ 

nov.is evidências. Pois as ;isibilidades não se reduzem aos objetos, às coisas ou 

às tJualidades sensíveis, mas correspondem a um esclarecimento das coisas: uma 
manein de ver e d t d" ·b · - d ' . e mos rar, uma certa 1stn mçao o opaco e do transparente, 
do visto , d - · ' 
. .· e O nao visto. Se a fotografia produz visibilidades modernas, é porque a 
iluminação que el dº . b . . a 1ssemma so re as coisas e sobre o mundo entra em ressonân-
CJa cum alguns do d . , . . . _ s gran es prmc1p10s modernos; é por ajudar a redefinir, em uma 
d1rci;ao moderna d º - d , as con 1çoes o ver: seus modos e seus desafios suas razões 
seus modelos, e seu plano - a imanência. ' ' -O ..:.,1111 t: r,io imindial ue h . . 

l~ .. ,i Vn 1. , . 1 , 1 b' q av,a quase duplicado entre 1800 e 1840, ainda aumenta de 160% entre 1850 e 
. ll . r o .sbawm r·ere d . 1 

' " capita, 1848-1875, trad. Eric Diacon -(Paris: Fayard, 1994), p. 58. . 
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MODOS DE VER E SEUS DESAFIOS 

·A partir de 1848, Karl Marx e Friedrich Engels descrevem como, "no lugar do 

antigo isolamento das províncias e das nações autossuficientes, se desenvolvem 

relações universais; uma interdependência universal das nações. E o que é ver­

dadeiro na produção material [acrescentam] o é iguaimente nas produções do 

espírito".15 Pouco depois, o jornalista Ernest Lacan, próximo dos saint-sirnonianos 

e.adepto fervoroso das novas orientações do mundo, mostra como, com a expan­

são dos negócios, a fotografia contribui para a evolução do olhar, como ela o lança 

do seu espaço local para perspectivas mais globais, como ela o libera de seus limi­

tes tradicionais. Garantir a mediação entre o aqui e o lá, entre o local e o global, é, 

segundo Lacan, 16 urna das grandes funções da fotografia. 

Ao dirigir o olhar para os limites do novo mundo, a fotogrnfia acompanha 

o olho do especialista em direção a outras extremidades: "Essas quase invisibili­

dades, que a lupa perscruta e mal distingue". 17 Na mesma proporção em que os 

dispositivos técnicos complexos (estrada de ferro, navegação a vapor, telégrafo, 

fotografia) são necessários para apreender a extensão do m.undo, o acesso ao in­

finitamente pequeno, que desafia o olho, o desenho e a mão, precisa de aparelhos 

específicos. Por isso, a partir do; anos 1840 constitui-se uma fusão entre o micros­

cópio e a câmara escura. 

Se, quantitativamente, a fotografia faz ver mais, ela permite sobretudÕ enxer­

gar coisas diferentes daquelas oferecidas pelo desenho: produz novas visibilidades, 

abr~ as coisas, extrai daí evidências inusitadas. 18 Em 1853, a Academia de Ciências 

comenta: "Quando faz um desenho, o zoologista só representa o que observa em 

seu modelo, e, consequentemente, a imagem tr~çada pelo seu lápis traduz apenas 

a ideia mais ou menÓs completa que ele formou· da ·coisa a ser reproduzida". 19 

---" Karl Marx & Friedrich Engels, Manifeste du parti comm,miste (Paris: Éditions Sociales, 1975), p. 37. 

" "Há, sob esté m esmo céu do qual você vê apenas uma nesga, risonhos campos onde o olho se perde em 

longínquas perspectivas [ ... ]. Sonha que poderia estar lá, em vez de estar aqui. E vai amaldiçoar a corrente 

que o retém em sua estreita morada." Cf. Ernest Lacan, Esquisses photographiques. A propos de l'Exposition 
Universelle et de la Guerre d'Orient (Paris: Grassart, 1856), pp. 22-23. 

" André-Adolphe-Eugene Disdéri, Renseignements photographiques indispensables à tous (Paris: Edição do au­

tor, 1855), p. 35. 

'" Gilles Deleuze, "Les strates ou formations his;oriques: le visible et l'énonçable (savoir) ''. Fournult (Paris: Mi­

nuit, 1986), p. 60. 

" 'J'apport sur un ouvrage inédit intitulé: Pl, otographie zoologique par MM. Rousseau et Devéria''. em Comptes 
rendus hebdomadaires des séances de l'Académie des Sciences, t. XXXVI (Paris: 1853), apud André Rouillé, La 
pliotographie et1 Fra11ce, cit., pp. 77-78. 
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Com uma fotografia, é completamente diferente, ela "dá não somente o que o 

próprio autor viu e quis representar, mas tudo o que .é realmente visível no ob­

jeto reproduzido".2º Logo, a fotografia e o desenho não se equivalem. Enquanto 

a fotografia reproduz todo o visível:. visto ou não visto, sem seleção e sem perda 

("tudo o que é realmente visível no objeto"), o desenhista representa apenas um 

aspecto restrito: o que ele consegue perceber ("o que observa no seu modelo") , 

0 que ele pode compreender ("a ideia mais ou menos completa que· ele formou 

da coisa"), o que ele quer reter ("o que o próprio autor viu e quis representar"). 

Por ser dem,asiadamente humano, o desenho de observação pode ser acometido 

por uma espécie de cegueira, em razão dos próprios limites do desenhista: os de 

suas capacidades perceptivas, os de s,uas ideias preconcebidas, os de suas escolhas 

e vontades. 

Além disso, o olho do esp.ecialista não é o olho do pintor. Ver conforme a ciên­

cia não é ver conforme a arte. O que aqui é fraqueza, carência, deficiência, lá pode 

ser garántia de qualidade. A maneira fotográfica de ver e de fazer ver as coisas 

do mundo contrapõe-se à tradição artística, à famosa teoria do.s sacrifícios, que · 

convida a "negligenciar certos acessórios de um qµadro para melhor salientar as 

partes principais" (Littré) . Quando~ seleção parecia ser inerente a qualquer re­

presentâção, a fotografia estabeleceu .um procedimento radicalmente novo: o_do 

registro automático. A fotogr;fia é, então, acusada de não omitir nada, de nada 

sacrificar; em face da arte, reputada livre para "escolher o que lhe convém e re­

jeitar o que não lhe convém':21 O próprio excesso dessa oposi~ão, bem como seu 

caráter muitas vezes polêmico, indica que, no século XIX, a fotografia faz do ver a 

principal arena desse confi:onto. 

.• A fotografia, no entan:to, não mostra nem mais nem melhor, como acreditam 

-seus adeptos; nem menos, como afirmam seus adversários. Mostra alguma coisa 

diferente, faz surgir outras evidências, por propor novos pro~edirnentos de inves­

tigação e a colocação do real em imàgens. Às visibilidades produzidas pela arte -

anrn;.; das nas tradições da_pintura, do desenho e da gravura-, a fotografia opõe, 

na llldade do século XIX, visibilidades estreitamente ligadas às novas práticas da 

,ciéncia, da técnica e da indústria. As incessantes querelas e controvérsias que con­

trapúem a fotografia e a arte manifestam a heterogeneidade e a incompatibilidade -lhulcm , 
' 

l~u,1.ivl· Ph1 ·I "L 'li' 
· ,ele, e paysage et les paysagistes''. em Revue des Deux-Mondes, 15-6-1857, apud André Rou1. e, 

l .c1 pl111t ogr,11'llii: t'II Fra11 ce, cit., pp. 268 -269. 
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desses dois_ tipos de visibilidade; ou, mais precisamente, indicam que os procedi­

mentos documentais estão passando do domínio da arte e da mão para o domínio 

da ciência e da máquina. 

Em botâni~!_,~,2:r_queolo&ia, mas sobretudo em. ar uitetura, os mais fer­

renhos adve~ ários da fotografia reconh~em, no entanto, sua superioridade e1E 

relação às gravuras e às litografias. Diante das catedrais, t~o caras aos românticos, 

explica o jornalista He-;;ri d~ cretelle, ela oferece mobilidade e liberdade inu­

sitadas, que permitem captar detalhes localizados "em alturas onde somente os 
I 

pássaros [ ... J poderiam vê-los". 22 R~ a~do os pontos e os ângulos de vis_ta, mul-

tiplicando os grandes planos, a fotografia convida a uma verdadeira redescoberta 

~ edifíc~os - à sua desc;nstrução "perr; por pedra" e ~ reconstrução" foto­

gráfica, "com efeitos maravilhosos''. Em resumo, a fotografia-documento propõe . "'- . 
uma nova ·maneira, moderna, de perceber a arquitetura; ela favorece uma trans-

formação do olhar que terá efeitos na própria pintura - pensemos, por exemplo, ' 

nas telas de Monet sobre a catedral de Rouen. 

Ver, então, é desafiador. E, ante~ de fomentar práticas fotográficas divergentes 

entre si, tal° desafio opôs frontalmente a fotografia à pintura e à arte - uma máqui­

na em contraposição aó olho e à mão. Veremos que, na Alemanha, no primeiro 

terço do slculo XX, por exemplo, sucederam-se, e opuseram-se, três grandes "prá­

ticas do ver"23 fotográfico: o Pictorialismo [Pikturalismus], a Nova Visão [Neue 

Sehen] e a Nova Objetividade [Ne\.le Sachlichkeit]. 

Seja como for, foi a fotografia-documento que prevaleceu durante ~ais de um 

século, e sob formas variáveis, segundo_ as alianças de que_participou - particu­

larmente a estabelecida com a imprensa dos anos 1920. Mas, no total, a máqui­

n~-fotografia forneceu, da realidade, "um inventário incomparavelmente mais 

preciso".24 qu~ o fo~n~ ido pelo olho. Ela desenvolveu consideravelmente a aper­

cepção, est~ percepção "que se apercebe" (Leibniz), de que se tem nítida consciên­

cia: "Nenhum detalhe escapa [à fotografia)': entusiasmava-se, já em 1856, Ernest 

1 Lacan, que acrescentava: "Que belezas, que maravilhas até então despercebidas, as 
l 

esplêndidas reproduções das catedrais revelaram".2s 

u Henri de Lacretelle, "Revue photographique': em La fomiere, 20-3- 1852, apud A,1dré Rouillé, La plwtogra­

phie en France, cit. , p. 129. 

- 23 Gilles Deleuze, Fournult, cit., p. 70. 
24 Walter Benjamin, ''I:ceuvre d'art à l'êre desa reproductivité technique", em L'homme, /e langage, la culwre 

(Paris: Denoel/Gonthier, 1971), p. 169. 

· " Ernest Lacan, Esquisses photographiques, cit., p. 30. 
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RAZÕES DE VER 

Para ver, precisamos de razão. A esse respeito, as visibilidades fotográficas sãó 

inseparáveis de dois fenômenos principais da modernidade: a urbanização e o 

expansionismo, de que ela.[fotografia] é produto e instrumento. Enquanto trans­

forma profundamente o modelo documental, contribui para representar a cidade 

moderna de maneira moderna, em um momento em que o lá e o nunca visto -

isto é, o não verificável - ocupam um lugar crescente nas imagens. , 

A urbanização 

\ . A.o evocar, em 1844, os primeiros momentos do daguerreótipo, ~are-Antoine 

Gaudin descreve ~madores en~antados com os clichês que obtêm a partir de suas 

janelas: todos "se extasiavam diante dos tubos de aquecimento; contavam sem 

,, parar as telhas dos telhados e os tijolos das chaminés; admiràvam-se de, entre cada 

tijolo, ver o lugar do cimento".26 Desde seus primeiros.instantes, a fotografia (aqui 

0 daguerreótipo) mostra ser-eminentemente urbana (pela paisagem descrita, que 

é a dos telhados de Paris), pelos materiais descritos (o tijolo, o cimento), mas, 

sobretudo, pela precisão da imagem. Ultrapassando as capacidades do olho, essa 

precisão está mais adaptada às formas urbanas (arestas afiadas, ângulos retos, ou 

linhas retas, etc.) do que às formas difusas dos campos e das florestas do interior. 

A fotografia é urbana primeiramente pela sua origem: surgida ao mesmo tem­

po que ~~d~ o~ -a~:-des-~nvolveu-se nel-;;_:_ ~ais nas grandes do que nas 

pequenas cidades. A fotografia ~ almente urbana pelos seus conteúdos - mo­

numentos, retratos ou nus, clichês científicos ou de policia, de canteiros de obra 

ou de aco~tecimentos, etc. -; a maioria das imagens têm a cidade como cernirio. 

Quanto às paisagens e às vistas de viagens, muitas vezes elas se inscrevem em 

projetos que, lançados a partir das capitais, buscam o domínio, a conquista ou o 

controle dos territórios. A fotografia é ainda urbana porque, muito cedo, lógicas 

implantadas na cidade motivaram as escolhas 0 técnicas propiciadoras da nitidez e 

da precisão da imagem, e os esforços empreendidos para aumentar sua rapidez. 

No início dos anos 1850, por exemplo, a oposição técnica entre o negativo-vidro 

(colódio) e o negativo-papel (calótipo) une duas grandes posturas fotográficas 

que, grosso modo, podem enunciar uma série de distinções de ordem formal (níti-

-,,, 1 

;\ '"' .-\lltoine Gu udin, Traité pratique de photographie (Paris: J-J du Bouchet, 1844), ap11d André Rouillé, Ln 
'lt1ff/grr1t il11 e !.! li Fmnce, cit., pp. 43-44. 
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do e desfocado), temática (retrato e paisagem), espacial ( estúdio e exterior), terri­

torial (cidade e interior), todas elas convergindo para a g_rande distinção indústria 

e arte. Mas a fotografia é urbana sobretudo porque mecanismos análogos operi m 

.na grande cidade moderna e nos documentos fotográficos. 

( Seg~ndo Georg Sim~el, na realidade, o aumento dos ritmos da vida social, 

profissional e econômica é interpretado, nas grandes cidades modernas, por 11ma 

"intensificação da vida nervosa"27 dos citadinos. Após o "hoinme des foules", 28 de 

Baudelaire, e antes que Walte; Benjamin formule sua noção de "choque",29 Simmel 

encaminha-se para o caos, os ritmos discordantes, o contato com as 'massas e a 

multidão de transeuntes :esponsáveis pelo "caráter intelectual da vida da alma na 

· grande cidade, em: oposição a esta vida na pequena cidade, que se apoia sobretudo 

na sensibilidade e nas relações afetivas".30 A urbanização provocaria, assim, mu-
- -·-- ···-.·-- - -..--- -~-- ·-·-·-·-·--- ·---· ----- -

danças antropológicas essenciais: o desenvolvimento do "intelecto" em detriínen-

t;Jã sensibilidade. O intelecto, mais superficial e mais1ábil, ia transformar-se em ------ -
derradeira proteção da sensibilidade, aninhada nas profundezas de "nossa alma". 

Triunfo do "espírito objetivo" sobre o "e.spírito subjetivo",31 da quantidade so­

bre a qualidade, .. a cultura moderna das grandes cidades, conclui Simmel, caracte­

riza~se pela generalidade de valores e de atitudes como a pontualidade -"a difusão 

universal dos relógios" -,32-a confiabilidade, a exatidão, a precisão, a extrema im­

pessoalidade, e, mesmo, "a brevidade e a raridade dos encontros".33 Quanto a Bau­

delaire, não é ele, em 1859, que vilipendia o "público moderno" pelo seu "gosto 

exclusivo do Verdadeiro': denunciando a fotografia como indústria diabólica qw~ 

veio para satisfazê-lo?34 

A confiabilidade, a _exatidão, a-precisão que caracterizam os modos de vida, 

de ação e de pensamento dos citadinos modernos não estão entre as qualidades 

reconhecidas pelo documento fotográfico? Como não classificar o uso do obtura-

27 Georg Simrnel, "Les grandes villes et la vie de l'esprit'; em Philosophie de la modernité. La femtne, la vi//e, 
l'i11dividualis111e {Paris: Payot, 1989), pp. 233-252. 

" Ho~em das multidões. Ver Charles Baudela ire, "L'art iste, homme d u monde, homme des foules et enfant'; 

em Ceuvres compMtes: le peintre de la l'ie moderne (Paris: Robert Laffon t, 1980), pp. 793-797. , 

" Wal ter Benjamin, "Sur quelques thémes baudelairiens", em Charles Baudeiaire, un poete lyrique à l'apogée dt1 

· rnpitalisme (Paris: Payot, 1982), pp. 160- 163. 

" Georg Simmel, Philosophie de la modernité, cit., p. 235. 

" Jbid., p. 249. 

" Ibid., p. 238. 

" Ibid., p. 249 . 

" Charles Baudelaire,."Salon de 1859. Le public moderne et la phcitographie''. em Ceuvres completes, cit., p. 748, 

.. 
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dor no fenômeno de generalização dos relógios? E não ver que a "pontualidade" é 

·intrínseca à fotografia, que é a primeira i~ agem em que o processo é totalmente 

cronometrado? Quanto à impessoalidade, essa é uma das principais críticas que 

lhe é dirigida. E. o que é a brevidade dos encontros senão uma forma de instan­

taneidade? Em outras palavras, a partir da metade do século XIX, a fotografia 

introduz, nas imagens, valores análogos àqueles que, por toda parte, estão trans­

formando a vida e a sensibilidade dos habitantes das grandes cidades industriais. 

Um conjunto de convergências, de simultaneidades e de solidariedades silenciosas 

aproxima a dinâmica industrial, o desenvolvimento das cidadet í). transformação 

dos modos de vida e das sensibilidades, os gostos artísticos, e a fotografia. A fo­

tografia contribuirá para a adaptação do domínio das imagens aos princípios da 

nova sociedade: durante o tempo em que lhe for possível dar conta desse papel de 

intercessora, ela vai beneficiar-se do status de documento. 

No entanto, é preciso constatar que a fotografia, em seu início, ignorou por 

completo ( ou quase) a·cidade e _suas agitações: os ateliê~, as loja;, os armãzéns q~ 

ao longo do período balzaquiano, se misturam com a Paris h'istórica; os proletá­

rios que se instalam na periferia, perto das barreiras, e em casebres no coração da 

capital; e a emergência da multidão, tão emblemática da modernidade. E alheia à 

vida das ruas tortuosas, destinadas à destruição pelo Barão Haussmann, óu dela 

retém apenas seus espectros, como na obra de Charles Marville. Com justa razão, 

vai ser evocado o longo tempo das exposições e as lerÍtidões téC;nicas, para explicar 

que, antes de 1870, as vistas de Paris são um grande deserto de homens. Mas o es­

sencial.está além; a fotografia só vê na cidade o cenário do poder: os monumentos 

que o fixam no passad~~~ as-grandes ~bras ;;b;~·~·s35 que o projeta~ no f:;;t~ra". 

M;~~os operáriqs, o;~;;~ e;~;~~~~~ ~~seuntes, os flanadores, etc., 

mesmo parados, estão ausentes, ou quase, das fotografias.36 A cidade é um palco 

sen, atores. É no momento em que o progresso da industrialização e da urban i-

7.a(,:ào já havia transform ado profundamente Paris que Eugene Atget se coloca em 

u,n" longa e patética perambulação, a-fim de registrar metodicamente tudo "aqui­

lo que vai desaparecer":37 portas, vitrines, fachadas e escadas de edifícios, peque-- Jl)~r11w,1 de bul v:i n L , , Ô · d e • rcs, com ...,,,.,r,es Mervlllc; a, p~rn, çom Dclmoet-Durandelle; o Louvre,, com 
Ar! i"ª' · Dcilis llaldus; '\li pomes sobre o Sena, com l lippolyte-Auguste C'ollard, etc. 

11 lluuUJc ~ln1ngc· h - L · • tlir , S ' • s P oiograp,tiqucs du monde du travail sous Jc second &,pire~ cm /\eles de la Recl,ar• 
''! 'Je,wrs Sucfolcs, n• 54, sei • .1984. 

1 V~t<o de u1n d icl ' d ' 
Wu·. 1 _,e 3 <fllà Sóne sobre os tropeiros c a wno (Museu Camavale1, Atgc t n• 4.62), Argct es-

, ,110 µara o con· t ·~ d . • _ Juno. ,o a n tona v,u dcsapareccrassim como os trnpeíros. 191 3 ( 17• regiilo) ''. Ver 
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nas profissões, etc. O isolamento, tão característico de suas imagens, faz lembrar, 

como já foi dito, as imagens de uma "cena do crime".38 Mas, se há assassinato, é o 

do "velho" pelo novo. 

Somente com a Comuna de Paris é que o mundo do.trabalho tem acesso ·signi­

ficativo à representação fotográfic~. Homens e mulheres, operários ou não, posam 

em gr~po, sobre uma barricada ou na Praça Vendôme, dentro da própria cidade: 

com ela. Pela primeira vez, a capital não é remetida às construções e ruas, ou a 

enormes canteiros de obras, mas habitada por indivíduos concretos, que lutam, 

que vivem e que vão rnorrer.39 Foi necessária, assim, uma insurreição popular para 

que a fotografia encontrasse a cidade e seus habitantes, e para que nascesse a re­

portagem.40 É graças a seu poder (efêmero) sobre a cidade que o povo tem acesso, 

de maneira fugaz, à imagem. Para o melhor e para o pior. Pois, após o fracasso 

da in.surreição, a fotogEafia será utilizada contra ele: a polícia identificará os "in­

surgentes" com a ajuda de fotos das barricadas. E vai ser preciso esperar a virada 

do século para que a cidade seja colocada em posição de acusada pelas primeiras 

reportagens sociais. Para Jacob Riis - que, fotografando os pobres, leva a Nova 

York sua "guerra de dez anos contra os casebres"-, a insalubridade é responsável 

pela degenerescência füica e mental deles. Mas, os bons sentimentos e os olhares 

caridosos suscitarão menos vocações fotográficas do que o noticiário policial que 

prolifera na conjunção da grande cidade com a imprensa sensacionalista. Aci­

dentes, assassin~tos, cadáveres sobre as calçadas, suicidas, incêndios, prostituição, 

droga, travestis, abrigos noturnos: "O crime era a minha sensação e eu gostava 

disso",41 declarará Weegee, que, no início dos anos 1920, começa a fotografar os 

dramas noturnos de Nova York.42 A luz crua de seu flash faz surgir da noite a por-

catálogo Atget, Géniaux, Vert. Petits métiers et types parisiens vers 1900 (Paris: Museu Carnavalet, 1984), p. 36. 
311 "Não é por acaso que _se comparam as vistas de Atget com as da cena de um crirne. Nas nossas cidades, existe 

um único canto que não seja teatro de um crime, algum transeunte que na.o seja criminoso? Herdeira dos áu­

gures e dos arúspices, não deveria a fotografia, através dessas imagens; descobrir de quem é a culpa e indicar 

o culpado?" Cf. Walter Benjamin, "Petite h istoire de la photographie", em L'homme, /e langage, la culture, cit., 

p. 79. 

" Fotografando durante duas décadas os trabalhos nas pontes do Sena, Collard mostrou o Império que se 

construía; e, vo luntariamente ou não, prestou-lhe sua homenagem. Representando com o mesmo talento as 

ba~ricadas, ele exprime, voluntariamente ou não, sua queda. 

~
0 Prática essencialmente urbana, a reportagem conviverá com importantes desenvolvimentos, com a ascensão 

da imprensa ilustrada e com o aumento dos m.ovimentos sociais no decorrer do século XX. 
" Ver o catálogo Le New York de Weegee, Photographies 1935-1960 (Paris: Denoel, 1982). 

'' AJain Buisine, "Weegee, la sacralisation du fait divers'; ein La Recherche Photographique, n• 16, Paris, prima­

vera de 1994, p. 13. 
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ção maldita da sociedade, o avesso tenebroso e sangrento das metrópoles moder­

nas. Nunca a cidade se assemelhou tanto a um "teatro do crime". 

Em Paris à noite (1933), de Brassai:, a cidade se apresenta, ao contrário, c?mo 

um teatro de sombras: "uma matéria poética".43 A violência crua da noite nóva­

iorquina cede lugar à estranheza da noite surrealista. De um la_do, o noticiário 

policial, do outro, a poesia, para a qual a cidade é somente urna matlria de ex­

pressão. Quanto a Germaine Krull, a geometria .das linhas, das diagonais t das 

contre-plongées.'dá às suas imagens a forma fria, e às vezes abstrata, de um quadro 

construtivista. A cidade noturna dos flanadores surrealistas de Brassai: contrapõe­

-se à cidade diurna das pontes metálicas e dos portos de KrulL De um lado, a 

inquietante estranheza.' do outro, o otimismo tecnológico, a fascinação pela velo­

cidade, a embriaguez do "novo mundo''. Mas, quer sejam elas de inspiração surrea­

lista ou construtivista, essas imagens produzidas no rasto dos vanguardistas dos 

anos 1920 esquecem o homem. Ao contrário, é para ele, para sua vida cotidiana, 

para suas alegrias e seus sofrimentos que se voltam as "fotografias humanistas". A 

partir de 1930, e durante uns trinta anos, elas fazem do povo-de Paris seu assunto 

predileto.44 Pela primeira vez, a rua transforma-se em lugar de encontro. A "foto­

grafia humanista" surge na F~ança,com o desenvolvimento da impre~sa ilustrada 
1 

e com a intensificação das lutas operárias. f\ssi_rn, as classes populares fazem sua 

entrada, simultaneamente, nas cenas fotográfica e jornalística, e na da história. 

Após os anos 1960, como veremÓs, também as imagens da cidade se modificam, 

ii proporção que as funções da fotografia se diversificam, indo, além do documen­

to. Esse rápido exame permite frisar quanto, em sua fase documental, a fotografia 

foi colocada, em_grande escala, ao lado dos poderes, por evidenciar ao máximo os 

seus representantes e respectivos atos, lugares e emblemas, ao mesmo tempo que 

excluía ou marginalizava importantes setores do povo, ou fravestia suas condições 

de ex~stência. Esse acesso diferenciado à imagem era, aliás, repetido pelas enor­

mes disparidades nas formas, a e\tética alternadamente se mostrando valorativa 

ou dt>preciativa - a desvalorizaçã; formal do mundo do trabalho, evidente no 

século XIX,45 perdurou muito além dos anos 1930. Foram necessárias as tomadas 

--.. 1 ll V &hcun,~1.. vi l : • . . • 
, _ ,1 ' lc phQtog6nique'\ ~m Plro10-G1114gmpl11•, n• '2 1, nov. d~ 19~ npud Óominique B~qué, 
LC> Ufllllldlllstle /n d · ( ' · " M r,c , · "'º ermté Nlmcs: Jacqucline Chambon, !993), p. 165. ,, 

de 1 h&y, 111 p/1010~, /1 • / • lom 1, l) · o np •e 111mn111s14 1930·1960. 1-f,stoire d'u11 mouvemenr .,, Fra11ce (Paris: Conrre-
1 • pp. 16-17. 

Andrt ll<>u li~. "lnmges h . 
P otograph,ques du·rnonde du travnil w us le.sccond l!mpire", cit. 
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do poder político, como sob a Comuna, ou ações sociais de relevânciá, como as 

greves de 1936, para que seus protagonistas tivessem acesso à imagem sob formas 

valorativas. São, de fato, os modos de seguir de perto as pegadas dos ~ários pode­

res, quaisquer que eles sejam, de aderir às causas e aos mqvimentos dominantes e 

legítimos, por. mais breves que eles sejam, e de tornar-se, de modo solidário, o eco 

desses movimentos, que caracterizam a fotografia-documentd, assim como todas 

as imagens-documentos. Em outras palavras, uma imagem-documento operante, 

ativa, seria uma imagem primordial: dominante. Exatamente o que, hoje em dia, a 

fotografia não é mais: ela foi destronada desse papel p'elas imagens ao vivo ( como 

a televisão via satélite), incomparavelmente mais bem adaptadas ao exercício do 

poder contemporâneo. Ela só foi imagem de poder enquanto pôde ficar em sin­

tonia com o sistema, os valores e os mais emblemáticos fenômenos da sociedade 

industrial: ~ máquina, as grandes cidades e esta extraordinária rede que as inter­

liga, a estra.:da de ferro. 

O expar,sionismo 

As imagens e a informação circulam ao ritmo do dinheiro. O banco, a fotogra­

- fi,a, a grande imprensa, a estrada de ferro,, o telégrqfo. Pouco antes da descoberta 

da fotografia, Émile de Girardin cri?u, eÍn 1836, o célebre diário- La Presse, que 

marca o nascimento da im_prensa moderna. A modernidade de La Presse repousa 

. em "três inovações importantes: a diminuição do preço da assinatura [ de 80] para 

40 francos, os anúncios classificados e o folhetim. Ao mesmo tempo, a informa­

ção breve, abrupta, começa a fazer concorrência ao relato elaborado".46 A grande 

imprensa ergue-se, eotão, sobre o sacrifício do narrado(, cujas ideias e vi;i'~~~di­

vidualida~humanidad~feriam à ~rrativa c·õnsistência e la~ ueza, sentido 

e coerência. No lugar da mediação, própria da narrativa (considerada corno~ 

terferência e parasita),aínfor;;;;ção impõe a ficção de uma possível transmissão 

direta e sem perda dos acontecimentos. Contornar ou reduzir a participação do 

homem: o mesmo projeto atravessa simultaneamente a imprensa e a fotografia, e 

abrange a indústriã, a economia ·e a maioria das atividades sociais. 

Por toda parte, o valor de troca (a quantid.i.qe) suplanta o valor de uso (a qua­

lidade). Por toda parte, a mercadoria expa'nde seu império e procura aumentar 

sua área e sua velocidade de circulação. Circulação de dinheiro, circulação das 

-" Walter Benjamin, Charles Baudelaire, cit., pp. 43-44. 

• 
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imagens, circulação das informações: é neste universo, o do Ocidente industrial, 

que a fotografia se instala. É evidente a simultaneidade entre o desenvol;imento 

da fotografia e o da estrada de ferro, entre a abertura das primeiras linhas férreas, 

na Inglaterra e na França, e as descobertas de Niepce, Daguerre e Talbot. Como 

observa Louis de Cormenin, em 1852: 

Será a 'glória e também a recompensa· deste século tão fecundo em descobertas de to­

dos os tipos, ter abreviado, pará o homem, a dípància e o tempo. Uma feliz coincidên­

cia permitiu que a fotografia fosse descoberta no exato momento da maior expansão 

das estradas de ferro. Graças aos agentes de vitalidade mais energéticos ~ a eletrici­

dade e o vapor-, o homem, até então condenado a ficar confinado, imóvel em um · 

pequeno espaço, poderá conhecer tranquilamente a configuração de seu planeta:' 

Um fenômeno importante está, então, em via de transformar o Ocidente: a 

cri~ção de grandes redes, a edificação de circuitos planetários de circulação das 

mercadorias e dos 'homens,' a expansão dos horizontes da vida e do olhar para as 

dimensões do planeta, o advento da mobilidade e da velocidade. Resumindo, a 

passagem do território para a rede, do local para o global. Essa reviravolta extraor­

dinária do espaço e do tempo, que mobiliza máquinas e energias novas e que afeta 

o conjunto das atividades sociais, requer uma imagem capaz de religar o local ao 

global, de preencher a ruptura radical entre o aqui e o !á, de estabelecer um elo 

confiável entre coisas e espaços fundamentalmente ausentes, desconhecidos, ina­

cessíveis. Desse ~odo, sair do 'jeq_u~ spaço'~ tradicional pàra dirigir o olhar 

e as atividades para os limites do planeta só será possível se forem redefinidas as 

fun\0es mediadoras da imagem, isto é, se os procedimentos documentais forem 
renovados. 

A partir do momento em que espaços heterogêneos ou radicalmente desconec, 

tados separam coisa e imagem, tor~ando-as, assim, incomparáveis diretamente, o 

valor representativo da imagem - ou seja, sua credibilidade documental - tem 

neces~idade de ser de novo fundamentado. É a e~sa situação que a fotografia vem 
atc:nd~·t nrin .· 1 6 1· . , , c1pa mente por a o 1r a serv1tude humana. 

''Onde ·1 esc ··t ' · · ' 
' 1 l a e impotente para captar, na verdade e na variedade de seus 

Jspcctos, os mo . . 
· numentos e as paisagens; onde o lápis é fantasista e divagador, -

-

1 n11 i ... ,h, ( t1r 1n ~nl1 1 "Ã -
P.tro, 1: " 1 ~- l ' propos de f:gypte, Nubie, Palestine et Syrie, de Marime Du Camp", em Ln Lwniere, 

' J '"/>lld André Rouillé, La photographie en France, cit., p. 124. ' · 
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alterando a pureza dos textos, a fotografia é in'flexíveI:' Aqui, insiste Louis de Cor­

menin, "nem fantasia nem disfarce, a verdade nua". Finalmente, por certo inspi­

rado pela primeira Expõsição Universal realizada em Londres no ano precedente 

(seu texto data de 1852), ele profetiza que a fotografia, "entregue a alguns intré­

pidos, fará por nós a volta ao mundo, e nos trará o universo pronto sem que 

abandonemos no.ssas poltronas". Essa ação mediador~ entre a imensidão do "uni­

verso" e o espaço confiqado do salão burguês,' entre os perigos do desconhecido 

e a aconchegante segurança do espectador sentado em sua "poltrona", cede lugar 

à publicação de numerosos álbuns. Em um primeiro p-eríodo, esses álbuns eram 

compostos de fotografias propriamente ditas (com sais de p_rata), o que, devido 

à demora e ao custo das impressões, limitava consideravelmente o número de 

exemplares. Foi somente após custosas pesquisas que a tinta de impressão subs- . 

tituiu os sais de prata, e que as impressões foram realizadas pelos procedimentos 

fotomecânicos, produto de uma fusão entre a fotografia e a tipografia: um misto 

de novo (a fotografia) com o ancestral (a tipografia). 

. Sua reprodutibilidade ( embora limitada pelos procedimentos de impressão), sua 

mobilidade ( em razão de sua leveza, seu pequeno tamanho, seu baixo custo), suara­

pidez de produção (incomparavelmente maior que a do desenho ou da gravura), e 

o crédito concedido ao conteúdo de suas in1agens conferem à fotografia qµalidades 

excepcionais e singulares que a conduzem a esse papel capital de mediadora entre o 
. .. 

mundo e os homens: ao papel de documento adaptado ao primeiro estági~ da so-

ciedade industrial. No entanto, a fotografia, por si só, mostr~m ser incapaz de passar 

da reprodução (algumas dezenas de ·exemplares) para a edição (vários rriilhires). Foi 

preciso associá-la às técnicas mais antigas, gravura e tipografia, em um composto 

compreendendo a fotogravura, a impressão com tinta pastosa, a prensa. Foi somen­

te nessa condição que ela pôde, a partir de 1920, com o impulso do fotojornalismo, 

responder às necessidades desenvolvidas pelas sociedades ind_ustriais e co~erciais, 

que atingiram um estágio mais avançado de .sua evolução. 

MODELOS DO VER 

As correspondências entre. a fotografia e a sociedade industrial de mercado 

~ão se limitam aos domínios mecânicos e econômicos. Imagem-máquina e ima­

. gem urbana, a fotografia é, igualmente, uma imagem fiduciária e uma imagem 

que obedece a uma espécie de princípio democrático. 

J A MOD E RNIDADE F OTO GRÁFICA J 

O mercado, a moeda 

Em direito como em economia! o termo "fiduciário" designa a confiança e 

a fé, sem as quais nenhum contrato ou troca seriam possíveis. Uma moeda de 

papel é fiduciária porque ela é ba~eada na confiança. Sem confiança, essa moeda 

não poderia circular nem ser trocada: ninguém aceitaria ceder um bem contra 

uma cédula se não estivesse convencido de que ela permitiria adquirir um bem 

de valor equivalente. A moeda é um sistema de equivalência, de representação, 

garantida por um Estado ou _um banco central. Logo, uma cédula bancária é uma 

imagem. Não uma imagem analógica, mas digital; não uma imagem qualitativa, 

mas quantitativ~; não a imagem de algo preciso, mas de uma classe de coisa'.s: 

to1as aquelas que podemos adquirir com tal cédula. Enquanto a moeda é um 

equivalente universal, a imagem fotográfica se confirma como um equivalente 

particular, preso a algo particular. Ora, tal relação de equivalência entre as coisas 

e as imagens-documentos também deve ser garantida: as propriedades do dispo­

sitivo fotográfico são, a esse respeito, decisivas, mas insuficientes na ausência de 

condições mais gerais. 

A ascensão da fotografia coincide com a da economia de mercado e a da bolsa 

de valores na EuE_op~ ocidental - Paris e Londres prinéipalmente. Os P!imeiros 

sucessos, do banco e d~ grafi~, baseiam-se na renovação do regime da con-- _________ ..:_~~ --
fianç_'.1. Foi inspirando confiança a uma multidão de peq1,1enos burgueses que os 

banqueiros do Segundo Império conseguiram escoar suas 'economias - antes que 

alguns escândalos estrondosos viessem a minar essa confiança; foi r~novando o 

regirne da verdade, nutrindo a crença de que suas imagens são "a exatidão: a-ver: 
.-· " - - - -- ...L.... --- - --

dade, a própria _!:ali~ade", que a fotografia pôde suplantar o desenho e a gravura 

em suas funções documentais. Essa capacidade da fotografia para reformar, na 

metade do século XIX, o regime da verdade, isto é, para inspirar confiança nova­

lor documental das imagens, não se apoia somente em seu dispositivo técnico (a . 

múquina, a impressão), mas em sua coerência com o percurso geral da sociedade: 

ª "racionalidade in~trumental", a mecanização, o "espírito do capitalismo" (Max 

Weber), e a urbanização - Georg Simmel estabelece um~ estreita relação entre as 

grandes cidades modernas; a ~'exatidão calc~lista da vida prática", e a economia 
n1onet ·íria " f . d d al d "48 ' , que a ugentou o que restou a pro ução pesso e a troca . 

--,,. 
l u•qrg Si11 11 nc[ PI '/ . . 

, " osoph,e de la modernité, cit., pp. 236-237. 
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De fato, a fotografia vem, na metade do século XIX, responder à grave·crise de 

confiança que aflige o valor documental das imagens manuais. É eloquente, a esse 

propósito, o episódio que r~úne, em 1854, o célebre arqueólogo Félicien Caignart 

de Saulcy e o fotógrafo Auguste Salzmann. Enquanto as obras de Saulcy a respei­

to de Jerusalém suscitam violentas polêmicas em Paris, sendo negada qualqüer 

validade a seus d~'senhos e mapas, Salzmann, com o propósito de rejeitar suas 

conclusões, propõe-se .a trocá-los por fotografias, a substituir o desenhista, su­

postamente mistificador, por um outro, o sol, de quem "seria difícil desconfiar da 

boa-fé". Em vários meses, Salzmann recolhe 150 provas que vêm a confirmar as 

teorias de Saulcy, e colocar um ponto final nas controvérsias. Contrariamente a 

certos clichês de viagens pitorescas (os de Maxime Du Camp, por exemplo), o ál­

bum de Salzmann compõe-se de documentos destinados a defender uma tese, de 

contribuir para um debate de caráter científico.49 Na realidade, o álbum é expres­

são da perda de credibilidade do desenho é dos croquis diante da fotografia, que 

escapa a qualquer suspeita. Quanto ao egiptólogo Théodule Devéria, ele combina 

desenho, para copiar inscrições, e.fotografia, para "controlar" suas cópias e "elimi­

nar assim quase todas as dúvidas".50 

Mas não ba_~ta confiança para fazer da fotografia uma imagem fiduciária. É .,,,----- -- .- --- . --- -·· . . ..... - - -- · ---- - - --- -
preciso igualmente, como a moeda, circular, permutar, passar de mão em mão. O 
~ ------ - -- - - - . -

célebre fotógrafo André-Adolphe-Eugene Disdéri teve o mérito de ter sido o pri-. - -- __ ,.. 
meiro a criar•essas condições com su~ famosa invenção da carte de visite'. Disdéri 

assimilou o princípio, repetido depois pelo júri da Exposição Universal de 1855 -

vender muito e barato para aumentar os lucros51 ...::, ao registrar, em 1854, a patente 

•• Impressas por Blanquart-Évrard, as 150 fot_ografias de Auguste Salzrnann serão publicadas em 1856 por Gide 

e Bau dry com o título Jérusa/em. Étude et reproduction phptographique des monuments de ler Vil/e sai11te depuis 
l'époqué judai'que jusqu'a 110s jours par Auguste Salzmann, chargé par /e ministere de l'instruction publique 
d'u11e mission scientifique en Orient. 

"' André Rouillé, La photographie en Fra11ce, cit., pp. 136-143. 
"Carte de visite: a caçte de visite- a mais importante das aplicaçõ':_S do colóclio - nada mais era que uma foto­

grafia copiada tm papel (em geral albuminado) e colada sobre um cartão-suporte, no formato de um cartão 

de visitas[ ... ] foi basicamente utilizada para o retrato, e ga11hou enorme difusão em todo o mundo. Seu baixo 

custo de produção popularizou o retrato fotográfico, tornando-o acessível a uma ampla clientela. Por ou/ro 

lado, a ideia de oferecer o retrato com dedicatória contribuiu ainda mais para o consumo generalizado, tor­

nando a carte de visite o modismo maior que a•fotografia conheceu durante o século XlX." Cf. Boris Kossoy, 

Fotografia ~ lnst6rin (São Paulo: Küca, 1989), p. 1011. (N. T.) 
" "l!m geral, o preço. do fotografio ainda é muito elevado; os fabricantes ni!o compreendem que, reduzindo 

seus preços, aumen111riam coMiduavelmentc a vendo dt seus produtos e, ao mesmo tempo, ajudariam 11 

populariza.ra fotografia, aun1en1ando o montante de SCU$ lucros;" Cf. Hxpositio11 1111iverstlle'de /8SS, Rapport1 
du jur)' mltle i111ernolfo1111l ( J 8ji6), pp. 1233-1243, npiul André Roulllt, La pl,orogrnpltit til Fra11ce, ci1., P· 354. 
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da carte de visite. Ao co~trário de vários colegas seus, mais ligados aos valores 

artísticos que às leis de mercado, DisdérÍ compreende que, "para tornar as provas 

fotográficas acessíveis às necessidades do comércio, é preciso diminuir muito os 

custos de fabricação,"5Z principalmente os dos retratos. Seu sistema consiste em 

reunir sobre uma mesma chapa negativa, não mais um único grande clichê, 53 mas 

quatro, seis, oito ~u dez clichês de menor tamanho (aproximadamente 6 x 9 cm). 

A economia não consiste na menor quantidade de produtos devido à diminuição 

do tamanho, mas no fato de uma mesma sequência de manipulações permitir 

'imprimir não uma única, porém várias imagens. Disdéri serve-se, desse modo, 

de uma chapa contendo dez clichês "para oBter dez provas ao mesmo tempo, de 

modo que': explica ele, "todo o t~mpo e as despesas ga; tas para obter uma prova 

são divididos· por dez: O que reduz a bem pouco o preço de cada uma dessas dez 

provas".54 As provas são, em seguida, recortadas e coladas no verso década carte 

de visite. 

Será preciso esperar o início dos anos' 1860 para que se estabeleça o que cha­

mamos hoje em dia o "padrão" da carte de visite: não se trata de uma verdadejra - -- - ----
invenção, mas da adaptação às leis de mercado de uma prática já existente, o re-- - - --
trato fotogr@.ç;p. Durante uns dez anos, a carte de visite fará tun enorme sucesso, e 

vai' tornar-se !)ma verdadeira mania entre as classes burguesas, do alto dignitário 

ao pequeno empregado - o redingote desempenhando uma função de demarca­

ç.io social com o mundo do trabalho (contramestres, artesãos, operários). Esse 

fenômeno social pode ser designado com.o a primeira mídia de massa capaz de 

associar uma imagem fotográfica ao nome das celebridades - uma função que, no 

dcwrrer de 1850, era ainda atribuída à gravura e à litografia (o famoso Panthéon 

N,iilt1r, uma imensa litografia surgida em 1854, reunindo quast; 350 celebridades, 

é um dos exemplos mais ilustres) . Muito barata, de pequeno formato, e impres­

sa cm vári_os exemplares - ela era entregue às _dúzias ou às centenas -, a carte de 

visik fotográfica difundiu enormemente os retratos de personalidades (mais ou 

menos ) célebres nas áreas política, militar, econômica, industrial, financeira, reli--T1dté•A,lt)lphc- f:.ug~n 0· dcr' "l) . ,. . 
E,ru, e is 1, rever d mvent1on", 26,l 1-185~. apud André Rouillé, La pl:01ograp/1ie en 

""• 11,.,,,35,1. ' 
íorn1>1t, . lhid d . . . ~ , 

, 1 o. cirrdo ao preço mwto elevado, n"ão era accsslve.l ao grande público; foi este obs~culo 
rn futognili.n iraz· d 1 • 

,11 0 tttriu • ' 1 0 pe os custos merentes à produção das grandes p,ovus, que nos levou a redu-
., u,) tormato c14 ca tt d · . J·• • 

'4 'IT''»d1t 1 1 r e vmre. 1lndré-Adolphc-.Ettgànc Disdéri, Applicntio11 de Ia pl:otogrnpltie ti 
IOfl 1 ,;s ll,llVfi!S d'art (IS(íL) d d 

nd · <\,ID!iihe-llu , . . · . • , 11P11 An ré Rouillé,La phorogmpl:iee11 Prm,ce, cit., p. 352. 
t•11• Dosdén, Brcvet d'lnvention", cit., p. 'J56. • 
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giosa, artística, teatral, musical, literária, etc. Todos "se encantaram em multiplicar 

os exemplares de sua graciosa pessoa, e, no mundo elegante, enviava-se o retrato 

para facilitar suas visitas por procuração. L~go veio a ideia de reunir esses retratos 

e de fazer uma galeria com eles, e de manter exposição permanente de seus amigos 

e de suas relações". 55 Formas simples e diretamente identificáveis dos modelos, 

poses estereotipadas em estúdio, objetos socialmente emblemáticos (a cartola, o 

redingote, e alguns acessórios lembrando o salão burguês), pequeno formato, fa­

bricação em série, circulação e permuta ("fazemos seu retrato viajar ... "), as cartes 

de visite ficam mais próximas, por mais de um motivo, das moedas. 

'Disdéri elabora assim um procedimento técnico e, em segundo plano, um 

esquema estético, a ·fim de adaptar os retratos às condições sociais e econômi­

cas vigentes. O enorme sucesso obtido pela fórmula afirma sua pertinência, ao 

mesmo tempo que valida urna inversão possibilitada pela fotografia: a técnica e 

a economia prevaiece~ sobre· a estética. Essa nova ordem de prioridade não é 

evidentemente fatal, uma vez que os fotógrafos-artistas vão mobilizar toda sua 

energia para se livrar· dela, mas ela dominará a fotografia-documento durante 

quase um século e meio. 

Na realidade, com a fotografia, a imagem interioriza um pressupqsto: o di­

nheiro, o lucro. É essa interiorização do dinheiro na imagem que possibilit; e rea­

iiza a fotografia; é a dupla lógica da tecnologia e da economia monetária que nela 

se cristaliza - quer queiramos, como os fotógr.afos-artistas, ou não. "O que define 

a arte industrial não é a reprodução meêânica, mas a relação tornada íntin1a com 

o dinheiro", 56 observa Gilles Deleuze a propósito do cinema. O "circuito i-nfernal 

entre a imagem e o dinheiro'~ evidentemente, nunca atingirá, com a fotografia, a 

vastidão que conhecerá com o cinema, mas é com ela que ele se forma. "Fornecer . ~-
irnagem__i;;_o.JJ.!!:.i! dinheiro, oferecer tempo contra imagens, converter o tempo, o - - - -------- -
lado transparente, e o dinheiro, o lado opaco":57 este poderia ser, em termos de-

leuzianos, o princípio fundador da fotografia-documento, cujo.primeiro impulso 

foi dado por Disdéri. 

-" Henri d' Audigier, "Chronique", em La Presse, Paris, 7-10-1860, apud André Rouillé, La photographie e,i Fran-
ce, ciL, p. )56, , 

" Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'image-temps (Paris: Minuit, 1985), p. 104. 

[bid., p. 105. 

{ A MODERNIDADE FOTOGRAFI C A 

A democracia 

A distância, principalmente nos primeiros anos, entre os méritos atribuídos 

à fotografia e· seus reais desempenhos foi muitas vezes determinante. Assim, a 

instantaneidade é evocada de maneira recorrente desde o início, porém só será 

efetiva meio século mais tarde. É, de certa maneira, igualmente o caso para a de­

mocracia, um valor moderno ao qual a fotografia se vê frequentemente associa- . 

da - alternadamente como uma ferramenta a serviço da democracia, ou como a 

própria encarnação dos princípios democráticos. 

Fervorosos atores do progresso industrial, e muito influentes na Exposição 

Universal de 1855, os saint-simonianos veem na arte, na ciência e na indústria os 

melhores vetores da democracia. Pierre Caloine inspira-se visivelmente nas ideias 

deles ao expressar o desejo de que a fotografia "participe do remate da grande obra 

moraÍizadora" contribuindo ~ara a "cruzada contra o mau gosto".58 Multiplicadas 

e colocadas "ao alcance de todos" graças à fotografia, as obn\s-prirnas deveriam, 

como será relatado um pouco mais tarde pela Revue Photographique, injetar "as 

luzes nas massas, para engrandecê-las, tornando-as melhores".59 O poder s~d.i! 

da arte já havia sido defendid~ p~Io conéfê"üê.m de Labordeem um volumoso 

relatório a respeito da Exposição Univirsal de 1851. Ele preconizava a "vulgariza­

ção" da arte utilizando todos os "meios reprodutores': sobretudo a foto.grafia, que, 

segundo seu relato, possuía a R_Osição de "auxiliar democrático por excelência''.6º 
Aos seus detratores, ele respondia: 

Nada mais seguro para integrar o operário à fábrica, nada o conduzirá ao seu tra­

balho manual na qualidade de mestre a não ser o conhecimento das obras-primas, 

das quais ele saberá discernir as belezas que ele renuncüará a alcançar. A.ignorância , 

dentro do isolamento cria as ilusões do amor-próprio; ·a aprrndizagem através do 

contato com as grandes produções da art"e repõe os talentos em seus lugares.61 

f uma concepção ~náloga da democracia e da vulgarização, ou melhor, da 

doutrinaçúu, aquela adotada por Disdéri ao reunir a Exposição Universal de 1855 
e a f<>togr·1fr1 em . " d . ' ' um mesmo proJeto: Ven o os progressos realizados pela arte e -At l'inrc; \ ;\l11i11 • '° O ,. . 

1~,-I 1 °' e I mHuence de Is pbotographie sur l'avenir de l'art du dessin''. em La Lumiere, Paris, 29-4-
. "'"" ·\n<lrê R ·11• R,·,,,,.. /'/ · ou, e, l.11 pl101ogrnpl1ie en Fra11 ce, cit., p. 183-184. 

.• , 1 c:011 - lllfl)srupl1í,111c, 1862, p. 15 l. 
J ,- 1 .,h.,rdc lim11 d 1 • . • 

l/,,,1_, 1'· 1,,s ' ux e n Co1111111mo11 française sur /'industrie des nations, Paris, 1856, pp. 48 1 e 495. 
. ' 

I 
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.. 
pelà indústria, o operário e o artistá procurarão copiar, atingir, e mesmo superar a 

perfeição dos modelos que terão sob seus olhos. Sim, aí, tanto para o patrão quan­

to para o operário, haverá utilidade moral~ utilidade material; a1 haverá aumento 

certo para a produção e facilidade para a venda'~62 Djsdéri superestima, e muito, 

as capacidades técnicas reais do procedimento que ele afirma - na época, contra 

qualquel! verossimilll~ça - ser apaz. de "entregar, e~ 48 horas, em milhares de 

exemplares, e a um preço inçrivelmente módico'; a reprodução dos objetos pre­

sentes à Exposição. 

Quase um século mais tarde, no entreguerras, a questão democrática toma 

um novo aspecto, porque o contexto político e' social -se apresenta radicalmente 

diferente; e, a partir dàí, existe wn vasto e dinâmico movimento de amadores. A 

fotografia não serve mais para "vulgarizar" os produtos da arte, da ciência e da 

indústria com o objetivo irrisório, mais ideológico do que efetivo, de seduzir e 

disciplinar a classe operária. Ao contrário, trata-se de informar, de educar, de for­

mar um vasto público com a prática da fotografia, considerada como arte popular 

por excelência. Na esteira do pictorialismo, as sociedades fotográficas, os salões e 

as exposições, os manuais de iniciação, e sobretudo revistas como La Photo pour 

To~,s (A foto para todos] ou a Revr,e Prançaíse de 'Photagraphie (Revista francesa 

de fotografia] procuram promover a fotografia como arte, e colocar essa arte ao 

alcance do maior número de pessoas. 

Em um primeiro momento, a ação democrática foi concebida (mais do que 

realmente exercida) sob a forma da "vulgarização': este misto de utÓpia e de dis­

ciplina procurando utilizar a fotografia-documento para apresentar amplamente 

as ·façanhas da indtístria ,e para compartilhar com 0 maior número de pesso;is as 

joias.do patrimõ·o io cultural - "as riq_uezas confinadas até. entã0 nas calxas de pa­

pelão dos colecionadores privilegiados pela sorte'~6' No entreguerras, a democra­

tização consistiu em possibi litar a todos o acesso à prática: não mais abandonar a 
fotografia a urna minoria, e integrá-la em todos os momentos da vida. A educ_ação 

e as inovaçõ~ técnicas - a diminuição do 1tam·anho das máquinas, a simplificação 
das pperações, a instantaneidade, etc. - contribuíram para isso .. 

Indo além das imagens e das práticas de resultados democráticos duvidosos'. 

o próprio mecanismo fotográfico, desde seus primeiros insta~tes, foi visto como 

:-::;;;:é-Adolphe-Eugene Disdéri, Renseígnements pÍwtogmphiq~es indíspensables à tous (1855), apud André 

Rouillé, La photographie en Fmrice, cit., pp. 185-186. 

" Ernest Lacan, Esq11ísses photographíq11es, cit., p. 119. 
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intrinsecamente democrático. Já em 1839, Jules Janin se impressiona de fato ao 

constatar que a chapa de Daguerre acolhe, sem nenhuma distin'Ção, 

t terra e o céu, ou a água corrente, a catedral que se perde nas nuvens, ou, então, 

a pedra, o calçamento, o grão de areia que flutua na superfície; todas essas coisas, 

grandes ou pequenas, que são iguais perante o sol, vão rapidamente ficar gravadas 

nesti espécie d~ câmara escura que conserva todas as impres~ões.64 

Em 1;esumo, como 9 sol, a fotografia não hierarquiza, seu olhar sobre o mund;­

_é democrático: para ela, todas as coisas são iguais. Esse hino à democracia natural 

da fotografia é, na realidade, a versão positiva de um dos temas que, sem eessar, 

vai se opor à fotografia para lhe negar qualquer.pretensão de reivindicar o status 
de arte. 

Em 185~, o crítico Gustave Planche denuncia os efeitos pervers'os da fotografia 

sobre a pintura de paisagem: "O sol transcreve .tudo o que ele tocou; não omite 

nada, não despreza nada': enquan'to a arte deve "escolher o que lhe convém e re­

jeitar o qu~ não lhe cbnvém".65 Em outras ·palavras, a fotografia e a arte são incqn­

ciliáveis, como a democracia e a aristocracia. Em seu Journal, Eugene Delacroix 

retoma esse tema favorito dos adversários da fotografia, fazendo, ele também, da 

famosa "teoria dos sacrifícios" um dos critérios fundamentais da arte. A "enfermi­

dade" da fotografia, explica ele, é, paradoxalmente, sua demasiada "perfeição". De 

tant,1 precisão e "justeza': ela "ofusca e deturpa a visra", ela ameaça a "feliz impo­

kncia do (olho] de perceber [os] infinitos detalhes".66 Compreende-se quanto a 

teoria dos sacrifícios, tão adaptada à pintura, ao desenho e à gravura, e tão contrá- · 

ria à t~itografia, çarrega uma concepção ·elitista e aristocrática da arte, antagônica 

ªº que poderia ser a utopia de uma visão democrática, igualitária, do mundo e 

d.is cni~as. Delacroi.x extrai dessas observações uma distinção entre a pintura e 

'1 fotografia. Enquanto a primeira, no seu entender, é da ordem da construção e 
dl'n1and·1 L • • l 

· , CJ ie o pmtor orgamze os e ementas de seu quadro, a fotografia depende 

d.i cc1ptaç,'io,'da antecipação, do corte: "Quando um fotógrafo tira uma foto, vê"-se 
apena, li rrn p ·t d d - " , " . ,, . ' ar e recorta a e um todo . 67 O fotografo tJia , o pmtor com_Eõe; a 

. -. - - - - -- ------ ---:..• /111 ~, hr .. , - . 
·,t- , , ' 1111 ' c.hlgucrut)iµe [sic]", cit. 

. t1 ) 1.1\ , · l'hlnch • "Le 
1,, 1,,,,,,,.,,,-,1 ,/ . ' · • 1>aysage et les paysagistes", em Revue des Deux-,'vlondes, 15-6-1857, apud André Rouillé, 
1• .·,.. ·' I 11~ ~" l'ffmcc, cit., pp. 268-269. · 

ti,_. ... t]l • l ld11croi>ido11r11nl 1n ... ' . . 
/f,,,1.- .. ,. • • --9-18:,9, ap11d Andre Routllé, La photographie en France, cit., p. 270. 
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' tela é uma totalidade, a fotografia é apenas um fragmento. O que afasta de uma 

v~z por t odas, de maneira radical, a fotografia da_ arte -é que, em todos os níveis, 

"o ac~ssório [aí] é tão importante quanto o principal"; é que o procedime~ ?_:1~º 

estabelece nenhuma hierarquia: nem entre os objetos registrados, nem entre os 

dét~ e-;-;produzidos, nem entre as bordas e o centro da imagem. - -- -
Essa oposição ,polêmica entre a pintura e a fotografia, infinitamente repisada 

durante mais de um século, vai degenerar em uma multidão de oposições, todas 

igualmente truncadas e maniqueístas, que são a expressão, na área das imagens, 

de duas grandes concepções do mundo. A oposição entre a pinturiJ- e a fotografia 

se exprime esteticamente na possibilidade e na impossibilidade de sacrificar os 

detalhes da imagem ou de escolhê-los, e em distinções como o desfocado e o ní-
' tido, a construção e a captação, ou ainda a totalidade e. o -fragmento. A oposição 

- entre a pintura e a fotografia se perde t~cnicamente na diferença entre a mão do 

artista e a máquina do operador; e, ontologicamente, na -distância que separa a 

arte do documento (Gustave Planche: "A obra do sol, encarada como documento, 

( é uma coisa excelente; mas, se quisermos ver aí o equivalente da mais perfeita arte, 

nos enganamos completamente").68 Politicamente, a oposição entre a pintura e 

a fotografia encont~a-se no antagonismo entre as concepções aristocrática e de­

mocrática da cultura e da, sociedade; e, socialmente, na incompatibilidade entre a 

sociedade pré-industrial e a sociedade industrial, entre os valores do passado e os 

do presente. Em resumo, o desafio que contrapõe a fotografia e a pintura a partir 

da metade do século XIX é emblemático do clima e dos debates que atravessam a 

modernidade. 

A IMANÊNCIA DO VER 

A oposição entre a pintura e a fotografia se manifesta no âmago da grande fra­

tura espedfica da modernidade europeia: o vasto processo de secularização que se • 

manifesta por uma recusa da autoridade divina e transcendente sobre as questões 

profanas. Quando, de fato, o jornalista Jules Janin se encanta, já em 1839, com o 

daguerreótipo 'que registra sem distinção "a terra e o céu, ou a água corrente, a 

catedral que se perde nas nuvens, ou então a pedra, o calçamento, o grão de areia 

imperceptível que flutua ria superfície; todas essas coisas, grandes ou pequenas, 
' 

" Gustave Planche, "Le paysage et les paysagistes': cit., p. 269. 
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que são iguais perante o sol",69 significa que, de um lado, a fotografia não hierar­

quiza, devido a uma,.espécie de princípio democrático natural e específico; por 

outro lado, mostra que, para ela, a terra e o céu, a catedral e o grão de areia são, 

daí em diante, iguais. Em outras palavras, a imagem fotográfica· ignora a transcen-
- ---""'"- -'-----ciência, transporta os valores sagrados do céu para o plano das coisas triviais do 

mundo profano: a catedral, doravante, equivale ao grão de areia. 

A tránscendênci~, que prevaleceu na arte durante séculos, malogra tom o novo 

paradigma que a fotografia i~troduz no 11;undo das imagens ao substituir a mão 

do artista pela rnáqutna. J?aí em diante, e pela primeira vez, as imagens, na quali­

dade de impressões químicas das coisas, emanam somente deste m~ndo e reme­

tem-se apenas a ele. A imanência substitui a transcendência. A fotografia divide, 

no mundo das im~g~~~~;;; plano de imanência: é o que fundamenta sua fo~ça 

documental, o que lhe valeu uma longa e real hostilidade. Em torno da fotografia, 

desde o início, confrontaram-se as duas grandes correntes hostis da modernidade: 

de um lado, as forças rmanentes, criativas e construtivas; do ~utro, o pode.r trans­

cendente constituído a favor de um retorno à ordem70 - neste caso, o poder das 

Academias e das instituições artísticas. 

É claramente do lado da transcendência que se posiciona, por exemplo, Char­

les Baudelaire ao lançar sua diatribe contra a fotografia - "O público moderno e 

a fotografia" 71 - por ocasião do Salão de 1859. Na verdade, ele formula.uma dupla 

rejeição: contra a indústria, "a mais mortal inimiga da arte"; contra o realismo, 

que crê na possível "reprodução exata da natureza". Ele identifica a expansão da 

fotografia com o impulso econômico e o narcisismo da burguesia, acusada de 

querer contemplar "sua trivial imagem no metal" (o daguerreótipo) . A morda­

cid~de das declarações de Baudelaire decorre do fato de a fotografia não poder 
lhe fornecer a il 1 · · d · " · , qu o que e e exigia a pmtura: A nnagem de um mundo anterior, 

Hquelt" que [ele] apresenta como ocultado pelas lágrimas da nostalgia".72 Ele recusa 

•gualment~ uma prática que visa, segundo ele, a "ferir" o público "surpreendê-lo" 
"chocá-lu" , · , ' ' 

, sem deixa-lo -elaborar o lento trabalho da memória, nem aflorar "o 
domini,> do imp l , l l . . . " . 

a pave e e o 1magmáno .. .. Para Baudelaire, desprovidas de aura, 

-­tuk,1,1flio ··1 , 
\ ·1' _ • , dag,u:rotyp~ [skl" cit 
, ll l..11·! ! l ,1rd1 & ,\11 • • • .. 

1 h.11 fc, 11,. 11 1 ; . 1,º"'º Negn. Empil"I! (Paris: Ex.ils, 2000), p. 109. 
w,,'1 , · '' ,. """· "Sah.111 d~ 1859" clt. 

l..:r Bn1J . .. • 
' 11111 " · <.!wr/cs lln11rle/11 il'6,c.i L., p. 198. 
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as fotografias não possu.em alma. São irremediavelmente inseparáveis do Real, 
, I ' . . 

enquanto a arte tenta alcançar o Ideal. 

Na metade do século XIX, !ompendo com a transcendência, !l fotografia pro­

voca uma reviravolta radical do olhar no mundo. Ela o traz do Céu para-a Terra. E 

é por isso, mais do que pelas suas capacidades descritivas, que a fotografia produz , 

novas visibilidades. Pois ela lança sobre as coisas uma nova claridàde: direta, li.vre 

de subterfúgios, limit~s, triagens e obrigações impostas pelas forças divinas e pelos . 

d~gmas religiosos. No plano da imanência, o olhar dirigido sobre as coisas através 

da fotografia é menos impregnado de tradiçôes e de passado do que orientado · 

para as transformações; é um olbar igualitário, qúe i'gnor-a ou recusa as· antigas 

hierarquias e valores entre as coisas; é um qlhar profano: se não é livre, pelo me­

nos é liberado dos poderes do sagrado; é um olhar direto e umvoco, plenamente 

estaoilizado aqui embaixo, desligado das forças transcendentais. O plano de ·ima­

nência traçado pela fotografia, onde o Real substituiu o Ideal transcendente; é o 

territprio do verdadeiro fotográfico. 

I 
/ 

.,. O verdadeiro 
fotográfico 

Em 1910, o V Congresso 

Internacional de Fotografia, em Bruxelas, decidiu re­

servar o termo "documento" somente às imagens que 

podem "ser utilizadas em.estudos de naturezas diver­

sas''. Ficava dar~ que "a beleza da fotografia é, 'aqui, 

coisa secÚndária, [pois l basta que. a im_agem seja bem 

nítida, abundante em detalhes e cuidadosamente tra­

tada para resistir o maior tempo possível às avarias do 

tempo''. Embora lá tenha ficado esclarecido que toda 

imagem fotográfica não é documento, e que a prática 

fotográfica não s.e limita às-suas funções documentáis, 

ainda a~sim surgiriam muitas declarações, como a de 

Philippe Soupault, -proclamando, em 1931, "que uma 

fotografia é, antes de tudo, um documento e que de­

vemos dr início considerá-la como tal':.isto é, convém 

·"não isolá-Ia nem de seu sujeito, nem mesmo de.sua 

utilidade''. 1 O documento exaurir-se-ia, pois, em sua 

finalidade. A utilidade prevaleceria sobre a estética, e 

a be~eza seria so1;1ente u~ acessório facultativo. Essa ' -' Philippe Soupault, "État de la photographie;; em Photographi~ arts et 
métiers graphiques (álbum, 1931), apud Dominique Baqué, Docum,en,s 
de la modernité (Nlmes: Jacqueline Chambon, 1993), p. 61. 
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definição estritamente prática (registrar, restituir, co~servar), f\incional (nitidez, 

permanência, visibilidade) e quantitativa (abundância de detalhes) confina o do­

cumento na pura quantidade. Ao contrário da arte, que estaria no domínio cla 

qualidade. 

Ao contrário da fotografia-expressão ou da fotografia-material, que aborda­

remos mais adiante, e igualmente ao contrário do desenho, da pintura, ou das 

imagens de síntese, a fotografia-documento refere-se inteir~~ e a alguma coisa 

palpável, ma~, p;;rist~~a r;alidad~ d~ nh~ida, em que se fix~ m 

a finalidade de registrar as pistas e reproduzir fielmente a aparência. Essa metafí- ' 

sica da representação, que se baseia tanto nas capacidades analógicas do sistema 

ótico quanto na lógica de impressão do dispositivo químico, leva a uma ética ~~­

exatidão e a uma estética da transparência. 

A despeito do que, por ingenuidade, éegueira ou espírito polêmico, já foi bas­

tante escrito e dito, n;m o exato nem o verdadeiro são inerentes à fotografia. Se 

as imagens podemfassar por exatas, e. mesmo verdadeiras, a exatidão ou a ver­

dade não estão somente nelas. "A verdade sendo inseparável de 1;1m procedimen­

to que a esté\belece",2 ter~ os de c~mpreender segundo' quais proc_:dimentos as 

fotografias-documentos, q~ d9 começo ao fim são construídas, convencionais 

e media.tas, puderam aparentar ser realistas, imediatas, exatas e verdadeiras. Ou 

como a cadeia de transformações que conduz da coisa à imagem pode culminar 

no -;;;to e no verdadei;;. Resumindo, teremos de compreende; uma produção de 

certezàs/~ de_ crenças; e descrever os mecanismos dos enunci,ados e das formas 

que ela coloca em jogo. 

Magia do verdadeiro 

Por.màis paradoxal que possa parecer, o verdadeiro é_~ma produção mágica. 

No tribunal, "é a partir do que é dito que-; ~est~ a verd~de dos fatos.''. 4 A 

imagem faz apeló à convicção do espectador, co~_o o_ trib~n~l o f~z à ::>n~i~ 

do juiz. O documento precisa menos de semelhança, ou de exatidão, do que de 

convicção. 

1 Gilles Deleuze, Foucault (Paris: lvlinuit, 1986), p. 70. 

Bruno Latour, La c/ef de Berlin, et autres /eço11s d'un amateur de séiences (Paris: La Découverte, l 993), P· 179· 

• Antiphon, Tétralogie, Ili, 2, apud Barbara Cassin, L'effet sophistiqu~ (Paris: Gallimard, 1995), p. 174. 
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Em consequência de certas provas fotográficas - aquelas que constituem pre­

cisamente o território do documento - poderem pâssar por "exatidão, verdade, a 

própria realidade';5 elas se distinguem dos _objetos comuns, de que teríamos ape­

nas que comprovar e experimentar as propriedades. Tr~ormam-se em objetos 

mágicos, em cujas propriedad_:s pedem-nos que acreditemos. ''A magia é natural, 

e não adquirida",6 observa Marcel Mauss. Ela não está no mágico nem em instru­

me1itos e operações mágicas, mas numa crença coletiva do grupo ~ágico em si.7 

Como qualquer outrá crença, a da verdade documental da fotografia requer con­

dições particulares. São el<J,s que possibilitam a um artefato ser equivalente às coi-

1 sas e aos fatos do real, ou defini-los o bastante para substituí-los simbolicamente. 

Esse limiar de equivalência (mais social do que técnico e mimético) que delimita 

a crença encontra-se, atualmente, em período de estiagem após ter conhecido al­

tos níveis. O que é que sustenta essa crença na exatidão, verdade e realidade da 
fotografia-documento? 

Certamente se sustenta no fato de que a fotografia aperfeiçoa, racionaliza e 

mecaniza a organização imposta ao Ocidente a partir do século XV: a forma sim­

bólica da perspectiva, o hábito perceptivo que ela suscita, e o dispositivo da ca-

111em obscura. A perspectiva é uma organização fictícia, imaginária, reputada por 

imitar a percepção; a imagem em perspectiva traduz a prosa do mundo na língua 

estrangeira de um enquadramento codificado, convencional. O hábito perceptivo 

qut: se desenvolveu com a imagem em perspectiva não é contestado na metade do 

século XIX pela fotografia; ao contrário, ela é sistematizada 1:ela óptica e pelo em­

pregq obrigatór-io da câmara escura,8 que anteriormente era apenas um acessório 
facultativo na panóplia dos pintores. 

F..m segundo lugar, a _!:otografia asso<:0 essa mecanização da mímese com um 

outro acionador da exatidão e da verdade: o registro químico das aparências. O 

vero-símil lógico da impressão (considerado mais "verdadeiro" do que "similar") 
Yl'm dl'ssc· n d · ili' , i1 · 

' · 10 o, cone ar-se com o vero-srm estético do ícone (maés "simi-
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lar" e "provável" do que "verdadeiró1');9 as prot,riedades químicas da impressâ0 

reúnem-se às propriedades fl icas da máquina para renovar a cren~a na .imitação, 

cómo o antecipa, desde 185·4, o episódio que reúne Auguste Salzn,ann e Caignart 

de Saulcy em tomo po álbum Jerusalém. Em face à or.ise da verdade, da perda 

d.e crédito que·afeta tanto o .. de.senho qua.11to .a ~eri ta, a arte e a imprensa, e em 

resposta à dúvida pr0fw1da de·que foram qbjeto, a fotografia ren va o procedi­

mentos do, verdad~iro. E q faz mecanizando a verdade óptica (a da câmara escura 

e da objetiva) e duplicando-a em uma verdade táctil (a da impressão). Aliando a 

física à química. 1 

Se a máquina-fotó~rà.fia pode assim renovar os procedimentos do verdadeiro, 

é, em terceiro lugar, graças às mudanças profundas na própria economia da ima­

gem, é em razã0 dé sua modernidade. Ao pa{-adigrna artesanal do desenho, que é a 

~pressão do artista e fruto de sua habilidãde manua\Jucede o paradigma indus­

trial da fotoirrafia, que é a cãptura dãs aparên~ de uma coisa por uma má·quina. 

D~ um a o;ãr~p.r~s;ntação~ kon~ imita.ção; do outro, o -~egistro, o índice, a 

impressão. O artista cede lugar ao op.erador, as art!;!S liberais às artes med\nita-s, a 

originalidade e a unicidad,e da obra à similaridade-e à multiplicidade das prova . 
1 • 

A mecanização, o registro, a impressão, todavia, são fatores de verdade apenas em 

virtude da ci:ença moderna que deseja que a verdade cresça à medida que diminua 

a cota do homem na imagem. Contl'ariamente às obras de arte, a fotografia~docu­

mento deveria sua verdade ao fato de ser, como dizem., uma imagem sem_homem, 

pelo fato de ter rompido a antiga unidade entre o artista e sua obra em proveito 

de uma nova aderência entre a coisa e sua fotografia. 

Por fim, ê necessário precisar que taJ crebça se opõe à dos adversários ·da fo­
togrnfia, pai;a quem a verdade se apoia ínteiriunente no artista, o único capaz de 

alcançar, acima das ti:ivials aparências, as e~feras superiores do verdadeiro. Ora, 

essa concepção subjetiva da verdade foi desestabilizada pelo advento.simultâneo 

da fotografia, da modernidade e do positivismo (.os seis volumes do Curso de fi/.o­
sofia. positivista, de Auguste Comtesão publicados entre 1830 e 1848, no momento 

exato do nasciment~ da.fi tografia). Esse subjetivismo amplamente con{partilha­

do no campo da arte do século XIX é o lado avesso do objetivismo fotográfico que . 

pretende que "o próprio objeto detenha o segredo do signo que ele ei:nite", 10 que 

' Barbara Cassin, L'effet sophistique, ci\ .. pp. 171 - 172, 339. 

'" Gilles Deleuze, Proust et les signes ('I 964) (Paris: Quadrige/PUF. 1996), p. 37. 

·' 
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acredita, então, ser possível alcançar o verdadeiro bastando a captura do objeto 

sensível. É necessário igualmente deixar claro que, atüalmente, é a vez do docu­

mento fotográfico entrar em crise, em razão de o advento da sociedade informa­

cional ter an~lado as condições _da crença na fotografia-docu~ento. No entanto, a 

crença não enfraquece por igual. Ela permanece ain_da mais fo;te que as imagens, e p 
as coisas parecem mais próximas. Digamos que a crença decresce à medida que se _/ 

vai ~a família à grande imprensa ilustrada, e à arte contemporânea. O documento 

fotográfico tornou-se incapaz de responder às necessidades dos setores cultural e 

tecnologicamente mais avançados - principalmente a pesquisa e a produção dos 

produtos, dos conhecimentos e dos serviços -, porque o ,real da sociedade pós­

-industrial não é maís o mesmo real da sociedade industri<)-1; porque em medici-

na, por exemplo, ·a fotogra~a e a radiografia não permitem acesso ao mesmo real 

do corpo que as ecografias, os dopplers, os escâneres, e sobretudo as imagens por 

ressonânci11 magnética nuclear (IRM); porque a fotografia impressa não mais é 

capaz de rivalizar com a informação televisiva difundida continuamente e ao vivo 

por satélite. O novo real convoca novas imagens, novos dispositivos de imagens 
para novos modo~de ~ç~. - - - --- - - ·----- - · -

Enunciados da verdade 

Da metade do século XIX aos dias que se seguiram à Segunda Guerra Mundial, 

o valor documental da fotografia, a crença em sua exatidão e em sµa verdade, vai 

estabelecer-se nos mecanismos, nas práticas e-nas formas da "fotografia-docu-
me1 t "M l d · · · 1 o · as, ta crença mo erna se situa igualmente na 3unção de numerosos 

enunciados que vieram alimentar a ficção, muito útil, do verdadeiro fotográfic·o. 

t\ QUANTIDADE, SEM QUALIDADE 

É rnnsagrada a fábula proposta já em 1839 pelo jornalista Jules Jan-in: o da­

gu~rrei'Jtipo -é como um "espelho [que] conserva a impressão de todos os objetos 
n1: e retletidos'' 11 E , . . . . 
f .. · ª metáfora torna-se ainda mais pertmente ao não se referir à 
Ologra1t,1 (de . . 
-- papel), mas ao daguer~eót1po, CUJa superfície metálica .revestida de 
,, 

A, c. 11 1~ · , 
, 1ion, ,l s~guir fora , . . . 

·1111. lxlx IK 19 lJl extra,das do artigo de Jules Jamn, "Le daguerotype [sic]", em L'Artiste, Paris, nov.-
/W> - '"P 11d André Rouillé L h h · • · • l I l';i,.". , .1. 1 , ª P otograp ie en France, textes et controverses, une anthologie 1816-

. . " ,leu "· 1989)' p. 124. ' 
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,prata é totalmente resplandecente. Mas essa fábula originária do espelho vai cer­

cear a fotografia, durante muito tempo, em um modelo de inquietante eloquência. 

O espelho vai tr;nsformar-se na metáfora mais explosiva da fotografia-documen­

to: uma imagem, perfeitamente analógica, totalmente confiável, absolutamente 

infalsificável, porque automática, sem homem, sem forma, sem qualidade. 

De fato, o espelho só se torna fotografia quando seus reflexos passageiros po­

dem ser registrados, quando o sistema t~mporal do espelho consegue aliar-se 

ao sist~ma atemporal de registro, ambos automáticos. Mas, em razão de tanto 

acentuar a automaticidade do registro, a fotografia-documento é encerrada em 

uma função de receptividade passiva e neutra (registrar é deter o instante, é obter 

aparências, conservar as imwessões, tesaurizá-las), o que nos leva a1considerá-la 

como apenas um receptáêulo, o aquém da representação: uma simples reprodu-

' ção técnica, sem autor nem formas, um perfeito banco de dados. 

Desse modo, a superestimação teórica do registro, da marca, da impressão que 

sobrecarrega há um quarto de século os discursos 'sobre a fotografia consegue 

reduzir a imagem a uma quantidade, sem qualidade.' Hoje em dia é sabido que, 

a partir do final do século XIX, Peirce distingue três grandes espécies de signos: 

os ícones, os índJces e os símbolos. E que ele os distingue pelo tipo particular de 

relação ql\e os liga a seus referentes. Enquanto os ícones pertencem à ordem da 

semelhança (ocaso do desenho e da pintura figurativos), enquanto os símbolos se 

encontram totalmente governados pela convenção (a bengala branca para o cego, 

a cruz verde do sistema farmacêutico francês, ,etc.), a ligação característica dos 

índices com seu referente é a contiguidade física, o contato, sem ser necessária a 
' semelhança. São, especialmente, todas as impressões: uma grande família que vai 

desde ~ marca do pé no chão ~ fotografia, passando por todos os moldes, tanto 

os dos fündidores de estátuas como as formas dos confeiteiros. Se, geralmente, a 

fotografia é assemelhada, ela se distingue do desenho pelo contato físico - media­

tizado pela luz e pelos pro.dutos químicos - que necessariamente ocorreu entre 

a coisa e a imagem no início de seu processo de produção. Imagem por contato, 

imagem presa a uma coisa original, essa seria a especificidade da fotografia . 

A metáfora do espelho e a da mecanização da imagem denunciam, além disso, 

uma concepção objetivista segundo a qual a realidade seria principalmente mate­

rial, e a verdade inteiramente contida- nos objetos, completamente acess[vel atra · ' 

vés da visão. Embora a verdade sempre tenha de ser produzida ou criada (e não, 

algo a alcançar, nem a encontrar, rep~oduzir.ou coletar), a maioria dos comenta· 
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ristas do passado e do presente continuo'u a declinar uma panóplia de evid~ncias, 

em eco involuntário às ingenuidades de Louis de Cormenin, que,. em l 852, afir­

mou que uma fotografia não contém "nem fantasia nem disfarce, mas somente a 

verdade nua". t2 Assim concebida,_ a verdade seria a das aparência fugazes, aquela 

que só uma ferramenta reputada inflexível e humilde seria capaz de recolher: a 

fotografia, cuja "~mbição se lin1ita ~m lavrar um auto e transcrever". u Em suma, 

essa verdade seria aquela (refletida) do espelho, aquela (extraída) do decalque, 

ou aquela (registrada) da imagem impressa, mas não a (construída) do .mapa.1• 

A fotografia-documento "não mente", repete André Beucier em 1932, porque ela 

"não inventa''. porque ela "não escolhe". is Segundp ele·, é com essa condição que 

ela pode çlesempenhar seu papel de documento, servir de "olhos e de memória", 

necessários,.segundo ele, à "n~ssa época"t6 - aquela entre as duas grandes guerras. 

Verdade parndoxal, que não passa de conjunção de uma série de lacunas, e de 
produto da mera funcionalidade da máquina. · · 

Ora, contrariamente ao que se pode experirríentar com a prática fotográfica 

a mais banal, a verdade, aliás, como a realidade, jamais se desvenda diretamente, 

através de simples registro. A verdade está sempre'em segundo plano, indireta, en­

redada como um segredo. Não se comprova e tampouco se registra. Não é colhida 

:1 superfície das coisas e dos fenômenos. Ela se estabelece. Aliás, é a função dos his­

_tori.1dores, dos policiais, dos juízes, dos cientista~, o~ dos fotógrafos estabelecer, 

conforme procedimentos sempre específices, a versão1da verdade e de atualizá-la 

em objetos dotados de formas. Daí resultam a verossimilhança e a probabilidade, } 

mais do que a verdade. A verdade dos fatos e das coisas não coincide com a ve­

rnssi m ilhan_ça dos discursos e das imagens. Apesar de seu contato com as coisas, 

ª fotografia-documento não foge à regra: ela própria obedece à lógica da veros-
similhan ·a - , d d d d . . 

e,: , nao a a ver a e; a passagem· a verossimilhança para o real e para o 
verdadeiro é t· b, l · . · , 

. , am em com e a, sempre smuosa e 1rnprovavel. Na arte da retórica, 
,\nstótcles h · d 
, . . . avia tenta o agregar a força nat~ral da verdade e a força técnica da 

\uoss1111ilha d _ · 
. . nça ou a persuasao; na fotografia, o encontro entre a ordem das 

u11sas c ·1 ord d . 
· ' em as imagens passa pelos procedimentos da crença. --l1111r,.. . - • 1 

· lh (,onnenin La L ·· p · 
l!,;,1,.,,,_ • • 11 rmere, ans, 12-6- 1852, apud André Rouillé, La photographie en France, cit., p. 124. 

i ,ili:.:\ 1 Jdl·ucc &. F T 
,\ ,i,lr,: 11 , _1 e e ,x Guattari, Mille platenux. Capitalisine et schizoph,-énie (Paris: Minuit ]980) p 20 

, t lll t:r, Pl,utographi . . . . ' ' . . 
•nn,1,-, "" , . e, arts et metiers gmph,ques ( 1932), ap11d Dominique Baqué Dornments de la 
IJ111' 4 • .... u., pp. 62-66, ) 

• . P11. t, .~ - () 5 . 
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A MÁQUINA DE VER 
. ' 

Com a fotografia-documento, esse encontro entre a ordem das coisas e a ordem 

das imagens pode resultar na ficção da transparência da imagem e, até mesmo, na 

indiscernibilidade das diferenças entre a coisa e a imagem. Ao ser retomada por 

conhecedores os mais reputados, essa ficção, cuja ambição é que a fotografia seja 

a própria coisa, ultrapassa os propósitqs enfáticos ou encantadores, as increduli­

dades comuns, as ingenuidades ideológicas; ou as mistificações comerciais. Em 

1853, diante da Academia de Ciências, após a clássica observação de que as foto-

1 grafias zoológicas de Louis Rousseau são ricas em "grande quantidade de detalhes 

que escapam ao olho" do zoologista e à mão do desenb.i_sta, Henri Milne-Edwards 

acrescenta: "quando 'examinamos estas .chapas [fotográficas] com a ajuda de uma 

/upa, vemos todos os detalhes que este instrumento permite ver dentro do pró­

prio objeto". 17 Se fosse assim,_a imagem fotográfica poderia substituir o objeto na 

observação zoológica! Por mais extravagante que hoje em dia isso possa parecer, 

0 tema foi retomado por vários comentaristas. Em 1851, Francis Wey descreve, 

por exemplo, o barão Gros, arqueólogo e 1iplomata, em via de "considerar com a 

ajuda de uma lupa" os daguerreótipos que trouxe da Acrópole, quando "de repen­

te, com a ajuda do vidro de aumento, ele descobre ,em cima de uma pedra uma 

figura antiga e muito curiosa que até então ele não tinha reparado".~ Wey con­

cÍui: "o microscópio permitiu ressaltar este documento precioso, revelado pelo 

· l' ' d At " 18 daguerreótipo, a setecentas eguas e enas . 

A conjunção que se opera, ao longo dos primeiros anos, entre a fotografia e a 

· lupa (ou O microscópio) dá a medida das fantasias que acom~anh~m a nova ima­

gem; ela igualmente revela as esperanças que suscita entre os cientistas; e confirmá 

também uma observação de Erwin Panofsky, para quem, sem a perspectiva,, sem 

um desenho completo e preciso em três dimensões, a an_atomia. enquanto ciên-, 

eia era, antes de Leonardo da Vinci, simplesmente impraticável: "A melhor das 

observações ficava perdida, visto qué não era possível compará-la com as outras 

l" r ky "N- ' ero afir-e, assim, verificar a legitimidade gera . E Pano1s prossegue: ao e exag 

mar que, na história da ciência moderna, a introdução da perspectiva mar~?u 0 

- . . . é . n emCompf('S 
" "Rapport sur un ouvrage inédit intitulé: Photograplm zoolog1que, par MM. Rousseau et Dev na, _ 

- - d • R illé Lap/wto rendlls hebdomadaires de, séances de l'Academ,_e des Scre11ces, t. XXXV! (1853), ap11d An re ou • 

grnphie en Fmnce, cit., PP· 77 -78 . 1 An· 
" Francis Wey, "De l'influence de J'héliographie sur les Beaux-Arts': em La Lllrniere, Paris, 9-2-185 ! , apw 

dí-é Rouillé, La pliotographie en France, p. 112. 
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início de um primeiro período; a invenção do telescópio e do microscópio, de um 

segundo período; e a descoberta da fotografia, o início do terceiro: nas ciências de 

observação ou de descrição, a imagem não é tanto a ilustração do exposto, senão 

0 próprio exposto". 19 

Mais ainda: a-firmar que o naturalista pode "fazer realmente as descobertas 

com a ajuda da imagem, com_o se ele estivesse observando o objeto natural",20 sig­

nifica postular que as fotografias-documentos reproduzem exatamente as coisas 

do mundo, confundem-se totalmente com elas, podem substituí-las sem nenhu­

ma perda. Desse modo, perfeitamente idêntica à coisa - tanto na aparência como 

na coo.stitúição e na substâ·ncia de coisa -, a imagem torna-se indiscernível en­

quanto imagem e, em consequência, mesmo a noção de imagem e de imitação fica 

ameaçada. O que, ocasionalmente, justifica a recusa dos artistas em reconhecer 
' ' 

0 mínimo mérito artístico à fotografia. ])e fato, a_ imitação supõe que a imagem 

duplica seu modelo, ao mesmo tempo que dele se distingue. Ela é menos a iden­

tidade do que a similaridade que, supostamente, faz a _diferença. Essa diferença é 

, ace~tuada pelas reduções e transformações, pela expressão e pela interpretação, 

por todas as defasagens espaciais, temporais, formais e materiais constitutivas da 

própria imagem. É de fato dessa diferenç,a, supostamente ínfima e sempre infinita, 

designada pelo prefixo "re" da palavra "(re)presentação", que a imagem ~ira sua 

força e sua existência de imagem. Apesar de a diferença entré a coisa e sua imagem 

sC'r considerada infinitesimal, de ficar comprometida a distinç_ão entre .. o original e 

a cópia, e a imitação anular-se através do ver. A imagem, então, é apenas Ó instru­

met:tto de um ver, e o dispositivo fotográfico, uma máquina de visão. 

Esse parece ser o destino reservado à fotografia-documento, como revelam 

ai 1HL1 hoje, após mais de um século e meio, as reações que em geral ela suscita. 

O programa de televisão Um minuto para uma imagem (realizado em 1983 por 

Agi.iés Varda, em colaboração com o Centro Nacional da Fotog;afia) teve o mérito 
1 • • 

.. t l' exibir a opinião de uma série de personalidades, modestas ou eminentes, cultas 
nu nã) . 'd d · . . 1 • rnnv1 a as para monologar durante um mmuto a propósito de uma fo-

t!',grafia. A despeito da diversidade dos convidados e das imagens, evidenciou-se 
lif"lla gnnd · 1 'd 

• ' ~ 10mogene1 ade das opiniões ao longo dós programas, pelo menos -1 n,~1:~ l'.111,1bkv "A . . . . . 
I!, iJr,on( { fl·, . '. '-. 1 ~iste, savant, géme. Notes sur la Rennaissance-Dammerung", em L'ceuvre d'art et ses signi-

ll.,p •n r : "'- l,all11nard, 1969),pp.118-119. • , 
. 1 l "'l•r llll lllivr·1 le. 'd" . . 
-~ 'g me it int1tulé: Photographie zoologique, par MM. Rousseau et Devéria", cit., pp. ?7-
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na maneira de atravessar as imagens como se elas fossem transparentes. Esse tes­

temunho comum se situava além das imagens, de sua substância e de suas formas, 

no registro do "é isto ou é aquilo" da identificação e da n<?minação de seu referen­

cial. Orientado em direção à imagem, o testemunho continuava paradoxalmente 

mudo sobre ela e, no essencial, totalmente polarizado pela coisa representada. O 

testemunho suscitado pelo programa Um minuto para uma imagem era, assim_,, 

curiosamente indiferente à image~; ou melhor, impotente para expressá-la. 

Ü CULTO DO REFERENTE 

Com Roland Barthes, essa afasiá a respeito da imagem se transforma em ce­

gueira, em uma prolixa concepção da fotografia sem imagens. "Não importa o 

que ela mostre e qualquer que seja sua maneira, uma foto é sempre invisível, não 

é ela que vemos", afirma ele. Essa cegueira diante das imagens se opõe à extremà 

atenção dada às coisas: "Eu via somente o referente",21 acrescenta Barthes, que 

justifica tal postura pelo fato de que, com a fotografia, "o referente adere" dire­

tamente, quase· automaticamente, às imagens. o esquecimento das imagens e o 

culto do referente são acompanhados, em La chambre claire, de uma verdadeira 

soberania do spectator: este "eu", este "eu mesmo" caracterizado pela densidade 

bem humana de suas emoções, sentimentos, dis~úrbios, gostos e Óbsessões. Para 

preservar os -afetos, "eu tinha de reduzir a f~to", 22 precisa Barthes, que promove o 

spectator a "medida do 'saber' fotográfico", 23 e em único critério de seu bem im­

provável punctum. 

Entre o spectator e a referência - "a referência, que é a ordem fundadora da 

fotografia" -,24 Barthes não vê, portanto, nada, ou quase. Em todo caso, não vê 

nem as imagens nem o processo fotográfico. Reduzido à sua funçªo elementar de 

registro, o processo vem somente sustentar um procedimento que "dá o nome de 

referente fotográfico não à coisa facultativamente real, a ·que uma imagem ou um 

sinal se remete, mas à coisa necessariamente real que foi coloçada diante da objeti-
' va, sem o que não haveria fotografia. A pintura, e~sa pode imitar a realidade sem 

~d Barthes, La chambre claire, note rnr la photographie (Paris: Cahiers du Cinéma/Gallimard/Seuil, 

1980), pp . 18-19, 

" Ibid. , p. 41. 

" [bid. , p. 22.' 
" Ibid. , p. 120. 
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tê-la visto", comenta Barthes. "O discurso combina sinais que têm evidentemente-· 

referentes, mas tais referentes podem ser- e, na maioria das vezes, são - quimeras. 
1 . 

Ao contrário dessas imitações, na fotografia nao posso nunca negar que a coisa 

esteve lá. Há uma dupla posição co~junta: de realidade e de passado." Do mesmo 

modo, ele encontra n_essa "imposição" específica "a própria essência, a noema da 

fotogr~fia", 25 que, de maneira lapidar, nomeia "isso foi". -4 

O daí em diante famoso "isso foi", ou "a coisá esteve lá", coloca, realmente, a 

fotografia -sob uma tripla autoridade: a de um passado considerado como um 

antigo presente; a da representação; e a das substâncias. O "isso" barthsiano não 

é nada mais do que a coisa material representada, aquela presumida de ter pre­

existido à imagem, de ter sido registrada, depois integralmente transmitida, sem 

d~formação nem lacuna, por uma imagem totalmente transparente, "sempre in­

visível". A noção empirista de "isso foi" encarcera a fotografia nos grilhões de uma 

problemática metafísica do ser e· da existência, e reduz a realidad~ somente às 

substâncias. Ora, são inúmeros os clichês que apresentam coisas se~ existência, 

sem essência, sem referência física (é o caso das cronofotografias analiticas do _ 

mecanismo do an_dar, na obra de Marey). Documentais ou não, raras são as provas 

que se esgotam ao descrever _um objeto preexistente, sem produzir, elas mesmas, 

alguma coisa como objeto: sentimento, opinião, eiQ_oção, crença em determina­

da realidade ou determinado estado de mundo. É o caso da fotografia artística e 

das imagens digitais, naturalmente, mas também da fotografia de imprensa, que 

ocupa, com a fotografia de família, um amplo lugar em La chambre claire. Lev~das 

pela espiral infernal das mídias, as imagens tendem de fato a autonomizar-se dian­

te do mundo real e tornar-se, elas próprias, mundo. Nesse estágio, seu funciona­

mento adquire um relevo inusitado, que serve para moderar as tes"es ontológicas 

tradicionais e dar nova atualidade a está mensagem, lançada pelo sofista Górgias 

ª Parmênides quatro séculos antes de Cristo: "Não é o discurs~ que promove o 

que está do -Lado de fora, é o lado de fora que é revelador do discurso". 26 Na filiação 

teórica de Górgias, e na situação contemporânea das imagens, diremos que a fo -
t,igrafia por d l · l · , ocumenta que sep, não representa o rea e não tem de fazê-lo; que 
ela não ocup l g' d · · . . a o u ar e uma cmsa extenor; que ela não descreve. Ao contráno, 
a fotograt-i·i d" · · · . ' • como o 1scurso ~ as outras imagens, e segundo meios próprios, faz --li lt>11. 

íl ,irh,1ra ( l~s1 l ' ,;r, 
•• · · 

11
' ·"JJet sophistique, cit., pp. 70-74. 
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existir: ela fabrica o mundo, ela o faz acontecer. Enquanto a ontologia e o empiris­
mo de B.~thes ~da -coisa à imagem, ; p_;cedimento antirrepresentativo ( que 

vai da imagem. à co;sa) teota não sacrificar as imageos em função dos referentes, e 

de re<::onhecer a·capacidade das fotogr.a6as d~ inventar mundos. 
Tanto B~es-o-spectator, do "isso foi", quanto Cartier-Bresson-o-operator, do 

"iJistante decisivo", co 'Cedem, cada um à su·a maneira, e segundo seu lugar, um pa­
pel fundador à coisa, e,m detrimento do processo fotográfico e das iinagen . Der­
radeira referência, cujâ representação deve preservar a verdade, a coisa-modelo é 

dotada, nessa concepção, de um status de invariante, de uma imutabilidade essen­
cial, Bartbes confere iguaJmente um papel fundador à pose. E.i:n fotografia, afirma 
ele, curiosàmente, durante um "instante, por mais breve que seja, urna coisa real 
ficou imóvel diante do olho': no decorrer de um pr0cesso "alguma coisa s~ colo­
cou diante do buraquinh0'~ enquanto, no cinema, "algum~ coisa gassou diante 
desse mesmo buraquinho''.21 lmpbilidade e·irnutabilidade da coisa, impotência do 
operador, va'idade de toda es<::rita ou 'maneira", a causa é sabida: a fotografia ".nãp . 

inventa; ela é a própria autenticação; os artifícios, raros que e.la poss~bilita não são 
probatórios; sãOi ao contrário, trucagens".28 

A concepç'ão barth~ana é abs0lutamente r~presentativa, ou melhor, compro­
batória. 19 Depois de muitos outros, Barthes quer estranhamente ignorar que foto­
grafar não consiste simplesmente ep, registrar, transmitir; e que ô mais anódin.o 
clichê não se réstringe a coletar,~direta e automaticamente, em uma superfície 
sensível, o véstigio' d~ uma coisa vrevi~mente determin~da. Se qualquer clichê 
exige que uma coisa necessariaménte real e material passe diant~ da objetiva (seni 
necessidade de imobilidade!), a ceilfrontação não fica sem piodutir efeitos, t.jnto 
~obre a imagem êomó sobré a coisa. be fato, entre a coisa e a fot0grafia opera-se 
um encontro. E o processo fotográfico é precisamente o a.contecimento desse encon­
tro. Em vez de se ignorarem, como acredita Barthes, coisa e fotografia tornam-se 
variáveis de uma mesma equação. Não é uma coisa ~m si, imutável e \nflexfvel, 
que é fotografada mas uma coisa engajada em um.processo fotGgráfico singular, 

21 Roland Barthes, La chambre c/aire, cit. , pp. 122-123. 

" lbid. , pp:134- 135. 

" "Indagar se a fotografia é analógica ou codificada não é um bom caminho para a anál ise. O importante 6qu< 
a foto tenha uma força comprobatória, e que a comprovação da fotografia seja dirigida não para o objeto; 
mas para o tempo. Do ponto de vista fenomenológico, na fotografia o poder de outcnti.caçlíl) supJontll O 
poder de representação:' C f. Roland Barthes, La chambre claire, cit., pp. 138-139. 
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cuja singularidade define as condições do contato e, finalmente, as próprias for­

mas das imagens. O culto do referente nega exatamente isso. 

Um mesmo automóvel, por exemplo, será diferentemente fotografado em uma 

campanha publicitária, no decorr,er de um rallye, em uma comprovaçã~ de aci­

dente, ou por ocasião de uma foto de família. Um mesmo prédio, materialmente 

invariável, entrará em infinitas variações em função dos pontos, forçosamente 

imateriais, a partir dos quais ele será visto; e das escolhas estéticas, igualmente 

imateriais, que direcionarão a realização da imagem. Finalmente, um retrato ocor­

rerá sempre na conjunção de·pelo menos duas séries de variações: a das infinitas 

expressões do rosto, a das múltiplas ações do operador (ponto de vista, enquadra­

rriento, escoiha da objetiva, iluminação, momento do qisparo, etc.). O retrato não 

é a representação, cópia ou simulacro, de um rosto-coisa-modelo supostamente 

preexistente à imagem, mas a atualização fotográfica de um rosto-acontecimento 

em perpétua evolução. Isso coloca duplamente em dúvida o paradigma platônico 

da representação, retomado por Barthes e pelas concepções tradicionais de docu­

mento. De um lado, destrói a noção de modelo e de representa_ção: a fotografia 

não representa exatamente uma coisa preexisten!e, ela produz uma imagem no 

decorrer de um processo que coloca a coisa em contato, e em variações, com ou­

tros elementos materiais e imateriais. Por outro lado, isso transfere a fotografia 

do domínio das realizações para o das atualizações, e do domínio das substâncias 
para o dos eventos. 

A transparência da imagem ou a indiscei;nibilidade da distância entre a ima- • 

gem e a coisa fazem parte dos enunciados do verdadeiro que acompanham a fo­

tografia-documento desde seus primórdios, porque eles se escoram na maneira 

corno ela vê e como ela mostra. Esses enunciados, além disso, refletem o verda­

dl'iru terremoto que a fotografia provoca no campo dá representação no início do 

,lno 1840, opondo 'áo ideal artístico os valores materiais, terrestres e profanos, da 
m.iquim Enq t . . . e fi . '· uan o a pmtura 1m1tava, a 1otogra a apehas registrava e mostrava: 
tbolira a imit - d - 1· l E . . . . açao na repro uçao itera . ntre 1mitar e reproduzir, a fotografia-
-document . Ih . . 

0 mventava o o o perfe1to da modermdade. Hoje em dia, a máxima 
d,1 rl'port·1gem" 1, . ,, , , . 

' c assICa e, sem duvida, a expressão mais avançada da concepção 
i,\·gundo ., q 1 · 
(,x , , . ' ua ª imagem é a reprodução de uma coisa que é anterior a ela, de um 

cr1nr,deum .. 1 . . . - . 
,·n . ongma preexistente. Mesmo a exat1dao e a verdade são apreciadas 

1 rekrQncia a . . 
riui . um modelo extenor preexistente, do qual as imagens reproduzi-

\! '1 ap·1rên · -
' eia. E no cenário dessa metafísica da representaçãó que se situa o 
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debate endêmico sobre a natureza - cópia ou simulacro - das imagens fotográ­

ficas: enquanto as cópias-ícones, para o ess~ncial das pinturas, seriam dotadas 

de semelhança interior e espiritual (e, por isso, dignas da arte), as fotografias só 

poderiam pretender o-status de simulacro, de cópia deteriorada, dessemelhante -

dotada somente de semelhançà externa, incompatível com a arte. 

Ü SIMULACRO 

Eugene DelacrQL'(,30 como já lembrei aqui, proclama que a fotografia (à qual, às 

vezes, recorreu) sofre de uma "enfermidade" paradoxal; em virtude de sua enorme 

"perfeição", de sua "pretensão de reproduzir tudo". Enquanto a tela é uma totali­

dade, a fotografia é somente um fragment?. Sobretudo, ela continua radicalmente 

alheia à arte, pois o procedimento não estabelece nenhuma hierarquia. E, se a arte 

algumas vezes irriga a fotografia, isso só é possível atrav:és das brechas do procedi­

.me'nto, das suas "imperfeições'~ e "lacurías". Quanto às suas funções documentais, 

essas estão igualmente comprometidas pelos infinitos detalhes e a inflexível pers­

pectiva, razão pela qual a fotografia "altera a visão do objeto graças-à precisão''. 

Em termos platônicos, Delacroix considera a pintura como uma cópia e a foto­

grafia-documento como um simulacro. Enquanto a primeira pode pretender à se­

melhança, a segunda estaria irremediavelmente condenada à dessemelhança. Em 

Platão sabemos, a realidacle divide-se em três graus: a Ideia, ou forma essencial; ' . 
diante da qual se distinguem, no sensível; a coisa natural ou a artificial; e a ima-

gem dessa coisa, produzida por imitação. Ou seja, a partir do exemplo da cama:31 

a Ideia de cama;a cama fabricada pelo artesão, e a pintura representando a cama. 

O mundo sensível, múltiplo, cambiável, perecível é somente cópia e deterioração 

das Ideias que, sozinhas, formam a realidade absoluta, una, imutável, eterna. Por 

mais clássicas que sejam, tais questões atravessaram todas as polêmicas sobre a 

imitação fotográfica. 

Imitar supõe que admitimos que exista uma "coisa", um original, um modelo; 

que disso se produzam imagens, sejam cópias ou simulacros; e que reconhecemos 

que, entre eles, haja uma dupla relação de duplicação semelhante e de distância. 

Na relação de imitação, a coisa existe anteriormente à sua imagem e independen-

'° Eugene Delacroix, Journal, Paris, 1•-9-1859. 

" Platão, Le sophíste, 236 e. 
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temente dela, uma e outra estando ligadas e separadas ao mesmo telnpo. Domes­

mo modo, a imagem oscila entre duplicação e diferença, entre Mesma e Outra, 

entre identidade e al~eridade, entre a coisa e a Ideia - o se~sível e O inteligível -, 
entre semelhança e dessemelhança. 

Para o pintor Eugene Delacroix como para o escritor Francis Wey, ambos bas- l 
tante bem dispostos em relação à fotografia, imitar consiste sobretudo em elevai-. { 

-se do mundo sensível para o mundo superior das Ideias, e "assemelhar-se·difere 

de um fato material''. 32 Para eles, como para muitos outros (realistas, empíricos, 

idealistas, ,e mesmo racionalistas), assemelhar na arte é dessemelhar na ciência; a 

semelhança interna e espiritual da cópia-pintura opõe-se, portanto, à semelhan- lv 
ça externa e material do simulacro-fotografia. A semelhança na arte deve mais à 

inexatidão do que à exatidão, mais às "infidelidades propo.sitais" do que à "cópia 

materialmente fiel". É mais fruto de uma interpretação do que fruto de uma "pre-

cisão absoluta''. Assemelhar não é confundir-se com o objeto - a cópia platônica 

supõe a inexatidão aparente e o sacrifício dos detalhes. Ao contrário, 0 simula-

cro - a~ não r~produzir º· objeto (exatamente como é), mas unicamente sua apa-

rência (exatamente como é percebido) - procura ser indiscernível. E é isso que 

o condena à dessemelhança, a este duplo artifício: deformar o objeto embora se 
fazendo passar por ele. 33 

A partir de seu surgimento, a fotografia torna-se, para vários autores, 0 pró­

pri~paradig_!!l_a da dessemelhanç~ enc;-nação da perda do elo interno e essen­

cial entr.~ a imagem e seu modelo, em benefício de um~ mples rel~-;ecânica 

e material, i;efratária à Ideia da coisa _fundador-ª sfi s~ adeira semelhanca. 
Af · - -- - ' 

orça desse discurso hostil é proporcional à quantidade de transtornos opera-
dos no d ' · d · 1 

· omm10 as imagens pe a fotografia, que havia finalizado a imitação: ao 
rnesrno tempo d . . ·1 d 1 
_, exagera a e amqm a ora. Co ocando a .imagem sob o domínio da 
camara escura e d 1 · · d , · 

as eis restntas a opuca, a fotografia si,stematiza e generaliza a 
perspectiva !ih . . d . . 

. ear constitutiva a imitação; enquanto as pe1formances inusitadas 
da nliiquin fu -
., . a,ª pro sao dos detalhes (ou a substituição da ordem inferior da ma-

kn,1 pelo unive d Id . ) , . 
i · . . rso as eras vem destrwr os grandes princípios da imitação, em 

1 ,IJ t1cular o sac 'fí . . . . . . . . 
p . . n IC10 e o ideal. Fmahzar a 1m1tação consiste em desse modo su-

rinlir a diferen · ' ' 
ça na duplicação, desfazer a semelhança dentro da dessemelhança -- ) ' 

h,1111..1~ VVe .. , . • 
Y, Theor,e du p 1 ·e· 1 ., . 

•J.J ; 1·,r11 ,.., •.• 1 or rai , , em La Lwmere, Pans, 27-4-1851, apud André Rouillé La photographíe 
h,, \i ''.' ·•PP- ll8-LI9. ' 

l ~ h.·rnghain, I11trodt1 . . . . 
ctwr, à la p/11/osoph,e esthét1q11e ( Paris: Payot, 1992), pp. 73-75. 
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dissolver a alteridade na identidade. É pôr o verdadeiro do simulacro no lugar do 

verdadeiro da cópia. 

Verdadeiro emblema do reino moderno do simulacro,34 o procedimento foto-
' gráfico, por ser material, não deixa de ser profundamente metafísico: em razão da 

câmara escura, que é uma autêntica finalização da caverna platônica,; em razão, 

igualmente, do papel capital ocupâdo pelo modelo no protocolo da impressão. A 

coisa-modelo - que precede à image!ll fotográfica e a funde em documento - é, 

ela própria, plenamente física (enquanto modelo transcendente à imagem). Essa 

ambivalência da coisa-modelo (a linguística chama de referente) faz da fotogra­

fia-documento o vetor de uma espécie de metafísica material ou terrestre, trazida 

do Céu para a Terra, na qual a dissimilitude, que vai de uma coisa à outra, sucede 

à semelhança que ia, sobretudo, de uma coisa a uma Ideia. 

Ü REGISTRO, A RASTRO . 
A ficção do verdadeiro fotográfico começa a formar-se na interseção do re-

gistro com a rastro, indo além da amJogia. A noção de rastro postula que coisa 

e imagem esteja~, ao mesmo tempo, ligadas pela força de um contato físico, e 

separadas por uma incisão franca e brutal, sem mediação, que os linguistas quali­

ficarão d!'! "corte semiótico".35 Quanto ao registro, o aspecto químico da fotografia 

reforça a representação em seu funcionamento ao mesmo tempo bipolar (de um 

lado a ~oisa, do outro a imagem) e em sentido único: da coisa à imagem, do exte­

rior (o mundo) para o interior (a câmara escura). O registro e a rastro' consagram 

evidentemente o caráter mecânico da imagem, a nova mescla dos corpos no âma­

go de seu processo de produção, visto que a fotogr~fia põe a relação coisa-imagem 

no lugar da relação pintor-quadro. São muitos os elementos que alimentam uma 

grande quantidade de enunciados sobre o verdadeiro fotográfico. 

Se nas fotografias o homem n?o ocupa o mes1!1o lugar que o pintor em suas 

telas, se a fotografia harmoniza (bem) rastro e registro, nem por isso ela captura 

partes do real, como pretende a doxologia. O repórter não recorta diretamente 

o real, como crê Henri Cartier-Bresson, para quem "o principal é estar em pé de 

~ Deleur.e, "Simulacrc ct phllosophic antiquo': em Logique du ser1J (Paris: Minuit, 1969), p. 306. 

" "A suspeh6ão da coisa-cm seu signo o desprendimento e a autonomia do mundo sign.lficante realizam ~ 
• . . od d de a e,crh< essencial pa.[ll o acesso ao s,mbóltco. Essa ruptura I uma conquista t~o fundamental que as e ª 28_ 

incansavelmente». Cf. Daniel Bougnoux, La wmmw1ic11rio11 par la bn11de (París: La,DEcouvcrte, !99Z), P· 1 
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igualdade com este real que recortamos. no visor".36 A imagem fotográfica não é 

um corte nem uma captura n:.,m o registro direto, automático e analógico de um 

real preexistente,- Ao contrário, ela é a produção ~e um novo real (fotográfico), no 

decorrer de um processo conjunto de registro e de transformação, de alguma coisa 

do reirdadÕ; mas de modo algum assimilável ao real.~ tografia nunca registra 

sem transformãr; sem co-;;struir, sem criar. Livre para se desviar delib; radamente 

da analogia a fim de atingir maior força documental, seja na imprensa ou mesmo 

na ciência, como mostram exemplarmente os trabalhos de Étienne-Jules Marey. 

fisiologista da locomoção, Marey abre, em 1882, no Paredes Princes, em Pa­

ris, uma estação fisiológica - um laboratório ao ar livre - a fim de estudar os 

movimentos dos corpos vivos, humanos e animais. Ele manda, principalmente, 

desfilar sobre uma pista, diante de uma tela preta, um homem _vestido de b{an­

co; e, em uma mesma chapa fotográfica, registra suas posições com . intervalos 

regulares de um décimo de segundo. No chão, uma mira graduada serve para 

indicar a distância real percorrida entre dois clichês, para determinar a amplitude 

dos movimentos e para calcular a velocidade de deslocamento. Esse sistema de t ç 
coordenadas cartesianas é concebido menos para representar corpos de maneira 

realista do que para tornar visíveis seus desêmpenhos. Os primeiros ensaios, no 

entanto, mostraram-se um pouco confusos, devido à superposição dos membrps 

dos que andavam, corriam ou saltavam, em particular nas fases lentas dos movi­

mentos. Marey, então, adota o princípio das "imagens reduzidas": ao recobrir de 

preto uma metade lateral do corpo, uma perna, e um braço, ele os "-suprime da 

irnagem"_Ja Os corpos são amputados, mas a legibilidade da prova~ proporcional­

mente aumentada. A perda da analogia é o preço do ganho em eficácia.científica. 

<>estudo dos movimentos rápidos o leva a recobrir 'totalmente de preto o cor­

po e a cabeça, com exceção de estreitas faixas de metal brilhante aplicadas ao lon-

1:\º da perna, da coxa e do braço.39 Sobre as provas, os membros e as articulações 
. e reduzem t b 

· a raços e pontos rancos sobre fundo preto. Após a amputação, o 
prorornlo cient'fi l , b - . . , . . 

, . 1 co eva a a straçao. Esse novo e radical sacnfíoo da analogia 
rs,ulta em um Ih . 'b' . 

ª me or vi,sr 1hdade dos movimentos, das trajetórias e das modu----l lt'l1r1 t;:,rtfor .. n ~ 
~.\ , 11 ... , 1 l'C$SOn, Flngr1111ts dtlíts ("'1ris: Delpire, 1968), s/p. 
,. ·. ·"lllur, t., dtf de Btrlirr cit p 224 

t1nu1t- luJcsM • ., . . . 
1.1, ,;1, p . .ll. 11.f'cy, D&e/oppemem de la méthode graphique par l'emploi de la photographie (Paris: Masson, 
//,liJ p J•l. 
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lações de velocidade; em um documento mais eficaz, porque mais bem adaptado 

às suas imagens. Quanto aos corpos, reduzidos a uma rede abstrata de linhas, 

dissolveram-se no plano de seus movimentos. É necessário nota{: essa nova visi­

bilid;de do corpo, essa vontade de medir e de calcular com precisão a mecânica 

de seus gestos, a intensidade de suas forças e o gasto de suas energias condizem 

com a renovação e a racionalização da indústria, bem como com o nascimento 

do olimpismo moderno. Esse co-;po privado de súas aparências em benefício da 

expressão abstrata de suas forças, de seus mecanismos e de seus desempenhos é, 

ao mesmo tempo, o corpo-máquina do operário do taylorismo que se anuncia, e 

aquele do campeão esportivo, cuja figura surge no final do século XIX. 

Veremos como, na mesma época, na Chefatura de Polícia (Paris), Alphonse 

Bertillon elabora um outro protocolo fotográfico destinado a produzir uma outra 

visibilidade dos corpos, para servir a outr.as finalidades: o controle policial dos de­

linquentes reincidentes. Ou então como, no hospital psiquiátrico da Salpêtriere, 

Albert Londe emprega outros procedimentos fotográficos, na esteira de Charcot, 

pesquisando os sintomas corporais da histeria. Compreender, memorizar e com­

parar, v~r melhor, suprir a "impotência do olho"40 do médico, ou airida, como diz 

Freud, "ver alguma coisa de novo", eis a finalidade dessa fotografia-documento. 

Londe, na Salpêtriere; Marey, no Pare des Princes; e Bertillon, na Chefatura de 

Polícia, instalam simultaneamente protocolos fotográficos particulares, a fim de 

observar, sondar, medir ou controlar corpos, extrair daí novas visibilidades, novos 

conhecimentos, e submetê-los a novos pqderes. 

A coexistência da mais perfeita analogia (em Bertillon) com uma total abs­

tração (em Marey) confirma que a fotografia-docu,mento se define menos pela 

fidelidade analógica do que pelo caráter estabel~cido, logo mentalmente reversí­

vel, das transformações que levam das coisas às i.magens. Os clichês de Bertillon 

e Marey indica~, do mesmo modo, que o referente não se reduz a um objeto 

material exterior, mas engloba a série dos parâmetros que intervêm no decurso 

do processo de re~lização da imagem. Cada tipo de fotografia-documento, cientí­

fico ou não, caracteriza-se por uma série particular de transformações que, muito 

além da coisa e do operador, atualiza os fazeres, os dizeres e os saberes singular~s. 

Marey põe em a_ção uma máquina que não é a de Londe nem a "de Bertillon. Cada 

~t Londe, La photographie niédicale, npplicatiot1 aux sciences médicales et physiologiques (Paris: Gautbier­

-Villars. 1893), p. 4. 
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uma tem suas pe7as, suas engrenagens, seus processos, seus próprios corpos; cada 

uma se distingue por sua localização (Pare des Princes, Salpêtrier;, ou Chefatura 

de Polícia), seu lugar de visibilidade (a fábrica e o estádio, o hospital, ou a prisão), 

seu dispo!i.itivo técnico, seus usos de imagens, suas mesclas de corpos, seu processo 

do ver. 41 Enfim, cada máquina é inseparável de práticas discursivas, de regimes de 

enunciados: os enunciados da delinquência e do direito penal para a máquina­

-Bertillon, os da histeria para a máquina-Londe, os 'da fisiologia da locomoção 
para a máquina-Marey 

A fotografia-documento considera muitas outras máquinas. Mas, nenhuma 

registra sem transformar. Ora, essa ação eminentemente transformadora, as pos­

turas semtótica e ontológica a ocultaram ao acentuar em demasia as noções de 

índice, de sinal, de impressão, isto é, de contato direto e imediato, e mesmo as 

noções de memória e de vestígio, isto é, de registro. Desse modo, as práticas e as 

imagens - sempre concretas, singulares e transformadoras - foram negligenciadas 

em benefício do dispositivo abstrato, muitas vezes elevado à categoria de paradig­

ma e misturado com "a" fotografia em sua totalidade. 

, Da coisa à imagem, o caminho nunca é reto, como creem os empiristas e como 

queriam os enunciados ~o verdadeiro fotográfico. Se a captação requer um con­

fronto entre o operador e a coisa, no decorrer do qual esta vai imprimir-se na ma­

téria sensível, nem por isso 'a coisa e a imagem se situam em uma relação bipolar , 

de sentrdo único. Entre a coisa e a imagem, os fluxos não seguem a trajetória da 

luz, mas dirigem-se a sentidos múltiplos. A imagem é tanto a impressão (física) 

da coisa como o produto (técnico) do, dispositivo, e o efeito (estético) do proces-

so fotográfico. Ao invés de estarem separadas por um "corte semiótico" radical, 

ª imagem e a coisa estão ligadas por uma série de transformações. A imagem 

const rói-se no decorrer de uma sucessão estabelecida de etapas (o ponto de vista, 
0 enquadramento t d t' · ) ' d , a orna a, o nega 1vo, a tiragem, etc. , atraves e um conjunto 

d~ códigos de transcrição da realidade empírica: códigos ópticos (a perspectiva), 
cod,gos té · e· · 

cnicos mscntos nos produtos e nos aparelhos), códigos estéticos (o 
.pl~noeose d , 

. · nqua ramentos, o ponto de vista, a luz, etc.), códigos ideológicos, etc. 
,\-!u1t-i~ sin 'd d 
1 '· • uos1 a es que vêm perturbar as premissas tão sumárias dos enuncia-

< o, 1 -
l O verdadeiro fotogr?fico. 

:---
( iilk, [> I 

r t'lrze, Pouca ult, cit., p. 70. 
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A AUTENTICAÇÃO 

Na ciência - como na arte ou na informação -, o documento tem meno~ ne­

cessidad~ de semelhança ou de exatidão, ou de analogia, do que de crença e de 

' conformidade com os usos práticos. É preciso, sobretudo, que ele se insira em 

uma rede confiável de continuidades e de mediações, capaz de permitir um re­

torno pertinente, sempre específico, da imagem para a coisa. É neste ponto que 

convém in~istir: de um lado, o documento não é necessariamente analógico, era­

ra~ente O é como indicam de modo exemplar os trabalhos de Marey; de outro, a , 

analogia n~~ se impõe apenas para atenuar, entre as coisas e as imagens, elos parti­

dos, perdidos ou impossíveis, por exemplo, por causa da distância, ou em razão de 

uma completa exterioridade entre o universo das coisas e o das ·imagen~. O clichê 

de·uma cena de férias (cujos atores serão também espectadores da imagem) ou o 

clichê científic~ (inserido em um protócolo preciso de experiência) vão satisfazer­

-se, certamente, com uma (forte) dessemelhança. Ao contrário: um documento 

acerca de um monumento desconhecido e inacessível aos espectadores deverá ser 

o mais analógico possível. 
Na metade do século XIX, a fotografia ':'em restaurar a representação, que fora 

minada por um fenômeno capital da modernidade: a gener~lização da disjunção, 

que acompanha o desenvolvimento da sociedade industrial e a expansão do espa­

ço social, disjunção essa que opõe, principalmente, o aqui e o lá, o local e o global. 

Diante da· cisão das antigas unidades, diante do crescente hiato que separa a área 

da coisa e a área (dos espectadores) da imagem, a representação não mais pode 

apoiar-se em desenhistas, pintores ou gravadores demasiadamente subjetivos e 

imprevisíveis. E deve, a partir daí, equipar-se de um pedestal menos tributário 

das contingências humanas. É e~te, precisamente, o papel da máquina-fotografia: 

dar à representação uma perfeição analógica, alh_eia às causalidades humanas, às 

escolhas artísticas e às competências manuais; e, ao mesmo tempo, garantir tal 

representação por fo~ça de u~ necessário contato com a coisa. Confiabilidade 

mecânica da analogia e garantia de existência da coisa são as duas molas da auten-

ticação fotográfica, necessárias ao novo mundo industrial. . 

Em 1852, diante das vistas do Egito de Maxime Du Camp, Louis de Cormenin 

entoa um hino à modernidade e às descobertas, cujo mérito é o "de ter abreviado, 

pa·ra o homem, a distância e o tempo". E aponta: "Uma feliz coincidência permiti V 

d · - das fer-
que a fotografia fosse encontrada justo no momento a maior expansao 

- r 
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rovias". Em seguida, fiel ao seu otimismo saint-simoniano, profetiza que dentro 

em breve não será mais _necessário "subir no navi'o dos Cook e dos Lapereau para 

tentar v1.agens perigosas; a heliografia [ a fotografia J, delegada a alguns intrépidos, 

fará por nós a volta ao mundo, e vai trazer-nos o universo em portfólio, sem que 

deixemos nossas polttonas".42 A fotografia afirma-se ao ritmo das profundas mu-

. danças do espaço; do tempo e do horizonte do olhar, que acompanham o desen­

volvimento da ferrovia e da navegação a vapor. Com a fotografia, uma nova era se 

inicia: a das mídias, na qual a proliferação das imagens vai projetar para longe o 

olhar; a da disjunção, em razão da crescenté mobilidade dos homens, das coisas e 

das imagens. Disjunção entre as imagens e as coisas: as imagens vão cada vez mais 

representar coisas - as Pirâmides do Egito, a Grande Muralha da China, as tribos 

da Africa, etc. - que os espectadores nunca viram, e que vão continuar totalmente 

inacessíveis. 

Nessa situação historicamente nova, e durante quase um século~ a fotografia­

-documento vai preencher o vazio que ~e fez entre as imagens, as c'õ'isas- ~ es­

pfftadores. E isso ~ q1:1a~ aneiras: por impressão e por anal.9gia, por regi.§tro 

e imitação, pelo índic~ e pelo ícone, pela quími~á e pela óptica. É precisamente 

sua capacidade de combinar esse duplo registro de representação, e de garantir 

um pelo.outro, que faz a força da fotografia em um momento em que a credi­

bilidade documental do desenho é contestada. Já citamos o álbum Jerusalém, 

publicado em 1856 pelo fotógrafo Auguste Salzmann em_ defesa do arqueólogo 

Félicien-Joseph Caignart de Saulcy, cujas teses sobre Jerusalém suscitam atiçadas 

polêmicas. Ao ser negada qualquer validade aos desenhos e mapas de Saulcy, Sal­

zmann propõe substituí-los por fotografias. Saulcy então comenta: "Sr. Auguste 

Salzmann, impressionado pela minha obstinação em sustentar que eu havia visto, 

e bem, os fatos que me contestavam, encarregou-se de verificar in loco todas as 

minhas asserções, com a ajuda de um desenhista verdadeiramente muito hábil, ele 

quem seria difícil suspeitar da boa-fé, isto é, do sol, cuja única ideia preconcebida 

é reproduzir o que existe".43 Esse caso levanta a suspeita que pesa sobre o valor 
tlorn1ncntal d · · · d · as imagens manuais (o esenho, os croqms) tanto quanto sobre a 
obsnv·i . - d. 

· ' çao 1reta. Nesse período de cri~e de confiança, a fotografia vai "verificar" -i t itti dl·Corrne .. ...: . 
1 . 1 1 1 " "'• À propo de lgyptt, Nuble, Palestine et Syrie, de Maxime Du Camp'; apud André Rouil-
1' :I'' 11 it1togrr1p/1le e11_Fra 11re, clt., P· )24. , 
' '" ' '' ·Jo~eph ea· . / 

/ ,, , ~ IIS/ · • ,gnart de Snulcy, "E)!plorntion p!totographiq11e de Jérusalem par M. Auguste Salzmann'; em 
11111'"'111cl, Paris, '24-3- 1855, apud André Rouillé, La photograpliie en France, cit., pp. 140-141. 



1 E NT R ~ D OC UMENTO E EX PRE SSÃO J 

as produçõ~s da mão e do olho do erudito, autenticar sua validade. Mediadora 

tida_ como imparcial, ela serve para tecer novos elos entre o aqui e o longínquo, o 

acessível e o inacessível, o visto e o não visto. E tal se·rá, durante mais de um sé~ulo - , 
uma das principais funções da fotografia-documento. 

Embora os álbuns Jerusalém, de Salzmann, e Egito, Núbia, Palestina e Síria, 

de Du Camp, sejam ambos publicados em meados de 1850, pela mesma editora, 

.:. tr~tei:r:i .. ~~ -Il1~~_n.:ia._,r€!gi_iiQ,,.des seguem lógicas diferentes. Du Camp se insere na 

tradição estética das viagens pitorescas, enquanto Salzmann quer "verificar" ava-

- ,i~ade científica do olhar. Se o pitoresco autoriza toi:nar todas as liberdades diante 

das aparências, a autenticação documental obriga Salzmànn a c~nformar-se estri­

tamente a ela. Ora, hoje em dia, os clichês documentais parecem tomar liberda­

des cada vez maiores em relação às imposições da analogia! A razão principal do 

declínio desta é, talvez, resultante de o nunca-visto, dos primórdios da sociedade 

industrial, ter sido substituído pelo sempre-já-visto, próprio da sociedade da in­

formação. A partir daí, entre a coisa e sua imagem interpõe-se uma miríade de 

outras imagens, que a corrigem, comentam, ou completam, e que tecem, com ela 

e a coisa, uma rede cerrada de nexos, diante do que a analogia se mostra menos 

imperativa. O excesso de mediações, hoje em dia, substituiu a ausência dos co­

meços. As fotografias dos atuais jornais e semanários, por exemplo, são sempre 

secundárias em relação às imagens televisivas. A televisão informa, e a fotografia 

e:_~mprensa comenta. Uma apresenta, a outra -representa. A p;~~i~~ -e~tá;~i~i~ 

ta à analogia, a seg;nda pÕ~ferente, como testemunham os trabalhos de 

numerosos fotojorrialistas contemporâneos. A analogia igualmente deixa de ser 

um imperativo para a "foto de família", devido aos laços muitas vezes estreitos 

que unem o modelo, o fotógrafo, o clichê e os destinatários. A memória familiar, 

a comunidade de experiência ou os sentimentos vêm atenuar as eventuais falhas 

e dessemelhanças de clichês mais medíocres. A fraqueza frequente dos clichês de 

família provém, talvez, do fato de aí o contato prevalecer sobre a semelhança; e as 

cenas, os indivíduos, as lembranças, sobre a imagem. 

Formas do verdadeiro 

Durante mais de um século, confundiu-se a imagem verídica com a fotogra­

fia-documento: sua máquina, suas práticas e suas formas. O verdadeiro teve suas 

formas, tanto quanto seu dispositivo e seus procedimentos. Pois o verdadeiro, ou 
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melhor, a crença no verdadeiro, não é imanente do procedimento, como é comum 

se pensar. O verdadeiro nã~ é uma segunda natureza da fotogcaf!a: é ~ -ent.:. 

efeito de uma crença que, em um momento_preciso da história_do_mundo e das 

im;g~n;::s~ -a~~or;~~-p;áti~~s-~-formas cujo supor.!_~!!:11}..Sfüpos~tl":9- O verda­

cfeiro dafot~gr~fi~-documento se estabelece pela diferença na comparação, de um 

lado, com o verdadeiro da pintura ou do desenho, e, do outro, com o da fotografia 

artística. As formas fotográficas do verdadeiro tendem a confundir-se com as for-

mas do útil. 

A NITIDEZ 

Quando o pintor-fotógrafo Charles Negre, na metade do século XIX, distingue 

a arte.e a fotografia (respectivamente] como a "interpretação" e a "tradução exata" 

da natureza, não coloca, necessariamente, a fotografia do lado do documento, do 

"estudo sério dos detalhes", pois a vê aberta à arte, ao "aspecto pitoresco", depen­

dendo das escolhas formais operadas, da postura estética adotada. 

Nas reproduções de monumentos antigos e medievais que ofereço ao público, 

esforcei-me em acrescentar o aspecto pitoresco ao estudo sério dos detalhes [ ... ] 

Assim, para o arquiteto fiz uma vista geral de cada monumento, colocando a linha 

do horizonte no meio da altura do edificio e o ponto de vista no centro. Procurei 

evitar as deformações perspectivas e dar aos desenhos [fotográficos] o aspecto e a 

precisãÔ de uma elevação geometral[ ... ] Após ter feito a parte do arquiteto, pensei 

que deveria fazer a parte do escultor reproduzindo em uma escal~, a maior possível, 

os detalhes mais interessantes de escultura. Eu próprio pinto_r, trabalhei para os 

pintores seguindo meus gostos P;ssoais. Em todo lugar em que pude dispensar a 

precisão arquitetural, fiz o pitoresco; eu sacrificava, se preciso fosse, alguns detalhes 

para favorecer um efeito imponente, que desse adequadamente ao monumento seu 

verdadeiro caráter, e para conservar o charme poético que o envolve." 

Da precisão ao pitoresco, do documento à arte, as escolhas estéticas variam 

conforme a destinação das imagens: a precisão para os arquitetos e escultores, o 

- . « Charles Ncgre, Le midi de la France. Sites et monuments /iistoriques ( 1854), apud André Rou1llé, /..a plwtogra-

phie en Fra,1ce, cit., pp. 133-134. 
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sacrifício dos detalhes para os pintores. A cada setor, sua verdade; e a cada verda­

de, suas formas. 

Na qualidade de pintor, Charles Negre é um adepto da famosa "teoria dos sa­

crifícios': um dos critérios fundamentais da arte da época. O sacrifício designa 

uma postura estética diametralmente oposta à profusão e à precisão de detalhes, 

servindo, pois, de argumento àqueles que procuram radicalizar a oposição en.tre a 

arte e o documento. Já citamos o crítico Gustave Planche, que censura a fotografia 

por não omitir nada e nada sacrificar, ao contrário da arte, que deve "escolher o 

que lhe convém e repudiar ó quê não lhe convém''.45 A nitidez, a precisão, a minú­

cia descritiva, a profusão dos detalhes caracterizam o documento fotográfico ao 

mesmo tempo que o excluem do domínio da arte: essa opinião é compartilhada 

por personagens bem diferentes como Planche e Dela~roix. Segundo este, a fo­

tografia "ofusca a vista"46 por causa da "justeza" e da precisão; sua ''enferf12idade" 

é, paradoxalmente, sua demasiada "perfeição". Para Baudelaire, como sabemos, a 

fotografia é a expressão mais eloquente da "dominação progressiva da matéria';47 

do progresso, do "gosto exclusivo do Verdadeiro": uma ameaça funesta ao "gosto 

do Belo". Baudelaire acusa a fotografia de arruinar a arte, restituindo-a à reprodu­

ção exata e industrial da natureza. Rival tradicional do Ideal na arte, o Real, desse 

modo, encontrou uma aliada poderosa na fotografia, "a mais mortal inimiga da 

arte". 

A nitidez e o detalhe não são, no entanto, de modo algum, traços absolutos do 

documento, assim como o fiou não é uma condição obrigatória da arte. Do lado 

da arte, o sacrifício dos detalhes serviu de símbolo para os valores tradicionais, 

clássicos e românticos contra os valores modernos representados pela fotografia. 

Do lado da fotografia, o fiou serviu de.marca artística para aqueles que (dos ca­

lotipistas ao~ pictorialistas, e até aos atuais fotógrafos-artistas) defenderam uma 

arte fotográfica contrária do documento e escorada em concepções passadistas 

da arte. "Menos acuidade, mais .. efeito; menos detalhes, mais perspectiva aérea; 

menos épura, mais quadro; menos máquina, mais arte",48 eis o àedo da fotografia 

artística, formulado em 1860 por Henri de La Blanchere. A acuidade da épura 

" Gustave Planche, "Le paysage et les paysagises", em Rev11e des Dettx-Mondes, l5-6-l857, ap11d André Rouillé, 
La photographie en France, cit., pp. 268-269. 

46 Eugene Delacroix, Journal, cit. 

., Charles Baudelaire, "Salon de 1859. Le public moderne et la photographie", em O,uvres completes (Paris: 

Robert Laffont, 1980), pp. 746-750. 

" Henri de La Blanchhe, L'art du photograpl,e ( 1860), apud André Rouillé, La photographie en France, p. 375. 
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fotográfica e o efeito do quadro estão, de fato, ligados a dois regimes de verdade 

( verdade de superfície ou verdade de profundidades, verdade do simulacro ou ver• 

dade _da cópia) e a dois tipos de relação com as imagens: a decifração dos detalhes­

ou a apreensão de uma totalidade. O olhar hierarquizado da arte é oposto ao olhar 

igualitário da fotografia-documento, e a tela, como totalidade, o.posta à fotografia, 

como fragm~nto. Mas o que, em definitivo, afasta radicalmente a fotografia da 

arte é que, em todos os níveis, "o acessório é tão capital quanto o principal";49 é o 

processo nãoestabelecer nenhuma hierarquia: nem entre os objetos registrados, 

nem entre os detalhes reproduzidos, nem entre as bordas e o centro da imagem. 

A história da fotografia, todavia, se encarregou de romper as equivalências 

muito convenientes entre a nitidez e o documento, tanto quanto entre o fiou e 

a arte. Antes e depois da Segunda Guerra Mundial, a reportagem soube utilizar 

amplamente o desfocado para conferir força significante, intensidade e dinamis­

mo aos clichês documentais de esporte, de guerra ou de aventura. Já a nitidez e a 

precisão, banidas durante muito tempo do campo da arte fotográfica, tornam-se 

- no início de 1930, com o término do pictorialismo - o polo importante .. Entre 

os fotógrafos alemães e americanos dessa época, a velha oposição entre o docu­

me11to e a arte se resolve em -prol de uma arte documentá~ia. De August Sander a 

Walker Evans, de Albert Renger-Patzs~ a Dorothea Lange, de Karl Blossfeldt às 

primeiras imagens de Henri Cartie·r~Br~~so~, ~-p~st~~a é _s~111:~J~i ~t~~-tot;grafar 

âs-éoisas "com.ó elas são", aceitar o mundo-como ele é, do modo como se apresenta 

à. máquina. Após as encenações·de ateliê do retrato profissional, os retoques dos 

pi~torlàlistas ou as experimentações dos vanguardistas, o documento pretende 

confrontar-se com a realidade bruta.50 

A TRANSPARÊNCIA 

Assim como a nitidez, a transparência é muitas vezes considerada como pro­

priedade imanente das fotografias, e como garantia de verdade. A ampla ação le­

vada a efeito por Alphonse Bertillon, a partir de 1888, no Serviço de identificação 

da Chefatura de Polícia de Paris, pela sua extensão e pelo seu próprio fracasso, 

49 Eug~ne Delacroix, Jaurnal, ciL 
so Olivier Lugon, Le style documentaire dans la photographie allemattde er américa ine des années vingt et trente, 

tese de doutorado (Genebra: Faculdade de Letras, Departamento de História da Arte, Universidade de Gene-

bra, 1994). 
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revela, ao mesmo tempo, uma imensa confiança concedida à força de verdade da 

fotografia e uma grande lucidez dentro de seus limites intrínsecos. Para Bertillon, 

o reforço do controle policial passa pela transparência máxima da imagem; do 

mesmo modo que o controle dos detentos se baseia, segundo os adeptos da pan­

-óptica, na transparência da arquitetura p_enitenciária.51 A cada setor, sua verdade, 

e, para cada verdade, suas formas. 

_ ....... Bertillon-utiliza·-afotografia na esperança de melhorar os métodos de controle 

dos delinquentes pela justiça e de aumentar os meios de investigação da polícia. 

Seu mérito terá sido o de compreender que. isso_ supõe _uma adaptação precisa e 

rigorosa das formas das imagens, e que as questões estéticas são indissociávei; dos 

aspectos administrativos, organizacionais e técnicos. Descobrindo na Chefatura 

de Polícia uma utilização da fotografia que ele julga inadaptada ao "fim visado", 

Bertillon concebe um "sistema científico de identificação"52 e uma maneira radi­

calmente nova de fotografar os rostos. Seus esforços consistem, principalmente, 

em separar a fotografia judiciária das "tradições artísticas (e, por isso mesmo, in­

determinadas) da fotografia comercial". À contracorrente das críticas geralmente 

dirigidas à fotografia, Bertillon considera que uma forte aliança une a arte e o 

comércio, e que essa é a principal falha de sua eficácia em matéria judiciária. Do 

mesmo modo, insiste incessantemente em liberar a fotografia judiciária dos "re­

tratos artísticos e comerciais': em quebrar todos os elos com a arte: "Basta colocar 

de lado qualquer consideração estética e ocupar-se apenas do ponto de vista cien­

tífico e, mai~ especialmente, policial". 

Numa mesma reprovação, Bertil loi1 funde a fotografia "artistica" e a fotogra­

fia "comercial': acusando-as, tanto uma quanto outra, de não saberem "produzir 

uma imagem a mais semelhante possível" - a semelhança de que a pollc.ia precisa. 

Para aqueles para quem a fotografia não pas a (esteticamente) de uma cppia ser­

vil, Berlillon demonstra (praticamente) que a transparência tão contestada não 

é inerente ao procedimento, mas fruto de uma elaboração rigorosa.53 Por isso, 

dedica-se a "dogmatizar" a prática do retrato, a ditar "instruções"54 precisas para 

atingir a transparência exigida para o uso judiciário. 

" Michel Foucault, S11rveiller et punir. Naissa11ce de la priso11 (Paris: Gallimard, 1975), pp. 197-229. 

" Alphonse Bertillon, La photographie judiciaire (Paris: Gauthier-ViUars, 1890), pp.1-11. 
53 "Um retrato judiciário visa, conforme o caso, à individualidade presente, passada ou futura do inculpado e, 

para cada um desses tempos, devem corresponder: 1) maneiras especiais de resolver o problema fotográfico; 

2) maneiras especiais de como usá-los." Cf. Alphonse Bertillon, La photographie judiciaire, cit., p. 14. 

" Ibid., pp. 75-79. 
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A execução do famoso retrato duplo, ·de frente e de perfil, é assim definida em 

seus· mínimos. detaihês: ''Para a pose de frente, foc~ ~~lo C?(.lerno Õ o lho 

esquerdo; parã ale perfil, o âligufo externo do olho direito". A iluminação, adi­

reção do olhar, a maneira de "arrumar os cabelos", o lugar apropriado à orelha 

são estabelecidos com o mesmo vigor. Quanto às provas, elas "devem ser cortadas 

com 0,01 metro acima dos cabelos e coladas sobre uma ficha de cartão bristol, o 

perfil à esquerda e a frente à direita". Finalmente, o retoque, "o ato de embelezar 

e de rejuvenescer uma fotografia apagando no clichê as rugas e as irregularidades­

da pele, é rigorosamente proibido". A adaptaçã~ da fotografia ao uso judiciário, a 

normalização ponto por ponto das formas, mobiliza igualmente um dispositivo 

específico. "A instalação do ateliê de pose e dos laboratórios foi objeto .de disposi­

ções muito particulares em vista da fotografia judiciária".55 Até mesmo a cadeira 

onde O detento deve sentar-se é "construída conforme indicações especiais". Além 

disso, as 90 mil provas da Chefatura de Polícia estão, em 1890, arrumadas em 

"prontuários de uma extensão total de 500 metros",56 e classificadas segundo um 

elaborado sistema de arquivamento: um número de ordem remete a um "regis­

tro especialmente destinado ao controle das operações fotográficas",57 onde estão 

consignados o estado civil e as medições do detento. 
Se tal normalização formal confere uma transparência particular às imagens, 

não cria, todavia, condições para que elas preencham plenamente a função de 

controle, almejadas pela polícia e pela justiça. Demasiadamente~~~ foto­

gral?-a fica seriamente desprovida de elementos pertinentes ~e c assifiO!ção_ e con­

t~~;Jesgu;~~e~icl.a-di;~t~-d~;-tra;sfo~maçÚs físicas-dos reincidentes. Por isso, 

diive ser· associada a um outro sistema de identificação: a antropometria signa­

iéiica': que se torna r;-pidament~ "o ·aux.iliar-indisp~~sávcl de qualquer fotografia 

judiciária'~58 Os retrat~ são, assim, aco~panhados de "óhser~ações-aritropométri­

~;;;~;tÕ é, de medidas de certas partes do corp°.:. a cabeça, o nariz, a testa, a orelha, 

os pés, a distância dos dedos médio, mínimo e cotovelo, etc. Aos procedimentos 

fotográficos associam-se mensurações também estritamente estabelecidas,59 que 

exigem uma aparelhagem igualmente específica (réguas graduáveis, esquadros, 

" Ibid., pp. 65-67. 
56 Ibid., pp. 60-61, 106. 

" lbid., p. 79 . 

" Ibid., p. 5. 
" Alphonse BertiUon, Jdentification antliropométrique, Instructions signalétiques (Paris: Gauthier-V'dlars, 1893). 
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compassos de espessura ou de corrediça). A _ima&_em fotográfica, analógica, do 

rosto é, as_~~~:, substit11ida por uma imagem nu;érica do corpo. Bertillon desco­

br;,-~;p;ática, os limit~~-da fotogr;fia-documento. Mesmo s~ndo "dogmatizadá' 

e suas imagens produzidas com extrema transparência,_ ela conserva uma infor­

mação contínua, à qual é, preciso associar uma imagem numérica descontinua, 

composta de uma série de medidas. Antes do emprego das impressões digitais, o 

controle se apoia, assim, em uma fusâoentrea-fotog~afi; ~-~-a~tr~pómet~ia. Na 

ép-oca,-era esta a ferrame~ta mais 1,;;~ ~daptada ~cla;ificareid~r{t-ifi.~ar os 

indivíduos, indo além das transformações de suas aparências, fossem elas vol~n­

. tárias, para despistar as. buscas policiais, ou involuntárias, no caso dos cadáveres 

de desconhecidos depositados no necrotério.60 

Ao contrário dos enunciados convencionais sobre o verdadeiro automático 

das imagens fotográficas, Bertillon experimenta dificuldades para produzir o ver­

dadeiro de que a polícia precisa. Sua experiência confirma, de fato,-que a verdade 

não se capta, não é doada, mas se constrói; que é sempre específica e exige inven­

ção de procedimentos e de formas novas e singulares. Aquelas que ele dogmatizou 

são as mesmas radicalizadas, no final de 1880, pelo "retrato automático': que, em 

1926, levará o nome de Photomaton e terá, aproximadamente, o mesmo aspecto 

que conhecemos atualmente. Abolição do operador, limite extremo do registro 

mecânico, essa foto automática encarna o triunfo da máquina e dessa verdade par 

défaut mesclada com a ausência do homem, da expressão, da arte. 

Enquanto a forma "artística e comercial" do retrato de ateliê acredita exprimir 

a individualidade do modelo, a do clichê de polícia só procura registrar a identi­

dade do detento (o Photomaton será significativamente utilizado para documen­

tos de identidade) . À expressão artística das qualidades da "alma" de um indivíduo 

livre, ao ideal fisiognomônico,' opõe-se, então, o levantamento metódico, o mais 

neutro possível, dos traços distintivos de um corpo coagido. O duplo retrato fo­

tográfico, de frente e de perfil, devido a essa finalidade, condiz com a ficha de me­

didas antropométricas e com o recenseamento das marcas corporais - cicatrizes, ,. ! ·: tatuagens, furúnculos, etc. Individualidade ou identidade: dois regimes de verda-

de, duas relações com os corpos, dois procedimentos fotográficos, duas constru-

60 "A antropometria contribui também no reconhecimento dos cadáveres de desconhecidos depositados no 

necrotério. A morte, a posição horizontal do cadáver, e algumas vezes um começo de putrefação provocam 

tanta mudança fisionômica que os reconhecimentos de identidade desse gênero se tornam quase impossíveis 
sem a ajuda dela_" Cf. Alphonse Bertillon, La photographie judiciaire, cit., p. 109. 
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ções formais. Na ve~dade, duas estéticas: uma estética expressiva, e uma estética da 

, · e da verdade '- aq· uela do documento. O mérito continua sendo de 
transparenc1a . 
Bertillon, ao mostrar concretamente que a transparência da fotografia-documen-

to não é produto automático da máquina, de um simples registro, mas o resultado 

de uma hábil construção. Entr~cruzamento de injunções (nitidez, luminosidade, 

le ibilidade, frontalidade, anonima!o, instantaneidade, etc.) e de proibições (sem 

... --~~!;i~;:- ~-~-~-~;té;i~, ~~~ ~~~b;~~--sem espessura, sem deformação, sem homem, 

sem-autor, sem retoque, etc.), os principias formais da transparência documental 

regula~ as formas do verdadeiro e definem uma estética cujo páradox:o é realizar­

-se na invisibilidade. São esses princípios que estão por trás do efeito de verdade . 

A partir do momento em que a fotografia-documento se desvencilhar deles, ela 

cairá na fotografia-expressão, nos poderes da falsificação. 

Ü INSTANTÂNEO 

No momento em que Bertillon concebe as formas dessa verdade exigida pe­

las necessidades do controle policial, as melhorias oferecidas pelos negativos em 

gelatino-bromureto [de prata] possibilitam uma redução excepcional dos tempos 

de pose, encarregando-se de uma nova acepção do .:7e~da~ei1:° b~seada no instan­

tâneo. Embora as primeiras experimentações datem do final de 1870, é preciso 

esperar 1890 para que O gelatino-bromureto se torne prática corrente'. e r~alize-s~ 

0 sonho da instantaneidade que martelou os intelectos durante me10 seculo. Ja 

não afirmava Jules Janin, em 1839, que o daguerreótipo "atua no mesmo instante, 

tão pronto como o pensamento, tão rápido como o raio do sol?".61 É evident~ qu~ 

seu excessivo otimismo se baseava na força da utopia moderna, em sua sólida fe 

no progresso. . , , 
Durante várias décadas, essa conjunção entre a fotografia e o mstantaneo sera 

tão aclamada quanto refutada pelos fatos. Já citamos o entusiasmo de Louis de 

Cormenin, o jornalista saint-simoniano que, em 1852, em um mesmo elogio ao 

progresso, uniu a fotografia e as ferrovias, a eletricidade e o vapor, cuja glória terá 

sido a de "abreviar a distância e o tempo para o homem".62 A aventura que o co­

ronel Jean-Charles Langlois vive com Léon-Eugene Méhédin, entre novembro de 

-6I Jules Janin. "Le daguerotype [sicr: cit. 11 • 

" Louis de Cormenin, "À propos de Égypre, Nubie, Palestine et Syrie, de Maxirne Ou Carnp ' c,t., apud André 

Rouillé, La photogrnpl,ie en France, cit., p. 124. 
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1855 e maio de 1856, perto de Sebastopol, vem, no entanto, moderar esse grande 

ent~sias~~- Na ~rimeia, a fotografia chega pela primeira vez_ ao terreno das ope-
raçoes militares (Juntamente com o telégrafo elétr1·r~ a fie · b :.. 

. ....,, rrov1a e a em arcaçao a 
vapor), mas seus primeiros ensaios são árduos. O real é muito renitente, e os ins-
trumentos muito rudimentares: muito pesados e difíce,·s d · '" 

. e maneJar, rracamente 
sen~íveis à luz, e muito vulneráveis às condições atmosféricas ( 0 frio, a umidade, a 

·· ··-poeua; ete;):De lá, Langlois escreve à sua mulher· "Você e' ben1 m d t d 
· o es a, quan o 

fala ~m posar quarenta e cinco minutos para uma prova; na maioria das vezes é 
preciso uma hora e, às vezes, uma hora e meia''.º 

Em 1890, a situação mudou radicalm.ente. A. ferrovia, 0 vapor e a. eletricidade 

saíram dos limbos e ocupam um lugar decisivo nas sociedades industriais oci-
dentais, enquanto se inicia a era do automóvel Os cm· quent · · d 

. a pnme1ros anos a 
fotogra~a foram palco de uma aceleração generalizada: a da produção, pelo de-

se~volv1ment~ extraordinário da indústria; a das comunicações, pela expansão do 

telegrafo elétnco; e também a dos transportes, pelo desenvolvimento da ferrovia. 

Os fluxos de mercadorias, capitais, homens e informações circulam em veloci­

dades vertiginosas para a época. Todos os ritmos de vida aumentaram conside­

ravelmente, a ponto de modificar o olhar sobre O mundo, de suscitar um novo 

imaginário em torno da eletricidade e da locomotiva a vapor, e de obrigar a foto­
grafia a adaptar-se à nova escala das velocidades. 

. ~ n:iedida que se aceleram as atividades sociais, que a realidade se torna mais 

dm~m1ca e mais instável, que o tempo se afirma como um elemento fundamental 

do ~undo novo, o instantâneo impõe-se como uma dimensão essencial do ver­

dadeiro fotográfico. ''.Após ter calculado os tempos de pose, tendo como unidade 0 

mmut~, depois o segundo, em seguida o 1/100 de segundo, vemo-nos atualmente 

na obrigação de usar o 1/1000 de segundo, e eis que essa unidade se mostra ainda 
"t t " 64 d 1 

mu: ~ osca, ec ara em 1891 Alphonse Davanne, que imita sobretudo O projeto 

de Et1enne-Jules Marey para obter as vibrações da asa de um inseto. Em vez da asa 

são priori~adas as vibrações: a captação de um instante e de um movimento, en: 

vez do registro de um espaço ou de uma coisa. Enquanto a perspectiva espacial 

-" Jean-Charles Langlois "Ca t ' 16 28 d d 
• r a n , em e ezembro de ! 855'; em François Robichon & And é R 'Ué 

Jcan-Clrarles lnuglois. LIJ photoumph · la · 1 r ou, , 
(N . 6 •e. pelllture, a gucrrr.. Cirrespo11da1rce inédite de Crimée (/855-1856) lmcs: Ja,;quclmc Chambon, 1992). 

" Alphonse D•vanno, "lnvcndoru c1 applicat ions de la pho1ogrnphic" (22-2-1891) apud Yvcs Aub e 
flm,ccs pr,b/iqucs " " la pl101ographic théorique et t1'ârniqt,a (Pari.<: 1.-M. Placc, 1987°), p. 24_ ry, on-
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serviu, desde a Renascença, para· descrever as coisas e suas posições no espaço e 

su;tentar a ríoção de semelhança, ela é substituída, no final do século XIX, pela 

perspectiva temporal, que privilegia os movimentos e as dinâmicas. Marey estu­

da igualmente o m~canis~~ d~ ~ndar, recobrindo tot~ente o corpo do cami­

nhante, sacrificando as capacidades miméticas do procedimento. O corpo-coisa 

desaparece atrás do esboço abstrato de seu movimento. Nos trabalhos cronofo­

tográficos de Marey - assim como nos de Londe, Demeny ou Muybridge -, a 

impressão de tempo (chronos) prevalece sobre a impressão de espaço. Da !:oisa, o 

verdadeiro passa para seu movimento, Õ instantâneo torna-se componente essen­

cial de imagens onde o estático resulta· no dinamismo das formas. 

Às vésperas do surgimento do cinema, a cronofotografia desenvolve-se nos 

setores da ciência e do conhecimento que buscam capturar o movimento. Simul­

taneamente, a fabricação de máquinas de pequeno formato, leves e flexíveis, e a 

produção industrial de produtos químicos de fácil utilização tornam a prática­

f~tográfica acessível aos amadores, principalmente após o lançamento, em 1888, 

da famosa máquina Kodak, e de seu não m~nos famoso bordão ''.Aperte o botão, 

nós fazemos o resto". O instantâneo oferece aos amadores - e Jacques-Henri Lar­

tigue fora um dos mais entusiasmados - possibilidades formais extraordinárias, 

graças às quais eles vão, deliberadamente ou não, transgredir as normas estéticas 

e inventar novas formas. Beneficiando-se de uma total liberdade de movimento, 

os corpos e as coisas não ficam mais paralisados em poses estáticas, preestabele­

cidas, convencionais. E o enquadramento deixa de ser uma superfície de registro 

de poses, para se transf~r~ar e~1 ~p~r;dor de u~ p_;oc;sso de capt;ção de fenô ­

m~nos instá.;,eis, i~pr~visíve-is e aleatórios. O mundo dos acontecimentos subs­

titui, assim, o mun.do das coisas. E as formas· mudam proporcio~alm~~t~, pois a 

composição geométrica clássica, que orientáva a ordenação do espaço da imagem, 

submete-se, a partir daí, à autoridade da composição temporal. 

A dura lei do instantâneo, o reu10 ·do efêmero, que obriga a ver e a agir rápi­

do, vem acompanhada de uma nova figura: o corte intempestivo. Ao contrário 

da fotografia posada, onde (como em pintura, aliás) os cortes eram sempre con­

vencionais, reportando-se a um conjunto bem estabelecido de regras estéticas, 

os cortes da fotografia instantânea são muitas vezes incontroláveis e frequente­

mente mutilantes, indiferentes a fisionomias, corpos e coisas. Desse modo, o ano 

de 1890 assiste ao surgimento de uma vasta produção de inugens anteriormente 

desconhecidas, que mostram indivíduos com olhos, cabeça e pernas total ou par-
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cialmente - mas sempre inoportunamente - cortados. Os burgueses empolados, 

austeros e afetados dos estúdios do Segundo Império dão lugar aos capitalistas 

mundanos desta "classe de lazer';6s bem descritos por Marcel Proust: ricos e ocio­

sos, puros produtos da ascensão do capital financeiro, têm a frivolidade dos indi-

' víduos _afastados das realidades econômicas e sociais. Aliás, é no mo.mento em que 

/ o capital financeiro tende a prevalecer sobre o capital industrial, em que O poder 
i 

econômico se desloca dos capitães da indústria para os banqueiros e aci~ni~~s ... 

anônimos, que os corpos se diluem nas únagens fotográficas . 

Os-instantâneos dos ricos amadores do ano de 1890 não. apresentam mais per­

sonagens centralizados, isolados e imóveis, porém cenas e indivídu~s em ação, 

muitas vezes flagrados de surpresa ou sem que percebam, através de peqiJenas 

câmeras "detetive'; que gozam, então, de grande popularidade. Ao contrário dos 

retratos de estúdio, os clichês são feitos no decorrer de atividades lúdicas e mun­

danas, em grandes mansões burguesas, nas pista~ de corridas, por ocasião de ma­

nifestações esportivas, ou no cenário de luxuosas estações balneárias. Mas, além 

do universo social dos indivíduos e dos lugares, os instantâneos são muitas vezes 

atingidos por um fenômeno de disjunção. Quando a cena era posada, todos os 

elementos, corpos, olhares, expressões, eram dispostos para o clichê. A partir de 

então, o operador deve, ao contrário, adaptar-se a modelos livres em seus mo­

vimentos, totalmente livres das antigas imposições do dispositivo fotográfico. o 
clichê perdeu seu caráter excepcional para integrar-se na trajetória banal da vida, 
sem exigir dispositivo particular. 

Enquanto, no protocolo da pose, as imagens eram polarizadas pela relação en­

tre os modelos e o operador, esse elo, que construía as composições, foi quebrado 

pelos instantâneos, onde personagens e operadores parecem evoluir em universos 

diferentes uns dos outros, confrontar-se sem contato. Da estação balneária à pista 

de corridas, a preocupação principal dos membros da nova "classe de lazer" é de 

parecer.·O instantâneo, aliás, tem necessidade de tais indivíduos para os quais 0 

parecer e o ser se confundem; indivíduos em perpétua representação que, estando 

sempre expostos, não precisam nem mesmo posar. Se os retratistas de estúdio 

nutriram por muito tempo a ambição de atingir as profundezas ocultas de seus 

modelos, os mestres amadores do instantâneo têm apenas a pretensão de captar 

uma reduzida parcela de suas aparências. Enquanto o dispositivo constrangia os 

-
,s Thorstein Veblen, Théorie de la classe de loisir ( 1899) (Paris: Gallimard, I 970), p. 16l. 
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c~rpos a recorrer às profundezas ocultas da alma, o capitalista se expunha com a 

liberdade de um desafio lançado ao fotógrafo. A verdade superficial e efêmera do 

instantâneo se opõe à antiga verdade das profundezas M pose. · 

Na realidade, paradoxalmente, os clichês instantâneos dos amadores devem o 

teor de sua verdade aos cortes intempestivos, que, entretanto, deveriam revelar seu 

caráter arbitrário. Mas, a força da verdade não provém nem de um suplemento de 

·;e~i-~~;·tid;·~; ·~agem nem de menos arbitrariedade da representação. Ela pro­

cede da ruptura, que acontece nas formas e nos valores da pintura tradicional, em 

proveito das formas, valores, hábitos, lugares,'dispqsitivos; e dos corpos.da moda, 

do esporte e da vida mund~na da virada do século. 

A REDE 

A transparência da fotografia-documento é a forma primordial do verdadeiro 

ao revelar uma lei mais geral: a do logos e da razão, construída pelo cálculo, pelas 

proporções, pela lógica, pela inteligência, pelo explícito. A verdade do logos é a 

mesma que a fotografia experimenta. Finalizando, racionalizando e mecanizando 

a perspectiva e o dispositivo da camera obscura; registrando química e opticamen-

te (isto é, cientificamente) as aparências; e substituindo a máquina pela mão, a 

indústria pelo artesanato, a fotografia importa as leis do logos para o processo de 

fabricação das imagens, bem como para suas formas: a nitidez, a transparência, 

a racionalidade, as proporções geométricas, etc. são igualmente valores do logos. 

Com a fotografia-documento, uma verdade lógica, explícita e racional, a do logos, 

estabelece-se diante da verdade ilógica, a do pathos ou do anti-logos, das artes 

liberais. O surgimento da fotografia e da sociedade industrial coincide com uma ' 

grave crise dí! verdade, com o deslocamento desta do domínio do pathos para o 

domínio do logos. A fotografia-documento é, ao mesmo tempo, uma manifesta- ; 
-l ção e um vetor dessa crise. 

Mas a verdade lógica que encarna a fotografia-documento não é muito mais 

do que a "verdade possível", preterida por Proust em prol da verdade profunda, 

que não denuncia, porém se trai; que não se comunica, porém se interpreta; que 

não é querida, porém involuntária.66 Percepção, memória voluntária e logos, a fo­

tografia-documento não apresentaria apenas "verdades possíveis"? Em todo caso, 

" Gilles Deleuze, Proust et les signes, cit., pp. 121 - 124. 
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verdades superficiais, necessariamente modestas, simples decalques das coisas e 

dos estados de coisas. 

Na realidade; se existe o ver~adeiro eni uma fotografiá-documento, não é em 

decorrência de uma correspondência com as coisas, ou mesmo de uma adequa­

ção a elas. A parcela de verdade de que a imagem pode ser creditada manifesta-se 

menos em sua similitude com as coisas do que no contato que firma com elas. 

Trata-se de uma nova modalidade da verdade: uma verdade mais por contato· do 

que por semelhança. Em termos peircianos, a verdade fotográfica é mais indiciá­

ria do que icônica. A illlpressão prevalece sobre a mimese. Ou melhor, a mimese 

descreve, enqua~to a ·impres'são atesta. É precisamente essa dialética entre a des­

crição (óptica) e a autenticação (química) que faz a força da fotografia, e não sua 

precariedade, como acredita Jean-Marie Schaeffer em sua obra L'image précaire. 

Du dispositif photographique. 

Todavia, o contato entre a coisa e a imagem final não é direto. O clichê que­

o espectador mantém em mãos, tanto quanto a reprodução que ele descobre no 

jornal ou em um livro, é separado da coisa por uma série de etapas: a tomada, a 

revelação, o negativo, a tiragem, a fotogravura, a impressão, sem falar nas ramifi­

cações possíveis, hoje em dia, com as redes digitais. Logo, é pelo viés de uma série 

de transformações técnicas, materiais e formais que um fenômeno real se torna 

um fenômeno fotográfico: plano, leve, fácil de observar, de compor, de transpor­

tar, de permutar, de arquivar, etc. Cada etapa se caracteriza por uma mudança de 

matéria: uma transubstanciação. As coisas do mundo são transformadas em sais, 

depois em grãos de prata, esses eventualmente substituídos pela tinta de impres­

são, ou por símbolos digitais. As passagens se exercem do volume para o plano, 

do filme para o papel fotográfico, da placa metálica da rotativa para o papel da 

impressora e, atualmente, do papel para a tela do computador. O que se perde 

em peso e em matéria readquire-se em mobilidade e velocidade de circulação. As 

imagens podem ser associadas ao texto, ficar classificadas em arquivos, ou ramifi­

cadas em redes (imprensa, edição, agências, bibliotecas, internet, etc.). 

Em outras palavras, uma fotografia-documento nunca está sozinha, e jamais 

frente a frente com a coisa que ela representa. Está sempre inserida em uma rede 

regulada por transformações, sempre levada por um fluxo de sinais em movi­

mento.67 Sozinha, não significa nada. Nua, não tem referente ou, o que é a mesma 

67 Bruno Lalour, La ele[ de Ber/in, cit., pp. 163-164. 
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. mil· como testemunham esses clichês de imprensa que volta e meia 
coisa, tem , , . 
. l das abusivas em contextos opostos, alheios ao seu propno contexto. 

situam egen . , 
fi - fi tográfica imita menos (na qualidade de 1cone) a 

Cada etapa da trans ormaçao o . 
( l.d d d 'ndice) se alinha sobre ela, por contato. Esse 

precedente do que na qua 1 ª e e i . . · 
contato físico, que liga-cada etapa à seguinte, tece uma red~ e a_sse~ra a p~ssib1-

l t d última etapa (a imagem) a pnme!fa (a coisa). É 
lidade de passar menta men e a 
esse retorno possível, essa circulação, essa corrente interna à rede das transforma-

- d t· ·dades que fixa essa verdade particular à fotografia-dqc~mento. 
çoes e as con 1g'.11 _ , 

Uma verdade de rede. 
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Funções do documento 

Ü verdadeiro fotográfico 

é operatório. É nele que se apoiam o valor utilitário 

das imagens e as funções do documento - pelo menos 

da versão de documento que acompanhou a expansão 

da sociedade industrial. 

Arquivar 

Uma das grandes funções da fotografia-docum~!l­

to terá sido a de erigir .~!:1 novo inventário do real, 

s_ob a for_!!l_a _de_~~uns e, em seguida, de arquivos. O 

álbum, enquanto mecanismo de reunir e tesaurizar 

as imagens; a fotografia, enquanto mecanismo para 

ver (óptico) e para registrar e duplicar as aparências 

(químico) . Assim, esse inventário fotográfico do real 

constituiu-se no cruzamento de dois procedimentos 

de tesaurização: o das aparências, pela fotografia; e o 

das imagens, pelo álbum e pelo arquivo. 

A princípio, o daguerreótipo, imagem única sobre 

metal, encontrou seu lugar sobretudo em escaninhos 

individuais; a fotografia propriamente dita, reprodu-
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zível em papel, rapidamente encontrou o seu nos álbuns. Impossível recensear 

todos _aqueles que, a partir do final de 1840, foram confeccionados.com a ajuda 

de provas originais, e.muitas vezes publicados em tiragens de poucos exemplares. 

Diretor de um ateliê de impressão de fotografias, Blanquart-Évrard publica, com 

a e1itora Gide et Baudry, vários álbuns de prestígio, entre eles o de Maxime Du 

Camp, Égypte, Nubie, Palestine et Syrie, em 1852, e o de Auguste Salzmann, Jéru­

salem, em 1856. Durante mais de meio século, o álbum será a form~ canônica em 

que a maioria das encomendas, missões e trabalhos de fotografias documentais 

culminará._ Encontramos o álbum em domínios tão diversos como a arquitetura, 

as obras públicas, as viagens e descobri~entos, a ciência e a indústria, a medicina, 

a arqueologia, a guerra, os estudos de nu, os retratos de celebridades, as cenas 

cotidianas, a atualidade, etc. 1 No início dos anos 1860, a popularidade do retrato 

carte de visite provoca o surgimento do álbum privado, cujo sucesso em seguida 

será confirmado pela expansão da fotografia de família. 

A união fotografia-álbum constitui, desse modo, a primeira grande máqui­

na moderna a documentar o mundo e a amealhar suas imagens. Antes do de­

senvolvimento das agências e dos arquivos, o álbum e a fotografia-documento 

funcionaram em simbiose durante quase um século. Em todos os casos, a fotogra­

fia-documento tem como horizonte o arquivamento, levando a cabo, primeira­

mente, por ampliação ou redução, uma mudança da escala das coisas. Graças, por 

exemplo, à combinação microscópio e câmara escura do zoólogo, "o animálculo, 

ampliado em várias centenas de diâmetros, vem ocupar seu lugar nos álbun(2 

Por outro lado, a coleção das fotografias do Louvre, realizada por Edouard Baldus, 

em 1856, "já [conta] com 1.200 clichês, reduzidos à décima parte dos modelos 

originais. Todo o Louvre está aí representado, desde a folha de acanto dos capitéis, 

a guirlanda suspensa nas frisas, até às grandes figuras dos frontões. Cada detalhe 

desta arquitetura feérica foi reproduzido separadamente".3 O sumário fotográfico 

do Louvre passa, assim, por sua redução à dimensão do homem ("os modelos 

originais reduzidos à décima parte"), por seu investimento exaustivo ("todo 0 

Louvre está aí representado, desde ... até .. . "), por seu fracionamento ("cada deta-

1 Em relação ao período anterior a 1871, ver André Rouillé, La photographie en France, textes et controverses, 

une anthologie, 1816-1871 (Paris: Macula, 1989), pp. 518-524. 

' Ernest Lacan, Esquisses photographiques. A propos de l'Exposition Universelle ,1-de la Guerre d'Orient (Paris 

Grassart, 1856), p. 37. ' 

' Ernest Lacan, Esquisses photographiques, apud André Rouillé, La photographie en France, cít., pp. 195-196. 
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lhe foi reproduzido separadamente") e por sua reestruturaçáo no interior de ·um 

álbum. 
Desde o início, todos esses procedimentos de inventário, de arquivamento e, 

finalmente, de submissão simbólica obedecem a uma verdadeira compulsa.o de 

exaustividade, a uma veleidade de registro total do real. Em 1861, não sã~ os fotó­

grafos exortados a "representar os tipos da raça humana, com todas as variedades _ 

da anatomia do corpo sob diferentes latitudes; todas as classes, todas as famílias 

de animais, todas as espécies de plantas, ilustradas por todas a_s suas partes: raízes, 

folhag~m, flores e frutos; enfim todas as amostras úteis ao estudo da g~ologia, 

da minerálogia"?4 A representação pretende, aqui, a conquista integral do visível, 

como um eco do que acontece, nesse mesmo momento, na cena econômica (~· 

expansão das leis de mercado e d; concorrência) e na cena mundial (a aceleração 

do processo de colonização).5 

A fotografia-documento contribui para a expansão da área do visível e tam-

bém para o aumento do espaço de trocas, para a dilatação dos mercados, para o 

alargamento da zona de intervenções militares ocidentais. Na França, a fotografia 

afirma-se, na realidade, como a ferramenta documental por excelência sob o Se­

gundo Império, que engrena uma grande política de expedições militares distan­

tes: na Crimeia (1856), na Síria,.China e Indochina (1860), e mesmo no México 

(1867). É nesse contexto que surgem muitos projetos para "organizar missões fo­

tográficas, encarregadas de explorar todas as regiões do mundo e de trazer, após 

alguns anos, reproduções completas de tudo que, nos diferentes lugares do globo 

terrestre, possa interessar às ciências físicas e naturais".6 A convergência entre os 

campos visual, c.ultural, econômico e militar transparece, ainda, na proposta, de 

Disdéri, de equipar com câmeras fotográficas o Exército. Assim, ele explica: 

inumeráveis documentos surgiriam [ .. . ] de todos os cantos do mundo onde pos­

suímos possessões, postos militares. Esses documentos, selecionados, classificados, 

sendo corr~borados uns pelos outros, formariam as mais surpreendentes coleções 

~he, Le passé, /e pré.sent et l'avenir de la photographie. Man11el pratique de photographie (Paris: Edição do 

autor, 1861 ), p. 45. 
s "Não vimos, recentemente, o general de Montauban, no seu relalório sobre a tomada de Pequim, lastimar-se 

de não ter tido com eles, fotógrafos, para fixar através da heliografia a imagem das maravilhas que abunda­

vam no Palácio de Verão do Imperador da China, maravilhas que o fogo iria destruir? Esperemos, para o 

futuro, que um certo número de fotógrafos se agregue a todas as expedições longínquas.'' Cf. Alophe, Le passé, 

le présent et l'avenir de la photographie, cit., p. 46. 

' Ibid., pp. 45-46. 
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jamais vistas, dignas da mais admirável descoberta do século e do mais inteligente 

Exército dos povos civilizados.' 

Nessa ação conjunta de conquista visual e militar d~ mundo, a fotografia, 0 

Exército e os transportes tendem a associar e a aj~star suas tecnologias. Não se 

situam a ferrovia, o telégrafo, a embarcação a vapor, a metralhadora Gattine (fa­

bricada em série desde 1862), a dinamite (1866), etc. sobre os mesmos planos tece_ . 

nológico e simbólico da fotografia? O colódio, a principal substância fotográfica 

antes de 1870, não serve igualmente aos militares, para fabricar explosivos, e aos -

cirurgiões, para tratar os ferimentos? 

Associadas ou não às operações militares, as missões fotográficas são geral­

mente conceb_idas para "enriquecer nossos museus': para sati~fazer a curiosidade 

privada, ou para constituir "uma espécie de enciclopédia universal da natureza, 

das artes e da indústria".ª A fotografia cruza, aí, um outro plano, que reúne não 

mais máquinas de captura, mas o museu, o álbum, o arquivo, isto é, máquinas de 

depósito, de coleta, de tesaurização, que acumulam e conservam vestígios de on­

tem, bem como os fragmentos atuais e de outros lugares. Todas aquelas máquinas 

de captura e de tesaurização surgiram no período iniciado pelos distúrbios revo­

lucionários do final do século XVIII, período durante o qual a poupança é elevada 

igualmente ao patamar de valor econômico importante. Se a fotografia surge com 

a ferrovia, seu crescimento acompanha o do sistema bancário moderno -o Crédit 

Mobilier des Pereire, os empréstimos públicos, a bolsa de valores. 

Diante do resplendor do mundo, de sua aceleração, de sua dilatação, diante da 

desordem causada pela consciência recente da expansão de outros lugares e do 

inacessível, diante da confrontação reiterada com o novo e o diferente, ou seja, 

diante da dificuldade crescente em manter uma relação física, direta e sensível 

com o mundo, a fotografia-documento desempenha um papel de mediação. Gra­

ças a ela, observa um jornalista em 1860, "nós nos familiarizamos com todas as 

coisas, como se as tivéssemos visto. Em casa, temos a vantagem de examiná-las 

comodamente, sem privações e sem correr os riscos a que, para nosso prazer e 

nossa cultura, os artistas ousados e empreendedores se expuseram".9 Graças a ela, 

a exterioridade ameaçadora do mundo torna-se, no salão burguês, íntima e acon-

: André-Adolphe-Eugene Disdéri, L'art de la photographie (Paris: Edição do autor, 1862), p. 151. 
Alophe, Le passt!, le présent et l'avenir de la photographie, cit., pp. 45-46. 

' Bulletin de la Socit!tt! Française de la Plwtographie, 1860, p. 277. 
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chegante. Mas, a tranquilidade tem um preço: a relação, às vezes perigosa, vivida 

com o mundo é delegad_a a um terceiro (o fotógrafo) e substituída pela relação 

visual com as imagens. O mundo come~ a transformar-se em imãgem. 

Ordenar 

Essa transformação-imagem do mundo não cessou de se aprofundar. Para 

atingir seu nível atual, a união fotografia-álbum, ou fotografia-arquivo, teve de 

çeder espaço às alianças fot9grafia:imprensa, depois te_levisão-satélite. E, tanto 

como o arquivo ou os dispositivos que virão depois dele, o álbum não é um re­

ceptáculo passivo. Ele não agrupa, não acumula, não conserva nem arquiva sem 

classificar e redistribuir as imagens, sem produzir sentido, sem construir coerên­

cias, sem propor uma visão, sem ordenar simbolicamente o real. Mesmo asso­

ciada a essa utopia de colocar sistematicamente em imagens o mundo inteiro, a 

fotografia-documento, associada ao álbum e ao arquivo, é encarregada da tarefa 

de ordená-lo. Nessa vasta empreitada, a fotografia-documento e o álbum ( ou o ar­

quivo) desempenham papéis opostos e complementares: a fotografia fragmenta, o 

~l~ arquivo recompõem os conjuntos. Eles ord~m. 

FRAGMENTAR 

"A imagem do pintor é total, a do cameraman é feita de múltiplos fragmentos", 10 

explica Walter Benjamin. Aqui também a fotografia difere da pintura. Enquanto, 

"em seu trabalho, o pintor conserva uma distância normal diante da realidade de 

seu sujeito'; as câmeras permitem ao camerarnan e ao fotógrafo "penetrarem pro­

fundamente nas estruturas da realidade determinada". A fragmentação e a força 

do detalhe provêm tanto da capacidade do dispositivo em reaproximar as coisas 

quanto de sua maneira em recortar e registrar as aparências. O fragmento e o de­

talhe resultam do corte e da captação. Eles mobilizam a parte química (o registro) 

e a parte óptica (o corte, a distância) do dispositivo. 

Enquanto o pintor trabalha por adição de matéria sobre a tela, enquanto, pin­

celada por pincelada, ele constrói conjuntos, o fotógrafo trabalha por subtração, 

10 Walter Benjamin, "Vceuvre d'art à l'époque desa reproduction mécanisée", em Écrits /rançais (Paris: Gani­

mard, 1991), pp. 160-161. 
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desmantela a continuidade do visível de onde extrai suas imagens. "Quando um 

fotógrafo faz uma tomada, você vê apenas uma garte recortada de um tcido''. ll 

obs~va Eugene Delacroix, seguindo a estética romântica de Carl Gustav Carus, 

que, em 1831 , escrevia: ''A obra de arte autêntica constitui um todo, um pequeno 

mundo (microcosmo) em si; o reflexo, em compensação, aparece eternamente 

apenas como um fragmento, como uma parte da natureza infinita, desligada de 

seus elos orgânicos e relegada aos limites contrár1.os à natureza". 12 Essa oposição 

entre a obra de arte e o reflexo do espelho, entre o todo e o fragmento, servirá de 

:irgumento àqueles que desejarão excluir a fotografia do domínio da arte: Além da 

questão do fragmento, Carus propõe, na realidade, uma concepção nova da obra 

de arte, mais alheia ainda ao processo fotográfico. Assimilada a um "microcosmo'; 

a obra de arte não mais é apreciada em função de sua fidelidade imitativa, nem do 

prazer que ela propicia, nem mesmo de alguma beleza da natureza, mas enquan­

to produção autônoma, sistemática e totalizadora, existindo por ela mesma, nela 

mesma e para ela mesma. Segundo tal concepção, o fotógrafo, que está ligado com 

o mundo, opõe-se em todos os pontos ao pintor, que dele pode emancipar-se a 

seu grado. Um "tira''. o outro compõe. Diante da fotografia que, ele acredita, "não 

omite nada, não sacrifica nada': Ó crítico Gustave Planche toma decididamente 

o partido da arte, que sabe "escolher o que lhe convém e repudiar o que não lhe 

convém''. 
13 

A causa é sabida: a fotografia não estabelece nenhuma hierarquia: nem 

entre as coisas registradas nem entre os detalhes reproduzidos nem entre as mar­

gens e o centro da imagem. Com ela, "o acessório é tão capita! quanto principal", 14 

exagera Delacroix. 

Transcrever sem escolher é o que - segundo Delacroix, Planche, Baudelaire 

e muitos outros - afasta a fotografia da arte e a delimita irremediavelmente ao 

domínio do documentai. 15 Mas os argumentos deles foram influenciados mais 

pelas concepções fortemente marcadas pelo neoclassicismo de um Quatremere de 

Quincy do que pela fotografia. A partir de 1823, para responder ao crescimento 

-11 
Eugêne Delacroix, Journal, tsL9- 1859, t1pud André Rouillé, La photographie en France, cit. , p. 270. 

12 
Carl Gustav Carus, Neuf lettres sur la peinture de paysage (1831) (Paris: Klincksieck, 1988), p. 69. 

" Gustave Planche, "Le paysage et les paysagistes': em Revue des Deux-Mondes, Paris, 15-6-1857, apud André 
Rouillé, La photographie en France, cit., pp. 268-269. 

14 Eug~ne Delacroix,Journal, 12-9-1859. 
15 

"A obra do sol, considerada como documento, é uma coisa excelente, que não se deve criticar; mas, se quiser­

mos ver aí o equivalente da mais perfeita arte, enganamo-nos de uma maneira absoluta.') Cf. Gustave Planche, 
"Le paysage et les paysagistes", cit. 
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da orientação documental e naturalista no campo da arte, Quatremere opõe a 

identidade da reprodução mecânica, a servidão da cópia, à imitação _na arte, ex­

pressa na incompletude da imagem, na sua imperfeição em· relação ao modelo, na 

sua distância em relação-ao reai. 16 O caráter relativo d~ssas posições torria-se mais 

claro um século mais tarde, em outro contexto (Alemanha e Estados Unidos, em 

1930); o mesmo que havia mantido a fotografia cercead!.__:1~ t:.r..:.~_t?.~?J:~.c~ d~---·-·- ·-­
do documento agora lhe abre as portas da arte. Os teóricos modernistas veem, no 

entanto, nos trabalhos docnmentais de fotógr.afos como August Sander ou Walker 

Evans os elementos de uma prática plenamente artística, distinta da estrita função 

de documentação. A nitidez, a visão mecânica, ou a impessoalidade, considera-

das como "espe_cificidades do medium", transformam-se em componentes de uma 

concepção modernista de estética, que fundamenta toda arte dentro do estrito 

respeito aos seus meios técnicos p.róprios. 

A forte hostilidade que o mundo da arte lhe atribui desde seu surgimento não 

significa absolutamente que a fotografia seria, por natureza, incompatível com a 

arte, exclusivamente condenada à função subalterna de documento. Tal hostilida­

de é, ao contrário, provocada pela consciência de que a fotografia-documento está 

transformando completamente os modos de visão e de representação tradicio­

nais. E, sem dúvida, o próprio saber. A fotografia não se opõe somente à pintura 

neoclássica, romântica, e mesmo realista, pelo fato de substituir a mão do artista 

pela máquina, mas, igualmente, pelo fato de produzir, do real, imagens fragmen­

tárias, atomizadas, fracionadas, não hierarquizadas. Nas controvérsias entre a pin­

tura e a fotografia do século, são dois mundos em confronto. De um lado, um 

mundo que acredita que a unidade ainda pode unificar as partes, que um todo 

sempre pode totalizar os fragmentos; do outro lado, um mundo emergente, onde 

se acumulam os fragmentos não totalizáveis e não totalizados, onde se rompem 

as antigas totalidades. Em outras palavras, a fotografia introduz, no domínio das 

imagens, a "consciência moderna do anti-logos", quando a pintura ainda encarna 

0 universal logos: este gosto da totalização, este elo perpetuamente entrelaçado da 

Parte ao Todo e do Todo à Parte.17 

~uatremhe de Quincy, Essai sur la nature, Le but et les moyeris de l'irnitatíon dcms les beaux-arts (1823) 

(Bruxelas: AAM, 1980). 
" Gilles Ocleuze, Proust et /es signes (1964) (Paris: Quadrige/PUF, 1996), pp. 127 e 158. Veremos que, neste 

início do terceiro milênio, diante das imagens e redes digitais e da arte contemporânea, é a fotografia-docu­

mento que encarna o que sobra do logos. 
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Tal vigor das totalidades orgânit::as em proveito das partes e fragmentos ~ão se 

refere somente às imagens, à pintura e à fotografia. É um fenômeno mais geral da 

modernidade, que atinge tanto a produção, coÍn o desenvolvimento da indústria . , 
quanto a literatura e a imprensa. É, de fato, surpreendente a simultaneidade entre 

o aparecimento da fotografia,'no final de 1830, e as importantes transformações 

sofridas, na época, pela imprensa, sob o impulso de Émile de Girardin, que baixa 

para a metade o preço da assinaturã~"prõ"pà'gã"os""ãnirnciÕsdas';ift~;·d~-~--~-i;;;;~·t·~························ 

o r~mance-folhetim. E a informação começa a fazer concorrência com a narrati-

va. Breve, clara, anônÚna, a informação justapõe as notícias seni correlação, sem 

unidade entre elas, contrariamente à narrativa, que. era composta do narrador, 

incorporando o acontecimento à sua vida, e relatando-o como experiência sua. 18 

A grande imprensa edifica-se, então, na metade do século XIX, à custa da elimi-

nação do narrador, cujas ideias, experiências, visão ou sensações conferiam con-

sistência e densidade, sentido e coerência à narração. Com a informação, o jornal 

transforma-se em um caleidoscópio: um grande número de olhares cruzados no 

interior de um dispositivo reluzente e aberto. Na ausência de um ponto de vista 

único e de um centro, a perspectiva torna-se complexa. Quanto aos romances 

publicados em fascículos, a unidade deles é quebrada por serem publicados em 

episódios; a tendência é que se tornem simples adição de episódios a uma incerta 
unidade; em todo caso, secundária. 

UNIFICAR 

Por extração, retirada, abstração, a fotografia-documento chega rapidamente 

a um proliferante acúmulo de tomadas parciais, de fragmentos, de restos de rea­

lidade: um grande caos de imagens em busca compulsiva de unidade. Não uma 

unidade orgânica, que tivesse sido perdida e que seria preciso reencontrar; porém 

uma unidade dessa multiplicidade, um todo desses fragmentos. 19 Não, também, 

reconstituir uma pressuposta unidade anterior (como se fosse um quebra-cabe­

ça), mas construir uma "unidade ulterior"; uma unidade e uma totalidade que 

seriam somente o "efeito" do múltiplo e de suas partes descosidas. Tal construção 

utiliza uma matéria (a multiplicidade fragmentária das iµiagens da fotografia--
" Walter Benjamin, Charles Baudelaire, un poete lyrique à l'apogée du capitalisme (Paris: Payot, 1982), pp. 43, 

154. 

" Gilles Deleuze, Proust et les signes, cit., pp. 195- 196. 
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-documento) e as máquinas para tratá-la: o panorama, mas, sobretudo, o álbum 

e os arquivos. . 

Em 1855, o fotógrafo inglês Roger Fenton reúne onze tomadas da guerra da 

Crimeia em um "panorama circular abrangendo toda a extensão do campo de 

. manobras dos Exércitos aliados"2º ingleses e franceses. Em seu comentário, o crí­

tico Ernest Lacan pede ao leitor para se transportar, pela imaginação, "ao pon­

to culminante escolhido pelo fotógrafo", depois, "para percorrer com o olhar o 

imenso espaço que ele nos permite descobrir". A rapidez da produção das fotogra­

fias (comparada ao ritmo do des~nho e da pintura) permitiu obter onze clichês 

diferentes em um lapso bem curto de tempo, a partir de um mesmo ponto de vista 

e aproveitando-se de um "movimento circular". Após o espaço ter sido fragmenta­

do desse modo, os clichês foram redistribuídos em uma nova unidade, no interior 

de uma máquina de ver, o panorama: que reúne - em uma perspectiva eviden­

ciada, "articulada"2 ' em múltiplas direções - todos esses clichês, em que cada um 

é isoladamente regido pela perspectiva linear. 

Mas, antes do impulso da imprensa ilustrada, foi principalmente o álbum que 

serviu para reunir em "unidades ulteriores" as provas-fragmentos da fotografia­

-documento. Uma nova ordem simbólica surgiu e tomou forma então, quando o 

advento da sociedade industrial transforma o mundo, inunda-o com miríades de 

mercadorias, abrindo-o e movimentando-o, rompendo seus antigos equilíbrios; 

quando o valor de troca, o dinheiro, submerge todos os outros valores; quando os 

modos de pensamento, de ação, de vida, de saber, ou de ver ficam compl~tamente 

desordenados. Ao acumular, ao fragmentar, a fotografia-documento participa do 

caos; ao agrupar, o álbum gera coerência, lógica, unidade. 

Por ocasião da Exposição Universal de 1855, o fotógrafo Disdéri, cujo entu­

siasmo atinge os limites da exaustão, apresenta a fotografia-documento como o 

meio ideal para difundir as imagens 

20 Ernest Lacan, Esquisses photographiques, cit., PP· 170-176. 

"No panorama, não havia projeção. O espectador era introduzido numa plataforma elevada, erguida no ce1~­

tro e à meia-altura de uma rotunda de teto cônico, e desse ponto contemplava uma grande tela l- .. L estendt­
da sobre uma parede circular. Essa vista "panorâmica" representava uma paisagem, uma cena de batalha, um 

monumento ou algum assunto semelhante. Era cuidadosamente executada, com perspectiva, «profundidade 

de campo" e efeitos de chiaroscuro. A tela (que na verdade não tinha fim, pois suas duas extremidades se en­

contravam e compunham uma cena continua) era iluminada do alto, obliquamente, através de uma abertura 

envidraçada feita no teto do edifício." 

Pierre Francastel,Artet technique (Gonthier: Paris, 1974), p. 174. 
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dos monumentos das cidades, dos palácios, mas também de cada fração escultural 

notável, das distribuições internas; em resumo, o plano, 0 corte, a elevação dos 

palácios, dos museus, dos templos, das bibliotecas, das salas de espetáculo, das es­

tações ferroviárias, das usinas, das casernas, dos. hotéis, dos galpões, das docas, dos 

mercados, dos jardins. 22 

Porém, alguns anos depois dessa enumeração delirante, que ultrapassa uma 

página inteira, Disdéri reconhece que um~ "publicação não deveria ser um amon­

toamento confuso e sem ordem. Ao contrário, seria preciso injetar, aí, uma grande 

clareza, por ?Ieio de uma classificação racibnal, em séries, e de um texto que, ao 

religar as séries entre si, daria ao conjunto todo uma forte unidade''.2' 

A classificação e o texto, a razão e o discurso tornam o áJbum uma máquina de 

ordenar as coleções fragmentárias, de substituir a ela.reza pela confusão, de produ­

zir unidade a partir de amontoamentos sem·ord m. Operador racional, 0 álbum 

fotográfico, n~ realidade, insere-se na esteira da Enciclopédia; satisfazendo à con­

ce~~o que t~ta o conhecjrnento a~~~eexâüs-­

liva de informações, e9.'-! ivaJÇ!1~~ elas, ~s.tapo_~t~~ ~~ -O~lra-lógica qye não 

a .ordem alfabé~ Essa concepção do conhecimen,to pre~le~- igualment_e 00 

fenômeno das Exposições universais que ,icompanha pt1ri passei a expansão da 

fotografia1• - significativamente, as quatro primeiras Exposições foram reali7..adas 

no centro do novo mundo industrial: em Londres, em 18'51 e 1862; e em Paris, 

em 1855 e 1867. É dentro desse contexto que a Sociedade Francesa de fotografia 

sonha, de sua parte, em estimular a criação de um "áJburn arqueológico, histórico, 

geográfico, artístico, pitoresco, agrícola, industrial, geológico e botânico da nossa 

França''. 15 Com o único objetivo de "reun'ir em volumes encadernados" as provas 
que "se perdem nas caixas". 

A maioria dos álbuns é resultado das numerosas missões que, a exemplo da 

célebre Missão Heliográfica, de 1851, enriquecem o primeiro século da fotografia. 

Em 1861, o fotógrafo Alophe aconselha: "O conjunto dos trabalhos dessas diver-

-
" André-Adolphe-Eugene Disdéri, Rcnscignements photographiq11cs iridispcnsablcs à to 11s (Paris· Ediça· d 

tor, 1855), p. 31. · 0 0 au-

" ~dré-Adolphe-Eugene Disdéri, Application de la photographie à la rcproduction des a,uvres d'art (Paris: Edi­
çao do autor, 1861), p. 14. 

24 André Rouillé, "La photographie française à l'Exposition Universelle de J 855" em L M S · 1 
n"' 131, Paris, abr.-jun. de 1985. ' e ouvement ocra' 

" Bulletin de la Société Fmnraise de la Photographie, 1855, p. 134. 
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sas missões poderia formar um corpo de obra que seria o das -mais important~s 

obras do século e tornar-se-ia uma espécie de enciclopédia 1:1niversal da natureza, 

das artes e da indústria"_26 A julgar pelo número ·de álbuns atualmente conserva­

dos nos museus e bibliotecas do mundo, o ~esejo de Alophe parece ter sido reali­

zado ao máximo contento. 

No entanto, a primeira dessas missões, a Missão Heliográfica, não foi ,publica­

da. Permaneceu no âmbito dos arquivos. Em 1851, Édouard-Denis Baldus, Henri 

Le Secq, Gustavei.,e Gray e, ainda, O. Mestral e Hippolyte Bayard são convida_dos, 

pela Comissão dos Monumentos Históricos, para fotografar as riquezas arqui­

teturais da França seguindo um itinerário e um programa precisos. Mais de 120 

lugares e 47 departamentos são visitados; trezentos negativos feitos nessa ocasião 

perduram até hoje. No momento da expansão da rede ferroviária na França, os fo­

tógrafos são enviados P<!fª a descoberta visual de suas joias arquiteturais. Foi uma 

conquista física e simbólica do território semelhante à que ocorreu nos Estados 

Unidos nos anos 1930, e que motivou expedições científicas, zoológicas, botânicas 

e geológicas. Não somente para coletar dados necessários para um conhecimento 

melhor e para uma exploração mais eficaz do continente, mas igualmente para 

contribuir, com a fotografia, para constituir uma memória, para conquistar um 

passado da América. O empreendimento mais importante, nesse âmbito, terá sido 

incontestavelmente aquele conduzido, de 1935 a 1942, por Roy Stryker na direção 

da Seção Histórica da Divisão de Informação da Farm Security Administration 

(FSA).27 

O arquivo fotográfico da FSA é, sobretudo, um grande corpus (87 mil tiragens 

em preto e branco, montadas em cartolina, 130 mil negativos, 1.600 diapositivos 

Kodachrome) e um lugar de conservação: o gabinete das gravuras da Bibliote­

ca do Congresso, em Washington. É, igualmente, uma obra e uma coleção. Não 

a de um fotógrafo em particular, porém a obra coletiva de um grupo (Russell 

Lee, Walker Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn, etc.). Agrupando os clichês espa­

lhados, produzidos em todas as partes por eles, a coleção da FSA pretende ser o 

lugar simbólico da unidade da América. O amplo projeto cultural e político que 

ela atualiza supõe, na realidade, que o arquivo seja um verdadeiro contraponto 

à fragmentação; que a coleção agrupe tudo, sem exclusão nem censura. E com 

26 Alophe, Le passé, le présent et l'ave11ir de la pltotographie, cit., p. 46. 

" Jean Kempf, "Le rc!ve et l'histoire': em La Recherche Photographique, n• 10, Paris, jun. de 1991, pp. 59-65. A 

presente análise deve muito a esse artigo capital sobre a questão. 
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total liberdade: sem obrigatoriedade jorna{ística, nem mesmo finalidade artística. 

Espaço de liberdade e de pureza, isto é'. do "verdadeiro doc~rnento': a coleção da 

FSA não obedece a um esquema diretor mui.to preciso. Efetuada primeiramente 

pelo Estado e pela reportagem, a classificação privilegiou a dimensão geográfi­

ca e o procedimento iiidividual dos fotógrafos. Mas, no início dos anos 1940, 
0 

crescimento rápido do estoque (perto de 10 mil imagens por ano) e as ex:i ências 
d dºfu - ........ . ················ ···· ······ ···· ·· ····· . .. ······ ··· ··· .. - ' . ··· ···· g . . ..... . 

e I sao levam Roy Stryker a adotar uma classificação temática, que tem como 

consequência ª. eclosão da unidade das reportagens, e a camuflagem da aventura 
pessoal dos fotógrafos. · 

Essa nova classificação· obedece, na realidade, a urna grande ambição: oferecer 

urna vista panorâmica da nação ~mericana, até mesmo da aventura humana. Mas, 

as categorias mantidas inspiram-se consideravelmente na Bíblia para serem uni­

versais. E também o conjunto apresenta apenas a "façanha da América do século 

XX".Ã.s imagens parecem arrebanhadas à força, a serviço da autoafirmação da co­

leção. Tesaurizador insaciável, Stryker pedia aos seus fotógrafos para trazer tudo, 

até o menor detalhe, inventariar tudo, "não deixar nada de lado''. Sua compulsão 

de exaustão e seus princípios de arquivamento são menos traços subjetivos do que 

'.11ecanismos constitutivos da coleção da FSA, essa enorme máquina de agrupar as 

imagens, de redistribuí-las e de orientar sua leitura. É a máquina a produzir a tão 

sonhada unidade da nação americana. Não como princípio a ser encontrado, mas 

como efeito. Efeito da multiplicidade e de suas partes recompostas. Efeito que é, 
também, um saber. · 

Modernizar os saberes 

Da mesma maneira que a fotografia sempre disputou arduamente uma mí­

nima parcela no território das artes, o domínio do saber e da ciência raramente 

lhe foi contestado, durante quase um século, nem mesmo por Baudelaire, que, 

entretanto, sem nenhuma delicadeza, vai restituí-la ao "seu verdadeiro dever, que 

é o de ser serva das ciências e das artes, mas a mais humilde das servas''.2s Essa 

intransigência contra as mínimas veleidades artísticas da fotografia só é iguala­

da pelo consenso que se forma a propósito de seus usos práticos e documentais. 

-
'" Charles Baudelaire, "Salon de 1859. Le public rnoderne et la photographie", em Ceuvres completes (Paris: 

Robert Laffont, 1980), p. 749. 
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Em 1839, François Arago já alugava o daguerreótipo para utilizações a serviço da 

pintura, astronomia, fotometria, topografia, fisiologia, medicina, meteorologia e, 

naturalmem:e, da arqueologia. E explica: "Para copiar os milhões e milhões de 

hieróglifos que cobrem, mesmo externamente, os grandes monumentos de Te­

bas, Mênfis e Karnac, seriam necessárias umas vintenas de anos e legiões de de­

senhistas. Com o daguerreótipo, um único homem poderia concluir esse imenso 

trabalho". Assim Arago estimulava o Instituto do Egito a ·equipar-se de aparelhos: 

"Vastas extensões de hieróglifos verdadeiros substituiriam hieróglifos fi.ctícios ou 

de pura convenção''."9 

A CIÊNCIA 

A fotografia - que reproduz mais rapidamente, mais ec;onomicamente, mais 

fielmente do que o desenho, que registra sem omitir nada; que dissimula as im­

precisões da mão, que, em resumo, troca o homem pela máquina - impõe-se 

imediatamente como a ferramenta por excelência, aquela que a ciência moderna 

necessita. E continuará sendo assim até à Segunda Guerra Mundial. 

Funcionando ela própria conforme princípios científicos, a jotografia __ vai 

contribuir para modernizar o conhecimento; em particular, o saber científico. 

Modernizar é, essencialmente, abolir gualg_u.!.1: ~:!:_h.je!!_vi~~cJe d.9_s_~()~~ _eE,!_~s; r:e­

~, sem e~im..~I}!Q_.!!~illl~~:._t~_çã9, para autenticar, ou para substituir, 

0 própri~ objeto. Isto, durante muito tempo, a fotografia será a única a assumi-lo. 

~ na astronomia e na micrografia, ciências ao mesmo tempo dinâmicas e habitu­

ais usuárias de instrumentos ópticos, que o aparelho fotográfico é primeiramente 

utilizado. Combinado com outros sistemas - microscópios e lunetas astronômi­

cas-, tal aparelho está associado à exploração de mundos invisíveis e infinitos. Os 

trabalhos no "microscópio-daguerreótipo", empreendidos desde 1840 por Léon 

Foucault e Alfred Donné,30 são seguidos por Auguste Bertsch e pelo óptico Jules 

Duboscq, que, bem no início de 1857, se serve de um "microscópio fotoelétrico", 

imprime suas provas sobre o vidro e as expõe, com a ajuda de um projetor elé­

trico, no anfiteatro da Faculdade de Ciências. Quanto às pesquisas astronômicas, 

Auguste Bertsch e Camille d' Arnaud, com a ajuda de urna luneta de Porra, foto-

~ois Arago, "Rapport à la chambre des députés", 3-7-1839, ap11d André Rouillé, Ln phorographie en 

France, cit., p. 38. 
30 André Rouillé, La photographie en France, cit., pp. 71-76. 
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grafam o eclipse da Lua em 13 de outubro de 1856. Todos os eclipses do Sol ou da 

Lua constituirão uma oportunida~e para uma experimentação nova, que consiste 

em colocar, "ein vez do olho do observador, uma chapa fotográfica e registrar ele­

tricamente o instante em que a luz é admitida na câmara escura". Trata-se, sempre, 

de verificar "a superioridade da observação automática sobre o antigo método 

baseado em nossos sentidos''.31 A fotografia, os aparelhos de óptica, a eletricidade 

e os protocolos de experiências ihterligados são modernos por opor verdade e 

ficção, por separar nitidamente ciência e univers_o dos sentidos, dos sentimentos, 
da individualidade.32 

Naquela época, a fronteira entre a arte e_ a. ciência não era.tão radical quanto 

agora. Desde 1852, submetendo os músculos do rosto de seus pacientes às impul­

sões elétricas, o dr. Duchenne (de Bolonha) tenta restaurar o projeto fisiogno­

mônico que busca ler nos corpos os '.'sinais da linguagem muda da alma''.33 Seus 

resultados lhe parecem "tão inesperados, ou em oposição a certos prejulgamen­

tos", que ele sente necessidade de produzir testemunhos irrecusáveis: é, assim, à 

"fotografia, tão fiel quanto o espelho", que ele recorre, tomando bastante cuida­

do em banir qualquer retoque, a fim de "não deixar nenhuma dúvida acerca da 

exatidão dos fatos". Sua obra Mécanisme de la physionomie humaine ou Analyse 

életrophysiologique de l'expression des passions, publicada em 1862, vem acompa­

nhada de um atlas com estampas fotográficas. Embora mobilize os recursos mais 

modernos de sua época - a fotografia e a eletricidade - e contribua para renovar 

os procedimentos de investigação dos corpos, a postura de Duchenne continua 

duplamente pré-moderna: por sua referência
0

apoiada na fisiognomonia, e por sua 

dupla preocupação, científica e artística. Anatomia e psicologia são evocadas jun­

to com Rembrandt e Ribera, e a obra divide-se em uma parte científica e em uma 

parte estética, ambas "reunindo, o máximo possível, o conjunto das <.ondições que 

constituem o belo, do ponto de vista plástico''. 

A transformação do conhecimento científico evidentemente ultrapassa a foto­

grafia sozinha, que é apenas uma ferramenta dentro de um processo mais amplo 

de modernização. Seu papel consiste, principalmente, em melhor separar ciência 

31 

Hervé-Auguste Faye, ~Sur l'emploi de la photographje dans le observations astronomiques': em Comptes 

rendus hebdomadaires de l'Académie des Sciences, 1864, apud André Rouillé, La p/10tographie en France, cit., p. 
452. 

32 
Isabelle Stengers, L'invention des scíences modernes (Paris: F1ammarion, 1995), p. 164. 

" Gu~aume B. Duchen~e (de Bolonha), Mécanisme de la physionomie humaine ou Analyse électrophysiowgique 
de l express10n des passwns, apud André Rouil!é, La photographie en France, cit., p. 446. 
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e arte, operando uma ruptura entre os documentos e os gêneros artístic?s. Tanto 

nas imagens da natureza quanto nas do rosto e do csirpo. 

A NATUREZA 

Engenho elaborado pelos pintores p~~ -T ec~ r a natureza, a paisagem é in- . ··-·---···············-····· 
venção recente. Surgida no Renascimento, com a perspectiva, ela é o primeiro 

olhar profano e citadino posto no próximo, desligado do Céu e dõs n:iundos pas-

sados, mitológicos e religiosos. O campo, a floresta, o mar, _as montanhas - o olho, 

durante muito tempo, não conseguiu discernir esses componentes (atualmente 

tão familiares) da natureza, enxergando neles apenas o caos, uma diversidade ex-

cessiva, uma profusão impenetrável. O enquadramento, a perspectiva, os matizes, 

a simetria, etc., yários são os meios pelos quais a pintura de paisagem edificou a 

reprodução dessa natureza rebelde ao olhar e, também, a dominou e a tornou 

visível: organizando-a, esquematizando-a, colocando-a em forma, estabelecendo 

um elo simbólico entre seus elementos. Logo, foi por intermédio de um gênero 

artístico que o olho abordou a natureza no século XVI e durante os três séculos 

seguintes. No final do século XVIII, no entanto, a noção de natureza muda nova-

mente, devido às profundas agitações da sociedade ocidental e, particularmente, 

ao surgimento de novos valores e novas verdades na arte, na literatura, na filoso-

fia, bem como nos domínios da economia, da ciência e da técnica. É nessa situação 

que a fotografia surge e começa a substituir a pintura. Sem que a pintura desapa-

reça de seu universo visual, o homem ocidental confia uma parcela crescente de 

seu olhar aos cuidados da fotografia. A pintura e a arte perdem, assim, o essencial 

de suas funções práticas ( o que, incidentalmente, favorece o impulso da famosa 

noção de "finalidade sem fim" da estética kantiana). Para representar o mundo e 

para educar o olhar, o documento fotográfico sucede à arte. Através de uma má-

quina moderna, a modernidade tem acesso à visibilidade. Outra realidade, outra 

verdade, outros valores, outros dispositivos de visão, outras imagens, outros para-

digmas de representação. 

Em se tratando, por exemplo, da montanha, foi preciso esperar o século XVIII 

para que escritores e, em seguida, pintores a abordassem por intermédio de um 

gênero artístico denominado "paisagem", para ela ser aceita aos olhos dos euro­

peus, para quem, até então, só a natureza hospitaleira, fértil e domesticada do 
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campo ern digna da qualidade de paisagem.34 Na realidade, é preciso esclarecer 

que nem todo tipo d~ natureza é, de imediato, uma paisagem; que o gênero ar­

tístico da '1paisagem" não ~parece espontaneamente na história das imagens; e 

que nem toda imagem de paisagem (natureza) pertence obrigatoriamente à cate­

goria ·estética de "paisagem''. Desse modo, as numerosas fotografias de Friedrich 

Martens (por volta de 1855), dos irmãos Bisson (1862) e principalmente as de 
Aimé Civf;le ~;;pr~·;~·~t;m··~ mont~-~·ha ~~~~·; ·~~~;-;·nt~;: ·f~·;~ .. d~ arte, do lado 

do documento e da ciência. Em nome da ciência, Civiale recusa ostensivamente 

o "ponto de vista da arte''. Trabalhand~ para geógrafos, geólogos e meteorolo­

gistas, eie deseja que suas reproduções estejam "acima de qualquer controvérsia 

e independentes de qualquer ideia preconcebida ou de qualquer erro pesso;l".'5 

E também se obriga, ao contrário dos artistas, a procedimentos rigorosos: com­

bina as tomadas de detalhes com os panoramas (alguns de aproximadamente 4 

metros de extensão), calcula os deslocamentos relativos do Sol e de sua câmera, 

respeita as condições precisas de altitude, ajusta "perfeitamente" a horizontalida­

de de seu eixo óptico, sem deixar nenhuma lacuna nos conjuntos que representa. 

Finalmente - e é um outro traço do procedimento científico-, suas imagens são 

acompanhadas de uma série de medidas, de extrações geológicas e de anotações 

extrafotográficas. Diante da inspiração e da fantasia artísticas, diante do encontro 

fortuito e sempre excepcional, seu procedimento documental provém do sistema, 

da ordem, da medida e da regra. 

As provas documentais de Civiale são, no século XIX, chamadas de "vistas", 

pelos negociantes de estereoscopias, mas igualmente pelos artistas como Euge­

ne Delacroix. Reserva-se o termo "paisagem" unicamente às fotografias (de uma 

: if <,e~tensã~ de terra) que se inscrevam no mundo da arte, aquelas em que a área de 

r,j,9''\' c1rculaça~, os espectadores, o~ valores e os conhecime_ntos m~bilizados são os da 

,(Y J arte. A paisagem depende do Julgamento do gosto; a vista, do Julgamento prático. 

·- - -

Na vista, o referente prevalece sobre o indivíduo que a realiza, a descrição suplanta 

a expressão. A vista é denotativa. Ela não é destinada à parede da exposição, mas 

à publicação e ao arquivamento. A vista descreve, propõe um conhecimento. Não 

a contemplamos, não a consultamos: servimo-nos dela. Da paisagem à vista, p~ 

" Alain Roger, "Naissance d'un paysage", em Montagne. Photographies de 1845 a 1914 (Paris: Denoel, 1984). 

" Charles Sainte-Claire Deville, "Rapport relatif à des études photographiques sur les Alpes, faites au point 

de vue de l'orographie et de la géographie physique par M. Aimé Civiale'; em Cotnptes rendus des s,!ances de 
l'Académie des Sciences, l._4-1866, apud André Rouillé, La photographie en France:cit., p. 458. 
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sarnas da arte ao documento, do artista ao operador, d~ o~a ª°.!rg_uivo. Ocorre 

uma descentralização da noção de sujrito. Quem é o sujeito dós clichês de Henri 

Le Secq da catedr~l de Reims? O criador, seguindo a linha de suas intenções estéti­

cas e de sua obra, ou o operador, obedecendo às diretivas da Missão Heliográfica? 

É O primeiro, afirmam os partidários da arte fotográfica; é o segundo, contestam 

seus detratores. 

ÜS CORPOS 

Novas visibilidades, alheias às da arte, emergem ao mesmo tempo que os no­

vos saberes, modernos, sobre a natureza, o território ou as extensões das regiões. 

Igualmente aparecem outros saberes sobre os corpos, quando a fotografia rompe 

com 05 gêneros artísticos tradicionais, em particular com o nu. Enquanto vários 

operadores, como Alexandre Quinet ou Julien Vallou de Villeneuve, inserem a 

fotografia, como veremos, na tradição artística do nu, com suas formas e seus 

valores, a fotografia-documento causa o surgimento de novas imagens de corpos 

desnudos, que não dependem da arte, mas do documento, e que não são feitas 

para ser contempladas, mas para servir: são estudos para artistas, vistas eróticas, 

ou clichês médicos. 

É preciso esperar o final dos anos 1860 para assistir ao surgimento de um co­

mércio de "academias para artistas", como as de Gaudenzio Marconi, cujo ca­

tálogo retoma as principais poses da pintura, clássica da época.36 Nessas provas, 

especialmente concebidas para estudos de anatomia artística, a estética é, ostensi­

vamente, sacrificada em favor do rigor documental. Desprovidas de efeitos, essas 

imagens são verdadeiros arranjos de gestos e de poses, seguindo as exigências dos 

artistas ou as do programa de ensino de belas-artes. O caráter funciqnal afeta não 

somente a forma das imagens e a qualidade, muitas vezes medíocre, das tiragens, 

mas também autorizá, por exemplo, Marconi a colar uma etiqueta diretamente 

na superfície de algumas provas, com a menção: "Serviço dos alunos da Escola 

de Belas-Artes, exposição não permitida". Tais etiquetas literal e simbolicamente 

obliteram a imagem em benefício de sua função instrumental. Quanto a Jean­

-Louis Igout, a partir de 1880 ele apresenta seus clichês para artistas sob a forma 

de grades de oito ou dezesseis vistas diferentes, de homens ou de mulheres nus, ou 

---:;;;é Rouillé, Le corps et son image. Plwtographies d11 XIX' siécle (Paris: Contrejour, 1986), p. 50. 
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apenas bustos, pés, mãos. Em todos os casos, o objetivo é evita"r a locação, muitas 

vezes onerosa, de um modelo vivo. 

Mas é sobretudo na medicina que a fotografia contribui para renovar a ma­

~ ver e de mostrar os corpos. Ou seja, para produzir novos-conhecimentos. 

A fotografia surge ao final de um longo processo de reorganização das ·profis~s 

médicas, após a Revolução Francesa, que consistiu em reagrupar, em uma mes­

ma corporação, 1l.s profissões de cirurgião e de médico. Na prática, esse reagrupa­

mento com os cirurgiões abriu aos médicos a possibilidade de tocar, de apalpar 

e de perscrutar <li.retamente os corpos. Em suma, o olhai do 1~1édi~o sobre os 

corpos precedeu ao do fotçigrafo, e abriu-lhe o caminho. É forçoso constatar que 

as primeiras intervenções dos fotógrafos-médicos contribuíram para um verda­

deiro museu dos horrores. O caminho abriu-se, em 1868, com a "construção, no 

Hospital Saint-Loui_s, de um magnífico estúdio de fotografia, que é o ponto de en­

contro do que a patologia possui de mais interessante e de mais raro''.37 Interesse e 

raridade confundem-se aqui com deformidade e monstruosidade, como atestam 

as duas publicações contemporâneas do estúdio: a Cliuique Plrotograpliique de 

l'Hôpital Saint-Louis e a Revue Photogmphique des Hópitaux de Paris. A primeira 

é consagrada à dermalologia, e a segunda recenseia as infinitas monstruosidades 

humanas, umas tão horríveis quanto as outras. No final das páginas, os clichês 

originais, coloridos à mão, apresentam uma longa procissão de Naevus vascular, 

Cancróide, Psoríase, Sifilide papulosa lenticular, Elefantíase dos árabes [filariose], 

e outras Vegetações da vulva. Assiste-se a uma penosa declinação de anomalias e 

excrescências do corp , assim como de doenças da pele. Cada afecção é descrita, 

denominada, classificada com a ajuda de um dispositivo documental em qµe a 

imagem (nítida, tomada em primeiro plano (em close-11p) , ob uma luz fixa) en­

contra o texto, com vasto espaço para a legenda. . 

Direto, preciso e sem artifício, o olhar vai direto ao seu objetivo. Se n.o.s for per­

mitido indagar sobre a eficácia científica de tais publicações, elas são exatamente 

o oposto - a rejeição - da produção fotográfica comum na época. Enquanto a 

/
./ arte do ~etr~to é ·~ti.lizada. para dissim~1lar as mlnimas anomalia fisiológi.cas, cais 

/ anomalia sao o umco obJeto desses clichês cruelmente documentais; os corpos ­

/ onde o nu valoriza as qualidades estéticas - estão fragmentados e representados 

sem deferência, em suas aparências mais cruéis; enquanto fotógrafos de estúdio 

" A. de Montrnéja & J. Rengade, "Preface': em Revt1e Photograpl,ique des Hdpitaux de Paris, t. (, Paris, 1869. 
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cogitam em revelar urria personalidade, ou mesmo un:ia alma, visa-se, nessas "clí­

nicas fotográficas", aos casos patol~gicos; enfim, os estúdios foram, durante muito 

tempo, reservados aos clientes-abastado~, enquanto, na maioria dos doentes foto­

grafados, suas mãos, roupas e, às vetes, as fisionomias denunciam a condição mo­

desta. A produçã~ fotográfica de estúdio, que exalta os corpos, sobrepõe-sé, pela 

sua abundância (mas rejeita, pel seu funcionamento e sua estética), a essa outra 

produção, mais obsci:;a, qu~f~agmenta os corpos e denuncia certas r ealidades 

íntimas às vezes próximas do horror. 

O conheciment~ dos corpos, todavia, não se limita à superfície, ao inventário 

de suas afecções visíveis. Desde o século XJX, a fotografia·contribui para romper a 

opacidade corporal, para atravessar seu invólucro carnal, para estudar a dinâmica 

_ de seus movimentos e, marginalmente, para pesquisar os sintomas corporais das 

doenças mentais. A fotografia integra-se, desse modo, aos dispositivos produtores 

de conhecimentos científicos: o de Étienne-Jules Marey sobre a locomoção hu­

mana, o de Albert Londe e Jean-Martin Charcot sobre a histeria, o da radiografia, 

que então se expande, após a descoberta (1895) dos raios X pelo físico alemão 

Wilhelm Conrad Rõntgen. Vimos como Marey construiu uma ciência sobre a lo­

comoção ao unir uma prática de enunciados (os da fisiologia) a uma prática de 

visibilidades (suas cronofotografias), em um lugar (Paredes Princes), com a ajuda 

de um dispositivo técnico (estação fisiológica), agindo de maneira específica so­

bre os corpos e fornecendo imagens às formas e usos singulares. Paralelamente, 

na Salpêtriere, é elaborada uma outra ciência (a das doenças nervosas) a partir de 

outros corpos (os dos histéricos), outros enunciados (os da neurologia), outras 

práticas (as da clinica). Albert Londe não medirá esforços para adaptar os pro­

tocolos, os dispositivos técnicos e as imagens, a fim de implicar a fotografia na 

produção dessa ciência. Com sucessos bem relativos. 
Mal havia sido admitido como interno na Salpêtriere, no serviço de Charcot, 

Paul Régnard compõe, em 1857, um Álbum de cem fotografias com a colabora­

ção de Désiré Bourneville, que já havia muito tempo desejava "mandar fotografar 

doentes epiléticos e histéricos [ ... ] em crise".36 Tal interesse pela fotografia é tra­

duzido, no ano seguinte, pela publicação do primeiro tomo da Iconographie pho­

tographique de la Salpêtriêre. Bourneville, aí, observa: "Nosso excelente mestre M. 

;-;:;;é Bourneville, "Preface", em Ico11ographie p/iotographique de la Salpétriere, t . l, PP· lll-!V. 
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Charcot, que ac~mpanhava'n~ssos trabalhos clínicos e nossos ensaios fotográficos 

com sua boa vontade habitual, estimulou-nos a publicar as observações recolhi­

das em s1:1as·aulas, ilustrando-as com as fotografias feitas por M. Régnard". Do.is 

outros tomos .;iparecerão, em 1878 e em 1880, não mais ilustrados com fotografias 

originais, mas com fotolitografias, impressas com tinta de tipografia. 39 Somente 

em 1884, Albert Londe - que não é médico - ocupa a direção do serviço fotográ­

fico: Muito·modestas; as lnstalãçõeSfoiripõerii'.:.sé dii ü:in laboratório para a reve­

~~ção e a tiragem dos clichês, e de um ateliê envidraçado (para as filmagens). Uma 

cama serve para fazer os doe11tes que devem ficar deitados ou que estão em crise", 

· um estrado dobrável serve para "pegar os doentes em movimento", enquanto um 

"suporte de ferro é destinado a suspender os doentes que não podem andar nem 

ficar ém pé".'º O estúdio é equipado, igualmente, com cortinas reguladoras de luz 

e uma bateria de aparelhos estereoscópicos e cronofotográficos. 

Qual é, de fato, o espaço ocupado pela fotografia na Salpêtriere, particular­

mente na prática dínica de Charcot? Sem dúvida, menor do que o desejado por 

Londe, cujo projeto de integrar clichês no dossiê médico de cada paciente nunca 

deu certo.41 Em vez disso, ele concebe u.m sistema de fichas para coletar nome, en­

dereço e lugar de nascimento de cada doente, sua enfermaria, número de seu leito, 

e as referências dos clichês. Além disso, cada ficha contém uma rubrica simbólica 

- Diagnóstico - e uma vaga seção de Informações. Nem assim a fotografia foi sis­

tematicamente integrada às "observações" médicas, como Londe havia desejado; 

nem utilizada para "seguir os progressos da cura ou da doença".42 

Em La photographie médica/e (1893), redigida após dez anos de prática na Sal­

pêtriere, Londe apresenta, no entanto, a fotografia como uma ferramenta científi­

ca de primeira ordem para o estudo dos sintomas corporais das doenças nervosas. 

Segundo ele, ela seria particularmente eficaz nas crises de histeria maior, a fim de 

"consei:var a imagem exata dos fenómenos de pouca duração, para que pudessem 

ser anaJisados através da observação direta": o olho, explica Londe, é impotente 
(C . h . d . d para perce r.r mov1m,.ric0~ rmas1a amr.1 te !ápidcs''. Ot:l!;1 utilidade: os-clich:'.:t 

" lbid., t . li, pp. !-II. 

'° Albert Londe, La photographie médica/e, application a11x sciences médicales et physiologiq11es (Paris: Gauthier­

-V,Uars, 1893), pp. 13-15. 
41 "P ara conservar a marca de um estado passageiro, nada será mais cômodo do que fazer um clichê [ ... J Toda 

vez que uma modificação ocorrer em seu estado, uma nova prova será necessária.'' Cf. Albert Londe, La ho-
tographie médica/e, cit., p. 3. p 

" Ibid., pp. 3-5. 
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de uma mesma patologia, reunidos em série, permitiriam infinitas comparações 

e evidenciar fenômenos que, s~m isso, "em observações ·isoladas, escapariam mes­

mo a um .hábil observador". Observar, "suprir facilmente a impotência do olho", 

memorizar, captar e comparar, ver melhor; ou, ainda, como dirá Freud, "ver algo 

de novo";43 isso é o que a fotografia propõe à neurologia. 
No entanto, Charcot tenta moderar o desvelo de Londe. Em resposta à de-

dicatória feita por Londe eni seu livro a Charcot, este escreve: "Para mim é uma 

oportunidade para insistir sobre os reais e i1;1portantes serviços que a fotografia se 

reserva a oferecer às ciências médicas, nas quais, a meu ver, o documento ilustrado­

.tem um lugar cada vez mais consideráyel". O que para Lcinde parece consolidado, 

para Charcot ainda está por acontecer. Enquanto a fisiologia experimental conduz 

Marey a utilizar a fotografia, Charcot abre mão dela, por dar prioridade à clínica 

(observação ao vivo) e à anatoqi.ia patológica (a verificação pela autópsia), isto é, 

à observação, em vez da experimentação." Freud vai observar:" [ Charcot] não era 

um especulador, um pensador, mas um homem com dons de artista, um visual, 

como ele próprio se denominava, um vidente".45 Para diagnosticar a histeria e 

determinar suas regras, Charcot se utiliza de um catálogo constituído de sinto­

mas típicos, da hipnose, e de uma bateria de aparelhos registradores. Mas não da 

fotografia. 
Após vinte anos passados na Salpêtriere, Albert Londe faz este balanço "um 

pouco desanimado" de sua atividade: "A fotografia médica, é preciso confessar, 

tinha grande importância do ponto de vista didático e servia principalmente aos 

médicos, mas o doente, que tinha ser~ido de cobaia de observação, não aprovei­

tava nada".'6 Caso patológico para o médico, o doente, para o fotógrafo, não passa 

de um objeto do qual é preciso "destacar bem o que se deve ver".47 Dupla confir­

mação: de um lado, na Salpêtriere, a fotografia não tinha função experimental, 

mas didática; do outro, o sonho de que ela pudesse resultar em "mostrar qualquer 

~lo <la necrologia de Charcot, por Freud: "Era possiveol ouvi-lo dizer que m.a.ior suusfaç. o que tim ho­

mem pode ter era de ver algo de novo. isto E. de reconh-:,ê-lo corno novo; t ele 6tmprc chorn:iv.1 a _a~e~ç:ao 
sobre a dificuldade e 

O 
valor des$C gênero d.e 1•isão. · Cf. Sigmund Freud, "Ch•rro•" ( \\litncr Medmmsclie 

Zeitschrift, ago. de 1893). em Gesammelte Werke, t. I (Londres: Imago, 1952) , p. 22. 

« Mkhcl l'oucauh, Nai1sn11u1/e ln d/11iq11• (Paris: PUF, 1972), p. 108. 
Sigmund Freud, "CharcQI", cil. (trod. pato o íranc~ M. Borsth-Jacobscn, Ph. Koeppel, F. Scherrer), apud 

Jean-Martin CharCllt, Lt;f01U s,,r l'l,ystlri• viril, (Paris: Lc S;·comore, _1984!, P· 296_- , , . . 
.. Albert Londc, "Lcservice photogr:tphiquc de I• Salj>ttrihe, em Am1wes ti tlectncite medrcale, expérrrne11tales 

et cli11iques, Bordeaux, jun. de 1899, p. 5. 

47 Albert Londe, La photographie médica/e, cit., p, 87. 
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coisa de novo" dissipou-se na modéstia do seu uso: somente "destacar bem o que 
se deve ver''. 

Por mais modesto que tenha sido, tal papel mobilizara, no entanto, toda a 

engenhosidade de Londe. Assim, ele adota o gelatino-bromureto, pois, para os 

"idiotas, os degenerados e os loucos, a fotografia instantânea terá de ser a regra''.4ª 

Assim, concebe um aparelho com nove objetivas, dispostas em forma de coroa, 

capaz de "fazer nove provas sucessivas com intervalos bem curtos':49 em seguida 

um outro, ainda mais_ aperfeiçoado, com doze objetivas repartidas em três fileiras, 

com vari,a.ção das poses e dos intervalos entre elas. Pois."o que se deve ver" não é 

um indivíduo, ta_mpouco uma atitude ou um gesto, porém, graças a "uma suces­

são de imagens, todas as fases de um movimento"5º patológico. Este é O princípio 

gue governa a concepção dos aparelhos de Londe, seu método cronofotográfico 

bem com~ a organização formal de suas imagens, compostas de doze clichês dis­

postos em quadro sequencial. O esquema com doze elementos, ao qual O méto­

do, as imagens e os próprios aparelhos remetem diretamente, não é fortuito: é 

o esquema do grande ataque de histeria, elaborado por Charcot e Richer, e logo 

alvo de vigorosas contestações. Embora o uso da fotografia, no caso, tivesse sido 

essencialmente pedagógico, e para arquivamento e publicações médicas (princi­

palmente a edição, entre 1888 e 1898, da Nouvelle iconographie de la Salpêtriere),51 

embora a fotografia não tenha tido um real papel na investigação clínica, ela fora, 

esteticamente (em suas imagens) e tecnicamente (em seu dispositivo), moldada 

por Londe confor~1e as concepções e procedimentos de observação da histeria, da 

gual foi mantida bem afastada. Espécie de contradocumento, com Londe a foto­

grafia se submeteu às concepções em vigor sobre a histeria, em vez de modificá­

Ias. Uma vez mais, os discursos (sobre a histeria, no caso presente) ~ostraram-se 

suficientemente fortes para formatar imagens e aparelhos tecnológicos. 

A partir de séries de retratos de doentes mentais, Londi; __ acredita que pode 

estabelecer a "fácies patológica" de cada afecção nervosa: uma "fisionomia impes­

soal': para além das fisionomias particulares. Sente-se aí o eco das experiências de 

" Jbid., p. 86. 

" Albert J.ond~. "Lc strvkc pho1ogruphique de la Salpétriére'; cit., p. 2. 
" Albert [.onde, La pltotogmphie 111/dicale, cit., p. 87. 
51 

Denis Oer_n~rd _& Andr~ Gun!hctt, L'instar,t r~é. Albert Londe (Nimes: Jacqueline Chambon, 1993), pp. 99-

1.35: O mento e dos autores, por terem considerado o papel da fotografia e o de Londe na Salpêtriére, subs­

titumdo, na medida certa, os propósitos do próprio Londe e atenuando o ponto de vista de Georges Didi­
-Huberman, expresso em sua obra Invention de /'hystérie. 
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Arthur Batut, que, ao imprimir numa mesma_folha, juntos, um só retrato fotográ­

fico de vinte indivíduos qe uma mesma raça, pretende abolir "todós !-'>S pormeno­

res que modifi"cam o tipo da raça", todas as marcas de individualidade e, assim, ter 

acesso às "características misteriosas que formam o elo da raça". Segundo Batut, 

"não é ~ais a obra servil do copista que a fotografia realiza, é um maravilhoso 

trabalho de ar1Jli~~-~..cl<:! .SÍ~~':!se''.5.~ Ç'.19:<l i.i:riagei:ri p~o1t1?i<:la <:l~~~~ .. 1!1()~-º por Batut, 
ou por Londe, inverte o funcionamento ordinário da fotografia-documento, ao 

não remeter a nenhuma realidade materi~l preexistente (um rosto), mas a uma 

categoria patológica ou racial virtual (uma fácies); guando ela denega os corpos 

em benefício dos sintomas corporais da doença mental ou da raça; guando a sí~­

tese substitui o registro. , 

Divagações ou fantasmas de uma época,53 essas produções lembram, entre­

tanto, que não existem traços fixos e necessários - que seriam os da fotografia­

-documento (o referente preexistente, o registro, a exatidão, etc.) -, mas gue os 

caminhos são contingentes e variáveis, sempre singulares, dependentes da prática 

de um indivíduo ou de um grupo (aqui, o de Londe; ali, o de Marey; e acolá, o de 

Bertil!on). Logo, a fotografia-documento é, ao mesmo tempo, máquina abstrata 

(da fotografia) e prática singular (de um indivíduo ou de um grupo). A expe­

riência de Londe na Salpêtriere sublinha, acima de tudo, gue a maneira de ver 

(e de mostrar) é estreitamente combinada com a maneira de dizer. Multiplicada 

pelas obras, revistas, alunos, sessões teatrais e mundanas, a prática discursiva de 

Charcot gera enunciados tão fortes sobre a histeria que eles se impõem à prática 

fotográfica de Londe a ponto de influenciar a forma de suas imagens e a consti­

tuição de seus aparelhos. A experiência fotográfica da Salpêtriere vem confirmar 

a primazia da enunciação sobre o visível, o papel determinante dos enunciados 

nos processos de ver e de mostrar.54 Ao contrário da linguística, que opõe a língua 

à fala, não se deve opor "a" fotografia, enquanto sistema, aos atos fotográficos 

variáveis e individuais, mas pensar a complementaridade das máquinas abstratas 

e singulares (a fotografia-Londe) e as disposições de enunciação (a histeria na 

Salpêtriere). 

~ur Batut, La photographie appliquée à la productior, du type d'une familie, d'une tribu 011 d'une race (Paris: 

Gauthier-Villars, 1887), p. 8. , . 

s] Procedimentos semelhantes são encontrados na atuação de AJphonse Bertillon na Chefatura de Policia, mas 

também na de Cesare Lombroso, em Veneza, ou na de Francis Galton, na Inglaterra. 
5~ Gilles Deleuze, Foucault, cit., p. 74. 
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Mais desguarnecida diante ·das forças invisíveis que afetam os corpos histéri­

cos, à fotografia vai, graças aos raios X, explorar enormemente um outro terri­

tório invisível do corpo: seu interior, as profundezas de suas carnes .inacessíveis 

ao olhar. Dois anos depois da morte de Charcot, em dezembro de 1895, o físico 

alemão Wilhelm Conrad Rõntgen descobre os raios X. Dotadas da jmpressionan­

te propriedade de atravessar os corpos opacos, essas radiações invisíveis tornam 

. .transparentes-alguns materiais;-com-o-ir-madeítii'ou a carne, mas não têm tal efeito 

diante de metai~ ou ossos. O entusiasmo é imediato, e Londe entende rapida­

mente o interesse ~dica dos raios X: três semanas após a descoberta de Rõnt­

gen, ele transmite, à Academia de Ciências, uma radiografia, antes de or~anizar.' 

a partir de junho de 1896,_o primeiro laboratório de radiografia dos hospitais de 

Paris.55 Além da importância médica que continuará a ter durante longos anos 

no interior da instituição hospitalar, a fotografia dos raios X cria, por ocasião de 

seu surgimento, um verdadeiro choque cultural. Transforma os hábitos visuais, 

rompe as fronteiras entre o interior e o exterior dos corpos e das coisas, redistri­

bui as transparências e as opacificações, e desmantela os princípios tradicionais 

da representação dos corpos: à imagem semelhante de suas aparências, e ao dia­

grama abstrato de sua dinâmica (Marey), sucede a radiografia analógica de suas 

profundezas invisíveis. Associada à dermatologia, à fisiologia e à radiografia, a 

fotografia torna-se, assim, a auxiliar de conhecimentos dirigidos, alternadamente, 

para a superfície dos corpos, para seus movimentos, e, depois, para seu interior. 

Uma década antes das radiografia§, as cronofotografias analíticas de Marey já 

rompiam com as aparências dos corpos, com o intuito, evidentemente diferente, 

de mostrar o arranjo de seus movimentos. Em benefício da dinâmica dos corpos, 

as cronofotografias aboliam sua forma; já as radiografias atravessam sua superfície 

para alcançar seu interior. Inteiramente concebidos nos moldes de um contexto 

científico, tais documentos libertam-se de qualquer fidelidade às aparências, e de 

qualquer respeito a critérios estéticos. Além disso, ignoram as habituais reduções 

da fotografia-documento como "decalque" das coisas, e são testemunhos de um 

tipo extraestético de atenção que, então, é reservado aos corpos. Os trabalhos de 

Marey procuram conhecer, medir e calcular com precisão a mecânica dos gestos, a 

intensidade das forças e o dispêndio das energias. E isso no momento em que, no 

" Albert Londe, "Le service photographique de la Salpêtriere", em Archives d'électricité médica/e, expérimentales 

etcliniquesJ cit.,pp. 5-6. 
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início do taylorismo e do moderno olimpismo, a racionalização da indústria e da 

atividade esportiva ~uscita uma racionalização crescente dos corpos. Privados de 

· suas aparências em benefício da expressão abstrata de suas forças e de seu funcio­

namento, tais corpos são radicalmente considerados na perspectiva da produção 

industrial e da competição esportiva. 
As radiografias põem em jogo outras percepções do corpo, outras visibilida-

des e outros saberes, bem como outros lugares e outras práticas. Enquanto na 

Salpêtriere a fotografia era uma i_magem para o médico, a radiogrnfia é~ segundo 

Albert Londe, uma imagem para o doente: para seu tratamento e sua cura. Com a 

radiografia, a imagem médica.toma-se uma ferramenta para diagnosticar e para 

cuidar, principalmente, certos tumores, mas também para matar; por falta de pro­

teção, muitos radiologistas sucumbiram às longas exposições à ação dos raios X. 

Ferramenta terapêutica e de morte, radiação invisível produtora de novas visibi­

lidades, a radiografia·é dotada de efeitos milagrosos: faz desaparecer enormes sar­

comas, inverte as opacidades em transparências, atravessa a superfície opaca dos 

corpos e desvela suas inacessíveis profundezas. Ao vivo e sem lesão, o radiologista 

procede a uma verdadeira autópsia; faz, pela primeira vez, o olhar penetrar nas 

profundezas das carnes e dos órgãos. Dessa maneira são redistribuídos o visível e 

o invisível, as relações entre o exterior e o interior dos corpos. 
As radiografias e as cronofotografias não mais representam os corpos, elas os 

virtualizam, no sentido de os situarem além das aparências, em uma problemá­

tica geral: 0 estudo de seus 1:1ovimentos com Marey, a exploração de seu interior 

com os raios X. A cronofotografia virtualiza os corpos, isto é, por meio deles, 

procura os mecanismos do salto, do andar ou da corrida, e isto até à elimin~ção 

de suas formas. Os protocolos e as formas cronofotográficas são procedim.entos 

de produção dos saberes. Marey observa que, "em.um salto em profundidade, os 

lugares geométricos de cada ponto do corpo nas diversas fases do n1_?vimento 

são expressos por curvas quase contínuas; os raios ósseos engendram áreas mais 

ou menos complicadas, revelando movimentos cuja existência não seria possível 

detectar unicamente através da observação".56 A análise substitui a observação; 

as trajetórias geométricas, a imitação das aparências. Como as radiografias, as 

cronofotografias não se parecem com os corpos; ambas respondem às problemá­

ticas colocadas, em um caso, pelo radiologista, e, no outro, por Marey. Os corpos 

:-;;::ne-Jules Marey, Le mouvement (Nimes: Jacqueline Chambon, 1994), p. 156. 

121 



( ENTRE DOCUMENTO E EXPRESSÃO J 

situam-se entre virtualização e .atualização: no cruzamento de uma questão (a 

mecânica dos movimentos) e de uma resposta concreta e específica (o protocolo e 

as formas das cronofotografias). O documento c~ssa, também, de obedecer às leis 

tradicionais da representação, da analogia, da semelhança, da perspectiva. O de­

calque tornou-se mapa, isto é, problematização, construção. Não mais um simples 

registro, mas sim um instrumento de pesquisa. 

Ilustrar 

Essa orientação da fotografia-documento em direção à pesquisa, à produção 

de um saber científico e, mesmo, com a radiografia, em direção à ação terapêu­

tica só surge no final do século XIX, devido a certa lentidão do meio científico e, 

também, a imperfeições técnicas persistentes da própria fotografia. Sua utilização 

produtiva começa na astronomia, depois na medicina, com os trabalhos de Du- -

chenne de Bolonha a respeito dos mecanismos da fisionomia humana (1862), ou 

os de Charles Ozanam, que abordam a representação dos batimentos cardíacos 

(1869). Usando uma máquina de sua invenção, Ozanam converte os batimen­

tos do coração em movimentos de um estilete, registráveis fotograficamente, 

explorando, assim, somente as ,capacidades fotog-ráficas de registro, e não as de 

representação. Dez anos antes de Marey, ele libera a fotografia de ser registro da 

representação apenas de coisas, servindo-se dela para transpor para o visual um 

fenômeno tátil. Essa transposição do tátil para o visual se opera no interior de 

aparelhos registradores especialmente concebidos. Pela primeira vez, a fotografia 

não é mais considerada como um desenho mais do que perfeito, mas como um 

dispositivo de registro apto a integrar-se em um protocolo experimental. 

Essa função de ferramenta científica é con.sagrada, em 1878, pela famosa fór­

mula do astrônomo juJes Janssen, membro do Instituto e diretor do Observatório 

de Meudon, para quem a fotografia é a: ·verdadeira "retina do perito". Durante 

um século, a fotografia vai, assim, contribuir para produzir, arquivar ou difun­

dir o saber. Registrar, representar, atestar, facilitar as demonstrações, participar 

das experimentações, acompanhar o ensino e acelerar o trabalho do perito - em 

resumo, contribuir para criar novas visibilidades, para modernizar a ciência. Mui­

tas vezes, será uma ferramenta preciosa para naturalistas, geógrafos, arqueólogos, 

astrônomos, dermatologistas, cirurgiões e, evidentemente, radiologistas. Embora 

seu lugar nas diferentes disciplinas sofra enormes variações, seu papel ativo na ra-
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diografia sempre vai ocupar um l~gar à parte, pois as funções da fotografia nunca 

excederam verdadeiram~nte a simples ilustração, mesmo entre as duas guerras 

mu~diais,.ao desenvolver-se por toda parte, no comércio, na indústria, nos lazeres, 

na arquitetura, na decoração, na edição, na imprensa, na moda, e naturalmente na 

publicidade, onde chega aos espaços emblem.áticos da modernidade em 1920: as 

paredes cobertas de cartazes, os catálogos de produtos, e a imprensa ilustrada, que 

- adquire, então, um i~pulso sem precedentes. 
Se, no momento da Exposição Universal de 1855, o apelo de Disdéri para es-

tender O u_so da fotografia a todos os domínios da sociedade podia parecer uma 

utopia desejável, na época da füq,osição Internacional de_ Artes Decorativas de 

1925, 0 sonho tornou-se realidade. Laure Albin-Guillot, por exemplo, em 1929, 

criou tecidos para estofamento e papéis de parede a partir de fotografias micro­

gráficas, publicadas, aliás, sob a forma de um "livro de artista", Micrographie déco­

rative (1931). De maneira bem inovadora, característica da época, seus clichês 

navegam entre a experimentação científica, o exercício de uma nova arte deco­

rativa, e a criação artística: "Peritos, artistas, industriais vão poder comunicar-se 

com igual fervor diante desta esplêndida visão",57 observa o prefaciador de Laure 

Albin-Guillot. 
A expansão econômica do período entreguerras favorece a emergência de uma 

nova produção de folhetos publicitários e de catálogos de produtos, inserindo de 

maneira decisiva a fotografia no circuito comercial e industrial. "É impossível ten­

tar fazer uma lista dos assuntos que possam apresentar-se ao fotógrafo industrial; 

são tão numerosos quanto as ramificações da atividade humana e da indústria 

nacional",58 previne o autor de um guia profissional. Todavia, desordenadamente, 

uma longa enumeração recenseia: interiores; trabalhos para arquitetos e empreen­

dedores; imóveis, para as agências de venda e locação; documentos, para a história 

local; instalações industriais, externas e internas; trabalhos para as companhias 

das ferrovias, trazendo os lugares interessantes por onde elas passam, com vistas 

à publicidade; agricultura e horticultura; obras de arte, em museus ou coleções 

particulares; objetos manufaturados, para a ilustração de catálogos e de anúncios; 

personagens mostrando as instruções de uso de um aparelho ou produto; e todas 

~Léon, "Preface", em Laure Albín-Guillot, Micrograpl,ie décorative (Paris: Draeger, 193 l), apud Domini­

que Baqué, Documents de la modernité (Nimes: Jacqueline Chambon, 1993), p. 257. 
" Edgar Clifton, La photographie industriei/e (Paris: Paul Monte!, 1923), apud Dom1mque Baqué, Documents de 

la modernité, cit., pp. 261-264. 
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as fotografias destinadas à publicidade de uma marca, etc. Essa longa enumera­

ção caleidoscópica (aqui resumida, pois cada elemento é acompanhado de várias 

explanações) confirma que, no ano de 1920, a fotografia se encontra completa­

mente inserida na ordem econômica e industrial. Mas suas funções produtivas e 

experimentais (na ciênc!a ou na m~dicina, por exemplo) passam largamente para 

segundo plano, atrás de suas funções ilustrativas. A principal utilização, isto é, a 

---···-~··· ilustra~~CJ,pre_v<1l~c:e ~Il1 x_e_l!'l,ção tanto a suas capacidades de integrar-se nos pro­
tocolos de experiência quanto a suas potencialidades artísticas. 

. O universo da ilustração mobiliza apenas as c_apacidades médias da fotogra­

fia, seja nos planos da técnica e dos assuntos representados, seja nos planos das 

formas. Por que essa utilização mediaI)a da fotografia? Certamente, por causa da 

utilização das imagens. Ainda hoje, nos domínios da arquitetura, da indústria e 

dos catálogos de venda, os fotógrafos-ilustradores trabalham com a ajuda de câ­

meras de grande formato, pesadonas e lentas. As tomadas se desenrolam, então, 

seguindo um ritual secular: é preciso instalar a câmera com muito cuidado e de­

vagar, trocar o chassi para cada clichê, utilizar um véu preto, acertar o foco em 

um vidro despolido, etc. Apesar de terem mudado enormemente os materiais, as 

iluminações e os filmes, continuam os gestos, os movimentos do corpo, a tem­

p ralidade, como vestígios de um estágio já arcaico do procedimento. Tanto do 

m do de operação quanto da imagens, transparece uma impressão (sem dúvi­

da fa lsa) de indiferença às mudanças dos ritmos do mundo. AJguns ilustradores, 

obrigados a maior rapidez, abandonam os aparelhos de grande formato em prol 

dos de formato médio - o 6 cm x 6 cm, ou o 6 cm x 7 cm - ou mesmo do formato 

24 mm X 36 mm. Então, a prudência (formal e temática) que ainda atinge grande 

quantidade de suas imagens não é mais imputável às inércias do material, mas, 

sobretudo, a um conformismo do olhar: menos do olhar deles do que O de seus 

patrocinadores. De fato, o conformismo formal e temático aumentou considera­

velmente a partir dos anos 1980, com o desaparecimento dos patrocinadores em 

prol de agências e de bancos de imagens. O antigo patrocinador, sempre singular 

e nitidamente identificado, hoje em dia desapareceu no anonimato do mercado. 

A imagem está cada vez mais subordinada às considerações estritamente utilitá­

rias, sensíveis mais às imposições da economia do que às inovações estéticas. 

Em 1974, Stanley Kanney funda um dos primeiros bancos de imagens, The 

Image Bank, que atualmente é cotado na Bolsa de Nova York. Seus clientes são 

diretores artísticos, compradores de arte, editores, publicitários, empresas, jor-
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nais, etc., desprovidos de orçamento ou de tempo suficientes para efetuar pro­

rjuções fotográficas específicas. Ao mesmo tempo, o termo "visual", na linguagem 

profissional, passa a designar, de maneira explícita, tais clichês como espécies de 

infraimagens. A agência aluga, então, clichês que ela gera, e controla o uso que se 

faz deles, pois os preços de locação variam segundo o alcance da edição prevista 

(um livro com baixa tiragem, os cartazes de uma campanha publicitária, etc.). 

· Aos fotógrafos que representa, The Image Bank pede pelo menos quatrocentos 

clichês comercializáveis, isto é, tecnicamente perfeitos, estética e tematicamente 

apropriados. Tecnicamente, os clichês devém ter.cor;s brilhantes e não apresentar 

nem granulações nem estar riscados. Estão distribuídos em seis grandes temas -

Esporte, Espetáculos, Viagem, Indústria, Celebridades, Abstração-efeitos espe<:iais -, 

e cada um deles se divide em subtemas (por exemplo, Celebridades-mulheres), e 

em categorias como Mulheres-exteriores (praia, campo, cidade, etc.) e Mulheres­

-interiores (cozinha-banheiro, quarto-sala de visita, escritório, etc.). Os clichês, 

além disso, têm de manter temáticas corretas, tanto do ponto de vista moral (nada 

de tomadas pornográficas) quanto do ponto de vista da legislação sobre o direito 

das pessoas de dispor de sua imagem, obrigando os fotógrafos a obter, da parte de 

qualquer pessoa identificável, uma autorização para publicar; tal condição exclui 

os acontecimentos e as celebridades. E, igualmente, reforça um dos efeitos impor­

tantes dos bancos de imagens: a uniformização, a neutralização, o retrocesso do 

particular em prol do geral. Os clichês não propõem determinada família, mas 

um tipo de família; não determinado acontecimento esportivo, mas uma prática 

esportiva; não determinada empresa, mas determinado ramo industrial, ou mes­

mo a indústria em geral. Sob o peso da utilidade e da raz~o prática, sob o efeito 

das disposições legais, e sobretudo sob influência da lóg(ca comercial, o~ 

transformam todas as coisas (espetáculos, meio ambiente, situações, etc.) em es­

tercóti os, e submetem as ima~n a uma estétic3;_!!1cdiana, transparente, sem 

;feit; nem asperezas formais. Desprovidos de siJ1gularidade temática e de audá­

cia estética, esses clichês padronizados e anódinos circulam (vendem-se) melhor 

ainda por suprimirem, ao mesmo tempo, as coisas e as formas. Situam-se, desse 

modo, no limite inferior do documento: aí onde a imagem singular se dissolve na 

iconografia; aí onde ela se invalida no material ilustrativo, na matéria visual indi­

ferenciada; aí onde tende a ficar privada de autoria e de direito autoral (estoques 

de fotografias livres de direitos são comercializados sob forma de CD-ROM); aí 

onde, abstraída do mundo, a imagem flutua numa espécie de intemporalidade. 
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Mesmo os instantâneos são afastados da atualidade, do instantâneo próprio da 

reportagem, que procura informar. 

Informar 

Ir.. Informar, essa terá sido, sem dúvida, a função mais importante atribuída à 

fotografia-documento. Pelo menos entre os anos de 1920 e a Guerra do Vietnã: 

período em que a fotografia criou um forte vínculo com a mídia impressa, pe­

ríodo dominado pela figura mítica do fotorrepórter, período que teve fim com 0 

avanço da televisão. Diferentemente de suas potencialidades artísticas, bem de­

pressa a função informativa da fotografia foi reconhecida. Isso porque os milhares 

de clichês - de monumentos, de paisagens, de produ.tos e de pessoas - que circu­

laram na segunda metade do século XIX eram dotados de um valor informativo 

incomparavelmente mais elevado do que o da maioria das outras imagens da épo­

ca. Mas tratava-se, geralmente, de clichês de coisas e de estados de coisas. Não de 

acontecimentos. Além disso, clichês eram reproduzíveis, mas não multiplicáveis 

em vários exemplares. Em outras palavras, enquanto o procedimento se encontra­

va sem recursos diante de fenômenos em movimento, e enquanto as imagens per­

maneceram na ordem restrita do reproduzível, informar continuou uma utopia. 

A entrada da fotografia na área da informação aconteceu com o advento da 

fotografia de imprensa, na conjunção de duas séries de transformações técnicas: 

uma, própria da fotografia; a outra, referente à tipografia. 

ALIANÇA FOTOGRAFIA-IMPRENSA . 

Na vir~da do século XX, várias inovações técnicas tornaram o procedimento 

fotográfico apto a captar o instante. Enquanto os negativos se tornavam cada vez 

mais sensíveis e surgiam ópticas· extremamente luminosas, emergia também uma 

nova geração de máquinas fotográficas de pequeno formato. A Ermanox, equipa­

da com objetiva Ernostar de excepcional luminosidade, nem bem começou a ser 

comercializada quando foi sucedida, em 1925, pela célebre Leica. Mais discreta, 

mais leve e, mais ainda, manejável, a Leica apresentava, além disso, a enorme van­

tagem de utilizar filme de cinema de 35 mm, possibilitando, pela primeira vez, a 

realização de 36 poses seguidas. A instantaneidade, a capacidade de captar mo­

vimentos fugazes constituía a finalidade dessa série de progressos técnicos. Mas, 
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. para informar, . os clichês instantâneos tinham de ser amplamente difundidos. 

Ora, isso era impossível de ser realizado somente através da fotografia, sem uma 

aliança com a tipografia. É precisamente nessa época, após mais de meio séctJ.lo 

de pesquisas constantes,59 que chegam à maturidade as técnicas da heliogravura 

e, principalmente, do ofsete, graças· às quais a difusão da· fotografia através da 

- ··-···-···-tipº_gti1Ji<1 ~<>r!1:<;l~S~_~11fi.i:ri:.iri.1'1.~~~ia:1_rn~11_te possível. A informação pelas imagens, 
do modo como se instaurou na metade de 1920, não se apoia nem na fotografia 

instantânea sozinha nem na tipografia sozinha mas na aliança entre os sais de 

prata, para ã produção das imagens, e a tinta de tipografia, para sua difusão. E, 

evidentemente, nos procedimentos, profissões, ª!ividades, atores, usos, olhares, 

etc. que tal aliançá torna possíveis. 
Em outras palavras, a informação fotográfica "define-se por suas alianças e 

não por suas ferramentas";6º ela só atinge o domínio prático quando suas fer­

ramentas fotográficas (lentes, filmes, câmeras) e suas ferramentas de impressão 

(heliogravura, ofsete) se aprimoram e se aliam. Em 1952, Henri Cartier-Bresson 

observa: "Entre o público e nós, há a tipografia, que é o meio de difusão do nosso 

pensamento; somos artesãos que fornecemos a matéria-prima às revistas ilustra­

das. Senti uma verdadeira emoção ao vender minha primeira foto (à Vu), o início 

de uma longa aliança com as publicações ilustradas".61 Quando Cartier-Bresson 

descobre a Leica, o semanário Vu, criado por Lucien Vogel em março de 1928, 

já era publicado há três anos. Impressa em heliogravura, dotada de uma projeto 

dinâmico, é a primeira graúde revista ilustrada fotográfica francesa. Em março 

de 1931, a editora Gallimard cria Voilà, "o semanário ilustrado da reportagem". 

Definida como o "relato vívido e apaixonante de um acontecimento", a reporta­

gem é concebida de uma maneira nova, com um leiaute de fotografias e textos: 

"Nenhum texto sem imagem, nenhuma imagem sem texto"62 é a fórmula seguida 

pela Voilà . Em janeiro de 1932, publica-se também o periódico comunista mensal 

Regards, que dedica um amplo espaço à fotografia. Dois anos mais tarde, ele muda 

para semanário. 

-" As pesquisas de impressão tipográfica da fotografia começaram em seguida à Exposição Universal de 1855, 
com a colaboração do duque de Luynes; tal impressão foi lançada em 1856, sob a égide da Sociedade Francesa 

de Fotografia. 
.. Gilles Deleuze & Félix Guattari, M ille plateaux. Capitalism e er sc/1izophrénie (Paris: Minuit, 1980), P· l 14. 

" Henri Cartier-Bresson, "I.:instant décisif", em Images à la sauvetre (Paris: Verve, 1952), s/p. 
" Anônimo, "Voici'; em Voilà, n• l , Paris, 1931. apud Dominique Baqué, Documents de la m oder11ité, cit., p. 306. 
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A revista Vu qualifica-se como objetiva, Regards mostra nitidamente seu enga­

jamento, enquanto Voilà busca as reportagens sensacionalistas. Mas, todos os três 

se inserem na grande mutação que atingiu o jornalism0-0cidental.no ano de 1920:· 

os leitores de jornais começam a querer "ver, mais do que ler", e a "preferir a infor­

mação veiculada pela foto àquela veiçulada pelo texto''.63 Quando atinge a França, 

tal mutação já tinha sido há muito tempo introduzida na Alemanha, com jornais 

·-----·a:;mo·oBerlíiier·mustrierte Zeitung (BIZ); a MU11clmer !llustrierte Presse [Impren­

sa Ilustrada de Munique], criada em 1923; o Arbeiter-fllustrierte Zeit,mg (AIZ) 

lançado em 1924; ou, ainda, a revista mensa_J Vhu [Corujão] ou Der Qtterschnitt 

[em tradução livre, O Observador]. O jornalismo moderno caracteriz~-se pelo 

nascimento do periódico ilustrado fotográfico, um novo híbrido, cuja particulari­

dade é ser lido e olhado ao mesmo tempo: a informação não é mais somente uma 

q~i:_stão_ de ~~t?_, ~amb~Ill,_d~_fotC>~~~- O novo estilo jornalístico é, assim, 

seguido por uma transformação das relações entre texto e imagem, entre o legível 

e o visível: "Aos poucos, o texto transforma-se em simples recheio entre as fotos". 64 

Tal desafio, lançado à "civilização da leitura''. 65 alimenta na imprensa uma verda­

deira tensão entre os adversários e os partidários da fotografia. Para os partidários 

da palavra, a fotografia mente, engana e falsifica, com suas legendas mentirosas, 

suas encenações, seus retoques, suas superposições de imagens, etc. Por confirmar 

a propensão moderna de "interessar-se apenas superficialmente pelas coisas", por 

deixar de ir ao fundo das coisas, menosprezando as qualidades intelectuais, por 

"encorajar a preguiça".66 E, ao contrário, para aqueles que tomam o partido das 

imagens, a fotografia abrange mais pessoas, assume a missão de mostrar coisas 

sempre novas e difundir a cultura e o conhecimento. Eminentemente popular e 

democrática, segundo Regards, é dotada de uma eficácia completamente moder­

na: "Ao valer por uma página de comentários, ao fazer ganhar tempo, ao permitir 

ao leitor julgar por ele mesmo". 67 As posições extremas do período entreguerras 

" Herbert Starke, "Le nouveau photographe de presse'; em Photographische Ru11dschau ,md Mitteilungen, n• 8 

Ha!le an der Saa_le, 1930, apud Olivier Lugon, La photographie en Allemagne. Anthologie de textes (1919-1939) 

(N,mes, Jacquelme Chambon, 1997), p. 257. 

" Adolf Behne, "Les illustrés", em Die Weltbüh11e, n• 3 l, Berlim, apud Olivier Lugon, La photogmphie en Alle­

,nagne, c1L 1 p. 252. 

65 Rudolf Arnheim, "Les photos dans !e journal'; em Die Weltbühne, n'· 31, Berlim, 3-8-1926, apud Olivier Lu­

gon, La photographie en Allemagne, cit., p. 253. 

" Ibidem. 
67 Anônimo, uA~x l~ctcurs, aux am.is!", em Regards, n12 21, Paris, 6-9-1933, apud Dominique Haqué, Documents 

de la modermté, c1t., p. 302. 
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colocam, assim, o "jornal escrito contra o jornal de imagens, a caneta de ontem 

contra a câmera·de amanhã".68 Essa querela dos antigos e dos modernos, que se 

forma no momento em que a fotografia começa a se impor diante do texto, re­

sultará, décadas mais tarde, na divisa equilibrada da Paris-Match - "O peso das 

palavras, 0 choque das fotos"-, apresentando a revista ilustrada como um leiaute 

específico de textos e de fotografias, como a articulação entre os registros do logos 

e os do pathos, como o espaço de um jogo instável, em constante evolução, entre 

o dizível e o visível. 

FIGURAS DO REPÓRTER 

A nova aliança entre fotografia e imprensa e as novas relações entre textos e 

imagens no espaço do jornal são indissociáveis do surgimento de urna nova fi­

gura, o repórter-fotogrl.fico, que se caracteriza pela maneira como, por um lado, 

seu co;;; se mistura com seu aparelho e, por outro, rnm o mundo e as coisas. Em 

Í931, a Leica "tornou-se o prolongamento dÜ meu olho e não me larga mais'~69 re­

lata Henri Cartier-Bresson. A máquina é mais do que um simples prolongamento 

de seu corpo, em razão da ligação que os une ("ela não me larga mais"); é mais do 

que um novo órgão, mais sensível e mais receptivo. A fotorreportagem, de fato, 

origina-se de uma verdadeira mist~ os corpos:~ da máquin~_fotógrafo 

quZjuntos, são corpos sob a forma de um novo corpo, um outro corpo, não ne­

cessariamente um corpo humano. Não há nem prolongamento nem transplante, 

porém metamorfose, hibridismo de corpo e aparelho, abertura de uma nova re-

lação física no mundo. 
Os corpos híbridos dos fotorrepórteres e su~ relação com o mundo variam se-

gundo os indivíduos,.segundo as circunstâncias, mas, sobretudo, segundo as prá­

ticas. Henri Cartier-Bresson muitas vezes se descreve como um predador: como 

um gato - "Ter pata de veludo, porém c~;~ olho arguto"-, como uma raposa -

"Passar d~vagar, despercebido, e farejar; e depois, pá!, disparar" -, ou, ainda, como 

uma fuinha - "Eu saía para bisbilhotar, não tem outra palavra, eu ia farejar com 

0 aparelho".7º Gato, raposa, fuinha, o repórter tem, com Cartier-Bresson, as carac-

~ Rim, "Défense et illustration de la photographie", em Vu, n• 2 14 , 20-4- 1932, apud Dominique Baqué, 

D0c11me11ts ele Ja modernité, c.it., p. 316. 

u Henri Cartier-Bresson, "Cinstant décisif", cit. 
10 Declarações de Henri Cartier-Bresson extraídas de "C instant décisif", cit.; e de uma entrevista com Gilles 
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terísticas humanas do detetive - "Tirar fotos ao natural, como flagrantes delitos" -, 

ou as do caçador - "Espera-se alguém passar, segue-se seu caminho pelo visor, 

espera, espera ... atira, e ao ir embora, leva-se a sensação de que há alguma coisa 

dentro da bolsa''.71 Ser discreto, fundir-se com o mundo e as coisas, passar desper­

cebido, e furtivamente '.'tirar ao natural" "imagens às pressas'; essa é a postura de 

Cartier-Bresson. 

Ex.atamente oposta é a postura do paparazzo, cujos primeiros traços estão, tal­

vez, na obra do dr. Erich Salomon. Autor de uma coleç-ão intitulada Cont~mpo­

rains célebres dans des -moments d'inattention, apelidado de "o rei dos indiscretos" 

por Aristide Briand,·ele se tornou célebre por ter conseguido, a partir de 1928, 

introduzir-se nos círculos mais herméticos da política e do espetáculo. Símbolo 

do caçador astuto, multiplicando as astúcias para chegar a revelar os bastidores 

das encenações e dos protocolos, Salomon distingue-se, no enta1!to, do paparazzo. 

Contrariamente à indiscrição humana de Salomon, ou à discrição matreira de 

Cartier-Bresson, o paparazzo não age, ele reage. Como a aranha em sua teia, ele 

não vê nada, não percebe nada ou quase nada. Tece uma rede em torno de sua 

presa e espera o menor sinal, a primeira vibração, para saltar no lugar pretendido. 

Sem olhos e sem cérebro, isto é, sem poder usá-los, ele responde quase por reflexo. 

Sem olhos? É só considerar os clichês realizados às cegas nas agitações que sempre 

se seguem ao aparecimento público das estrelas. Sem cérebro? Um paparazzo que 

chegou rapidamente ao local do acidente de Lady Di declarou: "É verdade que 

Diana estava viva, ela se mexia ainda. OK, tirei fotos sem refletir. O que eu poderia 

fazer? Meu trabalho era fotografar".72 Exploração do horror, justificada pela pro­

fissão, pelo automatismo ("tirei fotos sem refletir"), pela dissolução da respon­

sabilidade individual, eis al~~mas impressões deixadas pelo paparazzo sobre sua 

si~uação dentro da engrenagem da grande mecânica do jornalismo-celebridade. 

Enquanto a reportagem é, para Cartier-Bresson. "urna nperaçiío rrngressiv" d? 

cabeça, do olho e do ~~ração'; enquanto seu aparelho só serve, afirma ele, para 

"imprimir no filme a decisão do olho";73 enquanto ele insiste na plena respon­

sabilidade do repórter, o paparazzo parece, ao contrário, impedido de utilizar es­

pontaneamente seus órgãos - seus olhos, seu coração, seu cérebro. Sensibilidade 

Mora. Ver Les Cahiers de la Phatagraphie: Henry Cartier Bresson, n• 18, Paris, 1985, p. 121. 
71 Henri Cartier-Bresson, "L,instant décisif': cit. 
72 Libératian, Paris, 5-9-1997, p. 6. 
73 Henri Cartier-Bresson, "L'instant décísif': cit 
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involuntária, me.mória involuntária, pensamento involuntário, o paparazzo não 

passa de uma máquina de captar, a pura ordenação de 1:1m corpo sem órgãos, rea~ 

gindo às solicitações de uma rede.74 

MoRAL DA REPORTAGEM 

Nesta última figura, a do paparazzo, que atualmente conhece uma expansão 

sem precedentes, vê-se malogrado o regime de verdade, próprio da fotografia de 

info~ação. Durante muito tempo, a ética da reportagem inspiro~-se nos valores 

da cultura visual nascente. Após a cultura oral (o verdadeiro se narra), após a 

cultura escritural ( o verdadeiro se lê), a cuitura visual acreditou que o verdadeiro 

se via, que o visível podia ser a garantia do verdadeiro. O nascimento da repor­

tagem após a Grande Guerra, como observamos, coincide precisamente com o 

momento em que a informação passa do texto para a fotografia, ou melhor, do 

texto sozinho para um misto de texto e de imagem, dominado pela fotografia. 

A informação fotográfica, como proposta pela reportagem canônica, obedece a 

uma moral, da qual a obra de Henri Cartier-Bresson terá sido uma das mais bem-

-sucedidas expressões. 
Essa moral situa o repórter em uma posição de exterioridade diante dos acon-

tecimentos. Como veremos a seguir, antes de ser denunciada por várias gerações 

de fotógrafos - as de Robert Frank, de Raymond Depardon e, depois, de Marc 

Pataut -, tal exterioridade estava subentendida na atividade, no imaginário, na 

postura e nos propósitos de numerosos repórteres até 1970. Cartier-Bresson tam­

bém se descreve como espectador isolado, situado a distância das coisas e dos 

eventos, como estrangeiro "confrontado, no visor, com a realidade". Enquanto 

muitos fotógrafos no final do século XX tentam estabelecer com a realidade um 

diálogo assíduo, de trocas repetidas, até mesmo uma empatia, Cartier-Bresson 

sempre entrou em confronto com ela, mantendo-a a uma distância respeitável, 

e servindo-se do visor de sua Leica como de um verdadeiro escudo. Ele observa: 

"Numa reportagem fotográfica, contamos os pontos, um pouco como um árbitro, 

e fatalmente acabamos como um intruso".75 O árbitro domina, como mestre, um 

mundo caótico, ao qual ele está completamente alheio. Distância, hierarquia e fu-

74 Gilles Deleuze, Proust et les signes, cit., p. 218. 

75 Henri Cartier-Bresson, "Vinstant décisif'~ cit. 
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gacidade. Cartier-Bresson preconiza a estratégia da "pata de veludo": a discrição, 

a astúcia, a ação "precipitada", a abordagem em "passo de lobo". Diante do caos do 

mundo, ele tem como missão fixar um centro." achar uma ord~m, e extrair uma 

verdade. O centro coincide com seu olho - "é a partir de nosso olho que começa 0 

espaço";76 a ordem combina a composição com a geometria euclidiana. 

Quanto à verdade, ela é supostamente única e exprimível em um único clichê, 

.... ,_ ............ - .............. em um instante decisivo, e em uma só forma. Esta é a segunda característica: na 

reportagem "clássica", ao confrontar-se com o acontecimento, a tarefa do repórter 

consiste em "andar em volta enqu~nto ele se desenvolve", em "procurar a solução" 

(única) de sua multiplicidade e de sua variação, isto ·é, "cortar ao vivo, simpli­

ficar': até, -finalmente, "captar o fato verdadeiro em sua relação com a realidade 

profunda''.77 O processo fotográfico é concebido como um meio de liberar - por 

eliminação, corte e simplificação - a verdade, que está oculta, da realidade visível. 

"O principal é estar em sintonia com este real que recortamos no visor':78 pontua 

Cartier-Bresson. Recortar ao vivo, do real preexistente, e considerar a impressão 

química da operação: tal procedimento poderia receber a aprovação dos adeptos 

da teoria peirciana do índice, Rosalind Krauss ou Philippe Dubois,79 por exemplo. 

Mas isso traz a desvantagem de considerar a imagem fotográfica como um sim­

ples recorte de um real existente, enquanto fotografar consiste em transformar 

o real em um real fotográfico. Não recortar-registrar, mas transformar, conver-

~ 1 ter. A fotografia reproduz menos do que produz;80 ou melhor, ela não reproduz 

sem produzir, sem inventar, sem criar, artisticamente ou não, uma parte do real 

- nunca o real em si. Henri Cartier-Bresson acredita que, em sua profundezas, a 

reajjdade contém uma verdade, ace sivel através de certos inai e fatos apareD­

tes, que o fotógrafo tem como papel revelar e absorver. Segundo essa concepção 

idealista, a verdade está para er atingida, enc011trada, reproduzida mais do que 

para ser produzida ou criada. · essa concepção que sustenta a dupla bu. ca de 

Cartier-Bress nem pro.l do "instante.decisivo': e e.m prol da "foto única" enquan-

76 Ibidem. 
71 Ibidem. 
" Henri Carti.cr-ll~ron, ~l'refocc'; cm Flagrants délits (Paris: Delpire, 1968). 
79 Ver Rosalind KrJuss, l.c photogrnpl,ique. Pour une théorie des écarts (Paris: Macula, 1990); e Philippe Dubois, 

l!ncte pl,orogmphirJllt (Paris: Nathan, 1983 ). 

" László Moholy-Nagy, "Production-reproduction'; em Pei11ture, photographie, jilm et a,,tres écrits sur la pho­
tographie (Nlmes: Jacqueline Chambon, 1993), pp. 120- 123. 
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to resultado de uni processo de "condensação".81 Instante único, síntese de todos 

os instantes; imagem única- a Imagem-, condensação de todas as imagens possí­

veis; fato únicõ"e verdadeiro, expressão completa da realidade variável e múltipla; 

;fc;tografia é, aqui, busca de transcendência_;_ 
- Tal transcendência, em terceiro lugar, manifesta-se na reportagem "clássi­

ca" através da estética da transparência e da pureza. Encontramos os principais 

elementos dessa estética na obra de Cartier-Bresson: a Leica sistematicamente 

utilizada com uma ~istância focal normal, o a~~º- ~~:'::i~1::.1?.ªs, uma ~ _ai:ide_ 

rrofundidade ae campo,_vnstas perspectivas, uma nitidez quase primi~~~'. uma 

rclativa ausência de granulação, uma gama contfnuactecinza, etc. Estão ligados a 

essa estéaca. também, a sacralização do instante, o culto do enquadramento e o 

fetichismo da "integridade da visão". É ela ainda que leva C~rtier-Bresson a~ 

rÍzar o ato fotografico em detrimento do laboratório, e a r~_~r ostensiva~~~::_ 

qualquer reenquadramento - 82 as famosas bordas pretas de suas provas atesta­

v;~ 4~;,-~; ~-;téria, o dogma foi respeitado. Mas essa estética da transparência 

e da pureza se caracteriza, sobretudo, pela importância dada à composição e à 

geometria. Mais geômetra do que humanista, Cartier-Bresson confessará que sua 
;e.---- . . . 
atração pela fotografia "era a vida, e pronto[ E, sobretudo, esta cmsa m1stenosa na 

fotografia: a composição, a geometria".83 A composição está estritamente ligada à 

geometria e colocada sob a ação de um olho excepcional, supostamente munido 

de um "compasso" interior, apto a "medir, avaliar constantemente", e a "aplicar a 

relação da seção áurea". Mais geômetra do que humanista, Cartier-Bresson ainda 

continua a crer que a vida da imagem se apoia diretamente em sua capacidade de 

fixar "lugares geométricos prec.isos".84 

Para a reportagem "clássica", finalmente, a verdade só pode ser captada, extraí-

da do ritmo desenfreado das coisas e do mundo. Cartier-Bresson tenta, aliás, com­

binar sempre a composi_~o espacial, a da geometria, com a ~omposição temporal, 

a do movimento. Essa problemática da verdade ao inverso da velocidade se afirma 

~ a fotorreportagem~ procure sobretudo a foto única, ou seja, a da condensação." Cf. Henri Cartier­
-Bresson & Gilles Mora, "Conversation", em Les Cahiers de la Photographie: Henry Cartier Bresson, n• 18, 

Paris, 1985, p. 121. 
12 ut muito raro que uma composição fraca no ato da tomada fotográfica possa ser salva ao se procurar recom-

pô-la no quarto escuro, aparando o negativo no ampliador: a integridade da visão não existe mais:· Cf. Henri 

Cartier-Bresson, "Linstant décisif", cit. 
n Henri Cartier-Bresson & Gilles Mora, «Conversation", cit., p. 120. 

44 Henri Cartier-Bresson, "Linstant dédsif", cit. 
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com a aceleração do mundo nos anos 1920. Ernst Ernst, desde 1928, fala em "cap­

tar rapidamente o instante ideal";85 é preciso "captar o bom instante para fazer um 

clichê';ª6 vai ainda mais longe Hans Sahl, vinte anos antes do "Instante-decisivo" 

de Cartier-Bresson (1952). Essa maneira de querer extrair a verdade do fluxo ge­

neralizado do mundo é, na realidade, uma outra face da concepção idealista que 

acredita ser possível desalojá-la dos desvãos das coisas. O "instante ideal" de Ernst, 

o "bom instante" de Sahl e o "instante decisivo" de Cartier-Bresson serimi, ass"i~~­
detentores de uma verdade contida na dinâmica das coi_sa~, acessível a quem sabe 

vê-Ia; e que a fotografia teria a excepcional capacidade de poder captar. .. 

No estágio da ilustração, primeiramente o olho via o que a fotografia registra­

va; no estágio da informação, muitas vezes, somente após o disparo o olho 1esco­

brirá o que foi captado. A ~áquina do ilustrador prolongava a ação de seu olho; 

a máquina do repórter "revela sem nenhÚma p~edade o que o olho não é capaz de 

captar com a mesma rapidez''. 87 O instantâneo vem, assim, responder ao desafio 

lançado pela velocidade à visão, para restituir ao olho o poder que a velocidade 
lhe havia usurpado. 

" Ernst Ernst, "Photo de sport et sport photograplúquc~ cm Photofreund, Berlim, 20-7- 1928, llpud Olivicr 
Lugon, La pl1otographie e,1 Al/emagne, cit., p. 266. 

" Hans Sahl, "Le pholographe-reporter. Une interview du dr. Erich Salomon': em Gebmuchsgraphik, Berlim, 
jul. de 1931, apud Olivier Lugon, La photographie en Alkmagne, cit., p. 266. 

" Kurt Tucholsky, "Une image en dit plus que mille mots~ em Uhu, Berlim, nov. de 1926, apud Olivier Lugon, 
La photographie en Allemagne, cit., p. 262. 
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Crise da 

fotografia-document_o 

,.,_.,_, .. , __ , .. , .... ·-................... _, .. , ............. . 

Intimamente ligada à so­

ciedade industrial, aos seus valores, aos seus para­

digmas técnicos, econômicos, físicos, perceptivos e 

teóricos, a fotografia hoje em dia está em crise. Nasci­

da na era do ferro e do carvão, responde mal às con­

dições da sociedade da informação. Mas nem por isso 

chegou ao fim: ela se transformou, desterritorializou­

se, estendeu-se em direções inéditas. Teceu ligações l 
renovadas com a arte, os procedi~entos culturais su­

cederam amplamente os usos prál1cu~, e, sub1etudo, a 

fotografia-documento cedeu amplo lugar à fotografia­

-expressão. 
Na França, a aventura da fo tografia-documento foi 

marcada por duas publicações importantes: crn_1952, 

o artigo "L'instant décisíf~. de ~~n'.i Car_tie!-_Bres~9_n; 
e em 1980, o livro La chambre claire, de Roland Bar-
, ----:----:- - - -

thes. Movidas pela mesma fé no valor referencial da 

-f~tografia, e dedicando-se ao mesmo culto ao referen­

te e à representação, essas publicações se situam em 

contextos muito diversos: a primeira marca o apogeu 

da fotografia-documento, enquanto a segunda inter­

vém - curiosamente, sem parecer notá-lo - na fase de 

seu declínio. 
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A fotografia-expressão 

Em 1980, quando Roland Earthes pública La chambre claíre, a sociedad~ da 

informação já havia despontado, pelo menos nos países de economias avançadas. 

A televisão impôs sua lei por toda parte, embora a prática da transmissão direta 

fosse menos· frequente do que hoje em dia (a inauguração dessa função foi o fa­

moso vaivém entre um estudante e um tanque, transmitido de Pequim pela GNN, 

em 1989, por ocasião da revolta da praça da Paz Celestial). Quanto ao computa­

dor pessoal - e _naturalmente a internet, isto é, as imagens e as redes digitais -, s_eu 

domínio está apenas começando. Mas ~('e com ele os adeptos da teoria do 

índice) insiste naquilo que está em via de ficar dérobé na fotografia, como, aliás, 

nos grandes setores da sociedade: a representação. Para eles, a fotografia é essen­

cialmente representativa: as coisas e os estados de coisas estão lá, e a fotografia ~s 

registra. Insistir no "isso foi", em "referentes [ que] aderem'; em marca, impressã_o, 

vestígio ou registro, no recorte de tempo e de espaço, na transparência da imagem 

e no dispositivo abstrato em detrimento das imagens singulares, tudo isso define 

uma postura teórica com duas vertentes: numa delas, a imagem tem como tarefa 

representar um mundo preexistente; na outra, a fotografia (máquina abstrata) é 

uma espécie de fim da representação, devido ao contato direto que estabelece com 

o mundo, neste caso reduzido à sua dimensão material. 

Devido ao fato de reduzir a fotografia a documento e o documento à repre­

sentação sensível (designação), e por ocultar imagens singulares sob o dispositi­

vo abstrato, tal postura evidentemente negligencia todas as infinitas mediações 

que se inserem entre as coisas e as imagens. As imagens seriam "invisíveis" (Bar­

thes) ou, em todo caso, sem autor, sem matéria, sem estética: puros vetores de 

informação, ou puras categorias metafísicas. Ora, embora a presença da coisa seja 

tecnicamente necessária à formação de sua imagem fotográfica, isso não permi­

,c:, cm ":.,~-~'.;_;,u, dissolver a imagem na coisa, nem limitá-la à função passiva de 

ser a impressão de um referente ativo (que "adere"). Mas o principal é que ~~a 

postura teórica considera como o real apenas corpos, coisas _ e estad~ ~~ coisas, 

nunca os acontecimentos incorporais que intervêm na ~ra das coisas e dos 

enunciados (textµais e/ou icônicos); que sobrevêm às coisas e aos corpos, mas - ----,..--~=-- -- .. - ----- -
que não existem fora dos enunciados que os exprimem.1 Em resumo, tal postura 

~ 

1 Gilles Deleuze, Logique du sens (Paris: Minuit, 1969), p. 37. 
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desconhece como os enunciados (imagens e textos) designam coisas e, ao mesn:io 

tempo, exprimem os acontecimentos. 
- A depreciação das imagens em prol dos referentes e a dos acontecimentos em· 

prol das coisas conseguem confinar o documento no domínio da única repr_esen­

tação sensível, o·da designação. A depreciação das imagens enquanto enunciados 

icónicos impede que elas possam, ao mesmo tempo, designar corpos e exprim~1:_ __ _ 

acontecimentos. É, no entanto, no próprio seio da designação reservada às subs-

tâncias que se aloja (ou não) a expressão dos acontecimentos. É de~se modo que f 
a represen.taçã~-designação pode, ao mesmo tempo, fazer sentido e existir: ao .en- ~ 
globar um acontecimento cuja natureza é diferente da sua. 

A uma fotografia-documento que compreende uma e>.'Eressão, isto é, q~ ­

globa um acontecimento, nós chamaremos de "fotografia-e.'.'Pressão'~ A fotogr~­

~x:pressão exprime o acontecimento, mas ~~º- o r_~gr,:~e~ta.
2 

Levaremos em 

consideração, aqui, a hipótese segundo a qual a passagem do documento-desig­

nação para documento-expressão repercute na fotografia como um fenômeno 

mais global: a passagem de um mundo de substâncias, de coisas e de corpos, para 

um mundo de acontecimentos, de incorporais. A passagem de uma sociedade in­

dustrial para' uma sociedade da inform~~o. A sociedade da informação, que se 

~stend~-;~--~i~edes digitais de comunicação, age profundamente sobre o 

conjunto das atividades, particularmente sobre as práticas e as imagens fotográfi­

cas, segundo processos muitas vezes subterrâneos e silenciosos, mas que colabo­

ram para o esgotamento da fotografia-documento. 

Perda do elo com o mundo 

Henri Cartier-Bresson publica 'Tinstant décisif" em 1952, no momento em 

que O mundqJraumatizado pela Guerra está à procura de novos valores, e em que 

a modernidade, que se anuncia, é acolhida como a promessa de um futuro me­

lhor. É a época anterior à televisão e às grandes utopias da comunicação. As revis­

tas ilustradas, como Paris-Match, na França, ou Life, nos Estados Unidos, detêm a 

quase exclusividade da difusão da informação visual, e os repórteres-fotográficos 

têm a missão de coletá-la por todo o globo. 

z lbid., pp.170-171. 
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Correndo perigo de vida, eles acompanham os conflitos dá Guerra Fria, .da 

descolonização e, logo depois, os do Vietnã. A forte procura por fotografi~s pela 

imprensa suscita a criação de agências fotográficas. Assim, em 1947, Cartier-Bres-. 

son funda a Ma[n_~~!..~-º1-11 R~b_ert Cara e David ~eymC!~r, que pereceriam em 
. ~ã-;;-Refo~çado por seus mártires e assegurado pel~ -p;pel central que a fo-

tografia então desempenha no sistema da informação, o mito do repórter chega 

ao seu auge durante a Guerra do_Vi~~nã (1965-1973). Mas, a queda será rápT~; 
tão rápida qual).to a_ ~~tr.aordinária expai~são da ti:levisão. Nos Estados Unid~-; 

- a r~v_~s~aJ:.ife para de circul~~ em dezembro de 1972 e, com ela, desmorona-se o . . .. .,.-.. - .~ ... ~.,·-·-- ... - . . . ·····- . 

~!!1.i~ -~~~t_<>gra_fj.~_ .U!! impr~nsa dC! pós-guerra. Uma et~pa -foi transposta: a 

fotografia-documento vai ter de abandonar muitos de seus bastiõe.s, dividir seu 

reino, e enfrentar urr{a dura concorrência. 

Seu declinio acompanha o d;smor~namento do grande projeto moderno a 

que estava profundamente ligada, pois a fotografia - que reduziu consideravel­

mente o tempo de produção das imagens, que lhes aumentou a velocidade de 

circulação, que as adaptou às condições e aos valores da indústria e do mercado, 

e que, enquanto impressão, as beneficiou de um forte poder de certificação (sem 

dúvida durável) - encarnou alguns dos principais valores modernos. Da mesma 

maneira que, durante muito tempo, foi concebida como um fator de progresso 

industrial e científico, como a ferramenta por excelência da informação e fiança 

da verdade, como um meio de dominar o mundo. Existe um mundo, na verdade 

infinito mas bem real, acessível, cognoscível, dominável pelos meios modernos, a 

fotografia em primeiro lugar. Essa é a crença que ainda prevalece nos anos 1950 e 

que progressivamente vai diminuindo. 

Já antes de 1970, os principais setores econômicos substituíram a fotografia 

por imagens em tecnologias muito mais sofisticadas, incomparavelmente mais 

.. .. rápidas. 'Em um sistema de informação dominado pela televisão, pelos satélites e, 

depois, pelas redes digitais, a fotografia fica limitada à imprensa escrita e à. ilustra­

ção. Na medicina, serve mais para arquivamento do que para investigação, agora 

assegurada pela ecografia, pelo escâner ou pela IRM (imagem por ressonância 

magnética), e, na ciência e na indústria, o coração da atividade produtiva, ela 

perde seu lugar. O declínio histórico de seus usos práticos acelera-se à medida que 

a fotografia se revela técnica e economicamente incapaz de responder às novas 

necessidades de imagens na indústria, na ciência, na informação, no poder. E esse 

declínio, como veremos, é também precipitado pela distância que separa a foto-
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grafia dos valores do mundo novo, particularmente pelo adv~nto de um regime de 

verdade cuja medida ela nã9 mais se encontra em coµdições de enca~nar. 

A fotografia-documento beneficiou-se-\'le dois grandes trunfos: sua proximi­

dade com o mundo e suas relações com a modernidade. Ora, no fim do milênio, 

t~is trunfos se depreciar:am consideravelmente. As crenças modernas revelaram 

··---~----·--·-·· ___ seus limites, e o mundo tornou-se muito complexo para que, também com ele, 
a fotografia-documento pudesse estabelecer um elo pertinente. Mas, sobretudo, 

o regime de verdade mudou. A verdade do documento não é a verdade da ex-

pressão. Outras imagens, outras tecnologias parecem dispo~ de trunfos mais bem 

adaptados aos tempos atuais. A fusão entre a fotografia e as redes digitais constitui 

uma resposta p·arcial à situação. Quanto à fotografia-documento, está por demais 

presa às coisas e às substâncias, muito ligada a paradigmas técnicos e econômicos 

de um tempo findo para não sofrer o choque das mutações em curso. Enquan­

to O advento da instantaneidade e a expansão da imprensa ilustrada haviam co­

locado a fotorreportagem em harmonia com o mundo, atualmente, esta parece 

ter dificuldade em segui-lo. Verdadeiro emblema da imagem-ação durante quase 

meio século, hoje em dia não mais controla o essencial da atualidade. A perda do 

elo com o mundo, ou o declínio da imagem-ação, é um dos aspectos da crise da 

fotografia-documento. 

DECLÍNIO DA IMAGEM-AÇÃO 

A Guerra do Vietnã marcou simultaneamente o apogeu da fotografia-ação e 

a cÓnsagr~ção· datelevisão. Em s~guida;· ã'°fotor-;;p~rtagem. conh~ceu um rápido 

declínio, dêvído - à t~~ida concorrência da televisão. O Vietnã foi muitas vezes 

vivido pelos repórteres como um corte importante, um ponto de retorno. O fotó­

grafo era um grande repórter mistificado, adulado, uma espécie de Dom Quixote. 

"Venerado no Vietnã, tornei-me um vulgar espião. Pior, perguntam-me frequen­

temente a que canal de televisão eu pertenço",' lamenta-se René Burri, da agência 

Magnum. Na arena da atualidade, inverteram-se radicalmente os papéis, os luga­

res e os meios empregados: "Antes, os fotógrafos ficavam à frente, as emissoras de 

tevê atrás. Atualmente, são as emissoras de tevê que estão na primeira fileira",4 ob-

-' Apud Michel Guerrin, Profession photoreporter (Paris: Centre Georges-Pompidou/Gallimard, 1988), p. 131. 

' Ibidem. 
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serva Essaias Baitel, enviado ao Oriente Médio pela Agence France-Presse (AFP) 

no final de 1980. 

A Guerra do Vietnã.é, de fato, a primeira e a· última a ter sido ampla e livre­

mente fotografada e televisada, às vezes até em excesso. A ajuda material direta 

que ç, Exército americano fornecera a inúmeros repórteres - Larry Burrows, Do­

nald McCullin, David Douglas Ducan, Philip Jones Griffiths - coloca-os em uma 

verdadeira situação mimética em face dos militares. Muitas vezes vestidos com 

os mesmos trajes de combate dos GI, os repórteres atacam com eles, sobem nos 

helicópteros, e transmitem seus filmes a partir do front por intermédio dos ma­

lotes do Exército. As máquinas fotográfi~as e as objetivas parecem ir ao ritmo d.os 

bombardeios, dos lança-chamas e das metralhadoras. É a época da Nikon F, uma 

máquina japonesa 24 mm X 36 mm reflex, de concepção nova, com múltiplas 

objetivas e acessórios descartáveis, cujo material publicitário mostra a imagem do 

repórter em ação, muitas vezes na lama e na floresta tropical. Fotografia-rima, en­

~ a ão, aven ~!!Ei uer!!!.!_ P~ ~o, congu.istas militares, e fem~Levados 

pela ação e confiantes nas virtudes da comunicação, com a fotografia e a televisão, 

os atores do novo sistema midiático colocam de maneira inaudita os horrores da 

guerra sob os olhares de todos. Mas os reveses ame~icanos diante da resistência 

vietnamita transformam rapidamente a adesão dos civis em emoção profunda, e 

suscitam amplas mobilizações antimilitaristas. 

Militares e governantes, experimentando a midiatização da guerra, entende­

ram, a partir daí, a necessidade estratégica de dominar totalmente as imagens d9s 

conflitos armados, de não oferecer o campo de batalha ao livre olhar dos fotógra­

fos ou dos cameramen da televisão. Os homens políticos aprenderam igualmente 

a gerir suas imagens, enquanto pouco a pouco foi assegurado às pessoas privadas 

o direito de dispor de suas imagens. Durante o quarto de século que se seguiu à 

Segunda Guerra Mundial, a extraordinária ascensão da fotografia se fez acompa­

nhar de uma abertura eufórica, sem limites nem reservas, à imagem. Seu poder 

crescente inseria-se, então, no fluxo positivo do progresso, e ainda não havia atin­

gido nível suficiente para prejudicar ou suscitar desconfiança ou hostilidade. É 

durante a Guerra do Vietnã que a situação muda: a televisão se impôs, a impren­

sa banalizou a violência. Essa guerra, que favoreceu o sucesso da imagem-ação, 

marcou-a igualmente com o cunho indelével da morte e do sangue. Enquanto 

a imagem se tornava pletórica, a confiança moderna enfraquecia-se (da qual ela 

havia se beneficiado durante muito tempo) e transformava-se em reserva. No ini-
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cio dos anos 1970, o mundo ocidental media os limites das utopias - ;u; ·grandes 

narrativas - modernas e entra plenamente na era das imagens. A ingenuidade, a 

confiança e a total abertura à imagem levavam à desconfiança, às tentativas de 

domínio e ao fechamento. 

FECHAMENTO DO MUNDO PARA A IMAGEM 
- - . ,_,,_,._ , ___ _ 

A Guerra das Malvinas (1982) marC!I. o início de m;n<l; política restritiva da 

i~age~ . Enquanto militares americanos havi~;;; f;~orecido ampla~e_nte a ação e 

a presença dos fotorrepórteres no Vietnã, somente dois são autorizados a seguir as 

tropas britânicas. Enquanto 1~ a liberdade era total, nas Malvinas a censura tqrna­

-se sistemática. Desde então, tal política se generalizou. Há muito poucas fotos da 

terrível guerra que, a partir de setembro de 19802 opôs durante oito anos -o Iraque 

e O Irã. Os massacres que ensa; g;entar-;m a Arg~lia foram cometidos a salvo dos 

aparelhos fotográficos. Além disso, no decorrer do ano de 1980, surge um novo 

gênero: a reportagem por intermédio de caravana organizada. Os fotógrafos são 

convidados pelas autoridades militares, conduzidos em ônibus ao fronte ... total-

mente controlados. 
Mas sobretudo a Guerra do Golfo (1991) é que consagrou um nov~ modo de 

controle das imagens. Após o liberalismo total do Vietnã, após a proibição das 

Malvinas, após as visitas organizadas a locais das linhas de frente, a Guerra do 

Golfo mostrou que, a partir daí, os militares dominam a produção e a difusão 

mundial das imagens. Essa não foi uma guerra sem imagens, mas uma guerra de 

não imagen~, isto é, uma guerra em que as imagens, inteiramente dominadas pelo 

Estado-maior ocidental, detinham um papel estratégico. Uma guerra em que era 

desrespeitada a liberdade dos repórteres para informar, e as tradicionais tomada~ 

fotográficas ou televisivas de combates ~ yitilll~ c::ra_lll ~t1l)_stit~í~as por imagens 

~l; t;ô~cas, realizadas de aviões ou de satélites: A estratégia militar duplicava-se, 

então, em uma estratégia política de figuração, da qual o canal americano CNN 

era o principal operador. Tal estratégia figurativa queria precisamente se opor à 

situação que havia prevalecido na época do Vietnã, quando o sangue e os mortos 

sempre ocupavam um amplo espaço nas revistas e nos jornais televisivos. Cons­

cientes dos efeitos que as imagens podiam ter sobre a opinião pública, sistema­

ticamente os militares procuraram apoderar-se delas, tentando banir as tomadas 

a partir do chão, eliminar qualquer representação de corpos e de vítimas, rejeitar 
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qualquer vestígio concreto de combate e, sobretudo, apresentar o conjunto do 

conflito sob a forma alienada de um imenso jogo eletrôJ:?.ico. A guerra torna;a-se, 

assim, abstrata e aceitável; ou, até mesmo, aceita. 

Essa nova ordem da informação, qu_e fecha o mundo ·para a imagem, não é, 

no entanto, apanágio dos militares, das situações de guerra e dos países militares, 

e parece tornar-se prática corrente entre os homens públicos. Frank Fournier, da 

agência Contact, relata, por exemplo, como, junto a outros quatrocentos fotógra­

fos situados ã" 150 metros da cena, assistiu a uma importante aparição de Ronald 
Reagan em 1986: · 

Eu tinha uma objetiva de 600 mm, um duplicador de distância focal, e trabalhava 

com motor. Tinha 20 quilos de tripé. Todo mund~ fazia obrigatoriamente a mesma 

foto, uma vez que a imagem era controlada pela segurança da Casa Branca: nós 

éramos totalmente revistados, amontoados em um perímetro preciso, eles nos in­

dicavam a luz, a objetiva e o tempo de exposição!' 

É somente nos interstícios de um controle enorme e de uma concorrência 

exarcebada que se obtém o muito improvável e tão ambicionado furo. O testemu­

nho de Foumier mostra exemplarmente como, atualmente, o repórter pode ser 

imobilizado, paralisado, reduzido ao estágio de um completo contemplador, pri­

vado de qualquer possibilidade de ação, mesmo a de escolher seu ponto de vista, 

sua objetiva, ou seu tempo de exposição. De fato, por ocasião dessa "reportagem", 

Fornier-o-contemplador conseguiu uma cena de contemplador: o casal Reagan e 

a viúva do comandante de bordo assistindo à homenagem feita pela Força Aérea 

Americana às vítimas da catástrofe do foguete Challenger. Fournier prossegue: 

"Foi muito rápido. No momento em que eles se viraram para ver os aviões passar 

acima de suas cabeças, eu senti alguma coisa muito forte. A imagem dessa mulher 

gritando, seu desespero, me surgiu 1'111 u,n,, fr;,_çi\o de seeimdo. Comnreendi oue 

tinha conseguido 'a' foto, que não haveria nenhuma outra. Tive sort;''.6 Situa~ão 

derradeira de fotógrafos-contempladores cara a cara com contempladores. Abo­

lição da ação e da imagem-ação no espetáculo dentro do espetáculo, onde subsis­
tem somente a sensação e a sorte. 

1 lbid. , p. 142. 

• Ibidem. 
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RüTEIRIZAÇÃO DA REPORTAGEM 

No decorrer de 198(ha evolução da imprensa ilustrada e das agênci~s conduziu 

a fotorreportagem para urna nova direção: a roteirização. Ou seja, º~IJ?órteres 

prep~ram e montam um assunto, como fariam para um filme; ou então, no ardor 

da atualidade, procuram dar mais eloquência aos seus clichês "preparando" as 

situações. Trata-se, de fato, de uma verdadeira revolução, de uma completa inver­

são de postura e de ética. Após ter, durante quase um século, proclamado a total 

dependênci~ da rerortagem diante do real, sua submissão absoluta à ~tualidade; 

após ter reivindicado o confronto direto e abrupto com o acontecimento, e pro­

clamado as virtudes do "instante decisivo" e do instantâneo; após ter instituid~ 

a ação e o contato imediato com as coisas em critério absoluto de verdade; após 

isso tudo, cada vez mais, os repórteres adotam, atualmente, urna atitude inversa. A 

explicação para essa reviravolta radical tem de ser procurada, primein;mente, na 

rn4dança radical do mercado, na lassidão dos leitores de revistas diante das ima­

gens de guerra e de desespero, diante da exposição da violência, diante do "sangue 

no noticiário do almoço". Como se o voyeurisrno perverso, as cenas de apocalipse, 

a escalada mórbida não fizessem mais sucesso, ou . .. a partir de agora, estivessem 

reservados à televisão. Tal reviravolta se explica, ao contrário, pelo crescimento da 

concorrência, que conduz os fotógrafos da atualidade a não hesitarem em modi­

!igu:.o fato para vendê-lo melhor. 

Logo, muitos repórteres resolveram não mais percorrer o mundo atrás de fu­

ros, porém de construir suas imagens; de não mais seguir a atualidade, poréni de 

antecipá-la ou comentá-la; de não mais dedicar um culto exclusivo ao instantâ­

neo, porém de dar a seus personagens o direito de pose; de não mais enfrentar a 

realidade bruta, porém de encená-Ia. Em 1985, Gérard Rancinan trata, por exem­

plo, a entrada da Espanha na Comunidade Europeia através de trinta persona­

lidades: cada uma delas é fotografada dentro de seu contexto, mas as imagens 

são montadas como um filme, ligadas por uma história sustentada por um texto. 

Escolha prévia dos modelos e dos lugares; escolha das poses e do momento, das 

luzes e das cores; escolha do modo de publicação: muitos elementos que rompem 

com o regime de verdade da reportagem. A encenação, entretanto, não é reserva-- ~ 
da a tais espécies de sondagens fotográficas; ela é igualmente praticada no ardor 

mesmo da atualidade, em seus episódios mais dramáticos. Mesmo o horror não 

escapa à representação, por mais discreto que ele seja. 
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A roteirização rompe, então, com um regime de verdade, o da reportagem, que 

durante muito. tempo se apoia_ra nas noções de imagem-ação, de contato direto 

com"'t> real, e de registro, em vez de no culto ao referente e ao instantâneo. Os 

acontecimentos ocorrem, o fotógrafo capta-os ao vivo, sein intervir e sem modi­

ficá-los: esta era a verdade da reportagem, diante da qual a representação levanta 

naturalmente o problema da falsificação. De um lado, a informação seria "capta­

da"; do outro, ela seria "fabricada''. Assim formulala, e muitas vezes retomad~ nos 

debates, tal oposição é artificial. Ela se baseia na concepção mítica da reportagem, 

na crença tradicional _segundo a qual o repórter seriá um intermediário neutro e 

objetivo entre os leitores e os acontecimentos do mundo. Sem que de novo seja 

preciso dizer aqui que o menor enquadramento é ao mesmo tempo inclusão e 

exclusão, que o mais ordinário ponto de vista é tomada de posição, que o registro 

mais espontâneo é construção, é preciso insistir nisto:·que informar é, sempre, de 

uma certa maneira, "criar o acontecimento", representá-lo. A mensagem acerca do 

acontecimento é, indissoluvelmente, uma sequência do acontecimento. A oposi­

ção entre captação e fabricação da informação - ou entre verdade e falsificação 

- importa menos do que a passagem de um regime de verdade para um outro. A 

reportagem encenada não é menos verdadeira do que a reportagem "ao vivo", ela 

corresponde a um outro regime de verdade, a outros critérios suscetíveis de sus­

tentar a convicção, ou a outras expectativas. 

IMAGENS DE IMAGENS 

Um sintoma adicional da perda do elo com o mundo manifesta-se na prática, q 
a partir daí frequente entre os artistas, das imagen~ de imagens: uma imagem, e 

não Ô mundo, servindo de refcre!1te; l:.;~porc"fo;;a~n __ entc se !:_nfraqucc~ O regi~· 

: da verdade e da prova, baseado na imagem-iml?rcssão das cois~s. -

:\o úH1lrário da ética doclifüentjl, muitas obras fotográficas de artist;is c,Jn- . _ 

temporâneos se referem a outras imagens mais do que a objetos materiais ou si­

tuações reais. Naturalmente é o caso de Christian Boltanski, que refotografa e 

amplia clichês de família para inseri-los em suas obras. Éric Rondepierre não re­

gistra a realidade das coisas, dos lugares ou dos acontecimentos do mundo, mas 

a do cinema, fotografando, em uma tela de vídeo, filmes legendados. Dominique 

Auerbacher utiliza vistas de objetos impressos em catálogos de venda por corres­

pondência, enquanto os clichês da série Montagnes de magazine (1994), de Joa-
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chim Mogarra, não foram tirados ao natural. O artista não enfrentol} as encostas 

nevadas da montanha: contentou-se em fotografar as paisagens impressas nas re­

vistas. Por ocasião da Guerra do Golfo (1991), a artista israelens~ Mic~al Rovner 

realizou uma série de grandes fotografias das operações militares. Mas não foi 

até o local, como um repórter teria feito: simplêsmente fotografou uma tela de 

televisão. Essa prevenção estética designa uma situação visual onde o contato di-

~eto ~ o real se tornou impossível e até mesmo su "irTIUo.oOciéo 111ün·ao --n~ou -----­
reduzido à sucessão de suas imagens, onde a função referencial é eliminada, onde 

, - ··------- ----· --- - -- - - - ':" -· 
as coisas, privadas de consistência, equivalem ao infinito - a guerra tornando-se .' 

objeto estético, e as imagens, uma arma. 

Em todos esses trabalhos, a fotografia não remete às coisas, mas à espiral infi­

nita, a outras imagens. Ao mundo das coisas sucede o das imagens, e as próprias 

imagens tendem a tor~ar-se _ mundo. Se a fotografia-documento era conhecida 

por imitar as coisas por contato, tais obras imitam somente outras imagens. São 

imitações de segunda ordem, imitações de obras que imitam, imitação de cultu­

ra.7 Da fotografia-documento até essas obras de artistas contemporâneos empre­

gando o material-fotografia, os elos com o mundo se distenderam, rompeu-se o 

contato físico com as coisas. Mas tal ruptura que, como veremos, acompanha qua­

se naturalmente a passagem da fotografia-documento para a fotografia enquanto 

material da arte contemporânea atravessa cada vez mais a própria fotografia­

-documento. Ao substituir o repórter-ator pelo espectador-contemplador, Michal 

Rovner acentua, com os meios da arte, uma situação que hoje em dia se impõe 

regularmente aos fotorrepórteres no exercício de sua atividade. 

Na França, a quantidade de televisores foi multiplicada por sete entre 1960 e 

1975. Paralelamente, o poder da televisão cresceu até suplantar a fotografia no tra­

tamento da atualidade. Abundam os casos de fotorrepórteres que, em seus quar­

tos de hotel, seguem "ao vivo", na CNN, os acontecimentos cujos clichês preparam 

para transmitir às s..ias agências. Além do mais, jornais (como Libération) agora 

publicam, bem regularmente, fotografias extraídas das atualidades televisivas, e 

não fotografadas diretamente no local. Como se o "repórter" tivesse se transfor­

mado em telespectador, tivesse perdido o contato com o mundo. Como se a tele-

' Barbara Cassin, L'effet sophistique {Paris: Gallimard, 1995), p. IS. 
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visão fosse o mundo. Como se nós assistíssemosª<? esgotamento da image1~-ação 

e à transformação do fotógrafo em contemplador.ª 

Ü HUMANISMO, O HUMANIT,:\RIO 

No Ocidente, essa evolução das imagens e das posturas fotográficas corresoon­

de a uma evolução paralela da própria ideia de homem, perceptível no advento de 

uma corrente humani~ária à margem dos valores do humanismo. 

A partir dos anos 1930, a grande tradição da repo~tagem mostrou-se resoluta­

mente humanista. Mas a "fotografia-humanista", apreciada por Robert Doisneau, 

Henri Cartier-Bresson, ou então Sebastião algado, retraiu-se fo~ente, dan­

do lugar à chamada "fotogr~~~humaajtária", surgida com o inusitado aumento 

dos excluídos, dos deserdad_os, de homen_~ reduzidos ao estado de "coisas". Ela é 

o refle;o d;ste-vasto movimento de reconversã~ ~-d;-;~-ciclagem~ qu-; embaralha, 

em um destino semelhante, o emprego, a vida, a identidade e a sensibilidade de 

objetos e homens. Os homens dos clichês humanitários são vítimas da economia, 

que os deixa sem trabalho, sem domicílio, sem recursos; vitimas da fome, da aids 

e da drog<!j vítimas, de fato, do fim d projeto moderno. Vitimas muitas ve-tes re­

duzidas a cobrir o chã; das cidade; ·ri~as, no aguardo de derradeiras ajudas, ou de 

improváveis remissões dos seus males. Resignados, esses homens e essas mulhe­

res não agem, e quase nunca esperam. Como paralisados, extenuados, esvaziados, 

eles, por faltar saída ao seu destino e confiança na ação, ficam ali, desconectados 

do mundo. 

Do humanismo ao humanitário, ocorreu uma verdadeira inversão do conteú­

do das imagens. Aos temas humanistas de trabalho, de amor, de amizade, de soli­

dariedade, de festa ou de infância sucedeu o registro humanitário: a catástrofe, o 

sofrimento, a penúria, a doença. O povo nominava o universo humanista: muitas 

vezes explorado e necessitado, nas imagens estava sempre trabalhando, lutando, 

em ação ou repousando, ou seja, vivendo. O conjunto da imagem humanitária 

retém apenas os excluídos da sociedade de consumo, as vítimas debilitadas devido 

a suas disfunções, indivíduos entregues a seus sofrimentos, marginalizados social­

mente, sem entorno nem meio. De um lado, pessoas forten:iente delimitadas terri­

torialmente: rodeadas por seus próximos, apresentadas em seus lugares familiares 

" Gilles Deleuze, Cí11éma 2. L'ímage-temps (Paris: Minuit, 1985), pp. 220-221. 
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e nitidamente assimiladas a uma classe social, um estabelecimento ou um grupo. 

Por outro lado, indivíd~os à margem do território, sem pont_?S de referência nem 

lugar de anc()l.lgem, sem horizonte: excluídos do coletivo, sozinhos diante de sua 

dor, com o duro anonimato dos lugares de assistência como único consolo. ~ 

visão humanista, a energia e a vida irrigam as imagens; na humanitária, a morte, 

a impotência e a resignação sugam a substância delas. 
- Essa nova divisão entre o humano e o desumano se'inscreve nas imagens gra­

ças a uma escrita fotográfica singular. A profundidade do campo e a sobreposição 

dos ·planos situavam os atores humanistas em seu contexto.social e humano, e, 

na imagem, incluíam um hori~onte de esperança e um delineamento_ d_e futuro; a 

fotografia humanitária adota geralmente pontos de vista próximos (a pornografia 

do plano muito próximo), que esmagam a perspectiva, que reduzem o campo 

externo e fecham toda promessa de saída. O indivíduo fica, as~im, cortado do seu 

local, de sua família, de sua classe ou de seu grupo. Abstraído de seu território, 

separado de qualquer filiação coletiva e desligado da cena histórica, está sozinho 

diante do que acontece. Tal achatamento dos indivíduos e dos acontecimentos é 

acentuado ainda mais pela neutralização do enquadramento, pela eliminação dos 

efeitos, pela extinção dos jogos de luz e sombra. A cenografia, a profundidade, os 

claros-escuros e a heroicização dos personagens associavam a fotografia huma­

nista ao teatro; ao contrário, a banalidade e o achatamento das tomadas ligam a 

fotografia humanitária sobretudo à televisão. As formas, geralmente banais, não 

constituem, todavia, o grau zero da escrita fotográfica, mas uma escrita diminuí­

da pelo sistema das m[dias, atormentada pelo horror das cenas rep'resentadas, e 

fragilizada pela insuficiência de esperança. 
A fotografia humanista era, em seus temas como em suas formas, impulsiona­

da pela perspectiva de um mundo melhor; a fotografia humanitária, ao contrá­

rio, sugere que atualmente se tornou impossível acreditar nesse mundo, em um 

autro mundo, ou em um mundo transformado. Com ela, parece que "o intole­

rável não é mais uma grande injustiça, mas o estado permanente de uma bana­

lidade cotidiana".9 O intolerável, aqui, não é mais a violência brutal e espetacular 

da guerra, porém a violência, insidiosa e surda, da impotência. O intolerável é 

o aviltamento da "aparência perturbadora e perturbante do povo",1º totalmente 

• Ibidem. 
'" Jacques Rancihe, La mésentente. Poli tique et philosophie (Paris: Galilée, 1995), p. 143, 
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presente (sempre visível) e totalmente ausente (nunca litigioso). Sua resignação 

substi~uiu a revolta e a luta, enquanto, inex9ravelmente, ocorre a exclusão. 

Nos clichês humanitários, os corpos exauridos de suas energias, muitas vezes 

deitados, imobilizados pela doença, por sua exclusão da produção, ou pela ausên­

cia de qualquer razão para agir. Diante desses corpos fora do universo da ação, a 

postura do instante decisivo, emblemático da fotografia-ação, tornou-se inapro­

priada. A temporalidade das imagens teve ·de adaptar-se à dos corpos. Diante dos 

"novos náufragos da cidade", seria preciso, segundo Raym_ond Depardon, inventar 

uma "fotografia de tempo fraco [em que] nada aconteceria. Não haveria nenhum 

interesse, nenhum momento decisivo, nem cores nem luzes magníficas, não ha­

veria raiozinho de sol, nem química manufaturada. O aparelho fotográfico seria 

uma espécie de câmera de televigilância"_II 

Ruptura radical do elo com o mundo, ab.olição da ação e o esgotamento da 

imagem-ação, o instante decisivo substituído pelos "tempos fracos", tudo isso 

atinge um paroxismo com a fotografia humanitária. Quanto aos homens - o 

"náufrago da cidade" e o fotógrafo - condenados ao imobilismo ou à intervenção 

modesta, esgota-se seu próprio status de contempladores: diante das imagens, os 

olhares são vazios, perdidos no nada, enquanto o fotógrafo se incorpora à anôru­

ma e indiferente câmera de vigilância. 

}ORNALISMO DE CELEBRIDADE 

Durante o último quarto do século XX, as ligações do homem com o mundo 

alargaram-se consideravelmente, enquanto na fotografia se acelerava o declínio 

da imagem-ação e o fotorrepórter transformava-se em contemplador, tornando­

-se um telespectador da ocasião, recorrendo às encenações e, até mesmo, incorpo­

rando-se à pura e mera câmera de televigilância. O enorme sucesso no _iornalismo 

de celebridade propõe uma outra versão: o paparazzo, ou o fotógrafo-voyeur. 

Embora o paparazzo pareça mais livre e móvel do que o repórter, ele é uma das 

formas do de~~-imagem-ação, da perda de contato com o mundo. O papa­

razzo introduziu na fotorreportagem a prática da tocaia: inspirado nos detetives, a 

tocaia imobiliza durante dias, até mesmo meses, o fotógrafo emboscado à espreita 

11 Raymond Depardon, "Raymond Depardon: pour une photographie des temps faibles" [Entrevista a André 

Rouillé], em La Recherche Photograpliique: les Choses, n• 15, out. de 1993, pp. 80-84. 
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de uma "presa". A fotografia de celebridades, além disso, rompeu radicalmente 

com o mundo, reduzindo-o ao mundinho das estrelas, e mascarando, sob um.véu 

de lentejoulas, seus aspectos mais sombrios. 

A trágica morte da pri~cesa Dia_11;i_, no ~r~_°. ~e 19?_?,_chamou a atenção para 

o estado do fotojornalismo de hoje em dia: isto é, o declínio da reportagem de 

informação em benefício das celebridades e da figura do paparazzo. A fotografia 
já havia sido, por ocasião da guerra do Golfo, afastada da linha de frente, onde, ··-·· ... - ..... _ ................ . 

no entanto, havia ganho bastan~e prestígio, e, por muitas vezes, foi cõnsiderada 

culpada por mentir, em particular por ocasião da pseudodesc~berta de uin falso 

ossário em Timisoara (Romênia), mas, no ·acidente de Lady Di, ela foi considera-

da diretamente responsável. Desertar, mentir, m~tar. Tais acusações, sem dúvida 

excessivas, são reveladoras de uma crise. Outro sintoma, o preço da venda das 

imagens. Um furo n~ imprensa de celebridade pode atingir somas fenomenais, 

desproporcionais aos preços da imprensa ordinária. A reportagem de informação 

recua diante do avanço das fotografias de celebridades: estrelas de cinema, can-

tores, príncipes e princesas, reis, apresentadores de televisão, campeões esporti-

vos, que fornecem 40% do faturamento da Agência Sipa, 50% do faturamento da 

Gamma, e mais ainda do faturamento da Sygma. 

Quais são os órgãos e os mecanismos dessa máquina do fotojornalismo de 

celebridade? Em primeiro lugar, as vedetes de todos os gêneros, inclusive os heróis 

efêmeros dos noticiários diários; em segundo lugar, os fotógrafos - os paparazzi 

- e suas agências; em terceiro lugar, as revistas que pertencem a grupos econô­

micos altamente competitivos, dirigidas por magnatas da imprensa guiados pela 

busca do lucro; finalmente, em último lugar, os leitores. "Todos nós vendemos 

emoção às pessoas que nos leem",12 observa o redator-chefe de Vaiei . Venderemo­

ção, risos e lágrimas, obter lucros com sensações e sentimentos: essa é a razão 

de ser do fotojornalismo de celebridade. Lucros financeiros para os magnatas da 

imprensa, lucros para as agências que "estão engajadas na corrida desenfreada 

pelo faturamento", lucros para os fotógrafos que "se precipitam nesta corrida pela 

rentabilidade':n mas igualmente lucros para as estrelas. 

As estrelas aprenderam a gerir e a cunhar sua imagem, a serem remuneradas 

para posar ou, ao menos, para fins publicitários, servirem-se das. revistas. Nem 

::-;;::inique Cellura, "Méfions-nous de ceux qui savent ce qui'il faut tire et ne pas lire", em Vokii Paris, 8-9-

1997. 
" Raymond Depardon, em Télérama, 10-9-1997, p. 14. 
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sempre evitando ser transformadas em imagem. Pois o destino d~s estrelas é ser 

transformadas em ima~m. A~ grandes estrelas são puras imagens. Imagens su­

~xpost!!§: puras exterioridades,.sem interioridade, sem individualidade, sem 
_____.. --

intimidade. São seres mte1ramente públicos, sem vida privada, ou melhor, cuja 

vida privada está destinada a ser unicamente pública. A grande estrela não é mais 

verdadeiramente um sujeito, um ser humano, mas um objeto, um produto de 

consumo. Sua "aura" não se"apo"ia,"c.:omo· ã'dãs dív1ndades.tradldonaís;·ua rar1da·~ .... 
de e na unici~ade de suas aparições, na subexposição; não, sua aura repousa na 

superexposição, na infinita multiplicidade: é uma "aura." midiática (exatamente o 

contrário da acepção de "aura" que Walter Benjamin associa à fotografia). 

A própria palavra star, isto _é, estrela, traça urna outra pista: a da luz. As stars 

são seres de luz. Mas, diferentemente das estrelas do universo, não cintilam se 

não forem previamente iluminadas. Não passam de zonas refletoras. Mas que luz 

as faz brilhar como mil fogos, correndo o risco de queimá-las? Que lhes confere 

visibilidade, empurrando-as para fora da sombra? É essa luz - tão intensa quanto 

instável - que produz e difunde a enorme máquina da celebridade: a fotografia, 

as revistas, a publicidade, a televisão, o cinema, isto é, todas as mídias reunidas. 

Ao mesmo tempo máquina óptica e máquina para iluminar, é mais precisamente 

uma máquina para produzir visibilidades, brilhos e cintilações: as stars. E cada 

star será ainda mais brilhante se souber captar mais, modular e refletir tal luz que 

lhe dá vida. 

Quanto aos leitores, é o insaciável voyeurismo deles que, dizem, legitimaria o 

fotojornalismo de celebridade. Mas os leitores são os únicos que pagam sem ter 

retorno de seu investimento e, talvez, os que mais dão do que recebem. Em todo 

caso, são os únicos que acreditam e que choram, os únicos que não são cúmpli­

ces, que ignoram o avesso da situação. Mas por que eles compram a imprensa de 

celebridade? Simplesmente para sonhar e emocionar-se. Para esquecer um pou­

co a monótona realidade do cotidiano, graças aos atrativos das encenações e das 

paginações sabiamente harmonizadas e altamente propícias à identificação e à 

evasão. Esse duplo processo de identificação e de evasão é possível porque as stars 

são ambivalentes. Emocionalmente, supõe-se que elas experimentem as mesmas 

alegrias e os mesmos sofrimentos que os leitores. Socialmente, elas evoluem, im­

ponderavelmente, em um universo encantado (o luxo, a moda, o espetáculo, per­

cursos suntuosos, etc.), um universo aparentemente desligado das contingências 

materiais e econômicas: o exato contrário do universo do leitor. Se o leitor se nu-
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tre das vidas superiores dos heróis da imprensa de celebridade, também as nutre, 

em troca de su~ admiração por elas, de sua compaix,ão, de suas emoções, e de·seus 

dese.f')S. Edgar Morin observa que esses heróis "realmente vivem, mas, ao mesmo 

tempo, somos nós que insuflamos nossa alma, nossas aspirações neles". 14 De fato, 

o leitor não é um simples receptor, ele converte em energia os fragmentos da vida, 

os restos dos sonhos e os instantes de intimidade que as stars lhe oferecem; ou, 

mais precisamente, que as revistas compuseram pára ele. 

Logo, a fotografia de celebridade constitui o oposto à tradiçã? da .reportagem 

qe informação, das news. Em tudo elas se opõem. Oposição entre o logos da infor­

mação e o páthos da ·celebridade e o noticiário corriqueiro: Oposição das áreas: 

nas notícias, a política e as guerras; nas celebridades, as cenas roubadas da vida 

das vedetes e das stars. Oposição entre o fotojornalismo e o paparazzo. Mas, sobre­

tudo, oposição dos suportes de difusão: de um lado, qs jornais e as revistas de in­

formação; do outro, a imprensa do escândalo, do sentimentalismo, da atualidade 

feliz, etc. A verdadeira fratura entre os dois tipos de fotografia não reside nas ferra­

mentas utilizadas, nem nos homens (numerosos fotógrafos de notícias se conver­

teram em fotógrafos de celebridades), nem mesmo nas agências (elas fornecem 

os dois tipos de imagens); não, a verdadeira fratura se situa entre os suportes e 

os modos de difusão. A aliança que, nos anos 1920, ocorreu entre a fotografia e a 

imprensa de informação é, hoje em dia, atingida pela ascensão da televisão. Uma 

nova aliança ocorreu: entre a fotografia e a imprensa de celebridade. As maneiras 

de operar, os assuntos e as formas das imagens, o status da v_erdade encontram-se 

proporcionalmente modificados, sem esquecer as relações entre os fotógrafos e 

seus "modelos", e a deontologia. 

Jacques Langevin revela uma espécie de evolução do tipo celebridade da fo­

tografia de informação. Grande repórter da agência Sygma, que procura não ser . 

incluído entre os paparazzi, declara, entretanto: 

Se eu tivesse de refazer a foto de Diana dentro do carro que foi seu ataúde, eu 

a refa ria, em nome da noção que tenho da minha profissão. Fui testemunha de 

um acontecimento cuja repercussão qualquer profissional pressentiria. A morte da 

princesa, queiramos ou não, é informação. Já fiz muitas outras imagens macabras 

" Edgar Morin, em Libération, 2-9-1997, p. 2. 
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[ ... ].Porque Diana teria direito a um status particular? [ ... J Sou uma testemunha, 

eu mostro a vida e a morte dos homens." 

[ 

A noção de profissão, o profissionalismo, e a situação de testemunha substi­

tuind~ a ética, ~utorizando t~do; a re~usa d~ intimidade ~ pessoas, mesm~ na 

morte, a extensao ao extremo da noçao de mformação: tais são exatamente os 

elementos que conduz~m a fotografia de informação à fotografia de celebridade. 

Jacques Langevin pode, evidentemente, prevalecer-se de um passado prestigioso 

de fotógrafo de informação; mas, no dia do acidente de Diana, ele era um papara­

zzo, porque foi conduzido - talvez à sua revelia, mas mesmo assim conduzido - à 
máquina de celebridade. · 

Não compreenderíamos tal situação se ela não estivesse associada à concor­

rência internacional, à implacável competitividade com que a globalização das 

imagens pressiona os fotógrafos. Não a compreenderíamos se esquecêssemos da 

pressão por eles sofrida a "todo instante. "Porque, acima dos paparazzi, existem as 

agências, seus dirigentes, seus acionistas. Depois, acima, existem as revistas, das 

quais as agências são dependentes. E, mais acima ainda, estão os conglomerados 

de imprensa muito poderosos''. 16 A máquina de celebridade é isso. 

Mesmo que muitas fotografias de celebridade sejam autorizadas, até mesmo 

negociadas, os furos melhores (e os mais lucrativos) são roubados. A "persegui­

ção", a "tocaia", a "corridinha" são posturas emblemáticas do paparazzo. É "uma 

espécie de agente especial que faz tudo para desaparecer atrás de seu aparelho''. 17 A 

teleobjetiva é sua ferramenta predileta.Ao prenúncio de uma presa, "não é somen­

te a foto, mas, a vigilância, o controle" 18 que são insuportáveis. O próprio Henri 

Cartier-Bresson procurava o instante decisivo, também ele tentava passar desper­

cebido, ele também sempre ficava de fora das cenas fotografadas, mas sua postura· 

era radicalmente diferente: nunca usava a teleobjetiva;' e nunca se escondia. Ele 

passava. Suas fotografias eram, segundo a sua expressão, tiradas "às pressas''.·'~-

Ao achatar as perspectivas e ao descontextualizar, a teleobjetiva distorce o real 

e o abstrai. Ela contribui para clichês desfocados, mal resolvidos, com forte gra­

nulação, bem adequados à fotografia de celebridade, pois denotam condições su-

15 Jacques Langevin, em LeNouvel Observateur, 11-9-1997, p. 90. 
16 Francis Apesteguy, em Mariann e, 8-9-1997, p. 90. 
17 Raymond Depardon, em Libératíon, 9-9- 1997, p. 43. 
18 Catherine Deneuve, em Libératíon, 2-9-1997, p. 6. 
19 Henri Cartier-Bresson, Images à fa sauvette (Paris: Vervc, 1952). 
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postamente rocambolescas ·de realização. Ao permitir ver de longe sem ser visto, a 

teleobjetiva, através de uma sutil conjµgação do próximo com o longínquo, pro­

duz, além disso, uma atmosfera. Seus efeitos formais e seus efeitos de atmosfera 

resultam em um ver~adeiro estímulo ão voyeurismo e na garantia de uma au­

tentic_idade bem paradoxal. Tiranià da teleobjetiva, pornografia do grande plano, 

abolição da distância: essa é a equas;ão da foto11rafia de celebridade. Ora, a com-·-- - .. ·----R ......... - .. , ...... _,, ..... __ ., __ ,,,_, .......... , __ ,,,._,,_._,,, ....... . 

pulsão voyeurista da proximidade, da intrusão na intimidade das vidas é duplica-

da pela larga difusão dos clichês pelas revistas. O papar~zzo é um estranho ladrão, 

cujo roubo só é válido _se exposto ao mundo todo. É esse duplo mecanismo de 

arrombamento fotográfico e de difusão editorial que atenta contra a vida privada. 

"Todos nós flertamos com o's limites", 20 reconhece lucidarriente o redator-chefe 

da Vaiei. A fotografia de celebridade está sem re em :quilíbrJo instável entre o 

ex.cesso (de proximidade, de assédio, de vo_yeurismo, etc.) e o grau zero de infor­

mação (sempre os mesmo beijos, as rn;sma~--l~~rimas, as mesmas cenas ba~ais 
., - .,_ --~--- .-. ~-- ,..-.--~-.-,-.~~..,_.. -· ---- - - - -.. .. -

da vida priva.dª, mesmo que seja a vida de celebridades) . As múltiplas figuras e 

posturas do excesso são-lhe impostas, na realidade, pela sua própria função: pro­

vocar emoção ou excitar a curiosidade a partir da infrainformação, e a respeito de 

eventos muitas vezes fúteis. 

Converter o privado em público, oferecer uma proximidade ilusória com o 

inacessível consiste em sobreexpor o que é subexposto. Os responsáveis pela má­

quina da celebridade invocam incessantemente os pedidos do público. Sem acres­

centar que a compulsão de ver, atribuída ao público, inscreve-se em· um vasto 

movimento de dissolução das fronteiras entre o público e o privado, marcado 

pelos infinitos atentados à vida privada de cada um. Depois do telefone e do rá­

dio, e antes da informatização das mínimas operações da vida, a televisão marcou 

uma etapa decisiva nessa direção. Se as estrelas da televisão entram todos os dias 

na casa das pessoas e compartilham de sua intimidade, não é de espantar que 

tais pessoas ( os leitores da imprensa de celebridade são grandes consumidores de 

televisão) queiram, cada vez mais, saber de seus hóspedes televisivos. A curiosi­

dade delas pela vida privada das estrelas é apenas uma réplica, no final das contas 

legítima, daquilo que vivem cotidianamente. Mas, infelizmente para os leitores­

-espectadores fechados em um universo de imagens, a imprensa de celebridade 

" Voici, B-9-1997, p. S. 
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não dá. mais consistência e mais humanidade a seus heróis - ela, infinitamente, só 
oferece mais imas_ens. 

Enquanto se desvan~ce a perspectiva de um mundo melhor ou transforma­

d? - e uma das grãndes questões atuais é "restituir a crença no mundo" -,21 é 

exatamente isto que a máquina de celebridade recusa. Em vez de propor razões · 

para se .. ~cr~~itar..~~st~ ':1:1ll~1?.:.~~-.V:~~A~.PrCl_<:ll~~~1_<:0ll1() _11 ir:rip_rensa de informa­

ção, compreendê-lo, ela o camufla, cobre-o, guarnece-o com um véu brilhante de 

lentejoulas, de sonho, de emoção, d_e sentimentalismo. Ela reduz a complexidade 

deste mundo às fofocas ç!o mundinho frívolo das estrelas. 

Além disso, e mais silenciosamente talvez, a máquina de celebridade privatiza 

o espaço p{!blico opondo à razão, ao lógos.:... do qual a cidade é o espaço predileto-, 

as forças da emoção, do páthos - que prevalecem no espaço privado. A sensação 

sucede à reflexão; a emoção, à razão; o coração, ao cérebro; o espetáculo, à infor­

mação. Quantitativamente, a informação declina; qualitativamente, bem longe da 

imprensa de celebridade, ela está cada vez mais posta em cena. Quando se esvaem 

os limites entre o renli/.}1 show e a infom}!ção1 as questões do mundo e da cidade 

confundem-se com diversão . .Ê a cidadania e a ossi.!J[idad~e se formar uma 

~ ~ -~! .P.~rda de ª~!1"l~~~o, são profi.mdam;;;t~ ~f; adas~ 
declínio da ~ação é recente e adquiriu m~locidad~ p;ssa~~~~ da 
sociedade industrial para a sociedade d~ inforniiçã~~-- -----

Finalização de uma ordem visual 

Ao adotar a postura irrealizadora do sonho, da emoção, do romance, do con­

to de fadas, a máquina de celebridade redobra o que se pratica nas mídias, nos 

videogames e nas redes: a perda da consistência do mundo, sua ficcionalidade. A 

ascensão do gênero fotografia de celebridade resulta em um refluxo do regime de 

verdade própno do fotojornalismo de informação. Ninguém, no entanto, é totai­

mente tolo. Todo mundo sabe muito bem que a vida das estrelas apresentada pela 

máquina da celebridade é completamente fabricada. Todo mundo percebe que 

os "jornais sensacionalistas" tomam infinitas liberdades com a informação, tanto 

quanto com a deontologia jornalística. As numerosas citações de publicações por 

decisão judicial que figuram nas edições da Vaiei, muitas vezes com chamadas de 

-
11 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'image-remps1 cit .. p. 223. 
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capa, estão lá, aliás, para lembrá-lo. Mas, os responsáveis pelo semanário não·se 

importam, pois isso não afeta as v.endas. 22 Eles não hesitam em jogar com a verda-

de, pois sabem que a principal preocupação de seus leitores não é a informação. 

No dia seguinte à morte de Diana, París-Match não se vangloriava de ter, com a 

ajuda da fotografia, "contado o romance de uma vida"? E de acrescentar: os leito-

res "terão, como nós, após a morte de Cinderela, apenas respeito e tristeza, pois a 

imagem era inseparável da pess~a que eles choram".23 O ser-imagem de Diana, OI 
conto de fadas e o romance de sua vida, o pesai: e os choros. A ficção, o espetáculo_, / _ 

a eIDoção, o páthos. . _ _.-l 

Ao contrário do jornalismo de informação, o jornalismo de celebridade não 

tem pretensão ao verdadeiro: ele encena. Se de maneira frequente reconhece seu 

comércio com o falso, é que, para ele, a questão do verdadeiro tornou-se secundá­

ria. Na reportagem documental, a fotografia oferecia à verdade a força do contato 

direto com o real; na reportagem: de celebridade, tal contato se oculta atrás da 

prática de verdadeiras-falsas fotos (roubadas, representadas, negociadas) e atrás 

dos artifícios de paginação, concebidos para produzir um ritmo equívoco entre 

o verdadeiro e o falso. É essa oscilação permanente entre o verdadeiro e o falso, 

entre o documento e a ficção, entre a informação e a emoção, que caracteri~a are::_ 

portagem de celebridade. Tal ficcionalidade do real se opera através da imbricação 

d; d·u~turas opostas: de um lado, um contato com o real, ou uma simulação 

de contato ostensivamente reafirmada pelo uso da fotografia e pela prática da to­

caia; de outro lado, por tomar uma total liberdade em relação ao verdadeiro. Essa 

imbricação coloca o leitor em uma situação instável, onde se misturam ficção e 

realidade, e onde toda certeza se torna aleatória. À verdade pura ( ou assim supos­

ta) do documento, sucede a verdade híbrida de ficção do jornalismo de celebri­

dade. Não é surpreendente que alguns ainda acreditem firmemente que Lady Di 

não morreu? Pois, pelo menos para maioria deles, ela nunca existiu. Seu trágico 

acidente não teria causado seu desaparecimento, mas somente uma passagem do 

mundo das imagen para o mundo dos ícones ... 

O enorme sucesso que hoje em dia a fotografia e a imprensa de celebridade 

atingem nos países economicamente avançados procede de um fenômeno mais 

geral: uma crise da representação, uma crise da verdade. Crise à qual a fotografia:-

~inique Cellura, HMéfions-nous de ceux qui savent ce qui'íl faut lire el ne pas lire", dt. , p. 5. 

" Paris-March, 11-9-1997, p. 24. 
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-documento, que foi um dos principais vetores da verdade no domínio das ima­

gens, é partiçularmente sensível. Essa crise, que se intensificou enormemente ao 

longo dos anos 1990, atinge os próprios fundamentos da fotografia-documento 

e manifesta essa sua inadaptação ao real que está havendo, o real da sociedade de 

informação. A fotogralia-clocumen to é completamente alheia aos principios téc­

nicos, econômicos e simbólicos do novo real. Entre ele e ela, a distância é grande. 

A fotografiá continua necessariamente ligada às coisas, aos corpos, às substâncias, 

de onde ela recolhe as impressões físicas, enquanto, hoje em dia, o mundo, o real 

e a verdade se orientam rumo aos incorporais, às informações, ;os imateriais. O 

real mudou e não mais responde à eficá~ia da fotografia; por isso, a fotografia não 

pode mais desempenhar adequadamente seu papel de documento, nem aplicar 

verdade pertinente, isto é, operante. Por essa razão, ela é marginalizada e até mes­

mo excluída dos setores mais emblemáticos do mundo novo. 

A crise da verdade manifesta-se no interior mesmo da fotografia-documento, 

em suas derivas e disfuncionalidades, na destruição de seus valores fundador-;;;, 

na distorção de seus limites. Estranhamente, a queda de um regime de verdade 

parece, de fato, a de um regime político. São menosprezados os princípios mais 

sagrados da reportagem. O respeito pelo real, o culto do instantâneo e o dogma do 

contato direto com as coisas desaparecem diante das representações - as imagens 

das imagens ou o comércio da emoção pelas revistas de celebridades. lbda vez que 

um jornal como Libération publica imagens da atualidade extraídas da televisão 

ou da internet, ou re~olhidas por um vídeo-amador, as carências da fotografia 

explodem aos olhos de todos. A prática das imagens de imagens, que transforma 

o fotógrafo em espectador ou em internauta, e que substitui o real por µma ima­

gem, rompe com uma das principais forças da crença na verdade da fotografia de 

imprensa: o contato físico direto, da imagem e do repórter, com o real. Transfe­

rindo o mundo para uma imagem, ela contribui também para Sll;! irrealidade. O 

declínio do cara a cara espac1ai e temporal entre a coisa e sua imagem coincide 

( 
com o declínio da relação binária, própria da representação tradicional, em prol 

de uma relação serial: a imagem não remete mais de maneira direta e unívoca à 

coisa, mas a uma outra imagem; ela se inscreve em uma série sem origem definida, 

sempre perdida na cadeia interminável das cópias, e das cópias de cópias. O mun-

do desaparece dentro dessa série, instala-se a dúvida, e confundem-se os limites 
entre o verdadeiro e o falso. 

)56 

' 1 CRlSE DA FOT.OGRAFIA - DOCUMEN1:0 1 

Outra expressão da crise: ~~.!.:I:?.E!-:L~Ils_ enc_e,na~~~~~a~1 à~~s':::~ç!jaquilo 
que se acreditava: que a fotografia registraria o real bruto - sem disfarce, sem fal­

sific~ção, sem intervenção do operador e, mesmo, sem homem. Tudo aquilo que 

justificava serem os clichês de imprensa creditados, e não assinados. Enquanto 

no cinema ~ no teatro a representação é explicitamente considerada como um 

processo de produção de verdade, na fotorreportagem, ao contrário, o falso da 

encenação prete~<l~ p~~;~~ p~;;~~a;d~b~;:i;:;: D~ ;:i~1ãêio~o'i'aiso.assuin1éio como 

um. trabalho de criação de verdade; do crutro, a impostura do falso contestada. 

Mas, em vão. A fotorreportagem é beneficiada pelos poderes do falso. Inverter o 

verdadeiro er~ falso, ou fazer duvidar do verdadeiro, esta é a crise da fotografia­

-documento. O suc~sso comercial das revistas de celebridades diante das dificul­

dades da imprensa de informação indica que o real verdadeiro flui atrás do real de 

ficção, a informação atrás da emoção. "O mundo verdadeiro, finalmente, torna-se 

fábula" (Nietzsche). 

Essa crise da verdade vem de fato mostrar uma verdade sobre a fotografia, em 

particular sobre a fotografia-documento. Contrariamente ao que se diz, a foto­

grafia-documento não teve como função principal representar o real, nem mes:_ 

~o de torná-lo crível, mas de designá-lo e, sobretudo, de ordenar o visual (e não 

mais o visível). A ordem, acima do verdadeiro e do falso. A fotografia-documento, 1 
n~Z finalizou o programa metafísico e polít'.co de organização do v~sual 

iniciado com a pintura do Quattrocento; ela o finalizou em ambos os sentidos: 

realizou-o e colocou-lhe um ponto final. Realizar tal programa consistiu em dotá­

-lo de uma eficácia excepcional de tecnologia para organizar o universo do visu­

al, isto é, para submetê-lo às leis da geometria óptica, para endossar a utopia do 

dever da exaustividade (mostrar tudo), para tentar tornar o mundo transparente, 

claro e distinto. 24 Quanto ao fim do programa, ele coincide com a crise da foto­

grafia-documento, com a destruição do antigo mundo: aquele em que o poder 

político (monarquia ou república), a organização social, a disposição dos espaços 

públicos, a produção e a pintura perspectivista eram organizados cada um a partir 

de um centro. A passagem de um mundo centralizado para um mundo de redes 

inaugura uma nova ordem visual que a fotografia não pode mais sustentar. 

24 Jean-François Lyotard, "Représentation, présentation, imprésentable': em L'ínhumain. Causerie.s sur /e temps 
(Paris: Galilée, 1988), pp. 131-133. 
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Do mesmo modo que a linguagem, cuja função é, segundo Deleuze e Guat­

tari, me°:os informar ou co~unicar do que transmitir palavras de ordem,2\a}()~ 

tOJ~!afi~-d()c~rvento terá servido menos .à informação e à comunicaçª-~ 

à transmissão de uma ordem visual. "Dirigir o olho"26 tornou-se inseparável da - --- . designação e prevaleceu sobre a representação, e mesmo sobre o testemunho. Os 

jornais e as revistas não definem somente o que é "preciso" pensar, reter, esperar, 

compreender ou saber; eles indicam, com" a ajuda da fotografia-documento, aqui­

lo que deve ser visto, e c'.'omo deve ser visto. A informação é apenas o suporte, ou o 

pretexto, necessário à emissão, à transmissão e à observação de prescrições visuais. 

Contrariamente não só às concepções muito alimentadas pelas noções de ín­

dtce, de impressão, de "isso foi"· e de registro, mas, também, a ~ssas concepções 

indiferentes aos processos sociais e ideológicos, assim como às obras singulares, 

e, ainda, contrariamente às análises consentidas pela filosofia de Charles S. Peirce, l '· po, fim, contmi,mcntc à miga<, dos 25 últimos anos, é P"'"º dize,, d, novo, 
que a fotografia-documento não garante relação direta - nem mesmo relações 

reduzidas ou transparentes - entre as imagens e as coisas. É isso que é acentuado 

pelas imagens das imagens, as representações, as falsificações (efeitos especiais), 

etc., todas essas práticas do período do declínio da fotografia-documento. É isso 

que já há muito tempo traduz sua inscrição no seio de circuitos e redes ( cada 

vez mais complexos e vastos) de arquivos, de agências, de edição, etc., onde ela é 

sempre de novo contextualizada e transformada ou, em todo caso, afastada de seu 

ponto de origem (o famoso referente barthesiano que adere). Como a linguagem, 

e contrariamente aos postulados da linguística, a fotografia-documento não "se 

contenta em ir de um primeiro a um segundo, de alguém que viu a alguém que 

não viu, mas ela vai necessariamente de um segundo a um terceiro, sem que nem 

um nem outro tenha visto". 27 Ela não liga diretamente o fotógrafo, que viu, ao es­

pectador, que não viu; ela não se situa entre o visto e o visual, mas entre um visual 

e um outro visual. ---A fotografia-documento não coloca frente a frente o real e a imagem, em uma 

relação binária de aderência direta. Entre o real e a imagem sempre se interpõe 

uma série infinita de outras imagens, invisíveis, porém operantes, que se consti-

" Gilles Dcleuze & Félix Guattari, "Postulats de la linguistique'\ em Mille platea11x. Capitalis,ne et schizopliréníe 
(Paris: Minuit, 1980), p. 95. 

"' Gilles Deleuze, Francis Bacon. ÚI logíq11e de la sensatíon (Paris: La Différence, 1981), p. 59. 

" Gilles Deleuze & Félix Guattari, "Postulats de la linguistique·: cit, p. 97. 
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tuem em ordem visual, em prescrições icônicas, em esquemas estétic::os. O fotó­

grafo não está mais próiómo do real do que o piritor diante de sua tela. Tanto um 

qu~nto outro estão separados por mediações semelhantes. Gilles Deleuze, a partir 

de Francis Bacon, observa: 

O pintor têm muitas coisas na cabeça, ou em volta dele, ou no ateliê. Ora, tudo o 

que está na cabeç.t ou em volta dele já está na tela, mais ou menos virtualmente, 

mais ou menos efetivamente, antes de começar a trabalhar. Tudo isso está presente 

na tela, em função d~ imagens, atuais ou virtuais. Embora o pinto( não tenha-de 

preencher uma superfície bran'ca, ele teria sobretudo de esvaziar, desobstruir, lim­

par. Logo, ele não pinta para r~p-roduzir na tela um objeto servindo de modelo, ele 

pinta sobre as imagens existentes, para produzir uma tela cujo funcionamento vai 

inverter as relações de modelo e de cópia. 28 

A fotografia-documento apoiar-se-ia nesta utopia (ou nesta ilusão) que tende 

a ignorar tudo aquilo que preexiste virtualmente ou efetivamente à imagem, tudo 

aquilo que sempre envolve as coisas, todos os dados extrafotográficos inerentes à 

fotografia. Muitos elementos que a fotografia-expressão, ao contrário, reconhece. 

Enquanto a fotografia-documento pretende ser uma impressão direta, a fotogra­

fia-expressão assume seu caráter indireto. Em vez de garantir a aderência de um 

modelo à sua cópia, ela joga as coisas com as "imagens que já estão lá': já vistas, 

isto é, com clichês, maneiras de escrita e subjetividades. No regime da expressão, 

o já-visto não supõe o visto, é o visto que se extrai do já-_vist~. Do documento à 

expressão, passa-se do decalque para o mapa: do ideal do verdadeiro e da proxi­

midade para os jogos infinitos das interferências e das distâncias. 

n Gilles Deleuze1 Francis Bacot1. La logique de la seusation? cit., p. 57. 
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ra sa ri ficadas pelo mito da tran parência documen-
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tal, pela louca ilusão de que uma equivalência sem resíduos une a imagem ao seu 

(famos9) referente. ''.Qualquer que seja sua maneira, uma foto é sempre invisível, 

não é ela que vemos", escrevia Roland Barthes em 1980. Exatamente no momento 

em que o desvio via imagem, o elo com a escrita fotográfica, se afirmava como o 

caminho mais seguro para chegar às coisas. Em particular, para inventar novas 

maneiras de ver a l?aisagem\ os corpos e as coisas, por assim dizer, na moda, na 

publicidade e por ocasião da Missão Fotográfica da Datar.· 

A MISSÃO FOTOGRÁFICA DA DATAR 

Com a Missão Fotográfica da Datar, contratada em 1983 para representar a 

paisagem francesa, a expressão torna-se, explicitamente, uma das condições do 

documento. Máquina 'elaborada para olhar a natureza, a paisagem surgira com 

o Renascimento e com a invenção da perspectiva. Primeiro olhar profano e cita­

dino dirigido ao próximo pelos pintores, logo ela foi adotada pelos pioneiros da 

fotografia, depois realizada pela fotografia-documento e, um século e meio mais 

tarde, abolida pela fotografia-expressão. Quando do lançamento da Missão Foto­

gráfica da Datar, o objetivo não é mais descrever nem mesmo registrar, mas sim 

descobrir novos pontos de referência no espaço contemporâneo. Trata-se, para 

a Datar, de responder a uma situação nova: a paisagem unitária de ontem deu 

lugar ao território detonado, desarticulado, fragmentado. Hoje em dia, tudo está 

aí, mas às soltas, em desordem. A Missão é um apelo lançado à fotografia para 

que, desse caos, ela extraia uma unidade - unidade imaginária, que recobre um 

deslocamento. 

Inventar novas visibilidades, tornar visível. Isso, ?e fato, supõe livrar-se dos au­

tomatismos visuais, liberar-se da ordem visual que regia a fotografia-documento. 

Desse modo, a maioria dos 28 fotógrafos da Missão foi deliberadamente escolhida 

entre aqueles cujos trabalhos e pesquisas se diferenciassem da estrita postura do­

cumental: fossem eles fotógrafos engajados em um procedimento expressivo (Ga­

briele Basilico, Raymond Depardon, Joseph Koudelka), fossem eles artistas (Lewis 

Baltz, Tom Drahos, Holger Trulzsch) ou fotógrafos-artistas (Pierre de Fenõyl, Yves 

Guillot, Werner Hannapel, Hervé Rabot), ou estivessem às vésperas de uma car-

Délégatio n à l'aménagement du rerritoirc et à l'action régio nale: entidade francesa cuja missão é manter a 

coesão do terri tório nacional e o desenvo lvimento equilibrado das regiões. (N. T) 
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reira artística (Dominique Auerbacher, Jean-Louis Garnell, Sophic Ristclhueber). 1 

Situada na convergência da fotografia com a arte contemporânea, onde o mode­

lo documental tradicional se encontra vacilante, a demanda da Datar intervém 

igualmente em um contexto de profunda mudança do objeto a ser circunscrito: o 

território. A crise e a redefinição do documento fotográfico conjungam-se, aqui, 

com as do objeto a ser documentado. 

Lembrando que, para constituir novas visibilidades, o registro considerado di-

~ reto, objetivo e exato não basta - e, sem dúvida, nunc~ba~tou -; a Missão serve de 

poderoso indicador acerca do estado da fotografia no inlcio dos anos 1980. Res­

pondendo à demanda de un'@_administração menos preocupada com a cultura e 

com a arte do que com a utilidade prática (a organização do território), a Missão 

acentua, na realidade, os limites da fotografia-docume1'lto,-suas dificuldades em 

assumir as tarefas documentais do tempo atual, sua impotência para organizar o 

caos. Ê essa falência que homologa a escolha deliberada de ancorá-la nos limites 

da fotografia, à margem da arte, decidamente no domínio da expressão. 

Inventar novas visibilidades, tornar visível o que aí se encontra e não sabemos 

ver - já não pode mais tratar-se de designar, constatar, captar, descrever ou regis­

trar. O programa da fotografia-documento fem, então, de dar lugar a um outro 

programa, mais sensível aos processos do que à impressão; às problemáticas do 

que à constatação; aos eventos do que às coisas. Esse é o programa da fotografia­

-expressão, segundo o qual o documento requer uma escrita, um for~ato ple­

namente assumido por um autor. Segundo tal progra~~a, ,i~v_i_si~ili_c!_~~~Il~~e 

extra_em 1i1:etamente das coisas, mas produze_m~se ir1diretaII1e_11,te_,_JGJ:l:J<1than_dCJ_ _<1 

forma, a imagem e a escrita fotográficas. 

A diferença que separa fotografia-documento e fotografia-expressão é, talvez, 

comparável àquela que Martin Heidegger detecta, na linguagem, entre "falar algo 

preciso" e "falar só por falar". Após haver deixado claro que a "verdadeira con­

versação, o diálogo autêntico, é puro jogo de palavras", e que" simplesmente es­

pantoso é o erro ridículo das pessoas que acreditam falar para as próprias coisas", 

Heidegger prossegue: "Quando alguém fala somente por falar, é justamente quan­

do exprime as mais magníficas verdades. Mas, se e_le quiser, ao contrário, falar de 

alguma coisa precisa, eis que logo surge a língua maliciosa, que o leva a dizer os 

1 Adiante explicitaremos as distinções, aqui propostas, entre fotógrafo, fotógrafo-artista e artista. 
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piores absurdos, as besteiras mais grotescas".2 A aposta da Missão Fotográfica da 

Datar foi çle apelar para as "pessoas" mais inclinadas a "simplesmente" foto grafar 

do que a fotografar "alguma coisa precisa'; mais atraídos pelo "jogo" das formas 

do que pelo dever de representar as coisas, mais familiarizados com a "língua ma­

liciosa" das imagens do que com os rigores do relatório. Logo, a aposta era deixar 
correr livre a expressão. 

Por sua radicalidade, o trabalho de Tom Drahos é, sob esse aspecto, o mais 

emblemático. A co loração monocromática das imagens 1Ümpe o realismo das co­

res; o leiaute das fotos, em grade, abole o ponto de vista e a perspectiva únicos, 

enquanto as montagens desarticuladas das tomadas, muitas vezes parcialmente 

danificadas, criam uma forte impressão de caos. Ao contrário dos documenta­

ristas, Drahos não representa o caos do mundo, a ruína da paisagem unitária de 

outrora: ele a exprime. Inscreve-a nas próprias for mas de seu trabalho, na estru­

tura de suas imagens. Assim procedendo, desloca o problema da objetividade, que 

já não mais consiste em registrar o mais fielmente possível os estados de mundo, 

mas em inscrevê-los na estrutura formal significante da obra, isto é, no estilo. 3 O 

caos do mundo, o esfacelamento de nosso universo, Drahos os exprime colocan­

do em pedaços aquilo que, no seio da imagem documental, serve de armadura à 

ordem visual: o realismo das cores, a unidade temática, a unicidade do ponto de 

vista, a plenitude do enquadramento, a perspectiva, a transparência, a nitidez. Ao 

contrário do repórter e do documentarista, que procuram registrar e transmitir 

(fielmente) aquilo que eles poderiam ver e que nunca foi visto, Drahos não pro­

duz visibilidades que revelem alguma coisa, mas o contrário, ao trabalhar a maté­

ria do já-visto: fotos, muitas vezes, tão banais e pobres quanto as que diariamente 

ob~truem nosso olhar. Em vez de representar diretamente estados de coisas, ele 

os exprime indiretamente, via os meios da imagem, da forma, da escrita, isto é, 

refugando a fotografia-documento. Suas fotos - que isoladamente não contêm 

nada de informação, que muitas vezes não representam nada de verdadeiramente 

identificável - inscrevem-se em estruturas formais onde contribuem para criar 

sensações de fracionamento, de ruptura, de fragmentação. Do mesmo modo que 

o conjunto da Missão, o trabalho de Tom Drahos fundamenta-se em uma cons­

ciência moderna do anti-logos. É expressão de um mundo de fragmentos des-

1 
Martin Heidegger, "Lc chemin vers la parole" (1959), em Ceuvres completes, t. [[ (Paris: Gallimard, 1975), p. 
~ . 

' Gílles Deleuze, Proust et lessignes (1964) (Paris: Quadrige/PUF, 1996), p. 134. 
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provido de unidade lógica e de totalidade orgânica. Um mundo esfacelado. que, 

parece, nada mais vai conseguir unir em uma totalidade.4 

A MODA E A PUBLICIDADE 

Talvez seja na publicidade, e sobretudo na moda, que a passagem do docu­

men;~ p~~~ '~· exp·~;;ã~ t~nh·~ ~tingido sua maior expansão. Está longe o tempo 

em qi.1e a publicidade procurava informar sobre o produto, onde a fotografia de 

moda descrevia as roupas. A defasagem entre o produto e aquilo efetivamente 

apresentado é cada vez maior. Evidentemente, ainda são numerosas as campanhas 

como a realizada em 1997, nos Estados Unidos, para os cigarros Lucky Strike Li­

ght, em que aparecia um homem fumando ostensivamente, tendo sobreposta a 

imagem de um maço de cigarros e o logotipo da marca ocupando quase a meta­

de da imagem. Mas, simultaneamente, as revistas5 propunham a publicidade dos 

cigarros Winston, que, ao contrário, consistia simplesmente em um retrato de 

homem, com um sorriso radiante, sem alusão direta ao ato de fumar, sem a menor 

presença de cigarro. Essa supressão fazia parte de uma estratégia de divisão das 

tarefas publicitárias entre as revistas e a televisão, que se encarregava das funções 

de denotação. 

Na ~o_d~!.. uma mudança importante ocorreu r~a virada dos ~ nos 1990, com 

a chegada de uma nova geração de fotógrafos, em particular os mantidos pela 

revista britânica The Face e por Phil Biker, seu diretor artístico de 1988 a 1991. 

Ji a época em que se afirma no Ocidente a te~U-E~b (lixo, refugo): na Grã­

-Breta-nha, com os fotógrafos Mark Borthwick, Corinne Day, Glen Luchford, Craig 

McDean, Nigel Shafran, David Sims; nos Estados Unidos, com Anette Aurell, 

Terry Richardson, Mario Sorrenti; na Alemanha, com Jürgen Teller e Wolfgang 

Tillmans. A ruptura com a tradição clássica de Ceei! Beaton, George Hoyningen­

Huene ou mesmo de Richard Avedon é radical. Entre os mestres do passado, a 

roupa era sempre colocada em evidência, no primeiro plano; vestidos com pregas 

cuidadas tinham caimento impecável, modelos elegantes destacavam-se perfeita­

mente dos fundos suntuosos; tudo exalava luxo, sonho, romantismo sereno. Nos 

anos 1980, o documento se enfraquece, mas a fotografia de moda continua a ce-

' Ibid., pp. 158 e 195. 

> Ver, por exemplo, Raygun, n• 59, set. de 1998. 
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lebrar sua beleza, a colocar o sonho a serviço do comércio, em estreita cumplici­

dade com ~s top models, de Cindy Crawford a Claudia Schiffer, aos corpos-objetos 

perfeitos e inacessíveis. Concebidas inteiramente-para exaltar as roupas fetiches e 

os manequins vedetes, as imagens, frequentemente sofisticadas, mais sugerem do 
----. ----- ·-··--- - ----· --· -· . . .... ·---~---

que ~esjgnam e descrevem. É a época das audácias do desfocado, das.fotos tiradas 

. direto nos b/stidores dos desfiles, das tornadas superexpostas, etc. 

Na virada dos anos 1990, as revistas mais radicais vão mais longe, rompen­

do tanto com a designação (nitidez das linhas, das formas, das luzes, das atitu­

des) quanto com a sugestão (as múltiplas variações do desfocado), em prol da 

expressão. Nas revistas The Face, I-D, Self Service ou Purple Fashion, a elegância 

e a sofisticação, a beleza dos corpos e a perfeição das imagens desaparecem ante 

rostos trash, de traços crispados e tez lívida, ante atitudes apáticas, corpos fran­

zinos transpassados pela angústia, dor ou doença. Quanto às imagens, elas têm a 

aparência de instântaneos de reportagem,-ou de fotos de amadores. Os enquadra­

mentos são propositalmente grosseiros, as cores "sujas''. as iluminações medío­

cres, os cenários insignificantes, banais. Paradoxalmente, as roupas quase não são 

visíveis. A imagem parece deixá-las de lado, para melhor exprimir alguma coisa 

de urna geração Rerseguida pelos males de sua época - o desemprego em massa, 
'·----- -º déficit de esperança, a ameaça da aids, etc.-, em vez do luxo, do glamour e da 

volúpia. 

A tendência trash tira sua força, e suas formas, desse paradoxo, em que a foto­

grafia parece virar as costas para a razão pela qual é feita - servir a uma indústria 

da moda, altamente competitiva-, enquanto, na realidade, se adapta às atitudes 

visuais de uma geração, a seus modos de vida, suas formas de cultura: a dos dire­

tores artísticos inspirados, muitas vezes, pela arte contemporânea,6 a dos clientes 

marcados pelo ritmo do rock, da música tecno ou do rap. Os modos de consumo, 

assim como os modos indumentárias, mudaram. Ao contrário dos catálogos de 

compra, as revistas "do ramo" antes de tudo procuram suscitar a inveja, o reco­

nhecimento, a identificação com um grupo, com uma comunidade. Com clientes 

que cresceram em meio à superabundância de sinais e de coisas, as mensagens 

não podem mais ser diretas, a promoção deve adotar percursos mais oblíquos. A 

atração pelas coisas em si (uma roupa chique, um corpo perfeito) cedeu lugar a 

preocupações mais existenciais: a época, o indivíduo, a vivência. 

• Ver"Art et mode, attirance et divergence", em Art Press, n' 18, 1997, pp. 153-164 [fora de série] . 
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A função da fotografia trash é, exatamente, substituir tais valores existenciais 

pelo culto à mercadoria, passar da promoção direta para uma forma indireta, 

mais discreta, de promoção, e isso por intermédio da passagem da designação à 

expressão. Tal programa, que é orientado pelas próprias imagens, opera-se através 

da mudança conjunta de suas escritas (de um lado, uma estética refinada; do ou­

tro, urna estética pobre) e de seus conteúdos (de um lado, a roupa perfeitamente 

visível, a top model ostensiva; do outro, a roupa dissolvida em uma ambientação 

onipresente, a antimodelo de cara l<!_vada). Indissociável do conteúdõ das ima­

gens, no entanto, é através de suas formas, de suas escritas, que tal programa se 

realizará. 

A FORÇA DAS FORMAS 

En uanto a fotografia-documento se organizava ao redor do pivô da represen-

tação, a fotog1:;fia-expr:essão (aqui na versão trash) mais rnterve.m nas c<?!sa_s ao 

\ 

que as r~p~~;e~~;~~-;.elaciona-se com elas. As fotografia·s-de moda e de publiciJ; 

de não ·rep~es~ntam as coisas sem agir sobre elas - ao mesmo tempo que as coisas 

se desenvolvem através das imagens.7 Passando para o lado da expressão, a parte 

mais radical da fotografia de moda vem transformar as relações tradicionais entre 

as imagens e as coisas: as imagens representam diretamente as coisas, com elas e 

agindo sobre elas. A publicidade e a moda declaram, energicamente, que a ima­

gem contribui tanto para "fazer" a coisa quanto para representá-la, que a imagem 

é, ao mesmo tempo, receptiva e fortemente ativa, ou, em termos pragmáticos, que 

fotografar é fazer. 8 Resumindo, a imagem fotográfica não é um decalque, mas um 

mapa da coisa: 11;enos uma duplicação do que um operador. 

Essa força significante e transformadora, esse potencial das formas fotográfi­

cas, foi o que durante muito tempo a fotografia-documento negou, ao conservar a 

ficção da transparência das imagens, ao desvalorizar as formas em prol das coisas 

(os referentes). O declínio atual do documento contribui, em vez disso, para fa­

zer justiça à escrita. A Missão Fotográfica da Datar, a publicidade, a moda, assim 

como a fotografia humanitária e, como veremos, algumas novas modalidades da 

~ Deleuze & Félix Guattari. " Postulats de la Jinguistique", em Mille plateaux. Capitalisme et schiwphrénie 

(Paris: Minuit, 1980), p. 11 O. 
• Ver a obra de John L. Austin, Q11and dire, c'est faire, trad, Gilles Lane (Paris: Seuil, 1962) [Do original: How to 

Do Things with Words] , 
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Desse modo, as fotografias humanistas de Robert Doisneau, de René-Jacques, 

de Brassa'i, de Henri Cartier-Bresson, ou mesmo as de Sebastião Salgado, afastam­

-se das fotos humanitárias da virada deste século não sõ pelas diferenças de situ­

ações, de lugares ou de personagens, mas pelas oposições de escritas fotográficas. 

Um "sem teto" na vida real, quando na imagem, não é mais o mesmo sem uma 

forrnatação particular: o grande plano, que achata as perspectivas e isola o indiví­

duo de seu grupo; a banalização do enquadramento e da luz, que contribui para 

desvalorizar sua humanidade. A fotografia humanista referia-se evidentemente 

a situações sociais alheias às situações da fotografia humanitária, mas elas se se- _ 

param completamente pela incompatibilidade radical das escolhas de escrita. Os 

pontos de vista e os claros-escuros, as perspectivas e as profundidades da foto­

grafia humanista - inspirados pela cenografia - sabiam transformar em heróis os 

personagens cotidianos; e em epopeias as cenas mais banais. 

A fotografia humanista, em uma unidade significante, agrupava o autor, as 

personagens e o mundo. Mas essa bela unidade desapareceu da fotografia con­

temporânea, como levada por uma verdadeira avalanche. O fragmento e o esface­

lamento substituíram os espaços homogêneos e centrais e as imagens fechadas e 

totalizadoras da fotografia do passádo. Romperam-se a totalização e o fechamen­

to das imagens bem como o olhar de domínio. A uniformidade da visão interior 

extinguiu-se em prol da diversidade e da alteridade de uma visão indireta livre. 

Enquaqto se rompia a unidade do homem e do mundo. Esse verdadeiro choque 

sísmico - que abalou todo o universo das imagens e que, em fotografia, corres­

ponde à passagem do documento para a expressão - acelerou-se ao longo das 

últimas décadas. Tais deslocamentos provocaram uma verdadeira assunção das 

formas e das escritas fotográficas. Mas, também, o advento do tema, do autor. 

O autor, o tema ou objeto 

ROBERT FRANK 

Robert Frank é, sem dúvida, aquele que melhor entendeu e acolheu os pri­

meiros sinais dessas transformações. O périplo que o conduz, durante um ano, 

entre 1955 e 1956, pelas estradas americanas vale como sintoma. A travessia dos 

Estados Unidos feita com o apoio da Fundação Guggenheim vem finalizar a longa 

conquista fotográfica do Oeste, iniciada no século XIX com Thimothy O'Sullivan, 
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William Jackson, Mathew Bradley, etc., e prosseguida por Ansel Adams, Wynn 

Bullock, Harry Callahan, ou Minor White. Na realidade, Frank vai confirmar o 

desapa{ecimento da antiga unidade "1:1Ue reunia imagem e mundo; vai romper a 

concepção perspectivista do espaço, organizada a partir de um ponto único, e co­

locar sua subjetividade no centro de sua abordagem. Resumindo, vai transformar 

os modos de ver e as maneiras de mostrar que prevaleceram, até então, com a . 

fotografia-documento. 

Reorientar assim a fotografia, e inspirar sua evolução no meio-século por vir, 

consistirá em, graças a urna máquina singular, inventar novas visibilidades e ela­

borar um novo regime de emmciados fotográficos - se.ud os enunciados insepa­

ráveis dos regime como a visibilidades o sã das máquinas. 10 A máquina graças 

a qual Frank vai extrair visib üidades, "rachar as coisas" e al>rir a visão é aparen­

temente rudimentar - não passa de uma Leica, uma bolsa da Fundação Gugge­

nheím e as estradas americanas dos anos 1950. Combinados, esses três elementos 

formam, com o próprio Frank, as engrenagens daquilo que poderíamos cham;ir 

de "máquina Robert Frank de fotografia-expressão". 

Primeiro, a Leica. Leve, robusta, pequeno formato, é o equipamento por exce­

lência dos fotorrepórteres. Frank a adota pela rapidez de ação que permite, mas 

serve-se dela com uma liberdade inconcebível no fotojornalismo da época. Para 

aproveitar-se do acaso, Frank chega aa· extremo de lançá-la para o alto, com o 

retardador armado, e assim deixar a imagem acontecer sozinha. Em seguida, a 

Fundação Guggenheim. A bolsa de um ano que lhe foi concedida trouxe-lhe in­

dependência econômica, isto é, liberdade para trabalhar como bem lhe convinha, 

sem restrições profissionais, de viajar a seu jeito, e de fotografar ilimitadamente 

- Frank realiza perto de quinhentos rolos de filmes no ano. 11 Quanto à estra­

da americana que ele atravessa, é a traçada pela beat generation, em particular 

por Jack Kerouac. Não é aquela estrada em que se lançaram, no século XIX, as 

grandes expedições para descobrir paisagens grandiosas e os espaços míticos do 

Oeste; tampouco é a estrada que os fotógrafos da Farm Security Administration 

tomam, nos anos 1930, para se juntar aos camponeses vítimas da crise. A estrada 

que Frank percorre não leva a lugar nenhum. No cruzamento da postura beat com 

as facilidades proporcionadas (temporariamente) pela bolsa Guggenheim, Frank 

" Gilles Deleuze, Foucault (Paris: Minuit, 1986), p. 65. 
11 Robert Frank, Robert Frank (Paris: CNP/Photo Poche, 1983), s/p. 
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lhe [seu] ponto de vista ' . , l l'b dade de movimento (tanto 

- , . que seJa. Sua tota l er 
demonstraçao, por mm1ma h d . dependência diante das au-

d . - ) sua vontade ferren a e 111 . 
de ação como e maçao , . 'bl' o sua autonomia financeira 

d s expectativas de um pu ic ' . _ 
toridades, ou mesmo a . temática à mínima impos1çao 

, . ) resumo a recusa s1s 
(pelo menos temporana , em '. d " "do fotógrafo, a colocar a imagem 

d . ssentar a soberania o eu " l ,, 
externa o con uz ª ª . . d "'nspiração", de sua a ma· 

. l . d lia subjet1v1dade, e sua i 
sob o domímo exc us1vo e s . - tilidade, a economia, os 

. . d d as impos1çoes externas - a u . 
Frank quer ficar livre e to as . . m exceto a ele própno. 

d - ara não obedecer a mngue , 
pequenos e grandes po eres p . 1· d massa" - por sua aventu-

. . , . . ara O "fotoJorna ismo e ,, 
Substitui a h1stona - preciosa p . lquer atividade em grupo , ,. 

" . d desconfiança mata por qua -
ra privada. Sentm o uma E t ente o oposto da ilustraçao 

, - d m "eu" autônon10. xa am 
agarra-se a expressao e u . · , · 

0 
de realidade da foto-

. l da "mercadoria anônima", à reveha do pnnc1p1 
co1nerc1a, 

- b\" d em Caliiers de la 
" Ibidem. A uai 1958 (Nova York: 1957) (repu ,ca o 
n Robert frank, "A Statement''i em US Camera nn ' 

Photographie, n" ll - 12, 1983, PP· 5-6)-

" (bide111. 
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grafia-documen 
to, mas tamb, 

s.er o sentido redutível ao su ·eem o extremo oposto do subjetívis 
singularidade m .. e J lto que o capta. O "e " mo que pretendia 

r ais LOtográfica d u reclamado 
. r, por ter colocad . o que psicológica. por Frank é uma 

"eu" d . o radicalmente . 
, essa smgularidade a imagem fotográfica 

Les Américains ( 1958) e ' .:ue o trabalho de Robert Fr k sob a autoridade desse 
, 101 maugu 1 M an , em part' 1 

menta, só é reabilit d ra . as o sujeito . ICu ar seu livro 
ª o ao ser m d 'fi ' repelido da fi 

mente era o obser d o I cada seu lugar . otografia-docu-
d . va or central na imagem O . . 

a imagem e de su fid 1· , o operador técnico . . su;eito_anterior-
b ª e 1dad · 1 - ' 0 avalista d . 
rar de Henri Carti· . B e ãS eis da representara- a unidade estética 

e1 - resso e ,. 0 perspect' · 
e em subjetividade E' " n. om Robert Frank o " " iv1sta - basta lem-

. . Um. e "fi ' eu ga h 
mida, com uma viv' . u otográfico disposto d _n a em humanidade 

encia pessoal e maneira pl 
escreve: "Gostaria d e , sentimental, atém , . enamente assu-

e ,azer um fil esmo intima E 
tem de privado e me b me que misturassem· h . . m 1~83, Frank 

' u tra alho , m a vida · 
trasse como os dois p l , que e ptíbJico, por d fi . - , naquilo que ela 
zem, lutam um cont o os dessa dicotomia se juntam e niçao; um filme que mos-
O" ra o outro v· t 'se entrecruz 

eu" de Framk par , is o que se completam am, se contradi-
b Td ece um estad 'd ' segundo 

1 J ade. Livre en o r eaJ de total J'b d os momentos" is 
_ 1 seus movim I er ade, qu d . · 

çao, nem econômica entos e em suas inspirar- ase e impondera-
a . nem social ne . ,.oes, sem nenh . 

imagem para tod m, ev1dentement , . uma imposi-
as as poss 'b Td e, estetica E 1 'b 

novo regime de . i .1 J ades, neste cas . ssa I erdade abre 
enunciados fc o, para O ap . 

Mas, tal liberdade p . . otográficos, exatament . arec1mento de um 
d nva, s1mult e os da fot fi 

e sua amarração à r aneamente, a imagem d ogra ia-expressão. 
· epresentar- e sua an 
mternas. Frank - ,.ao, que garantiam . coragem no real e 
d , nao mostra el sua unidade e s . 

ai, sobre o real Es d , e se mostra. O sujeito ua uniformidade 
fi . se a vento int 'o autor prev 1 

a-expressão nos escomb empestivo da subjetivid d a ecern, a partir 
O ros dosp · · . ª e embut d 

s repórteres q nnc1pa1s paradigm d e o a fotogra-
ue testem h as a foto fi 

com o real; os foto' g e un avam tinham uma 1 - gra a-documento 
raws qt re açao d' · 

reta e livre. Tsso se at 1· ze se exprimem mantêm ffeta e controlada 
ua iza em . com ele u 

tensa quanto efêmera ("p u~a nova escrita fotográfic ma relação indi-

de 1960), ele, na realidad o:ho mmha Leica no armário"I6 ;· ~e maneira tão in­

atingiu seu apogeu com e, a~ explodir o regime da fot~ ec1de Frank, a partir 
Henn Cartier-B grafia-document 

ressson. Coro e t . o, que 
- s e, a ilusão d d 
" Ibidem. e 0 mínio 
J6 Robert Frank R h 

' o ert Frank, cit.. 
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manifestava-se pela recusa de reenquadrar as provas, pela nitidez e pela precisão 

geral das imagens, pelo equilíbrio dos valores, pela prática do instante decisivo e, 

sobretudo, pelo papel da geometria. A esse belo edifício solidamente estruturado 

e perfeitamente racional, Frank opõe o acaso: ou ele lança seu aparelho para o 

alto em vez de enquadrar, ou recusa-se a retocar as imperfeições de seus filmes, 

manchas e ananhões, esperando descobrir aí riquezas expressivas. Frank vem, de 

fato, romper a unidade significante que, na fotografia-documento, em particular 

na versão humanista de Cartier-Bresson, Doisneau ou Ronis, agrupava o autor, 

seus personagens e o mundo. Sob o efeito de enquadramentos intempestivos, os 

acordos perfeitos da estética clássica são susbtituídos pelos acordos dissonantes 

ou por cortes irracionais: rostos escondidos, corpos deslocados, olhares suprimi­

dos, cenas tremidas, etc. Frank parece se dedicar a um jogo onde cada lance aca­

baria fora das regras amplamente aceitas pela fotografia-documento. Colocando 

o proibido - a granulação, as deformações, os fortes contrastes, e sobretudo os 

desfocados - no centro de seu regime formal, Frank libera a fotografia não só do 

documento mas de suas regras, e mostra com eloquência que essas não são nem 

obrigatórias nem invariáveis, mas facultativas, em permanente variação. 

A postura de Robert Frank colabora para enfraquecer o dispositivo platônico 

da fotografia. Na medida em que Frank não mostra sem se mostrar, ele insere a 

força de um "eu" entre a coisa (o referente) e a imagem. A onipresença do sujeito 

na fotografia-expressão se opõe à rejeição da individualidade do operador pela 

fotografia-documento. A ficção da objetividade da representação de coisas ou de 

estados de coisas, no que diz respeito à apresentação dos acontecimentos: mesmo 

aqueles que surjam, entre visível e invisível, no contato sempre singular de um 

sujeito, de um mundo e de uma máquina fotográfica. Se as fotos de Frank rom­

pem com a estética documental é porque elas não representam (alguma coisa que 

foi), mas apresentam (alguma coisa que aconteceu); é porque não remetem às 

coisas, mas aos acontecimentos; é porque elas quebram a lógica binária da ade­

rência direta com as coisas pela afirmação de uma individualidade. Da nitidez ao·· .. 

desfocado, da distância à proximidade, da objetiva normal à grande angular, da/ 

geometria ao acaso, da transparência à enunciação: aí se opõem dois regimes de 

en unciados fotográficos, duas práticas da fotografia, e duas concepções filosóficas.

1
1 

Jean-François Lyotard, diria que, contra a ilusão documental, que reduz o mundo 

ao visível, Robert Frank " torna visíveis os fatos que o campo visual esconde e exi-
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ge invisíveis, que dependem não somente do olho . . (vagabu_ndo)".'7 (do prmcipe), mas do espírito 

RA.YMOND DEPARDON 

Na França, Raymond Depardon e' sem d. 'd , uv1 a umd · · 
o caminho traçado nos Estad U .d ' os pnme!ros a ter seguido 

os m os durante os an 19SO 
mas também por Lee Friedl d D' os por Robert Frank, 

an er, iane Arbus ou ainda w·1r . 
eles, ele deixou de acreditar " e ' I iam Klem. Como que a iotografia era destinad l b . 
e o equilíbrio através uma i . . a a ce e rara harmonia 

magem tranquilizadora do mu d » is C . 
la francesa da fotografia h . . n ° · ontra a esco-umamsta, contra o culto d . . . 
a concepção da exata conve • . . o mstante decisivo, contra 

rgencrn entre imagem e mu d D 
suas imagens valem tant 1 

11 o, epardon sabe que 
o por suas acunas quanto o il . 

Em sua Correspondance new- k . . p r aqu o que ~las mostram. 
yor atse, um conJunto d J' h , . 

York e publicados no 1·ornal L .b. . d e c ic es realizados em Nova 
. . i eratton urante o verã d 1 

exphc1tamente disso para a m . . d . - 0 e 981, Depardon fala atona e suas nnagens 1 . 
à guisa de legenda. Por exemplo: , em a gumas lmhas redigidas 

5 de agosto de 1981, Nova York. Museu Gu . . de Arte Mod G . ggenhe1m. Guermca ainda está no Museu 
ema. ostana de voltar ao Tchad t h . , en o vontade de faz 

viagem, de subir até o norte ficar Ia· d d er uma grande ' , e me ar um te ~ fi 
filme, continuar meu fil D fi . mpo, azer otos, de rodar um 

me. e 1ear mais próximo ainda d 
embora continue sendo . as pessoas, das coi~as, 

um estrangeiro. 19 

Embora sua experiência no fotojornalismo se ·a 
tempo tenha obedecido , d J grande, embora durante muito 

• . as regras a reportagem D, d . - . 
dencia de wn "eu" e diz " h , epar on impoe, aqm, a evi-

eu ten o vontade"· ele está . 
outro lugar. A distância , . ' aqm, mas queria estar em 

. , recorrente na sene, entre a ima 
efeito revelar O sujeito D d , gem e O texto tem como 

epar on no amago do fotó fi 
imagem fotográfica inte gra o; e, entre a realidade e a 

, rpor uma outra realidade· suas v d 
seus desejos, seus sonhos E . . . onta es, suas emoções, 

. sse encaixe de uma imagem mental no interior da ima-

17 1 r, . " can- •ranço,s Lyotatd, L'i11l111111a111, O,usfries s11r /eram ( • • 
Ray,nond Oepardon & AI í B I ps Pom: G~hll-e, 1988), p. 137. 
Ub' . 0 •fl,"' •, Correspo11tl11 11a 1 · k . ~rnuonlt.:!ltoilc, 1981) p 62 O 11 .. - . · r<iv-yor ntSr!. /,es ausences du pl,oto•raphe (P . 
d ' · · "Y mu111r11 a primeira b i . " ans: 

" ~n - CQm ~ segunda, um ICXlO de llerg~lo. a 1'11 - QlOS realizadas e legendadas por Depar-

Iu,d., p. 81. 
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gem da realidade, essa presença de um outro lugar dentro do aqui, essa mistura 

inextricável do virtual e do atual, do subjetivo e do objetivo/º e sobretudo essa 

irrupção de um "eu", em um processo reputado em excluí-lo (ontologicamente), 

tudo isso derruba a ilusão de domínio, projeta a imagem para fora dos limites 

confortáveis do aqui e agora, e condena-a a perder para sempre o real, pelo menos 

o da fotografia-documento. Em resumo, tudo isso destrói o projeto documental. 

"É meu desafio, meu objetivo, fazer cinema e foto exprimindo-me",21 confi.denci:à-

rá Depardon. 
Esse desafio se dirige ao projeto documental e consiste em inventar uma práti-

ca da fotografia que aceite que "o campo visual esconde e exige invisíveis", que ele 

não dependa somente do olho, mas também do espírito. Em termos lyotardianos, 

tal prática da fotografia deveria "procurar apresentar que existe alguma coisa que 

não é apresentável".22 Para isto, Robert Frank tinha escolhido "martirizar a apre­

sentação" (Jean-François Lyotard). Em sua Correspondance new-yorkaise, Ray­

mond Depardon procede diferentemente: pelo texto, evidentemente, mas também 

pela imagem. Embora estivesse em Nova York, como Roberto Frank vinte anos, 

antes, inteiramente livre para fotografar o que quisesse e como quisesse, ele adota 

um regime formal diferente do de Frank. Nunca pratica, por exemplo, o desfoca­

do, e mantém, sempre, uma certa distância das coisas, o que Frank, ao contrário, 

esforçava-se em eliminar. Depardon continua fotógrafo e, de uma certa maneira, 

repórter. Mas ele mina, de dentro, a fotografia de reportagem. Sua ação mais cons­

tante - e sem dúvida a mais profunda, visto que se aplica também a seu cinema 

- consiste em romper com a ilusão de domínio que está profundamente associada 

com a prática documental. No decorrer de seus trabalhos, Depardon questiona 

assim, alternativamente, as pretensões à verdade da fotografia-documento, arejei­

ção do sujetto-fotógrafo, o instante decisivo, o furo, a redução do real às aparên­

cias, o aqui e agora, e a concepção otimista de um mundo sem fissuras. 
Enquanto, no inicio dos anos 1980, a fotografia-documento ainda está mui­

to associada às ideias de exatidão e de verdade, e as teorias da impressão e do 

índice vêm substituir a reportagem humanista para dar origem à crença de um 

-20 
"O atual é sempre objetivo, mas o virtual é o subjetivo." Cf. Gilles Oeleuze, Ci11é111a 2. L'i111age-temps (Paris: 

" Raymond Dcpardon & Frédéric Sabouraud, "Une pcrpétuelle incertiLude", em Depardon/cinérna (Paris: Minuit, 1985),p. Ili. 

Cahiers du Cinéma/Ministere des Affaires f:.trangéres, 1993 ), p. 75 

12 Jean-François Lyotard, L'i11humai11,cit . p. 137. 
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encontro perfeito e pleno da fotografia com o real, 23 Raymond Depardon começa 

a adotar posturas até então alheias à fotografia francesa: a dúvida, "uma perpétua 

in~erteza", a insatisfação, a ausência, o insucesso, a imperfeição para encontrar o 

real. 24 "Tenho a impressão de que falta muita coisa nesta crônica" observa ele na 

conclusão da Correspondance new-yorkaise. Enquanto na fotografia-documento 

o fotógrafo era apenas uma das engrenagens da máquina de capturar o real sem 

falhas, a fotografia-expressão o reabilita, colocando-o no centro do processo. Mas 

esse sujeito tornado central está dividido, atormentado pelos seus de~jo~, trans­

passado pela dóvida. E não mais adere à sua missão de documentar o mu11do. Sua 

afirmação é acompanhada por uma perda da ilusão de domínio. Depardon está 

em Nova York pelo corpo e, aliás, pelo pensamento. Ele pratica a fotografia, mas 

não cessa de tergiversar com ela, de resistir-lhe, de contorná-la, de interrogá-la, de 

questioná-la. No dia 3 de julho, diante do cadáver de um homem que tinha aca­

bado de se jogar de um edifício: "Não gosto de ver isso. Assim mesmo, tirei uma 

foto" - ele deplora a pornografia da imagem e o voyeurismo; no dia 4 de julho, dia 

de chuva: "Me esforço para fazer uma foto. E me pergunto o que estou fazendo 

aqui"; dia 10 de julho, quando vê passar, em situações insólitas, duas vedetes inter­

nacionais, do cinema e da canção, sucessivamente: "Não vou fotografar''. renun­

ciando deliberadamente ao furo, figura tão emblemática do fotojornalismo; dia 

23 de julho: "Andando, indago-me sobre o jornalismo, a informação, o cinema, a 

violência", etc. Os estados de espírito de Depardon são característicos da situação 

intermediária, entre documento e expressão, em que se encontra. De fato, no dia 

22 de julho, ele confessa à margem do retrato de uma menina passando em um 

táxi: "Habituado, há vinte anos, a cobrir 'histórias'. Agora, liberado, sinto-me um 

pouco perdido. Preciso reaprender a olhar''. Tal reflexão dá sequência a urna ver­

dadeira negação da fotografia-documento: "Nunca mais saberei nada sobre esta 

menina". 25 Negação lúcida, que repete a célebre observação de Bertolt Brecht a 

propósito da imagem (fotográfica), muito ligada às coisas e aos fatos imediatos, 

diante da realidade que, esencialmente, é constituída de relações, de processos e 

de eventos. 

" Roland Barthes publica La c/1a111brt clairt cm 1980; as foto de Corr~pondnnce new-yorkaise sãÓ realizadas e, 

durante o verão de 1981, apartcem no Libirn1io11; t:act<pl1otogrnpl1iq11~, de Philippe Dubois, data de 1983. 
24 Raymond Depardon & Alain Bcrgala, Corr!:$po11da11ce 11t,.,.yarkaise. us absences d11 photographe, cit., pp. 32-

34. 
25 Todas as citações foram extraídas de textos de Raymond Depardon publicados em Correspondance new­

-yorkaise. 
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l RtG!ME OA F 

D pardon sente seus 
. , f ca de reportagem, e . -

d ma intensa pra 1 
· os1çoes Após vinte anos e u . 1· ção do sujeito, as imp 

. de margma iza d 
!"mites suas falhas, os mecanismos Mas como fazer para reapren era 1 ' _ . ãlidade presente. 
e por fim, a inadaptaçao a rea . ·t - seus desejos, seus sonhos, suas sen-
' nhecer ao su1e1 0 'fi fim lhar? Primeiramente reco . d t do processo fotogra co, a 

o l gar mawr en ro -
sações suas fragilidades - um u a máquina subjetiva de expressao. 

' · d cumental em um t l 
de trasnsformar a máqurna o . . . grenagens da máquina documen a 

d 5 pnnopa1s en . 
Em seguida, minar, de entro, a . tra a pornografia da imagem e o 

furo- garantir-se con ·m· o 
da reportagem: recusar o , t mola principal da reportage . 

b d romper com es a t 
voyeurismo; mas, so retu o, l H . Cartier-Bresson se tornou o arau o. . 

f 50 "instante decisivo", do qua enn . ptar as ações em seu áp1-
amo d . · que quena ca 

fi d instante ec1Sivo, " s gundo 
A essa fotogra a o " fi dos tempos fracos . e 

1990 uma fotogra a . h. 
D don opõe, nos anos , . Não havena n~n um 

ce, epar f nada acontecena. . 
1 em uma "fotografia de tempos racos, luzes magníficas nem raio-

e e, decisivo nem cores ou . d d 
interesse, não haveria momento . a obter uma extrema suav1 a e. 

, . n1ada - exceto par . te 
. h de sol nem qmm1ca arra . ·r ia"26 Enquanto o instan 

zm o , . d câmera de telev1g1 anc . . • . 
O aparelho seria uma espeoe e . . d de uma ação e uma dmam1ca 

. - b uscas de mtens1 a ' . 
decisivo supunha vanaçoes r d pela singularidade de seu obJeto, en-

fu está impregna O · obra 
temporal, enquanto o ro em um mundo pleno e atlVO, a 

t outro se desdobram al" A . nagem 
quanto tanto um quan o " . balho sobre o vazio tot . li 

d fi 1s de um tia . d 
de Depardon emerge os con I . . . 1a de, sozinha, conter e dominar o ~o o 
, . arrancada do instante deos1vo, tml "fi.lma o nada" e evolui em 
umca, . de Depardon, que 
da ação, ao contrário das imagens 

"
17 d século o "perpétua incerteza .- os de um quarto e 

. os fracos, em men -
Do instante deosvo aos temp t. se· transformaram-se a açao, 

fi -documento par m- ' , N 
mundo se esvaziou; a fotogra a . b, maneira de fotografa-los. o 

hás tam em ª f " b lho e os homens, como, a , N , ca dos "tempos racos , 
o tra a . . " ca tada às pressas. a epo , . l al 
"instante dec1s1vo , a foto era p . nte - essa especte de roubo eg . 

todo caso mopera b ' . mpossível- ou, em ' f d o Outro. O rou o e, 
tornou-sei d do fotógrafo: o fotogra a o, 
Um novo ator emerge ao la o . , 

- d"do pela troca, pelo dialogo. 
entao, suce 1 

. " La Recherclre Plwtographique, n• IS, 
h. des temps fatbles ' em 

- d "Pour une pholograp ,e 
" Raymood Depar on, . " . S 

Paris, outono de 1993, PP· 80.-84. d "Une perpétuelle incerutude 'c1t., p. 7 . 

d & Frédenc Sabourau ' 
" Raymond Depar on 
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O Outro, o diaiogismo 

A chegada do Outro e do d. 'l . 
- ia ogo ao centro d 

uma nova etapa na dinâmica que h, o processo fotográfico constitui 
gr fi d . , a quase um quart d , 

a a o estnto documento , - . o e seculo, conduz a foto-
a expressao. o Outro v 

empenhado na imagem e em para finalizar o que fico 
e d . . no processo fotográficos co u 

a o su;eito. Robert Frank foi a l . . m a emergência da escrita 
d que e que mag t l 

o grande rejeitado da fotografi d ' IS ra mente, permitiu o retorno 
" " . a- ocumento· os . . M 
eu, seu individua/ismo visceral - "s· . UJe1to. as sua polarização no 
f ·d d mto uma des fi a IV! a e de grupo"'s adm·t 1 con ança inata por qualq 

n , i e e e - e também a vitalid d uer 
.ª metade dos anos 1950 interditaram-lhe a ab a e do modelo documental 

g1smo. A exemplo dos repórteres R b F ertura da fotografia para o dia/o-
ro b ' 0 ert rank contin ' 

u ar suas imagens e a conced O ua, a revelia dos modelos a 
. er ao utro apen , 

a partir dos anos 1980 t . as o status de objeto. Mais t d 
. , en re o cmema e a foto r . ar e, 

Hospital Psiquiátrico de San CI g afia, no contato com doentes do 
D d . emente e outros luga d . 

epar on vai sentir necessidade d . d . res e sofrimento, Raymond 
d e mtro UZir n 

te e troca, para não ser 1 , o processo fotográfico "uma 
comp etamente um roubo [ J ' par-

sua autonomia, sua Jiberdade''.'9 , para tentar deixar às pessoas 

Mas a abertura p 0 ara o utro e para o diálo os, , 
da no decorrer dos anos 1990 . - g o sera verdadeiramente realiza-

, na con1unçao do d !' . 
to, da afirmação de uma n - ec 11110 da fotografia-documen-

. ova geraçao de fotó rafi 
categona de sujeitos: as vítim d g os, e do aparecimento de uma 

as e um mundo t l umu tuado partrdo d .. d.d 
' , IVJ I O. 

Novos SUJEITO 
s, Novos PROCEDIMENTOS 

N~s sociedades ocidentais contemporâneas a -
demais sufocados e contidos , exclusao e o sofrimento são por 

para que possam ser ca t d , 
acessos de violência crua e espeta I p a os as pressas (à exceção dos 
tal . cu ar amplament . . 

situação, a postura do "instante d . . " e repercutidos pelas mídias). Em 
nad , ec1s1vo ' de Henri C t" B 

a a cegueira, sem que ainda a po t d " ar rer- resson, fica conde-
d s ura os tempos fr " 

on se mostre mais pertinente p . iacos de Raymond Depar-
. ois, para acessar l"d 

para superar a vergonha que muit a rea r ade vivida pelos excluídos 
d as vezes os esmag- , 

para o mundo, em resumo . . a, para reduzir o fosso que os s -
, para vencer a mv1sibi1idad . e 

;;--- e que os atmge, uma simples 
,. Robert Frank, "A Statement'; ciL 

Raym ond Depardon & Frédé . S b 
nc a ouraud ''U 

' ne perpétu elle incertitude'; cit., p. 75. 
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foto parece bem irrisória. A não ser que a fotografia se inscreva em uma abordagem 

que conjugue contatos e permutas. E isso sempre exige tempo, semanas e meses; 

pede uma extrema disponibilidade para o Outro; supõe uma perspectiva social e 

política global; obriga a inventar procedimentos cada vez mais específicos. 

Olivier Pasquier, membro da agência Bar Floreal, frequentou regularmente La 

Moquette, um local parisiense de acolhida e de encontro para os "sem-teto'; um 

lugar onde falar é uma maneira de enganar a solidão, onde debater com as pessoas 

- em atividade permite ficar em cÕntato com a vida social, onde participar de ateliês 

de escrita mantém essas competências elementares que a exclusão afeta tão rapida­

mente, ou seja, um lugar para resistir, para não sucumbir à precariedade. As foto­

grafias de Pasquier não mostram nada do lugar ou das atividades da Moquette, não 

constituem nem um testemunho nem uma defesa, que só ajudariam a encerrar ain­

da mais cada um em sua exclusão. Pasquier, ao contrário, realizou uma série de re­

tratos em planos muito próximoss e tratou-os seguindo uma estética- valorizadora, 

ao estilo dos belos retratos de atores de cinema. Cada retrato, muito bem iluminado 

e enquadrado, foi associado a um texto com o tema "Quem é você?", que cada um 

dos modelos redigiu cuidadosamente ( e, às vezes, dificilmente) durante os ateliês de 

escrita. O conjunto provocou várias exposições, particularmente na Moquette, e a 

publicação de uma bela obra, de grande formato, cuidadosamente impressa, onde, 

em página inteira, cada retrato é reproduzido em face do texto. 

A série leva em consideração os mecanismos da exclusão e adota uma orien­

tação que poderia anunciar-se assim (parafraseando a célebre fórmula de Marx): 

os fotógrafos apenas representaram o mundo diversamente, o importante é trans­

formá-lo. 30 Como alternativa à reportagem-testemunho, a série propõe um pro­

cedimento dialógico que arranja um lugar ativo para os modelos. Mais do que o 

registro de um estado de coisas, a fotografia torna-se um catalisador de processos 

sociais. Ao colocar-se o mais próximo possível dos indivíduos singulares, transfor­

mando-os em sujeitos, o procedimento adotado mescla a produção de imagens e 

a resistência aos efeitos da precariedade. Pois o projeto permitirá aos participantes 

ser três vezes sujeitos: pelo texto, por meio do qual puderam interrogar-se sobre si 

próprios; pela palavra, que recuperaram ao longo das diferentes fases do projeto; 

e, naturalmente, pela fotografia. Os retratos só foram realizados ao término de 

" A última das "Theses sur Feuerbach" de Karl Marx estipula: "Os filósofos interpretam diversamente o mundo, 

o que importa é transformá-lo". Cf. Karl Marx & Friedrich Engels, "Theses sur Feuerbach'; em l'idéologie al­

lemande (Paris: Éditions Sociales, 1974), p. 27. 
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um longo processo, no decorrer do qual Pasquier teve de ganhar a confiança de 

seus modelos, levá-los a aceitar a si próprios o bastante para concordar em posar; 

para ~omeçar a escrever e a admitir ficar expostos ao olhar de todos. Esse longo 

e delicado trabalho, conduzido a partir da fotografia, enfrentou diretamente a 

exclusão, que marca os rostos, que toca suas vítimas de invisibilidade, e que lhes 

afeta '.ro.fundamente a autoestima. Devolver <)OS modelos uma imagem lisonjeira 

e rest1tu1r-lhes uma fisionomia livre de seus mais fortes estigmas fez com 
. b r . - que, 

sim o rcamente, pudessem sair do gueto da exclusão, e permitiu-lhes· acreditar 

no possível. No decorrer do seu paciente diálogo fotográfico 01· · · p. · , 1V1er asqu1er e 

seus modelos de modo algum procuraram mostrar qualquer realidade verdade 

ou identida_de (o ideal derrisório de retratistas e repórteres). Eles fabula~am jun­

tos. Sem deixarem de ser excluídos, os homens e mulheres dos retratos aceitaram 

lançar-se no jogo qne os transformava em personagens importantes: dignos de 

serem fotografados, expostos, publicados com todas as deferências da estética ha­

bitualmente reservada ao mundo encantado das estrelas, justamente de onde são 

rejeitados. Co_ntinu~ram reais e, ao mesmo tempo, tornaram-se outros. No âmago 

de sua exclusao, bnncaram de abandoná-la e, talvez, de encontrar assim alguma 

confiança no futuro. Nessa alternância sutil entre a real situação deles e um futuro 

fabuloso, eles inventaram, junto com Olivier Pasquier, uma pequena comunidade 

dos que, reunidos em torno da exposição e da obra, sabem a partir daí que podem 

ser outros: escapar da exclusão, afrontar a precariedade. 

A par,~ir d~ 1992, por sua vez, Marc Pataut realiza, no seio da associação "Ne 

pas pher [Nao se submeter], uma série intitulada Images en vie, composta de 

trê~ g_ran~es retratos de mulheres e de homens desempregados. Como Pasquier, 0 

obJet1vo e mostrar fisionomias da exclusão conferir-lhes uma v1· ·b·1·d d , s1 1 1 a e, neste 

caso, dar um rosto à comunidade dos excluídos, à população dos "sem". Conce­

bidos como instrumentos de luta, tais retratos estão destinados a ser afixados em 

grand_es painéis e levados nas passeatas como "Direito à vida, direito ao trabalho''. 

ocornda em Paris em maio de 1994. A luta contra a exclusão passa, aqui, pela luta 

em lhe dar uma fisionomia concreta: a dos excluídos. 

Ainda a partir da fisionomia é que Marc Pataut trabalhou com os estudantes 

~o.ensino médio de Seine-Saint-Denis. Nesse subúrbio com forte população de 

1m1grantes, as classes reúnem estudantes de variadas origens e cores. É nessa situa-

ção de misturas muitas vezes conflituosas de identidades onde 1·nt · · , erve10 a partir 

de 1992, que Pataut propôs aos alunos de escolas de Aulnay-sous-Bois, Blanc-
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-Mesnil, e depois Saint Denis, que brincassem com suas identidades, mais do que 

tentar apropriar-se de uma. Fabular uma identidade para desvendar um.a questão 

critica, fonte de discrimiriãções, de conflitos ou até mesmo de arroubos naciona­

listas. Os estudantes foram, então, convidados a fazer seus autorretratos, com a 

ajuda de uma câmera fotográfica_operada por eles e mantendo o obturador aberto 

como quisessem. O grupo decidiu que as fotos, muitas vezes desfocadas devido 

à duração das poses, seriam reproduzidas em azul. O azul para embar·alhar a cor, 

o principal traço de fisionomia em que as discriminações recaem. Um rosto azul 

não é rosto de negro nem de branco nem de beur (descendente de árabe, nascido 

na França). O que a cor da pele divide, aqui, o azul unifica, assim como o desfo­

cado das fotos, que atenua os traços raciais do rosto. Juntos, o desfocado e o azul 

dos retratos permitem inventar uma raça que frustraria as discriminações. Unidas 

pelo azul e pelo desfocado, essas minorias divididas pela realidade formaram, du-

rante o processo, o esboço de um povo.
31 

O Outro das fotografias de Marc Pataut ou de Olivier Pasquier - aquele para o 

qual e com o qual elas são concebidas - é o estrangeiro, o mestiço, o "sem" direito, 

o excluído, o descentrado, o marginal, o desterritorializado nas periferias, na pri­

são, no desemprego, etc. É aquele que subverte as normas, que desafia os padrões, 

que faz vacilar o poder, que perturba os valores dominantes, os princípios das 

maiorias. O Outro é o menor. Aquele que desafia o maior, como o rosto de um 

"sem-teto" é sempre um desafio lançado na cara daqueles que têm onde morar. O 

Outro também desafia a máquina que é a fotografia-documento, principalme9te 

quando está nas mãos dos repórteres apressados das mídias. Em razão disso é 

que Pataut, Pasquier e outros tiveram, evidentemente, de inventar procedimen­

tos dialógicos, de transformar radicalmente o tempo fotográfico, fazendo ele ser 

transposto antes da tomada propriamente dita, e, sobretudo, tiveram de preparar 

um grande lugar para os modelos no processo fotográfico. Foi o que fizeram com 

o retrato - alguns, com a reportagem -, ao provocar o surgimento, por volta do 

final dos anos 1990, do que poderíamos qualificar de reportagem dialógica. 

A REPORTAGEM DIALÓGICA 

A reportagem dialógica é praticada por numerosos fotógrafos que se afastam 

da corrida ao furo jornalístico, que prevaleceu na imprensa de informação duran-

" Gilles Deleuze, Cinéma 2, cit., pp. 284-286. 
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te longos anos, antes de deslocar-se para a imprensa de celebridade e a esporti­

va. N_: Europa ocidental, o inglês Nick Waplington·e alguns membros da agência 

Métis (como Luc Choquer), do Bar Floréal (como Olivier Pasquier), da agência 

Editing (como Patrick Bard), ou da agência Magnum (como Patrick Zachmann) 

estão entre os principais representantes da reportagem dialógica. 

A postura deles muitas vezes se opõe à que eles mesmos tiveram durante muito 

tempo; à de alguns de seus colegas de agência; e, evidentemente, àquela que domi­

na as agências como Sipa, Gamma ou Sygma, onde nJais da metade do faturamen­

to provém atualmente do setor "celebridade". Geralmente, a postura deles rompe 

com a reportagem "às pressas", com o "instante decisivo'; e, talvez, mesmo com a 

"fotografia dos tempos fracos" de Raymond Depardon. Ela é o oposto da manei­

ra exemplificada por Henri Cartier-Bresson e, tambéi:n, daquela, muito diferente, 

elaborada por Sebastião Salgado. Todos esses grandes predecessores foram espec­

tadores do mundo, que consideraram como um palco e que abordaram segundo 

os ditames das leis da máquina fotográfica, isto é, privilegiando o olhar, a dis­

tância, o recuo, o afastamento, o desprendimento. Raros são os que procuraram 

apagar tal distância, abolir a ribalta simbólica que separa o fotógrafo e o mundo. 

Ora, é justamente essa tentativa que, a despeito das diferenças entre os trabalhos, 

caracteriza a reportagem dialógica. 

Em 1991, o inglês Nick Waplington publica o álbum intitulado Living Roam, 

composto de fotos realizadas nos apartamentos de duas famílias operárias de 

Nottingham atingidas pela crise. A originalidade está indissociavelmente ligada à 

maneira de trabalhar do autor e à estética de suas imagens. Durante vários anos, 

Waplington conviveu com seus modelos, compartilhando de suas alegrias e sofri­

mentos, e aprendendo tudo da vida deles. Mais do que um diálogo, produziu-se , 

uma verdadeira osmose, à qual Waplington soube dar forma fotográfica, combi­

nando o emprego de um aparelho semipanorâmico, formato 6 cm x 9 cm, com 

pontos de vista muitas vezes ao nível do chão e distâncias muito próximas, às 

vezes no limite do corpo a corpo, sem temer o desfocado e cortes intempesti­

vos, com total menosprezo à geometria euclidiana. Aqui a perspectiva linear e a 

construção cartesiana são desmontadas em prol de uma proliferação de detalhes 

de inspiração barroca (roupagens, ventres opulentos, cortinas, algumas linhas de 

passagem do desfocado para o nítido, etc.) . Essa escrita, que confere às imagens 

uma forte dinâmica visual, também lhes dá aspecto de um imenso caos. Beneficiá­

ria tanto do barroco quanto da fotografia de família, tal escrita moldou-se no diá-
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logo, na permuta, na proximidade e, evidentemente, na duração. Aqui, fotógrafo e 

modelos não estão mais um diante do outro, opostos por interesses contraditórios 

(no caso, os paparazzi), ou reunidos, por um breve momento, para uma finalidade 

em comum (no caso do retrato, por exemplo). O fotógrafo e seus modelos estão, 

ao contrário, engajados em um mesmo projeto, em que a foto não passa de um 

momento, sem ser necessariamente a finalização. 
Esse gênero de reportagem tem, assim, necessidade da duração para que se 

estabeleça um diálogo p;olongado e aprõfundado com os modelos. Enquanto a 
maioria dos repórteres, absorvidos pelo desvario da concorrência internacional 

das imagens, passam, e só fazem isso e fotografam sem possi5ilidade de voltar, 

outros pr cedem diferentemente: eles vêm, ficam e voltam. Eles rrocam e dão, 

pois se inscrevem em ações de caráter mais social do que mercantil, concebidas 

em favor dos modelos. Denlro-dessa estrutura, fotografar não é mais roubar, e 

posar não significa mais se oferecer inutilmente aos fotógrafos de passagem. O 

modelo torna-se um ator, um verdadeiro parceiro, um sujeito. A astúcia do ladrão 

(caçador) de imagens cede lugar à capacidade do fotógrafo em ganhar a confiança 

de seus modelos-parceiros. 
A postura predadora da reportagem "às pressas", reforçada pela concorrência 

das imagens e pela lógica econômica, apoia-se sobretudo na concepção filosófica 

segundo a qual o verdadeiro teria de ser extirpado, recolhido do interior da ação, a 

distância e na superfície das coisas. Seguramente menos submetida à dominação 

do mercado, a postura dialógica procura, ao con~ário~ro~uzi_~_o _v~rdad!!r_<?__~e 

maneira muitas v~;~;-;l;~-i~-~-;~-te~~Íiscipli~~;. At;~to às pessoas, preocupado 

~~-;~~~;lhes trair a confiança, e p~e~~~p;d~ em colocá-las no centro do pro­

cesso, tal procedimento vai contra rep rtagens onde o Outro é quase apenas um 

objeto, onde a imagem prevalece sobre as pessoas. As imagens de Marc Pataut, de 

Nick Waplington ou de livicr Pasquicr ão menos "imagens de" do que "imagens 

com" ou, ainda, "imagens para''. mo a savetes no cinema, is o faz parte da 

maneira deles de fotografar, de interessar-se mais pelas pessoas do que pela foto­

grafia, "para que as pessoas não passem ao lado da câmera sem que a câmera tenha 

passado ao lado das pessoas."32 

Logo, a reportagem dialógica não procura representar, registrar, captar apa-

rências, mas exprimir situações humanas que ultrapassem amplamente a ordem 

" lbid., p. 201. 
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do visível. A imagem não é mais o produto de um ato pontual, mas resultado de 

um trabalho que ultrapassa, e muito, o curto momento da filmagem. O dialogis­

mo sucede ao monologismo da fotografia-documento. E o Outro cess~·de-se~ -um 

objeto (uma "presa'; 110 jargão dos paparazzi) para ser um sujeito, um-"'ãtoi:~um 

_parceiro; e o fotógrafo sai da solidão e do distanciamento em relação aoºmundõ 
aos quais o dispositivo documental o condena. 

A própria maneira de testemunhar muda. Nã_2 mais consiste em reproduzir o 

visível, mas em tornar visível. Tornar visíveis os ~em-fision~~,:üa .. e ~;~~i1~;~g~;, 
os excluídos tanto da visibilidade dominante como. da vida ·~o~ial e políticai ;s 

estrángeiros em seu próprio país. E fazer isso junto com eles: não sem-el~s,-c-omo 

fazem os repórteres; nem naturalmente contra eles, como fazem os paparazzi. Tes­

temunhar obriga inventar novas formas e novos procedimentos para acessar as 

rmvas realidades: inventar a reportagem dialógica, para além da reportagem ca­

nônica da fotografia-documento. Inventar formas e procedimentos, uma espécie 

de nova língua fotográfica, para transformar os regimes do visível e do invisível, 

para acessar o que está sob nossos olhos, mas que não sabemos ver. Não fotografar 

"as" coisas ou "as" pessoas, mas fotografar os estados de coisas e com as pessoas. 

A FOTOGRAFIA DE FAMÍLIA 

É na fotografia de família, durante muito tempo negligenciada e menospreza­

da, que talvez o princípio dialógico e a expressão se encontrem mais presentes, em 

todo caso, mais espontâneos. A fotografia não é, como muito se acreditava, sem 

caráter nem identidade. Prática profusa, comum e essencialmente privada, ela se 

beneficia de uma real especificidade pelos seus temas, seus usos, seus procedimen­
tos, e pela sua estética. 

Seu dialogismo fundamental apoia-se principalmente na posição original do 

operador, que está mais próximo de seus modelos, no mesmo espaço que eles, 

podendo até mesmo ser ele próprio parte empenhada nas cenas representadas. 

Além disso, é ao mesmo tempo produtor e destinatário de suas fotos. Nenhuma 

prática garante uma proximidade semelhante, uma igual fusão com o Outro. En­

quanto a reportagem "às pressas" trata o Outro corno estrangeiro, como coisa - ou 

até mesmo, segundo os paparazzi, como "presa"-, e a reportagem dialógica tenta 

transformar o Outro em parceiro, em autor, no caso da fotografia de família, o 

operador e o Outro pertencem ao mesmo universo, ao círculo privado da família. 
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O dialogismo varia com a distância que separa o fotógrafo e o Outro. Diálogo 

mínimo e distância máxima caracterizam a reportagem tradicional, onde o fotó­

grafo fica radicalmente fora do território do Outro; o diálogo se inicia quando o 

fotógrafo consegue situar-se na fronteira desse territótjo; naturalmente, seu mais 

alto grau se encontra na fotografia de família, em que o operador compartilha sua 

vida, ou numerosos instantes, com o Outro: o pai, a mãe, a criança, o primo ou o 

amigo. 

O pr; cess C tográfico ncontra-se ai inteiram~nlc tran formad . nquanto 

a report.agem dialógica é apaDágio de operad re enérgicos e passa pela invenção 

de procedimentos gera lmente longos e sempre específicos, a f~tografia de família 

permanece em alto grau uma atividade _9_E: ~-r::iadores, muitas vezes inexperien­

tes, ign ran es as regras e eirientâres d~ processo, ou indiferentes aos princípios. 

Essa relativa inexperiência não provém, todavia, de ~ma complexidade particular 

do processo, nem mesmo de uma recusa obstinada dos amadores em dominá-lo, 

mas por tal domínio não ser considerado uma necessidade, pois cotidiana e na­

turalmente, do seu interior, a família cria essas permutas - que os conhecimentos 

e os procedimentos de fotógrafos como Marc Pataut, Nick Waplington, Olivier 

Pasquier e muitos outros têm precisamente como finalidade instaurar do exterior. 

De um lado, o dialogismo é um efeito de território (a família); do outro lado, é um 

efeito de procedimentos fotográficos . Além disso, o domínio não tem muita im­

portância dentro da estrutura familiar, em que as relações e os sentimentos pre­

valecem sobre a qualidade das imagens, onde a expressão conta, finalmente, mais 

do que a denotação ou a arte. A forma das imagens, como aliás a da maioria das 

produções simbólicas, depende de fato muito do seu território, em particular do 

seu caráter privado ou público. O mesmo acontece com os trajes do interior, qu; 

apresentam sempre uma negligência proibida aos trajes da cidade, ou aos trajes 

a rigor, ocorrendo o mesmo com a palavra, que na privacidade é mais expressiva, 

mais alusiva, e mais rústica do que em público; e as fotografias feitas pela própria 

pessoa ou seus próximos obedecem a regras formais e técnicas mais maleáveis do 

que as exigidas pelas imagens públicas de reportagem, de moda, de publicidade, 

de ilustração ou de arte. É para seus usos estritamente privados, afastados das 

exigências da vida social e das imposições da economia, que as fotos de família 

devem obedecer à expressão, à técnica e à estética. São esses usos domésticos que 

privilegiam a captação expressiva (de uma cena fugidia) em detrimento das qua­

lidades da foto. 
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Nem todos os fotógrafos de família se descuidam evidentemente da estética. 

Alguns se esforçam para obter efeitos, mas suas tentativas geralmente se limitam 

a percorrer um manual formal, em vez de apresentar originalidade. Se algumas 

imagens apresentam inegáveis qualidades formais, na maioria das vezes é devido 

ao acaso, pois tais qualidades não são sequer reivindicadas, nem mesmo reconhe­

cidas pelos operadores. Não s~ndo a família um meio de legitimação estética, seria 1 
preciso falar de estética involuntária, desprovida de intenção e privada de reco­

nhecimento. Escrita selvagem e sempre incerta, técnica aleatória, estética involun-­

tária: a força expressiva das fotós se apoia, paradoxalmente, no esquecimento da 

técnica e da escrita; e, principalmente, n:a proximidade que o minúsculo território 

da família assegura aos atores do processo. Em resumo, se a fotografia de família 

é expressiva, é indiretamente por suas formas e por imanência de seu dialogismo. 

Desse modo, a~ im~g~_ri~ _exprimem (mais do que descrevem) situações, ejos, às 

vezes mesmo sentimentos, mas, ~obretudo, a coesão e a felicidade da família. E ex­

primem isso por elas mesmas, mas sobretudo no seio de um dispositivo ficcional: 

1 o álbum. O álbum não é apenas o lugar das fotos de família, como as revistas, os 

outdoors ou as paredes das galerias são para as fotografias de imprensa, de publici­

dade ou de arte. Sua particularidade é de ser o ponto de encontro dos indivíduos 
- -- -~-- - ----- - -- -- - - --------

com sua pró_p_ria imagem e com a de seus próximos. Composto de momentos 

solenes ou simplesmente anódinos, porém sempre bons momentos, o álbum tece 

uma memória da família. Uma memória lacunar, em forma de esquecimento e de 

ficção nostálgica. Ao sorrir, muitas vezes'as pessoas se encontram tristes e melan­

cólicas, mas raramente o choro e o sofrimento transparecem no álbum. São raras 

~s _situações de trabalho e de esforço; e os epi~~!os ~()_lorosos (a doença, a morte, 

etc.). Quanto ao sexo, que inspira uma produção doméstica d~ tomadas eróticas, 

o álbum, que continua sempre à margem do íntimo, não o leva em consideração. 

Logo, a ficção da felicidade e da coesão da família se constrói no respeito às tradi­

ções, até mesmo na imagem desusada da família. Maniqueísta e estereotipado, ele 

é o lugar tranquilo das certezas, da estabilidade e do reconforto. 

A enorme produção da fotografia de família distribui-se em um leque temá­

tico bastante restrito, dominado por um número limitado de lugares, objetos, 

indivíduos e de situações que as imagens conjugam infinitamente. De fato, essa 

produção é polarizada pela criança, pelas festas rituais (o casamento, o aniver­

sário, etc.), pelas atividades de lazer, pelos lugares familiares (no interior, a mesa 

posta; e os arredores imediatos da casa, no exterior), por objetos cotidianos (o 
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. . d , t· os Somente os 
b . dos) e pelos a11tma1s on1es ic . -- -- · .. -----

. d b b' carro os nnque , . l carnnho o e e, o , 1 es comunitanos (a escoa, 
. . montanha, etc.) e alguns ugar . 

lazeres (campmg, praia, - - . - . • bito da casa. A pose contt-
-- - --·- ... . ) ultrapassam o estrito am 

a caserna, o clube esportivo d rzação do instantâneo e da 
. minante a despeito a genera i 

nua sendo a atitude do , . Mas contrariamente aos 
t almente dispõe nas imagens. , , . 

liberdade que o corpo a u , d. d fotógrafo, a pose na familia 
. a o abstrato do estu 10 o - - , -- -

retratos realizados no esp ç ·: . . .. de suas atívidades: ela e uma 
. d. , duos nem de seu amb1to nem , 

não separa os m iv1 - -
- - uma abstraçao. -

parada, uma suspensao, nao • - --d d xpressão: as imâgens, as legendas 
'lb t ecruza tres mo os e e ___ - ----d·.-

De fato, o a um en r ____ ___ .. - - - -- - ··· . · d ·. ens Através desse is-
- - . ) a sucessão narrativa as imag_ . 

(muitas vez~~~ri~s~~~t~~--e ___ .--:- ·- --- ·e -t- ···· Zis·d;~eJ·os e suas crenças, e as-
--~--- -- . . f l e exprime, manues a se , 

positivo, um suJeito a a e s - d f ·1· O suJ·eito que fotografa não e 
. a ficçao a am1 ia. 

sim contribui para constrmr um . 'lb m mas as ações tanto de um quan-
1 ue confecciona o a u , 

necessariamente aque e q . visível e o enunciável, que 
ra um objeto que mistura o 

to do outro convergem pa . t e as situações e as pessoas, 
. ão a representa. Pois, en r 

emana da família, mas que n , d t. - isto é entre as coisas 
. legendas, o album, o ou to ' 

de um lado, e as imagens, as , t -o Os sinais trabalham as 
- - se reduzem a represen aça . 

e os sinais -, as relaçoes nao . tendem ou se desdobram por 
. 0 que as c01sas se es . 

próprias c01sas, ao mesmo temp l d ão representam "as" coisas 
. . 'lb n suas fotos e suas egen as n 

meio dos s111a1s. Um a UI ' . . diretamente nos estados 
. da família sem se msenr 

e "as" pessoas de uma detennma . Fehce Bauer: 
. . bre eles Assim Kafka escreve para sua noiva, 

de coisas e agir so · 
to - ela está diante de mim-, surpreendo-me sempre com 

Quando olho para sua fo , d é possível contemplar, atrás 
. ao outro Por <letras de tu o que 

a força que nos liga um . . bros que gostaria de enlaçá-los 
d . do rosto os olhos serenos, o sornso, os om , 

o quen ' r detrás de tudo isto, que agem, que me 
. ºdamente possível, há forças, po 

0 mais rapt . , . .n 

,., 
1 

são tão próximas e tão indispensáveis, tudo isto é um m1steno .. , - , 

, re as coisas e os sinais têm uma conotaçao parti-
Essas relações reciprocas ent . do aí se exprimem, de ma-

d f T spec1a\mente quan 
cular com a fotografia e ami ia, e e d um ressentimento pode de fato 

. frt se dramas. A 1orça e 
neira intempestiva, con L o - ou por corte, ou pela sua 

. - d ma imagem por supressao 
conduzir à mutilaçao e u . dºt dos pelo sofrimento ou pelo ran-

. , lb E es atos iconoclastas, l a 
retirada do a um. ss d sobre as imagens, mas tam-

- a dimensão das paixões concentra as 
cor, mostram 

- , F /" t 1 (Paris: Gallimard, 1972), P· 238· 
33 Franz Kafka, Lettres a e ,ce, . 
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bém a força que elas contêm. Tais ações recíprocas entre as imagens e as coisas 

podem ir até à confusão simbólica, em particular na família, onde a proximidade 

fotográfica da imagem-impressão com os modelos conjuga-se com a proximidade 

afetiva. Como entender de outra maneira o culto popular desses retratos-relíquias 

que ornam os móveis e lotam os porta-retratos; o apego fetichista, indiferente à 

dessemelhança <las fotos, muitas vezes desfocadas, estragadas; ou mesmo apenas 

visíveis; essa prática social que perdura.além da representação? "A imagem pode 

estar desfocada, deformada, descolorida, ~em valor documental'; escreve André 

Bazin, em 1945, "ela procede, por sua gênese, da ontologia do modelo; ela é o 

modelo. Daí o encanto dessas fotografias de álbuns". 34 Em seguida, desenvolve sua 

concepção ontológica: "A fotografia beneficia-se de uma transferência de realida­

de da coisa para sua representação. O mais fiel dos desenhos pode nos dar mais 

informações sobre o modelo, mas não possuirá nunca, apesar de nosso espírito 

crítico, o poder irracional da fotografia, que predomina em nossa crença". A partir 

daí, Bazin a denomina de uma "psicologia da relíquia e da lembrança, que igual­

mente se beneficia de uma transferência de realidade, procedente do complexo 

[ideário J da múmia", antes de assinalar que "o Santo Sudário, de Turim, realiza a 

síntese da relíquia e da fotografia". 

·" André Bazin, "Ontologie de l'image photographique" (1945), em Qu'est-ce que le ci11éma! (Paris: Cerf, 1985), 

p. 14. 
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A concepção ontológica 

que rebate a fotografia sobre a relíquia é acompanhada 

de um conjunto de sólidas convicções: que a fotogr.afi_a 

é o espelho do real, que provém do advento da ~bJ~t'.­

vidade e da automatização da imagem, que é ass1mtla­

vel a um verdadeiro "fenômeno natural". André Bazin 

d·t firmemente na "objetividade essencial" da fo-acre L a ----- -· -· · 
~;;;;-~tid-;-:·;;g;:;-~-0 ele, pela substit~üção do 

olh~ -h;~a~o por um 'olho fotográfico, precisamente 

a obj~tiva. E ele insiste: "Pela primeira vez, entre o ob­

jeto inicial e sua representação, nada se interp~e, ape­

nas um outro objeto. Pela primeira vez, uma imagem 

do mundo exterior se forma automaticamente sem 

intervenção criativa do homem, conforme um deter-

. . ·goroso". ª A originalidade d~_fotogra~a em mm1smo n --·. _ _ ....... 
1 - , ·mtura e a -desenh está "não no resultado, re açao a p 

prué~~~--gê~~-~;e",2 nesta "gê1:ese automática" que e~-

clui o homem. 

:--;::;;é Bazin, "Ontologie de l'image photographique" ( l 945), em 

Qu'e<t-ce que le ci11énrn? (Paris: Cerf, 1985), p. 13, 

1 Ibid., p. 12. 
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Miséria da ontologia 

A pártir dos anos 1980 até hoje em dia, esses argumentos de André Bazin , ao 

fim das contas, tradicionais, associados à retomada das teorias do semiótica ame­

ricano Charles S. Pierce, particularmente de sua noção de índice, servirão de ver­

dadeira vulgata para os discursos acerca da fotografia (ver, no segundo capítulo, o 

item Enunciados da·verdade, pp. 61 e ss.). 

Tais noções de marca, de impressão ou de índice tiveram evidenteme~te o mé­

rito de distinguir, e bem, o status semiótica da fotografia em relação ao das ima­

gens manuais, pois mostraram que a relação entre as coisas e as provas com sais 
- - ----- - --- - - - . . . ----···-------

de prata é tanto de contiguidade quanto de semelhança - e situaram a fotografia 

na conjunção de uma semelhança óptica com uma semelhança por contato. Mas 

tivérarn a enorme desvantagem de relacionar as imagens à uma preexistência de 

coisas, das quais essas imagens, passivamente, só registrariam o vestígio. A teoria 

do índice suscitou estudos minuciosos sobre o rnediurn e o ato fotográficos,3 mas 

alimentou um pensamento global, abstrato, indiferente às práticas e às produ­

ções singulares, às circunstâncias e às condições concretas. Segundo tal teoria, "a" 

fotografia é principalmente uma categoria de onde é conveniente extrair as leis 

gerais; não é nem um conjunto de práticas, variáveis segundo suas determinações 

particulares, nem um corpus de obras singulares. Essa recusa das singularidades e 

dos contextos, essa atenção exclusiva à essência, leva o pensamento ontológico a 

reduzir "a" fotografia ao funcionamento elementar de seu dispositivo, à simples 

expressão de impressão luminosa, de índice, de mecanismo de registro. Assim, "a" 

fotografia tem seu paradigma construído a partir de seu grau zero, de seu prin­

cípio técnico, e assimilado como um simples automatismo; ao in".'_: rso d_o _ _pensa­

°2.e?to el1} relação à pintura, que geralmente se alime'nta da infinita_ siri_gu~a!i~~~ 

das obras. 

Depois de R_ci~~lind K~auss,4 nos Estados Unidos, talvez sejam Ph~ir_pe Dubois, 

1 em seu L'acte photografique, e naturalmente Roland Barthes, em La charnbre claire, 

os que, de modo consequente e mais sistemático, defenderam a teoria do índice 

em sua aplicação à fotografia. Quem sonharia em duvidar que "a" fotografia tem t 

' Trabalhos de Rosalind Krauss, de Philippe Dubois, de Jean-Marie Schaeffer ou, de maneira diferente, o tra­

balho de Roland Barthes, La chambre claire, Note sur la photographie (Paris: Cahicrs du Cinéma/Gallimardl 

Seuil, 1980). 

• Rosalind Krauss, "Notes on the Index: Seventies Art in Arnerica" (parte 1), em October, n• 3, pp. 68-8 1, Cam­

bridge, MA, primavera de l977; (parte 2), em October, n• 4, pp. 58-67, Cambridge, MA, outono de 1977. 
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. ss-ao a marca o depósito, a relíquia, a rui-
. um con1 a 1n1pre , ' ' 

alguma coisa em com t fia "o referente adere", como escreve 
na? Quem ousaria contestar que, em otogr\a ', tenha deixado de sustentar, a 

h ? M smo que e e nunca • 
muito bem Roland Bart es. e ód. »s _ 0 que Philippe 

. d 1961 que "a" fotografia é "uma mensagem sem c igo 
partir e , 

Dubois retoma com nuanças. . h p: e oferecendo uma síntese da 
. se ue na trilha de Bazm, B~rt es e tcrc . ,. . . . 

Dubo1s g _______ · - tere-sar menos as fotogra-
. · inentemente redutora, por lll s 

teoria do índice. Teona em ( h ) do que à fotografia em geral 
) aos operadores os omens , 

fias (as imagens , menos . · ma ou outra determinada 
dena ser comum a- u 

(o dispositivo); menos ao que po . , . em seu fundamento".6 A 
, . ue ao fazer fotográfico "em seu pnnc1pio, , " 

pratica, do q "d' ·t·vo teórico: 0 fotografico , e a 
.d d odo a um isposi 1 

fotografia é reduzi a, esse m , . d R 1·1nd Krauss sobre a fotografia 
t " ( Os artigos e osa 

uma "categoria de pensame~ o. b , l Le photographíque.) A teoria do 
foram publicados significativamente s~ o tttu bo dagem da essência da fotogra-

. ontologia uma a or 
índice pretende ser, pois, uma , . t Mas por qual abordagem 

G enberg tentou com a pm ura. ' 
fia, comparável ao que re e ' fi ? As imagens, a uma categoria de 

. e fi passam ao 1otogra co. 
essencialista as iotogra as - d - de oposições, de cortes, até 

. de uma sucessao de re uçoes, 
pensamento? Por meio . d muito pouco. O fotográfi-

fi utilada red uz1da a na a, ou a 
chegar a urna fotogra ª m ' . m esboço do que imagens 
co (a fotografia), constituído desse modo, mais p,a~ece u 

capam ao trabalho teonco. 
e práticas concretas que es . , m provei.to do índice, em 

- · desvalonzar o tCone e 
A segunda reduçao consiste em ( tra a semelhança). Optar 

· · t - 0 ) pela marca con 
optar pelo registro (contra a imi aça .d' d d diálogo entre os dois. "A foto 

d ar na fecund1 a e e um 
por um, em vez e pens b . "S, depois é que ela pode se tornar 

. . índice" observa Du ois. o 
é, pnme1ramente, , .d ( , b 1 )"7 Hierarquizar, instalar uma 

(, ) dquirir um sentt o sim o o . . 
semelhante tCone e a . . lh d fato o índice: isso visa evi-

- ( . . ente dep01s) e esco er e 
curiosa sucessao pnme1ram , . d l semelhança que, há mais 

. d discursos polanza os pe a 
dentemente a ltberar-se os . 1 elho do real. Mas resulta, 

d 
. fotografia a um s1mp es esp 

de um século, re uziram a . . de Jean-Marie Schaeffer, para 
- s tão cancatura1s quanto as . 

às vezes, em concepçoe . l 'b . (arbitrariamente) à fotografia ap01a-
'na que e e atn u1 

quem a natureza preca " . 6 'fico [que] é sempre caracterizado por 
-se na natureza particular do signo otogra_ 

. . , l p · 1961 pp. 127-138. 
-- h' ,. em Co m111umcat10ns, n • ans, ' 
s Roland Barthes, "Le message photograp ,que' 57 
' Philippe Dubois, L'acte photographiq ue (Pans: Nathan, 1983), p. . 

' Ibidem. 
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uma tensão entre sua função indiciai e sua presença icônica".8 Em vez de ver, como 

Jean-Mar.ie Schaeffer, nessa "tensão entre o índice e o ícone" uma causa de insta­

bilidade, de complexidade, de ambiguidade, e finalmente de precariedade,9 seria 

preciso sobretudo considerar, ao contrário, essa mescla de princípios diferentes, 

como um fator de vitalidade, de força e de riqueza (se pudermos falar em ter­

mos que só fazem inver.ter os problemas ocasionais da.precariedade e da pobreza 

da fotografia). Schaeffer fica m!nifestamente incomodado pelo "status ambíguo 

deste signo" fotográfico que vem transformar as boas categorias da semiótica ao 

combinar duas funções comumente separadas. Embora, ao lê-lo, a precariedade 

se revele menos na fotografia do que na maneira como ele tenta circunscrevê-la ... 

A terceira redução, que decorre diretamente da precedente, consiste em privi­

legiar o "dispositivo químico" em detrimento do "dispositivo óptico", e em desig­

nar o fotograma como a mais pura expressão da teoria do índice. Na realidade, o 

fotograma é uma impressão luminosa não mimética, obtida em câmara escura, 

sem dispositivo óptico, por intermédio de objetos e de ação direta da luz sobre 

uma folha de papel sensível. Brilhantemente praticado por Man Ray ou László 

Moholy-Nagy, o fotograma vem exemplificar que, "considerada naquilo que ela 

tem de mais elementar, a foto-impressão não implica obrigatoriamente a ideia de 

semelhança". Mais ainda: para Dubois, o fotograma "realiza, dentro de seu prin­

cípio, a definição mínima da fotografia, e expressa daí, digamos, a ontologia".'º 

Percebe-se, aí, um estranho eco à conduta de Roland Barthes, que, em 1970, a 

propósito do cinema, declarara que "o fílmico, muito paradoxalmente, não pode 

ser captado no filme 'in situ', em 'movimento', 'ao natural', mas somente, mais uma 

vez, nesse artefato principal que é o fotograma''. 11 O fotograma do fotográfico ser­

ve para afastar a fotografia da analogia, como o fotograma do fílmico afirmara 

que "o 'movimento' que constitui a essência do filme não é, de modo nenhum, 

animação, fluxo, mobilidade, 'vida', cópia' '. 12 Tanto no fotográfico como no fílmi­

co, o fotograma reforça um pensamento ontológico, essencialista, ao contrário 

dos processos e das ações dos artistas do entreguerras. 

1 Jean-Marie Schaeffer, L'image précaire. Du dispositif photographique (Paris: Seuil, 1987), p. 102. 

' Ibid., p. 50. 

" Philippe Dubois, L'acte photographique, cit., p. 67. 
11 Roland Barthes, "Le troisieme sens" ( 1970), em L'obvie et l'obllls. Essais critiques III (Paris: Seuil, 1982), p. 59. 

Ib,d., pp. 59-60. 
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Em quarto lugar, a teoria do índice procede a uma redução tecnicista da fo­

tografia, ao colocar a atenção mais próxima do suporte, no nível microscópico 

da granulação e da superficie sensível. Longe da esfera macroscópica das funções 

sociais, das questões econômicas, dos códigos culturais, e da estética, a imagem 

fotográfica é transportada para "seu nível mais elementar", 13 para sua "definição , 

mínima", banalmente técnica e m~terial, a de uma_imagem que "aparece primeira­

mente, simples e única, como uma impressão luminosa, mais precisamente como 

uma marca, fixada em um suporte bidimensional sensibilizado por cristais de 

halogeneto de prata, etc." Esses cristais da superfície sensível garantiriam, além 

disso, "a unidade derradeira e mínima da fotografia", ao mesmo tempo que jus­

tificariam a fascinação por essa imagem que "transmite a mensagem do informe 

corpuscular, que são as granulações dos clichês, para as porções identificáveis da 

representação". Tal espécie de miopi·a, que mantém a análise no nível do supor­

te e dos componentes elementares da imagem, é necessária à postura ontológica 

que procura ser a mesma da fotografia, sua suposta essência no interior do fun­

cionamento do dispositivo, do seu modo de ser. A técnica, a materialidade da 

imagem e o apego ao seu funcionamento elementar são, para a ontologia, uma 

maneira de abolir as práticas e as imagens singulares, as circunstâncias e as con­

dições concretas, e de transportar, finalmente, "a" fotografia para uma categoria 

estável às leis naturais e universais. Seja de moda, de publicidade, de imprensa 

ou de família, seja ocupando a página de um jornal ou de um álbum de família, 

0 muro de uma cidade ou a parede de urh museu, pouco importa: suas leis es­

senciais são as mesmas. São as de uma máquina singular, insensível à história, ao 

contexto, aos costumes. Reatar com a pluralidade das práticas, das imagens e das 

obras, restituir sua densidade histórica, social e estética equival~, ao contrário, a 

afirmar que "a" fotografia "só pode ser interpretada pela lei de seu movimento, 

não pelas invariantes".14 Isso consiste em não dissociar a análise ( do dispositivo e 

do medium) do estudo concreto do campo fotográfico e de suas transformações. 

Quais mecanismos (sociais), quais condições (econômicas), quais circunstâncias 

(culturais) e quais situações (institucionais) atualmente presidem, por exemplo, 

à afirmação da fotografia dentro da arte contemporânea, de onde ela era, ainda 

recentemente, radicalmente excluída? Em que essa fotografia produzida sobre "as 

-" Philippe Dubois, L'acte phorographique, ciL, pp. 58 e 100. . . . 
Theodor w. Adorno, Théorie esthétique, trad. Marc Jimenez & Êliane Kaufholz (Pans: Khncks,eck, 1995), 

p. 11. 
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ruínas do museu" 1s se distingue da arte fotográfica? Come evoluem as relações 

entre as práticas documentais, as artísticas e as de amadores? Quando, e como, o 

valor artístico de uma prova prevalece sobre seu valor econômico, uma vez que ele 

é medido por tempo de trabalho, por unidades de superfície e por custo das ma­

térias empregadas? Essas e ainda muitas outras questões são precisamente aquelas 

eli1;1inadas pela ontologia, para reter somente uma: "a" fotografia em essência; 

remetida a um único critério, o da técnica mais elementar. 

Essa busca ontológica da essência da fotografia dá origem a uma quinta redu­

ção: â do tempo fotográfico no instante da captação, no "momento da inscrição 

'natural' do mundo na superfície sensível, o momento da transferência automáti­

ca de aparências". 16 Philippe Dubois admite, evidentemente, que, a montante e a 

jusante, o tempo fotográfico vai além desse "simples momento (fosse ele central)". 

Mas, ~àl distinção entre um antes (o tempo da tomada) e um depois (o tempo da 

imagem), situados de um lado e do outro do instante "central" da captação, só faz 

reforçar o papel supostamente decisivo e legitimar a ideia de que a imagem foto­

gráfica seria fruto de uma fissura temporal, até mesmo de uma real desconexão 

com a cultura. A captação é, de fato, considerada pelos essencialistas como uma 

descontinuidade, uma falha "natural" no seio de urna constelação (o antes e 0 

após) de gestos, de decisões, de processos totalmente culturais, humanos e sociais. 

Em outras palavras, a captação seria um "instante de esquecimento dos códigos': 17 

em um tempo fotográfico reconhecido, aliás, como permeável à densa rede de 

códigos. Felizmente, Dubois diversifica a apreciação controvertida de Barthes, que 

trinta anos antes considerava a fotografia como "uma mensagem sem código'; is 

mas não questiona sua problemática. O "momento de inscrição natural" e O "ins­

tante de esquecimento dos códigof repercute na "mensagem sem código" e no 

"isso foi" de Barthes, assim como no "instante decisivo" de Cartier-Bresson. Tais 

noções, que retomam a velha oposição entre natureza e cultura, consideram os 

atos fotográficos como pontuações da natureza no campo supostamente hetero­

gêneo da cultura. Após ter sido redu zida à superfície e às granulações de prata, a 

fotografia está, aqui, no instante do contato material e "automático" da luz sobre 

" Douglas Crimp, 011 the Museum's Ruins (with Plwtographs by Lo11ise Law/cr) (Cambridge, MA: MIT Prcss, 
1993). 

" Philippe Dubois, L'ncte photographiqr,e, cit., p. 83. 
" lbid,, p. 84. 

" Roland Barthes, " Rhétorique de l'image" ( 1964), em L'obvie ct /'obws, ci t., p. 34. 
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a superfície sensível. Mais uma vez, técnica e matéria vêm abolir todas as outras 

determinações e sustentar uma ficção: "a da 'gênese automática', que fundamenta 

o estatuto da fotografia como impressão". 19 

De fato, a teoria do índice está ausente da fotografia em seu devir e em suas 

infinitas variações, não só por encerrá-la nas categorias da semiótica, mesmo 

peirciana, mas também por ser dernasiadarnente:esserr.cialista, a fim de evitar os 

principais obstáculos metodológicos da linguística. A teoria do índice retoma, a 

propósito da fotografia, a maneiracomo a linguística aborda a língua, postulando 

implicitamente que "haveria uma máquina abstrata da língua, que não apelaria 

para nenhum fator extrínseco".2º O projeto dessa teoria do índice consiste, as­

sim, em descrever o funcionamento da fotografia corno uma máquina ímpar e a 

extrair dela os princípios essenciais. Assim procedendo, rebaixa a pluralidade de 

suas variações a um esquema funcional e material abstrato. Ora, se é incontestável 

que a fotografia funciona diferentemente do desenho, se é de primeira importân­

cia tirar as consequências teóricas da passagem da imagem manual para a imagem 

quimicamente registrada, é mais discutível transportar a fotografia para uma série 

de oposições binárias - o procedimento ou as imagens, a gênese automática ou a 

produção manual, o índice ou o ícone, a impressão ou a semelhança, a química ou 

a óptica, a natureza ou a cultura, etc. - e, dessa série, extrair "o fotográfico" reten­

do somente o primeiro termo desses pares. Redutor e mutilante, tal procedimento 

postula, além disso, que haveria fatores constantes ou universais da fotografia, que 

permitiriam defini-la como um sistema homogêneo.'21 A teoria do índice acredita, 

assim, que "a" fotografia é dotada de invariantes estruturais, e busca tais invarian ­

tes na matéria e na técnica elementares do procedimento. Desse modo, matéria e 

técnica vêm sustentar uma postura que associa o essencialismo do procedimento 

ontológico e as evocações pragmáticas - curiosa associação, que tira sua autorida­

de de Peirce, cuja pragmática era, decididamente, antimetafísica. 

A fotografia não somente é reduzida à impressão física de um objeto real que 

estava lá em determinado momento; alguns chegam mesmo a confundir a ima­

gem com a coisa. Barthes talvez tenha sido o mais fiel à concepção segundo a qual 

"determinada foto não se distingue nunca de seu referente ( daquilo que ela repre-

" Philippe Dubois, L'acte photographique, cit., p. 83. 
20 Gilles Deleuze & Félix Guattari, "Postulats de la linguistique", em Mille plateaux. Capitalisme et schizopliré11ie 

(Paris: Minuit, 1980), p. 109. 

" /bid., p. 116. 
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senta)". Em La chambre claire, ele não cessa de declinar esta falsa evidência: "por 

natureza, a fotografia (é preciso aceitar, por comodidade, este universal que, por 

enquanto, remete somente à repetição incansável da contingência) tem-alguma 

coisa de tautológica: um cachimbo continua sendo um cachimbo, irremediavel­

mente". Dir-se-ia, ele insiste, que "a fotografia carrega sempre seu referente com 

ela". Res_~tmindo, conclui, "o refererlt_e adere". 22 Barthes escreve isso em 1980, mo­

mento em que aparecem obras contradizendo claramente seus postulados. Ele vê 

na fotôgr31fia um decalque e não um mapa; mas, sobretudo, ao considerar apenas 

os referentes materiais e assimilar a imagem ao seu referente, limita-se ao mundo 

das coisas concretas e reduz a realidade a um dado registrável. 

Polaridades fotográficas 

As evoluções da fotografia e seu lugar no novo universo das imagens estimu­

lam a insistir-se mais sobre o processo do que sobre a impressão, mais sobre a 

expressão do que sobre a designação, a descrição, a captação, o registro. A teoria 

do índice é demasiadamente abstrata, demasiadamente indiferente às imagens, 

demasiadamente essencialista, demasiadamente redutora para ser operante, par­

ticularmente nestes tempos de profundas transformações e de redefinição das re­

lações entre as imagens. A vulgata do índice encerra-se nos limites inalteráveis da 

essência, num momento em que é preciso compreender as transformações. Quer 

sejam artísticas ou não, as fotografias ultrapassam cada vez mais a constatação 

para chegar à problemática, ultrapassam seus referentes materiais para exprimir 

questões mais gerais. A expressão tende a prevalecer ao atestado, à afirmação da 

existência. 

A fotografia como a entende a teoria do índice, e as reportagens canônicas con­

sagram, é uma fotografia de coisas e de estados de coisas, de substâncias materiais. 

É uma fotografia baseada no aqui e agora, e na matéria do mundo. É uma foto­

grafia territorializada, que Barthes tem razão em dizer que "carrega sempre seu 

referente com elà'. Todavia, não é, corno ele crê, toda fotografia, nem mesmo sua 

forma elementar e essencial, apresentada por ele sob os traços de uma quimera 

hemiplégica: impressão sem semelhança, química sem óptica, mensagem sem có­

digo, dispositivo sem imagem, referência sem composição. A fotografia toda não 

" Roland Barthes, La chambre claire, cit., pp. 16- l8. 
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está incluída no funcionamento mínimo de seu dispositvo técnico, assim como a 

pintura toda não se resume ao par pincel-tela. De fato, o trabalho dos fotógrafos, 

mesmo os mais ligados ao valor documental das imagens, não cessou de romper 

com 
O 

aqui e agora, de passar dos estados de coisas e impressões para os eventos 

e as expressões. 
Robert Frank ou Raymond Oepardon, Marc Pataut ou Olivier Pasquier, os fo-

tógrafos d~ Datar e muitos outros ainda, na realidade todos aqueles que se situam 

na dinâmica da expressão, desmentem tais concepções mater~ais sumárias tanto 

da fotografia quanto da realidade. É evidente que suas imagens registrarn qui­

micamente as marcas luminosas de coisas materiais e desse modo se distinguem 

dos desenhos, gravuras e pinturas. Mas elas não s_: esg_otam na designação, c_omo 

afirma ainda Barthes, para quem "a fotografia é somente um canto alternado de 

'~ejam', ,;tj;';'~is ~qui'", para quem ela apenas "aponta o dedo, num certo con­

fronto, e nã~ consegue sair dessa pura linguagem dêitica"Y Tais alegações extra­

vagantes a respeito dos trabalhos e das obras depreciam as imagens, privilegiam o 

índice, negligenciam O ícone, ignoram a escrita e desconhecem o próprio processo 

fotográfico. ·Pro~~d~~-de uma conduta teórica que quer atingir o ser da fotogra-

fia excluindo partes inteiras daquilo que a constitui, limitando a um único polo 

algo que, sempre, oscila entre duas posições heterogêneas, abolindo sistematica­

mente de um dos polos a dinâmica daquilo que é sempre (no mínimo) duplo. r 

Na realidade, a fotografiaé, ao mesmo tempo e sempre, ciência e ~rte, registro / . 

e enunciado, índic'~ e íc~ne, -r~ferênci~ e composição, aqui e lá, atual e virtual, /, 

documento e exp-~~~s~;,' fu;çã.o e ~ensação. Enquanto o caminho rumo ao ser (o 

"é") é pontuado de c~clusões (de "ou"), importa é pensar como as singularida-

des da fotografia residem em suas mane_iras de mesclar, de unir, e até mesmo de 

cruzar, princípios heterogêneos. Em vez de, por exemplo, considerá-la enquanto 

ícone, decalque do real, esquecendo do índice; em vez de, ao contrário, tomar o 

partido do índice negligenciando o ícone, seria preciso pensar como as ~~nçõ~s 

indiciária e icônica formam, nela, pela primeira vez na história, uma umao ori­

ginal. Em outros termos: ultrapassar o ponto de vista ontológico acerca do_ser da 

fotografia em proveito das alianças e das mesclas, passar do "ou" (que exclm) para 

0 
"e" (que inclui). Não mais considerar a fotografia como uma máqu_ina a~strata, 

obedecendo somente a seus mecanismos internos, constantes e umversa1s, mas 

-" /bid., p. 16. 
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abordá-la enquanto prática social, plural, perpetuamente variável. Não isolar, de 

um lado, o ponto de vista material e, de outro, as dimensões sociais, económicas e 

naturalmente estéticas; nem separar o dispositivo técnico das práticas, dos usos e 

das imagens. Abandonar a concepção abstrata, que faz da foLOgrafia uma ficção de 

homogeneidade, reduzindo-a a um esboço, para compreender a dinâmica prndu­

zida pela presença de princípios heterogêneos em seu seio. Passar dos invariantes 

à evolução, da ficção de homogeneidade à fecundidade da heterogeneidade. 

ENTRE ARTE E CIÊNCIA 

De_sd~eus primórdios, _':!_iás, a_f~_<:>_g!_ajic1_ap~r~~e 50_::10 ~a imagem profun­

~ te dividida e arrastada entre a ciência e a arte. Tal divisão se mostra de 

imediato na oposição das práticas - o daguerreótipo (nítido, sobre metal) e 0 
positivo direto (de formas esfumadas, sobre papel)-, nas diferenças das persona­

lidades - Daguerre e Bayard -, nas instituições que os apoiam - respectivamente, 

a Academia de Ciências e a Academia de Belas Artes -, tanto quanto nos pontos 
de vista adotados diante do novo procedimento. 

Em 1839, François Arago, um cientista, anuncia triunfalmente a invenção da 

fotografia, diante da Academia de Ciências e da Academia de Belas Artes reunidas, 

tomando abertamente o partido de Daguerre e da ciência, contra Niepce e Bayard. 

Dois meses mais tarde, Désiré Raoul-Rochette apresenta (somente diante da Aca­

demia de Belas Artes) os positivos diretos sobre papel, de Bayard, como uma alter­

nativa feliz para as imagens em metal de Daguerre: são "verdadeiros desenhos'; de 

um "efeito realmente encantador'; que, "como os desenhos em aquarela, podem 

ser levados em viagem, sçr classificados em um álbum, passar de mão em mão';H 

ele observa. A partir do final dos anos 1840, a oposição entre o daguerreótipo e 0 

positivo direto de Bayard - isto é, entre o metal e o papel - atiça os partidários do 

nítido e os adeptos do vago nos contornos, os partidários do negativo em vidro e 

aqueles do negativo em papel, os "profissionais" e os artistas. Nessas alternativas, 

de fato se exprimem diferentes usos do processo (para a ciência ou para a arte, a 

profissão ou a criação, a "utilidade" ou a "curiosidade"), diferentes instituições 

(Daguerre é apoiado por Arago, da Academia de Ciências; e Bayard, por Rochette, 

-
" André Rouillé, La photographie en France, textes et controverses, une anthologie, /816-1871 (Paris: Macula, 

1989), pp. 65-70. 
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da Academia de Belas Artes), e concepções estétic,as diversas: o liso e o compacto 

contra O rugoso e O fibroso do suporte, a superficialidade e a fina espessura da 

camada contra a profundidade da imagem. 

Ao longo da história da fotografi a, as práticas, os atores, os usos, as imagens, 

as formas e as técnicas mobilizadas vão continuar a oscilar entre estes dois polos: 

a ciência e a a:tte, que se afirmam com força desde os primeiros dias . Essa espécie 

de fratura interna alimentou infinitas controvérsias e a extraordinária incompre­

ensão de que a fotografia fqi alvo imediat e incessan te. Mas ª~~tensidade ~a 

reações q_ue sofreu foi apenas r~sposca às transformações que operou nos modelos 

s~culares do pensamento, ao ratificar, na metade do éculo XIX, a uniâo julgada 

antinatural entre a arte, ciê~~~ e a c~cni~. A arte pode ser tecnológica? Essa é a 

pergunta que a fotografia-~ão cessa de fazer. Após um século e meio de respostas 

categoricamente negativas, e de exclusão sistemática, atualmente, como veremos, 

ela está em via de ocupar um lugar central no campo da arte legítima. Isso por­

que, com O conjunto da socied~~_e, 1~md~ram profundamente os campos da arte, 

da fot~grafi; ;Jas i~age~;. Mas os mecanismos dessas mudanças pern~anecem 

inacessíveis aos olhares voltados para a materialidade microscópica das imagens, 

cegos às forças sociais macroscópicas que agem sobre elas. 

ENTRE VIRTUAL E ATUAL 

O pensamento ontológico que interroga o ser da fotografia - e que, aí, busca 

a essência no funcionamento elementar do procedimento - resulta em uma con­

cepção fortemente material (mas não materialista, evidentemente) . A reduçã~ ~o 

processo ao seu dispositivo físico vem, assim, sustentar uma concepção metaf1s1ca 

binária: de um lado, a representação das coisas do mundo; de outro, o testemu­

nho de sua existência. Oscila entre a essência (da fotografia) e a existência (das 

coisas); no caso de Barthes, entre o famoso "é uma mensagem sem código" (es­

sência) e O não menos célebre "isso foi" (existência). Assim transportada ao grau 

zero, a fotografia é levada a um confronto, a uma relação binária de exterioridade 

com O mundo concreto das coisas e dos estados de coisas que, supostamente, ela 

deve representar. É a posição do "espelho que conserva todas as impressões", 25 que 

;-;::;,ressão foi tirada de um artigo de Jules Janin publicado em 1839 em L'Artiste. Apud André Rouillé, La 

p/,otographie e11 France, cit., pp.46-51. 
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co~nbina o discurso ?ª mi_rnese (o espelho, isto é, a semelhança e a representação) 

e a teoria do índice (o registro, a memória, o testemunho). 

Assim considerada, a fotografia disfarça sua maneira de afro;tar o caos do 

mundo. Caos caracterizado "menos por sua desordem do que pela velocidade in­

finita com que se dissipa qualquer forma aí esboçada''. 26 Diante do caos, que é um 

estado perpétuo de aparições·e desaparecimentos, a ciência, contrariamente à arte 

~ à filosofia, traça um plano de referência que produz, "como uma paralisação da 

im~gem, uma fantástica desaceleração".27 A fotografia bem poderia proceder de 

maneira análoga, isto é, mais pela desaceleração do que pelo registro, atualizando 

mais um real virtual do que reproduzindo um real dado. 

A gener~liza~ã<:_ do instantâ~eo fez esquecer a longa aventura da fotografia 

com a velocidade. As pesquisas numerosas e assíduas só conseguiram,·cÍ~1~~te 

várias décadas, desacelerar o movimento. A utilização, pelos primeiros retratistas, 

de um encosto de cabeça para imobilizar seus modelos ou os rastros fantasma­

góricos de personagens em movimento nas tomadas urbanas de Charles Marville 

nos anos 1860, ou, mais recentemente, os dispositivos eletrônicos concebidos por 

Harold E. Edgerton para fotografar projéteis ultrarrápidos como as balas de fuzil: 

são muitos os episódios dessa aventura que, toda vez, mobiliza os novos recursos 

científicos. Como a ciência (e com ela), a fotografia renuncia ao infinito pelo fini­

to e att1aliza o virtual em um estado de coisas. É essa passagem do infinito-vit:t;;al 

para o finito-atual que caracteriza o plano de referência, tanto na ciência quanto 
na fotografia. 

Evidentemente, o virtual não se confunde com a acepção corrente, que opõe 

o virtual à realidade, ela própria comumente reduzida às coisas materiais e tangí­

veis. Aqui, o virtual designa aquilo que existe apenas em potência e não em ato.2s 

É uma velocidade infinita, um locus de problemas em que o atual propõe soluções 

concretas - a semente é uma flor virtual que, eventualmente, se atualizará pela 

germinação. O atual (a solução) não tem semelhança alguma com O virtual (o 

problema). Mas, o virtual e o atual não se opõem ao real: são dois modos diferen­

tes do real. As palavras da língua falada (outro exemplo) são bem reais: têm uma 

estrutura fonética forte, mas não possuem nem forma absoluta nem lugar estabe­

lecido. São entidades virtuais, que só se atualizam ao serem pronunciadas por um 

" Gilles Deleuze & Félix Guattari, Qu'e5/-ce que la phifo5ophie? (Paris: Minuit, 199 l ), p. J l 1. 
" Ibid., p. 112. 
18 

Ver Pierre Lévy, Qu'est-ce qt1e /e virt11el? (Paris: La Découverte, 1995). 

200 

[ TENSÓES OA FOTOGRAFIA j 

locutor singular, sempre em um lugar preciso e sob uma forma particular - em 

detêrminada frase, com determinado acento, determinada entonação, determina­

do timbre de voz, etc. 

A pronúncia-atualização de uma palavra é sempre uma criação dessemelhante 

e infinitamente variável, mas, de modo nenhum, sua reprodução . Igualmente, fo­

tografar uma cidade não se limita em reproduzir os prédios, os pedestres ou cenas 

de rua. A cidade existe materialmente, pode-se percorrer seu espaço, estudar o 

pla,1;0, admirar os edifícios. Mas essa cidade material só é acessível ao olhar, ou à 

fotografia, através de pontos e ângulos de tomada que são imateriais. Cada per­

curso na ci<lade desenvolve uma infinidade de visadas efêmeras, que se desfazem 

com o movimento, que mudam com as perspectivas, que variam com os pon-

tos de vista. Imateriais, tais visadas não são coisas, não pertencem à cidade, mas 

liga~-se a ela para desacelerá-la, para colocá-la em variações infinitas. Uma mes­

ma cidade (material) contém tantas cidades (virtuais) quantos forem os pontos 1 

de vista, as visadas, as perspectivas, os percursos. Os clichês fotográficos não são 1 
a reprodução de fragmentos da cidade material, mas atualizações (finitas) dessas j 
cidades virtuais (infinitas) . Menos registros do que desacelerações. 

O fotógrafo encontra as coisas somente através de visadas, no decorrer de per­

cursos e em meio a um sistema governado pela perspectiva geométrica. Ele não 

fotografa coisas mas disposições, indissociavelmente agregando coisas e estados 

de coisas materiais com entidades incorporais, em particular as visadas. Da mes­

ma manei;a que seus clichês são tanto a imagem das coisas (materiais) quanto as 

maneiras (imateriais) de vê-las fotograficamente. Se "o referente adere", a maneira 

como ele adere vem, inevitavelmente, inserir-se com ele na imagem. Ao conside­

rar somente a metade material '10 real, Barthes, através de sua célebre fórmula, 

confina a fotografia no domínio das substâncias e das impressões, excluindo as 

visadas, as posturas e, como veremos, as enunciações fotográficas. Ora, uma tal 

imagem fotográfica não é uma simples impressão de coisas materiais, mas sim a 

atualização de uma relação fotográfica (imaterial) com um estado de coisas (ma-
1 

teria!): a passagem de um infinito-virtual para um finito-atual. ~ 
Aqui a imagem não é considerada como a reprodução de um original pree­

xistente a ela e ao qual ela ficaria estritamente ajustada. As questões platônicas de 

original e de cópia, de modelo e de simulacro, de semelhança, de referente, etc. 

perdem, consequentemente, sua pertinência e sua exclusividade. Para o ideal do­

cumental, 0 visível era uma constante determinada, algo a ser representado o mais 
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fielmente possível (fosse isso à semelhança totalmente externa da simulação); é, 

daí eín diante, o que acontece ao final do processo fotográfico. Ao fazer cortes, ao 

traçar planos de referência, não se fotografa o real, nem mesmo no real, porém 

com o real. A extensão do real excede às coisas e aos corpos, que jamais se inserem 

na imagem sem estarem ligados aos incorporais (problemas, fluxos, afetos, sen­

sações, intensidades, etc.). Indefectivelmente ligadas às coisas materiais (à Terra), 

as imagens fotográficas captam igualmente "as forças de um Cos~os energético, 

informal e imaterial''.29 Oscilandõ entre o mundo das substâncias e o universo dos 

fluxos, as imagens fotográficas atualizam o virtual em um plano de referência e 

em um sistema de coordenadas. 

No caso das fotografias da figura humana - do retrato mais banal ao clichê de 

polícia sustentado por um sistema explícito de coordenadas -, retrato, cabeça e 

rosto não se confundem. A cabeça, com suas formas, seus movimentos e ;eus ór­

gãos, faz parte do corpo, mas não é um rosto. Pois os rostos são produtos de uma 

"máquina abstrata de facialidade [ visagéité]", que Deleuze e Guattari descrevem 

como um "sistema buraco negro-parede branca''.30 Os rostos produzidos por essa 

máquina não se parecem com o rosto, e nunca são idênticos. O rosto não é uma 

coisa determinada, mas uma realidade volátil e efêmera, uma variação infinita, 

a partir dos elementos da cabeça e em função das situações (principalmente de 

poder).31 "Velocidade infinita de nascimento e de florescimento'; 32 o rosto é um 

virtual que o fotógrafo vem desacelerar, atualizar na matéria de uma imagem: o 

retrato. 

ENTRE REFERÊNCIA E COMPOSIÇÃO 

As incompreensões mais fortes e as críticas mais intensas, a fotografia as deve à 

sua natureza de imagem tecnológica, ao fato de ser considerada como uma "ima­

gem sem homem". A superestimação das capacidades referenciais da fotografia 

levou a considerá-la como um observador total, como o instrumento por exce­

lência, suscetível de satisfazer o fantasma de ver todas as coisas, do mundo inteiro, 

sem limites e sem deformação. A retórica de Ernest Lacan por ocasião da Expo-

" Gilles Deleuzc & Félix Guattari, "De la ritoumelle", em Mille plateaux, cit., pp. 422-423 , 

rn Gilles Deleuze & Félix Guattari, "Visagéité'; em Mille plateaux, cit., pp. 205-234. 

" Ibid., p. 222. 

" Gilles Deleuze & Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, cit., p. L L2. 
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sição Universal de 1855 é eloquente a esse respeito. Mas, as utopias mais belas 

apoiam-se no fato de os fotógrafos não serem observadores parciais. Não por falta 

de competência ou por excesso de subjetividade, mas por causa da perspectiva 

óptica que os liga ao topo de um cone. O observador parcial percebe e experi­

menta, reconhece e seleciona, mas só vê em função do lugar que o dispositivo no 

qual-se insere.Lhe atribui.Ver outra coisa exige ocupar um outro lugar, isto é, optar 

por um outi:_o dispositivo, ou adaptar o seu. No século passado, na Chefatura de 

Polícia de Paris, Alphonse Bertillon regulamenta com a mais extrema precisão 

os procedimentos fotográficos, a fim de extrair dos corpos dos delinquentes algo 

diferente daquilo que retratistas sabem ver. Leva seu empreendimento tão a sério 

que o lugar que ocupa não é mais o de fotógrafo no topo do cone perspectivista, 

mas o lugar do policial à frente de um arquivo. Ora, apesar das novas visibilida­

des que ele consegue produzir, rapidamente a fotografia se revela mal adaptada a 

seus projetos repressivos. Então é preciso acrescentar-lhe um outro dispositivo, a 

antropometria signalética, que pressupõe um outro tipo de observador parcial, 

uma outra concepção, um outro modo de percepção, e um outro tipo de imagem: \ 

a fotografia analógica é, desse modo, duplicada por uma imagem numérica, a das 

medidas do corpo. 

Tal qual a ciência e todos os sistemas de referência, é nas coisas e nos próprios 

corpos que a fotografia dispõe seus observadores parciais. O que cada um deles 

sabe ver de específico, o que só cada um poderá apreender, não depende de sua 

subjetividade, mas da pertinência de seu ponto de vista. Esse ponto de vista ideal 

nas coisas e nos corpos provém tanto dos instrumentos (a perspectiva linear dos 

ópticos, a sensibilidade dos filmes, o obturador, etc.) quanto dos procedimentos 

utilizados pelo observador. É por isso que o ponto de vista ideal da reportagem 

humanista difere radicalmente dos pontos de vista das reportagens dialógicas. 

Cada ponto de vista consiste em uma configuração particular de percepções e de 

afeições, assim como de distâncias, de tempos de exposição, de enquadramentos, 

de velocidades, de formas, etc., isto é, de enunciações propriamente fotográficas. 

É por aí, aliás, que a fotografia e a ciência encontram a arte.33 

A imagem fotográfica - tanto a mais elaborada como a mais espontânea, sem 

enunciação, sem escrita, sem estilo, voluntariamente ou não - não remete dire­

tamente a um objeto nem às percepções e às afeições. A imagem aparentemente 

" Ibid., p. L26. 
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a mais transparente não é um simples reflexo dos estados de coisas, pois nunca é 

independente de um processo de enunciação e de um trabalho no material, por 

mais toscos que eles sejam. A imagem se ancora nas coisas (das quais conserva 

um traço) e na vivência do fotógrafo (suas percepções e seus sentimentos), en­

quanto a enunciação e o trabalho no material a separam e afastam das coisas e da 

vivência. Assim,. sendo a referência inseparável de uma composição, a fotografia 

situa-se na interseção entre um plano de referência, o da ciência, e um plano de 

composição, o da arte. (Aqui a arte não é o espaço social cujas fronteiras provo­

cam inúmeras controvérsias, mas sim, com a filosofia e a ciência, um dos grandes 

meios de enfrentar o caos.) Por serem ao mesmo tempo fotografia e imagem, as 

imagens fotográficas oscilam perpetuamente entre a ciência e arte, entre a refe­

rência e a composição. Nunca estão uma sem a outra, mesmo que uma e outra 

ocupem partes variáveis segundo as práticas. 

Encontramo-nos aqui no polo oposto aos discursos da mimese e do índice, 

que, apesar de suas diferenças, têm em comum reduzir a fotografia a uma única 

de suas dimensões, privilegiar a referência em detrimento da composição. Encer­

rando-se nos limites do dispositivo técnico, negligenciando as imagens, escolhen­

do a ciência e excluindo a arte, os discursos da mimese e do índice restringem a 

fotografia ao "plano de referência". Para eles, de fato, o mundo se reduz a uma 

coleção de coisas materiais. Redução grosseira, pois as imagens sabem reter em 

seu ~nterior muito mais do que coisas: as entidades não materiais, não existentes, 

que são os eventos. 

ENTRE COISAS E EVENTOS 

Que a fotografia tem a ver não apenas com o mw1do físico e material das coi­

sas existentes, mas, também, com o mundo imaterial dos eventos não existentes é 

uma evidência compartilhada por todos aqueles que, mesmo na área documental, 

tentam livrar-se do jugo da representação. O que leva a prestar mais atenção às 

imagens, a levar em conta os refugos das concepções essencialistas: a escrita, o 

sujeito, o dialogismo. Em outras palavras, a imagem, o autor, o Outro. A imagem 

fotográfica, que sempre designa coisas e estados de coisas, exprime simultanea­

mente eventos. E não é somente o traço que se assemelha às coisas existentes, pois 

exprime igualmente os eventos incorporais não existentes - os eventos que sobre-
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vivem às coisas, resultam de sua mescla, efetuam-se nas coisas, mas não possuem 

suas qualidades físicas, não são, como elas, substâncias. 

Ao fotografar, no estilo de retratos de atores, os excluídos condenados a uma 

profunda invisibilidade social, Olivier Pasquier participa desse evento que os "ele­

va à dignidade das pessoas famosas". Ta! evento acontece no seio da máquina­

-fotografia por uma mescla singular de coisas (os aparelhos, as iluminações, etc.) 

e de corpos (o dos modelos e o do operador), isto é, por um ajuste das distâncias, 

pela adoção de um registro de posturas _corporais, por dispor de uma parróplia de 

instrumentos e de objetos, !)ela regulagem técnica das relações entre os aparelhos 

e os corpos, pela escolha de pontos e de ângulos de vista, pela utilização de uma 

certa escrita, em relação com alguns códigos estéticos e sociais, etc. O evento "ele­

var à dignidade das pessoas famosas" só aparece ao serem realizadas algumas das 

infinitas variações desses parâmetros, ao serem realizadas algumas das possíveis 

mesclas entre coisas e corpos reunidos . A partir das mesmas coisas e dos mesmos 

corpos, outras variações, outras mesclas atualizariam um outro evento, totalmen­

te diferente, como, por exemplo, "denunciar a desgraça". 

Marc Pataut tem razão em insistir acerca do papel primordial dos aparelhos e 

do corpo nas imagens. Com a câmera pesada e lenta que ele utiliza, as trocas e as 

mesclas corporais ao longo do processo fotográfico não podem, na realidade, ser 

as mesmas que as proporcionadas por aparelhos de formato 24 mm X 36 mm, le­

ves e rápidos, à altura do olho. Enquanto tais aparelhos tendem a eliminar o corpo 

em prol do olho, em desencarnar o processo fotográfico, a corpulência de Pataut e 

o peso de sua câmera vêm, ao contrário, restituir-lhe sua ancoragem corporal. Pa­

taut gosta, aliás, de repetir que é possível fotografar com a barriga, que fotografar 

não passa unicam~nte pelo olho e pelo enquadramento, que resulta dos corpos e 

de suas mesclas. 

Fotografar consiste em atualizar um evento que não existe fora da imagem 

que o exprime, mas que difere dela na essência.3'' Os jornalistas têm razão, a esse 

propósito, de afirmar que as mídias "criam o evento". Pois a atualização é uma 

criação: a imagem não reproduz o evento, ela o exprime. A noção de evento abre 

direções de pensamento que divergem radicalmente daquelas definidas pela no­

ção de registro, de índice, de marca, de impressão. O pensamento do evento rom­

pe com a concepção da fotografia que adere completamente às coisas e aos corpos, 

" Gilles Deleuze, Logiq11e d11 sens (Pa ris: 11.linuit, 1969), pp. 22-30. 
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que é desprovida de formas singulares, e que não exprime nada. Ele tira a fotogra­

fia.do impasse conceitua[ que constitui seu achatamento no universo restrito das 

substâncias e da afirmação de existência. A fotografia, observa Philippe Dubois, 

"não explica, não interpreta, não comenta". Mas que imagem conseguiria? Depois, 

seguindo um impulso barthesiano: "Ela é muda e nua, achatada e fosca. Boba, 

dirão alguns. Ela mostra, simplesmente, puramente, brutalmente, sinais que são 

semanticamente vazios ou brancos".35 A existência, nada além da existência: a 

pura designação. Nem significação nem sentidÕ. Sentido que, incidentalmente, as 

imagens, fotográficas ou não, nunca explicarão, pois a explicação é da alçada da 

língua, não das imagens, que podem apenas exprimir. 

A noção de evento permite, ao contrário, afirmar com convicção que foto­

grafar jamais se reduz a registrar rigorosamente, ou simplesmente mostrar, mas 

consiste indissociavelmente em designar (corpos, coisa:s, e estados de coisas), e em 

exprimir ( eventos, sentido). Mais precisamente, a designação, que associa diversos 

graus de semelhança e impressão, envolve a expressão. A designação, represen­

tativa, envolve a expressão, que não é representativa. Na imagem, como aliás na 

língua, coabitam de fato vários registros, cada um munido de um tipo particular 

de referente. A designação é uma relação indiciária e icônica com estados de coisas 

exteriores, é a porção dêitica da imagem, sua maneira de apontar isto, aquilo, aí, 

agora, etc. Os referentes da designação - e a teoria do índice reduz a fotografia 

quase totalmente a ela - são coisas e corpos materiais. 

Mas outros referentes, que frustram as leis físicas do dispositivo, intervêm 

igualmente na imagem. Tais referentes são "incorporais", que escapam aos po­

deres figurativos da óptica e da química e, logo, não podem ser representados 

diretamente, tampouco se inserem na imagem - segundo outras vias, diferentes 

daquelas da impressão material. A imagem está sempre ligada, muitas vezes pro­

fundamente, a um sujeito, um "eu", em suas ações, sentimentos e percepções, em 

suas infinitas singularidades. Essa relação entre a imagem e seu "eu" é a manifes­

tação que a teoria do índice parece ignorar, mas que certas abordagens, inspiradas 

em concepções tradicionais da arte, supervalorizam. Para elas, o artista é o "eu" ao 

qual a arte se remete quase totalmente. Quanto ao registro conceituai, a significa­

ção é, sem dúvida, a mais precária, pois as imagens, ao contrário da língua, man­

tê~ ~p~~~'.:s -~~!<:'rõ_t:~ !':~ei~~ in~~~as ~5l.Ill: o~ _<:_o_~~~it~~~ Finalmente, a expressão, 

" Philippe Dubois, L'acte photographique, cit., pp. 81-82. 
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0 registro do sentido, é aquela porção fundamental da imagem - particularmente, 

a fotográfica - que não repre enta (corpos, coisas, substâncias), mas que expri­

me eventos, sentido.J6 Esses registros, sempre inseparavelmellte mesclados, estão 

inegavelmente presentes nas imagens. A designação domina na fotografia-d co­

mento, a manifestação é, sem dúvida alguma, imporlan~ na fotografia artlslica, 

enquanto a ex.pces~ã . ocupa um lugar central na aqui denominada "fotograíia-

e..xpressão". 
Mas como a de ignação pode envolver a expressão? omo a fotografia, repu-

tada como irrevogavelmente ligada às coisas e aos corp s, impressão automática 

da matéria, submetida fatalmente à dependência da objetividade, abre-se aos in­

corporais _ aos eventos e ao sentido? Ela o faz devido à dupla estrutura do evento, 

que se encarna nas coisas em que se manifesta e é a expressão da imagen . Em 

fotografia, a desígnaçã pode envolver a e,xpressão, na m <lida em que a. ima~~ns 
têm a preciosa parlicularidade de serem dupla , de combinarem tLrn d1sposmvo 

(que designa as coisa ) eas formas (que e>..-primem o sentido e o evento). O evento 

não aquilo que acontece ( acidente), mas o que é designado no qu acontece, 

sendo expresso nas rugosidades das imagens. É devido à enorme capacidade de 

designar e de exprimir que a fotografia e as mídias conseguem "criar evento" a 

partir do que ac n'tece de mais banal. A designação, que diz respeito aos corpos 
e às coisas, pode envolver a expressão, que diz respeito aos eventos incorporais, 

porque O eyento está indissociavelmente encarnado nas coisas e é expresso por 

imagens. 
e.parar de um vasto passado-futuro o breve in tante em que se efetua, selecio-

nar O que deve ser designado, quer dizer isolnr um espaço material e temporal; é 

precisamente isso O que, de modo e.x.emplar, di positivo fotográfico permi~e e 
que fundamenta seu poder de designação. Mas a designação dos estad s de coisas 

existente não chega a envolver a e>..-pressão (logo, o evento não existente) sem que, 

cada ve'I,, in tervenham uma forma, uma escrita e um estilo singulares. · a sim 

que, por falta de uma escrita adaptada, as imagens mai perfeitament.c des.criLi­

vas podem estar ausentes das coisas nos eventos. B assim que, ao negligenciar as 
imagen em prol elo dispo itivo, a fotografia fica restrita às co.i as e à substã.11cias, 

longe dos eventos e do sentido. É assim que se privilegia o tempo cr nológtCo da 

máquina em detrimento da porção não cronológica do tempo fotográfico. 

-" Gilles Dcleuze, Logiq11e du sens, cit., PP· 22-30. 
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Temporalidades fotográficas 

A complexa questão do tempo fotográfico pode, sem dúvida, ser assim for­

mulada: como as imagens conseguem contornar a tirania do tempo cronológico 

do dispositivo, para abrirem-se ao tempo não cronológico da vida e dos eventos? 

Evid~ntemente pelas formas, pela expressão. O documento estrito respeita a cro­

nologia, enquanto a expressão tenta inibi-la por todos os meios. O tempo, todavia, 

não é o mesmo para o operador em face do evento, e para o espectador colocado 

diante da imagem. 

TEMPORALIDADES DO OPERADOR 

Em "L'instant décisif", o prefácio de Images à la sauvette, Henri Cartier-Bresson 

descreve, em 1952, suas relações com o evento no interior do dispositivo particular 

que é a fotografia de reportagem. Já vimos que ele acredita poder situar-se adis­

tância, no exterior dos eventos, e atribuir-se a tarefa de "captar o fato verdadeiro 

em relação à realidade profunda" (suposta). 37 A despeito dessa concepção contes­

tável, Cartier-Bresson percebe com exatidão o caráter problemático de qualquer 

evento e a necessidade do fotógrafo de, fotograficamente, aí "buscar a solução". 

Ele mostra, sobretudo, como o instantâneo fotográfico coloca em jogo várias 

temporalidades heterogêneas. A primeira é, por certo, o presente da ação durante 

a qual o operador é "confrontado, no visor, com a realidade" dos corpos e das coi­

sas. Esse presente concreto e verdadeiro da percepção, do necessário contato físico 

com a realidade material, tem uma certa duração. "Um evento é tão rico, que, 

durante seu desenrolar, gravitamos em volta", explica Cartier-Bresson, para quem 

o processo pode durar algw1s segundos, às vezes horas, e mesmo dias. 

Se, enquanto impressão, a fotografia impõe um investimento corporal do ope­

rador no decorrer do evento, enquanto máq uina munida da propriedade singular 

de "fixar um instante preciso", ela descarrega a duração do presente vivido num 

instante matemático perfeitamente delimitado: o presente abstrato, sem densida­

de, da captação, atualizada pelo disparo repentino, breve, e às vezes barulhento, 

do obturador.testa a segunda temporalidade, a do disparo mecânico, que contrai 

" Henri Carlier-Bresson, "t:instant décisif", em lmages à la saul'ette (Paris: Verve, 1952), pp. 9-20 . Salvo indica­

ção em contrário, as c itações a seguir são extraídas desse texto. 
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infinitamente O presente vivido e durável do operador em um presente indivisível: 

um ponto infinitesimal do tempo. . 
Enquanto corte temporal, o disparo irrompe na curva do tempo, onde deh-

mit; um passado e um futuro. 38 Esta é a terceira temporalidade fotográfica: um 

passado-futuro - passado das coisas e dos corpos, futuro do evento da imagem. 

O instante material do disparo é, contudo, paradoxalmente vazio, é um tempo no 

qual nada de diretamente perceptível se produz. Ao contrário do pintor e _do es­

cultor, 0 fotógrafo fica na impossibilidade de seguir simultaneâ'mente os efeitos de 

suas escolhas. Ele é colocado na curiosa e incontornável si tuação de ter de operar 

na incerteza, às cegas. Suas imagens estão, ao mesmo tempo, inscritas no instante 

sempre-já passado, e rejeitadas no futuro. Sua captação e sua aparição estão sepa­

radas por uma fase de latência - aliás, chama-se de "imagem latente" essa imagem 

invisível inserida pela luz nos sais de prata, à espera de ser quimicamente revelada. 

Ainda não está e 110 entanto já está: assim se poderia exprimir a temporalidade 

passado-futuro da imagem fotográfica em seu estado de imagem latente. ~ma~e1~ 

em evolução, a imagem latente está aberta em direção ao futuro: em d1reçao a 

própria imagem. A outra porção da temporalidade fotográfica cai, ao contrário, 

no passado: é a das coisas e dos corpos. "Jogamo com coisas que desaparecem," 

observa lucidamente Cartier-Bresson, "e, quando elas desaparecem, é impossível 

revivê-las. Para nós, 0 que desaparece, desaparece para sempre: daí nossa angústia 

e também a originalidade essencial de nossa profissão". Ainda está e no entanto 

já passou, esses são os corpos e as coisas no instante da captação. A angústia de 

Cartier-Bresson foi logo compartilhada por vários especialistas, principalmente 

pelo coronel Langlois, pintor de panoramas, que, em 1856, em condições extr~­

mameqte difíceis, realiza os pri~eiros clichês de guerra na linha de frente da Cn­

meia. Às vésperas do armistício, enquanto os militares destroem as construções e 

fortificações antes de deixar o país, Langlois relata: 

Mandei suspender a destru,ção do que ainda não havia terminado; eram três bate­

rias de artilharia perto da torre Malakoff; fi z todas as três, à medida que acabava de 

fazer uma, os demolidores se encarregavam dela . Estava ap ressado para ir embora 

e voltar para cá (ao quartel-general), a fim de saber se minhas três provas tinham 

dado certo, pois, caso contrário, seria irreparável." 

~i Bergson, Matiere et ménwire ( l896} (Paris: Quadrige/PUP, 1993), p. 76. . . . 
" Jean-Charles Langlois, "Lellre n" 40, 18-3- l856", em François Robichon & Andre Rou ,lle, fean-Cliarles Lnn-
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O presente da captação é duplamente perseguido: pelo futuro da imagem que 

está por.vir, e pelo passado, em que caem, irremediavelmente, as coisas e os corpos. 

A captação, que não produz nada de imediatamente sensível, "desdobra o presente 

em duas direções heterogêneas, das quais uma se precipita rumo ao futuro e a 

outra cai no passado".4º Embora o instantâneo fotográfico não suspenda O tempo, 

não o paralise, não o entorpeça, ele o "divide em dois lances assimétricos":41 um 

futuro da imagem (ainda não está e, no entanto, já está) e um passado das coisas 

e dos corpos (ainda é e, portanto, já passou\ 

Após a captação, que opera uma cisão do tempo, a aparição da imagem in­

tervém no remate dos procedimentos de laboratório, no decorrer dos quais 0 

fotógrafo se transforma em espectador de seu próprio trabalho. Esse momento 

particular, que abre uma quarta temporalidade, une as duas facetas do fotógrafo: 

operador e espectador. Quanto à prova fotográfica7 é uma imagem dupla: unidade 

indivisível de presente e de passado contemporâneo, de percepção e de lembrança, 

inseparavelmente atual e virtual. É uma imagem-cristal, como a define Deleuze a 

partir das teses de Bergson sobre o tempo. Para o fotógrafo espectador-operador, 

o presente da percepção de suas imagens coexiste com o passado contemporâneo 

da lembrança de seu advento, desde antes da captação até à aparição. Ao contrá­

rio das concepções empiristas comuns, isso significa que, diante de suas próprias 

imagens, o fotógrafo não é direta e simplesmente remetido ao passado findo do 

estado de coisas representado, mas tal passado se mistura com as lembranças (o 

passado contemporâneo) das etapas, das peripécias, das circunstâncias que pre­

sidiram sua realização. Um presente (o da percepção) é, desse modo, contem­

porâneo de um passado (o da lembrança), por intermédio da "memória que, 

praticamente inseparável da percepção, intercala o passado ao presente''.42 

Inseparavelmente, o fotógrafo percebe suas imagens e recorda-se do processo 

findo de sua realização. Coloca-as, assim, no cruzamento de duas temporalida­

des: o presente da percepção e o passado contemporâneo da lembrança. Ora, as 

lembranças do fotógrafo-espectador são, em parte, aquelas do operador. O que 0 

distingue do espectador estrito, que olha clichês que não realizou. 

glois. la photographie, la peinture, la g11erre. Correspondance inédite de Crimée (/ 855-/856) (Nimes: Jacqueline 
Chambon, 1992). 

'° Gilles Deleuze, Ci11éma 2. l'image-temps (Paris: Minuit, 1985), pp. 108- 109. 
-u Ibidem. 

.n Henri Bergson, Maciere et mémoire, ci t. 1 p. 76. 
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TEMPORALIDADES DO ESPECTADOR 

Em La chambre claire, Roland Barthes descreve brilhantemente a postura do 

espectador - a dele. A obra foi escrita em sequência à pesquisa compulsiva que fez 

em suas fotos de família, na esperança de aí "encontrar" sua mãe, recentemente 

falecida . A relação que Barthes mantém com as imagens deve muito ao lugar de 

espectador, que ostensivamente adota, à sua "fenomenologia desenvolta", e ao fato 

de ele considerar somente as fotografias de família. Evidentemente tal relação traz 

marcas profundas, por força de seu apego à sua mãe e pelo papel que ele atribui 

às imagens: ressuscitá-la. 

Embora confesse não apreciar muito a fotografia, Barthes remete-se a ela por 

estar convencido de que ela "tem alguma coisa a ver com a ressurreição",43 e que 

ela pode "conduzi-lo a uma identidade essencial, o caráter do rosto amado"4' de 

sua mãe desaparecida. O tema da ressurreição, que confere forte coloração reli­

giosa ao pensamento barthesiano, é, talvez, na tradição cristã, o tema cujo caráter 

temporal é o mais forte. A fotografia seria, assim, um dispositivo munido de poder 

misterioso e divino de ressuscitar simbolicamente os mortos, de autorizar a volta 

dos corpos da morte para a vida, ressuscitar o que o tempo eliminou, de inverter 

o curso. Por mais metafórica que seja, tal concepção esclarece o fato de que, para 

Barthes, "diante da foto, como no sonho, o esforço é o mesmo, o mesmo trabalho 

de Sísifo: subir, com dificuldade, rumo à essência, descer sem a ter contemplado, e 

recomeçar".'5 Para ele as imagens não passam de ponto de partida para percursos 

regressivos intermináveis e difíceis, de infinitas retomadas: retomada do tempo, 

retomada de uma vida, retomada da morte para a vida, ou então retomada das 

aparências para a essência. 46 De fato, incessantemente, Barthes adota essa atitude, 

há muito tempo revelada por Bergson, que consiste em "esgotar-se em esforços 

vãos para descobrir, em um estado realizado e presente, a marca de sua origem 

passada, para distinguir entre a lembrança e sua percepção''.'7 

A suas fotografias de família, realizadas e presentes, Barthes atribui uma ori­

gem passada: sua mãe. Assim como entre numerosos espectadores de fotografias, 

isso se baseia, em suma, na ilusão completamente metafísica de que um caminho 

" Roland Barthes, la chambre clairc, cit., p. 129 e pp. 100-101. 
44 lbid., pp. 104-105. 

" lbid., p. 104. 

" /bid.,pp. 104 e Ili. 
17 Henri Bergson, Matiere et mémoire, cit., p. 150. 
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direto leva do presente atual, a imagem, à sua suposta origem, o modelo. Segundo 

tal concepção, nada deve frear o acesso à coisa, que prevalece única: nem a leme 

brança (no tempo) nem mesmo a imagem (no espaço). É desse modo que Barthes 

se dedica sistematicamente a dissociar a percepção da imagem da lembrança da 

coisa, e, também, a proclamar a invisibilidade das imagens fotográficas. A percep­

ção da imagem é independente da lembrança, esse é o seu primeiro postulado. 

"O que eu vejo''. previne Barthes, "não é uma lembrança, uma imaginação, uma 

reconstituição, um pedaço de Maia [ilusão]. de que a arte é pródiga, mas o real 

no estado passado: ao mesmo tempo o passado e o real."48 Diretamente a coisa· 

passada, sem a camuflagem da lembrança, sem o intermédio da memória, sem a 

mediação da imagem. A percepção é, assim, reduzida a uma projeção direta, e em 

sentido único, do clichê presente rumo à coisa passada; é assimilada a uma reto­

mada linear, indiferente aos desvios da lembrança, do aqui e agora da imagem em . 

direção à realidade passada da coisa. Logo, haveria um trajeto, em linha direta, de 

um espírito liberado da lembrança, que partiria do presente da imagem para se 

afastar dela cada vez mais e não mais voltar. Essa retomada, direta e sem volta, do 

polo imagem-presente para o polo coisa-passado repete paradoxalmente o famo­

so corte semiótica que os linguistas colocam entre os signos e as coisas, mas que 

a impressão fotográfica veio abolir. E polarizando assim sua atenção sobre a coisa 

("Pois eu só via o referente, o objeto desejado, o corpo querido"),49 Barthes chega 

a proclamar a invisibilidade da imagem: "O que quer que ela mostre e qualquer 

que seja sua maneira, uma foto é sempre invisível: não é ela que vemos",5º mas seu 

referente. 

Bergson parte de hipóteses radicalmente diferentes. Ao assimilar, como faz, as 

coisas e os corpos materiais às imagens, "chamando as coisas de 'imagens";51 ele, 

por antecipação, inverte a postura barthesiana. Um transporta a matéria e o mun­

do para as imagens, enquanto o outro destitui as imagens em benefício das coisas. 

Além disso, ~-~nidade da percepção e da lembrança, que Barthes refuta, permite 

a Bergson não remeter a imagem percebida diretamente a uma coisa (seu refe­

r~ni:ê), n;as; uma série d~ outras. imagens contaminad~s de lembranças, sonhos, 

d~~ej?s, >~te~esses; etc: T;i~ diferenças resultam em ~aneiras pr~fundam.ente di-

" Roland Barthes, La chambre claire, cit., p, 130. 

" Jbid., p. 19. 
50 Jbid., p. 18. 
5 1 Henri Bergson. Matiére et mémoire, cit., pp. 258 e l 7. 
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vcrgentes de considerar a percepção e as relações das imagens com as coisas e com 

o tempo. À forma vetorial que, em La chambre clai.re, parece religar de maneira 

linear, unívoca e direta o polo imagem-presente ao polo coisa-passado, Bergson, 

quase meio século antes, já havia oposto, em Matiere et memoire, o esquema do 

circuito elétrico. 
Segundo Bergson, a percepção funciona como um circuito elétrico ligado ao 

objeto e submetido a uma certa tensão - cada nível de percepção e de atenção, 

logo de tensão, gera.um novo circuito. Igualmente, a passagem <la percepção ime­

diata para uma percepção cada vez mais atenta engendra uma série de circuitos, 

que partem todos do objeto e a ele retornam, formando à sua volta circuitos cada 

vez mais imbricados uns nos outros.52 Esses círculos da memória, pois é o todo 

da memória que circula nesses circuitos de percepção, são ainda maiores, porque 

atingem camadas mais profundas da realidade e níveis mais elevados da memória 

ou do pensamento. Um mesmo objeto se insere, então, sucessivamente, nos vá­

rios circuitos de percepção e de memória, criando cada um uma imagem mental, 

uma "descrição", que tende a substituí-lo, a "apagá-lo", retendo dele apena,s alguns 

traços, enquanto outras descrições, associadas a outros circuitos, isto é, a outras 

zonas de lembranças, de sonhos, de pensamentos, de atenções ou de interesses, 

reterão do objeto outros traços, sempre provisórios.5
J "Cada circuito apaga e cria 

um objeto",54 resume Deleuze. Perceber um objeto atual presente significa, por­

tanto, associar-lhe uma imagem virtual que o reflita e o envolva, e inseri-lo nos 

circuitos que o absorvem entre percepção e lembrança, real e imaginário, físico e 

mental. A percepção de uma fotografia atual, presente aqui e agora, será acompa­

nhada da criação de uma imagem virtual, espécie de duplo ou de reflexo, com a 

• qual ela forma uma unidade: uma imagem-cristal, em que se permutam o atual e 

o virtual, o real e o imaginário, o presente e o passado. 

Apesar da distância conceituai que separa Bergson e Barthes, e das interpre­

tações deste último, podemos antecipar a hipótese de que a busca compulsiva e 

dolorosa encetada por Barthes para descobrir uma fotografia em que possa "re­

encontrar" sua mãe visa, de fato, a constituir uma imagem-cristal, isto é, fazer 

coincidir a imagem virtual de sua mãe, que ele carrega em si, com uma imagem 

" Ibid., pp, 114-1 lS. Ver esquemas de circuitos propostos por Bergson . 
:-1 Alain Robbe-Grillet, "Temps et description", em Pour 1m nouveau romm1. Apud Gilles Deleuze, Cinémn 2. 

L'image-temps, cit., pp. 63 -64. 
5·1 Gilles Deleuze, Ciné111a 2. L'imagc-temps, cit., p. 65. 
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atual: uma fotografia dela. Em um movimento inverso ao mecanismo comum 

da percepção de imagens, a busca de Barthes consiste em passar de sua imagem 

mental (virtual) de sua mãe para uma imagem fotográfica (atual) dela. Contra­

riamente ao que afirma, Barthes não parte das imagens com a esperança sempre 

frustrada de "reencontrar" sua mãe, ele não "remonta", mas sim desce da imagem 

virtual que carrega nele para as fotos atuais que examina. Na realidade, procede 

por tentativas, a fim de achar o melhor retrato, o mais suscetível de combinar cor!! 

os pensamentos, os sonhos, as lembranças, as sensações associadas à sua mãe. 

Essa imagem atual capaz de selar a unidade mais forte com a imagem virtual 

de sua mãe, isto é, formar uma imagem-cristal, Barthes finalmente a encontra: é 

a famosa Fotografia do jardim de inverno, em que sua mãe tem cinco anos de ida­

de. Naturalmente tal foto não foi selecionada por sua semelhança analógica, mas 

por sua capacidade em entrar em ressonância com os sonhos, as lembranças, as 

sensações de Barthes. Essa foto, que não representa nem se assemelha, obriga-o a 

imaginar o desenrolar da sessão de pose, a reativar o romance familiar ( o divórcio 

iminente dos pais de sua mãe), a fundir suas percepções e suas lembranças ("Ob­

servava a menina e, finalmente, encontrava minha mãe"),55 bem como a apreciar 

a natureza de seu apego à sua mãe ("Nesta imagem de menina imediatamente eu 

via a bondade que formara seu ser e para sempre").56 Barthes experimenta, com 

essa foto, uma coexistência de percepção e de lembrança, de presente e de pas­

sado, de observação e de sonho, de imagem e de imaginário, isto é, de atual e de 

virtual, que faz da Fotografia do jardim de inverno uma imagem-cristal. O vigor, 

às vezes até à irritação, com que ele examina os retratos de sua mãe é explicado 

pelo intenso desejo, que o anima, de descobrir uma imagem suscetível de atualizar 

a imagem virtual que tem dela, que o invade e o persegue. Se nunca mostrou a 

imagem (atual) que finalmente conservou, se ela se revelou incomunicável, não é 

devido a seu caráter íntimo ou privado - Barthes já publicou retratos de sua famí­

lia-, nem devido a sua aparência irrisória, mas por ser impossível, sem eliminá-la, 

de separá-la de sua imagem virtual - as lembranças, sonhos e sensações que só a 

ele pertencem. As duas faces, a atual e a virtual, da imagem-cristal Fotografia do 

jardim de inverno eram inseparáveis. "Eu não posso mostrar a Fotografia do jar­

dim de inverno'; precisa Barthes. "Ela só existe para mim. Para vocês, seria apenas 

" Roland Barthes, La chambre claire, cit., p. 107. 
56 Ibidem. 
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uma foto indiferente."57 Em todo caso, ela é a mais eloquente infirmação de sua 

concepção da fotografia. 

PRESENTE E PASSADO 

Essa busca fotográfica remontando progressivamente do presente para o pa~­

sado, Barthes a concebe como se nenhuma diferença de natureza os separasse. 

Ora, a tentativa de reencontrar sua mãe (o passado) a partir de clichês que ele tem 

em mãos logo se revela ser tão trabalhosa - um "trabalho de Sísifo"58 - quanto 

infrutífera: "Eu a reconhecia apenas por fragmentos, isto é, eu perdia seu ser, logo, 

eu a perdia completamente".59 

A noção barthesiana do "isso foi" baseia-se na ideia de que o tempo se es­

coa de maneira contínua: o passado sendo apenas um antigo presente, o presente 

sucedendo naturalmente ao passado. Uma simples diferença de grau, e não de 

natureza, separaria o presente do passado, embora a passagem de um para outro 

se efetuasse gradualmente. Assim concebido, o tempo tem por base o presente vi­

vido, que passa, que é contração de instantes sucessivos independentes. O passado 

e o futuro sendo apenas dimensões desse presente.60 Tal presente vivido de nossos 

hábitos e de nossos ritmos orgânicos, dos ciclos biológicos e naturais, recolhe nos­

sa adesão espontânea; contraindo instantes sucessivos independentes, ele parece 

harmonizar-se perfeitamente com o funcionamento técnico da fotografia. 

Ora, essa concepção de um tempo sucessivo, baseado no presente vivido, que 

Barthes defende com convicção, é espantosamente contestada, até mesmo infir­

mada, pela experiência primordial de La chambre claire: a descoberta da Fotografia 

do jardim de inverno. Barthes relata: "Eu estava sozinho no apartamento onde ela 

havia acabado de falecer, olhando, sob a luz do abajur, uma a uma, essas fotos da 

minha mãe, percorrendo pouco a pouco o tempo com ela, procurando a verda­

de do rosto que eu tanto amara. E eu a descobri".61 Esse percurso gradual (uma 

a uma), lento (pouco a pouco), desesperado, "sisifi.sta" do tempo é de repente 

interrompido, quando Barthes, ao "debater-se em meio a imagens parcialmente 

" Ibid., p. 115. 
'" Ibid., p. 104. 
" Ibid., p. 103. 
60 Gilles Deleuze, Dijférence et répétition (Paris: PUF, 1963), p. 105. 
61 Roland Barthes, I.a chambre claire, cit., p. 106. 
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verdadeiras, e logo totalmente falsas", 62 cai literalmente sobre esta, absolutamente 

par3:doxal, Fotografia do jardim de inverno: um retrato ban'al de sua mãe criança, 

muito antigo7com os cantos estragados e em sépia pálido, destinado à importante 

tarefa de exprimir a verdade de um rosto, a essência de uma identidade.63 "Minha 

mãe tinha então 5 anos';64 precisa Barthes, inopinadamente mergulhado em um 

passado que ele não conhece: não o antigo presente do "isso foi'; mas O passado 

~m que a infância e a morte de sua mãe se mesclam ao presente da percepção da 
imagem. 

"Observei a menina e enfim encontrei minha mãe''.65 ele ·ainda revela, afetiva­

mente encantado, embora teoricamente perturbado. Ao contrário do que sempre 

afirmou, Barthes pressente aí que, na realidade, a "verdade" e a "exatidão" do re­

trato não estavam nem em um referente que adere nem no antigo presente de um 

"isso foi". A Fotografia do jardim de invemo o retém, ao contrário, por sua capaci­

dade de desencadear um processo em que se cruzam o mais afastado e O mais des­

semelhante, em que se encontram a menina e a mãe recentemente desaparecida, 

em que coexistem o presente e os polos mais opostos do passado, onde se combi­

nam, finalmente, a percepção e a lembrança. Verdadeiro salto em um passado des­

conectado do presente vivo, em um passado que não se atinge a partir do presente, 

ao final de uma escalada no tempo, a Fotografia da jardin de inverna rompe com a 

lógica da semelhança, isto é, com a concepção barthesiana da fotografia. 

Na realidade, tal retrato remete-se diretamente ao seu referente material? Li­

mita-se a "ratificar aquilo que representa"?. 66 É possível ver nele apen~s um "certi­

ficado de presença';67 como La chambre c/aire reitera ao máximo? Tal retrato, que 

Barthes acredita excepcional, escapa à funesta invisibilidade que atingiria "toda" 

fotografia? Enfim, não é ele uma "contralembrança"68 que bloqueia a lembrança? 

O enorme interesse metodológico da Fotografia da jardim de inverna está exata­

mente em confirmar, à revelia de Barthes, a evidência de que a fotografia mais 

" lbid., p. 103. 

" "Levado pela essência de sua identidade, eu me debatia em meio a imagens parcialmente verdadeiras logo 
totalmente fa lsas." Cf. Roland Barthes, Ln chambre ela ire, cit., p. JOJ. ' 

61 lbíd., p. 106. 

" lbid. , p. 107. 

" lbid., p. 133, 

" Ibid., p. 135. 

" "Não somente a íoto nunca é, na essência, uma lembrança [ ... / como também ela a bloqueia, tornando-se 
logo uma contralembrança." C f. Roland Barthes, La chambre ela ire, cit., p. J 42. 
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trivial não se reduz a seu referente: nem à coisa material que adere nem ao antigo 

presente que foi. Seu outro interesse é o de oferecer uma descrição, de rara rique­

za, da recepção de uma imagem fotográfica. 

Tal descrição, todavia, parece mostrar que uma prova fotográfica não é mais 

apenas uma lembrança, mas uma contralembrança, que ela é sobretudo um acio­

nador de lembrança - a percepção de um retrato desencadeando qm verdadeiro 

processo de atualização, um encontro do passado com o presente. Ao "debulhar" 

uma a uma suas fotografias de fa .. mília, Barthes não "percorre o tempo", ele se 

instala nesse passado que explora devido à sua "tristeza"69 presente. Cada prova o 

faz saltar de um ponto a outro do passado. Não de seu próprio passado, mas de 

um passado mais geral, ao mesmo tempo filial, familiar, histórico, que ele evoca 

em fragmentos, ao correr das páginas de La chambre claire. Retêm sua atenção 

somente aquelas provas capazes de reati"l7ar uma lembrança jacente em sua me­

mória, de emergi-la e de lhe dar corpo no presente: de atualizá-la. Nessas provas 

é que ele reconhecia um "pedaço" ou uma "região" do rosto de sua mãe, ou um 

"movimento" de seu corpo, como tantas outras lembranças, isto é, transposições, 

traduções, expansões do passado no presente. 

Em outras palavras, Barthes-teóric(), que vai do presente ao passado, da per­

cepção à lembrança, é d-;; ~1~~~tid~ ~elo Barthes-espectador, que vai, ao contrá­

rio, do passado ao presente, da .lembrança à pe~cepção.70 "Nós nos desligamos do 

pre;;t;·p~ra nos recolocarmos primeiramente no passado em geral, depois em 

uma certa região do passado",7 1 explica Bergson. Se o presente difere em natureza 

do passado, a lembrança não pode emergir no final de uma escalada gradual no 

tempo. O mecanismo de nossa lembrança começa por uma desconexão com o 

presente, por um salto no "passado em geral", heterogêneo do presente, e segue à 

procura do nível que ofereça o melhor acesso às lembranças exigidas por nossas 

ações e nossas sensações atuais. Sob o impulso do presente, as lembranças inativas 

nessas zonas de passado são reanimadas, transformadas em imagens-lembrança, 

antes de serem atualizadas sob a forma de percepções no espectador, e, mesmo, 

encarnadas no fotógrafo sob a forma de fotos . Em termos bergsonianos, "a me­

mória, praticamente inseparável da percepção, intercala o passado no presente":72 

" lbid., pp. llO· ll l. 
70 Gilles Deleuze, Le bergsonisnie ( 1966) (Paris: Quadrige/PUF. 1998), p. 60. 
7 1 Henri Bergson, Matiere et mémoire, cil., p. 148. 

" 1 bid., p. 76. 
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é ela que comunica à percepção seu caráter subjetivo. O olhar que temos para as 

imagens revela-se, assim, ser, em termos temporais, estereoscópico (no presente e 

no passado) e, ao mesmo tempo, orientado (do passado em direção ao presente). 

Não percebemos, aqui e agora, nada que não encontre um eco em nossa memória, 

nada que não esteja ligado ao passado. "Toda percepção já é memória."73 Também 

"ver" é, de certa maneira, sempre rever. 

TEMPO DA MATÉRIA, TEMPO DA MEMÓRIA 

Embora o tempo fotográfico tenha sido amplamente definido pela sucessão, a 

partir dos trabalhos de Henri Bergson é possível concebê-lo via coexistência, ao 

contrário do movimento inaugurado por André Bazin em 1945. Afirmando que 

a fotografia "embalsama ; tempo" e apelando para uma "psicologia da relíquia e 

da lembrança'; Bazin resume um século de propostas sobre o tempo fotográfico e 

anuncia, nos anos 1980, a voga das teorias do índice inspiradas em Charles S. Pier­

ce. Apesar de suas diferenças, os autores envolvidos adotam concepções materiais 

(fisiológicas e psicológicas) do tempo e da memória. A fotografia pararia, parali­

saria, entorpeceria, embalsamaria o tempo, que seria composto de uma sucessão 

de instantes independentes, de que a sequência das tomadas sobre o filme foto­

gráfico seria uma perfeita metáfora. O passado seria apenas um presente antigo, 

de que é exemplo a categoria barthesiana do "isso foi" ou o "instante decisivo" de 

Cartier-Bresson. Nenhuma diferença de natureza separaria o presente do passado; 

poder-se-ia passar gradualmente de um para o outro, e recompor o passado com 

o presente. 

Se o "isso foi" serve de denominador comum para a maioria das reflexões acer­

ca do tempo fotográfico, se se beneficia de uma verdadeira força de evidência, a 

do vivido, no entanto traduz menos a essência (ou a noema) da fotografia, do que 

exprime uma concepção particular, e eminentemente discutível, do tempo e da 

fotografia. 

O que é o "isso"? Trata-se claramente, para Barthes, da coisa que adere, da 

realidade material, com exceção do vasto domínio dos incorporais - em particu­

lar as posturas fotográficas e o conjunto das escolhas formais - que, no entanto, 

ocupam um lugar determinante nas imagens. Barthes - para quem "tal foto não 

" Ibid., p. 167. 
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se distingue nunca do seu referente (daquilo que ela representa)",74 para quem as 

formas, a escrita, a maneira das imagens permanecem amplamente invisívei~ - só 

pode associar a fotografia às noções de certeza, de autentificação, de constatação. 

''A essência da fotografia é ratificar aquilo que ela representa", afirma, antes de 

precisar, fiel à doxologia, que ela "não inventa nada", que "não mente nunca'; re­

sumindo, que "toda fotografia é um certificado de presença". 75 Fisicamente ligada 

às coisas, a imagem fotográfica esgotar-se-ia no constatar e no atestar a existência 

material das coisas e de sua presença no passado. Isso foi: "Esse objeto realmente 

existiu e ele esteve aí onde eu o vejo".76 

Embora vise a definir uma essência, uma noema, o "isso foi" leva sobretudo 

a situar as imagens fotográficas no cruzamento de uma problemática tripla: a da 

existência e do ser; a do real reduzido às coisas materiais que aderem; e, por fim, a 

de um antigo presente que "foi". O presente vivido a que Barthes se refere define­

-se por aquilo que é, enquanto, segundo Bergson, "o presente é simplesmente 

aquilo que se faz". 77 Do "o que é" barthesiano a "o que se faz" bergsoniano, o que 

está em jogo é toda uma concepção de tempo, em particular do presente e, con­

sequentemente, da fotografia. O "isso foi" cede lugar a um "isso foi feito'; ou me­

lhor, a um "isso se passou". Assim se apresenta o imenso interesse em romper com 

a concepção simplesmente constatativa, de fazer passar a fotografia do domínio 

das coisas, da presença e da existência para o domínio dos eventos. Ora, o que foi 

feito, ou o que se passou, refere-se tanto à realidade extrafotográfica das coisas e 

dos estados de coisas quanto ao conjunto do processo e das escolhas fotográficas, 

embora os eventos surjam na conjunção do mundo e da fotografia . A fotografia 

não é mais, desde então, o registro passivo de um referente material que adere, 

mas o produto estético (impressão e escrita) de um evento. Sob o impulso teórico 

do evento, rompe-se a concepção que reduz a fotografia a uma afirmação consta­

tativa. Bem mais: a afirmação "isso se passou" tende, ela própria, a transformar-se 

na interrogação "o que foi que se passou"?" que caracteriza a novela literária78 - ao 

contrário do conto, que mantém o leitor em suspense sob uma questão diversa: 

"O que é que vai se passar?". Reconhecer na fotografia o que há de evento ao lado 

" Roland llarthes, La chambre ela ire, cit., p. 16. 
75 Ibid., pp. 133-139. 

" Ibid., p. 177. 

" Henri Bergson, Mariere et mémoire, cit., p. 166. 

" Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille plateaux, cit., p. 235. 
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do atestado de existência resulta, então, em combinar o paradigma deleuziano da 

notícia c.om o modelo barthesiano do certificado de pFesença. Isso visa a restituir 

à fotogrãlia seu caráter paradoxal, pois, nela, o certificado de presença, afirmativo 

e constatativo, coexiste com a notícia, interrogativa. Enquanto o certificado cola 

como um decalque na coisa e pretende justificá-la completamente, a notícia abre 

a imagem para o incerto, para o esquecimento, ou ~esmo para o secreto, e, evi­

dentemente, para escrevê-la. O decalque se transforma em mapa. 

O desafio é nada menos do que subtrair a imagem da ditadura da referência, 

que aferrolha o pensamento sobre a fotografia - a teoria do índice e a noção do 

"isso foi" sendo apenas os últimos avatares de tal hegemonia. Não é La chambre 

claire a obra paradoxal que se apresenta como uma "Nota sobre a fotografia", mas 

que decreta a invisibilidade das imagens? E o "isso foi" não remete a temporali­

dade fotográfica à temporalidade da coisa? Barthes naturalmente tem razão em 

fazer relembrar com energia a evidência de que uma coisa necessariamente real 

esteve lá. Mas está errado ao deduzir, daí, que essa limitação, própria da fotografia, 

defina sua essência. De fato, a coisa material necessariamente lá, no interior do 

presente vivido do disparo, constitui apenas a base da imagem, o solo material e 

temporal sobre o qual ela se estabelece, no qual ela se enraíza. Ora, como as bases 

de um edifício, a base de uma imagem consiste apenas de suportes necessários, 

mas esses, de modo nenhum, são o conjunto daquilo que sustentam - a imagem 

ou o edifício. A imagem fotográfica não coincide com a coisa, nem material nem 

espacialmente, nem sequer temporalmente. Que ela vá além da coisa, ou que fra­

casse em circunscrevê-la, isso ela não atesta sem suscitar interrogação, increduli­

dade e, às vezes, mesmo hostilidade ou desaprovação. 

A fotografia mais anódina certamente constrói uma certificação dos corpos, 

das coisas e dos estados de coisas presentes no momento da filmagem. Mas, essa 

certificação, que procede do registro, é somente a porção afirmativa da imagem. 

Seu valor informativo é, frequentemente, mais que aleatório. Longe de ser o todo 

da foto, esse "isso foi" é cenário e desencadeador de uma monte de questões. Al­

gumas relativas, sobretudo, aos estados de coisas - o que aconteceu? Quem são as 

pessoas representadas e o que elas fazem? Onde isso ocorreu? As outras se dirigem 

diretamente à imagem - quando ela foi tirada? Qual é o seu contracampo? Por 

que esse enquadramento ou esse efeito formal? Enfim, à medida que declina a 

crença na objetividade da fotografia, uma questão torna-se cada vez mais frequen­

te: que confiabilidade dar a essa imagem? De fato, tais questões, e muitas outras 
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ainda, acompanham e cumprem o processo de percepção, no decorrer do qual o 

espectador tenta, por uma série de saltos no passado, estabelecer conexões entre 

elementos do presente clichê e regiões de sua própria memória. Pois perceber não 

é receber e registrar passivamente, mas interrogar ativamente e relembrar. 

A imagem fotográfica mostra-se, então, perpassada por dois grandes modos, 

um afirmativo, o outro interrogativo. O primeiro modo é. o d°. "is.~o foi", da "cons­

tatação de presença" física, o modo dos corpos, das coisas e dos estados de coi­

sas: é O modo da matéria, aa impressão. O segundo modo é o do "o que foi que­

aconteceu?", o modo dos eventos fotográficos e extrafotográficos: é o modo dos 

incorporais, da escrita, da memória. Se, graças à impressão, a matéria constitui a 

base da fotografia, então a memória é o fundamento (enquanto a base se refere ao 

solo, "o fundamento vem sobretudo do céu, vai do topo às bases"). 79 A impressão, 

o atestado, a aderência, o "isso foj2' constituem o pedestal da fotografia, enquanto 

a memória é o fundamento. A impressão (a base espacial e material da fotografia) 

e o "isso foi" (sua base temporal) foram objeto de todas as preocupações teóricas 

ao longo das últimas décadas. O que importa, agora, é examinar como os incor­

porais se incorporam nas imagens. 
A imagem fotográfica, documento ou expressão, está, pois, tanto do lado do 

"isso foi" quanto do lado do "o que foi que se passou?" - é tanto impressão quanto 

notícia, tanto constatativa quanto interrogativa, tanto matéria quanto memória, 

tanto atual quanto virtual, tanto antigo presente quanto passado puro. As noções 

de impressão e de "isso foi" chegam somente à metade mais imediata da foto­

grafia. Ora com Roland Barthes, suas relações com a lembrança são francamente 

contestadas; ora com André Bazin e os teóricos do índice, ela é identificada com 

uma relíquia: a impressão material, inerte, captada e conservada, de um estado de 

coisas que foi. Concebida desse modo, a imagem fotográfica torna-se, de certa ma­

neira, a encarnação de uma memória voluntária, a que vai de um presente atual a 

um presente que "foi': que opera no presente viv da aç,'io, que tenta recompor o 

passado por meio da suce são desses preseiHes uspensos, lixos, paralisados, en­

l rpecidos, etc. que são o instan lâneos. A outra face da fotografia remete à me­

mória involuntária, tal como a considera Marcel Prousl. É, de faro, essa memória 

involuntária que vem verdadeiramente assaltar Barthes na Fotografia do jardin1 de 

inverno, onde, contra qualquer expectativa, ele encontra sua mãe surgida inopi-

" Gilles Deleuze, Différence et répétition, cit. , p. 108. 
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nadamente de alguma parte, de um passado desvinculado de qualquer presente 

vivido.·Ao procurar a mãe recentemente desaparecida que havia conhecido, ele 

se confronta com um híbrido, fabuloso e incomunicável, de menina e de velha 

senhora, que jamais pôde ser vista nem vivida. 

Esse clichê que desafia a percepção consciente, a memória voluntária e O vivi­

do desafia, ao mesmo tempo, a cronologia, a sucessão temporal. Faz parecer que . 

o tem:izo fotográfico não se reduz a uma sucessão de presentei. e, principalmente, 

que a imagem captada não tem como único passado um antigo presente que foi. 

Cada um dos presentes da imagem (os da coisa, da captação, da percepção, etc.) 

coexiste de fato com um "passado em geral": não um antigo presente singular, que 

foi vivido, mas um passado que habitamos e que nos habita, que orienta e limita 

nossas ações (no tempo) assim como nossas percepções (no espaço). Esse passado 

não cronológico, não sucessivo, não vivo, esse passado puro que não passa_ mas 

que é - é precisamente o passado da memória. Em cada momento da imagem fo­

tográfica, o tempo da matéria se entrecruza desse modo com o tempo da memó­

ria, o presente vivido coexiste com "o passado em geral", no qual nos movemos. 

Essa concepção, de inspiração bergsoniana,80 traduz o fato de que, da captação 

à percepção da imagem, cada momento fotográfico é duplo: uma face ancorada 

no presente vivido da matéria, a outra face inscrita no passado virtual da me­

mória. A primeira dimensão, sem dúvida a mais familiar, é a do presente vivo, 

da ação, do "isso foi". É igualmente a da impressão, da captação, do registro, do 

índice, em resumo, dos contatos físicos, das contiguidades de matérias - matérias 

das coisas e matéria fotográfica. Mas trata-se, aí, apenas da metade da fotografia. 

Sua outra metade, diferente embora inseparável da primeira, é constituída pela 

memória que intercala o passado no presente, que comunica seu caráter subjetivo 

a nossas percepções e ações: tanto àquelas do espectador diante da imagem, quan­

to às do operador diante das coisas. O momento da captação, por exemplo, não 

se reduz a um simples registro mecânico, como acreditam os adeptos da teoria 

do índice, que, juntamente com André Bazin, enaltecem a "gênese automática" 

e a "objetividade essencial"81 da fotografia. O processo objetivo do registro é, ao 

contrário, apenas a parte superficial da captação, que, em profundidade, é um 

processo subjetivo de atualização. 

'° Henri Bergson, Matiêre et mémoire, cil., pp. 169 e 18 l. 
81 André Bazin, "Ontologie de l'image photographique" ( l 945), em Qu'est-ce que /e cinéma?, cit., p. 13. 
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REALIZAÇÃO E ATUALIZAÇÃO 

Em face das teorias que mutilam a fotografia ao vê-la som~nte pela metade, 

uma abordagem mais global deve reconhecer o papel que o passado virtual da 

memória nela desempenha, ao lado do presente atual da matéria. Como todo 

mundo, o fotógrafo evolui na interseção de duas realidades: a realidade das coisas 

e dos corpos materiais, e a de suas lembranças imateriais. É na conjunção dessas 

duas realidades heterogêneas que se situam suas percepções e suas imagens. A 

percepção, que procede da memória, é, ao mesmo tempo, dirigida para as coisas 

e projetada no passado; devido a isso, ela é extremamente subjetiva.82 Quanto às 

imagens fotográficas, também elas acontecem no cruzamento de duas grandes 

vias divergentes: a via direta e objetiva da impressão material, e, simultaneamen­

te, o percurso subjetivo, tortuoso, até mesmo inverso, da memória. O primeiro 

percurso causa uma realização; o segundo, uma atualização. Um é da ordem da 

repetição, da duplicação; o outro é diferença e criação. 

A realização decorre na matéria, da matéria das coisas à matéria da imagem, 

de maneira linear, mecânica, determinista - é a lei da impressão. A realização 

consiste em eliminar, em cortar, em selecionar - é a lei do enquadramento (no 

espaço) e do instantâneo (no tempo). Ela produz semelhança - é a lei da óptica e 

da perspectiva. A parte material e objetiva da fotografia obedece, então, às leis da 

realização, incomparavelmente melhor do que a pintura figurativa já conseguiu 

realizar. Mas, ao contrário do que acreditam o senso comum e as teo~ias do ín­

dice, o processo fotográfico nunca se reduz a uma realização, a imagem jamais é 

somente impressão, corte e semelhança. Jamais se esgota na simples duplicação, 

na total repetição, no puro registro de um real preexistente. 

A imagem fotográfica nunca é repetição sem ser diferença. O mecanismo da 

realização, que (por contato) vai das coisas às imagens, é inseparável de um pro­

cesso de atualização, que vai do virtual ao atual. Se o virtual é o que existe sem 

estar lá, o que existe em potencial e não em ato, se "o virtual tem a realidade de 

urna tarefa a preencher, como um problema a ser resolvido",83 então, a atualiza­

ção inventa, aqui e agora, uma solução particular ao problema criado, fora disso, 

~2 "Qualquer percepção já é memória. Nós percebemos, praticamente, somente o passado11
; ou uA subjetividnde 

de nossa percepção consistiria sobretudo na contribuição de nossa memória." Cf. Henri Bergson, Mati€re et 

mémoire, cit., pp. 167 e 72. 

" Gilles Deleuze, Différence et répétition, cit., p. 274. 
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pelo virtual. Uma palavra é, como dissemos, uma realidade virtual, porque ela é 

imaterial: uma realidade, porque existe; virtual, porque é imaterial, impossível de 

fixar, desprovida de coordenadas espaço-temporais, e sempre na expectativa de 

atualização. Cada pronúncia dessa palavra virtual é uma atualização localizada, 

concreta, e toda vez diferente. Nenhuma atualização se assemelha exatamente a 

uma outra, pois o atual nunca é çompletamente predeterminado pelo virtual. 84 

Em fotografia, o virtual que se atualiza na imagem é esta gigantesca memória, 

este "passado em geral" que habitamos e que nos habita. A captação, mesmo ins­

tantânea e às pressas, é um momento terrivelmente complexo de realização e de 

atualização simultâneas. 

A própria atualização é complexa. Primeiramente, porque a percepção, tão rá­

pida quanto se supõe, não se resume a uma simples transmissão de informações 

pelos sistemas sensoriais. A percepç~~' aparentemente mais imediata, reúne di­

ferentes momentos em uma única intuição, coloca em jogo um trabalho da me­

mória e ocupa uma certa amplitude de duração. De fato, precisa Bergson, "para 

nós, nunca existe instantâneo",85 nossas percepções nunca são momentos reais das 

coisas. Ao contrário, nossa percepção é, ao mesmo tempo, governada pela nos­

sa ação ("mede nossa ação possível sobre as coisas"), pelas nossas necessidades 

("resulta da eliminação daquilo que não interessa às nossas necessidades"), e so­

bretudo pela nossa memória ("não existe percepção que não esteja impregnada 

de lembranças").86 A percepção atenta do fotógrafo desencadeia uma verdadeira 

mecânica da memória, que, enquanto rese;vatório de todos os acontecimentos 

de sua vida passada, procura inserir-se o mais amplamente possível na ação e na 

percepção. Indo a memória integral do fotógrafo ao encontro da ação presente,87 

a captação é o instante de um encontro do passado com o present~, o instante de 

uma transposição, de uma tradução, de uma expansão do passado para o pre­

sente. Contrariamente às crenças empiristas, a captação, enquanto atualização, 

participa de um movimento que vai do passado ao presente, e não do presente ao 

passado: ela desce da lembrança para a percepção, em vez de remontar da percep­

ção para a lembrança. 

" Pierre Lévy, Cybercult11re (Paris: Odile Jacob, 1997) , p. 55, 
85 Henri Bergson, A..fotiCre et mémoire, cita, p. 72. 

" Jbid., pp. 57, 35 e 30. 

" J!,id., pp. 187- 188, 
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A memória intervém na captação, limitando a percepção que, de direito, deve­

ria englobar o todo, mas que, na realidade, se reduz ao que interessa ao operador.88 

Longe de ser infinitamente aberto, o olhar está restrito e guiado pelos interesses 

presentes do fotógrafo, e pela amplitude de sua vida passada - cultural, social, 

psíquica, intelectual, profissional, histórica, etc. Vida essa que sedimentou auto­

matismos e proibições, recorrências e lacunas, e cuja configuração é, ela mesma, 

dependente das maneiras de ver de uma época, de seus regimes_de visibilidade. 

Ora, esses -regimes, que comandam os olhos do fotógrafo, afetam também seu 

corpo inteiro e inspiram-lhe posições, distâncias das coisas, posturas·e uma dinâ­

mica. A memória define um campo de possíveis, nos limites do qual ela orienta 

aquilo que o fotógrafo vê, e como ele o vê. 

O olhar e o corpo do fotógrafo permeiam seus interesses presentes e seu pas­

sado sedimentadô. Quanto às suas imagens, elas mobilizam outros elementos ar­

mazenados em sua memória: suas habilidades e suas competências fotográficas, 

as miríades de imagens que ele já viu, assim como os esquemas formais e estéticos 

que assimilou. A captação tenta um ajuste, tão rápido quanto complexo e impro­

vável, entre três temporalidades heterogêneas: o passado singular, ao mesmo tem­

po particular e coletivo, do fotógrafo; o presente do estado de coisas; e o futuro 

dos usos supostos da imagem. O caráter improvável da captação - fazer coincidir 

em um instante essas temporalidades heterogêneas - cria no fotógrafo uma ten­

são que provoca um verdadeiro apelo à sua memória, e que o projeta nas estra­

tificações de seu passado. Algumas de suas lembranças são então reativadas, sua 

percepção é estimulada e orientada, e seu corpo mobilizado em uma verdadeira 

dança ritual onde todos os movimentos (aproximações, afastamentos, joelho no 

chão, deslocamentos laterais, etc.) produzem efeitos estéticos diretos. O disparo 

intervém toda vez que se atinge um certo estado de convergência entre todos os 

momentos em jogo no processo fotográfico : o passado do operador, o presente 

das coisas, o futuro da imagem. A fotografia obtida é uma atualização, necessa­

riamente imperfeita e sempre a ser transposta, desse ponto virtual, onde passado, 

presente e futu ro se encontrariam sem se confundir. 

Mas o que aconteceu? Um evento fotográfico. O evento .da captação decor­

reu em dois modos temporais ao mesmo tempo: o presente vivido da ação foto ­

gráfica e o instante desencarnado e sem consistência do disparo. Primeiramente, 

" /birL, p. 38. 
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o operador agiu fotograficamente, com seu corpo e seus aparelhos, no presente 

de um estado de coisas. Esse presente da ação é aquele das coisas materiais, dos 

corpos físicos, das substâncias químicas, de seus contatos e de suas mesclas; é 0 

presente da impressão, da existência, da atualização; é um presente que foi. Mas 

a captação fotográfica não se limita ao estado de coisas, nem ao espaço onde ela 

aconteceu, nem ao atual presente que passa. Devido a isto, ela não é somente um 

ato, mas um evento. A captação interveio 11..0 presente pleno e amplo da ação, e no 

presente mais estreito, mais apertado, mais pontual, mais instantâneo: o instante 

do disparo. Presente mecânico paradoxalmen~e vazio, corte estático, sem duração 

nem consistência, esse instante singular e impessoal define um antes e um depois, 

e divide-se, ele próprio, em passado-futuro: o disparo vai sempre acontecer, ou 

acabar de acontecer, mas nunca Vai deixar de acontecer.89 Na qualidade de verda­

deiro evento fotográfico, e não um simples ato, a captação é, inseparavelmente, a 

efetivação no amplo presente da ação e disparo instantâneo. Sempre ainda-futuro 

ou já-passado, mas nunca presente, o instante do disparo é uma representação do 

irreversível, que provoca "nossa angústia e também a originalidade essencial de 
nossa profissão", 90 observa Henri Cartier-Bresson. 

INSTANTÂNEOS E POSES 

Todavia, é preciso distinguir entre o instantâneo e a pose. Se é inegável a parce­

la que toca às evoluções técnicas no advento do instantâneo fotográfico, este não 

é resultado de um simples aumento gradual da rapidez dos filmes. O instantâneo 

não é uma foto realizada mais rapidamente do que uma pose. Entre um e outro, 

a diferença é de natureza, e não de grau. Se a fotografia, no último século, meca­

nizou, quantificou, racionalizou e acelerou o conjunto do processo de produção 

da imagem, se ela substituiu o tempo humano da pintura por um tempo medido 

e mecânico, ela, no entanto, quase não modificou a concepção de movimento em 

vigor entre os pintores. É só a partir dos anos 1880, com a cronofotografia, em 

particular com os clichês de cavalos a galope de Edward Muybridge, que se inicia 
uma ruptura na representação do movimento. 

" Gilles Deleuze, Logique du sens, cit., pp. 79 e 177. 
110 Henri Cartier~Bresson, "L'instant décisif", em lmages à la sauveNe, cit. 
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As poses não são movimentos interrompidos, mas formas regradas e conven­

cionais. A convencionalidade é confirmada pelas fotografias de Muybridge, que 

-;evelam, para espanto geral, infrações ao realismo que os artistas cometem à pró­

pria revelia na representação de cavalos a galope. Não há aí, portanto, nada de 

muito surpreendente, pois a pintura acadêmica não procura representar a realida­

de do movimento, mas expressá-lo através d~ instantes privilegiados, segundo re­

presentações bem estabelecidas pela tradição. Os primeiros fotógrafos perpetuam 

tal tradição devido à lentidão de suas chapas e ao funcionamento de seus apare­

lhos, mas sobretudo devido aos preceitos estétÍcos herdados de sua formação, que 

constituem seu hábito de pintar. Na metade do século XIX, o aparelho não serve 

ainda para recortar as imagens no espaço, mas para registrar elementos, corpos e 

objetos dispostos nos limites do enquadramento, segundo repertórios e esquemas 

estéticos já experimentados. Tais tipos de fot_ógrafias, aliás, serviram generosa­

mente de ferramenta aos pintores para dominar as representações impostas pela 

arte, particularmente as do corpo humano. Vimos que, a partir de 1853, o pintor 

e fotógrafo Louis Camille d'Olivier funda uma sociedade especializada em nus 

"segundo a natureza", para uso dos artistas. Logo é seguido por Julien Vallou de 

Villeneuve, mais tarde por Alexandre Quinet, mas sobretudo por Marconi, que se 

apresenta, no final dos anos 1860, como "fotógrafo das belas artes", depois como 

"fotógrafo da escola de belas-artes de Paris''.9 ' Suas séries de "academias para artis­

tas" constituem um catálogo das principais poses femininas, masculinas e infantis 

em vigor na pintura acadêmica da época, ensinadas rias escolas de arte. Em 1880, 

Jean-Louis Igout leva ao extremo a lógica da catalogação de poses características, 

propondo aos artistas provas em forma de séries com oito ou dezesseis vinhetas 

de modelos nus, e de partes do corpo. 

O corte espacial não aparece antes do corte temporal, não antes do advento 

do instantâneo. A cronofotografia de Muybridge e Marey e os instantâneos dos 

amadores das primeiras Kodak ( 1888) não são somente fruto de várias décadas de 

pesquisas tecnológicas e químicas, mas efeito de uma verdadeira revolução produ­

zida nas concepções e nas representações do movimento. Enquanto as poses são 

figuras transcendentais, às quais o movimento é convencionalmente relacionado, 

formas prévias a serem encarnadas, transmitidas pela tradição e protegidas pela 

Academia, os cortes espaço-temporais seccionam a própria materialidade do mo-

:-::::;;é Rouillé, Le corps et so11 image. Photographies du X[X< site/e (Paris: Contrejou r, 1986), pp. 50-51. 
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vimento. A pose retém do movimento apenas seu ponto culminante, que ela erige 

em.momento essencial, privilegiado, capaz de exprimir a totalidade, enquanto o 

corte decompõe o movimento em uma sucessão mecânica de alguns instantes, 

por assim dizer, equidistantes.92 

A pose procede de uma síntese; o corte, de uma análise. Marey intitula exa­

tamente "cronofotogi:afias geométricas", e qualifica às vezes de "esboços"93 as fo­

tografias em que decompõe e analisa os movimentos de um caminhante, de um 

corredor ou de um saltador. Vimos que, para tal fim, ele concebe um obturador 

rotativo, que só aceita a luz em intervalos regulares, temporalmente equidistantes. 

Esses instantes mecanicamente definidos e recortados na continuidade temporal 

são instantes quaisquer, enquanto aqueles da pose são instantes privilegiados. Com 

Marey, os instantes quaisquer são regulares e comuns, enquanto entre os ama­

dores eles geralmente s~o singulares e comuns; mas, entre os repórteres, são so­

bretudo singulares e notáveis. A noção de "instante decisivo" de Cartier-Bresson, 

que confirma o classicismo de suas referências estéticas, não basta, todavia, para 

transformar suas fotografias completamente em poses. Mesmo se Cartier-Bresson 

compõe realmente suas imagens a partir de formas geométricas transcendentais, 

inscritas na tradição artística, mesmo se ele procura captar o clímax das situações, 

nas cenas que fotografa ele recorta o espaço-tempo em uma sequência de fotos 

que se sucedem com igual distância em seu filme. Por mais singulares e notáveis 

que sejam os "instantes decisivos", a máquina-fotografia os condena a ser apenas 

instantes quaisquer; constituem' uma série de elementos sucessivos (as 36 tomadas 

do filme de bobina), enquanto a pose desafia o número; porque o corte subtrai e 

abstrai, enquanto a pose provém de uma adição; porque, de fato, do instantâneo 

à pose, os instrumentos e as práticas mudam. As câmeras de chapas dos primeiros 

fotógrafos - pesadas e desajeitadas como as utilizadas atualmente nos estúdios 

de publicidade - impõem uma lentidão e uma rigidez que obrigam o operador a 

introduzir e a organizar as coisas e os corpos no campo do visor, em fazê-los posar 

antecipadamente ao disparo. As máquinas de pequeno tamanho, leves, manejá­

veis e munidas de filmes de bobina conferem, ao contrário, uma extrema mobi­

lidade ao fotógrafo, e a possibilidade de percorrer o espaço-tempo para aí cortar, 

extrair, subtrair imagens. A pose submete as coisas e os corpos à ordem das formas 

" Henri Bergson, L'évol11rion créatrice ( 1907) (Paris: Quadrige/PUF, l 994 ), p. 330; Gilles Deleuze, Cinéma 1. 

L'image-mouvement (Paris: Minuit, 1983), p. 13. 

" 1'1ienne-Jules Marey, Le mouvement (1894) (Nimes: facqueline Chambon, 1994), pp. 77-78. 
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preestabelecidas, enquanto os cortes instantâneos estão em contato diret~ com o 

mundo. A porção de eternidade e de transcendência que, de um lado, a~ imagens 

carregam em si, causa-lhes uma estranha gravidade, por outro lado, estao abertas 

para O mundo e para o novo. 
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SEGUNDA PARTE 

Entre 
fotografia e arte 





A_ arte dos fotógrafos 

Incessantemente, a arte dos 

fotógrafos ficou entre o fogo cruzado da fotografia dos 

artistas, de um lado, e o do documento e da expressão 

fotográficas, do outro. Essa dissensão, todavia, não im­

pediu a arte dos fotógrafos de ocupar um lugar real, e 

às vezes principal, nas práticas e produções fotográ­

ficas. 

A distinção entre a arte dos fotógrafos e a fotografia 

·dos artistas é bastante fácil. Ela se baseia na profunda 

fratura cultural, social e estética que separa, de maneira 

quase irremediável, os artistas e os fotógrafos-artistas. 

Ao contrário do artis.ta, que se situa no mesmo nível 

no campo da arte, o fotógrafo-artista evolui delibera­

damente no campo da fotografia. Ele é fotógrafo, antes 

de ser artista. Dois mundos, o da fotografia e o da arte, 

assim se enfrentam e, muitas vezes, ignoram-se. 

Em compensação, com o documento e a expres­

são, a distinção pode apresentar-se de maneira mais 

delicada, porque os fotógrafos e os fotógrafos-artistas 

pertencem ao mesmo mundo e frequentemente se 

misturam. De fato, bom número de fotógrafos-artistas 

exerce sua arte à margem de sua atividade documen-
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tal, a fotografia preenchendo, ao mesmo tempo, o lugar de sua profissão e de sua 

arte .. Muitas vezes, a arte fotográfica pode aparecer, nessa situação, como um es­

paço de liberdade, como um meio de escapar às imposições estéticas de um ofício 

submetido às leis restritas do documento e da mercadoria (a rapidez, a leveza, a 
uniformidade, a série). 

Uma arte controversa, o calótipo 

A arte dos fotógrafos inscreve-se em um longo processo de autonomização da 

fotografia diante dos valores práticos ou comerciais, processo que desemboca na 

invenção simultânea do olhar puro e da fotografia pura, feita para ser olhada nela 
mesma e por ela mesma. 1 

NASCIMENTO DE UMA ARTE FOTOGRÁFICA 

Enquanto a pintura e a literatura ficaram submetidas, durante muito tempo, 

à boa vontade dos patrocinadores e dos mecenas, a fotografia rapidamente co­

nheceu os movimentos de autonomização em face das imposições práticas e co­

merciais. Servindo de contrapeso artístico ao enorme peso da utilidade prática 

que recai sobre a fotografia, o processo de autonomização insere-se em um vasto 

movimento que acompanha a ascensão da sociedade industrial em meados do sé­

culo XIX: o abandono, pela literatura e pelas artes, de suas antigas subordinações 

aristocráticas para entregar-se às leis do mercado, dos salões e da imprensa.2 Pa­

ralelamente à invenção da estética pura, do olhar puro e do personagem social do 

artista profissional, como F[iiubert, Baudelaire ou Manet o encarnaram, 0 campo 

~?tográfico constitui-se cindindo-se em dois: de um lado, o fotógrafo cc:;~er~ial; 

do outro, o fotógrafo-artista, que se diz portador de uma abordagem liberada do 

jugo da mercadoria e das imposições da utilidade - pensamos, aqui, em Gustave 
Le Gray ou em Henri Le Secq. 

Mas a postura artística continua minoritária em face da hegemonia das práti­

cas instrumentais e comerciais. Essa cisão intrínseca do campo fotográfico é sim­

bolizada eloquentemente pela oposição inicial entre Daguerre, cuja imagem em 

' Pierre Bourdieu, Les regles de l'art. Genese et structure d11 champ littéraire (Paris: Seuil, 1992), pp. 411-412. 
Ibrd,, p. 78. 
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metal teve um imenso sucesso, sustentado pela Academia de Ciências, e Bayard, 

cujo procedimento em papel permanece restrito, apesar do apoio da Academia 

de Belas-Artes. O procedimento artístico não se revela uma alternativa aos va­

lores estéticos, técnicos e econômicos da utilidade dominante. Apresentando os 

positivos diretos sobre papel de Bayard como "verdadeiros desenhos", dotados de 

um "efeito realmente. encar~tador",3 difícil de ser a!cança?o pelos daguerreótipos, 

a Academia de Belas-Artes anuncia, a partir de 1839, a oposição que, uma década 

mais tarde, vai colocar em c9nfronto os calotipistas (fotógrafos-artistas, muitas 

vezes amadores, adeptos fervorosos do negativo de papel e do fiou) contra os prá­

ticos, geralmente profissionais, partidários do negativo de vidro e do nítido. 

Nessa disparidade técnica entre o metal e o papel, desde meados do século XIX, 

apoia-se uma série de clivagens entre categorias de práticos ("pessoas do ofício"/ 

artistas), entre usos divergentes do procedimento (ciência/arte; ofício/criação; 

"utilidade" /"curiosidade"), entre instituições (Academia de Ciências/ Academia 

de Belas-Artes), entre os atores rivais (Daguerre/Bayard, Disdéri/Le Gray, etc.), 

entre orientações contrárias (lucro/qualidade), e, inseparavelmente, entre esco­

lhas estéticas antagônicas (a nitidez/o fiou). "O progresso da fotografia não está 

no preço barato, porém na qualidade de uma prova", afirma Gustave Le Gray em 

1852, antes de acrescentar: "Faço votos de que a fotografia, em vez de cair no 

domínio da indústria, do comércio, caia no da arte. Aí é o seu único e verdadeiro 

lugar, e é por esse caminho que farei sempre _tudo para que ela progrida''. 4 Aqui, Le 

Gray, o fotógrafo-artista, responde antecipadamente a Disdéri, o enaltecedor da 

fotografia industrial, futuro inventor da famosa carte de visite. De acordo com os 

princípios da economia de mercado, então em plena ascensão, Disdéri vai adotar, 

para sua bem-sucedida invenção, o pequeno formato e a impressão em série, a fim 

de vender muito, e barato, aumentando assim seus lucros: "Para tornar as provas 

fotográficas acessíveis às necessidades do comércio, precisaria diminuir muito os 

custos de fabricação",5 observa, em 1854. 

:--;;;:é Raoul-Rochette, "Académie Royale des Beaux-Arts. Rapport sur les dessins produits par le procédé 

de M. Bayard", em Le Moniteur Universe!, 2-l 1-1839, apud André Rouillé, La photographie en France, textes et 

controverses, uneanthologie, 1816-1871 (Paris: Macula, 1989),pp. 65-70. 

' Gustave Le Gray, "Photographie, traité nouveau, théorique et pratique" (1852), apud André Rouillé, La pho­

tographie en France, cit., pp. 100-102. 
5 André-Adolphe-Eugi:ne Disdéri, "Brevet d'invention'; 26-11-1854, apud André Rouíllé, La photographie en 

Fra,1ceJ cit., p. 354. 
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Em companhia da maior parte dos calotipistas da Europa ocidental e dos Es­

tado Unidos anterior a 1870, Gustave Le Gray, Henri Le Secq e Hippolyte Bayard 

pertencem à primeira geração dos fotógrafos-artistas. Além de suas diferenças, 

eles têm em comum a defesa, muitas vezes determinada, de uma postura de inde­

pendência diante das leis do mercado que, em meados do século XIX, se generali­

zam e pretendem impor-se às imagens fotográficas, assim como ao conjunto das 

atividad.,:s sociais. Enquanto fotógrafos como Disdéri procuram adequar a estéti­

ca, a técnica.e o modo de produção das imagens à lógica mercantil, os calotipistas, 

em nome dos valores da arte, resistem a essa lógica. Escolhendo o terreno artísti­

co, e não o terreno econômico, ao liberar-se do mercado eles traçam, no seio do 

campo fotográfico nascente, os contornos de um "mundo econômico às avessas". 6 

Sua posição é desconfortável, uma vez que se encontram entre o mercado e a arte: 

entre os fotógrafos comerciais, cujo comprometimento com a economia eles con­

denam, e entre os artistas, de quem eles necessitam e com quem compartilham 

muitas vezes a formação, mas que os rejeitam. 

Gustave Le Gray, junto com outros, rapidamente entendeu que a fotografia ar­

tística era um território a ser construído e defendido, uma posição a ser tomada, e 

mantida, longe da fotografia comercial e o mais perto possível da arte. Para confe­

rir à fotografia "seu verdadeiro lugar", vai ser preciso engajar-se individualmente, 

lutar institucionalmente, mas, sobretudo, agir artisticamente. Os fotógrafos-ar­

tistas, calotipistas ou não, munem-se, então, dos meios necessários - sociedades, 

eventos, órgãos de imprensa, publicações, discursos, etc. - para defender seu ter­

ritório. Mas o arsenal social e discursivo que desenvolvem apoia-se, desde os pri­

meiros anos, em um princípio: a prioridade às imagens. Indiferentes a questões de 

funcionalidade e de rentabilidade, os fotógrafos-artistas concentram-se na maté­

ria e nas formas das imagens, no estilo. Uma maneira de traçar os contornos desse 

território é lutar ativamente pela qualidade das provas, contra seu barateamento, 

para fazer emergir os valores inerentes à fotografia, contra sua sujeição às lógicas 

externas, à funcionalidade. Território esse tanto da fotografia quanto da arte foto­

gráfica. É à sua porção artística que a fotografia deve essa parcela de autonomia, 

de que sua porção funcional, comercial e documental a priva. Suas qualidades 

expressivas compensam os efeitos de seus usos práticos. 

• Pierre Bourdieu, Les ri!gles de l'art, cit., p. 121. 
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De fato, a fotografia artística resulta de uma dupla delimitação, em face da fo­

tografia comercial e diante da arte legítima, a pintura em particular. De um lado, a 

tecnologia provoca um desvio irredutível, uma espécie de diferenciação automá­

tica entre a arte e a fotografia, por artística que seja. Por outro lado, a preferência 

pelo fiou, pelas formas, pela matéria e pela escrita equivale a uma recusa estética à 

nitidez e~ fotografia funcional. Do nítido ao fiou, passa-se da mercadoria à ima­

gem (ou, mesmo, à obra), da economia passa-se à arte fotográfica, da utilidade 

à curiosidade, dos imperativos extrínsecos ( clientela, preços, profissão, lucro) à 

autonomia: à liberdade. Nos "esboços fisiológicos" que publica em 1853, Ernest 

Lacan é pertinente ao observar que, "sendo o fotógrafo-artista livre e podendo 

utilizar seu horário de trabalho à sua conveniência", suas produções beneficiam-se 

de uma perfeição diferente da das produções do "fotógrafo propriamente dito".7 

Mesmo f!.S intelectuais mais abertos da época consideram que a mais artística 

das fotografias está separada da arte por uma distância intransponível e que mes­

mo a melhor imagem tecnológica está condenada a ficar para sempre fora do ter­

ritório da arte, pois esse está, acreditava-se então, sob a alta e eterna jurisdição da 

mão. O próprio Gustave Le Gray considera a arte (como já vimos) como horizon­

te, como objeto de uma promessa, como aposta incerta em um processo e em um 

compromisso.8 As numerosas e muitas vezes superficiais polêmicas a propósito do 

status de arte da fotografia dissimularam a evidência de que a arte, no sentido de 

tradição pictórica, nunca foi seriamente reivindicada pelos fotógrafos de meados 

do século XIX. En; primeiro lugar, porque quase todos esses fotógrafos - que 

frequentaram, mais ou menos, os ateliês de artistas e assimilaram o papel sagrado 

que, na arte, na época, se atribuía à mão - nem mesmo sonharam em sustentar 

a alternativa revolucionária de uma arte, tecnológica. Em segundo lugar, porque 

mesmo as menores iniciativas tomadas nessa direção são desencorajadas pela hos­

tilidade convergente dos atores (de toda e qualquer tendência) do campo da arte, 

que bem percebem a ameaça que a fotografia guarda para a noção de arte. Enfim, 

e principalmente, porque, para a arte fotográfica, a arte legítima, encarnada pela 

pintura, é menos uma aposta estética a ser revelada ou um campo social onde in­

vestir, do que uma referência global: vetor de valores estéticos gerais e depositária 

' Ernest Lacan, "Le photographe, esquisse physiologique''. em La Lumic,•e, 8-1-1853 e 15-1-1853, apud André 

Rouillé, Ln photographie en Francc, cit., pp. 161-166. 
1 Gustave Le Gray, "Photographie, traité nouveau, théoriqne et pratique" (1852), apud André Rouillé, La pho-

tograplúe e11 France, cit., pp. 100-102. 
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de uma tradição social ( os salões, as revistas, as críticas, etc.). A pintura serve para 

legitimar a postura da arte fotográfica e para sustentar sua diferença em relação à 

fotografia comercial; presta-se para servir de referência às necessidades internas 

da fotografia artística, para sustentar o processo de sua autonomização. 

A arte dos fotógrafos, além disso, distingue-se das práticas úteis da fotogra­

fia por privilegiar a forma acima da função, o modo de representação acima do 

objeto da representação. Mesmo que os fotógrafos documentais trabalhem sem 

prestar atenção às formas - enquadramento, composição, ponto de vista, l;z, to­

nalidades, instante, etc.-, suas imagens sempre são mais ou menos tributárias de 

um objeto ou de uma clientela, isto é, de um modelo e de um mercado. Com a 

fotografia artística, ao contrário, o projeto e as formas prevalecem acima das im­

posições externas da coisa e do mercado. 

Mantida afastada do domínio da arte devido à tecnologia, a fotografia artística -

procura, por sua vez, guardar distância da fotografia comercial, muito submissa, 

econômica e esteticamente, à mercadoria. É nesse espaço intermediário, fora da 

arte e em oposição à fotografia comercial, que se constrói o campo da arte foto­

gráfica, caracterizado por um tipo de prática, uma postura estética, um regime 

discursivo, uma rede de lugares, de estruturas e de atores, e por um modo de ação. 

Um campo de produção cultural, seja literária, pictórica ou fotográfica, é um 

espaço de luta pela autoridade, um território onde se defrontam os empenhos e os 

interesses defendidos por pessoas dotadas de um hábito específico: uma profissão, 

um capital de conhecimento, de referências e de crenças.9 O campo fotográfico 

nunca deixou de ser atravessado por duas forças contrárias - a "arte" e a "indús­

tria", como se diz no século XIX - e de ser submetido a fortes movimentos de 

desterritorialização. 1~ 

ÜFENSIVAS DOS ADVERSÁRIOS 

Os mais resolutos adversários da fotografia fazem dara distinção entre a foto­

grafia documental e comercial, à qual eles atribuem seu favoritismo, e a fotografia 

artística, que é objeto de suas críticas mais intensas. A severidade de Baudelaire 

contra a fotografia é, a esse respeito, exemplar. Ele tanto excomunga a fotografia 

' Pierre Bourdieu, Questions de socio/ogie (Paris: Minuit, 1980), pp. 113-120. 

'° Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et sclúzophrénie (Paris: Minuit, l 980), p. 402. 
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artística - que reprova pela pretensão de querer "prover a arte em algumas de suas 

funções"-, quanto reconhece o interesse prático da fotografia documental, desde 

que essa renuncie a qualquer veleidade artística e aceite "cumprir seu verdadeiro 

dever, que é de ser a serva das ciências e das artes, mas serva humilde, como a 

tipografia e a estenografia, que nem criaram nem alimentaram a literatura". 11 Ser­

vir, mas não prover a arte: nem subs.titui-la nem preencher supostas lacunas, por 

exemplo, selando_uma aliança improvável entre o Belo e o Verdadeiro. 

Baudelaire escreve "O público moderno e a fotografia" em 1859, quando a ex­

posição da Sociedad~ Francesa de Fotografia foi admitida no seio do prestigioso 

Salão de Belas-Artes. Dessa participação na mais oficial das manifestações artís­

ticas da época, os fotógrafos esperavam obter uma legitimidade nova. Mas suas 

expectativas foram enormemente frustradas por terem sido relegados a um espa­

ço contíguo ao das belas-artes, mas distinto do delas. Enquanto a "contiguidade" 

com as belas-artes "surtiu uma espécie de reabilitação" tz da fotografia, a separação 

"estabelece, na verdade, a mútua situação das duas partes em litígio", 13 comenta o 

crítico Louis Figuier lucidamente. Luta de território, luta de poder, luta de status: 

no salão de 1859, a instituição das Belas-Artes concede oficialmente à fotografia 

um lugar a meio caminho do produto industrial e da obra de arte. Alguns obser­

vadores prognosticam que está "próximo o dia em que a fotografia acessará com­

pleta e definitivamente o santuário das Belas-Artes".t 4 A profecia, que somente um 

século e meio mais tarde vai realizar-se, significa que o status das imagens não é 

fixo, que evolui em função do peso social das "partes em litígio": de um lado, a 

poderosa porém declinante instituição das Belas-Artes; de outro, a bem dinâmica 

Sociedade Francesa de Fotografia, que organiza exposições, reuniões e concursos, 

que publica um boletim mensal, que reúne personagens notáveis, que é favorecida 

por um grande movimento de simpatia, e que aproveita a irresistível expansão do 

procedimento bem como o desenvolvimento do mercado fotográfico. 

Consciente da ameaça representada pela arte fotográfica - aquela do salão -, 

Baudelaire parte em socorro da arte. Mas, por várias razões, seu texto, imbuído de 

nostalgia (e escrito sem seu autor ter visitado a exposição), surge como uma ten-

11 Charles Baudelaire, "Salon de 1859. Le public moderne et la photographie", em Ouvres completes, pp. 748-

749 (texto de onde foram extraídas as citações de Baudelaire). 
12 Philippe Burty, "Exposition de la Société Française de Photographie", em Gazette des Beaux-Arts ( 1859), ap11d 

André Rouillé, La photographie en France, cil., pp. 321-322. 

" Louis Figuier, "La photographie au salon de 1859", apud André Rouillé, La photographie en France, cil., p. 322. 

" Ibidem. 
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tativa desesperada de salvar, em nome da arte pela arte, um dos últimos baluartes 

contra a.explosão moderna, da qual a fotografia é apresentada como o paradigma. 

"Se lhe for permitido estender-se no domínio do impalpável e do imaginário, em 

tudo aquilo que só tem valor porque o homem acrescenta aí sua alma, infelizes 

de nós!", previne ele solenemente. Além da fotografia, Baudelaire, na realidade, 

enuncia urna tríplice rejeição: a da indústria, "a mais mortal inimiga da arte"; a do 

.::_ealismo, que acredita ser possível a "reprodução exata da natureza"; e a da bur­

gue~ia, acusada de contemplar "sua trivial imagem no metal" do daguerreótipo. 

Não sem maniqueísmo, ele opõe, de ponta a ponta, dois universos que, segundo 

ele, são inconciliáveis: a Arte e a indústria, o gosto pelo Belo e o gosto pelo Verda­

deiro, a poesia e o progresso, o impalpável e a matéria, o devaneio e a visão. [S O 

artista, como Baudelaire o concebe, é o único que pode fazer frente ao "público", 

à "multidão", à "sociedade imunda", à "imbecilidade", à "fatuidade moderna", que 

encontraram na fotografia sua melhor aliada. 

O campo da arte fotográfica é, assim, demarcado por linhas vigorosas, e mui­

tas vezes aguçadas, de artistas e poetas hostis que a rechaçam, categoricamente, 

para fora do domínio da arte. A esse respeito, Baudelaire é seguido pelos pintores 

Ingres, Flandrin, Troyon e outros, que, em 1862, assinam uma petição, contra a 

Corte Suprema, por conceder, ao julgar um processo de falsificação, o status de 

arte - logo, de propriedade intelectual - a um retrato bastante comercial do cé­

lebre estúdio parisiense Mayer & Pierson. Por conter o que lhes parece ser o fan­

tasma de uma nova invasão da fotografia no território da arte, eles continuam "a 

protestar contra qualquer assimilação que se possa fazer da fotografia à arte", e a 

relembrar que as provas fotográficas "não podem, em nenhuma circunstância, ser 

assimiladas às obras, fruto da inteligência e do estudo da arte". 16 Baudelaire queria 

impedir a fotografia de "suprir a arte", proibi-la de "invadir este domínio", que é o 

dele; os pintores peticionários repudiam a menor "assimilação": o desafio é, tanto 

lá como aqui, defender um território ameaçado e reforçar seus limites, excluir esse 

outro absoluto que é a fotografia e conservar a ilusão de que tal postura é funda­

mentada na natureza - o que a história desmentirá. 

15 "O pintor torna-se cada vez mais inclinado a pintar não o que ele sonha, mas o que ele vê." Cf. CharlC:"s Bau­
delaire, "Salon de 1859'; em Omvl"es complétes, cit., pp. 748-749. 

" "Protesto proveniente dos grandes artistas contra toda e qualquer assimilação da fotografia à arre: em Le 
Moniteur de la Photograpl,ie, 15-1 2-1862, apud André Rouillê, La photogmphie en Frnnce, cit., p. 399. 
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Solicitados, alguns pintores, como Léon Cogniet e Eugene Delacroix, recusa­

ram-se a associar-se a seus colegas, no entanto sem reconhecer o status de arte à 

fotografia, mesmo a artística. Embora Delacroix sempre tenha tido uma atitude 

favorável em face da fotografia e desenhado segundo provas que realizara em co­

laboração com Eugene Durieu, nem sequer imagina que ela possa depender da 

arte. Ele a considera, antes de tudo, uma "máquina" didática para uso dos artistas, 

~ara ajudii-los, graças à sua perspectiva exata, a adquirir um'' lho exato'; e, graças 

às rcproduçõc ·, conhecer melhor os quadro dos mestres. egundo Delacroix, 'o 

daguerreótipo é rnai do que o decalque, ele é o espeÜ10 do objeto": é apenas "u m 

reflexo do-real, uma cópia, de certa maneira falsa por ser exata". 17 Em suma, sua 

fraqueza artística é sua força didática e prática. No seu Joumal, Delacroix retoma 

a crítica favorita dos adversários da fotografia: sua "incapacidade" inata, que pa­

radoxalmente provém de sua grande perfeição; sua "inflexível perspectiva, que 

deforma a visão dos objetos devido à exatidão"; sua "pretensão a reproduzir tudo", 

que "ofusca" o olho do artista em sua "feliz impotência de perceber os infinitos 

detalhes". t8 Assim, a fratura entre a arte e a fotografia seria estrutural: enquanto a 

célebre "teoria dos sacrifícios" constitui um dos critérios fundamentais da arte, a 

6 tografia não pode controlar a profusão d detalhes; enquanto a arte con iste em 

escolher o que lhe convém e repudiar o que não lbc convém n fotografia apenas 

regisna; enquanto a pintura é da ordem da construção, à fotografia competem a 

captação, a coleta e o corte. "Quando um fotógrafo fn uma tomada, o que se vê 

é, sempre~ apenas uma parte recortada de um todo", assinala Dclacroix. O fotó­

grafo "tira", a pintura compõe; a tela é wna totalidade, a fotografia é apenas um 

fragmento. que, em definitivo, ,,fosta radicalment · a fotografia da arte é que,em 

todos os níveis, "o ace sório é [aiJ tão capilal quanto o principal", pois o proc di­

mento não estabelece nenhum~ hierarquia: nem entre as coisas registradas nem 

entre os detalhes reproduzidos nem entre as margens e o centro da imagem. Se a 

arte às vezes irriga a fotografia, é somente nas brechas do procedimento: em suas 

"imperfeições", suas "lacunas", seus interstícios. 

~ne Delacroix, "Revue des arts'; em Rel'ue des Dc11x-Mondes, set. de 1850, np11d André Rouillé, La plzoto­
gmphie e11 Frnzzce, cit., pp. 405-407. O artigo de Delacroix é dedicado à obra de Êlisabeth Cavé, Le dessi11 sa11s 

t11Cll'tre. 
" Eugêne Delacroix, /01mznl. Paris, l'-9-1859. ap11d André Rouillé, Ln plwtagrapl,ie e11 Frnnce, cit., p. 744. 
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HEGEMONIA DAS BELAS-ARTES 

A a·rte fotográfica situa-se, assim, nessa estreita faixa de território entalada en­

tre dois polos: a não arte da fotografia comercial e documental, e a arte da pin­

tura. Sua margem de manobra fica proporcionalmente reduzida: estética, social 

e economicamente. Na arte fotográfica autônoma, o valor simbólico prevalece 

sobre o valor mercantil. Enquanto o fotógrafo comercial fica atento à demanda, o 

fotógrafo-artista obedece somente à sua arte. Muitas vezes qualificado de pintor 

frustrado, e seguramente de comerciante medíocre, ele se situa, também no plano 

econômico, num entremeio: ali onde o reino da mercadoria parece abolido, onde 

uma defasagem separa a oferta e a procura, onde a autonomia e a pureza artística 

prevalecem sobre o enriquecimento. 

Socialmente, a arte fotográfica de meados do século XIX está no limite da fo­

tografia comercial - principalmente a dos grandes estúdios de retratos de Paris, 

Londres ou Nova York - e da arte consagrada, pintura e gravura de artista. Toda­

via, a exclusão da fotografia artística do campo da arte não é nem inevitável nem 

natural, mas sim devida a uma situação de poder desfavorável. A impossibilidade 

(para Baudelaire, ou mesmo para Delacroix) de considerar que urna fotografia 

possa pertencer ao âmbito da arte é resultado da maneira corno eles consideram 

as relações entre a pintura e a fotografia: urna dialética em que, corno a mão e a 

máquina, o legítimo e o ilegítimo são separados por uma heterogeneidade in­

transponível. Mas a minúcia terminológica apresentada por Baudelaire e Dela­

croix a propósito da noção de arte - nomear é delimitar - é igualmente sinal de 

uma verdadeira desorientação, diante das transformações que, sob o efeito da Re­

volução Industrial, afetam o mundo das imagens e particularmente o da fotogra­

fia:' a emergência, na arte, do mercado, da tecnologia e do público. A hostilidade, 

dos pintores e do mundo da arte, na oposição à arte fotográfica obedece, de fato, 

a um verdadeiro jogo de poder: aquele de designar o que depende legitimamente 

da arte, o de traçar os limites do território da arte. Será o mundo estabelecido 

das belas-artes, com suas instituições (ministérios, museus, salões, academias), 

com seus atores (artistas, críticos, colecionadores, público), com suas obras, suas 

tradições, seus modos de pensar, de ver e de dizer - todo esse mundo, e somente 

ele - , que vai conservar a autoridade sobre a arte e as imagens? Ou ele deverá 

dividi-la com os atores novos da fotografia? Questão crucial, que coloca frente 

a frente dois mundos diversos um do outro e que se reflete em outras questões 
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surgidas a partir daí: está começando a ser formada uma aliança entre a arte e a 

indústria? A arte vai emancipar-se da soberania da mão? A maioria dos pintores e 

dos poetas responderão categoricamente com uma negativa, mas apenas durante 

algumas (curtas) décadas. 
Para sustentar uma definição - da arte e do artista - pretensamente natural 

e eterna, para impor o respeito aos limites já traçados do campo da arte, isto é, 

rara impedir todas as tentativas de redefinição, de novo recorte, e para preservar 

as posições e os interesses estabelecidos, logo muito cedo se estabelece uma vasta 

cru~ada discursiva - do mundo da arte, da literatura e do jornalismo - contra a 

fotografia, e, através dessa cruzada, contra os valores modernos em pleno desen­

volvimento: 0 verdadeiro, a mercadoria, a matéria, a indústria, a democracia, a 

fatuidade burguesa, 0 progresso, etc. Evidentemente, isso não deixou de suscitar 

reações e iniciativas do lado da fotografia. Mas, na época, a disputa era muito de­

sigual: um campo fotográfico recente, sem mediadores importantes nas instâncias 

de poder e nos vetores de opinião; um dispositivo técnico ainda embrionário; 

uma cisão interna, no campo fotográfico, entre o comércio e a arte; atores, os 

fotógrafos-artistas, amplamente impregnados de cultura pictórica. Tudo contri­

buindo para a arte fotográfica autonomizar-se diante da economia e da utilidade, 

produzindo uma espécie de alívio para as belas-artes. Urna outra maneira de es­

colher a economia simbólica, às avessas, contra a economia real. 

Enquanto os adversários da arte fotográfica excluem por princípio (urna arte 

tecnológica é impensável!), ou por grandes partes, ou por apreciações abstratas 

(o clichê é O espelho do objeto!), seus partidários aplicam-se, ao contrário, em 

multiplicar as sutilezas e as diferenciações. À exclusão ética, eles opõem uma es­

tética. Para eles, a imagem não é produto automático de uma máquina nem re­

flexo direto de uma coisa, mas criação de um artista. A imagem fotográfica tem a 

consistência do gosto do artista, de sua inteligência e de seu "sentimento da arte", 

mais do que O odor das fórmulas químicas e a frieza das aparelhagens ópticas. 

A qualidade artística da imagem é imputada ao artista, e não à coisa representa­

da, nem ao procedimento empregado. Sendo o operador considerado o fiador da 

qualidade da imagem, muitos fotógrafos da primeira geração se rotulam como 
,, " · e , e " "pintor-fotógrafo", ou "escultor-fotógrafo, até mesmo arqmteto-totograto, o ar-

tista vindo afiançar O fotógrafo e garantir o valor artístico da imagem. Essa moda 

dos rótulos confirma que muitos fotógrafos, artistas ou não, mesmo esporadi­

camente, frequentaram os ateliês de artistas. Tal movimento testemunha, além 
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disso, que nas primeiras décadas a arte ainda exerce uma forte atração sobre a fo­

tografia, q~1e ela continua sendo uma poderosa fonte de legitimidade. A categoria 

"fotógrafo-artista", para designar os fotógrafos mais atentos às regras da arte do 

que às leis do mercado e da utilidade, é muito fraca, na época. Quanto à categoria 

"artista-fotógrafo" - que deveria designar artistas propriamente ditos, que adota­

ram a fotogr<:lfia como material-, será preciso esperar o século seguinte para que 

ela apareça. 

As belas-artes exercem sobre o campo das imagens uma hegemonia tal que 

têm força de norma, particularmente para a arte fotográfica, cujos próprios de­

fensores veem a salvação no respeito à tradição pictórica e nas "leis eternas" da 

estética. Enquanto a arte fotográfica acentua sua diferença em relação à prática 

comercial, diante da arte ela continua mantendo uma real relação de vassalagem. 

Os discursos e as atividades do campo fotográfico são totalmente marcados por 

essa relação com a arte legítima. Logo após sua fundação, no final de 1854, a So­

ciedade Francesa de Fotografia começa os procedimentos cor{i a finalidade de le­

var a fotografia ao Salão, o que acontecerá apenas parcialmente, como vimos, em 

1859. Mais significativo ainda é que os autores mais favoráveis à arte fotográfica 

lhe aplicam as categorias da pintura. No célebre semanário La Lumiere, o escritor 

Francis Wey insiste tanto em colocar a fotografia na "teoria dos sacrifícios, tão 

amplamente praticada por Van Dyck, por Rubens e por Ticiano", 19 que denuncia o 

dag\Jerreótipo por sua "indiscreta prolixidade de detalhes", em benefício do caló­

tipo, que, pela maleabilidade de seu resultado, "chega mais perto da arte". Charles 

Bauchal e até Théophile Gautier, por sua vez, esforçam-se para fazer caber a fo­

tografia em distinções tão inadequadas quanto as de "coloristas" e "desenhistas",2º 

oriundas diretamente da crítica pictórica. Em seus resumos das exposições, Paul 

Périer classifica as provas segundo os gêneros herdados das belas-artes, e diz-se 

a favor da paisagem. Todos esses autores tentam justificar o status artístico da 

fotografia, negligenciado suas especificidades, fazendo o impossível para evitar 

uma reflexão sobre suas diferenças, e, finalmente, encorajando sua situação de 

vassalagem. 

" Francis Wey, "Théorie du portrait'; 11, em La Lwniére, 4-5-1851, apud André Rouillé, la photograpl,ie en 

France, cit., p. 120. 

'° Cha rles Bauchal, "Soirées photographiques", em la Lllmiere, 29-5- 1852, apud André Rouillé, la photogmphic 

et1 Fmnce, cit., p. 106. 
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Que a prática dos fotógrafos-artistas se insira na esteira da pintura e de seus 

valores não significa, nem por isso, que ela se sujeite sistematicamente a tal, como 

querem muitos comentaristas. Os especialistas mostram-se mais inovadores do 

que os críticos. Em vez de se aterem às fórmulas estéticas experimentadas, os calo­

tipistas da floresta de Fontainebleau, como Eugene Cuvelier, Gustave Le Gray ou 

Alfred Briquet, traçam caminhos que seguem os pintores da "escola moderna dos 

paisagistas", contra a qual Baudelaire lança seus insultos em seu "Salon de 1859". 

Ele incrimina, aliás em termos análogos, a fotografia e o líder da escola- de Barbi­

zon, o pintor Théodore Rousseau. Segundo Baudelaire, o pintor 

incorre no famoso defeito moderno, que nasce de um amor cego pela natureza, e 

nada além da natureza, considerando um simples estudo como uma composição. 

Um alagadiço cintilante, fervilhante de ervas úmidas e marchetado de lajes lumino­

sas, um tronco rugoso de árvore, urna cabana com telhado florido, um pedacinh; 

da natureza, enfim, bastam a seus olhos amorosos para constituir um quadro satis­

fatório e perfeito. Todo este charme que ele sabe colocar neste farrapo arrancado do 

planeta não é o bastante para fazer esquecer a ausência de construção." 

Outros pintores "vão ainda mais longe", acrescenta Baudelaire: "Aos olhos de­

les, um estudo é um quadro". Quanto a Louis Français, esse "nos mostra uma 

árvore, uma árvore antiga, enorme, é verdade, e nos diz: eis uma paisagem". A na­

tureza mais do que o imaginário, o estudo inacabado mais do que a imaginação, 

o fragmento de um pedacinho da natureza para todo o quadro, a extração contra 

a construção, a demonstração em vez da evocação: "sinais evidentes de um enfra­

quecimento geral", que muito desolam Baudelaire, definem a estética moderna da 

paisagem, que reúne, em Fontainebleau, pintores e calotipistas. 

Às vezes, a a;te fotográfica suplanta certos discursos que, por lhe serem favo­

ráveis, igualmente a confinam em uma posição de vassalagem ante uma estética 

acadêmica e, portanto, prejudicada pelo advento da modernidade. O século XIX 

não se reduz, de modo algum, a uma simples alternativa entre o academismo e a 

indústria, tampouco a uma oposição muito radical entre uma cultura de massa 

e uma vanguarda de artistas - Manet, os impressionistas, até mesmo os pós-im­

pressionistas. A vanguarda artística não revolucionou sozinha o olhar e o espaço 

21 Charles Baudelaire, "Salon de 1859. Lc paysage': em 0:11vres completes, cit., pp. 775-777. As citações que se­

guem são da mesma obra. 
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clássicos, afastada da visão ordinária, "realista" e perspectivista, herança da Renas­

ce_nça. A visão ordinária não ficou paralisada. Os ataques de Baudelaire contra a 

"escola moderna" da pintura de paisagem, contra a fotografia e contra o estereos­

cópio indicam, ao contrário, que ~s Í?ovações pictóricas características do moder­

nismo precedem Manet e o impressionismo, e que, sobretudo, elas encontram e 

acompanham o movimento da cultura popular e científica. A pintura e a arte não 

são, na metade do século XIX, os únicos lugares principais, ou mesmo decisivos, 

das transformações visuais. A evolução das -formas artísticas e dos códigos da re­

presentação é inseparável da reestruturação mais global dos conhecimentos e das 

práticas sociais. 22 

Durante todo o período que precede 1870, a fotografia artí_Etica organiza-se, 

então, em volta do calótipo, que é muito mais do que um procediment~~ O calóti­

po é, na realidade, o acionamento de uma ressonância de propriedades técnicas (é 

um negativo em papel), efeitos estéticos (privilegia as massas e atenua os detalhes 

das provas), significados sociais (o fiou das imagens se opõe à nitidez dos produtos 

industriais), práticas fotográficas (tomadas ao ar livre, em vez de no estúdio, mais 

paisagem que retrato), orientações econômicas (a criação em vez da produção, 

a obra de preferência à mercadoria). Os assuntos prediletos dos calotipistas são 

os "estudos, segundo a natureza", de árvores, matagais, rochedos, lagos e riachos, 

ervas, etc. Suas pesquisas estéticas orientam-se para os materiais e para as texturas 

(troncos de árvores, grenhas, capoeiras, etc.), para os efeitos de atmosfera (céus 

tempestuosos, neve, etc.), ou para os ritmos e traçados que a floresta desenha. 

Para eles, a fotografia não é nem simples técnica nem ofício, mas arte. Em sua 

acepção lata, o calótipo situa-se na interseção de um duplo eixo: a tradição e a 

modernidade, a arte e a economia. Mais precisamente, o calótipo é, ao mesmo 

tempo, moderno (no sentido da arte) e antimoderno (no sentido da economia): 

suas orientações estéticas anunciam a modernidade artística; sua técnica dá lugar 

à lentidão, ao artesanato, à sensação, ao vago e ao indefinido, valores avessos à 

modernidade do mercado, à mercadoria. 

Ambivalente, a arte do ca_lótipo foi efêmera e minoritária, mas abriu caminho 

para o primeiro gr;nde movime~t~-de a;te ·fo~ográfica, o pictorialismo, que levou 

a contradição ao paroxismo: tentar defender a fotografia dissolvendo-a na pintu-

22 Ver Jonathan Crary, L'art de l'observateur. Vision et modernité au XIX' siêcle (Nlmes: facqueline Chambon, 

1994). 
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ra. Em outras palavras, fundando uma estética consagrada menos à imitação das 

coisas do que ao mimetismo da fotografia com seu outro, a pintura. 

Uma arte híbrida, o pictorialismo 

-Nascido no início dos anos 1890, o pictorialismo é, na realidade, um consi­

derável elogio ao mimetismo, ao misto: à impureza. Sistematiza uma corrente 

radical da arte fotográfica, surgida nos anos 1850 com Paul Périer, um dos vice­

-presidentes da Sociedade Francesa de Fotografia. 

BREVE ARQUEOLOGIA DO PICTORIALISMO 

No momento em que o júri da Exposição Universal de 1855 saúda o encontro 

da fotografia com o mercado (no interior dos primeiros grandes estúdios de re­

tratos), Paul Périer escandaliza-se por ela não ser tratada em pé de igualdade com 

as belas-artes. Deplora que ela seja apresentada no Pavilhão da Indústria, afastado 

do "santuário das artes", diferente das gravuras, que figuram ao lado da pintura 

no "recinto sagrado". 23 Contra aqueles que veem a fotografia apenas como uma 

atividade mecânica, não hesita em abonar as belas-artes: em opor os "fotógrafos­

-artistas" aos "fotógrafos puramente industriais", em denunciar "os pecados desses 

falsos-irmãos", que sacrificam a arte pelos seus interesses financeiros, mas, sobre­

tudo, a limitar a fotografia em suas pretensões artísticas. "Secundárias, dissemos, 

e repetimos com todo o respeito. Nesse banquete dos grandes senhores da arte, 

as migalhas podem nos saciar. Mas essas migalhas são nossas e fazemos questão 

delas".24 A vassalagem da arte fotográfica como prêmio pelo seu reconhecimento 

pelas belas-artes, esta é a posição de Paul Périer. 
Como fará o pictorialismo, ele igualmente se pronuncia contra a vulgarização 

das obras de arte através da fotografia; contra o quantitativo, que é o inimigo 

do qualitativo. Difundir é descaracterizar. Multiplicar as reproduções é perder o 

contato com o original, é perder-se em "uma decadência infalível". Paul Périer 

;-;:;:-;xposição Universal de 1855, em Paris, os produtos da indústria (seus procedimentos e provas fotográfi­

cas) foram apresentados em um pavilhão à parte, separado do das belas-artes. 
,. Paul Périer, "Exposition Universelle'; em Bulletin de la Société Française de Photographie, maio-jun. de 1855, 

apud André Rouillé, La pliotogmphie en France, cit., pp. 209-212. 
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recusa a civilização da mercadoria barata, nega que a "vulgarização da arte" 25 pos­

sa aumentar o gosto das "massas", e renova sua recusa à instrumentalização da 

fotografia. Somente a questão da arte Õ retém. Mas seu ardor em querer içar a arte 

fotográfica para o patamar das belas-artes paradoxalmente o conduz a negligen­

ciar a especificidade, em defender o retoque, partindo do principio que, "em se 

tratando ele arte, a perfeição absoluta do resultado é tudo, o meio não é nada". 26 

Com Périer, a imagem prevalece sobre o procedimento, o produto (o resultado) 

sobre seu modo de produção (o meio). O fim justifica os meios: tudo deve ser sa­

crificado à arte, mesmo a especificidade da arte fotográfica. São essas as premissas 

daquilo que, quarenta anos mais tarde, será o principal paradoxo do pictorialis­

mo: querer freneticamente levar a arte fotográfica a confundir-se com a pintura, 

o paradigma da arte, arriscando-se a prejudicar a pintura e perder a fotografia. 

Paul Périer está longe, todavia, de ser unanimidade seja no campo fotográfico, 

onde ele se defronta diretamente com os "industriais" da fotografia, seja no pró­

prio seio do pequeno território da arte fotográfica, onde Eugene Durieu, presi­

dente da Sociedade Francesa de Fotografia., denuncia firmemente suas posições a 

respeito do retoque. Através do retoque, que "superpõe o trabalho do desenhista 

ao do fotógrafo",27 duas concepções da arte fotográfica se opõem: a de Périer, para 

quem essa arte só pode ser híbrida, um misto de fotografia e de desenho; e a de 

Durieu, para quem, ao contrário, todos os procedimentos artísticos têm "regras, 

dificuldades que são suas condições de ser, e não é permitido desconhecê-las sem 

destruir a especificidade artística que representam". De um lado, uma arte neces­

sariamente miscigenada, em que o retoque é o complemento artístico da fotogra­

fia; do outro, uma arte fotográfica pura, que "deve encontrar seu verdadeiro poder 

nela própria, isto é, no emprego hábil dos procedimentos que lhes são próprios". 

Enquanto as concepções de Périer vão atualizar-se, como dissemos, quase meio 

século mais tarde, com o pictorialismo, as de Durieu estarão no fundamento do 

modernismo dos anos 1920. 

25 
Léon de Laborde, Travaux de la Commissio,r Française sur /'Industrie des Natio11S, Exposition U11iversele de 

Londres, 1856, apud André Rouillé, la phorographie e11 Fmnce, cit., pp. 218-225. Um dos capítulos intitula-se 

•'A vulgarização da arte destrói a arte?", questão à qual [aborde responde negativamente. 
26 

Paul Périer, "Exposition universelle", em Bulleti11 de la Société Frn11çaise de Photographie, cit., apud André 
Rouillé, La photographie en Fra11ce, cit., p. 273. 

17 
Eugene Durieu, "Sur la retouche des épreuves photographiques·: em Bulletin de la Société Française de Photo­

graphie, cit., ap11d André Rouillé, la photographie en France, cit., pp. 273-276. As citações de Durieu, a seguir, 
foram extraídas deste artigo. 
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Acontece que uma das principais apostas dessas rivalidades é o monopólio 

da legitimidade artística no campo da arte fotográfica, o poder de enunciar com 

autoridade quem pode ser designado de artista, e quais produtos dependem, ou 

não, da arte. Se, com Périer e Durieu, as concepções da ar te fotográfica e do fotó­

grafo-artista diferem a tal ponto - corno vão divergir entre os movimentos pic­

torialista e modernista - é por que elas não obedecem a urna definição universal, 

mas exprimem um estado das relações internas ao campo.28 A controvérsia entre 

Durieu e Périer, na realidade, trata das fronteiras da arte fotográfica: são fronteiras 

definidas unicamente pela fotografia, ou pela superposição do desenho e da foto­

grafia? Antes de a primeira maneira de circunscrever a arte fotográfica ser imposta 

pelo modernismo, o pictoria.lismo, antes e depois da Grande Guerra, vai impor a 

segunda por várias décadas. 

ANTIRREALISMO E ANTIMODERNISMO 

É a exposição do Ka.mera Club, de Viena, em 1891, que oficializa o nascimento 

de um novo movimento da arte fotográfica. No ano seguinte, a Associação Belga 

de Fotografia abre seu primeiro salão, antes do Linked Ring, de Londres, em 1893, 

e do Photo Club de Paris, em 1894. Na verdade, o pictorialismo começa na Fran­

ça em 1892, quando o britânico Alfred Maskell vem promover o fiou diante do 

Photo Club de Paris. 29 O movimento, assim engajado, surge rapidamente como 

ressurgência e triunfo da concepção mais centrífuga da arte fotográfica, aquela 

que Paul Périer defendera energicamente quarenta anos antes. Mas por que esse 

paradoxo de uma arte fotográfica que defende tanto a arte a ponto de sacrificar 

sur, dimensão fotográfica? Por que essa tendência tão radical, que encontra opo­

sições no próprio campo da fotografia artística? Por que, então, o pictorialismo 

vai dominar durante quase meio século o cenário da arte fotográfica na Europa 

ocidental e nos Estados Unidos? 

Porque se intensificou a situação que, cada um à sua maneira, Périer e Bau­

delaire denunciavam. A era da mercadoria, da máquina, da indústria, do capita­

lismo, que na metade do século se iniciava, nos anos 1890 conhece uma extensão 

!l1 Pierre Bou rdieu, Les regles rle l'art, cit., p. 31 l. 
" Alfred Maskell, "La platinotypie", em Hulletin du Photo Club de Paris, dez. de 1892, apud André Rouillé, la 

phorograplúe en frn11ce, cit., pp. 382-386. Ver também Michel Poivert, La photographie pictorialiste cn France, 

1892- 1914, tese de doutorado (Paris: Universidade Paris-!, 1992). 
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considerável. Nenhum setor lhe escapa mais, em todo caso não aquele das ima­

gens, onde a fotografia contribuiu amplamente para introduzir a lei econômica 

do lucro, em detrimento, evidentemente, das regras da arte. Essa hegemonia da 

mercadoria sobre as imagens, que faz parte de um movimento geral, é igualmente 

efeito de uma conjunção de evoluções próprias da fotografia: uma série de ino­

vações técnicas importantes, a crescente industrialização das operações de labo­

ratório, e o intenso crescimento do número de práticos, no ímpeto do fenômeno 

amador. O famoso slogan "Aperte o b~tão, nós fazemos o resto!''. que a Kodak 

lança em 1888, simboliza essa situação. Sabemos que a firma americana propunha 

um pequeno aparelho, equipado com um rolo de filme de cem poses, bastan­

te rápido para permitir os instantâneos e não exigindo nenhuma manipulação 

técnica: a caixa era enviada à fábrica, que se encarregava de todas as operações 

de revelação e de impressão. De fato, ao amador só bastava apertar o botão, sem 

ser preciso visar. Evidentemente, a instantaneidade dos filmes e a industrialização 

das operações são resultado de meio século de pesquisas técnicas e de evolução 

industrial. Mas essa automatização das operações fotográficas intervêm ao mes­

mo tempo que se afirma uma classe abastada ociosa, vivendo de rendas. Seduzida 

pela facilidade nova da fotografia, essa "classe de lazer"3º a adota e pratica como 

amadora. A passagem de um mercado de provas, realizadas por profissionais, com 

procedimentos pesados, para um novo mercado de filmes rápidos e de aparelhos 

leves, destinados aos amadores, traduz-se por uma abundância de imagens. Mas 

essas imagens lúdicas ou diletantes, em geral realizadas em círculos privados por 

operadores geralmente desprovidos de qualificação, perdem a qualidade, tanto 

técnica quanto estética. É essa, pelo menos, a maneira de pensar dos pictorialistas, 

que não sabem ver como a instantaneidade, a leveza e a liberação das imposições 

técnicas conferem a tais clichês, geralmente frustos, uma espontaneidade inusi­

tada, isto é, um alto potencial de invenções e audácias formais. A essa abertura 

da fotografia para um novo regime técnico, social e estético, que os pictorialistas 

assimilam a uma perda, a um declínio, soma-se a importante baixa de qualidade 

na produção dos estúdios, onde, no final do século, a economia parece prevalecer 

sobre a estética. Embora os dois processos não se equivalham, um sendo mais 

prospectivo, o outro nitidamente regressivo, os pictorialistas os condenam indis­

tintamente, confundindo-os com manifestações de uma grave crise estética da 

30 Ver Thorstein Veblen, Théorie de la classe de loisir (1899) (Paris: Gallimard, 1970). 
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fotografia. Para eles, trata-se igualmente de tudo fazer contra as supostas causas 

da decadência da fotografia: contra a industrialização e a democratização, contra 

a padronização e a vulgarização, contra a mercadoria.. Tudo isso com a finalidade 

de reavaliar a fotografia, de passá-la do domínio das artes mecânicas para o domí-

nio da arte como um todo . 
.... _ É necessário, ainda, precisar que a pintura reclamada pelo pictorialismo não 

é a pintura viva de sua época: nem a dos impressionistas nem a dos pós-impres-

. sionistas, tampouco a dos artistas modernistas em 1920. Ao contrário, é à pintu­

ra oficial do Salão, de tradição neoclássica, em plena decomposição, de absoluto 

respeito às suas convenções em desuso e à antiga hierarquia dos gêneros, que os 

pictorialistas se amoldam para identificar a fotografia. Para eles, o presente é intei­

ramente invisível - tanto o presente do desenvolvimento econômico da mercado­

ria e do movimento social da democratização, quanto o presente do nascimento 

das vanguardas artísticas. Da mesma forma, as paisagens dos pictorialistas estão 

mais próximas às paisagens dos pintores de Barbizon do que às dos impressio­

nistas que, além de suas disparidades, muitas vezes fortes, transformaram a cena 

artística parisiense entre 1870 e o início da década seguinte. Enquanto a natureza 

dos quadros impressionistas engloba o presente vibrante do homem e de suas 

realizações - os trens, os navios, as casas, as fábricas e as máquinas, e também as 

praias, as árvores e os campos -, a natureza dos pintores de Barbizon é silencio­

sa, afastada da civilização, composta de árvores nodosas, de anfractuosidades dos 

rochedos, de lagos profundos e escondidos. Enquanto o impressionismo aceita o 

mundo moderno, sem todavia exaltar a novidade, o pictorialismo desvia-se dele. 

Tal recusa O sep; ra mais ainda do pós-impressionismo de um Seurat, cuja obra, 

principalmente suas últimas telas, manifesta uma verdadeira atração pela beleza 

das técnicas e da vida modernas: O circo (1891) evoca o universo do music-hall e 

dos espetáculos de feira, enquanto A Torre Eiffel (1889) é, sem dúvida, uma home­

nagem ao mais forte (e, na época, o mais contestado) símbolo da modernidade. 

Os pós-impressionistas e os impressionistas não estão igualmente implicados na 

modernidade e na representação das realizações modernas. Seurat respeita as li­

nhas simples desenhadas pelos engenheiros; Pissarro e Monet as misturam com 

0 
pitoresco das massas irregulares e as manchas de cor.

31 
Quanto às temáticas 

audaciosas e formais, as novas visibilidades que são inventadas no fluxo crescente 

~r Schapiro, "Seurat", em Style, artiste et société (Paris: Gallimard, 1982), p. 377, 
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dos instantâneos fotográficos, essas inspiram pintores corno Monet, em Boulevard 

des. Capucines (1873), Caillebotte, em Un refuge, boulevard Haussmann (1880), 

e naturalmente Vegas. Mas os pictorialistas ignoram completamente essas no­

vas visibilidades fotográficas, por emanarem de uma produção que lhes parece 

muito popular e muito trivial para pertencer à arte, por serem muito marcadas 

pela modernidade; por estarem muito afastadas de sua verdaq.eira preocupação: 

a interpretação. 

Para Constant Puyo, o doutrinário do pictorialismo, o assunto não é nada, a 

interpretação é tudo. Léonard Misonne, por seu lado, declara: "O assunto não é 

nada, a luz é tudo". Essa postura situa-se no polo oposto do programa estético 

"escrever bem o medíocre';32 que Flaubert se impôs ao escrever Madame Bovary. 

Escrever o real, mais do que descrevê-lo, procurar elevar os assuntos mais triviais 

do romance (então considerado como um gênero inferior) até à~· mais altas exi­

gências da poesia. Tal postura procedia de uma tríplice recusa: a das facilidades 

estilísticas e sentimentais do romantismo; a do idealismo adulterado da arte bur­

guesa; e, por fim, a do realismo, cujo falso materialismo ignora que a linguagem 

é sua verdadeira matéria.33 Propondo abolir o assunto em benefício da interpre­

tação, Puyo não visa a afrontar o problema do realismo, como o fazem, cada um 

a sua maneira, Flaubert ou Degas, mas a eliminá-lo. O que consiste em cortar 

qualquer ligação entre as imagens e as coisas, isto é, romper com o caráter próprio 

da fotografia e colocar as imagens pictorialistas no firmamento desmaterializado 

do ideal artístico das belas-artes. Em resumo, tal postura leva o engaja~ento da 

fotografia artística a uma restauração antirrealista e antimodernista. A tentativa 

de restaurar, nas imagens, valores alheios ao procedimento fotográfico vai ser con­

duzida sem trégua até o final do movimento, na metade dos anos 1930; e voltará 

a intensificar-se a partir de 1925, com os primórdios do modernismo fotográfico, 

contra o qual o pictorialismo lutará intensamente, mas em vão. 

A MÁQUINA E A MÃO 

Se, durante aproximadamente quase meio século, o pictorialismo consegue 

prosseguir com seu projeto de elevar a fotografia ao mesmo nível de prestígio da 

" Gustave Flaubert, "Carta à Louise Colet, 12 de setembro de 1853'; em Correspondance, t. li (Paris: Gallimard, 

Bibliothéque de La Pléiade, 1973-1998), 

" Pierre Bourdieu, Les regles de l'art, cit. , pp. 140-147. 
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pintura, de fazer com que ela seja reconhecida corno urna entre as belas-artes, é 

por dispor de uma poderosa organização e de uma importante rede internacional. 

Na Europa, os pictorialistas - amadores geralmente abastados - reagrupam-se em 

associações rivais às sociedades fotográficas da sociedade precedente: O Photo 

Club de Paris, contrário à Sociedade Francesa de Fotografia, o Kamera Club de 

Viena, rival da Photographische Gesellschaft [Sociedade Fotográfica], The Linked 

Ring Brotherhood confrontando a antiga Photographic Society of Great Britain, 

a Associação Belga de Fotografia, etc. Em Nova York, Alfred Stieglitz é o vice-pre­

sidente do Camera Club, encarregado da publicação do boletim Camera Notes.
34 

Essas associações, cujos membros têm poder aquisitivo, são ricas e organizam 

prestigiosas exposições internacionais, publicam boletins e livros, promovem am­

plos debates teóricos, são pródigas em conselhos técnicos. E, se rejeitam de forma 

tão categórica os retratos dos estúdios, as tomadas documentais ou os clichês de 

amadores, isso não se deve a nenhuma concorrência econômica ou mesmo a uma 

luta por território, mas sim ao descrédito simbólico que atribuem ao projeto pic­

torialista em sua corrida pela legitimidade. 
Em suma, o movimento pictorialista é uma imensa organização, ao mesmo 

tempo, semiótica e material. Regime semiótica de enunciados e máquina material 

de visibilidades, maneira de dizer e maneira de fazer ver,35 a organização pictoria­

lista organiza-se inteiramente em torno do ideal de conferir às imagens fotográ­

ficas o prestígio de obras completas, capazes de concorrer com as artes gráficas e 

com a pintura no interior do sistema das belas-artes. Esse duplo aspecto de um 

regime discursivo de enunciados aparece no caráter ao mesmo tempo teórico e 

prático dos numerosos textos-manifestos publicados pelos lideres do movimento. 

Nas obras e nos artigos de Robert Demachy e de Constant Puyo, na França, os 

conselhos técnicos e os detalhes práticos regularmente se misturam com as re­

flexões teóricas, com as considerações filosóficas, com as proposições estéticas, e 

também com os propósitos polêmicos. A prática material e estética da fotografia 

apoia-se no conjunto dos enunciados que a guiam, que a mantêm, orientam-na, 

justificam-na e que a defendem. É essa unidade e essa diferença entre uma prática 

material e uma expressão semiótica, entre um fazer de imagens e um dizer de tex­

tos, que organizam o movimento pictorialista. 

~ Mélon, "Au-dclà du réel, la photographie d'art", em Jean-Claude Lemagny & André Rouillé, Histoire de 

la photographie (Paris: Larousse, 1999), PP• 82- 101. 
" Gilles Delcuze & Félix Guattari, "Postulats de la linguistique", em Mille platenux, cit., p. 112. 
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Qual o processo do ver pictorialista? O que se vê, quais objetos, que corpos, 

que estados de coisas? E, principalmente, "como se extraem visibilidades desses 

objetos, qualidades e coisas?".36 As visibilidades pictorialistas são inseparáveis de 

uma aliança singular, ativamente refutada, de dois elementos heterogêneos: a má­

quina da fotografia e a mão do fotógrafo-artista. É essa al iança plenamente assu­

mida que faz a singularidade do pictorialismo; é a simbiose má-quina-mão ·que 
0 

define, à qual ele agr':.ga as imagens. 37 

Nessa aliança característica do pictorialismo e de sua acepção de arte fotográfi­

ca, a máquina (o conjunto dos aparelhos e dos procedimentos estritamente fot~­

gráficos-mecânicos, químicos e ópticos) e a mão (os fatores humanos, subjetivos 

- físicos ou não - da imagem) são concebidas como indissociáveis e antagônicas. 

Apoiando-se precisamente na mistura conflituosa das duas, o pictorialismo é um 

misto, pressupondo-se que situe as imagens entre fotografia e pintura, sem nunca 

confundir uma com a outra. Desse modo, os procedimentos pictorialistas muitas 

vezes conduziram as imagens o mais perto possível das artes gráficas, mas sem 

nunca romper totalmente com a fotografia; é assim, ao inverso, que os fotógrafos­

-artistas pictorialistas opuseram uma recusa categórica à noção, então em voga, 
de cópia straight, de fotografia pura. 

A INTERVENÇÃO, PROCEDIMENTO DE HlBRfDAÇÃO 

A forte rejeição à fotografia pura encontra-se nas próprias bases do pictorialis­

rno, que nela vê tudo aquilo que ele recusa: o registro, o automatismo, a imitação 

servil, a máquina, a objetividade, a cópia literal. Segundo o "grande discurso" pic­

torialista, a pureza mecânica é imanente à fotografia . Ela é igualmente incompa­

tível com a arte, pois as qualidades exigidas de uma prova artística são de ordem 

totalmente diferente: não pelo registro automático, mas pela intervenção huma­

na, não pela imitação servil, mas pela interpretação, não pela máquina, mas pela 

mão, não pela objetiva, mas pelo olho, não pelo olhar, mas pela visão, não pela 

objetividade, mas pela subjetividade. E é apenas nessas condições que a prova 

J
6 

GiJles Deleuze, «Les strates ou formations hlstoriques: le visi.ble et l'énonçable (savoir)", em Foul~t1lt (Paris: 
Minuit, 1986), p. 70. 

37 
As alianças e as misturas sobressaem das ferramentas, uma organização não remete a uma produção de bens, 

porém.a um estada preciso de mescla de corpos no interior de uma sociedade: "Uma sociedade se define por 
suas alianças, não por suas ferramentas': Gitfes Deleuze & Félix Guattarí, "Postulats de fa linguistique", em 
Mille plateaux, cit., p. l 14. 
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fotográfica pode passar da cópia literal (objetiva) para a interpretação (subjetiva), 

sem a qual a arte não existiria. 

Assim, para abrir a fotografia para a arte, o fotógrafo-artista tem como tarefa 

inverter a ação da máquina, arriscando-se a intervir diretamente na imagem, in­

clusive com a mão. A aliança máquina-mão, que se supõe assegurar a passagem da 

imitação servil para a interpretação artística, ajusta-se a uma estética da mescla e 

a uma ética da intervenção. A arte fotográfica é, assim, concebida como um misto, 

uma mistura de princípios heterogêneos: urna arte necessariamente impura. E a 

intervenção é o procedimento do misto. É através da intervenção extrafotográfica, 

até mesmo antifotográfica, que a imagem pictórica, paradoxalmente, junta a foto­

grafia e os procediment s de sua inversão. 

A interpretação eretende ~ o remira.do est~lico d~ PEO~s o_ de_0tervenção. 

Supostamente alheia ao fotógrafo, que apenas sabe duplicar, a i.merprctação é,. 

teoricamente, apanágio do fotógrafo-artista, para quem real (: como a partitu~ 

ra ou o texto, do músico ou do ator. Suas intervenções extrafotográficas, manuais 

ou não, produzem a interpretação, criando uma distância subjetiva entre o real 

e a imagem. Mas o disnLrso pictorialista acerca da iJ1terprctaçno enquanto traço 

artís tico fing acred itar que a fotografia docttmentária restituj o real ta l e qual, 

esquecendo que fotografar é, agora e sempre, interpretar. Essa cegueira diante da 

prática documenta l serve ao pi torialismo para elevar a fotografia ao patamar de 

uma arte de interpretação, para desvalorizar a coisa representada em benefício de 

ações estéticas operadas sobre a imagem. 

As intervenções acontecem em todos os estágios do processo fotográfico: no 

negativo, ao fazer a tornada; no positivo, no momento da impressão. No decorrer 

dos anos, o pictorialismo constitui, assim, uma longa série de processos bastante 

disparatados, às vezes até esquisitos, tanto manuais quanto químicos ou ópticos, 

que no entanto têm em comum uma mesma finalidade: transformar em art~_o 

mecanismo fotográfico, elimin!r o automátic..9 do registro, p~~a permitir a i_~= 

terpretação. Logo, fazer tudo contra o automatismo, contra a máquina, contra a 

ni;idez, -;~tra o múltiplo. O retoque prendeu a atenção por ter sido a primeira 

técnica de intervenção, por seu caráter francamente manual lhe conferir um forte 

valor simbólico, e por ser o último elo de uma cadeia que começa desde a tomada 

da foto. 

Na tomada, o inimigo é a nitide-4 a precisão, o ex.cesso de detalhes, a pe!!.eição 

óptica; e a objetiva é acusada d~ deformar a visJo natural, a d olho. A fim de 
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aproximar-se da visão supostamente verdadeira do olho, o pictorialismo deter­

mina humanizar a objetiva, atenuar as características mecânicas. E assim se con­

cebem vá11'os dispositivos ópticos paradoxais, misturando objetivas e elementos 

destinados a inverter as qualidades. Essas estranhas alianças de objetivas conver­

gentes e divergentes são especialmente elaboradas para produzir clichês de con­

tornos flexíveis, imagens amplas, lembrando os pintores de Barbizon. A solução 

mais radicalmente arcaica é a câmara pinho/e,' em que a fotografia é obtida sem 

objetiva, segundo o velho princípio da câmara escura, com a ajuda de uma caixa 

hermeticamente fechada, com somente uma abertura, fe.ita por uma agulha. "O 

leve fiou inerente ao procedimento substitui a aridez da objetiva por uma harmo­

nia artística",38 comenta René Colson, o protagonista das fotografias com a pinho­

le. Outra inversão arcaica das performances da fotografia: o emprego de lentes de 

lunetas como objetiva, para trocar a impressão poética pel.~ imitação matemática. 

Para responder a essas orientações decididamente antifotográficas, em 1896 0 óp­

tico Dallmeyer comercializa uma objetiva "artística'; a Soft Focus, especialmente 

concebida em função da estética pictorialista: "Este fiou, esta roupagem, não nos 

aproxima da pintura? É esta amplidão dos artistas, completamente oposta à ni­

tidez fotográfica tão louvada outrora, é a supressão do detalhe inútil, é a atenua­

ção geral da fotografia. O retoque se torna inútil, a luz se encarrega de encobrir 

tudo';39 aprova Pierre Dubreuil, que apenas reformula a tradicional teoria dos 

sacrifícios. Muitas outras objetivas de artistas serão estudadas para produzir os 

efeitos característicos dos principais gêneros: objetiva para retrato, objetiva para 

as cenas animadas, e mesmo uma "objetiva para paisagem racional''. 

Tais soluções ópticas não passam de uma atualização da concepção pictórica 

de uma arte fotográfica paradoxalmente antifotográfica. O paradoxo inerente a 

essa arte híbrida, intermediária entre a fotografia pura e a arte pictórica, é tão 

fundamental que se desdobra em vários pontos: nas maneiras de ver, entre a obje­

tiva e o olho; nas maneiras de fazer, entre a máquina e a mão; nas formas, entre o 

nítido e o fiou; na postura, entre a imitação e a interpretação; nos materiais, como 

veremos, entre os sais de prata e a goma bicromatada; na própria tecnologia da 

emblemática objetiva Soft Focus, em que a confrontação de duas lentes, uma con­

vergente e outra divergente, é responsável pelo efeito de fiou. A resistência selva-

Do inglês pin hole, lit. "furo de alfinete''. (N. E,) 

" René Colson, la photographie sans objectif Conférence du 27 décembre l 891 (Paris: Gaulhier-Villars, 1892), 

" Pierre Dubreuil, "De l'enveloppement': em Photo-Gazette, Paris, nov. de 1903, pp. 8-1 l. 
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gem que os pictorialistas fazem à objetiva, aos seus aspectos estéticos e simbólicos, 

traduz-se pelo seu abandono puro e simples, com o uso da pinhole, pelo recurso 

aos procedimentos rudimentares como as lentes de lunetas, pela concepção de 

objetivas produtoras de efeitos de fiou. Tal resistência leva igualmente a explorar 

os defeitos das objetivas, suas aberrações cromáticas e ópticas, particularmente 

o astigmatismo, e a empregar objetivas não corrigidas (anaplanéticas). O avanço 

das aberrações, com recurso ao rudimentar e ao arcaico, é guiado pela busca de 

uma ótica artística, diametralmente oposta à ótica científica existente. Tudo isso 

acontece tendo como referência uma estética concebida como a inversão siste­

mática das "qualidades" do procedimento fotográfico; tudo isso se insere em um 

projeto mais global: passar do resultado analítico da fotografia automatizada para 

o resultado sintético das artes do desenho.4° 

Para responder a um tal projeto, além de ser usadas na objetiva e na tomada, 

as intervenções devem ser aplicadas a todas as etapas do processo fotográfico, em 

primeiro lugar no negativo. Sendo o negativo o elemento sagrado da fotografia 

pura, os pictorialistas tratam-no como uma área de intervenção artística. À ma­

neira dos gravadores, eles o marcam, arranhando sua gelatina ou tirando-a em 

finas aparas, como faz Robert Demachy com seu método de "retoque com buril''.41 

A contestação da intangibilidade do negativo confere à fotografia uma autonomia 

plástica e uma independência em relação à coisa representada, e quebra a auto­

matização do registro. 

Após o trabalho sobre o negativo, é sobre a técnica de impressão e sobr~ a 

própria prova que é dirigida a intervenção artística, principalmente graças à ex­

traordinária flexibilidade de um processo químico antigo, ressuscitado pelos pic­

torialistas: a goma bicromatada. Verdadeiro fetiche dos pictorialistas, oferece a 

vantagem de adaptar-se perfeitamente à ação do pincel, do esfuminho, do chuma­

ço e do dedo.42 E, ao mesmo tempo, substitui os detalhes e a precisão dos papéis 

de prata por uma "profusão de sépias e de sanguinas que parecem sair da mão 

de um aquarelista ou de um desenhista".43 Para Constanl Payo, que no Salão de 

1897 defende a noção de "prova única'; a finalidade é banir todo automatismo, 

" Constant Puyo, "La photographie synthétique", em La Revue de Photograpliie, n"' 4-5, 1904, pp. 105-llO e 

137-144. 
" Robert Demachy, "La retouche au burin", em La Revue de Photographie, n• 4, 1905, PP· 97-102. 

., Constant Puyo, "La procédé à la gomme'; em La Revue de Photogmphie, n01 3-4, 1903, p. 142. 
0 A. Rouillé-Lavédeze, "Introdução''. em Sépia-pholo et sanguine-photo (Paris: Gaulhier-Villars, 1894). 
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em primeiro lugar aquele que sela a unidade entre o negativo e o positivo, e que 

fundamenta a reprodução mecanizada da fotografia. Como o negativo que, ao ser 

transcendido pelas intervenções, prevalece sobre a coisa e menospreza a represen­

tação, também a impressão é igualmente singularizada pela mão do fotógrafo­

-artista. Tendo sido rompido o elo que os unia, o clichê não é mais nada, a prova é 

tudo: não mais a cópia tida como exata e automática do clichê, mas uma interpre" 

tação artística singular. Ao hibridizar mão e máquina, os pictorialistas procuram 

frear tod;s os automatismos fundadores da reprodutibilidade e da multiplicidade 

fotográficas, e introduzir a interpretação em todas as etapas que ·conduzem da 

coisa ao clichê e, depois, à prova. Enquanto a automatização faz da impressão 

fotográfica um procedimento de repetição, a intervenção manual quer inscrever 

a diferença no âmago da impressão pictorialista. À série de provas semelhantes 

sucede um conjünto de imagens únicas, diferentes umas das outras. 

Com os pictorialistas, o retoque não é mais a última e única ação não fotográfi­

ca aplicável às provas puras. A intervenção confere ao retoque uma acepção ampla 

e generaliza-se em todos os estágios do processo fotográfico, não para melhorá-lo 

ou para atenuar os excessos e os defeitos, mas para invertê-lo radicalmente. ,Q 
retoque não é um cosmético, mas uma ação profunda, destinada a transmutar 

u~ 1:_r? du_to ind~strial ;; o-br;-d;arte.-Essa-concépç°ão de arte fotog;áfié"; co~o 

misto de intervenção humana e automatismo mecânico dominou amplamente 

as impressões das provas em papel com goma bicromatada. A partir de 1909, os 

pictorialistas a estendem ao domínio por excelência da mecanização das imagens: 

a impressão com tinta espessa de tipografia. Também aí eles utilizam a goma bi­

cromatada, mas para realizar as matrizes necessárias para a impressão com tintas 

litográficas. Da mesma forma, aí procuram mesclar procedimentos de singulari­

zação e impressão fotomecânica, extrair o único a partir do múltiplo. É pela tin­

tura de modo artesanal e pela nobreza dos suportes que eles tentam singularizar 

o múltiplo e traçar, mais próximo do da gravura, um novo caminho pictorialista 

da arte. 

Esse rumo da arte está afinado com o regime pictorialista da verdade. Opon­

do-se à verdade documental - apoiada na mecânica, na nitidez, na desumaniza­

ção, na objetividade do procedimento -, o pictorialismo defende vigorosamente 

um regime de verdade baseado no fiou, na interpretação, na subjetividade, na arte. 

A verdade pictorialista se estabelece no procedimento do misto: não é a verdade 

imaginária do desenho ou da pintura; não é a verdade analítica da fotografia; é 
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a verdade sintética da arte foto~áfica. Essa verdade e essa arte, o pictorialismo 

encarnou-as, defendendo-as d~r; nte ; uase meio século, particulanpente na luta 

_ tão inútil quanto obstinada - contra o modernismo, diante do qual, extenuado, 

ele vai apagar-se nos anos 1930. 

Uma arte mecânica: a nova objetividade 

No início dos anos 1920, a Grande Guerra não parece ter afetado a supremacia 

do pictorialismo sobre a arte fotográfica. Em toda a Europa, as atividades ante­

riores à Guerra foram rapidamente retomadas. Na França, o tradicional Salão de 

Arte Fotográfica, interrompido pelas hostilidades, abre de novo suas portas em 

1924 sob a égide do Photo Club de Paris e da Sociedade Francesa de Fotografia. É 

preciso esperar 1925 para que a situação se reverta, por ocasião da conjunção de 

dois eventos ocorridos na Alemanha, não diretamente na área da arte fotográfica, 

mas nas proximidades, na área da arte propriamente dita: a publicação da obra 

de László Moholy-Nagy, Peinture, photographie, film [Pintura, fotografia e filme] e 

a organização da exposição de pinturas Neue Sachlichkeit (Nova objetividade) na 

Kunsthalle [ Galeria de arte], de Mannheim.44 

László Moholy-Nagy não é fotógrafo, mas artista e teórico. Sé atribui um papel 

de pruneíra importância à foto grafia, é estritamente do ponto de vista da arte, 

para inventar imagens inusitadas e suplantar os limites do olho. Aliás, do lado 

da fotografia, suas "experiência "e audácias formais são rapidamente assimiladas 

às "manipulações lúdicas". Todavia, Pintura, fotografia, filme, que ( como veremos 

adiante) marca o nascimento da Nova Visão e de todo um movimento moder­

nista alemão, terá consideráveis repercussões no próprio cerne da arte fotográ­

fica, tanto do ponto de vista discursivo quanto do ponto de vista visual. Quanto 

à exposição de Mannheim, ela não inclui nenhum fotógrafo, somente pintores: 

Georg Grosz, Otto Dix, Alexander Kanoldt ou Georg Schrimpf. Mas o retorno à 

figuração, que comemora, as formas de uma fria precisão, que propõe, e mesmo 

seu título - Nova Objetividade - tornam-se, bem além da pintura, insígnia de um 

dos principais polos do modernismo. No momento em que artistas da Nova Visão 

se servem, como Moholy-Nagy, da fotografia como material artístico,fotógrafos, 

~4 Qlivier Lugon, Le style documentaire dans la photographie allemande et américaine des armées vingt et trente, 

tese de doutorado (Genebra: Departamento de História da Arte, Faculdade de Letras, Universidade de Gene-

bra, 1994). 

261 



[ EN T RE FOTOGRAFIA 1:: ARTE] 

como Albert Renger-Patsch, empregam, na área da arte fotográfica, os principais 

valores da Nova Objetividade. Enquanto os pictorialistas desterritorializaram a 

arre fotográfica até os confins ela pintura e elas artes gráficas, os modernistas colo­

cam-na, ao contrário, na fronteira elo documento. 

Em suma, o modernismo alemão estimula a chegada inesperada de urna arte 

fotográfica radicalmente antipictorialista, que [nverte, um a um, os principais va­

lores elo pictorialismo. Propõe uma versão ela arte fotográfica diversa da versão 

até então predominante, mais próxima da máquina e da ciência do que da mão 

e da arte. Essa nova arte fotográfica reivindica intensamente sua especificidade 

mecânica, que faz surgir novas visibilidades. É uma arte de superfície mais do que 

de profundidade. 

UrvIA ARTE PURAMENTE FOTOGRÁFICA 

Seguindo Paul Pétier nos anos 1850, o pictorialismo defendeu e impôs a versão 

de uma arte fotográfica baseada no hibridismo da fotografia e da mão, com o pre­

texto de que uma arte não poderia mobilizar um procedimento mecânico sem ha­

ver uma alternância manual significativa. De fato, se geralmente os pictorialistas 

admitiram a singularidade da arte fotográfica - devido ao seu material-, sempre 

se recusaram a aceitar sua imanência na fotografia." Para eles, o valor artístico 

das imagens só podia ser extrínseco ao mecanismo fotográfico: nas intervenções 

da mão, nos cruzamentos com as artes gráficas. Com a Nova Objetividade, o que 

prevalece é a concepção outrora defendida por Eugene Durieu, a de uma arte es­

pecificamente fotográfica, que "encontra seu verdadeiro poder nela própria, isto 

é, no emprego hábil dos procedimentos que lhe são próprios".•6 • 

Em 1928, Albert Renger-Patzsch, a figura principal da Nova Objetividade, pu­

blica sua famosa coletânea de cem fotografias: Le monde est beau [O mundo é 

belo]. Sua abordagem apoia-se no princípio de que a fotografia é dotada de "téc­

nica própria e de seus próprios instrumentos"•7 não para obter "efeitos parecidos 

com os da pintura'; mas, ao contrário, para realizar "fotografias que possam existir 

graças às suas qualidades fotográficas" próprias, sem passar pela arte. Essa afirma-

,; Alain Badiou, "Art et philosophie'; em Pelir manuel d'i11esthé1ique (Paris: Seuil, 1998), pp. 20-2 t. 
~6 Eugene Durieu, "Sur la retouchc des épreuves photographiques", cit. 
" Albert Renger-Patzsch, "Buts", em Das de11tsche Lichrbild (1927), np11d Olivier Lugon, ln photogmpltie ,,, 

Allemagne. J\111hologie de rexles ( 1919-1939) (Nimes: /acqueline Chambon, 1997 ), pp. 138-139. 
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ção categórica em favor de uma arte fotográfica específica, totalmente separada da 

arte, é, ao mesmo tempo, uma desaprovação direta ao pictorialismo, e expressão 

de relações que recentemente se estabeleceram entre a arte e a máquina. Daí em 

diante, as qualidades fotográficas não mais são contrárias, mas sim favoráveis ao 

valor artístico de uma prova. Ocorreu uma reviravolta: Renger-Patzsch proclama 

que aquilo que durante muito tempo fora reprovado à fotografia artística como 

"um defeito, ou seja, a forma como resultado mecânico, agora a torna st1perí6r a 

todos os outros meios de expressão". A versão modernista da arte fotográfica pro­

vém exatamente dessa inversão do status artístico da mecânica. 

Essa inversão, que igualmente se exprime na periferia da fotografia pela ascen­

são de urna arte de engenharia, acontece em um momento em que, na Alemanha, 

tanto na economia quanto na estética se faz sentir um grande entusiasmo em favor 

da máquina. "Inebriados pelos sucessos da técnica", nota um observador sarcás­

tico, "agora queremos que haja uma arte objetiva, uma forma utilitária artística, 

em suma, uma arte de engenheiro''.48 Esse movimento atinge a arte fotográfica -

suas formas, seus objetos, suas visibilidades - rompendo a aliançà máquina-mão 

que servia de núcleo para o pictorialismo. A fotografia modernista caracteriza-se, 

de fato, por uma aliança completamente diferente daquela do pictorialismo._A 

tensão pictorialista entre a máquina e a m~o cede lugar, _com o rnodernisrno, a 

u~a ;Íiança rnáqui~;:~oisa harmo~:iosa, colocada sob a soberania da ~Tláquina. A 

~~~;·f~~~~ráfi~;· m-~d;;~i;~;f~~d;;nenta-se na aceitação positiva da aliança entre 

a máquina e as coisas do mundo próprio da fotografia. Essa aliança, que serve de 

fundamento para a l'!'oya Obj~t~,:~da1~'- não coincide, todavia, exatamente com a 

noção de impressão. Enquanto a impressão é resultado de uma reação química e 

luminosa, secundariamente óptica, como mostram os fotogramas de Moholy-Na­

gy, a aliança máquina-coisa é, antes de tudo, mecânica. A impressão é sobretudo 

química, referindo-se ao registro, ao contato e à memória. A aliança modernista 

máquina-coisa é sobretudo óptica, referindo-se ao ver, à produção mecânica ele 

visibilidades. 
Do pictorialismo à Nova Objetividade, a máquina adquire a soberania artística 

que lhe foi obstinadamente negada, enquanto a mão é suplantada pelas coisas. Por 

causa disso Les choses [As coisas] foi o primeiro título pensado por Renger-Patzsch 

~n Quedenfeldt, "Photographie el arl photographique'; em Dns de111sche Lichrbild (1927), ap11d Olivier 

Lugon, ln photogmphie en Alle111og11e, cit .. p. 165. 
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para seu livro Le monde est beau [ O mundo é belo J. A passagem do elo pictorialis­

ta máquina-mão para o elo modernista máquina-coisa, a _pri~;,zi,a.r_~centemente 

concedida às_coisas, em detrimento da mão, traduz-se por uma inversão d;-p;;.te 

reservada ao homem em suas imagens. Isso igualmente se traduz ~ela-~~~ê;~ia 

modernista de objetividade e de realismo, ao contrário da reivindicação pictoria­

lista de subjetividade. Da mesma forma, o processo operacional foi totalmente 

mudado. A partir daí, segundo o crítico Erwin Quedenfeldt, "a máquina fotográ­

fica de ver trabalha com total independência de qualquer influência humana, em 

particular das intenções estéticas e artísticas. A pa~tir dela mesma, vai criar novos 

produtos, imagens de uma máquina de ver análogas a seu caráter específico".49 

Máquina de ver, máquina de produzir imagens mais fotográficas do que huma­

nas: na hierarquia da Nova Objetividade, o fotógrafo-artista não mais se confron-

- ta com a máquina; não procura mais, como os pictorialistas, submetê-la: é ele que, 

"por sua vez, transforma-se em máquina de ver, identifica-se completamente com 

ela e aí se entranha modestamente, despojando-se integralmente de si mesmo".5º 

Alianças máquina-coisas, independência da máquina em relação ao homem 

ou identificação do homem com a máquina são jogos próprios da fotografia da 

Nova Objetividade. As coisas do mundo aliam-se à máquina-fotografia, a que o 

corpo do fotógrafo, transformado em mecanismo, vem se fundir, em verdadeira 

engrenagem. Essas permutas materiais e discursivas, reais e fantasmáticas - entre 

o homem, a máquina-fotografia e as coisas - caracterizam a organização fotográ­

fica da Nova Objetividade e selam suas analogias com a produção industrial em 

plena ascensão. Nessa organização onde o ver é totalmente mecânico e comanda­

do por essa máquina-fotografia, onde os mecanismos dos aparelhos se misturam 

com o corpo de carne do fotógrafo, vê-se o quê? E como se vê? Quais visibilidades 

singulares a aliança entre a máquina e as coisas produz? São muitos os autores, 

nos anos 1920, a afirmar que "a técnica cria elos mais estreitos do que nunca entre 

a natureza e nós",51 que os aparelhos da fotografia são, ao mesmo tempo, "no­

vos meios de criação artística" e ferra mentas eficazes para "lançar um olhar sobre 

mundos até então fechados aos nossos sentidos". Se a fo tografia abre e cinde as 

" Ibid., p. I 66. 

"' Ibidem. 
" Ka rl Nierendorf, "Prefácio", em Les fo rmes prer11iéres de l'a rl de Ka rl Blossfeldt. Urfo rmen der Kunst (1928 ), 

apud Olivier Lugon, La photograph ie en Allemagne, cit., p. 175. 
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coisas, e se estende o olhar para outras coisas, como ela o faz? Quais são essas visi­

bilidades fotográficas da Nova Objetividade, apoi<!das na máquina? 

VISIBILIDADES MODERNAS, A CLARIDADE 

Para Albert Renger-Patzsch, a singularidade e a força das provas da Nova Obje­

tividade residem no mecanismo, na aceitação ass.umida das técnicas e instrumen­

tos únicos da fotografia, e no gosto amplamente compartilhado, nos anos 1920, 

pelo "resultado mecânico da forma". 52 Para valocartístico das provas, são neces­

sárias a pureza fotográfica, a recusa a mínimos emprésti mos às ar tes plásticas. As 

visibilidades novas ocorrem com a passagem de uma ÍOl grafia híbrida de artes 

gráficas e ações manuais para uma fotografia pura. 
Pureza significa, na realidade, nitidez das linhas, fineza dos detalhes e resul­

tado mecânico das formas. A fotografia da Nova Objetividade produz visibilida­

des singulares. Enquanto o pictorialismo concedia um valor artístico supremo 

ao desfocado, à sombra, à consistência, enquanto multiplicava as telas, os efeitos 

e as distâncias entre as coisas e as imagens, agora o que prevalece é a nitidez, a 

claridade, a fineza, a transparência, o resul.taéL mecãnic . O pictoriali mo queria 

i~etar a realidade; a Nova bjetividade fixa para si, orno projeto, "resti tuir ,, 

magia da realidade'' com exatidão. De um lado, o contínuo afastamento das coisas 

e sua transfiguração; do utro, a tentativa de aproximar-se o máximo possível das 

coisas e de restituí-las com respeito, tal como nelas mesmas. 

No sentido amplo, a claridade própria à Nova Objetividade envolve o conjun­

to dos procedimentos fotográficos - técnicos e formais - que colaboram para a 

transparência das imagens. A claridade é, indissociavelmente, uma forma de luz, 

de resultado e de distância; mas é também um ideal de exatidão e de objetivida­

de. A claridade é, sobretudo, uma qualidade de luz e de exposição das nuanças 

luminosas nas provas; é igualmente uma extrema ni tidez das linhas e uma infini­

ta riqueza dos detalhes obtidos pela utilização racional dos recursos técnicos da 

fo tografia; é, ainda, uma prática frequente dos grandes planos e dos planos muito 

próximos. A claridade é, por fim , uma fo rma de anonimato, de tornar-se "máqui­

na de ver" do operador, de não subjetivação do processo fo tográfico, é instrumen­

to para a exatidão técnica poder atingir o ideal de objetividade. 

52 Albert Renger-Patzsch1 "Buts11
, cit. 
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Essa claridade é tão específica e tão nova, que nos anos 1920 ela surpreende. 

Ao descobrir as fotografias de Renger-Patzsch, o crítico de arte Hugo Sieker fica 

literalmente encantado pela precisão dos resultados, pelos grandes planos e pela 

força dos detalhes. Esses elementos formais, a seus olhos, conferem um poder 

descritivo extraordinário às imagens, que podem, assim, "revelar a natureza com 

uma intensidade maior do que a própria natureza", e que, acrescenta, "mostram 

as coisas conhecidas da terra [ ... ] como uma maravilha exótica!"Y Ao contrário 

das sombras, das opacidades, das distâncias e das subjetividades pictorialistas, a 

claridade mostra alguma coisa ·de diferente, por apoiar-se em diferente prática da 

fotografia. Enquanto conjunto de posturas, de práticas e de formas fotográficas, a 

claridade da Nova Objetividade cinde as coisas e abre-as, para extrair daí aspectos 

inéditos, de novas evidências. À visão, confere uma acuidade e uma intensida­

de desconhecidas. Durante um.tempo, permite ver as coisas mais intensamente 

do que em geral são vistas, mas, também, vê-las diferentemente: as mais banais 

transmutam-se em "maravilhas incomuns". Em outras palavras, a claridade é a 

forma das visibilidades modernistas apoiadas nesse dispositivo particular que é a 

fotografia da Nova Objetividade. 

Evidentemente, visibilidades aplicam-se às coisas e encarnam-se nas formas, 

mas não se confundem com elas. fndependentemente das coisas e das formas, 

as visibilidades são maneiras de ver e de mostrar, luzes e modos de distribuição 

da luz -distribuições singulares dos claros e das sombras, do visto e do não visto. 

E, também, o pictorialismo e a Nova Óbjetividade opõem-se menos por seus re­

gistros temáticos do que pelas visibilidades que produzem, isto é, pelas formas de 

luz que projetam nas coisas, pelas evidências que fazem emergir. As visibilidades 

modernistas separam-se das pictorialistas como o nítido e 9 desfocado, a mecâ­

nica e a mão, o claro e a sombra, a transparência e a opacidade, isto é, como dois 

tipos de formatação da luz. O pictorialismo e a Nova Objetividade caracterizam­

-se por duas formas luminosas diferentes, até mesmo opostas: formas luminosas, 

onde cada imagem é uma atualização. Os aparelhos, as práticas e os procedimen­

tos próprios de cada um desses dois movimentos da fotografia artística funcio­

nam, assim, como dois moduladores da luz, como duas máquinas para produzir 

uma forma particular de luz. Realizar uma imagem consiste, então, em utilizar 

" Hugo Sieker, "Réalisme absolu. À propos des photographies d'Albert Renger-Patzsch"; em Der Kreis, mar. de 

1928, apud Olivier Lugon, la photographie e11 Allemagne, cit .. p. 141. 
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concretamente uma ou outra máquina de modular a luz; em atualizar, nas formas 

e nas matérias fotográficas tangíveis, uma ou outra forma virtual de luz. As visibi­

lidades (pictorialistas ou modernistas) são evidências que cada forma luminosa, 

cada tipo de luz modulada, extrai e faz ver das coisas. A noção de visibilidade 

possibilita, desse modo, considerar cada corrente artística como uma moduladora 

de luz, uma máquina de modular a luz. Em outras p.alavras: em arte, as coisas_nãCJ 

são iluminadas pela luz incidente, mas pela luz modulada; a luz modulada própria 

de càda atividade artística coloca em evidência, torna visíveis ?omente certos as­

pectos das coisas, o que, precisamente, constitui as visibilidades - tais visibilidades 

não são acessíveis diretamente à vista, mas atualizadas nas imagens concretas. 

Em um domínio diferente, o da prisão, Michel Foucault opõe dois mecanis­

mos carcerários, a solitária e o pan-óptico, a partir das formas de luz que tanto 

um quanta outro modulam. O pan-óptico põe frente a frente uma periferia de 

células iluminadas pela torre central dos guardas, que fica opaca. "O pan-óptico é 

uma máquina para dissociar o binômio ver-ser visto: no anel periférico, a pessoa 

é inteiramente vista sem nunca ver; na torre central, vê-se tudo sem ser jamais 

visto."5~ O pan-óptico inverte o principio d~ solitá~ia. Enquanto esta enclausura, 

priva de l;z e esconde, o pan-óptico coloca o prisioneiro em condições opostas de 

visibilidade, expondo-o à plena luz, sob o olhar (inverificável) do vigia. A solitária 

subtrai a luz e a visão do prisioneiro, enquanto o pan-óptico o banha de luz e 

o expõe. São dois modos opostos de circulação - da luz e dos olhares-, dai~ ti­

pos de arquitetura carcerária, duas condições de isolamento dos prisioneiros, mas 

também duas situações de exercício do poder penitenciário. Um dos interesses da 

noção de visibilidade é, precisamente, colocar a fotograna em jogos de poder mais 

gerais. A visibilidade lembra que as formas fotográficas, por mais mecânicas que 

sejam, não têm nada de automáticas (como se afirma ainda hoje), que, ao con­

trário, dependem diretamente da maneira como a máquina-fo tografia é posta em 

ação, isto é, a maneira como, em cada caso, são dispostos os aparelhos, os corpos, 

as coisas, as luzes, os olhares. 

A aparente neutralidade da fotografia da Nova Objetividade esconde mal os 

jogos de poder - independentemente da consciência que seus atores possam, ou 

não, ter. E a obra de Renger-Patzsch não escapa a isso. Do seu título inicialmente 

previsto, Les choses [As coisas], ao título finalmente adotado, Le monde est beau 

;, Michel Foucault, Sr,rveiller et p1111ir. Naissance de la prison (Paris: Gallimard, 1975), p. 203. 
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[O mundo é belo], delineiam-se seus verdadeiros jogos: não somente "restituir" 

obj~tivamente as coisas do mundo, mas glorificar o universo da máquina, da in­

dústria, da mercadoria - tudo o que o pictorialismo recusa-se a ver e, em suas 

práticas, seus dispositivos, suas imagens, tenta inverter. Le monde est beau é uma 

coletânea de cem provas: grandes planos de plantas e de animais; seis rostos; "pe­

dacinhos da natureza" (Baudelaire); fragmentos de coisas; partes de prédios; peças 

de máquinas; porções de instalações industriais; mas, também, séries de objetos 

manufaturados, ou de máquinas em série, assim como confrontações de imagens 

como um alto-forno e uma abóbada gótica, uma ponte ferroviária e uma nave 

de igreja, ou então dois enormes guindastes portuários. Os planos próximos, a 

nitidez, os detalhes e a estrutura gráfica dos enquadramentos criam um conjunto 

surpreendente, (quase) unanimemente louvado pelos contemporâneos. Kurt Tu­

cholsky (que diz preferir as fotografias de plantas e de materiais) observa, no en­

tanto, que a coletânea "mostra nosso tempo" e, sobretudo, que "a técnica penetrou 

na natureza":55 as estruturas metálicas parecem florestas; as plantas, máquinas; as 

pontes da ferrovia, naves de igreja. Esta é a força principal do livro: não o celebrar 

da sociedade industrial ao focalizar o olhar sobre ela, mas fotografar plantas ou 

animais da mesma maneira que máquinas, fábricas ou igrejas. Renger-Patzsch, de 
----------·- - - ---- ~---- -

~e~ a 1:1aneira, !1~turaliza e culturaliza a i_!ldústria. J\s máquina estão inseridas 

natural e harmoniosamente, isto é, incontestavelmente, no mundo e nos extensos 

tempos da matéria, da natureza, da flora e da fauna, assi:[n como da humanidade 

e da civilização. Já o "resultado mecânico" das coisas naturais e a valorização de 

estruturas geométricas em seu cerne, ao contrário, relacionam a aparente diversi­

dade do mundo à estrutura e à beleza das formas industriais, mecânicas e seriais. 

Renger-Patzsch torna visível a evidência modernista de que a indústria é imanen­

te ao mundo, do qual ela é o coroamento. 

De certa maneira, a fotografia da Nova Objetividade incorpora-se à indústria: 

pelo que mostra, por seu caráter mecânico, sua maneira de transfigurar qualquer 

coisa em objeto industrial, e por sua orientação estética, que faz da técnica o fun­

damento da beleza. A preferência pela indústria confirma-se igualmente naquilo 

9.ue a Nova Objetividade oculta, naquilo que ela deixa à sombra: a exploração e as 

lutas sociais, a vida e a subjetividade dos homens. Segundo Oskar Schürer, "Ren-
- -- - • ~ . . • . . - ·~ _ , - • - • - --· · • r -• , -~ ------------~-- ---

55 Kurt Tucholsky, "Le plus beau cadeau'; em Die Weltbühne, 18-12-1928, apud Olivier Lugon, La photographie 

en Allemagne, cit., p. 143. 
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ger-Patzsch não procura mostrar o patético contido no fenômeno industrial":56 

sobre a questão, lança um olhar "sem sentimentalismo humano". Em matéria de 

objetividade, tal fotografia reduz o mundo às coisas, e as coisas a mecanismos. 

Seu mundo é sem homem, sem consistência social, sem subjetividade. E, se esse l 
mundo é belo, é por ser banhado por uma luz que evidencia as regiões tranquilas \ 

e harmoniosas das plantas e das máquinc:s, e encobrir com a sombras as desordens 

humanas; é por ser percorrido por um olhar que fica à superfície das coisas. , 

A SUPERFÍCIE DAS COISAS 

Que suas visibilidades fotográficas sejam, fundamentalmente, visjbilidades de 

superfície, isso, mais uma vez, distingue a Nova Objetividade do pictorialismo, 

mas provoca críticas de seus contemporâ~eos. Principalmente no plano social. 

Irritado com o esquecimento dos homens e da organização social do trabalho 

em proveito unicamente dos mecanismos - e incrédulo diante dessa espécie de 

cegueira que consiste em ver no mundo somente coisas e beleza-, Fritz Kuhr in­

terpela vigorosamente: "O mundo é apenas belo?". E recomenda a Renger-Patzsch 

"ir ver, um dia, um "ninho de percevejos" ou alojamentos operários - ou, melhor 

ainda, de operários agrícolas. "Talvez", acrescenta, "haja graciosas fotos a serem 

feitas em nossas delegacias e em nossas prisões modernas".57 Em suma, o mundo é 

belo, com a condição de conservar somente as aparências, a superfície das coisas. 

Em 1931, Walte-F--Benjamin atrela a Nova Objeriviclade fo tográfic~ à moda e à pu­

blicidade, e a transforma em fetiche, puro produto da crise de ordem social: uma 

"fotoi ;afi: é capaz de equipar complei:~~ente q~~lq~er Í;t~ d;c~~serv-;; m~; ;ão 

de captar uma única das correlações humanas nas quais ela interfere".~8 Situar a 

fotografia do lado da moda, da publicidade, da comercialização, em oposição ao 

conhecimento e à "revelação", significa proclamar seu fracasso, considerar a cla­

ridade como um engodo, um simples efeito supérfluo. Isso significa, sobretudo, 

contestar as pretensões de objetividade da fotografia, acusá-la de permanecer cega 

aos fenômenos sociais e humanos, censurar-lhe por ver apenas coisas. 

56 Oskar Schürer, "Industrialisation et photographie", em Der Satrap, jun. de 1926, apud Olivier Lugon, La 

photographie enAllemagne, cit., p. 163. 
57 Fritz Kuhr, "Le monde n'est-il que beau? (mais uma crítica de Renger), em Bauhaus, abr.-jun. de 1929, apud 

Olivier Lugon, La photographie en Allemagne, cit., p. 145. 

sa Walter Benjamin, "Petite histoire de la photographie", em L'homme, le langage et la culture (Paris: Denoel/ 

Gonthier, 1971), pp. 76-77. 
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A questão recai nos poderes de "revelação" da fotografia modernista, nos efei­

tos do conhecimento da claridade, na eficácia cognitiva da postura fotográfica de 

"restituição" das coisas. Ao contrário de Renger-Patzsch, Benjamin afirma, com 

Brecht, que a "revelação" não se obtém pelo registro nem pela restituição, mas 

pela construção: 

Mais do que nuiica, uma simples "reproduçao da realidade" não explica nada da 

realidade. Uma fotografia das fábricas Krupp ou AEG não informa quase nada so­

bre essas instituições. A verdadeira realidade entranhou-se no funcional. A reifica­

ção das relações humanas, isto é, por exemplo, a própria fábrica, não as representa 

mais. Logo, há realmente "algo a ser construído", qualquer coisa de "artificial", de 

"fabricado"." 

Essas diferenças na~ concepções da fotografia se baseiam nas diferenças de 

concepções da realidade. Do lado da Nova Objetividade, "a estrutura, o material, 

a superfície de um objeto são sua única e completa realidade";60 consequentemen­

te, a fotografia que "restitui" com clareza as aparências é um "meio inestimável de 

conhecimento da natureza". Os produtos prevalecem sobre os modos de produ­

ção. Brecht e Benjamin querem, ao contrário, restituir à realidade sua consistência 

~ ' p_ara além da superfície das coisas. Segundo eles, a realidade não pode ser 

atingida diretamente, por restituição ou registro, mas somente ao inventar-se in­

diretamente, fabricando "alguma coisa" que difira dela. A "revelação" opera-se por 

diferença, e não, como acredita0 Renger-Patzsch, por repetição. O apego modernis­

ta à superfície distingue-se, além disso, da pesquisa pictorialista das profundezas 

por meio da intervenção manual, da afirmação da subjetividade do fotógrafo­

artista, da interpretação estética. 

É precisamente a consistência subjetiva dos indivíduos que a Nova Objetivi­

dade repele. Particularmente, na prática do retrato. Ao contrário do retrato tradi­

cional, que busca exprimir a personalidade, a alma ou as paixões dos modelos,~ 

concepção moderna "acentua, no retrato, o efeito de superfície",61 através de um 

59 Bertolt Brecht, "Le procés de quat'sous. Une expérience sociologique': em Versuche, vol. 3 (Berlim: Kiepen­

heuer, 1931 ), ap 11d Walter Benjamin, "La petite histoire de la photographie" (1931 ), npud O li vier Lugon, La 
photograpl11e en Allemagne, cit., p. 372. 

60 Walter Petry, "Le lien aux choses", em Das Ku11Stblatt, 13 (8), 1929, apud Olivier Lugon, La photographie en 

Alleniagne, cit., p. 155. 
61 Willi Warstat, "Conception moderne du portrait photographique': em Photofreund fahrbuch 1931 (1930), 

npud Olivier Lugon, Ln photographie e11 Allemng11e, cit., p. 184. A citação seguinte é do mesmo artigo. 
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recurso sistemático aos J_Jlan_9~_rrrnit_() próx~mos, à nitidez, mas também à am­

pliaç~o_ <:._aº emprego de papéis brilhantes, de forte contraste. Segundo o célebre 

crítico alemão Willi Warstat, 

a capacidade que a fotografia tem de representar a superfície dos objetos em seus 

mínimos detalhes, de registrar fielmente cada poro da pele, cada pequena ruga, 

cada verruga, cada pelo, era considerada outrora como não artística, como i:ne­

cànica. Atualmente (1930), este efeito de superfíciecaparece como um efeito que, 

puramente fotográfico, é diferente da nossa visão, e é -,'..::atamente por causa disso 

que o buscamos e o apreciamos: ele nos apresenta as coisas de uma maneira distinta 

de como as vemos. 

Após a profundidade pitoresca, não fotográfica, do pictorialismo, aparece a 

superfície mecânica, "puramente fotográfica", da Nova Objetividade. Após a as­

sunção pictorialista em favor da subjetividade do olho humano, contra a excessiva 

objetividade da--ófi-tica, eis a visão moderna baseada, ao contrário, na mecânica, 

nos recursos da fotografia, e em suas diferenças em relação ao olho. As visibili­

dades de superfície, mecânicas e objetivas, substituíram as visibilidades das pro­

fundidades, humanas e subjetivas. Entre "outrora" e "atualmente", inverteu-se o 

paradigma da arte fotográfica. 

O rosto é representado como uma paisagem, ou como coisa sem interior. Con­

fundem-se os gêneros antigos do retrato, da natureza morta e da p~isagem, na 

busca de um mesmo efeito de superfície. São exploradas, "no novo retrato foto­

gráfico, atitudes e posições que nunca antes foram consideradas dignas de serem 

fotografadas": 62 um homem dormindo, trabalhando, ou rindo. Os instantes pri­

vilegiados da pose são sucedidos por quaisquer instantes63 das ações e das atitu­

des ordinárias. Os princípios de composição são substituídos pelo "acaso, o não 

deliberado" da captação instantânea. O fortuito, o passageiro, "tudo aquilo que 

explode de vida", substituiu, no novo retrato, a expressão da profundidade do ser. 

Superfície, profundidade. O ser exigia a lentidão, a pose, a composição; a explosão 

da vida se apodera da instantaneidade, as fotografias "tiradas com a mão erguida", 

as tornadas parciais. Outra concepção do indivíduo, outras formas, outras visibi­

lidades. 

" lbid., p. 183. 
63 Henri Bergson, l'évo/11tio11 créatrice (1907) (Paris: Quadrige/PUF, 1994), p. 330; Gilles Deleuze, Cinéma l. 

L'image-ino11vement(Paris: Minuit, 1983), p. 13, 
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O próprio fotógrafo-artista é desprovido de consistência humana. Tem co­

nhecimento, mas não interioridade, o que o distingue do pintor. Tanto o quadro, 

indevidamente, é reduzido à representação do mundo interior do pintor, quanto a 

fotografia, de maneira igualmente errônea, é assimilada a uma reprodução, obje­

tiva e mecânica da coisa, alheia à expressão do fotógrafo. Após os excessos ópticos 

da Nova Visão, e após os exageros subjetivos do.pictorialismo, a Nova Objetivi­

dade pretende fixar, como éti~a, a modéstia diante da natureza e a reserva no que 

toca ao fotógrafo. 

A célebre exposição Film und Foto (Fifo ), que, em 1929, reúne em Stuttgart 

mais de mil obras alemãs, e também holandesas, suíças, americanas e soviéticas, é 

nitidamente percebida pelos contemporâneos como o triunfo de um "novo estilo 

de fotografia", 64 como manifestação de uma "mudança brusca operada na maneira 

de ver". Essa nova maneira de ver se caracteriza por uma desvalori~ação radical 

do olho, em benefício da obje!2_va.:. Enquanto os pictorialistas queriam se libertar o 

mais possível da objetiva fotográfica, considerada um acessório vulgar, enquanto 

procuravam restaurar uma suposta visão natural, subjetiva, do olho humano, en­

quanto o fiou era para eles o meio plástico de chegar lá, a arte fotográfica moderna 

adota, como referência, a objetiva, o olho mecânico da ciência, "uma maneira de 

ver que, dentro de uma certa medida, é sobre-humana".65 A "lente inconsciente" é 

preferível ao "olho acoplado à consciência", enredado na consistência subjetiva do 

indivíduo. A objetiva registra, uma a uma, as tomadas parciais das coisas, enquan­

to o olho humano adiciona e sintetiza torrentes de imagens, para elaborar um 

conceito geral da coisa. A tomada mecânica direta, sem consciência, opõe-se à se­

cundariedade, à subjetividade da síntese do olho. O natural não está mais situado 

( 

na facção do olho, mas na da objetiva: "O aparelho fotográfico, que é desprovido 

de consciência, tem um olhar mais natural do que o olho, que continua ligado à 

consciência, uma vez que não pode fazer nada mais do que ver, é um órgão de 

visão".66 

Versões da arte fotográfica quase simetricamente opostas, o pictorialismo e a 

Nova Objetividade confirmam, se for preciso, a variabilidade da noção de arte, no 

64 Wolfgang Born, "Das Licht. Exposition Internationale à Munich'; em Photographische Rtmdschau und Mit­

teilungen ( 1930), apud O li vier Lugon, La photographie en Allemagne, cit., p. 170. 

" Hugo Sieker, "L'autonomie de la photographie': em Der Kreis,jun. de 1928, ap11d Olivier Lugon, La photogra­
phie en Allemagne, cit., p. 169. 

66 Ibidem. 
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caso, da arte fotográfica. De uma a outra, a arte fotográfica oscila entre a hibridez 

e a pureza, entre a intervenção manual e o resultado mecânico, entre a tradição e 

a modernidade, entre a propensão à profundidade e a paixão pela superfície das 

coisas. Outros movimentos - como o da Subjektive Fotografie, de Otto Steinert, 

e, mais próximo de nós, a fotografia criativa, cara a Jean-Claude Lemagny - vão 

propor ainda outras versões da ~rte fotográfica. 

Uma arte do sujeito: a Subjektive Fotografie 

Após a Segu~ Guerra Mundial, em úma Alemanha combalida pela derrota ~ 
traumatizada pelo nazismo, num contexto de guerra fria e de reconstrução, Otto 

Steinert, com alguns fotógrafos alemães (mas à margem do meio profissional), 

funda o grupo Fotoform, e, depo~s, o movimento da Subjektive Fotografie. A Ex­

posição Internacional de Fotografia Moderna - que Steinert organiza em 1951, 

em Sarrebruck, com Hannes Neuer, Theo Siegle e o historiador de arte Josef Adolf 

Schmoll (chamado Eisenwerth) - dá grande repercussão ao movimento. A expo­

sição "se esforça em apresentar uma seleção dos espíritos criadores da fotografia 

moderna",67 tanto europeus quanto americanos - e circula pela Europa antes de 

ser apresentada em Rochester, sendo seguida por duas outras exposições, em 1954 

e 1958, com o objeti\fo de favorecer o surgimento de uma nova geração de artistas­

-fotógrafos e, igualmente, de reatar os elos rompidos pelo nazismo (é o significa­

do das seções consagradas a Moholy-Nagy e a Herbert Bayer) e mostrar um desejo 

de paz e de reconciliação dos povos: "A fotografia é o meio mais eficaz para alcan­

çarmos uma visão lúcida do mundo onde vivemos", observa Steinert. "Técnica 

acessível a todos e a mais fácil de ser praticada, é um dos meio~ mais apropriados 

para favorecer a compreensão mútua dos povos."68 

Essa dimensão ecumênica atribuida à exposição, como resposta ao horror e 

às feridas ainda abertas, está de acordo, em Otto Steinert, com a compreensão de 

que, no imediato pós-guerra, "uma visão lúcida do mundo" deve apoiar-se, neces­

sariamente, na reavaliação do sujeito maltratado ao longo dos anos da ditadura 

nazista e da provação dos campos. Steinert explica: 

" Otto Steinert, " Par-delà les possibilités formell es de la photographie", em Subjektive Fotografie (Sarrebruke: 

[95 l), apud Alain Sayag & Jean -Claude Lemagny (orgs. ), L'invention d'un art (Paris: Adam Biro-Centre 

Georgcs-Pompidou, 1989), pp. [85-186. 

68 Ibidem. 
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Um novo estilo fotográfico é uma necessidade de nossa época. "Subjektíve Fotogra­

fie", eis o lema desta exposição, porque ela assinala seu caráter essencial: a perso­

nalidade criativa do fotógrafo. (Em oposição à fotografia prática de ilustração ou 

documental.) Logo, esta exposição é essencialmente voltada para uma fotografia 

em que o artista coloca, nos elementos da realidade exterior, as transformações 

sugeridas por sua visão pessoal do mundo."9 

Para a Subjektive Fotografie, a "visão lúcida" é, antes de tudo, uma "visão pes­

soal", isto é, uma visão transformadora do mundo. Desligada da fotografia comer­

cial e funcional, oposta à ilustração e ao documento, mais próxima da Nova Visão 

do que da Nova Objetividade, prestando significativamente uma homenagem a 

Moholy-Nagy, mas ignorando Renger-Patzsch e Sander, a S~bj!_kf_j_ve Fotografie 

conçede um lugar central à "persorrnlidade criati\.'a da fotografia" e à ex12-:1i1E_e~­

tação dos meios propriamente fotográficos. A experimentação serve para "desco­

brir todas as possibilidades técnicas e criativas que permitem traduzir, através da 

imagem, as experiências de óptica de nossa época", afirma Steinert, que estabelece 

uma hierarquia rigorosa entre o documento, a bela imagem, a criação fotográ­

fica de representação (a fotografia subjetiva) e a criação absoluta (a fotografia 

abstrata). Se a abstração não resume toda a Subjektive Fotografie, ela é, de uma 

certa maneira, o resultado. Como se o fiou, a falta voluntária de nitidez, os con­

trastes violentos, os movimentos dos aparelhos e as tomadas totalmente abstratas 

se combin<fssem com a subjetividade do fotógrafo-artista, e com a recusa ao do­

cumento, para contornar uma realidade muito presente e muito pesada para ser 

vista fotograficamente. Como se as novas visibilidades, combinação singular do 

visto e do não visto, devessem excluir a realidade material, social e histórica da 

Alemanha pós-guerra. 

Diante de um estado de coisas estritamente inapresentável, a Subjektive Fo­

tografie defende as experimentações no medium fotográfico e a subjetividade do 

fotógrafo. Diferentemente do pictorialismo, que nega a especificidade do meio, 

e da Nova Objetividade, que rejeita a subjetividade, a Subjektive Fotografie extrai 

v~ ~~ilidades da interseção ?e um! _suposta_}J~s~ n~i~~de criativa do fotógrafo" 

e de_11P:1a busca das especificidades do meio. As experimentações são os procedi-
- - --- - --~ -------- -- -
mentos de produção dessas visibilidades, e a abstração das imagens é testemunho 

de sua desvinculação das coisas e do mundo. 

" Ibidem. 
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Uma arte da matéria: a fotografia criadora 

Em um contexto radicalmente diferente, o da França dos anos 1970, um am­

plo movimento cultural a favor da fotografia acelera o nascimento de uma nova 

versão da arte fotográfica, que será designada por um termo proveniente de Jean­

-Claude Lemagny: a "fotografia criadora". Mesmo essa arte do último quarto do 

século XX nã&tendo se limitado à França, mesmo seiido ela de imediato europeia 

e internacional, mesmo mergulhando suas raízes em mutações culturais profun­

das que ultrapassam, e muito, a f0tografia, é difícil separá-la de dois fenômenos 

franceses: por um lado, os Encontros Internacionais da Fotografia, em Arles, que 

serviram de modelo para dezenas de festivais fotográficos na França e na Europª; 

por outro, o Mês da Foto, em Paris, que foi imitado por várias capitais do mundo. 

Juntamente com essas duas manifestações, surgidas no início dos anos 1970, a 

força da entrada da fotografia no campo cultural foi manifestada de várias manei­

ras: pela criação do Centro Nacional da Fotografia; pela abertura de cursos e pela 

criação de cargos nas universidades, principalmente na Universidade Paris-VIII; 

pela multiplicação de galerias especializadas; pela importância concedida pelos 

museus à fotografia; pela publicação de revistas, de livros, de teses, de estudos. Re­

sumindo, a arte fotográfica, que durante muito tempo ficou em segredo, estendeu 

consideravelmente sua audiência. Ninguém mais contesta atualmente a existência 

de uma arte fotográfica, cujo conhecimento e prática suplantam amplamente o 

círculo dos profissionais. Uma arte que parece se·mpre se esgotar, como testemu­

nham não só a falta de fôlego dos polos que lhe serviram de apoio, mas também, 

como veremos, a chegada fulgurante de várias categorias de imagens novas, que a 

submergem e a assolam de obsolescência. 

Se a fotografia criadora foi atingida por um maremoto que transtornou o con­

junto das imagens e da arte, seu desenvolvimento foi favorecido, sem dúvida, pelo 

fato de ter encontrado um lugar e um mestre: a Biblioteca Nacional, em Paris, e 

seu conservador de fotografia Jean-Claude Lemagny. Ele acompanhou, repensou 

e defendeu a fotografia criadora, e recebeu em seu escritório todos os fotógrafos­

-artistas do mundo durante 25 anos, até sua aposentadoria no final dos anos 1990, 

no momento do declínio da fotografia criadora. 
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POBREZA DA FOTOGRAFIA? 

Jea~-Claude Lemagny sempre se apresentou como um combatente da causa­

da arte fotográfica. A última parte de sua volumosa coletânea de artigos, L'ombre 

et le temps. Essais sur la photographíe comme art [A Sombra e o Tempo. Ensaios 

sobre a fotografia como ~rte J, ,intitu.la~.~~. "L' engagement". Segundo ele, "a defesa da 

fotografia criadora permanece uma atitude militante, revolucionária".70 Mas sua 

determinação-é acompanhada da convicção, paradoxal, de que a fotografia sofre 

de uma "pobreza objetiva"71 - outros falam de "pobreza ontológica" -, embora 

seus textos mais engajados adotem a postura desses autores favoráveis, mas que 

observam a fotografia adotando a pintura de cavalete, ou mesmo a gravura, como 

referência indiscutível, ou norma implícita. Como se, após 150 anos, o pensa­

mento esbarrasse, sempre, no fato de que, no processo de reprodução da imagem, 

a fotografia foi a primeira, antes de muitas outras, a substituir a mão por uma 

máquina. 

"Rigorosamente falando, o fotógrafo não faz nada. É a foto que se faz sozi­

nha. De modo algum é necessário um fotógrafo para fazer uma foto." Ou ainda: 

"O fotógrafo não fabrica uma imagem: ele a registra". 72 Curiosamente, Lemag­

ny insere-se, aí, na vasta corrente de desvalorização e de incompreensão que não 

cessou de acompanhar a fotografia desde seu início. Nenhuma outra imagem foi 

tão considerada como a antítese absoluta da arte. Ainda recentemente chamada 

\ 

de "sem código" (Roland Barth~s), "sem história" (Jean-Marie Schaeffer), "sem 

material" (Arnaud Claass)73 - Hannah Arendt acrescentaria "sem durabilidade, 

nem permanência"74 -, a fotografia, ao longo de sua curta história, sempre foi 

censurada por ser uma imagem sem homem, sem alma, sem arte, sem formas 

autônomas, sem dificuldade, sem ofício, sem conhecimento, sem singularidade, 

sem escolha, sem discriminação (muito rica em detalhes, muito analógica), sem 

raridade (infinitamente multiplicável) , sem originalidade, sem genialidade, sem 

mão, sem gesto, sem trabalho, sem duração (instantânea, desprovida do tempo 

laborioso da criação), etc. Em resumo: sem qualidades, ou muito poucas. Em con­

traponto a essa longa série de reprovações, a fotografia é realmente agraciada por 

70 Jean-Claude Lemagny, "II na us fa ut des critiques" ( 1984), em I.:ombre et /e temps (Paris: Nathan, 1992), p. 257. 
71 Jean-Claude Lcmagny, "Noirs et mythes" (1 988), em L'ombre et /e temps, ci t., p, 259, 
72 Jean-Claude Lemagny, "Chef d'reuvre et photographie" (1 984), em L'ombre et le temps, cit., pp. 40 e 61. 
73 Arnaud Claass, "Un art sans malériau", em Les Cahiers de la Photographie, n' 1, 1981, pp. 21-25. 

" Hannah Arendt, Condition de l'homme moderne (Par is: Calmann-Lévy, 1983), pp. 223 e 229. 
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apenas uma qualidade, e no entanto bem problemática: a de ser um instrumen­

to fiel de repres€ntação. Mas essa homenagem prestada à nobreza do escravo, à 

"muito humilde serva" (Baudelaire), é uma maneira de limitar sua riqueza no 

domínio prát~, na ordem da ferramenta, na esfera do útil, da ação, do trabalho, 

da comunicação. Quanto ao argumento segundo o qual "sua pobreza seria sua 

força", esse ten~a inutilmente conceituar o discurso essencialista sobre a pobreza e 

a fotografia, mas sem contestá-lo. 

Curiosamente, Jean-Claude Lemagny fala de pobreza, e chega _mesmo a con­

siderar que "a fotografia é bastante deficiente".75 E toma essa atitude toda vez que 

esquece as práticas e as ·imagens concretas (que, no entanto, ele conhece bem), 

toda vez que abandona seu combate em favor da fotografia criadora para adotar 

0 ponto de vista geral e abstrato da semiótica peirciana,76 que marcou fortemente 

a reflexão sobre a·fotografia nos anos 1980. De inspiração ontológica, tal postura 

busca "a" fotografia em si no funcionamento abstrato do dispositivo, mas não na 

realidade singular das imagens. Remete a fotografia à sua simples expressão de 

impressão luminosa, de índice (Peirce), de mecanismo de registro. A fotografia 

tem seu paradigma, assim, construído a partir de seu grau zero, de seu princípio 

técnico, longe das imagens, longe das formas, longe das obras: o inverso da foto­

grafia criadora. 
Quanto às formas fotográficas, precisamente, Lemagny aborda-as a partir da 

metáfora, tão bela quanto errônea, do eco: "Uma foto se encontra sempre em 

déficit de forma em rela'ção à forma dos objetos, dos quais ela é o eco visual"; ou 

então: "A forma é apenas o retorno a uma outra forma". 77 Eliminando o poder da 

mão em benefício do da máquina, colocando as provas na categoria dos produtos 

manufaturados, convertendo em um múltipl? a ancestral unicidade da imagem 

e, sobretudo, reduzindo-a ao estado de simples vestígio luminoso, a fotografia 

ficaria privada das principais qualidades comumente atribuídas às formas ar tísti­

cas, até esta última reprimenda: as fo tografias são apenas impressões de objetos, 

desprovidas de form as autônomas. Ao contrário das obras de arte, elas suposta-

~ Claude Lemagny, "Ce qui défi nit la photograph ie en tanl qu'a rl: quelques réflexio ns" (1975), em l'ombre 

et /e temps, cit., p. 64. . . 
" Ver 05 trabalhos de Rosalind Krauss, de Phili ppe Dubo is, de Jean -Ma rie Schaeffer, ou, de manetra d1fere~­

te, Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie (Paris, Cahiers du Cinéma/Gallimard/Seuil , 

1980). 
" Jean-Claude Lemag ny, "Ce qui définit la photographie en tant qu'art", cit., P• 63 , 
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mente se esgotam na legibilidade, negam-se na transparência, dissolvem-se atrás 

das coisas. São desprovidas de corpos, de matéria, segundo Lemagny. 

Ora, não é verdade que uma fotografia seja puro e simples registro (automá­

tico), nem que suas formas não passam de um eco (passivo) da forma das coisas. 

Quanto à transparência, ela não está no grau zero, mas é uma forma particular de 

escrita. Além disso, a crescente plateia da fotografia no cenário da arte contem­

porânea nega, nos fatos, a antinomia de natureza - colocada entre a arte, de um 

lado, o dispositivo e as imagens fotográficas,-de outro lado. A severidade de s~as 

críticas contra "a" fotografia é sem dúvida conveniente à sua ação em favor de uma 

arte fotográfica que seria, ao mesmo tempo, totalmente fotográfica e avessa às 

propriedades genéricas do procedimento. f!: característica da fotografia criadora é 

resolvei:_t_al p_aradoxo por meio d: uma es~ética da matéria e da sombra. 

A MATÉRIA E A SOMBRA 

Esta versão da arte fotográfica-a fotografia criadora- é perfeitamente delimi­

tada. Não é, evidentemente, a fotografia útil, de uso familiar ou comercial; nem a 

dos artistas de vanguarda, que "procuram na fotografia aquilo que ela tem de me­

nos artístico"; 78 e tampouco a "a rte fotográfica que corre atrás dos vanguardistas". 

Essas práticas, nas quais Lemagny não reconhece nenhuma legitimidade artística, 

são as que ele denomina "a fotografia" e acusa-as de "funcionar completamente 

diférente e até ao contrário"79 das artes plásticas. Com relação a tais práticas, a 

fotografia traça um "caminho de arte paralelo ao caminho da arte".8° Caminho 

íngreme, que o fotógrafo-artista é convidado a percorrer a distância da fotografia 

prática, muito diversa da~ artes plásticas e também da arte contemporânea, que se 

encontra em pane, à espera de ser resgatada - exatamente pela fotografia criadora. 

Remetida desse modo a uma concepção antimoderna de arte, e habilmente 

encarregada da missão, quase sagrada, de reencarnar a arte contemporânea, de 

restituir-lhe matéria e sombra, a fotografia criadora caracteriza-se pelo respeito 

à pureza do procedimento e pelo~-Í-de- redent;~;-da arte contemporânea. 

na arte, -import; m ~nte os valores "eternos': airtcriorcs à arte moderna, pois, 

julgada a arte contemporânea em pane, não seria o caso de imitá-la, mas somente 

" Jean-Claude Lemagny, "Solitude et communion" ( 1990), em l'ombre et Le temps, cit., p. 326. 

" Jean-Claude Lema gny, "La photographie à l'épreuve du style" ( 1982), em L'oinb,e et /e temps, cit., p. 54. 

HO Jean-Claude Lemagny, "Solitude et communion': cit., p. 326. 
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salvá-la. O pictorialismo tinha como ideal a pintura, a fotografia cricidora alimen­

ta a ambição redentora de salvar a arte contemporânea. De uma certa maneira, os 

papéis se inverteram. 
A fotografia criadora, que transforma a hierarquia tradicionalmente aceita en-

tre a fotografia e a arte, pretende, de fato, através de um procedimento completa-

- mente pictorialista, passar a fotografia do domínio c,l;, geometria para o do-mínio 

da sombra. Enquanto ~ fotografia ordinária deve supostamente obedecer as leis 

objetivas da perspectiva, da geometria, da óptica, a fotografia criadora procura 

representar as coisas por ~eio de suas sombras, seguindo os mestres da pintu- \ ,-q./ 

ra antiga que, ·c~~1~~t;-Le;n;g~y,-"~;uberam ver que a sombra não é somente ):'\ 

um procedimento cômodo para descrever os volumes, tampouco somente uma j, (] 
vibração profunda da matéria, mas um meio poético, u111a for~'.1- ~-~-~2:(;t~mi!~ ~9.­

nhadora, que tornava possível a passagem da ficção para a criação".81 A perspectiva 

limita-;-s~~ia ·; -d~;~~e;;r ~ e~p;ço: enquanto a sombra lhe daria uma ãfmi:-Trata::: 
~;~, d~ fato, de p-;ssar de -~ma visão a ;utra: da perspectiva geométrica, que instala 

o olho no topo do cone, passando para a teoria das sombras. Nesta, é a fonte lu-

minosa que ocupa o topo do cone, o corpo projetado é que é opaco, enquanto as 

projeções se fazem por superfícies de sombra, por ausência de luz.82 Ao contrário 

do pictorialismo, que opacificava as provas com int~rvenções manuais, a foto­

grafi;~;~d~;a opera mudando a visã~ ou, pelo menos, ~eav-;;:ii;nd~ ;quilo -q-ue a 

luz e a óptica geométrica- e; condem da fo_tografia: sua maneira de representar as 

coisas como espectros de um teatro de sombras. Trata-se, na verdade, de passar 

a fotografia da luz para a sombra, da transparência para a opacidade, da nitidez 

das linhas geométricas para o fiou das superfícies espectrais, ~soberania do_ olho 

para a sensualidade tátil das 1~~!~rias, das descr.ições raciona(~ ~~_r3-_as _iluJÕ~~ e a~ . 

ficções. Do ideal do verdadeiro para a "extensão sonhadora".83 

-O -potencial artístico da fotografia situar-se-ia em sua porção sombra, que os 

usos práticos ocultaram durante muito tempo. E a arte ocorreria, de uma certa 

maneira, dentro do processo de retomo dos refugos da fotografia, de "reconquis­

ta da matéria",84 de redescoberta de seu "corpo de sombra".85 Finalmente, a arte 

" Jean-Claude Lemagny, "La matiere, l'ombrc, la fiction" ( 1988), cm L'onibre et le temps, cit., p. 304. 

" Michel Serres,Le systeme de Leibnitz, 2 vols. (Paris: PUF, 1968), t . 1, pp. 151-174; t. [[, pp. 648-667. 

' ·' Jean-Claude Lemagny, "Ge11i11s Loci, ou l'étendue rêveuse" ( 1984), em L'ombre et Le temps, ciL, pp. 149-159. 

"' Jean-Claude Lemagny, "Le retour du fiou" ( 1985), em L'ombre et /e temps, cit., p. 270. 

" Jean-Claude Lemagny, "Le retour des dieux" (1987), em L'ombre et le temps, cit., p. 273. 
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consistiria em "reencontrar uma encarnação''. em restituir à fotografia essa carne 

que lhe fora destituída. O vocabulário - onde abundam a palavra "retorno" (ver 

os artigos "Le retour du fiou" ou "Le retour des dieux") e as palavras com prefi­

xo ''re", como "reconquista" ou "reencontrar" - aponta exatamente o significado 

da abordagem. Trata-se de voltar atrás, não para, pura e simplesmente, restaurar 

uma situação anterior, mas para adotar um caminho que os usos práticos haviam 

abaEdonado, para abrir uma faceta ao mesmo tempo essencial e sacrificada da 
fotograiia. 

O "engajamento em favor das obras''. a "defesa da arte fotográfica': visa a fazer 

com que "a fotografia finalmente encontre um corpo, e uma carne''. Sua carne, 

insiste Jean-Claude Lemagny, "ela a encontrará no escuro da sombra''.86 Devido a 

isso, ele recebe com entusiasmo, em meados dos anos 1980, o "retorno do desfoca­

do". Nas reportagens, onde ele começa a aparecer (com William Klein, por exem­

plo), o desfocado exprime o dinamismo brutal do mundo urbano, sempre em 

choque e em deslocamento, mas encontra seu papel decisivo com Bernard Plossu, 

nessa arte fotográfica de sombra e de matéria, de movimentos e disparos que es­

boçam puras formas abstratas, desprovidas de sentido - e Lemagny vai redigir um 

texto bem explícito intitulado justamente "Felizmente, isto não tem sentido''. 87 Por 

radical que seja, tal formalismo pretende suplantar o aspecto visual e atingir adi­

mensão tátil. Indo além das formas, o desfocado encarnaria "a qualidade de uma 

certa matéria fotográfica por si só, com sua granulação, seus efeitos de esfregaço, 

seus pretos espessos, como as que sentimos diante das virtudes plásticas autôno­

mas da matéria pictórica, seus vernizes, seus empastamentos''.88 

Partindo do postulado de que "não existe arte sem um corpo':89 Jean-Claude 

Lemagny propõe-se a inventar um para esta fotografia com fama de delgada, lisa 

e transparente e de sofrer de um déficit de matéria, o que anula a artisticidade. 

Contrariamente aos pictorialistas, que tentam dar corpo às provas munindo-as 

de matéria extrafotográfica, e diferentemente daqueles que, de Roland Barthes 

a Arnaud Claass, proclamam ser a fotografia uma imagem sem material (volta­

remos a esse assunto), Jean-Claude Lemagny afirma que "o corpo da fotografia 

é a sombra''. e que "em última análise, urna foto é constituída, do princípio ao 

" Jean-Claude Lemagny, "Noirs et mythes" (1988), em L'ombre et /e ternps, cit., p. 261. 

" Jean-Claude Lemagny, "Heureusemenl, ça n'a pas de sens" (1990), em l'ombre et le temps, cit., pp. J 17-324. 

" Jean-Claude Lemagny, "Le relour du fiou" ( 1985), em l'ombre et /e temps, cit., pp. 267-268. 

" Jean-Claude Lemagny, "La photographie cst-elle un art plastique?" ( 1987), em L'ombre et /e temps, cit., p. 286. 
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fim, pelos valores táteis de suas sombras". Em seguida, para que a especificidade 

e a pureza fotográficas da fotografia criadora possam conciliar-se com as artes 

plásticas, ele insiste no caráter tátil das sombras: ''A realidade derradeira de uma 

foto encontra-se em uma matéria, e uma matéria cuja qualidade final seja tátil". É 

preciso, ainda, compreender "tátil" no sentido mais amplo possivel, para assimilar 

a visão a um toque a distância, e admitir, assim, que a fotografia criadora é parte 

específica, e legítima, das artes plásticas (em sua versão tradicional, amplamente 

aberta às matérias). 

Essa· posição hábil se apoia em uma total submissão do pensamento às artes 

plásticas tradicionais, visto que se trata de conferir às provas os valores formais 

da pintura. Todavia, seu propósito nunca se confunde com o do pictorialismo, 

pois, aqui, a sombra não oculta a matéria fotográfica, mas, ao contrário, afirma 

sua constituição especificamente analógica. Se a referência à pintura aproxima fo­

tografi; criadora e pictorialismo, na questão da pureza fotográfica eles se opõem, 

pois uma a respeita tanto quanto o outro procura eliminá-la; eles se distanciam, 

ainda, como já vimos, acerca do papel concedido à pintura de sua época - o picto­

rialismo procurando imitá-la, a fotografia criadora, salvá-la. O respeito à pureza 

do medium não teria sido suficiente para transformar a fotografia criadora em 

arte fotográfica autônoma. O que aconteceu com sua ambição de querer regenerar 

a arte contemporânea? 

MrssÃo DE REGENERAR A ARTE 

Diante da arte, a posição ferrenhamente defendida por Jean-Claude Lemagny 

é, ao mesmo tempo, dupla e clara: ~e um lado, total respeito pelos valores tradi­

cionais das artes plásticas; do outro, uma oposição violenta à arte contemporânea, 

em particular à arte conceituai, e mesmo à arte moderria a partir de Marcel Du­

champ ou até mesmo Manet. A constatação é irremediável: "A arte não funciona. 

Isto nunca havia acontecido com ela''.90 E isso devido a uma busca de novidade a 

qualquer preço, a "experiências extremas tentadas pela vanguarda a partir de Mar­

cel Duchamp e que vivenciaram a arte pela não arte''. Esse diagnóstico antecede 

um pouco as críticas lançadas na França contra a arte contemporânea e as acom­

panha, ao longo dos anos 1990, até às vivas polêmicas que, em 1996, se seguiram 

90 Jean-Claude Lemagny, "Retour d'exil" ( 1985), em L'ombre et /e temps, cit., pp. 312-316. 
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Na filiação ao movimento pictorialista do final do século XX e talvez na nos­

talgia de um estado findo da arte, alguns fotógrafos-artistas esfregam, retocam 

ou rabiscam suas provas fotográficas; eles as reúnem ou as transportam para o 

tecido. E lhes conferem, à mão, um suplemento de matéria. A tiragem limitada, 

a assinatura das provas, o culto do original, a intervenção direta da mão, o retor­

no às práticas artesanais: tudo isso para produzir o único, ou o raro, enquanto a 

• possibilidade do múltiplo está inserida no próprio cerne do procedimento. Isso 

visa a subjugar o idêntico, o plural, a série, e a inverter as leis (julgadas excessivas) 

da mecânica. Isso, por sua vez, consiste em munir materialme~te as imagens, a 

conferir-lhes um peso, a inverter o duplo processo de aceleração e de desmateria­

lização, ao qual o mercado submete as provas documentais. Tal finalidade inspira, 

ainda, a utilização de materiais e procedimentos antigos, ultrapassados, arcaicos -

fotografia com câmeras artesanais (pinho/e), o daguerreótipo, os positivos diretos, 

a goma bicromatada -, que restabelece laços com um estado pré-industrial ou 

rudimentar da fotografia, até mesmo, no caso da pinho/e, com sua pré-história. 

Embora as frequentes mixagens de práticas e de matérias os distingam esteti­

camente da pureza fotográfica defendida por Jean-Claude Lemagny, essas obras 

fotográficas buscam, também elas, os caminhos da matéria, da sombra e da ficção, 

para resistir à aceleração e à desmaterialização. A matéria, contra a finura intrín­

seca das provas; a opacidade e a sombra, contra a transparência e a neutralidade 

das formas; a expressão, contra a ausência ou o recuo do fotógrafo; a ficção e a 

construção, contra o realismo banal e a realidade trivial das coisas e do mundo: 

tudo visa a distinguir-se o máximo possível das práticas documentais. Principal 

figura desse programa estético, o desfocado - do qual Bernard Possu foi o ator 

emblemático - rompe a equivalência, durante muito tempo aceita, entre a niti­

dez e o procedimento, e manifesta a predominância do artista sobre a tecnologia. 

Rompendo com a (falsa) exatidão da representação, o desfocado define uma po­

sição ostensivamente fora do domínio prático: a de uma arte fotográfica conce­

bida como o avesso do documento, como uma resistência ao fluxo para o qual a 

fotografia-documento é levada. 

A ascensão de uma arte fotográfica (neopictorialista),.no decorrer do último 

terço do século XX, foi acompanhada por um imenso movimento de museifica­

ção, e por uma extraordinária proliferação de festivais, de exposições, de obras 

muitas vezes luxuosas, ou seja, de uma entrada estrondosa da fotografia no ter­

ritório da cultura. Tal metamorfose da fotografia no momento do declínio de 
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seus usos práticos se apresentou, principalmente, sob a forma do já emblernático 

Mês da Foto. Inaugurada em Paris no final dos anos 1970, a fór_mula foi adotada 

no mundo inteiro; de Moscou a Montreal, das grandes capitais às cidades mais 

modestas. Esse sucesso é, no entanto, menos o sinal de uma vitalidade da foto­

grafia do que aquele de sua crescente obsolescência, de sua passagem progres­

siva do domínio da prática para o domínio da cultura. A atenção cultural dada, 

assim, à fotografia obedece a várias determinações: o retrocesso nostálgico de uma 

arte neopictorialista, um entusiasmo geral em favor do património (o Ministério 

Francês da Cultura criou uma Missão do Patrimônio Fotográfirn ), o crescimento 

de uma minoria de amadores esclarecidos, e a tentativa de reconversão das vítimas 

do declínio da fotografia-documento (é o caso das agências de imprensa Mag­

num, Vu, ou Rapho com Robert Doisneau, que tentam recuperar, no mercado da 

cultura, o que perderam no da informação). Além do mais, é significativo que o 

Mês da Foto privilegie geralmente a quantidade (em Paris, muitas vezes as exposi­

ções ultrapassavam a centena!) em detrimento da direção artística e, muitas vezes, 

mesmo da qualidade estética das imagens apresentadas. Sem falar da pobreza das 

problemáticas propostas, nem do desinteresse quase total pela reflexão teórica ou 

pela mais tímida tentativa de questionar a situação, por tudo isso paradoxal, da 

fotografia contemporânea. Como se os principais atores da cultura fotográfica, 

na maioria oriundos de um meio excluído há muito do campo cultural legítimo, 

conhecessem apenas superficialmente as regras. É assim que a emblemática Mai­

son Europeéne de la Photographie (MEP), aberta em Paris, não longe do Centro 

Georges-Pompidou, é espacialmente próxima mas culturalmente afastada, em 

um momento em que a fotografia nunca esteve tão presente nas colunas dos mu­

seus de arte contemporânea. Pois a fotografia dos fotógrafos, seja ela artística ou 

não, não se confunde com a fotografia dos artistas. Embora utilizem cada vez mais 

o mesmo material, fotógrafos e artistas continuam como sempre separados uns 

dos outros. 
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A fotografia dos artistas 

A fotografia adquiriu, no 

último quarto do século XX, um lugar de primeiro pla­

no na arte contemporânea. Mas, essa fotografia dos ar­

tistas tem poucos pontos em comum com a fotografia 

dos fotógrafos, que continua polarizada na questão da 

representação: ou ela se esforça para, literalmente, re­

produzir as aparências (como a fotografia-documen­

to); ou afasta-se delas (como a fotografia-expressão); 

ou deliberadamente as transforma (como a fotografia 

artística). 

O principal projeto da fotografia dos artistas não 

é reproduzir o visível, mas tornar visível alguma coisa 

do mundo, alguma coisa que não é, necessariamen­

te, da ordem do visível. Ela não pertence ao domínio 

da fotografia, mas ao domínio da arte, pois a arte dos 

artistas é tão distinta da arte dos fotógrafos quanto a 

fotografia dos artistas o é da fotografia dos fotógrafos. 

Embora distintas, uma e outra têm em comum o 

fato de serem evidentemente plurais. Antes de tornar­

-se material da arte contemporânea (desde os anos 

1970, Christian Boltanski afirmava "pintar com a fo-
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tografia"), a fotografia desempenhou, alternadamente, o papel de refugo da arte 

(com o impressionismo), de paradigma da arte (com Marcel o'uch!!_mj_)),de fer­

ramenta da arte ( ~Francis Bacon e, de modo diverso, c~~~ Warhol) e de 
. - .. .. -· -·---- -- ---- ·- -·-· ... .. -· ·- . -·- - - ----

vetor _da arte __ (~1as artes conceituai e corporal e na land art). Preencheu funções 

utilitárias, veiculares, analíticas, críticas e pragmáticas. Na virada do terceiro mi­

lênio, ela talvez vá servir como refúgio da coisa na arte, uma forma de re~istência 

derradeira à vasta corrente de desmaterialização das imagens. 

A fotografia-refugo da arte: o impressionismo 

A pintura impressionista não foi suficientemente abordada como pintura es­

sencialmente trabalhada pela fotografia. Ou por incorporar as principais caracte­

rísticas próprias da fotografia (para melhor resistir a ela) ou por inclinar-s~· para 

elementos inacessíveis à fotografia para melhor delimitar seu próprio território. 

Pode-se dizer que a fotografia está virtualmente presente nas telas impressionis­

tas: ao mesmo tempo ativa e rejeitada. 

Não se trata, evidentemente, de enumerar os pintores que, mais ou menos, 

utilizaram a fotografia em seus trabalhos pictóricos, como Aaron Scharf se limita 

a fazê-lo em Art and Photography [Arte e fotografia]. Trata-se, principalmente, de 

examinar como o paradigma fotog_ráfico perpa~té~~ª-~1::'..f'_ress~?_1:_~sta, como 

a estética impressioni ta é virtualmente fotográfica e, por isso mesmo, como a 
- -· ! ---~------- -- - - -·---~--- - ---· 

socied,ade industrial trabalha do interior da pintura impressionista. ---~----- - - - -- ..... 

Quando, em 1863, Manet expõe seu quadro Déjeuner sur l'herbe [Almoço na 

relva], a fotografia beneficia-se de uma grande popularidade entre os burgueses, 

que "se precipitam, como verdadeiros narcisos''. para serem retratados nos estú­

dios das grandes avenidas. No entanto, esse entusiasmo pela aparência, de uma 

classe triunfante e narcisista, tem poucas motivações artísticas. Pois, para a maio­

ria dos burgueses da época, a arte confunde-se, antes de tudo, com a pintura: não 

a de Manet, mas aquela dos herdeiros da tradição clássica - Meissonier, Flandrin 

ou Vernet - ou a dos artistas submissos ao "gosto exclusivo do Verdadeiro': o que 

deixa Baudelaire tão desolado, pois, para ele, a fotografia é a mais extrema expres­

são da "tolice" desse público persuadido de que "a arte é, e só pode ser, a reprodu­

ção exata da natureza". 1 

' Charles Baudelaire, "Salon de 1859. Le public moderne et la photographie'; em Ouvres complétes (Paris: 
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Para matizar a parcialidade baudelairiana, que liga a fotografia diretamente 

ao gosto trivial do público e à pequena pintura, tão admirada pela multidão pelo 

seu detalhismo, seria preciso examinar corr:?! na_JJrimeira metade ~o sécut<.:> XIX, 

são fabricados, simultaneamente, um_ público e um gosto burgueses, uma prática 

pictorial para satisfazê-los, e uma nova civilização industrial, da qual _ª fotografia 

{~1m dos principais vetores e emblemas.2 Finalmente, sobra a questão de saber 

corno a fotografia trabalha a pintura na segunda metade do século. 

Desde seU- aparecimento em 1839, e antes-mesmo de fazer concorrência às 

imagens existentes, a fotografia já mostra, com força, que as imagens não vão 

escapar ao processo global de industrialização, que, logo, também nesse setor, a 

máquina vai rivalizar com a mão. Tal concorrência age profundamente na pintu­

ra, fazendo brotar o sentimento de sua crescente inadaptação, até mesmo de sua 

inutilidade objetiva, em uma sociedade onde a prod~ão se industrializa, onde a 

mecanização e a divisão do trabalho suplantam, de toda parte, o artesanato. Ora, 

o ataque que ~ fotografia dirige, de fato, contra os valores manuais da pintura é 

ainda mais dolorosamente sentido pelos pintores, por associar-se às profundas 

transformações que seu ofício já sofrera com a fabricação industrial e a comercia­

lização, acondicionada em tubo, de suas cores. Logo, a indústria afeta a pintura, 
- - ------ ·------

simultaneamente, do exterior, via fotografia, e do interior, ao extinguir a velha 
··-··- -····-··-- ----~·-·---·------- -- - ··-- .. -- - ···- - ..... .. --~--
tradição de preparar as cores, que durante muito tempo desempenhou un1 papel 

importânt~ o "7ipre~1dizad~~o ofíci~ de_ pi_ntor, na transmissão _1as rec~itas de 

a;Ítêclc.J- mestre para O a_pre~dfz. 3 

É em Barbizon, após as revoluções de 1848, que mais rapidamente se senti­

ram os efeitos do novo modelo industrial na pintura. Porque as cores em tubo, 

facilmente transportáveis, concorrem para a nova prática ao ar livre (que pinto­

res, como Daubigny, estão em via de inventar); porque esses pintores convivem 

com fotógrafos-artistas, como Gustave Le Gray, que vêm trabalhar a seu lado na 

floresta de Fontainebleau. Ao longo das décadas seguintes, as respostas estéticas 

Robert Laffont, 1980), P- 748. 
' Medem-se os limites da concepção defendida por Peter Galassi, segundo a qual a fotografia seria uma in­

venção dos pintores_ Ele observa: "A fotografia não é um bastardo depositado pela ciência diante da porta 

da arte, mas um filho legítimo da tradição pictórica ocidental''. Cf. Peter Galassi, "La peinture et l'invention 

de la photographie'; em Alain Sayag & Jean-Claude Lemagny (orgs.), L'invention d'un art (Paris: Adam Biro­

Centre Georges-Pompidou, 1989), p. 29_ 
l Thierry de Ouve, "Le readymade et le tube de couleur'~ em Résonances du readymade. Duchamp entre avant­

garde et rradition (Nimes: Jacqueline Chambon, 1989), p. 168. 
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que os pintores de Barbizon encontram para tais desafios vão ser retomadas e 

desenvolvidas pelos impressionistas, depois pelos divisionistas. Globalmente, os 

pintores modernos da segunda parte do século XIX vão contrapor, no seio mesmo 

de sua prática, urna dupla resistência aos efeitos da industrialização: ou imitam o 

adversário (no caso, a fotografia) ou mudam de terreno, colocando a pintura em 

territórios inacessíveis à fotografia. 

INCORPORAR A FOTOGRAFIA 

A pintura moderna começa em Barbizon, quando os pintores abandonam os 

artifi~io; do ateliê -~~, fa~~;:-~io~r li;r;, d~ p~odu~ã; i~ sÚi;, da lu~ d;di;~g;:;-~~do 

elabor~m, ~;sim, u-ma resposta estética para a concorrência da fotografi~ -l~;s~~n­

te.4 Daubigny é o primeiro a trocãr a tonalidade pela luz e a trabalhar unicamente 

no exterior - particularmente em seu ateliê instalado, em 1857, num barco que 

fica à deriva no rio Oise. Antes de muitos outros, Daubigny rompe a tradicional 

oposição entre o ar livre (reservado aos esboços) e o ateliê (lugar do trabalho pic­
tórico propriamente dito). 

Como alternativa ao ateliê, o ar livre p_ossibilita uma coparticipação (um con­

tato físico) entre o motivo e a tela, em eco ao novo regime de impressão que a fo­

tografia está, justamente, em via de importar para o domínio das imagens. Pintar 

ao ar livre provoca uma profunda mudança na pintura, pois significa abandonar 

o ateliê e as convenções de escola a ele ligadas; equivale ~ parar o quadro, física 

e simbolicamente, do ateliê, para a~o direta.1::1~nte no motivo. Isso significa 

s~~meter a_ pintura à nova lei que ?. fot_ogra_fi~ está inst~uran~o:_a_<:9_~.!_ig~~ 

entre a cois~_;._~':1ª imager.!1: 

Logo, esboça-se em Barbizon uma reviravolta que, além de Déjeuner sur 

l'herbe ( exposto por Manet no Salão dos Independentes de 1863 ), vai culminar no 

impressionismo,5 no advento de uma nova pintura tão afastada da pintura clássica 

quanto próxima do paradigma fotográfico. De fato, o impressionismo desvia-se 

do imaginário que imperou na pintura durante séculos, incluindo mesmo Cour­

bet e Delacroix. Enquanto a pintura clássica idealizava um passado mítico e tecia 

louvores a heróis profanos ou religiosos, enquanto celebrava as sucessivas versões 

' lbid. , p. 157. 
5 

Gaetan Picon, 1863. Naissa11ce de la peinture moderne (Paris: Gallimard, 1996). 

290 

' 

1 A FO TO GR AF I A D O S A RT I STA S 1 
/ I 

1 

' ' 
,. . 
., , 

de uma beleza ideal, enquanto se esforçava para chegar à perfeição de modelos 

transcendentes, enquanto era assombrada pela invisível presença de lendas e mi ­

tos, resumindo, enquanto evoluía enroutra dimensão espaço-temporal,_~~:~­

sionismo, ao contrário, insere a pii_:tura no aqui e agora, e isso no momento em 

que o ~tro i tográfico se beneficia de uma prodigiosa atualidade. Ao contrário 

da pintura clássica, mas em harmonia com o funcionamento da fotografia, o im­

pressionismo abre a pintura para aquilo que é percebido aqui e agora, na presença· 

da coisa, em detrimento do que é imaginado, invisível,' situado em um outro lugar 

de espaço e de tempo. O imaginário dá lugar à percepção; o passado e a memória, 

à presença; o míti~o longínquo, à realidade próxima: ~implesmente visível, sem 

pano de fundo. 

As telas impressionistas, como os clichês fotográficos, são imagens de luz. 

Agente químico para uma, elemento estético para o outro, a luz é, para a foto­

grafia e para o impressionismo, sua força, sua energia, sua singularidade. Através 

do trabalho ao ar livre, portanto em plena luz, que os singulariza e os aproxima, 

de modo inusitado, eles deixam a luz natural penetrar em grande abundância 

nas imagens. Antes de serem figuras em prata ou matéria pictórica, as fotografias 

instantâneas, como as telas impressionistas, são formas de luz: distribuições iné­

ditas do claro e do escuro, do opaco e do transparente, do visto e do não visto. São 

novas visibilidades.6 Ao mudar radicalmente o lugar e a distribuição da luz, reno­

vam, simultaneamente e de maneira convergente, a arte e as imagens. Juntas, mas 

cada uma de seu lado, a fotografia instantânea e a tela impressionista inventam as 

visibilidades modernas e sustentam o regime moderno da verdade, fundamenta­

do na captação de um real restituído ao visível. 

A captura, exemplificada pelo registro fotográfico instantâneo, é o principal 

traço que distingue a pintura impressionista da pintura clássica. Enquanto esta 

se referia a um conjunto de poses eternas, de modelos transcendentes, de formas 

prévias, a que era necessário dar corpo extraindo-as do envólucro do real - e a 

representação deveria adequar-se a elas-, a pintura impressionista e a fotografia 

procedem de maneira diferente: captam quaisquer instantes, recortam elementos 

notáveis. A transcendência cedeu lugar à imanência, e o eterno, ao efêmero. O 

impressionismo - essa arte da captação, da rapidez do gesto, de capt~ ações 

' Gilles Dcleuze, Foi,cault (Paris: Minuit, l 986), p. 64. 
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fugidias, mais do que descrever as coisas, espalhou-se na trilha da fotografia ins­

tantânea, e mais amplamente, na da modernidade do século XIX. 

Mas, (;mbora sÜa permeabilidade às questões modernas situe a pintura im­

pressionista o mais pert~ possível da fotografia, frequentemente as soluções es­

téticas adotadas, tanto por uma quanto por outra, divergem entre si. Enquanto a 

modernidade as reaproxima do cerne de problemáticas vizinhas.-a captura, a luz, 

o ar livre, as visibilidades, o aqui e agora, o efêmero-, sua especificidade material, 

social e estética as separa. Como se a pintura impressionista se definisse por uma 

dupla diferenciàção: diante da pintura clássica e diante da fotogr~fia instantânea. 

A pintura impressionista se distingue da pintura clássica ao assimilar certas carac­

terísticas próprias da fotografia, procurando, ao mesmo tempo, resistir a seu do­

mínio. Assim, o impressionismo surge como uma resposta da pintura à fotografia 

(e mais ªIl!Plamente à sociedade industrial). Em um jogo de ~imetismo e de 

rejeição, a fotografia terá conseguido, em razão de sua novidade e do seu inusitado 

poder figurativo, desterritorializar a pintura e empurrá-la para novos territórios. 

DESAFIAR A FOTOGRAFIA 

O esplendor das cores distingue claramente a pintura impressionista da foto­

grafia, que é monocromática, e da pintura clássica, que mistura cores visando a 

imitar o tom das coisas. No esteira de Delacroix, que queria liberar a paleta român­

tica das cores terrosas e sombrias, os pintores impressionistas utilizam largamente 

as cores puras, mesmo antes de Georges Seurat, a partir de 1886, com Un diman­

che d'été à l'ile de la Grande-Jatte [Um domingo de verão na ilha da Gra~de-Jatte], 

realizar "obras pintadas unicamente com cores puras, separadas, equilibradas, e 

mesclando-se opticamente, segundo um método racional". 7 O neoimpressionis­

mo vem, assim, radicalizar as pesquisas dos impressionistas em direção à luz e à 

cor, além de desafiar a fotografia. Tal resposta, que se dirige igualmente à indus­

trialização das imagens, tem, paradoxalmente, a indústria como condição de pos­

sibilidade. Pois as cores, que durante séculos foram moídas artesanalmente pelos 

pintores, cada vez mais são fabricadas industrialmente e difundidas em tubos. 

Para os pintores, a industrialização torna-se, ao mesmo tempo, uma razão para 

1 Paul Signac, D'Eugene Delacroix au néo-impressionnisme, em Charles Harrison & Paul Wood, Art en théorie, 
1900-1990. Une antholagie (I ' ed. 1992, Paris: Hazan, 1997), p. 48. 
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agir (contra a fotografia) e uma possibilidade de ação (com o tubo de cor). O me­

nos industrial (a cor) vem desafiar o mais industrial (a fotografia), sem contudo 

conseguir frear o inelutável declínio da dimensão artesanal da arte. 

Mesmo sendo moldada profundamente pelo processo de industrialização, a 

pintura impressionista continua a encarnar a antítese do trabalho industrial que 

se generaliza, e que a fotografia estende para o domínio das imagens. À rentabi~ 

]idade, à utilidade e à quantidade, o trabalho artístico dos impressionistas opõe 

o inútil e o qualitativo. Não esqueçamos que, em 1859, em nome do "gosto pelo 

Belo':8 Baudelaire arrebanhava, na mesma crítica, a fqtografia, os "pintores fracas­

sados", o público e o "gosto exclusivo pelo Verdadeiro", pela exatidão, pelo deta­

lhismo. Com o impressionismo, deslocam-se os termos da oposição: o imaginário 

baudelairiano cedeu lugar à percepção, a nos~algia transformo~~se em at_~nção ao 

presente, a modernidade ganhou em valores positivos, enquanto a franca hosti­

lid;de ~m relação à _fot~gra~a se _t;~formou em uma relação mais ambivalente. 

A visão de mundo dos pintores e a dos atores burgueses da economia e da pro­

d:ição modernas aproximaram-se significativamente, mas sem se confundir. Em 

termos baudelairianos, a indústria e a arte continuam a "odiar-se com um ódio 

instintivo",9 seguindo outros objetivos, e adotando outras formas. 

É pela feição de não acabamento que o impressionismo mais se distingue 

da produção industrial, da pintura submissa à "reprodução exata da natureza" 

e, sobretudo, da fotografia. A _rincelada e os traços esb~çados <:_O~ às telas 

impressionistas um aspecto inacabado, totalmente estranho às linhas nitidamen­

t; des~~~:i;-~i;:~ pinturas realistas, às ~perfícies lisas ; às arestas afialas dos 

p7odutos industriai;: assi~~o à sutil~a dos detalhes das fotografi;s~ arti­

cularmente em clichês obtidos-;-pa;ti~de-~egativo; de vidro. Antes dos impressio­

nistas, são os membros da escola moderna da paisagem, de Daubigny a Rousseau 

e Boudin, que introduzem na pintura valores opostos aos valores tradicionais, 

como os defendidos por Baudelaire, segundo o qual um quadro se caracteriza 

pelo acabamento e pela "solidez",1º isto é, pela composição, pelo "acabamento" e 

pela "perfeição do detalhe''. Em 1859, Baudelaire denuncia aquilo que, nas telas de 

Daubigny e de Boudin, parece ser, para ele, apenas "estudos", "notas", "pedacinhos 

da natureza", esboços produzidos ao ar livre, segundo um "método de cópia ime-

8 Charles Baudelaire, "Salon de 1859", cit., p. 748. 

' [bid., p. 749. 

" Charles Baudelaire, "Le paysage. Sa lon de 1859'; em O,uvres completes, cit., pp. 775-780. 
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dia ta". Tudo, menos verdadeiros quadros. Desse modo, ele não consegue ver o que 

a.nova pintura está em via de inventar, que a separa tanto da fotografia quanto da 

pintura clássica. 

A agudeza dos detalhes, su~ostos testemunhos de mestria do ofício de pintar 

ou da pujança descritiva da fotografia, assegura - aos quadros como às provas -

uma mesma aparência, tanto de perto quanto de longe. Apesar de suasAif~_ren12s 

de_tama_nho, a fotografia e o quadro tradicional suscitam um olhar persqy~ador 

semelhante, que s""e liga aos detalhes e que age a uma distância determinada. A 

pintura impressionista, ao contrário, é contemplada em um constante vaivé;;; do 

espectador: para mais perto da tela, para admirar o trabalho pictórico, e mais afas­

tado dela, para descobrir a figura. Enquanto as linhas e o aspecto bem-acabado 

visam a reproduzir o real, a trama dos traços esboçados e das pinceladas de cores 

justapostas sobre a tela a:mstitui uma espécie de quadro virtual (inacabado) que 

se atualiza (se perfaz) apenas no decorrer de um processo de leitura mais próximo 

da produção do que da recepção do real. O não acabamento exprime, de fato, uma 

concepção nova das relações entre o quadro e o real, uma crise da representação 

tradicional, bem como confere ao espectador um papel novo. Enquanto o espec­

~ck>;·d; f;;t~gr~fi~ -r~~ebe, como o da pintura clá-;-ica, u~a forma acabada, os 

espectadores das telas impressionistas e divisionistas inserem-se em um processo 

ativo de atualização, _que age na conjunção de um elemento material (a tela) e de 

um jogo dinâmico do corpo e do olho. 

Do Fifre [Tocador de pífaro] de Manet'' à série Nymphéas [Ninfeias] de Monet, 

a supressão da perspectiva, isto é, o advento da "planicidade'; uma das principais 

ideias reguladoras Ja pintura moderna, constitui outro desafio lançado à fotogra­

fia, que, ao contrário, leva a perspectiva clássica a último grau, mecanizando-a. 

Enquanto a perspectiva serve para criar a ilusão de um modelo exterior, a super­

fície plana se evidencia através das cores, das linhas e das pinceladas, e impõe-se à 

medida que o trabalho pictórico tende a prevalecer sobre a função referencial da 

pintura. Esse advento da "planicidade" leva, na pintura, a abolir o ponto de fuga 

e a dissolver o centro e os limites, num momento em que a fotografia promove 

o enquadramento que, ao contrário, reforça as margens e os limites da imagens. 

Ao mundo centralizado, unitário e delimitado da fotografia e da pintura clássica, 

11 "É um jovem músico[ ... ) sobreposlo a um fundo cínza monocromo: sem terreno, sem ar, sem perspectiva: o 

infeliz está colado contra um muro quimérico." Cf. Paul Mantz, "Les Owvres de Manet': cm Le Temps, Paris, 

16-1-1884. 
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sucede um modelo plano, sem profundidade, sem margem, sem unidade, sem 

limite, que foge por todos os lados, cuja forma é dada pela pintura impressionista. 

A pintura impressionista mantém, assim, relações contraditórias com a foto­

grafia - que, na verdade, não utiliza, mas impregna-se dela e, ao mesmo tempo, a 

desafia. A fotografia figura, então, como adversário, ou como Outro absoluto, que 

a pintura imita para melhor resistir a ela. Um Outro que fascina e aterror~za, que 

confunde; ou seja, que desterritorializa. Algumas décadas mais tarde, no início do 

século XX, com Marcel Duchamp, a fotografia desempenha um papel difere\1te, 

indireto mas ativo: o de paradigma da arte. 

A fotografia-paradigma da arte: Marcel Duchamp 

Embora Marcel Duchamp não tenha praticado a fotografia, utilizou-a ~árias 

vezes - com a colaboração de Alfred Stieglitz e, sobretudo, de Man Ray -, mas o 

lugar fundamental que a fotografia ocupa em sua obra é menos instrumental do 

que paradigmático. Embora os ready-made não sejam fotográficos, eles importam 

os traços mais característicos do processo fotográfico para a arte. Em outras pa­

lavras, em princípio, a fotografia está presente na arte de Duchamp, mas sem as 

formas nem a matéria fotográfica. Após o impressionismo, a obra de Duchamp 

procede a uma nova atualização, e mais evidente, dos princípios fundamentais da 

fotografia no âmbito da arte moderna. 

A ESCOLHA 

Se o advento da fotografia provocou um choque entre os artistas, não foi por 

receio a uma concorrência direta, pois ela não tinha condição de suplantar a pin­

tura, mas por abrir a possibilidade de um outro funcionamento da arte. Pela pri­

meira vez, sem dúvida, e em benefício da máquina, uma imagem rompia com o 

lento e minucioso trabalho da mão: o artesanato cedia o passo à indústria. Pela 

primeira vez, o contato físico não mais se fazia entre artista e tela, mas, fora dis­

so, entre uma coisa e uma superfície fotossensível. O que a fotografia ameaça é a 

fabricação manual e artesanal da im_a~:m, .:m proJ da s_el~ç~_o, ~~g_LtLd;i_9-_~ ~~gjs~ro 

q ':1í~~co. Enquanto, tradicionalmente, como o próprio Marcel Duchamp assina-
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la, "a palavra 'arte' significa fazer e, por pouco, fazer com as mãos'; 12 a fotografia 

::ia as condições para uma arte de um novo tipo, uma arte tecnológica, na qual o 

saber-fazer se atenuaria em um saber-enquadrar. 

Com a fotografia, criar não é mais fabricar, mas escolher, ou melhor, enqua­

drar. Aí, dessa maneira, as modalidades da escolha estética estão redefinidas. A 

escolha total e contínua, em vigor no processo pictórico, é substituída, na foto­

grafia, por um direito total à escolha no momento do enquadramento, seguida 

de uma impossibilidade de escolha no moment9 do registro. Foi por causa desses 

limites que os pintores e os crítícos do século XIX, em nome da clássica teoria 

dos sacrifícios, negaram à fotografia toda e qualquer pretensão artística. "A arte 

não deve transcrever o que ela vê, mas escolher o que lhe convém e repudiar o 

que não lhe convém", observa Gustave Planche. _"O sol procede de outro modo: 

ele toca em tudo que ilumina e transcreve tudo. em que tocou; não omite nada, 

não sacrifica nada, pois age sem vontade, sem desígnio preconcebido." 13 Com a 

máquina-fotografia, as escolhas se situam a montante do processo, no momento 

do enquadramento: o recorte espaço-temporal selecionado é, em seguida, auto­

maticamente registrado. 

Com os ready-made, Marcel Duchamp introduz na arte esse princípio funda­

mental de seleção-registro, próprio da fotografia, mas contrário ao funcionamen­

to da pintura. Fotografia e ready-made, que têm em comum tratar as coisas como 

materiais, distinguem-se, todavia, por seus modos de aç~o sobre elas: a fotografia 

~op_ia2 o r!:aqy~ni!lde__rnrta. A distância entre o ready-made e o quadro é, no entan­

to, maior. Enquanto o quadro é resultado de um lento processo manual de fabri­

cação e é produto da transformação de materiais elementares (as cores) em objeto 

singular, os ready-made partem, como a fotografia, de coisas completamente fei­

tas, às vezes ordinárias ( uma roda de bicicleta, um urinol, um porta-garrafas, etc.), 

para convertê-las em obras de arte, ao final de um duplo processo de seleção (pelo 

artista) e de registro (pela instituição artística) . A transformação material levada 

a efeito pelo pintor dá lugar, com o ready-made, a uma transformação simbólica, 

a uma conversão. Tudo não é arte, mas tudo pode transformar-se em arte, ou 

12 Marcel Duchamp, "Entretiens inédits avec Georges Charbonníer" (Radio-Télévisíon Française- RTF, \961), 
em Thierry de Ouve, Résonances du readymade, cit., p. 23. 

" Gustave Planche, "Le paysage et les paysagistes", em Revue des Deux-Mondes, Paris, 15-6-1857, apud André 

Rouillé, La photographie en France, textes et controverses, une anthologie, 181 6-1871 (Paris: Macula, 1989), 
p. 269. 
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melhor, qualquer coisa pode tornar-se material de arte, 1esde que inserid_a em 

um procedi;;;~;-~-;tí~~i~~- A ; rte to;;a-se ~m; ~uestão de procediment?! ~ de 
.. -- - -

crença. ----·--

o REGISTRO 

A alquimia simbólica própria do ready-made encontra eco na químic.:1_ foto­

gráfica. É como diz~r que o ready-made é, como a fotografia, inseparável de µm 

processo de registro. Em ressonância ao registro fotográfico das coisas por rrieio 

da luz e dos sais de prata, o ready-made introduz, na arte, o princípio do registro 

do objeto através de um local institucional, que o atribui a um autor e o comunica 

ao público. 14 O museu, o Salão ou a Academia sempre desempenharam, evidente­

mente, um papel de registro e de difusão das obras. Com o ready-made, a novida­

de reside, entretanto, no fato de a instituição não estar simplesmente registrando 

obras já constituídas, mas estar constituindo como obra qualquer coisa escolhida 

pelo artista. O registro químico é tão necessário à fotografia quanto o registro 

institucional é indispensável ao ready-made. Depois da fotografia, que introduziu 

o paradigma do registro no domínio da~ image~s, o read:1-made estende_-o à arte \/ 

moderna. Desde o momento em que foi escolh.1da e registrada, uma cmsa qual- _: 

quer é, no âmbito da fotografia, convertida em imagem e, no âmbito do ready- li 
-made, convertida em obra. 

Ora, esse modo de fazer obras convertendo qualquer coisa em tal, isto é, fora 

de qualquer "ideia de fabricação", 15 é seguido por uma profunda modificação do 

papel do artista. Sua ação não consiste mais em fabricar, porém em encontrar 

u~;cois;,-;k~ioná-la, registrá-la em uma instituição (um museu), e tentar di­

rigir para ela a atenção de um conjunto de atores - autores, críticos, editores, 

vendedores, clientes, etc. Bem mais que a um artesão, que as fabrica, o artista se_ 

assemelha a um mágico, que transforma coisas em obras-ready-made. Ora, como 

~stram os estudos de Marcel Mauss sobre a magia, '6 a eficiência da ação do 

artista-mágico depende menos de suas qualidades pessoais, de suas produções, de 

seus instrumentos, ou de suas operações, do que do "grupo mágico", no caso, do 

14 Thierry de Duve, Résonances du readymade, cit., p. 19. 
is Marcel Duchamp, Duchamp du signe, écrits, org. Michel Sanouillet (Paris: Flammarion, 1975), p. 36. 
" Marcel Mauss, "Esquisse d'une théorie générale de la magie" (1902), em Sociologie et anthropologie (Paris: 

Quadrige/PUF, 1993). 
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conjunto de atores do mundo da arte. Em resumo, ao contrário do artista-artesão, 

o ar-tista-mágico não mais ocupa o centro_ da obra. Na esteira da fotografia, que 

marginalizou a mão em prol de urna máquina óptico-química, o ready-made de­

lega a produção da obra a uma máquina institucional. Do mesmo modo que a 

fotografia foi qualificada como imagem sem homem, o ready-made deprecia, no 

artista, as noções de talento, de interiorídade e de motivação. o artista tende a 
nã? ser mais do que uma das engrenagens - o público e ~s atores do mundo da 

arte são as outras - de uma enorme máquina de produzir obras. Aliás, Duchamp 

insiste no fato de que "o artista não é o único a realizar o ato de criação, pois o es­

pectador[ ... ] acrescenta sua própria contribuição ao processo criativo". 17 De uma 

maneira mais concisa: "São os espectadores que fazem O quadro". 18 

Com o fim da "ideia de fabricação, a fotografia, e depois o ready-made, mar­

ginaliza o- produtor (o ofício, o saber-fazer, a subjetividade) em benefício dos 

paradigmas da escolha (o encontro, a coincidência, o acaso), do registro (a con­

tiguidade, a captura, a máquina), e da recepção (o espectador). E em detrimento, 

igualmente, do olhar. 

Ü OLHAR [REGARD], O ATRASO [RETARD)' 

Em razão do contato físico que, necessariamente, a fotografia assegura entre a 

coisa e sua imagem, o olhar não tem mais o mesmo grau de necessidade apresen­

tado na pintura. No limite, a fotografia tornaria o olhar facultativo. Essa proposta, 

que pode parecer absurda na metade do século XIX, ganha credibilidade ao longo 

dos anos, particularmente com o impulso do instantâneo, cujo poder expressivo 

o jovem Jacques-Henri Lartigue revela, em 1913, no momento mesmo em que 

Marcel Duchamp inscreve seus primeiros ready-made: Roue de bicyclette [Roda de 

bicicleta] e Trais stoppages-étalons [Três padrões de cerzidura]. 

Essa espécie de derrota do olhar se acentua no entreguerras à medida que au­

menta a banalização da imagem, com a difusão das fotografias de imprensa e as 

de amadores. Como se a proliferação das imagens fosse inseparável - ao mesmo 

" M•rccl Ou hamp, "l..c proGeSSU$ créa1.if" ( 1957), cm D11dmmp ,/11 sig11c, it .. p. 139. 

•• MDr.ul Duchnrnp, .... Alph[I (B/CRl)tiqUc. Rcgardtuts~ ( 1957), em Duclmmp tlu sig,u-:. eh., p. 2'17 .. 

s11b11tulo remele• "'.'.l lroc:dilho "gr.lfiro-fónico" de ~fo~I Dut hamp, e, cm por1ug11és,jll csl:i ,onsngrndo n 

trnduçilo de rcmrd por nlrn.so , m3S o lermo que cl1cgana rn•is perto do scn1id<;1 pretendido por Duchamp serio 
nossa glrio lii;,,rui a ''cmb•ç.ur': isto é, além de "protelnr", 1a,nbé111 1cm Q sigolficndo de "ficar "clado~ (N. [!_) 
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tempo, causa e ~feito - de uma atenuação do olhar lançado sobre elas. Em termos 

duchampianos, o olhar cedeu lugar ao "atraso": é preciso "empregar 'atraso' no 

lugar de quad~ ou pintura". t9 Após a época do olhar e da pintura, é o atraso que 

governa as imagens da época industrial - a fotografia primeiramente, o ready-

-made em seguida. 
Como explicar isso? Diferente do desenho, da gravura, oµ da pintura, a máqui-

na-fotografia não permite o acesso à imagem durante sua produção, tampouco 

imediatamente após a captura. Um clichê é sempre obtido em adia~~~to, atra­

sado. Pois 
O 

disparo do obturad~r ~~l~~~·; ~~; coisa visível - leva a nada, ou 

·quase nada: uma imagem latente, in:vislvel. Uma pr messa de imagem, uma ima­

gem virtual, que se atmiliza a enas no final do tratamento qu.imico (~vela~). 

Desse modo, o fotógrafo está condenado a nunca poder ver, juntos, a coisa e sua 

imagem: a contiguidade física deles é acompanhada por um~·disjunção do olhar. 

Com 
O 

instantâneo, essa disjunção se aprofunda ainda mais, até atingir o ponto 

extremo, onde o olhar lançado sobre a coisa é eliminado, onde só a posteriori -

com atraso - o fotógrafo descobre o que captou. O registro substituiu o olhar. "A 

natureza que fala à câmara é diferente c:I~qll_e~ g~efa\aa~s_?l~o(, ()bserva WaJter 

Benjamin, p; r~~em a câmara "n~s ini~ia !..º incon ciente 9p~jco, como a psica-

~áÚ;e, ·;~. incon-sciente pulsi_o11_al''.2º 
Fundamentah~ente, n.a fotografia, em particular na fotografia instantânea, a 

noção de "atraso" entra na arte com s ready-macle, que abrem a relação tradi­

cional entre o qttadro e o artista a um terceiro parceiro: o espcctado'r. Proclaman­

do que "são os espectadol'eS que faz~ os 9~a~~s"'.~--~farcel Oucham~ as inala 

maliciosamente O papel. cen.tral que desempenham, ao lado do artista, o público 

e 
O 

conjunto dos atores do campo artístico. ~~esse modo, literalment~, 

0 
"principio dialógico", teorizad~~ Mikha1l Bakhtine, se_nú pJicQ _sovié!~c~ ~~ 

literatura e do romance. 22 

~el Duchamp, "La mariée mise à nu par ses célibataircs, même (\a boite verte)': em Ducha111p du sigrte, 

cit., p. 4l. _ . . . 
'" Walter Benjamin, 'Tceuvre d'art à l'époque desa reproduction mécanisée", cm Ecrits [rançais (Pans: Galh-

mard, 1991), p. 163. 
" Marcel Duchamp,Alpha (B/CR()tique. Regardeurs'; cit., p. 247. . 
" Ver Mikhail Bakhtine, Le marxisme et la plúlosoplúe du /angage (Paris: Minuit, 1977); Mikhail Bakhtme, 

Esthétique et t/Jéorie du romat1 (Paris: Gallimard, 1978); e Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine, /e príncipe 

dialogique (Paris: Seuil, 1981 ). 
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Com a modernidade, a afirmação do público e o aumento da divisão do traba­

lho no cenário da arte conseguem a soberania que beneficiava o artista em razão 

do seu saber-fazer, seu ofício, seu olhar. A partir daí, o artista - seu "carimbo': seu 

olhar- não é mais a única garantia do valor artístico. Ap_ós ter-se apoiado, durante 

muito tempo, no artista e no quadro, tal valor tem de ser construído ( com atraso e 

aleatoriamente) no cenário da arte. fazer arte não consiste mais em fabricar (arte­

sanalmente) quadros, mas em lançar, no mercado simbólico, coisas ou propostas 

estéticas dirigidas a "espectadores''. É~ lei da oferta e da procura, é a lei do novo 

mercado artístico. E, como em todos os mercados, o valor dos produtos não coin­

cide necessariamente com suas qualidades intrínsecas. O trabalho da mão, o "ca­

rimbo", o ofício, o olhar do artista ("Eu queria me afastar do "carimbo" e de toda 

essa pintura retiniana",23 declarará Duchamp) têm menos importância do que a 

atenção - incerta, ocasional e volátil - .do público, dos "contempladores". Logo, o 

V.:~lor -~r tístico chega atrasado: não 111~i_s_ no momento da produção (o tempo d~ 

obr; e do artista), mas n~ segundo tempo, da ci~c~laçã~ e-;; do público):o· valor 

das regras artesanais do ofício é liberado pelos ready-rnade e pela a fotografia, 

sendo transportado para leis mai~ voláteis da escolha, do acaso, da economia de 
mercado. 

Se o trabalho de Marcel Duchamp pode, para a grande maioria, ser considera­

do como uma atualização (sem a fotografia) do paradigma fotográfico no seio da 

arte contemporânea, algumas obras particular~s - Fountain [Fonte J (1917), Rrose 

Sélavy (Rósea Éavida; J (1920), Bel/e Haleine [Bela Hálito], Eau de voilette (Água 

de veuzinho)' (1921), etc. - utilizam efetivamente a fotografia como ferramenta. 

Essa função de ferramenta é apenas uma das versões das relações entre a fotogra­
fia e a arte. 

Seja como paradigma, ou como poder recusado, a fotografia exerceu uma ação 

tão real quanto indireta sobre a arte: aquela de uma potência virtual. A atualização 

da fotografia na arte, sua presença efetiva, diretamente visível, só se fez progressiva­

mente, de vários modos e em várias etapas: primeiro, enquanto simples ferramenta; 

depois, enquanto vetor; e, finalmente, enquanto material da arte contemporânea. 

Essas etapas - que se sucederam e sobrepuseram sem se eliminar - distinguem-se 

" Marcel Duchamp, apud Calvin Tomkins, The Bride and lhe Bache/ors (Nova York: Viking, I 968) , p. 24; e, 
também, Thierry de Ouve, Résonances du readymade, cit ,, p. 156. 

Em fran cês Rrose Sélavy permite também a leitura "Eros é a vida". Nos títulos das obras, Duchamp fa z troca­

dilhos homofônicos com Bdle Héléne [Bela Helena) e Eau de 1oillette [Agua de Colónia) . [N.E.J 
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pelas práticas, movimentos artísticos, artistas, obras. E balizam a evolução da arte 

contemporânea ocidental durante a segunda metade do século XX. 

A fotografia-ferramenta da arte 

Na esteira de uma longa tradição, é a arte contemporânea a primeira a requisic 

tara fotografia na qualidade de ferramenta. Antes de Baudelaire!.-que recomenda­

va alojar a fotografia em seu papel de "humilde serva da arte", o pint~r e fotógrafo 

Louis-Camille d'Olivier funda, em 1853, a Sociedade Fotográfica, especializada na 

produção de nus para artistas. No início de 1860, Alexandre Quinet igualmente 

comercializa séries de nus, cuja recomendação "Estudo natural, autorizado sem 

exposição na vitrine", inscrita em cada um deles, denuncia sua dupla destinação 

no contexto da lpoca: tanto para os artistas, quanto para os amadores de imagens 

levianas. Mais diretamente, no início dos anos 1870, o "fotógrafo da Escola de 

Belas-Artes de Paris", Marconi, propõe um catálogo impo-rtante, de "academias 

para artistas", composto das principais poses de mulheres, e também de homens 

e de crianças, vigentes na pintura clássica da época. Ao contrário das imagens de 

Olivier e de Vallou de Villeneuve, as de Marconi sacrificam ostensivamente os 

efeitos estéticos à sua função: tornar as poses as mais claras possíveis para cor­

responder às demandas dos artistas ou às orientações dos programas de ensino. 

Para colocar a fotografia ainda mais a serviço dos pintores, Jean-Louis Igot realiza, 

em 1880, quadros de provas, compostos de oito ou dezesseis diferentes clichês de 

corpos nus, ou de partes do corpo: bustos, pés ou mãos. Também aí, a finalidade é 

evitar que os artistas recorram à locação de um modelo vivo, muitas vezes onero­

sa.24 Muitos serão os pintores que vão continuar a utilizar a fotografia dessa forma, 

como um documento simples e passivo, o mais transparente possível. 

FRANCIS BACON: PINTAR CONTRA OS CLICHÊS 

Na segunda metade do século XX, F~con serve-se igualmente da fo­

tografia como ferramenta, mas de uma maneira particular, bem mais complexa 

e sofisticada. Sua relação com a fotografia não é simplesmente prática e neutra, 

mas passional: é uma relação de fascínio e de menosprezo, como testemunha seu 

;:-:::;;;;é Rouillé, Le corps et son image. Photographie du XIX' siecle (Paris: Contrejour, 1986), pp. 48-51. 
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ateliê, cujo chão é juncado de provas fotográficas, ao mesmo tempo onipresentes 

.e pisoteadas pelo artista e seus visitantes. 

A fotografia participa profundamente do universo visual de Bacon, que, fre­

quentemente, se serve dos clichês de Muybridge como de "um dicionário", 25 para 

analisar os movimentos do corpo humano; que estuda os quadros antigos via fo­

tografias; que declara "buscar nas revistas, o tempo todo, fotografias de-jogadores 

de futebol e de boxeadores''. 26 mas também ie animais; e que prefere pintar seus 

retratos usando fotografias, e não diretamente ':m presença de seus modelos. Ba­

con não só utiliza, permanentemente, fotografias já existentes, mas também man­

da fotografar (muitas vezes por John Deakin) pessoas cujo retrato 27 ele gostaria 

de pintar - George Dyer, Isabel Rawsthorne, Lucian Freud, Henrietta Moraes, etc. 

Além disso, Bacon considera que o exercício da pintura foi profundamente 

transformado com o aparecimento da fotografia. Na realidade, ele torna a fo­

tografia amplamente responsável pelas diferenças existentes entre sua maneira 

de pintar, baseada na deformação, e a maneira de Degas, que ainda podia sim­

plificar, porque "na época de Degas a fotografia não era tão aperfeiçoada como 

atualmente".28 Os aperfeiçoamentos técnicos da fotografia obrigam os pintores a 

"ser cada vez mais inventivas" e a pintura a redefinir-se, a "mergulhar em alguma 

coisa de mais elementar e fundamental''. 29 isto é, em "reinventar o realismo".3º 

Para Bacon, a fotografia é mais do que uma simples ferramenta de trabalho, 

mais do que uma força motora da história da arte, é um meio-de ver. Ele diz:" 

"Não olhamos [uma coisa] somente de maneira direta, mas também através da 

emboscada já feita pela fotografia e pelo filme". 31 Nosso olhar sobre as coisas não 

é nem direto nem puro, mas cheio de uma miríade de fotografias e de imagens 

de filmes - e seria preciso acrescentar as imagens, cada vez mais numerosas e 

rápidas, da televisão, dos videogames, ou da internet. Ora, essas fotografias e es­

sas imagens tecnológicas saturam nosso olhar, a ponto de conseguirem ter uma 

existência própria, não mais ser somente meios de ver, mas ser aquilo que vemos. 

25 
David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon (Genebra: Skira, 1996), p. 36. 

" Ibid., p. 124. 
27 Ibid., p. 44. 
28 Ibid., p. 186. 

" Ibid., p. 71. 

3<l Ibid., p. 186. 

" Ibid., p. 36. 
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Finalmente, vemos só elas, que substituem as coisas." Se Bacon confessa ter sido 

"sempre perseguido" pelas imagens fotográficas, não é por seu imediatismo, seu 

c~nteúdo de verdade, ou sua transparência em relação às coisas; é, ao contrário, 

ele aponta, devido à sua "ligeira defasagem em relação ao fato, que me remete 

mais violentamente ao fato". 33 Em oposição à vulgata da teoria do índice, Bacon 

afirma, assim, que a capacidade da fotografia 1e transmitir o real não se baseia em 

sua suposta aderência às coisas e aos fatos, mas em uma inelutável defasagem que 

sempre a separa deles. É nessa defasagem, e não por aderência, que a fotografia 

pode captar o real. É graças a tal defasagem - que permite ao olhar e ao pensa­

mento movimentar-se entre as provas fotográficas - que Bacon diz descobrir o 

real nelas, mais do que nas coisas e nos próprios fatos. 34 

A noção de defasagem remete à noção de deformação que Bacon coloca no 

centro de sua prática pictórica, e de sua concep~ào de semelhança. A seus olhos, a 

fotografia está condenada a ficar aquém da arte, por permitir apenas uma "ligeira 

defasagem em relação ao fato", enquanto a arte, ao contrário, deve radicalmente 

"deformar a coisa e afastá-la da aparência", de maneira que chegue, por essa desse­

melhança construída, a uma profunda semelhança.35 Derivar livremente a partir 

dos modelos, deformar a coisa, afastar-se da aparência: todos esses procedimentos 

são alheios à fotografia, pois, por mais fascinante que ela seja, continua limitada, 

assim, ao estrito domínio pré-pictórico. Se Bacon é, efetivamente, perseguido pela 

fotografia, ele a mantém, então, no papel subalterno de uma ferramenta, à mar­

gem da arte. E chega a elaborar mesmo uma antítese' da arte, na qual ele apoia 

todo o seu procedimento pictórico que visa a extrair de uma "forma ilustrativa", 

dirigida para a inteligência, uma "forma não ilustrativa", atingindo a sensibilida­

de.36 Em termos deleuzianos: "A pintura deve arrancar a figura do figurat~vo".
37 

Isso passa por uma luta obstinada contra os clichês, que obstruem tanto a tela 

~ Delenze, Francis Bacon. La logique de La sensatio11 (Paris: La Différence, 198 l), P· 59. 

33 Dnvid S)1lvcslcr. &urt:.1it.1u nvec Fra11cis Bacon, cit., p. 36. 
11Qrnças 'à imngem fotográfica, ocorre que me ponho a percorrer a imagem e descubro o que penso ser sua 

i'c:llid:,dt. muito mais-do que vejo ao olhar para a coisa." Cf. David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, 

cit., p. 36. 
Michel Leíris, a propósito de Francis Bacon, fala de "semelhança na dcssemelhança". Cf. David Sylvcster, 

E11tretiens avec Francis Bacon, cit.1 p. 10. 

" Ibid., p. 62. 
37 Gilles Deleuze, Francis Bacon, La logique de la sensation, cit., p. 13. 
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quanto o olhar do pintor; isso se baseia na consciência, aguda, da clivagem que 

separa o figurativo, ou o ilusrrativo, da figura não ilustrativa. 

A obsessão de Bacon em relação à fotografia confirma a tensão entre o "ilus­

trativo" e o "não ilustrativo" que atravessa toda a sua obra; ela encontra suas in­

terrogações - acerca do "mistério da pintura", da "maneira como a aparência pode 

ser restituída" - não no modo da ilustração, com a fotografia, mas no modo não 

ilustrativo, "de maneira tal que o mistério da aparência seja captado no mistério 

da feitura". 38 Tal postura, para_ a qual a aparência é um mistério, apoia-se em um 

"método ilógico de fabricação" das obras. Aquilo que, para Bacon, significa, de um 

lado, escolher a pintura contra a fotografia e, de outro, colocar o acaso e os aciden-

tes no centro do ato de pintar. Pintar, "capturar o mistério da realidade", consiste, 

assim - a partir das coisas e dos_ corpos, ou mais frequentemente, a partir de foto­

grafias-, em deformar, distorq:r, desmantelar as aparências,39 e em "derivar"4º do 

mundo racional e provável das figurações para o mundo irracional e improvável, 

das figuras (não ilustrativas). Para Bacon, pintar, é de_fivar do figurativo para a 

~gu~,1_, Se a fotografia (o figurat~~ p;;; -e;celê~~ia) ~olabora muitas v~zes com - -
- ----- -~ -~ - - =- -· -~ - --

º processo pictórico, este só se realiza ao liberar-se radicalmente da fotografia. 

Assim, com Bacon, a fotografia é duplamente uma ferramenta: como elemento 

ativo no processo de produção da obra, e como avesso absoluto e coadjuvante da 

pintura. 

As deformações são proporcionais à "dificuldade de pintar".4 1 Elas testemu­

nham os esforços necessários para frustrar a fugacidade das aparências "que 

não cessam de flutuar", 42 para captar seus mistérios e para vencer as "ideias 

preconcebidas"43 que as deturpam. Mas, as desarticulações formais são sobretudo 

os vestígios da aspereza da luta que Bacon dirige contra os clichês ( os estereótipos 

visuais e discursivos). O traço distintivo de sua postura estética, ao mesmo tempo 

de fascínio e repúdio em relação à fotografia, consiste em atingir a figura além do 

figurativo, do ilustrativo, do narrativo: pintar contra os clichês. Oportunamente, 

JS David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, cit., p. 111. 

" Ibid., pp. 124-126_ 

'° Jbid., p. 44. 

" Ibid., p. I 08. 

" Ibid., p. 126. 
43 Francis Bacon: «Existem ideias preconcebidas quanto ao que é ou deveria ser a aparência"; ou: "A maneira 

como se tenta fazer surgir a aparência leva à questâo permanente do que, verdadeiramente, a aparência é': Cf. 

David Sylvester, E11tretiens avec Francis Bacon, cit., pp. 111 e 124. 
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Gilles Deleuze assinala que, de modo contrário a evidências admitidas apressa­

damente, o pintor moderno nunca se encontra diante de uma superfície branca. 

Exatamente o oposto: 

O pintor tem muita coisa em sua cabeça, em volta dele ou no ateliê. Ora, tudo 

aquilo que está em sua cabeça ou em volta dele já está na tela, mais ou menos virtu­

almente, mais ou menos atualmente, antes de começar seu trabalho. Tudó issci éstâ __ , 

presente na tela, na qualidade de imagens, atuais ou virl:t!ais. Embora não tenha 

de preencher uma superfície branca, o pintor precisa, antes, .esvaziar, desobstruir, 

limpar. Logo, ele não pinta para reproduzir na tela um objeto fun cionando como 

modelo; ele pinta sobre imagens que já estão lá, para produzir uma tela cujo fun­

cionamento vai subverter as relações de modelo e de cópia." 

O caminho estreito, improvável e sempre doloroso que Bacon não cessa de 

traçar - da "forma ilustrativa" para a "forma não ilustrativa" - confunde-se de 

fato com um processo de depuração da tela e do olhar; com uma extração das 

ãparências, fora da ganga espessa e opaca de urna multidão de clichês: ilustra­

ções fotográficas, narrações jornalísticas, ficções cinematográficas, atualidades 

televisivas, ideias preconcebidas, percepções automáticas, lembranças, fantasmas, 

etc. Mas, nos clichês (ilustrativos e narrativos) com aparências puras (tais corno 

Bacon os concebe), o caminho não é reto, passa distante das coisas - nem cópia 

nem registro nem ilustração, ele é, ao contrário, "um meio para que a ap~ência 

possa estar lá, mas refeita a partir de outras formas", 45 de maneira completamente 

artificial. A semelhança não está diretamente no extremo da literalidade
46 

e da ra­

cionalidade, mas toma forma, sobretudo, no decorrer dos percursos indiretos do 

artífice, nos meandros irresolúveis da irracionalidade, das falácias e incertezas do 

acaso e dos acidentes. A semelhança é pictórica, não fotográfica. Abrir as coisas, 

livrar as aparências dos clichês que as recobrem, atingir uma concepção renovada 

da semelhança; resumindo, "reinventar o realismo".
47 

A coerência dessa questão artística ( em que a fotografia ocupa um lugar de fato 

bem modesto) parece basear-se em pelo menos quatro princípios. O mais eviden-

-" Gilles Deleuze, Francis Bacon. La logique de la sensation, cit,, p. 57. 

~s David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, cit., p. 113. 
Francis Bacon: '1Isso que rompo o tempo todo, essa literalidade". Cf. David Sylvester, Entretiens avec Francis 

Bacon, cit., p. 129. 

" Ibid., p. 186. 
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te é, naturalmente, o princípio de "desmembramento constante da imagem';•8 que 

é seguido pelo princípio de artificialidade, segundo o qual um realismo renovado 

supõe "uma nova maneira de encerrar a realidade em qualquer coisa de comple­

tamente [artificial]''.'9 B_acon acredit~ ainda em outro princípio: 0 de que "quase 

se~re~~_j_TI]_ag<:ns ~c:i~entais são as mais_!eai( ;o Enfim, com ele, a semelhança 

é sempresimprovável, só possível em situação extrema· de perda, pelo artista, de 

seu domínio, em uma esp~ie de desprendimento em relação aos automatismos 

inseridos nos seus gestos, em 1;111 esquecimento de seu saber-fazer: "Eu quero fa­

zer parecido, mas não sei como fazê-lo parecido';5 1 repete frequentemente Bacon. 

Até suas últimas obras, do início dos anos 1990, Francis Bacon mantém com a 

fotografia uma relação mais passional, e de certa maneira mais paradigmática do 

que prática. No momento em que sua notoriedade já está bem estabelecida, ele 

assiste, no início dos anos 1960, à enorme desordem que Andy Warhol introduz 

nas relações tradicionais entre a fotografia e a pintura. Com a Pop Art, e particu­

~arm:nte com Andy Warh~!· a fotogra~a tOl'll.:!:§e . de fa to, ferramenta-princip; I da 

i:mtura. Enquanto nos quadros de Bacon a fotografia é virtual e negativamente 

ativa, ela está positivamente presente nos quadros de Warhol, que dela empresta 

seus temas, suas formas e seus processos. Enquanto Bacon pinta contra a foto­

grafia, Warhol pinta ostensivamente com ela: "ao querer ser [ele próprio] uma 
' . "52 

maquma e ao promover uma verdadeira despictorialização da arte. 

A MÁQUINA -WARHOL; "DESPICTORIALIZAR" A ARTE 

Suas obras, suas práticas artísticas, suas concepções da cultura, tudo opõe Ba­

con a Warhol. Igualmente seus ateliês. Pelo próprio nome, a célebre "Factory" de 

Warho! está no polo oposto aos ateliês de Bacon, cujos caos indescritíveis apa­

recem como metáforas de um profundo investimento individual no ato de pin­

tar. Diferentemente de Bacon, que se situa inteiramente do lado da grande arte, 

Warhol procura literalmente contaminá-la com a cultura de massa_ seus valo-

•• [bid., p. 124. 

" lbid., P· 189. Bacon, de início, diz "arbitrário'; e se co rrige: "Eu disse 'arbi trário', mas penso que 'artificial' ter ia 
sido melhor''. 

50 David Sylvester, Entretiens avec Francis Baco111 cit. 1 p. 186. 
" !bid., p. 158. 

" Andy Warhol, "What is Pop Art? lnterviews with Eight Painters, Part [" (entrevista com Gene Swenson em 

Art News, Nova York, nov. de 1963), em Charles Harrison & Paul Wood, Art e11 tlu!orie, cit., pp. 806-810.' 
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res, suas ferramentas, seus procedimentos. "Uma fábrica", ele declara, "é um local 

onde se constroem coisas. É-aí que eu faço ou construo minhas obras. Em meu 

trabalho artístico, a pintura à mão levaria muito tempo e, de qualquer maneira, 

não é de nossa época. Os meios mecânicos são atuais. Empregando-os, posso levar 
. d d"" a arte a muito mais gente. A arte devena ser para to o mun o . 

As fronteiras ficam niti4amente traçadas: de um lado, a fábrica, os meios me­

cânicos, a construção, a rapidez, a difusão de massa; do outro, o ateliê, a mão, a 

lentidão, a unicidade. O modelo fordista da produção industrial em série e ~o 

consumo de massa rege a criàção artística. Dentro dessa concepção de arte, :~­

tografia desempenha um papel principal e inédito: o de ferramenta essencial de 

urna ação de dcspictoriali.zação da arte.-Com a ajuda da fotografia e de procedi­

mento; fotomecânicos, com-;;-; ·serigrafia, Warhol mina os valores canônicos da 

cultura erudita em prol d_os valores canôn_icos d~_cultura de n:ias~a. 

· No início dos anos 1960, quando Warhol se impõe no cenário artístico ameri­

cano, a fotografia de imprensa é um dos grandes vetores da cultura popular, a dos 

noticiários policiais, das rubricas "celebridade" e das publicidades, que sempre 

terão a consideração de Warhol. Assim, ele começa a pintar, em acrílico, uma pri­

meira página consideravelmente ampliada do New York Post (1961), uma do Daily 

News ( 1962), e sobretudo aquela do New York Mirrar que, em 4 de junho, é intei­

ramente consagrada a um acidente de avião. Nessa ocasião, Warhol faz uma du­

pla escolha: técnica, ao utilizar serigrafia fotográfica sobre tela; e iconográfica, ao 

extrair da imprensa fotografias de figuras e de cenas as mais emblemáticas e mais 

cotidianas da cultura popular americana - estrelas do cinema, do show-business 

e da política ~ Presley, Marilyn Monroe, Jackie Kennedy, depois, Liz Taylor e 

Marlon Brando); o noticiário policial (acidentes rodoviários, suicídios, intoxica­

ções alimentares, ~atá trofes, rcbeliõ~s); uma longa sé.ri~ de cadeira elétricas, e 
também um conjunto de "FugiLiv muito procurados", apresentados sob a form a 

de duplos retratos de policia: de face~ ck perfil , gra nulado pela forte rctlcula do 

jornais que os divulgaram. A "celebridade" e noticiário policial, a face brilhante 

e a face sombria são, na época, os dois grandes gêneros da s cieda.dc americana 

do espetáculo. As estrelas e o submundo, os reflexos da felicidade e as severidades 

do destino, o sonho e o horror: no espaço (até então protegido) da grande arte, 

~ Warhol, "Underground Films: Art of Naughty Movies", entrevista com Douglas Arango, em Movie TV 

Secrets, jun. de 1967, apud Benjamin Buchloh, A11rly Warhol. Rétrospective, catálogo (Paris: Centre Georges­

-Pompidou, 1990), p. 40. 
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Warhol introduz estereótipos da imprensa sensacionalista. E isso, servindo-se da 

fotografia, visto que seus quadros são todos, ou quase, reproduções serigrafadas 

de fotografias da imprensa sensacionalista. A que permite inverter em vibração a 

morna realidade de uma existência bastante comum. A que oferece o excepcional, 

o incrível, o extraordinário, para conjurar a monotonia de uma vida tristemente 

banal. A qu~ contribui, talvez, através do maravilhoso ou do horrivel, para reen­

cantar existências sem esperança, para liberá-las (de maneira ilusória) da surda 

dominação do cotidiano. 

A.52<:i_e_(ia_d.e do espe!ácu_lo é também a sociedade do fetichismo da mercadoria, 

~()S pr?~11tos_ e~ séri_e _e pec~~i~;i~s: -qu~ ~;~;tit~;m · a out·r-~ face;a ~e~;áti~;da 

obra de Warhol. Em 1960, ele realiza uma série em acrílico sobre tela inteiramente 

consagrada a objetos emblemáticos da sociedade de consumo: Télé à 199 dollars 

[tevê a 199 dólares], Water Heater (aquecedor de água), Drills 7.88 (furadeiras a 

7,88 dólares), 3-D Vacuum (aspirador de pó 3-D), etc. São imagens em preto e 

branco, reproduções ampliadas de anúncios publicitários publicados em jornais, 

uma espécie de hino à mercadoria, a essa aliança (a partir daí, consagrada) entre 

a coisa e seu preço de venda. Em 1962, promove um longo desfile dos principais 

ícones da América: de um lado, as notas de um, dois e dez dólares; de outro, as 

latas da sopa Campbell's e as garrafas de Coca-Cola. Warhol não é, evidentemen-

te, o pri;~;;;·~ti~t;~ ~epresent~;pr;dut~s da-~ociedade de~º~;~;;;~. E~-;954 
J;sper J;h·n~ ini~iava-uma série de pinturas em encáustica da bandeira americana: 

-~ in~-íg~i; suprema do' american way of life. As combine paintings e as telas, de Ro­

bert Rauschenberg, abundam em quantidade de signos e emblemas da sociedade 

de consumo, assim como de técnicas diferentes: a frotagem; os objetos achados, 

a pintura não figurativa, o desenho e técnicas de reprodução como a serigrafia e 

a fotografia. Todos os artistas pop dos anos 1960 - Roy Lichtenstein, Claes Olden­

bu.rg, James Rosenquist, etc. - também o fizeram,~ a; nunca tão ; ; dical;;nte 

quanto Warhol. Nenhum outro insere a cultura de massa tão fortemente na cultu­

ra erudita: naturalmente seus temas e, também, seus valores. Em particular a me­

canização, o seriado, a reprodutibilidade, e isso graças a uma utilização ao mesmo 

tempo intensa e coerente da fotografia e das técnicas fotomecânicas. 

Do francês frottage, "esfregar", "designa urna técnica de decalque, pela qual se tira uma impressão direta de 

um motivo, de uma textura ou imagem em relevo, mediante a colocação de uma folha de papel sobre ele e, a 

seguir, esfregando de maneira suave e precisa com um crayon ou lápis macio". Cf. Luiz Fernando Marcondes, 

Dicionário de termos artíst icos (Rio de Janeiro: Pinakotheke, 1998), p. 130. (N. T.) 
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Em razão de encontrar-se a mecanização no centro do procedimento artístico 

de Warhol, as imagens tecnológicas - a fotografia, suas versões na mídia impres-

sa e suas reproduções serigráficas na tela - ocupam um lugar muito importante 

em seu trabalho. Seu objetivo é, explicitamente, passar da_ m~.'.: pa~~-_a-~_erig!afia 

(especialmente fotográfica), a fim de produzir suas telas o mais rapidamente pos­

sí~tn~ t~maria muito tempo" - e de mold~~~ rodu !º 
industrial de massa, que sob seus 01h02 conhece uma ascensão sem precedente. 

"Os meios mecânicos são de hoje", prod~ma ele - isso que é verdadeiro para a 

indústria, logo, deve ser também para a arte. A essa postura, sacrílega do ponto 

de vista das concepções herdadas de várias décadas de expressionismo abstra­

to, Warhol vai dar um grande incremento. Assim, ao culto da criação pictórica, 

à mística do gesto expressivo, ao dogma da originalidade e da inventividade, à 

veneração do talento do artista, Warhol opõe (apoiando-se na fotografia e seus 

derivados) a mecanização, a rentabilidade e a divisão do trabalho. Tudo isso, que 

seu trabalho atualiza com uma grande eloquência, Warhol não para de explicitar 

em suas entrevistas, ao comentar os efeitos do uso da serigrafia em sua pintura. A 

divisão do trabalho: "Que qualquer outro pudesse fazer todas as minhas pinturas 

em meu lugar";54 0 anonimato, ª .~!:~q~9_1}9c1i~5:~.9: "Que não se saiba se fui eu 

que pintei o quadro ou um outro qualquer"; a_ recu~_a da criatividade: "Hoje, eu 

não invento"; a negação do estilo: "O estilo não é realmente importante"; e, evi­

dentemente, a famosa fig:ira do artista-máquina, exatamente oposta à figu.ra do_ 

artista-artesão no gest~ na pincelada expr~~ivos: "Quero ser uma máquina, e 

sei que tudo o que faço corno uma ~ áquina é, exatamente, o que quero fazer". A 

partir do modelo da máquina e da produção industrial, e com a ajuda do caráter 

mecânico de suas ferramentas artísticas (a fotografia e a serigrafia), Warhol mina 

os valores da pintura-pintura, encarnados pelo expressionismo abstrato: sua pin­

tura (mecânica) contra a pintura (expressionismo) de certa maneira leva a efeito, 

no inicio dos anos 1960, uma despictorialização da arte. 

Mesmo sua maneira de pintar, de acrescentar com a mão a cor na tela, é mecâ­

nica, totalmente indiferente à expressividade do gesto, assim como ao realismo. As 

Marilyn são, alternadamente, turquesa, dourada, vermelha, etc., e a cor arbitrária 

ultrapassa os traçados dos motivos serigrafados. Muitas vezes - Blue Liz as Cleopa­

tra [Liz azul como Cleópatra] (1963), Orange Car Crash Fourteen Times [Acidente 

;, Andy Warhol, "What is Pop Art?'; cit. 
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de carro laranja catorze vezes] (1963), Five Deaths on Red Ground [Cinco mor­

tos .sobre fundo vermelho J ( 1962), Mauve Disaster [Desastre malva] (1963 ), etc. 

- uma cor única recobre uniformemente a tela. Nos dípticos onde um dos dois 

panéis é desprovido de imagem - Silver Disaster [Desastre prateado J ( 1963 ), Blue 

Electric Chair [ Cadeira elétrica azul J ( 1963), etc.-, essa maneira de colorir remete 

ao monocromo do neoplasticismo ou do expressionismo abstrato. Warhol, toda­

via, elimina as escóriª°' metafísicas ligadas ao monocromo reiterando um mesmo 

motivo em quadros de c~r diferente, que lembram as técnicas de ofsete, onde as 

nuanças da imagem final são obtidas pela impressão sucessiva de quatro cores pu­

ras. Quanto aos quadros serigráficos sem cores, como Ambulance Disaster [Desas­

tre de ambulância] (1963), esses relacionam o ato pictórico ao trabalho mecânico, 

único, de transferir uma fotografia da mídia impressa para a tela. A mecanização, 

isto é, a abolição do autor, do gesto, da expressão, não se limita somente à pin­

tura. Warhol vai mais longe, utilizando a fotografia da maneira mais mecânica 

possível. Pri~ei;~-, -~~~~lli~~d~-~Íichê~ i;~is~~~t;~: ;~ ~~~~aiõria Já p;;blic~_do; 

~a imp;~nsa, já tendo pa~~~do pela áçã~do~ p~~cedimentos tipográfi~os .. Depois, 

atribuindo um grande interesse à fotografia II1ecânica - em sua primeira série de 

autorretratos, em 1964 - e à fotografia de polícia, com os treze dípticos face-perfil 

de Most Wanted Men [Fugitivos mais procurados] (1964). 

Finalmente, a obra de Warhol ainda se aproxima da fotografia, e afasta-se da 

pintura-pintura, pelo seu carát~r sistematicamente serial. A partir de 1962, sua 

produção se estrutura inteiramente em séries: os dólares, as pinturas "Para fazer 

você mesmo'; as "Latas de sopa Campbell's'; as "Garrafas de Coca-Cola", as "Ma­

rylin", as "Lyz'; os "Elvis", as "Giocondas", as "Jackie", os "Acidentes de carro", os 

"Desastres", etc. Não se trata de temas que os pintores reiteram mais ou menos 

livremente de uma tela para outra, mas de séries onde cada tela é uma ocorrência 

fortemente ligada às outras por uma identidade de formas. Ao contrário da gran­

de arte, que dedica um verdadeiro culto à unicidade - e à aparência - das obras, 

a obra de Warhol é, de uma extremidade à outra, serial. Como a fotografia, como 

a serigrafia, como as mercadorias, como os objetos representados. A obra que 

adota a Lógica do produto industrial, de uma certa maneira, permite introduzir os 

grandes magazines no museu, o território da cultura de massa no da cultura eru­

dita. É igualmente a lei da repetição, que tende a abolir a lei da singularidade, da 

diferença. O modelo de produção sob encomenda substitui a mística da criação: 

"Lamentei não ter continuado a pintar sempre a mesma pintura", decl~ra Warhol, 
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"por exemplo, a Lata de sopa e nada mais. Quando alguém quiser uma, bem, faze­

mos uma outra~" De qlJalquer maneira, fazemos sempre a mesma pintura, tenha 

ela um ar diferente ou não".55 

Como Andy Warhol, também Tom Wesselmann e James Rosenquist, no de-

correr dos anos L960, utilizaram amplamente a fotografia no processo pictórico. 

Embora eles ainda dominem o cenário artístico americano ao lado de outros ar­

tistas pop, como Claes Oldenburg e Roy Lichtenstein, novos artistas surgem e vão 

igualmente se servir da. ferramenta-fotografia, mas segundo modalidades. radical­

mente diferentes. Claro, são os artistas da arte conceituai, assim como aqueles da 

land arte da arte corporal. 

A fotografia-vetor da arte 

Enquanto a fotografia, na qualidade de ferramenta, está materialmente ausen­

te das obras de Francis Bacon, enquanto, mesmo com Andy Warhol, ela é apenas 

uma etapa (ou o operador) de um processo artístico, enquanto seu papel de ferra­

menta a mantém aquém das obras, com a arte conceitua!, a la~d arte a arte cor­

poral mudam a situação, o papel e a visibilidade da fotografia. Esses movimentos 

possibiffti~;-~~~;s·~-da fotografia· ào êãmpo da arte contemporânea, mas rara­

mente sozinha, e sim em presença de outros elementos não fotográficos: mapas, 

textos, esquemas, objetos. 
Essa posição acessória da 0fotografia equivale a tratá-la, cada vez mais, tanto 

no plano material, como no técnico ou plástico, como pura constatação, como 

um documento trivial, como um veículo neutro, como um registro automático, 

como uma coisa banal em meio a outras, como urp simples instrumento: como 

um vetor. As imagens são geralmente de pequeno formato, muitas vezes em preto 

e branco, sem cuidado particular na composição, nem mesmo no ajuste. Como se 

isso significasse que o essencial da obra se encontra em outro Lugar, que a fotogra­

fia não passa de um acessório, se não negligenciável, pelo menos secundário. Pela 

sua leveza e sua fraca consistência material, pelo mínimo investimento manual 

que exige, pelo afastamento (que supõe) do indivíduo, pelo déficit de legitimida­

de que tradicionalmente a afeta, e pelo tratamento formal particular a que está 

- . " Barry Blinderman, "Modern Myths:an Interview with AndyWarhol",em Arts Magazrne, 56 (2): l44- l47, O llt. 

de 1981, ap11d Benjamin Buchloh, And)' Wa, hol. Rétrospective, cit., p. 47. 
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submetida, a fotografia vem, no caso, satisfazer a um fenômeno artístico funda­

mental: ~:_<=~í-~i_o_d~ ~~i~to, ~111 P_!()I ~_as_atitu1e_s ~ 90s pro_ce~so_s (a esse respeito, 

são emblemáticas as exposições Quand les attitudes deviennent formes (Quando as 

atitudes se tornam formas) e Happening & Fluxus, organizadas por Harald Szee­

mann, em Berna e em Colônia, em 1969 e em 1970). 

Ü CONCEITO: ARTE A RESPE[TO DA ARTE56 

Bem no início de janeiro de 1969, é inaugurada em Nova York a exposição Ja­

nuary 5-31, considerada como a primeira exposição de arte conceituai. Idealizada 

por Seth Siegelaub, com os artistas Robert Barry, Douglas Huebler, Joseph Kosuth 

e La"'."rence Weiner, ela é assim anunciada: "O objects / O painters / O sculptures / 

4 artists I 1 Robert Barry / 1 Douglas Huebler / 1 Joseph Kosuth / 1 Lawrence Wei­

ner I 32 works / 1 exhibition / 2000 catalogs / 44E.52st Nova York/ 5-31 January 

1969 I (212) 288-503 l. Seth Siegelaub''. Ou seja, quatro artistas que não se conside­

ram nem pintores nem escultores, trabalhos (works) que não são nem obras nem 

objetos,57 catálogos que, de fato, constituem o epicentro do evento. 

Assim se afirma uma nova concepção de arte e de exposição, distante tanto 

da Pop Art quanto do expressionismo abstrato. Como Douglas Huebler, os ar­

tistas conceituais situam seus trabalhos "além da experiência perceptiva d~', 

e constroem suas obras em torno de um "sistema de-d~c-ume-;;tação": fotografias, 

~apàs, dese;hos e linguagem descritiva. Ão colo~ar ~ d~~u~~ntação no lugar da 

percepção e da expressão, eles consideram passar radicalmente, como já havia 

sugerido Sol LeWitt, de uma arte "perceptiva", essencialmente destinada à vista, 

p~ u~_::te "conceitua!'; mais destinada ao "pensamento".58 Mas a distância em 

relação à coisa, na art;=~ "desm-;terializaçã~ d; ~te" <59 ' é reivindicada ainda 

mais nitidamente por Lawrence Weiner, que lança, no catálogo, os seus (agora, 

36 Em entrevista com Michele De Angelus, Bruce Nauman emprega a expressão "uma arte c1ue falava de arte.,, 

Cf. Bruce Nauman, Brnce Nauman. lmageltexte 1966-1996, catálogo (Paris: Centre Georges-Pompidou, 
1997), p. 122. 

57 Jean-Marc Poinsot, ºDéni d'exposition11
, em Art conceptuel I. Art & laugage, Robert Barry, Hanne Darboven, 

On Ka,vara, Joseph Kosuth, Robert Morris, Lawrence Weincr, catálogo (Bordeaux: CAPC-Musée d'Art Con­
temporain, 1988), p. 13. 

" Sol LeWitt, "Paragraphs on Conceptual Art'; em Artforum, 5 ( l0):79-83, Nova York, verão de 1967, apud 
Charles Harrison & Paul Wood, Art en théorie, cit., pp. 910-913. 

" Lucy Rowland Lippard, Six Years; the Dematerialisatio11 of tire Art Object from J 966 to 197 J (Berkeley: Univer­
sity of California Press, J 973). 
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célebres) preceitos: " l. O artista pode realizar a peça; 2. A peça pode ser realizada 

por qualquer um; 3. A peça não precisa necessariamente ser realizada." A desma­

terialização certamente não significa o desaparecimento total do objeto na arte, 

mas o declínio de sua hegemonia e a rejeição ao culto a ele dedicado. Mesmo que 

raramente a obra se reduza apenas a uma pura ideia sem corpo, a partir daí fica 

estabelecido que a obra não é mais determinadacornpletamente por sua materia­

lidade, que nunca coincide c~atamente com uma coisa: a obra sempre excede as 

coisas, que são apenas atualizações contingentes. É, talvez, a grande lição dos ar­

tistas conceituais, ao terem conc~bido uma arte que exemplifica as relações entre 

a obra, sempre virtual, "além da experiência perceptiva direta", e suas múltiplas 

atualizações possíveis: "A aparência de uma obra continua secundária", observa 

ainda Sol LeWitt. "Pouco importa a forma definitiva, deve começar por uma ideia. 

É o processo de concepção e de realização que engaja o artista". O processo preva­

lece sobre o produto acabado, a ideia sobre a coisa. 

Pouco mais de um ano antes da abertura da exposição January 5-31, Sol LeWitt, 

no número de verão de 1967 da revista Artforum, traça, então, as grandes linhas de 

uma arte conceituai "mais destinada ao pensamento do que à vista ou à afetividade". 

Uma arte do espírito, mais do que uma arte do corpo. Uma arte que busca, delibera­

damente, reduzir "a cor, a superfície, a textura e a forma, [que) apenas acentuam os 

aspectos físicos da obra". O atual, o corporal, o material, o sensível são, assim, ataca­

dos, com a convicção de que uma grande atençã_o dada ao "físico" leva a obra para 

o lado do expressivo e prejudica, proporcionalmente, a compreensão da ideia. Mas, 

por ser difícil abolir totalmente a materialidade da obra, por ter a ideia necessidade 

de encarnar-se para se afirmar, o artista conceitua!, em vez de se desviar da materia­

lidade da obra, "converte-a em uma ideia". Assim, o artista não fica completamente 

liberado da materialidade da obra, mas confronta-se com o desafio de ter de achar 

como "empregá-la de maneira paradoxal", de ter de inventar uma arte fundamen­

tada na "maior economia de meios" possível. É para cumprir esse aporisma que 

alguns artistas conceituais utilizam a fotografia, seguindo fielmente Sol LeWitt, para 

quem é possível "enunciar ideias com algarismos, fotografias, palavras, com tudo 

que se queira, pois a forma não importa''. 

A arte conceituai, desse modo, introduz a fotografia na arte contemporânea 

de maneira negativa, "paradoxal''. À revelia. Se os artistas conceituais a utilizam, 

é porque sua materialidade e seu funcionamento a situam exatamente no oposto 

a esses valores pictóricos tradicionais, que eles rejeitam, e aos quais o expressio-
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nismo abstrato restituiu um novo vigor. Utilizar a fotografia, isto é, transferir 0 

fazer artístico para uma máquina, é uma maneira de aderir ao programa "Pa­

ragraphs on Conceptual Art" [Parágrafos sobre a arte conceitual],60 em que S;I 

LeWitt enuncia os grandes princípios de uma nova prática artística. Esta con­

sistiria em "amordaçar o afeto''. em liberar-se "do ofício no sentido artesanal do 

termo': em considerar a execução como "uma coisa superficial': e em recusar que 

"a materiali~de prevaleça sobre a ideia". Resumindo, a prática artística voltaria a 

optar pelo pens~mento e pelo modelo documental, contra o expressionismo e 0 

artesanato na arte. No cenário artístico anglo-americano do final dos anos 1960, 

expor provas fotográficas é, então, uma maneira de defender uma nova versão da 

arte, ao mesmo tempo desencarnada e analítica. É, do mesmo modo, abrir, tími­

da mas significativamente, as cimeiras da vanguarda artística para a fotografia e 

inaugurar uma dinâmica que vai conduzi-la a ocupar, no decorrer das décadas 

seguintes, um lugar proeminente. Pelo fato de essa introdução no campo da arte 

só ter podido ser realizada graças às ressonâncias tênues, porém reais, entre a fo­

tografia e a arte conceituai, faz, desta, mais do que uma precursora, uma condição 

de possibilidade de uma nova aliança entre arte e fotografia. 

Entretanto, raramente a fotografia é mobilizada sozinha, nunca por ela mes­

ma, mas somente porque suas propriedades entram em ressonância com O pro­

cedimento estético dos artistas conceituais. Pelo menos assim eles creem, pois 

suas análises aguçadas da arte se-revelam, ao contrário, mais do que sumárias em 

relação à fotografia, que, conformes à doxologia, eles consideram como um sim­

ples vetor, tão neutro, impessoal e transparente quanto mecânico. A seus olhos, a 

fotografia é puro documento, não merecendo nenhuma atenção técnica e formal 

particular, e seu papel serve apenas de contraponto visual aos textos, esquemas, 

mapas ou coisas que eles justapõem para constituir as "propostas". (A "proposta" 

conceitua! substitui a "obra" tradicional, como a justaposição quer abolir a com­
posição pictórica.) 

Joseph Kosuth concebe, assim, uma série de trabalhos partindo do princípio 

de One and Three Chairs (1965), em que convivem um objeto (no caso, uma ca­

deira), uma fotocópia ampliada da definição (tirada de um dicionário) da palavra 

"cadeira'; e uma fotografia da cadeira (feita no próprio local da apresentação e 

impressa na escala 1: 1). Assim, justapondo um objeto, uma fotografia e um texto, 

60 Sol LeWiu, "Paragraphs on Conceptual Art", ci t, 
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colocando o real, a linguagem e as imagens no mesmo plano, Kosuth aplica, no 

campo da arte, um método experimentado (por seus valores didáticos e tauto­

lógicos) no comércio e em museus científicos. E, ainda para atacar as regras do 

campo tradicional da arte, ele substitui a justaposição pela composição: Don Judd 

qualificava a composição como "filosofia do velho mundo"; Kosuth, por sua vez, 

explica que ela "supõe a construção abusiva de um espaço mágico interior''. her­

dado das "antigas práticas religiosas da pintura".61 A utili zação da fotografia por 

Kosuth se faz menos por gosto do que em razão de presumidas convergências com 

seus próprios ·princípios estéticos: a substituição da composição tradicional pelo 

registro (de uma cen~), depois da justaposição (dos clichês sucessivos). Com a 

fotografia, a diferença cede lugar à repetição, bem próxima da noção de "tautolo­

gia", que Kosuth defende. Além de seu caráter desencarnado, encontra-se aí uma 

das grandes pr.~ocupações da vanguarda conceituai do final dos anos 1960: "Fazer 

uma obra de arte que não seja nem escultura (no chão) nem pintura (na parede)''. 

Mas o interesse principal da fotografia é contribuir de maneira decisiva com 

o caráter processual de trabalhos conceituais, como One and Three Chairs, com 

o caráter das "propostas" (em transformação) mais do que com as "obras" (ter­

minadas). Em One and Three Chairs, o clichê devia estar conforme, em todos os 

pontos (inclusive no tamanho), com a cadeira: "O que se via ao olhar o objeto", 

declara Kosuth, "devia ser idêntico ao que se via ao olhar a fotografia; era preciso, 

então, tirar uma nova foto toda vez que a peça se encontrava exposta em um novo 

meio". Tal condição ~ à primeira vista, anódina - confere seu caráter processual 

a esse trabalho, cuja forma muda de uma exposição a outra, mas cujo princípio 

continua idêntico. Ao contrário das obras-objetos imutáveis que, durante muito 

tempo, a arte produziu para o olhar, os artistas conceituais concebem propostas, 

sempre em transformação, sem forma material fixa, feitas para o pensamento. "O 

próprio trabalho não se reduzia àquilo que se via. Se fosse possível modificar o lo­

cal, o objeto, a foto, sem modificar o próprio trabalho, isso significaria ser possível 

ter uma obra de arte que fosse esta ideia de obra de arte, cujos componentes for­

mais eram insignificantes." A proposta conceituai, no entanto, não é sem forma, 

como os preceitos de Lawrence Weiner fariam crer, mas "sua forma não passa de 

uma ferramenta a serviço da ideia". 

;-;;h Kosuth, ''L'arl comme idée comme idée'; entrevista com Jeanne Siegel (7-4- 1970), em Art co11cept11el 

I,cit.,pp. 101-107. 
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Por meio da fotografia, a arte conceitua! procede a uma verdadeira reviravolta 

da natureza daquilo que é apresentado: enquanto as obras tradicionais são coisas 

visuais, com suas matérias e suas formas conquistadas, as propostas conceituais 

são atualizações contingentes, aqui e agora, de princípios ou de problemas cuja 

existência é apenas virtual. Passa-se, assim, com a arte conceitua!, da ordem das 

substâncias para a ordem dos eventos. Essa terminologia (emprestada de Bergson 

e de Deleuze) não faz parte, certamente, daquela utilizada pelos artistas concei­

tuais, em particular os da Art & Langage, mais próximos de Thomas Kilhn ou de 

Wittgenstein. Ela testemunha, entretanto, a radicalidade da postura desses artis­

tas, qualificada por Kosuth de "arte como ideia como ideia". No polo oposto ao 

formalismo, que considera a arte como um conjunto de problemas formais, sub­

metendo a arte a um permanente "perigo de reificação", a fórmula de Kosuth sig­

nifica que a ideia, ou o conceito, constitui a própria obra (é a "arte como ideia"), 

mas sugere, sobretudo, que o processo criativo deve consistir em transformar a 

idéia mesmo da arte (é a repetição "arte como ideia como ideia). Dentro dessa 

perspectiva, o artista tem como papel "questionar a natureza da arte'; 62 as obras de 

arte são "propostas analíticas", e a arte é uma tautologia: "A arte é a definição da 

arte". Atinge-se, assim, um ponto limite, onde a arte não tem mais corpo, onde "o 

artista, enquanto analista, não é mais afetado pelas propostas materiais das coisas". 

A arte conceituai, que negligenciava a forma, a matéria e a composição, e que 

pensava sustentar uma concepção de arte tão nova quanto provocadora, permitiu 

à fotografia transpor uma etapa suplementar dentro da arte, abrindo-lhe as portas 

das mais consagradas galerias e museus, mas continuando a considerá-la como 

um simples meio, submetendo-a lógicas totalmente diferentes das suas. 

Esse questionai;nento da arte modernista e dos valores burgueses na arte não é 

isolado. Tal procedimento analitico da arte a respeito da arte é acompanhado, na 

virada dos ano~ _l_??.Q,.nos Estados Unidos e depois na Europa, por outros p~~­

dimentos vanguardistas que agregam a arteà n~ uma (é a /and art), OU ao COrE2 

:~ ~_vi4~. {éi~r·i.· ~~:p~ral). Ape·~;; d~-;~;;-dif~;~ç;;-;:-~uit;;~;;~~ profu;das,--·· 

todas essas vanguardas, em graus diferentes, apoderam-se da fotografia. Todas 

se servem dela como simples vetor, cujas qualidades se esgotam em sua função 

mínima de registrar, reproduzir, e transmitir da maneira mais neutra e transpa-

" Joseph Kosuth, "Art after Philosophy [, ([ & rr!'; em Studio [nternationa/, 178 (9 J 5-917): 134- 137; 160-16 l; 

212-213, Londres, out,-dez. de 1969, apud Charles Harrison & Paul Wood, Arr en théorie, cit., pp. 916-927. 
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rente possível. Ê nesse nível zero, onde a fotografia é rebaixada ao seu mecanismo, 

onde suas imagens ainda não se beneficiam do direito de reconhecimento e de 

existência autônoma, que os artistas das vanguardas abrem-lhe a porta do mundo­

da arte. Seria necessário precisar que essa porta não é, de modo nenhum, a porta 

da arte, pois o uso que os artistas então fazem da fotografia não a leva, nem um 

pouco, a depender da arte? 

o CORPO, A NATUREZA: ENTRE ATUALIZAÇÃO E ATUAÇÃO 

Se são as potencialidades tautológicas da fotografia que retê~n os artistas _rnn­

ceitu;ls, são sobretudo su~pacid; des_si; tran_smissão_ que atr~em aqueles da 

/and art,-d; ~;poral ou da performance. No decorrer da segunda metade dos 

anos 1960, com suàº"arrê: esses ºártistas' arriérica.nos e europeus que adotam o corpo 

ou o território como material, procedem a uma contestação da arte, a uma crítica 

de seus valores canônicos e de seus lugares tradicionais (a galeria, o museu). Mas 

emancipar-se do cenário fechado da arte não significa, nem por isso, romper to­

talmente com ela. Também é, paradoxalmente, para recolocar suas ações centrífu­

gas sob a proteção da arte que muitos artistas da vanguarda utilizam a fotografia. 

Esse papel ambivalente, ela o mantém ao situar-se entre a atualização e a atuação, 

entre a ação e a coisa, entre o exterior e o interior dos lugares da arte. 

Na esteira do antiformalismo dos happenings americanos do final dos anos 

1950, desenvolve-se um vasto movimento de arte corporal, primeiramente na 

Áustria, com os gestualistas vienenses (Hermann Nitsch, Otto Muehl, Günther 

Brus e Rudolf Scwarz-Kogler ), e, depois, nos Estados Unidos, com Bruce Nauman, 

Vito Acconci, Chris Burden ou Dennis Oppenheim. Depois de 1968, o movimen­

to ganha a Europa ocidental com Michel Journiac, Gina Pane, Jürgen Klauke, Urs 

Lüthi e Luciano Castelli. Apoiando suas práticas no corpo e na vida, esses artistas 

introduzem em suas obras valores radicalmente distintos daqueles que domina­

ram 
O 

campo da arte no pós-guerra, em particular com o expressionismo abstrato 

americano. Como os happenings do cenário nova-iorquino, descritos em 1961 por 

Allan Kaprow, a arte corporal extrai grande parte de sua singularidade artística 

do "contexto, lugar de concepção e de representação":6
} a galeria é substituída por 

~ Kaprow, "Les happenings sur la sc~ne new-yorkaise" (1961), em L'art et la vie co11fondus, org. JeffKelley 

(Paris: Centre Georges-Pompidou, 1996), p. 48. 
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lofts, subsolos, lojas vazias onde "grupos minúsculos de visitantes são mesclados 

de alguma forma ao evento''. A improvisação coloca as performances sob a sobe­

rania do acaso, do efêmero, do evento: o que difere das peça~ de teatro, que são 

sempre escritas antecipadamente, e, sobretudo, das práticas (então dominantes) 

de Pollock, no minimalismo, que são orientadas para a fabricação de objetos. 

"O período de 196& a 1972", lembra Vito Acconci, "foi particularmente produ­

tivo, mas não havia muita preocupação quanto aos resultados dessa produção. O 

resultado era considerado uma espécie de subproduto. Era, mais, uma preocupa­

ção em agitar sempre".64 Todavia, Acconci prossegue, "algumas pessoas queriam 

conservar um traço do conjunto do meu trabalho. Não se tratava de objetos, po­

rém de processos. Tratava-se desse pensamento do processo".65 Por fim, faz uma 

reflexão mais geral sobre o fosso que separa a arte viva do mercado de arte: "As 

galerias queriam que tudo ficasse exposto sempre sobre um pedestal".66 Acconci 

enuncia, aí, algumas das condições que favoreceram, na época, a introdução da 

fotografia na arte - condições que, é preciso ressaltar, provêm do campo da arte, 

nenhuma delas do campo da fotografia. De fato, parece que os artistas recorrem 

à fotografia quando o processo prevalece sobre o objeto; quando se contesta a 

obra acabada, fetichista, agradavelmente deleitável; quando um forte movimen­

to de desmaterialização perpassa a arte; quando, em resumo, a obra-mercadoria 

vacila. Nenhuma confusão é, no entanto, possível: a fotografia-objeto é apenas 

um "subproduto" da obra-processo. E, contrariamente à doxologia acerca de seu 

pretenso poder figurativo, é mais pela impotência da fotografia do que por sua 

capacidade de dar conta do processo que Acconci a utiliza. Embora sempre recuse 

a filmagem de suas performances, aceita que elas sejam fotografadas: "Pelo menos, 

com uma fotografia'; ele comenta, "a impossibilidade em perceber a totalidade do 

trabalho está claramente significada. Se houver uma descrição verbal, se houver 

uma fotografia, é evidente que se trata apenas de uma referência ao trabalho, e 

não do trabalho. Em compensação, o filme mantém uma certa ilusão sobre esse 

assunto".67 Logo, é por julgar-se que ela sofre de um déficit de matéria e de uma 

" Liza Bear & Willoughby Sharp, "Le Body Art & Avalanche: New York'; 1968-1972 (perguntas/respostas a Vito 

Acconci, maio de 1996), em L'art au corps. Le corps exposé de Nfan Ray à nos jours, catálogo (.tv[arselha: Musées 

delv!arseille-IRMN, 1996),p. lll. 
65 Sylvie Mokhtari, "Dan Graham et Vito Acconci au corps des revues" (entrevista com Vito Acconci, 30-l l-

1995), em L'artau corps, cit., p. 139. 

" Liza Bear & Wílloughby Sharp, "Le Body Art & Avalanche: New York", cít., p. 111. 
67 Sylvie Mokhtari, "Dan Graharn et Vito Acconci au corps des revues'~ cit., p. 139. 
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espécie de insuficiência figurativa que a fotografia parece, para os artistas, compa­

tível com a corrente de desmaterialização, ou de desobjetivação, que movimenta a 

arte na virada dos anos 1970. Quanto às galerias, ao contrário, é para satisfazer à 

demanda de uma reobjetivação da arte que elas a acolhem em seu interior. Diante 

de processos invendáveis, uma fotografia, por mais inconsistente e medíocre que 

seja, por mais contrária a valores artísticos consagrados, aos olhos dos marchands 

de arte ela adquire o peso do mais sólido objeto. Em todo caso, é dotada da ex­

trema virtude de converter a arte-processo em coisa que é possível mostrar, ne­

gociar, trocar. A fotografia é, assim, aceita nos campos da arte corporal e da land 

art para suprir um déficit de objetos: ser bem mais um quase-objeto de arte do 

que nenhum objeto, tal poderia ser a razão (econômica) da aventura (estética) 

da fotografia. 68 A arte corporal e a land art servem-se da fotografia como de um 

vetor destinado a religar dois polos que, na situação particular da época, se opõem 

fortemente: o processo e a coisa, a atualização e a atuação ou, segundo a termino­

logia de Robert Smithson, o Site ( [ o lugar] da obra) e o Nonsite ( [ o não lugar] da 

galeria)69 - assim como repetições da dialética do alhures e do daqui, do virtual e 

do atual. 
No final dos anos 1960, a fotografia une-se ao radicalismo de artistas como 

Dan Graham, que "tentava contornar o sistema das galerias",70 sair do isolamento \ 

imposto pelas "paredes brancas da história da arte", e procurava "qualquer coisa 

que não se possa colecionar, que possa disseminar-se em condições de difusão 

ma;siva, e não nas de uma coleção". Passar do uno ao múltiplo, romper o fetichis­

mo da arte (a coleção) em prol da difusão: essas aspirações compartilhadas por 

amplos setores da vanguarda, em particular os da arte corporal e da land art, são 

condições graças às quais.se torna possível o uso da fotografia na arte. Mas existe 

ainda uma outra condição, decorrente da ascensão do consumo e das mídias de 

massa: a vontade dos artistas de se "livrar da ideia de qualidade"71 em benefício da 

quantidade, da rapidez, do produto barato. A partir do momento em que os artis­

tas não se mostram mais preocupados com os resultados materiais de suas ações 

~stituiçtio da :ucc é r.llo tributária. d~ objetos que podem ser comprados e vendidos, que não espero que ela 

faça esforços p.1.rt"itulrares para um:t arte que se oponha aos sistemas dominantes." Cf. Lucy Lippard, Six Years: 

the Demn1trinli.n1ioir 0.(1/,c;\rt Objat tNova York: Praeger, 1973), apud Charles Harrison & Paul Wood, Art 

en théorie, cit. , p. 972 , 

<•9 Ver adiante, a partir da p. 323. 
'º Sylvie Mokhtari, "Dan Graham et Vito Acconci au corps des revues", cit., p. 127. 

" Ibid.,p, 131. 
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artísticas, que eles não mais procuram preservá-los e recusam a noção de qualida­

de tradicionalmente ligada aos objetos de arte, nada mais pode realmente excluir 

a fotografia da panóplia de seus meios artísticos. E mais ainda porque o período 

está aberto para mutações e para o ecletismo. De fato, "nos anos 60," observa Bru­

ce Nauman, "não lhes pedíamos que se limitassem a um único medium. Utilizar 

diferentes materiais ou passar da fotografia à dança, da performance ao vídeo, não 

era nenhum problema".72 Por razões bem diferentes, às vez~s mesmo opostas, os 

artistas da vanguarda e suas galerias abrem o campo da arte contemporânea para 

a fotografia, e isso em um momento difícil, de profundas transformações e de 

importantes questionamentos sobre seus valores tradicionais. Nesse período de 

transição, de ruptura, a fotografia desempenha um duplo papel: em relação aos 

artistas, ela se ajusta ao caráter processual da arte corporal e da /and-art; quanto 

às galerias, ela contribui para a continuidade e para a mutação deu~ mercado em 

confronto com obras que o criticam e o contornam. 

Dentro desse contexto, a mais elementar função da fotografia é registrar as 

ações-processos sobre o corpo ou sobre o terreno, transformá-las em imagens­

-objetos, e transportá-las para os locais da arte, de onde elas foram afastadas du­

rante seu desenvolvimento. O gestualista vienense Hermann Nitsch utiliza apenas 

a fotografia para documentar seus grandes happenings blasfematórios, escatológi­

cos e sexuais, tal como Michel Journiac, que, em sua Messe pour um co1ps [Missa 

para um corpo] (1969), convida a assistência a comungar com hóstias em forma 

\ 

de ~ir.1guiça, _feitas co~ seu próp.rio sangu~. Tomadas sem precauções técnicas ou 

estet1cas, as imagens sao de qualidade med10cre, e pobres em informações. Apenas 

atestam que determinada ação aconteceu, mas sem realmente informar sobre ela. 

Além d,e uma corriqueira falta de domínio técnico da ferramenta-fotografia pelos 

artistas ou sua entourage, essas provas fotográficas, muitas vezes precárias, têm, 

como sugere Acconci, o grande mérito de evitar qualquer confusão possível entre 

a obra (a ação) e sua reprodução, e de conservar a obra em sua pureza virtual de 

acaso, de efêmero e de evento. 

A partir de 1965, o gestualista Rudolf Schwarzkogler confere à fotografia urna 

função completamente diferente daquela de simplesmente transmitir uma ação. 

É a época em que ele para de intervir em público e reserva suas ações somente 

" Bruce Nauman, "Rompre le silence" (entrevista com Joan Simon), em Brnce Nauman. Tmage/texte 1966-1996 

catálogo (Paris: Centre Georges-Pompidou, !997), p. [07. ' 
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para 
O 

apardb fotográfic , passand , assim, da lógica e da temp ralidade do 

csi etá ulo para aquelas da fotografia.73 A máquina implacável é a suc: ssora dos 

corpos infinitamente reativos do espectadores. Nos Estados Uni.d s, cm 1 66, 

Bruce Nauman fotografa seus gestos (Finger To11cl1 with Mirrors) eu orpo na 

funções mais elementares - sentar, ouvir, olhar - antes de realizar, busto nu, seu 

célebi:e Self-Portrdit as a Fountain[Autorretrato como fonte] (1967), deixando es­

correr de sua boca um filete de água. Por mais que as imagens sejam neutras, isso 

não Jhês confere um caráter documental. Ao contrário, elas obedecem a uma du­

pla intenção artística: prestar urna homenagem a Fontaine, de Marcel Duchamp, 

e ilustrar a frase "O verdadeiro artista é uma surpreendente fonte luminosa". Em 

seguida, para 
O 

holograma Making Faces ( 1970), Nauman realiza estudos fotográ­

ficos em que manipula seu rosto até igualá-lo a um material artístico infinitamen­

te maleável e chegar a uma visão irônica e torturada do autorretrato. 

Como Acconci, Chris Burden utiliza a fotografia estando bem consciente de 

seus limites figurativos, de sua incapacidade de dar conta das performances de 

maneira pertinente. Sem ilusões acerca da confiabilidade documentária da foto­

grafia, Burden não lhe confia a tarefa de estabelecer sozinha uma ligação direta 

entre a atualização e a atuação. Ao contrário, sempre a integra em montagens 

onde um clichê escolhido cuidadosamente pelo seu poder evocador ou significan­

te convive com outros objetos e textos. Na performance Trans-Fixed (Transfixado, 

23 de abril de 1974), um clichê apresenta Burden crucificado na mala traseira de 

um Volkswagen. o clichê é acompanhado de uma verdadeira reHquia - um par de 

pregos - e do seguinte texto: 

Em uma pequena garagem da avenida Speedway, subi no para-choque traseiro de 

um Volkswagen .Apoiei minhas costas na parte traseira do carro, abrindo meus bra­

ços sobre 
O 

teto. Os pregos foram enfiados através das palmas das minhas mãos no 

teto do carro. A porta da garagem foi aberta e o carro deslocado quase até a avenida 

Speedway. O motor foi posto a toda velocidade durante dois minutos, gritando em 

meu lugar. Dois minutos mais tarde, foi desligado e o carro empurrado de volta 

para a garagem, e fechou-se a porta:'" 

~rt Fleck, "L'actionnlsme viennoís", em L'art au corps. cit., PP· 73-87, 
" Citado por Timothy Martin, "Trois hommes et un bébé avec Burden, Kelley et M~cCarthy, balanccr ]e canot 

de sauvetage", em Jean de Loisy (org.), Hors limites. L'nrt et la vie 1952-1994 (Pans: Centre Georges-Pomp1-

dou, 1994), p- 270. 
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Ao dissociar nitidamente os eventos, os enunciados e as visibilidades, Burden 

se- distingue de extensas correntes da literatura fotográfica que, durante muito 

tempo, preconizaram o (total) isomorfismo entre ;s coisas, as imagens e aspa­

lavras - ilusão que alimenta especialmente a famosa disputa entre repórteres e a 

imprensa, cujas legendas são acusadas de trair as imagens e os fatos. Ora, o visível 

é irredutível ao enunciável; há uma disjunção entre eles: "E, se o enunciado tem 

\ 
um objeto, é um objeto discursivo que lhe é próprio, que não é isomorfo ao objeto 
visível''. 75 

Da famosa pe,formance Shoot [Disparo J ( 1974), durante a qual Chris Burden 

se deixou atingir por uma bala de revólver, só conhecemos a fotografia que apre-

senta o artista com um filete de sangue escorrendo do ferimento no braço. Essa 

obra, cuja violência lhe valeu uma enorme repercussão, foi, para o artista, fazer a 

experiência mental de sua confrontação com este dado bruto: "Você sabe que às 

7h30 você vai estar em um recinto e que um sujeito vai atirar em você". 76 Mas essa 

experiência pessoal é inseparável das preocupações propriamente artísticas: "Era 

alguma coisa relativa ao tempo", explica Burden. "Era quase instantâneo. Era o que 

eu gostava nesta peça. Antes de ela acontecer, ela não existia. De repente, um su­

jeito aperta o gatilho e, em uma fração de segundo, eu havia feito uma escultura." 

Urna ação de escultura, dirigida para o material, e não uma representação teatral 

orientada para os espectadores. Além de sua temporalidade, essa pe1formance­

-esGUltura tem a particularidade de ser eminentemente fotográfica. A fotografia é, 

ao mesmo tempo, paradigma e um dos materiais, com o tempo e o corpo. 

A fotografia já ocupa uma função parecida, de material e de paradigma, em 

Reading Position for Second Degree Burn ( 1970), pe,fonnance ao longo da qual 

Dennis Oppenheirn, busto nu, expõe-se ao sol com um livro sobre o peito. Após 

muitas horas, o livro é retirado, deixando aparecer um retângulo branco sobre sua 

pele avermelhada. Estritamente falando, sua sensibilidade à luz faz da pele uma 

superfície fotográfica negativa, que traduz em nuances escuras as partes expos­

tas ao sol e, em superfícies claras, os setores do corpo protegidos do sol. A ima­

gem de Oppenheim, que aparece como uma fotografia (analógica) de fotografia 

(cutânea), conjuga novamente as funções de vetor, de material e de paradigma 
artísticos. 

75 Gilles Deleuze, Foucault, cit. 1 p. 68. 

" Palavras de Chris Burden. Cf. Jim Moisan, "Ilorder Crossing" [entrevista com Chris Burden], em High p,,-. 

forma11ce, n' 5, mar. de 1979, p. 9, apud Timothy Martin, "Trois hommes et un bébé", cit., p. 271. 
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O lugar artisticamente secundário da fotografia-vetor e a distância, entre a 

obra (processo) e o mostrado pelos clichês (objetos), aparecem ostensivamente 

nas negligências técnicas e estéticas: as fotografias são sempre de pequeno forma­

to, as tomadas geralmente desprovidas de pesquisa ou de originalidade formal, as 

composições geralmente banais, e as tiragens (impressos) frequentemente vítimas 

de um domínio rudimentar do procedimento. Além disso, raramente as fotos são 

apresentadas sozinhas, mas acompanhadas de outras fotos (em Gin~ Pane, por 

exemplo), objetos (em Chris Burden), e quase sempre acompanhadas de textos, 

em leiautes destinados a atualizar o entorno espacial e temporal da obra. Entre os 

artistas da land art, esses leiautes reúnem fotografias, mapas, planos e elementos 

da natureza. Para Site/Nonsite (1968), Robert Smithson extraiu, de um sítio geo­

lógico (Site), pedaços de rochas de mica ou de ardósia, que ficaram expostos em 

uma galeria (Nonsite), em bacias geometricamente dispostas, acompanhada-s de 

mapas e de fotografias afixadas na parede, para localizar o lugar. 

Robert Smithson é, sem dúvida, o artista que melhor problematizou, em seus 

escritos e em sua obra, a dialética da atualização e da atuação, que ele cruza com 

as do Site e do Nonsite, a dialética da ausência e da presença, do aberto e do fe­

chado, do exterior e do interior ou, ainda, do conjunto e do fragmento. Smithson 

observa: 

O campo de convergt'ncias entre Site e nonsite é feito de uma sequência de acasos, é 

uma via dupla feita de signos, de fotografias e de mapas que pertencem, no mesmo 

momento, às duas vertentes da dialética. As duas ver tentes estão, ao mesmo tempo, 

presentes e ausentes. Coloca-se a terra e o solo extraído do Site na arte (Nonsite) ao 

invés de colocar a arte no solo [ ... J Coisas em duas e três dimensões trocam seus 

respectivo; lugares no campo das convergências. O que se está em grande escala fica 

pequeno e o que está em pequena escala fica em grande escala. Um ponto no mapa 

se amplia até as dimensões de uma massa de terra. Uma massa de terra se reduz a 

um ponto. O Site reflete o Nonsite (espelho) ou é o contrário?n 

Suas ações no deserto Mojave, as paisagens de New Jersey ou, ainda, do Grande 

Lago Salgado, onde ele realiza Spiral Jetty, consagram menos a ruptura de Smith­

son com o mundo da arte, com a galeria, do que a abertura de seu ateliê para as 

" Robert Smithson, "Spiral Jetty", em Robert Smithson. Le paysage entrapique, 1960-1973, catálogo (Marselha: 

Musées de Marseille-lRMN, 1994). p. 209. 
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dimensões da natureza. Suas obras Site/Nonsite (1968) e Spiral Jetty (1970) de­

mmciam "a perda do ofício e a queda do ateliê''.78 e contestam a estética moder­

nista, mais do que afirmam uma recusa ao mercado da arte. Suas obras se situam, 

de fato, na interface do ateliê aberto e da galeria fechada: Spiral Jetty foi, ao mesmo 

tempo, uma earthwork em um lago de Utah e um filme apresentado em uma ga­
leria de Nova York. 

À estética modernista, Robert Smithson opõe m12a estética da entropia, mar­

cada por uma forte consciência do tempo e da obsolescência, por uma viva sen­

sação do inexorável processo de desintegração das estruturas, de decomposição 

das formas, do deslocamento dos lugares: " O espírito humano e a Terra estão 

constantemente em via de erosão", afirma Smithson. "Desabamento, deslizamento 

de terra, avalanche, tudo isto se produz no interior dos limites quebradiços do 

cérebro". 79 Na arte, a ferrugem, "associada ao receio de esqÜecimento, de inativi­

dade, de entropia, de ruína", vem inverter a ideologia tecnológica do perfil de aço, 

metal duro e rude, fetiche de artistas modernistas como David Smith ou Anthony 

Caro. Fora da arte, as devastações da entropia se medem nas paisagens pós-indus­

triais de fábricas e de minas abandonadas, como aquelas reunidas, em 1967, em 

The Monuments of Passaic, uma série de 24 pequenos clichês quadrados, em preto 

e branco. Os monumentos de Passaic, nos arredores de New Jersey, na verdade 

são antimonumentos: guindastes, canalizações, um estacionamento, uma pedrei­

ra abandonada, uma parede com grafites, terrenos baldios, as margens devastadas 

de um rio, etc., sem nenhum ser humano. Em Passaic, a ordem e a racionalidade 

da sociedade industrial fracassaram no caos e na catástrofe, as estruturas e os sis­
temas sucumbiram na desintegração. 

Smithson estabelece as constatações da desintegração entrópica com a ajuda 

da Instamatic, que utiliza sistematicamente a partir de 1966. Seus trabalhos, como 

The Monuments of Passaic, estão, aliás, em ressonância com os pequenos livros­

-inventários de Edward Ruscha, que fotografa de maneira mais neutra e anônima 

possível 26 postos de gasolina entre Oklahoma e Los Angeles ( Twenty-Six Gasoline 

Stations, 1963). Um outro livro-inventário, de 62 páginas, Every Building on the 

Sunset Strip, recenseia, em 1966, todos os prédios, ruas e cruzamentos situados 

711 "Saido do co nfinamento do ateliê, o artista, em certa medida, escapa às armadilhas cio ofício e à escravidão 

da criatividade." Cf. Robert Smithson, "Une sédimentation de l'esprit: Ea rth Projects", em Robert Smitlrson. 
Le paysage entropique, 1960-1973, cit., p. 195. 

" lbid., p. L 92. 
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dos dois lados da Sunset Strip, o mais célebre trecho da Sunset Boulevard. O livro 

se compõe, na realidade, de uma longa tira dobrada como um acordeão, sobre a 

qual se estendem dois panoramas fotográficos impressos, frenre e verso, um em 

cima, o outro em baixo.80 Ruscha publica também Some Los Angeles Apartments 

(1965), Nine Swimming Pools anda Broken Glass (1968),A Few Palm Trees (1971), 

e Thirty-Four Parking Lots in Los Angeles (1967): a extrema modéstia do projeto 

gráfico e da impressão, a total neutralidade das imagens e a profunda banalidade 

_<los temas, tudo colabora para sugerir o vazio, a onipresença da mesmice, a dita­

dura do nada. 

O uso que Smith faz da fotografia ultrapassa, todavia, o registro dos sinais 

visíveis da entropia e seu papel de vetor entre lugares e não lugares, para deixar 

tal entropia visível. 81 A dimensão temporal das deteriorações e do desgaste en­

trópicos é traduzida, principalmente, pela confrontação das versões em positivo 

e em negativo dos clichês de um mesmo local. A inversão dos valores quebra a 

evidência documental, atribui ao clichê uma consistência temporal e confere-lhe, 

sobretudo, uma dimensão dramática, até mesmo apocalíptica.82 Smithson aplica 

esse procedimento na maioria de suas earthworks: em Concrete Pour (Despejo de 

concreto, 1969), em Partially Buried Woodshed (Barraco de madeira parcialmente 

enterrado, 1970), em Spiral Jetty (Quebra-mar espiral, 1970), em Broken Circle! 

Spiral Hill (Círculo partido/Colina Espiral, 1971), etc. 

Nessas obras, esboça-se um outro uso para a fotografia - o de material da arte 

contemporânea - e afirma-se uma nova versão da arte: a de uma arte-fotografia 

baseada numa aliança plenamente assumida, inédita, e durante muito tempo in­

concebível, entre a arte e a fotografia. 

A fotografia-material da arte 

Será preciso, no entanto, esperar a virada dos anos 1980 para a fotografia tor­

nar-se um dos principais materiais da arte contemporânea. Essa evolução é radi­

cal, pois a diferença entre o vetor e o material não é de grau, mas de natureza. A 

~Alain Bois & Rosalind Krauss, L'informe. Mode d'emploi"' (Paris, Centre Georges-Pompidou, 1996), 

p. 247. 

" Uma das entrevistas de Robert Smithson int itula-se "L'entropie rendue visible". Cf. Robert Smithson. Le 

paysage entropique, 1960-1973, cit., pp. 216-219. 

" James Lingwood, "L'entropologue'; em Robert Smithson. Le paysage entropique, 1960-1973, cit., pp. 28-36. 
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arte corporal, a land art ou a arte conceituai, sem dúvida, abriram de maneira de­

cisiva as portas das galerias e dos museus de arte contemporânea para a fotografia, 

mas tais movimentos lhe davam,-na realidade, apenas uma posição secundária de 

vetor destinado a atualizar, no "não lugar" da arte, obras efêmeras e processuais, 

concebidas fora dela, em um "lugar" sempre singular. Essa posição secundária, em 

que as fotografias são explicitamente diferenciadas das obras às quais elas reme­

tem, traduzia-se por uma frequente mediocridade técnica e formal das provas. Tal 

contestação deliberada dos artistas à qualidade das provas combinava com um.a 

dupla postura: de um lado, mostrar que o trabalho artístico se situava em lugar 

distinto daquele dos clichês apresentados; do outro, reforçar a fronteira que se­

para os valores da arte dos valores da fotografia, para evitar qualquer assimilação 

entre eles. 

Enquanto ferramenta e vetor, a fotografia era então utilizada sem ser espec 

cialmente trabalhada: o tratamento precário das provas equivalia a uma rejeição 

do saber-fazer fotográfico. Além disso, muitas vezes os clichês eram combinados 

com outros elementos (mapas, desenhos, coisas, etc.). No estágio da fotografia­

-material da arte, ao contrário, as imagens são habitualmente expostas sozinhas, 

sem elementos extrafotográficos, e ao fim de um trabalho específico, muitas vezes 

importante. Enquanto a maioria dos clichês expostos nos anos 1970 não eram 

realizados pelos próprios artistas, a partir dos anos 1980 isso muda: os artistas do­

minam perfeitamente o procedimento, muitas vezes as imagens são de excelente 

qualidade técnica e, às vezes, de tamanho monumental. A fotografia suplantou 

sua antiga função subalterna de ferramenta ou de vetor, para tornar-se um com­

ponente central das obras: o seu material. 

Na verdade, o movimento que, a partir dos anos 1980, transforma a fotografia 

em um dos principais materiais da arte contemporânea amplia uma situação de 

meio século antes: a das vanguardas dos anos 1920, cujos fotogramas e fotomon­

tagens conferiam à fotografia o papel de material artístico. 

_Foram o~._:!:~9aístas alemães - Georg Gro_sz, John Heartfield, Raoul Hausmann 

e Hannah Hõch - quem, no final dos anos 1910, primeiro recorreu à fotomon­

tagem, em urna reação à pintura, da qual denunciavam a abstração crescente, o -vazio conceituai, a ruptura com a realidade. Após a sangria da Grande Guerra, a 

pintura deve, segundo eles, sofrer "uma transformação radical para manter-se re-
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]acionada à vida da época",8J em plena agitação. Pois os dadaístas não consideram 

a arte como um meio de evasão nas asas encantadas do sonho ou do belo, mas 

como a expressão desse presente exorbitante, em que, segundo Raoul Hausmann, 

"o homem é uma máquina, a cultura está c1~ f~r_!? o~1 ~«:9_uca -oi presumid_a, o 
espírito é brut:al, aTi~ilidade é -a~nédia, e o E ército nosso mesLre".s, t evidente 

que, desse ponto de vista, as belas ores e as bela forma· aparecem como uma 1 
"vigarice burgue a", diante da qual é prc iso urgentemente "procurar novos con-

t ú los expressos por novos materiais".8~ Tal é o pap;I das Cotomont-agcns: publi­

cidades, fo tografia ou fragmentos de jornais, recortado combinados e colados. / 

Ao contrário de Dada, que faz uso da fotomontagem com o intuito geral de 

chocar, protestar, de "romper com as frases, as convenções e as hipocrisias do 

pensamento burguês",86 os artistas László Moholy-Nagy e Raoul Hausmann, bem 

como o historiador de arte Franz Roh, nos anos 1920, consideram a fotomonta­

gem como uma forma importante do realismo moderno. Após as desconstruções 

dadaístas, eles atribuem à fotomontagem o papel construtivo de conciliar compo­

sição livre e estrita imitação, duas características heterogêneas da arte moderna.87 

Além do mais, a fotomontagem mostra o imenso interesse em estender, para o tra­

balho artístico, a noção, dominante na época, de montagem. Do cinema à música, 

da rádio ao teatro, a montagem governa as pesquisas estéticas sob a influência de 

diretores e teóricos soviéticos do cinema,ªª mas também com a generalização das 

concepções da engenharia e a ascensão industrial. Muda também o papel do artis­

ta que reúne imagens já prontas para compô-las livremente. Não mais criar neces­

sariamente as imagens que reúne provoca a perda do status romântico de criador 

absoluto (do artista) em prol daquele, moderno, de montador. Segundo Moholy­

Nagy, essas mudanças do processo criativo incitam a "transformar o procedimen-

:-;:;l Hausmann, "Photomontage, a bis z", Colônia, maio de 1931, ap11d Olivier Lugon, La photographie e11 

Allen1agne. A11thologie et tcxtes (1919-/939) (Nimes: Jacqueline Chambon, 1997), p. 23 l. 
" Adolf Behne, "Dada'; Freiheit, Berlim, 9-7-1920, em Olivier Lugon, La plwtogmphie en Allemag11e, ci t., p. 215. 

"' Raoul Hausmann, "Photomontage, n bis z", cit., p. 231. 

" Adolf Behne, "Dada", cit., p. 214. 
" Franz Roh, ''l:expression propre de la nature (art e l photographie)'; em Nach-expressionis,nus, Magisclier 

Realismus. Probleme der neuesten europaiscl1en Malereí [Pós-expressionismo, Realismo mágico. Problemas 

da nova pintura europeia! (Leipzig: Klinkhardt & Biermann, 1925), apud Olivier Lugon, la photngraphie "' 

Allemagne, cit., p. 222. 
" O diretor Vsevolod Poudovkine, em l 926, propõe uma teoria de montagem cinematográfica em la mise rn 

sâne et l'écriture cinématographiques. Dziga Vertov realiza L'l10mme ir la caméra, em 1929. La greve, de Sergue'i 

Eisenstein, data de 1924; e o Encouraçado Potemkim, de 1925. 
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to fotográfico de registro em uma atividade artística deliberada":89 enquanto o 

fotógrafo registra as aparências das coisas, o artista fotomontador "constrói uma 

nova unidade fotográfica com a ajuda de fotos dadas ou escolhidas''. Registrar ou 

construir, partir de coisas ou de clichês fotográficos preexistentes, utilizar um apa-

··' relho fotográfico ou cola e tesouras, buscar a verdade na superfície das coisas ou 

pelo viés das construções artificiais (montagens), eis algumas características que 

distinguem a fotografia da fotomontagem. Enquanto o clichê é, para os fotógra­

- fos, o fim, para os artistas, ao co~trário, é um material artístico a ser manipulado, 
recortado, colado, reunido. 

Para John Heartfield ou Raoul Hausmann, na Alemanha, e para El_ Lissitzky ou 

Alexander Rodchenko, na União Soviética, em uma perspectiva revolucionária, 

a fotomon-tagêm contribui para tornar visíveis situações sociais e políticas que 

seriam fotograficamente inapresentáveis. Na F-;;_n~ a BéÍii~; ,--~~-;u;r~Ü;t-as 

Pierre BoÜch; r, Georges Hugnet, E.L.T. Mesens e Max Ernst, ao contrário, veem 

na fotomontagem uma "irrupção magistral do irracional''. 90 É em razão de sua 

capacidade (que a fotografia desconhece) de inserir-se em uma cultura de emi­

gração sistemática, de autorizar "o encontro fortuito de duas realidades distantes 

em um plano não coincidente''. que a fotomontagem se beneficia do favoritis­

mo dos surrealistas. Quanto a László Moholy-Nagy, ele quer romper com a foto­

montagem dadaísta, a seu ver muito confusa, para extrair "um sentido claro" 91 da 

complexidade dos eventos. Segundo ele, o poder da fotomontagem reside em sua 

capacidade de oferecer uma "representação da simultaneidade", de mostrar "situ­

ações condensadas", de permitir "o aparecimento do sentido latente". 

Seja em nome da revolução, do irracional ou da simultaneidade, a eficácia 

da fotomontagem baseia-se em suas relações contraditórias, de proximidade e 

de distância em relação à fotografia. Combinando uma matéria fotográfica (de 

captura) e um princípio aberto de construção livre, a fotomontagem beneficia-se 

da intensidade da impressão sem sofrer os limites do registro. Seguramente, por 

liberar-se da estrita lógica fotográfica é que a fotomontagem foi uma prática de 

artista ( e de publicitário) mais do que de fotógrafo. 92 Ao contrário da fotogra-

" László Moholy-Nagy, "Photographie, mise enfo rme de la lumiere" (jan. de J 928), em Pei11ture photographie, 
film et autres écrits sur la photogrnphie (Nimes: Jacqueline Chambon, 1993), p, 152. 

'° Max Ernst, "Au-delà de la peinture, qu'est-ce que le collagc?", em Cahiersd'Art, n'" 6-7, 1937, apud Dominique 
Baqué, Dowments de la modernité (Nimes; )acqucLine Chambon, 1993), pp. 115-118. 

" László Moholy-Nagy, "Photographie, mise enforme de la lumiére", cil. , pp. 152-157. 
91 Segundo o artista holandês César Domela, "foi o artista - e não o fotógrafo - que conseguiu conceber e 
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fia, em que o verdadeiro leva a fama de manter-se na superfície das coisas e de 

oferecer-se diretamente ( e naturalmente) ao registro, o regime de verdade próprio 

da fotomontagem tem como base a infração, o desvio, a construção, o artífice -

a arte. Opondo os dois regimes, Bertold Brecht nota que "uma foto das usinas 

Krupp ou da AEG [Allgemeine Elektricitats~Gesellschaft - Companhia Geral de 

Eletricidade] não revela grande coisa sobr~ essas instituições''. antes de acrescentar 

que "é preciso, assim, de fato, construir alguma coisa, alguma coisa de artificial, \1 

de fab;J~;do". 93 Co~10-C:Úar Domela e a maioria dos adeptos da fotomontagem, 

Brecht distingue a fotografia, que descreveria "objetos reais", da fotomontagem, 

que encarnaria uma ideia,94 um sentido latente, construído com a ajuda de proce-

dimentos híbridos, manuais e fotográficos, da fotomontagem, 

Com o fotograma, as vanguardas dos anos 1920 servem-se da fotografia de 

outra maneira, como um material artístico. Desde 1919, o pintor alemão Chris­

tian Schad faz experiências com o fotograma, seguido, em 1921, pelo fotógrafo e 

artista americano Man Ray, e em seguida, no ano seguinte, por Moholy-Nagy. O 

fotograma, como sabemos, é uma imagem fotográfica, uma silhueta luminosa de 

objetos, obtida em laboratório, sem máquina fotográfica, colocando diretamente 

os objetos em cima do papel sensível, expondo-o depois à luz. A fotomontagem, 

que parte de clichês já prontos, herda da fotografia sua maneira e seu mimetismo 

óptico, mas renuncia ao registro e à presença das coisas; o fotograma é um registro 

realizado sem sistema óptico, uma marca luminosa sem mimetismo. É uma espé­

cie de imagem natural, produzida somente pela luz, sem ação da mão nem da má­

quina. A fotomontagem é construção manual de imagens sem coisas, enquanto o 

fotogr:_ar!_1a é reúsfropuramente químico de coisas,;~~ obedecer a suas formas. 

Segundo Moholy-Nagy, que divide a fotografia em duas partes heterogêneas 

- sistema óptico e camada fotossensível-, é na camada fotossensível que residem 

as potencialidades artísticas da fotografia. Por essa razão, o fotograma é exaltado 

por "explorar com fins criativos o essencial do procedimento fotográfico: a capa­

cidade do suporte de ser fotossensível". 95 Aos olhos dos artistas, a possibilidade da 

elaborar a fotomontagem". Cf. Césa r Domela, "Les photomontages" (1932), em Dome/a, 65 aris d'abstractio,, 

(Grenoble: Musée de Grenoble, 1987), ap11d Dominique Baqué, Docwnents de la modernité, cit., p. 113. 

" Bertolt Brecht, Bertolt Brechts Dreigrosche11b11ch (O livro da Ópera de três vinténs de Berlold Brecht) (Frank­

furt am Main: Suhrkamp, 1960), p. 93. 

" César Domela, "Les photomontages", cit., p. 114. 

" László Moholy-Nagy, "Nouvelles méthodes en photographie" ( 1928), em Peint11re photographie, film et a11tres 

écrits s 1ir la photographie, cit., pp. 158- 164. 
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fotografia de se liberar, graças ao fotograma, das imposições da mimese abre-lhe 

enormemente as vias da criação pura ... até à abstração. O fotograma· é, assim, 

visto como "pintura feita-com a luz'/6 como uma superação da fotografia (uti­

litária) por uma arte nova e verdadeira: a "arte da imagem luminosa abstrata". 

Moholy-Nagy afirma dispor, com o suporte fotossensível, da mesma soberania 

artística proporcionada pela tela e pelos pincéis: "Aí, a composição do efeito lumi­

noso é soberana, conforme apenas aos desejos do criador, independentemente das 

restrições e contingências impostas pelo objeto".97 Liberando a luz de seu vínculo 

com as coisas, o fotograma transforma a cópia fotográfica em arte. Levádo pelo 

seu entusiasmo, Moholy-Nagy chega a profetizar que o fotograma anuncia uma 

nova era da criação artística: aquela em que a pintura manual com telas, pincéis 

e substâncias coloridas cederá o lugar aos afrescos luminosos; aquela em que os 

ateliês de luz ocuparão o lugar das academias de pintura. Quanto aos surrealistas, 

para eles o fotograma é uma maneira de transfigurar as aparências, de jogar com 

os contrastes, as transparências e as opacidades, de experimentar reconciliações 

insólitas, suscetíveis de desvendar um pouco do mistério das coisas. 

Fotomontagens e fotogramas são inseparáveis das novas maneiras de ver, es­

pecialmente na Alemanha, onde a Nova Visão, uma fotografia de artistas, se opõe, 

a montante e a jusante, a dois movimentos de arte fotográfica: o pictorialismo e a 

Nova Objetividade. 

Enquanto o pictorialismo domina a fotografia de arte, submetendo-a ao mo~ 

delo pictórico, László Moholy-Nagy publica, em 1925, seu Malerei Fotografie Film 

(Pintura, fotografia, filme),98 que marca o nascimento da Nova Visão e do movi­

mento modernista alemão. A diferença em relação ao pictorialismo é ainda mais 

forte, pois ultrapassa a estética para chegar a um plano quase fisiológico. Com a 

Nova Visão, explica atualmente Olivier Lugon, o procedimento fotográfico servi­

ria menos para "criar obras de arte no sentido tradicional do termo, do que para 

aperfeiçoar e ampliar uma visão humana muito limitada. Seria menos um meio 

" Erwin Quedenfeldt, "Le tournant", em Der Photogrnph, n'" 6 e 7, 1928, apud Olivier Lugon, La photographie 
en Allemagne, cit., p. 99. 

" László Moholy-Nagy, "Nouvelles méthodes en photographie" (jan. de 1928), em Peinture photograpl,ie, film 

et nutres écrits sur la photograpliie, cit., p. 163. 

" O texto da obra foi publicado pela editora Jacqueline Chambon (coleção Rayon photo) com o conjunto dos 

escritos de Moholy-Nagy sobre a fotografia, o já citado Peit1111re photographie, film et mirres écrits sur la pho­

tographie. 
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de expressão ou de reprodução do que uma ferramenta de percepção, uma prótese 

visual, permitindo um aumento sem precedentes das capacidades sensoriais do 

homem".99 

Ver em todas as direções, liberar o olhar moderno do jugo da perspectiva e 

também da onda impressionista e pictorialista, aumentar sua mobilidade no es­

paço, eis o essencial do programa da Nova Visão. Nas imagens, isso se manifesta 

por uma profusão de tomadas oblíquas ou descentradas, de plo11gées [ câmara alta] 

e contraplangées [ câmara baixa] audaciosas, cuja expressão emblemática é a moda 

das vistas aéreas. Composições geométricas sem direção, sem eixo, sem pé nem 

cabeça, elas traduzem essa liberdade inusitada dos pontos de vista elevados, como 

que suspensos, subtraídos às leis da gravidade e da perspectiva.100 Além de ser uma 

corrente estética, a Nova Visão é uma nova prática do ver. É uma máquina e não 

somente uma máquina óptica, mas um combinado-de engrenagens e de processa­

mentos, de posturas (principalmente corporais), de pontos de vista, de distâncias, 

etc., que evidenciam, que tornam visível, que mostram alguma coisa de diferente, 

que, das coisas, extraem novas evidências, novas visibilidades. 101 Mesmo se, aí, a 

fotografia for considerada um meio para aumentar as pe1formances técnicas do 

olho, ela coloca em jogo não só a vista, mas também os corpos, assim como as 

coisas e os estados de coisas próprios da situação da Alemanha na metade dos 

anos 1920. Raoul Hausmann, por exemplo, considera a fotografia como um meio 

de ampliar as capacidades sensoriais do homem, de liberá-lo da visão desencar­

nada, herdada do Renascimento, e permitir-lhe atingir a "visão natural", forma 

de harmonia entre o corpo e supostos princípios fisiológicos fundamentais. Essa 

reavaliação do corpo na fotografia da Nova Visão intervém precisamente no mo­

mento em que, na Alemanha, o esporte se beneficia de uma audiência crescente. 

E confirma que a prática do ver não implica somente o olho, porém todo o corpo. 

Além da représentação de determinado corpo ou determinada coisa, os clichês 

traduzem o otimismo intenso, próprio da modernidade, da crença no nascimento 

de um novo homem, assim como o advento de uma época moderna, objetiva e 

racional, antípoda da era impressionista e pictorialista. As tomadas audaciosa­

mente oblíquas e descentradas, até então banidas por sua grande proximidade 

com a prática do amador, tornam-se emblemáticas da nova estética: as práticas 

99 Olivier Lugon, La photograpliie en Allemagne, cit., p. 31 . 

100 Jbid., pp. 127-133. 

"' Gilles Deleuze, Fo11cault, cit., pp. 64-65. 
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como o fotograma, a sobreimpressão ou a prova negativa, cuja existência era ape­

nas marginal, ganham grande destaque, pela maneira como liberam os objetos de 

sua materialidade, e por colocá-los em uma espécie de imponderabilidade e de 

abstração; as chapas de raios X, as macrofotografias, as tomadas astronômicas ou 

aéreas, que eram expulsas do domínio da arte, são publicadas e expostas ao lado 

de provas intencionalmente artísticas. 102 

A Nova Visão redistribui o visto e o não visto ( o não visto não é o invisível, m<!§ 

o pouco importante); redefine o legítimo e o ilegítimo nas formas; reavalia certas 

práticas e desconsidera outras (principalmente as do pictorialismo); redesenha 

o território da arte e reconsidera o status de algumas imagens ( em particular as 

da ciência); inverte a hierarquia estabelecida pelo pictorialismo entre a técnica 

e a mão. Tantas transformações culminam no novo papel desempenhado pela 

luz. Moholy-Nagy não concebe-a fotografia como um meio de reprodução das 

coisas, mas como um material de produção de obras artísticas. Para ele, o mate­

rial composto de luz e de superfícies sensíveis prevalece, em seus fotogramas, até 

abolir totalmente o aparelho e a óptica. Moholy-Nagy é um dos primeiros artistas 

a utilizar conscientemente a luz e a matéria fotográfica como material artístico. 

Além disso, a nova prática do ver que ele inaugura e o uso que faz da fotografia são 

inseparáveis de uma dupla reavaliação, a do corpo e a da luz, que, aliás, vai resul­

tar no famoso Modulateur espace-lumiere [Modulador espaço-luz]. É exatamente 

por distribuir os corpos e modular a Luz de maneira singular que a Nova Visão é 

uma máquina; é nisso que ela produz novas visibilidades, que abre as coisas, que 

mostra alguma coisa de diferente. Ela se distingue tanto da máquina do pictoria­

lismo quanto da máquina da Nova Objetividade, que propõem, cada uma, outras 

disposições de corpos, outros percursos e funções da luz, outras relações com as 

coisas, isto é, outras formas, outras imagens. 

Além de suas diferenças, as práticas de imagens das fotomontagens e dos fo-
-- -- . --- - - - - ---

togramas, assim como o conjunto da Nova Visão, têm em comum o fato de con-

;ider;.~ e la primeira vez, i fotografi ; _çomg ~m verdadeir~;;,at~iai:;:;-tico. ----- - --- - - . -~ -
Igualmente, elas prefiguram a aliança entre a arte e a fotografia que vai constituir-

-se sessenta anos mais tarde, após profundas mudanças intervenientes no mun­

do, nas imagens e na arte, e que vão redefinir radicalmente o lugar e o papel da 

fotografia. 

"' Olivier Lugon, La photographie en Allemagne, cit., pp. 31-32. 
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Fisionomia da 
arte-fotografia 

D . 
Lnquanto ferramenta ou 

vetor, a fotografia ficava externa e alheia à arte; en­

quanto material, ela se mistur,1 com a arte, em obras 

inusitadas que aliam à matéria fotográfica uma con­

cepção e uma área de circulação artísticas. A aliança 

arte- fotografia introduz no interior da arte mudanças 

profundas, alhei<1s à fotografia vetor ou ferramenta. O 

que, diga-se, denuncia a imprecisão teórica da noção 

de "111erli11m mtístico", utilizada indistintamente para 

designar todos os crnzamentos entre a fotografia e a 

arte. Por sua amplidão e novidade, tais mudanças tra­

çam, mediante o male 1·ial-fotogral1a, os contornos de 

uma outra arte dentro da arte. 

Uma outra arte dentro da arte 

A afomça arte-fotografia se caracteriza por três 

grandes linhas: de ':!:.1~ lado, põe fim ao ostracismo que 

~ t~ muito tempo repeliLt a fotografia parã fora do 

campo da arte; de outro, vem assegurar a permanência 

da art~-objeto em um campo artístico ameaçado pela 
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~.::'materia!j~aç_~o; e, por fim, en~et~ un:1 !?_rte l110\/j1_nen_t(J d~-secularização da 
arte. 

Novo MATERIAL (MIMÉTICO E TECNOLÓGICO) PARA A ARTE 

A fotomontagem e o fotograma terão llJOStrado que, contrariamente à doxa, 

a fotografia é um material rico e complexo, em que se distinguem três grandes 

componentes: o material de registro, o material inscritível e a razão maquínica. 

O material de registro se compõe da luz, d~ superfícies sensíveis, dos produtos 

químicos. Sem forma nem significado, é o material de base, próprio do dispositivo 

técnico. É ele que dá à imagem sua natureza semiótica de impresso bem como sua 

matéria industrial, suas propriedades técnicas e seus efeitos estéticos particulares 

(resultantes das cores, sensibilidade cromática!
0

granulação, etc.) . Em segundo lu­

gar, por que a imagem fotográfica funciona tecnicamente, influenciando o regime 

de impressão, as coisas, os estados de coisas e os eventos do mundo lhe são mate­

rialmente necessários: eles constituem seu material inscritível. Este se compõe, en­

tão, do conjunto da natureza, dos seres e das coisas aquém de qualquer formatação 

fotográfica. O material inscritível é externo ao dispositivo e carregado de signifi­

cados específicos. Que as coisas e os eventos do mundo façam parte do material 

da fotografia , isto é testemunhado pelo corte que seu advento realizou no campo 

das imagens, rompendo o confronto platônico entre as coisas e as imagens. Se, de 

fato, as coisas compõem o material inscritível da fotografia, então as imagens e o 

mundo cessam de ser externos para se interpenetrarem. Finalmente, em terceiro 

lugar, sendo a fotografia uma imagem tecnológica, o material que proporciona 

sua matéria conta com um último componente: a "razão maquínica''. É aquel;i que 

se atualiza nos aparelhos técnicos, aquém de qualquer escolha estética, de qual­

quer gesto figurativo. A razão maquínica engloba principalmente a perspectiva 

linear das ópticas e o mimetismo automático das imagens, mas também o tempo 

de pose maquínica, a submissão da fo rma redonda (não orientada) da imagem 

óptica à forma (orientada) do enquadramento ortogonal, etc. Esse logos maquíni­

co, que pré-forma automaticamente a imagem, independentemente de qu alquer 

escolha figurativa e estética, participa plenamente do material fotográfico. 

A a~~nça arte-fotografia possibilita, pela primeira vez, a entrada no campo da 

arte de um material de captura mimética e tecnoló~ ~ n~~er~~s 

que, a partir daí, empregam a fotografia como material , dominam perfeitamente 
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as técnicas, por não mais a relegarem à periferia de suas obras. Essa passagem da 

função de vetor para a de material de arte contemporânea é capital. Enquanto o 

vetor, ou a ferramenta, fica externo à obra, o material participa dela totalmente. 

Utiliza-se uma ferramenta, mas trabalha-se, experimenta-se, combinam-se mate­

riais, transformando-os infinitamente em meio a um processo perpétuo, técnica e 

esteticamente inseparáveis. Mesmo que o material ,seja sen:ipre uma sfmples ma­

téria inerte, mesmo se sempre encobrir um sentido, mesmo se opuser resistência, 

mesmo se induzir posturas, mesmo assim será, antes de tudo, aberto, disronível 

a um grande número de potenciais, sem finalidades fixas, nem formas impostas. 

Do instrumento ao material, os artistas livram a fotografia das sujeições fun­
cionais e a liberam das coerções da transparência documental; ou, ainda, adotam _________ ,_ ___ - - - - ------ -
essa transparência como uma característica artisticamente pertinente; ou, por 

fim, eles a questionam:-A séri~ 'Turquia", de René Sultra--; Maria Barthélemy,por 

exe~pYo; -~~ mpõ~-s~d~ quatro grandes paisagens ( l,20 m x 1,80 m), cuja feitura 

é totalmente transparente, e a forma, voluntariamente banal, pois o projeto desses 

artistas não é documentar as paisagens da Turquia, mas um programa artístico 

que questiona a relação habitar-comer. Desse modo, em cada uma das quatro 

paisagens da série, eles inserem uma forma geométrica branca, obtida em tiragem 

à parte, com a ajuda de uma máscara opaca. Em uma das provas, a presença dessa 

forma chega a quase ocultar completamente a imagem: ao mesmo tempo habitar 

e comer a imagem. Essas formas brancas, vazias de informação, invertem a lógica 

mimética da fotografia, quebram o gênero tradicional da paisagem e perturbam 

os hábitos visuais. Manchas cegas que polarizam o olhar, falhas de luz, que põem 

a descoberto a matéria fotográfica, espécies de guaridas primitivas que se opõem 

a seu entorno como um interior ao exterior, superfícies planas que rompem a 

perspectiva linear - essas zonas dialéticas são, ao mesmo tempo, afotográficas e 

plenamente fotográficas, porque, nelas, a lógica da fotografia-material confronta­

-se com uma lógica documental anterior. 

No decorrer dos anos 1980, a fotografia - enquanto material de registro, ma­

terial inscritível e razão maquínica, isto é, enquanto material de ca~tura mimética 

e tecnológica - adquire um lugar im ortante na arte, por razões ligadas às pro­

fundas evoluções da fot;gr-afi~~ te e do mundo. As eras do -~;;;ã~d~ fe~~~. 

d;-~ecâ~i~~ ~-d~ q~í~ica, q~e é ~ da f~t~gr;fia, são sucedidas pela era eletrônica, 

isto é, um novo estado da ciência, da indústria e da informação, e de novas neces-
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sidades em imagens, que ultrapassam em muito as capacidades do procedimento 

fotográfico, criticam-no de obsolescência, e colocam-no às margens da produção. 

Essa diminuição das funções práticas do procedimento é acompanhada de uma 

valorização estética das imagens, favorecendo a ascensão de uma arte e de um 

mercado de arte fotográficos, bem como o acesso da fotografia ao patamar de 

material artístico. 

Depois da arte moderna, que durante todo o século_.XX abriu amplamente a 

arte para um grande número de materiais, no alvorecer do _século XXI é a vez de 

ser a fotografia considerada um dos principais materiais artísticos; acompanhada 

da evolução das práticas. Ao declarar "eu pinto com a fotografia'; Christian Bol­

_t~I]ski é, na França, uma das figuras emblemáticas deste movimento que ~a-i-~a 

contracorrente da concepção modernista segundo a qual o artista deve purificar 

sua arte-de todos os elementos emprestados, e dela extrair a especificidade, a es­

sência. Essa mística da pureza, que levava a perseguir as mínimas dessemelhan­

ças e heterogeneidades e, portanto, visava a excluir, correspondia a um período 

histórico, intelectual e político de confronto, de isolamento, de guerra fria: a um 

reinado do "ou". Ess.'.1 cultura, feita de op9.~~es! de exclusões_e de_ contrª-!ites -

en_t_re_ _~-~t.:_~_O_e~te!_entre o comunismo e o capitalismo, e entre seus respectivos 

v"al9i:es -, desmoronou a partir da de~rota americana no Vietnã (1975) e a d~~ro­

--~ada soviética, com a queda do muro de Berlim (1989). Atualmente, o pro.cesso 

de globalização, que se acelera e se generaliza, as trocas, os encontros e os contatos 

que se intensificam, os limites, geográficos ou não, que se deslocam, as fronteiras 

que oscilam e se reconfiguram uma após a outra, os totalitarismos que se desfa­

zem e se renovam, a flexibilidade, o nomadismo, a mestiçagem que fazem a regra 

do presente, as exclusões que se deslocam ... tudo isso manifesta, na arte e em 

outros setores, o fim do reinado do "ou" e o advento de uma nova época: a do "e". 

Assume-se a unidade dos contrários, proclama-se a falência das antigas oposições 

e exclusões. Sob o reino da mestiçagem, não é mais inconcebível ser bissexual 

(hetero e homo), ou ser plástico, isto é, optar abertamente por uma combinação 

sem limites das práticas e dos materiais. Somente dentro desse contexto que obras 

como as de Boltanski e de muitos outros podem ser, ao mesmo tempo, plenamen­

te pictóricas e totalmente fotográficas. 

Expressão de uma situação particular do mundo, da arte contemporânea e da 

fotografia, essa transformação da fotografia em material artístico dá vez à questão 

da historicidade dos materiais. Porque na arte, com aliá na construção ou na 
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indústria, os materiais de nenhum modo são elementos neutros, transparentes 

ou inertes,! eles evoluem com as condições técnicas e econômicas, com as ques­

tões estéti;s e com as sensibilidades. Se é difícil seguir totalmente Adorno, para 

quem "a força produt~a estética é a mesma do trabalho útil e, em si, persegue os 

mesmos fins",2 se uma arte não se elabora necessariamente com base no material 

mais evoluído, a adoção da fotografia como material p.or inúmeros artistas con­

temporâneos atesta, em compensação, que eles sempre procuram escolher, entre 

os materiais disponíveis, os que atingiram um certo nível de maturidade estética, 

os que mais convêm às sensibilidades e aos hábitos visu~is do momento. O fato 

de, de agora em diante, a pintura propriamente dita dividir a notoriedade com a 

fotografia (e também com o vídeo e a eletrônica) é o sintoma de um certo esgo­

tamento da massa pictórica, de sua substituição parcial pela fotografia, e da reno­

vação, em curso, dos materiais artísticos. Este tornar-se-(~tografia, de uma parte 

cada vez maior dos materiais artísticos, inscreve-se em um movimento mais am­

plo, próprio das sociedades desenvolvidas: a generalização inusitada, em menos 

de meio século, da figuração analógica; a passagem, de uma relativa parcimônia 

a uma superabundância de imagens fotográficas, fílmicas e televisivas, graças ao 

extraordinário desem;-olvimento das tecnologias de difusão. A figuração analógica 

acompanha, a partir de agora, cada u~ dos 1;oss~s in;antes e satura nossos olha­

res. Estamos mergulhados na mimese: nossas sensibilidades, nossos modos de ver 

e no;s~lações com o real,-estã~ -~í profundamente impregnados. Tornando mi­

mético o próprio material artístico - material de registro e mate;ial inscritível-, a 

fotografia responde a essa situação. A mimese, que tinha deixado de ser o objetivo 

da arte, torna-se, agora, o ponto de partida. E, assim, a arte se encontra, mais uma 

vez, profundamente transformada. 

REDEFINIÇÕES DA PRODUÇÃO ARTÍSTICA 

A aliança arte-fotografia consagra, paradoxalmente, o declínio da representa­

ção, transfere o fabrico das obras da mão para uma máquina, e promove a escolha 

para a categoria do fazer. Em outros termos, a aliança arte-fotografia surge como 

uma espécie de finalização da ação que a fotografia exerceu sub-repticiamente na 

~e Machcrey, Pour ,me théorie de la production littéraire (Paris: François Maspero, 1974), p. 54. 
Theodor w. Adorno, Théorie esr/Jétique, trad. Marc Jimenez & Êliane Kaufholz (Paris: Klincksieck, 1995), 

p. 21. 
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arte, na esteira dos ready-made de Duchamp. Como se, três quartos de século mais 

tarde, após ter servido de paradigma· à arte moderna por intermédio da obra de 

Marcel Duchamp, a fotografia viesse impor-se diretamente enquanto material na 

arte na virada do século XXI. 

Enquanto os fotógrafos-artistas não desistiram de inverter ou de desfocar as 

capacidades miméticas da fotografia, são estas as capacidades que, ao contrário, os 

artistas apreciam. Essas posturas opostas, que intervêm simultaneamente mas em 

dois campos distintos, traduzem o me_smo processo de declínio da representação. 

~ógrafos recusam a repr~entação em suas propriedades mais tradicionais: 

a nitidez, a transparência. Os artistas, ao co~trário, aceitam o mimetismo sem 
- - -·· - ~. '- - -
reservas: não como uma representação, cópia considerada verdadeira de um refe-

rente, mas como uma manifestação, um elemento que só se remete a ele mesmo. 
·------- --····--·---- -·-------·- .-.-·- ·--- · - - - - - -· ·- - - ----··-·-

Aliás, este é um traço característico da ;:irte-fotografia: a fotografia passa do status 

de documento (ferramenta ou vetor) para o de material artístico quando a repre­

sentação produzida é abolida na apresentação dada. No caso, a imagem fotográfica 

pode exigir um processo mínimo de produção, como nos clichês de amador de 

Christian Boltanski; ou, ainda, a produção da imagem pode ser talvez muito ela­

borada, como em Patrick Tosani, por exemplo, mas sem constituir a finalidade do 

trabalho. Pois, com a fotografia, o artista procura menos representar o real do que 

problematizá-lo. Visa menos a chegar à Ideia, o ser platônico do real, do que atua­

lizar as ideias que formou em si. As faculdad~s de apresentação da fotografia, o 

fato de ela ser uma impressão luminosa das coisas e de que nela se entrecruzem o 

material de registro e o material inscritivel, apontam-na como o material artístico 

mais bem apropriado a tal projeto. 

A arte-fotografia perfaz a representação (ao mesmo tempo, leva.a a seu apo­

geu e acaba com ela), reduzindo-a a uma apresentação e mecanizando-a. A arte­

-fotografia não só desloca para os conceitos as finalidades do projeto estético da 

realidade, mas, também, transfere a fabricação das imagens da mão do artista 

para uma máquina. Assim, uma dupla tradição é posta em xeque: a da filosofia 

platônica do original e da cópia, e a da concepção manual, artesanal, da arte. Are­

presentação foi, sem dúvida, um dos principais alvos da arte do século XX, a partir 

d~s· ;.~;d~;-ali_ de Duchan;,-que não são ;;e;ent;ções, mas-apres;ntaçõ~ 

~oisas, até à aven;~-r; fe~~~da da abstração, sem esquece~~~~~ibuiçõe~ i~au-;~­

rais -~~s f~~~~10~!agcns ~-do~. f;tograma; . fprecisa~ente em co;tinu~ão a ele;, 

que substituíam a mão do artista pela máquina fotográfica, que se situa a arte-
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-fotografia. Os "quadros fotográficos" são os primeiros a ser produzidos por uma 

máquina, a liberar-se da habilidade manual do artista, a afastar-se do saber-fazer 

ar tesanal. Assim, substituir a mão por uma tecnologia significa transpor um dos 

mais sólidos obstáculos da tradição artística: o elo necessário entre a arte e o gesto 

do artista, a antinomia absoluta entre a arte e a fabricação mecânica. Enquanto 

máquinas como as de Moholy-Nagy, ou aquelas, muito espetarnlares, de Jean Tin­

guely, p~rmanecem o fruto de um minucioso trabalho artesan~, a arte-fotografia 

abre resolutamente a arte para a fabricação mecânica em si. 

A tecnologia substitui a ação manual do artista, ou, às vezes, recobre-a to­

talmente. A obra de Georges Rousse é exemplar a esse respeito. Em salas vazias 

de entrepostos abandonados, de palácios em ruína, ou de prédios condenados à 

demolição, ele pinta as paredes, o chão e o teto de um cômodo, para criar a ilusão 

de que volumes geométricos simples e monumentais ocupam todo o espaço. Tra­

balha durante vários dias, às vezes até recortar paredes e divisórias. E em seguida, 

como num passe de mágica, o que era achatado, pictórico surge em volume nos 

quadros fotográficos. Mas esses volumes são apenas chamarizes, objetos fictícios 

organizados a partir de um ponto de vista, trompe-l'reil que só existe pelo olhar. 

Esse trabalho efêmero de pintura, destinado a desaparecer junto com os prédios 

que lhe servem de suporte, apoia-se inteiramente na fotografia: é o aparelho foto­

gráfico que delimita o espaço a ser pintado, que define o ponto de vista e que traça 

a perspectiva; é uma grande prova fotográfica em cores que, sozinha, emerge desse. 

longo processo arquitetural e pictórico organizado pela fotografia; finalmente, é 

uma critica ao ilusionismo, à evidência banal e ao factício dessa imagem foto­

gráfica que é proposta. Em todo caso, a arquitetura, a pintura e a fotografia são 

convocadas para produzir o imaginário, para tornar indiscerníveis o real e o irreal. 

A fotografia serve, aqui, ao poder do falso, que, por uma espécie de indecisão, 

transforma um lugar real em um espaço virtual - produzido não pelo eletrônico, 

mas pelo corpo, pelo tempo, pela duração, pelo trabalho manual (até em equipe). 

Em quadros fotográficos de dimensões às vezes imponentes, que agora ocu­

pam as galerias dos museus, o lento e minucioso trabalho da mão é totalmente 

abolido ou subordinado a uma máquina e a um processo tecnológico. O tradicio­

nal contato direto entre o artista e sua tela é substituído pelo contato a distância 

entre uma coisa e uma superfície fotossensível. A fabricação manual e artesanal 

da imagem se esfuma, em prol da seleção e, depois, do registro químico. Enquanto 

obras tradicionais foram criadas na intersecção de um saber-fazer manual e de 
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um processo de escolha estética contínuo e pleno de direito, a arte-fotografia traz 

uma dupla mudança às condições da criação. De um lado, substitui a habilidade 

manual por um saber-fazer tecnológico, de outro, restringe o processo de escolha 

antes do enquadramento ou, principalmente, no momento dele. A arte-fotografia 

faz, assim, a arte ir à deriva. Com os ready-made de Marcel Duchamp, criar não 

significava mais fabricar (manualmente), mas escolher. Ao delegar a fabricação a 

uma máquina, a arte-fotografia conduz a est~_limite, onde criar é enquadrar. 

DESCONSTRUÇÃO DA ORIGINALIDADE MODERNISTA 

Ao substituir a mão pela máquina, a arte-fotografia prossegue o trabalho, 

encetado por Marcel Duchamp, de solapar as noções tradicionais de artista, de 

- talento, de interioridade e de intenção. Ela vem minar o mito modernista da ori­

ginalidade, o culto à individualidade do artista enquanto ponto de origem e prin­

cípio de originalidade de sua obra. 

Harold Rosenberg insiste sobre isto, que a pintura expressionista abstrata, que 

ele nomeia "pintura-ato", é inseparável da biografia do artista, que ela é um mo­

mento da complexidade de sua vida, da "mesma substância metafísica" de sua 

existência, em resumo, que o quadro modernista "só poderia justificar-se enquan­

to ato de gênio''.3 Jackson Pollock foi, sem dúvida, aquele que mais contribuiu 

para a sustentação dessa ideologia modernista, não só em razão do valor de exem­

plo, que a cr[tica, especialmente a de Clement Greenberf, atribuiu à sua maneira 

singular de trabalhar, mas também na repercussão do grande sucesso alcançado 

pelas fotografias que Hans Namuth fez dele em seu ateliê. Manchado de tinta, 

inclinado sobre sua tela colocada no chão, e como que agitado por um delírio 

criativo, Pollock encarna o pintor modernista como o inverso do pintor de cava­

lete: o artista-ator substituiu o artista-fabricante.4 Mas, mais b;sicamente ainda - ------- -- --··- ---- - ·-·- - -- -- - - . - ) 

os efeitos ideológicos das fotografias de Namuth resultam da verdadeira inversão 

que causam entre as obras e o artista, porque as tomadas em câmara alta conferem 

a ele e a seu corpo uma preeminência sobre as telas colocadas no chão, e porque 

suas sutilezas de cores, de texturas e de feitura escapam à fotografia em preto e 

branco. As fotos de Pollock feitas por Namuth também contribuem, em 1950, 

' Harold Rosenberg, La tmdition du 110111,enu (Paris: Minuit, 1962), pp. 27-28. 

• Barbara Rose, "Le mythe Pollock porlé para la photographie'; em Hans Namuth (org.), L'atelier de Jackson 

Pollock (Paris: Macula, 1978), s/p. As presentes propostas inspiram-se fortemente neste texto. 
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para fortalecer a ideia de que o artista é a única verdadeira origem da obra e única 

razão de sua originalidade. Assim, o artista tende a eclipsar a obra. E, nessa revi-

-;.avolta, a figura de Pollock cruza com outra grande figura da crônica modernista: 

Marcel Ducham~scr fotognifado por Man_Ray, Embora o Pollock de Namuth 

e O Duchamp de Man Ray encarnem duas versões de artista e inúmeros pontos 

opostos, embora o caráter manual, a expresstio da emoção e da espontaneidade de 

um se distingam radicalmente da postura intelectual e da fria distância do outro, 

Duchamp e Pollock têm em comum o fato de serem dois artistas-atores associa­

dos - tanto um quanto outro - com dois nov~s modos de agir artisticamente. 

Após Van Gogh, com quem. ele divide um destino trágico, Pollock exempli­

fica O p1Tvilégio concedido ao autor, tanto pelo modernismo artístico, quanto 

pelo existencialismo, e até mesmo pelo Ocidente, que lhe delega sua demanda 

de autenticidade e de originalidade. No entan~~, no decorrer dos anos 1960, sur­

gem numerosos questionan1entos acerca da noção de autor não só na arte, com 

Andy Warhol, mas, também, no pensamento estruturalista, com Roland Barthes 

e Jacques Lacan, e, naturalmente, com o famoso artigo "Qu'est-ce qu'un auteur?" 

[O que é ~-~~tor?], que Mich~l _F9_uc,rnlt publica em 1969. Fiel às suas con­

cepções anti-humanistas, já em seu livro Les nwts et les choses [As palavras e as 

coisas], Foucault observava que "o homem não passa de uma invenção recente, 

uma figura que não tem dois séculos, uma simples dobra de nosso saber, e que 

desaparecerá desde que este haja encontrado uma nova forma".5 Em seu artigo, ele 

convida a "proceder a uma inversão da ideia tradicio0nal de autor" e "reexaminar 

os privilégios do sujeito".6 Trata-se, pois, de "retirar do sujeito (ou de seu substitu­

to) seu papel de fundamento originário e de analisá-lo como uma função variável 

e complexa do discurso". Afirmar que "o autor não precede às obras" significa 

inverter radicalmente o discurso modernista, que considera o autor como a ins­

tância criativa da obra. Longe de ser a fonte do perpétuo surgimento da novidade, 

0 autor, ao contrário, teria como função, entravar a proliferação do sentido, de­

sempenhar "o papel de regulador da ficção, papel característico da era industrial e 

burguesa, do individualismo e da propriedade privada". 

Dentro desse amplo movimento de reconsideração dos pressupostos moder­

nistas, Roland Barthes publica, em 1968, um artigo com o título, explícito, "La. 

~el Foucault, Les rnots et /es c/1oses. U11e nrchéologie des sciences /11mrnines (Paris: Gallimard, 1966), p. 15. 

• Michel Foucault
1 
"Qu'est-ce qu'un auteur?': em B11lletin de fa Société Fmnçaise de Philosophie1 nn 63, Paris, 

1969. 
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m<?rt __ 1<:.X~L!t~11r" [ A morte do autor],' para opor-se a ideias herdadas e explicar 

que '.'a unidade de um texto não está em sua origem, mas em sua destinação"; que 

é o leitor, e não o autor, que detém o papel principal; resumindo, "o nascimento 

do leitor é a recompensa da morte do autor''. Após ter jogado o leitor contra O au­

tor, Barthes (em 1971, no artigo "De l'oeuvre au texte" [Da obra ao texto J )3 adota 0 
partido do texto, contra o da obra. Enquanto o autor sempre se apropria da obra, 

o texto foge ao processo de filiação. "O autor é considerado o pai e O proprietá­

rio da obra': e a soci~dade lhe garante tal poder. Ora, nenhum indivídlw está na 

origem do texto, seu autor não tem nem biografia nem psicologia, pois "o eu que 

escreve o texto nunca é o eu de papel". Desse modo, o feudo estruturalista nega 

ao artista, e também ao autor, o papel de origem da obra; e, à obra, seu status de 

lugar originário de u1:1 sentido a ser interpretado. Ao mesmo tempo que O texto 

substitui a pluralidad~ e o intermediário pela unidade da obra, a exploração pela 

interpretação, e a colaboração prática do autor e do espectador pelo consumo. Os 

porvires eclipsam as antigas noções de origem e de original. 

Na mesma época, os artistas conceituais são movidos por preocupações seme­

lhantes ao procurar, muitas vezes por meio da fotografia, "amordaçar O afeto"9 e 

liberar-se do "ofício no sentido artesanal do termo''. Sua finalidade é conjurar a 

originalidade, abolir o mito do artista-criador, para chegar a uma arte desencar­

nada e analítica, oposta aos valores restaurados pelo expressionismo abstrato. Mas 

foi apenas uma década mais ~arde, no feudo pós-modernista, que, especialmente 

pelo viés da fotografia, as questões de originalidade, de plágio e de direitos de pro­

priedade tornam-se o objeto de trabalhos como os da artista americana Sherrie 

Levine. A esse respeito, em 198 l, ela causa uma grande repercussão ao fotografar 

provas de alguns dos mais célebres fotógrafos modernos: documentos realiza­

dos para a Farm Security Administration, por Walker Evans; nus de Neil, filho 

de Edward Weston, feitos pelo pai; paisagens, de Eliot Porter. Além da inevitável 

perda de qualidade, em razão da reprodução, as fotografias de Levine diferem 

dos originais de Weston e de Evans apenas pelas menções Sherrie Levine segundo 

Edward Weston ou Sherrie Levine segundo Walker Evans. A eloquência desconstru-

' Roland Barthes, "La mort de l'auteur" (1968), em le bruísseme11t de /a tangue. Essaís critiques IV (Paris: Scuil, 
1984), pp. 61-67. 

: Roland Bart~es, " De l'ceuvre au texte" ( 1971), em Le bruísseme11t de /a tangue, cit., pp. 69-77. 

Sol LeW1tt, ~aragraphs on Conceptual Art'; em Artforum, 5 ( 10):79-83, Nova York, verão de 1967, apud 

Charles Hamson & Paul Wood, Art e11 théorie, 1900-[990. Une anthologie (1992) (Paris: Hazan, 1997) 
pp. 910-913. , 
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tiva do gesto de apropriação de Sherrie Levine mobiliza em alto grau o material, 

o procedimento e as obras fotográficas, porque, para o senso comum, a fotografia 

é o emblema do procedimento mecânico, logo não artístico, de apropriação das 

aparências, de fabricação de simulacros. Ao empregar a fotografia para apropriar­

-se de provas reputadas objeto de um trabalho fotográfico minucioso e conside­

radas obras-primas da arte fotográfica, Levine não somente faz uma apropüação 

ao quadrado, mas mostra vigorosamente que ~em a ferramenta nem o gesto nem 

o autor são garantias de valores artísticos. Pois ptovas técnica e formalmente tão 

sofisticadas quanto as de fotógrafos com a reputação de um Evans ou de um Wes­

ton, joias da arte fotográfica, não têm acesso ao campo da arte (propriamente 

dito) a não ser através de reproduções corriqueiras, ou seja, à custa de uma desva­

lorização de suas qualidades específicas enquanto objetos. Logo, o valor artístico 

- se encontraria menos na coisa do que em seu contexto. A criatividade do artista e 

a atmosfera da obra não passariam de noções obsoletas. É todo o sistema artístico 

tradicional, revigorado pela pintura modernista, que é contestado. E, para Sherrie 

Levine, com este aspecto fundamental: a dominação masculina que pesa desde 

sempre, indissociavelmente, sobre a arte e sobre as mulheres. Via procedimen­

to fotográfico, Sherrie Levine inventa uma postura crítica vigorosa, contrária ao 

sistema artístico dominante. Postura definida pela apropriação, contra a criação; 

pela reprodução, contra o original; pelo plagiador, contra o criador. Mas, igual­

mente: pelo feminino, contra o masculino; o automatismo, contra o gesto; e, até 

mesmo, pela arte contemporânea, contra a fotografia. "Um quadro é somente um 

espaço onde se fundem e entrechocam várias imagens, todas sem originalidade':'º 

afirma, em 1982, Levine, que proclama abertamente a morte do pintor em prol do 

plagiador, em termos próximos daqueles que, quinze anos antes, Barthes empre­

gara em "La mort de l'auteur". 

DECLÍNIO E PERMANÊNCIA DA ARTE-OBJETO 

Na entrada dos anos 1980, a arte-fotografia, como dissemos, insere-se em uma 

longa corrente de desobjetivação e de desmaterialização da arte, de desmistifica­

ção do artista-criador e da originalidade da obra, que balizaram todo o século XX, 

para atingir seu apogeu nos anos 1970 com a arte conceituai. 

10 Sherrie Levine, "Oéclaration", em Style, Vancouver, mar. de 1982, p. 48, apud Charles Harrison & Paul Wood, 

Art e11 théoríe, cit., p. li 57, 
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Para o artista conceitual Terry Atkinson, o objeto material na arte do final dos 

anos 1960 é um vestígio da época finda, quando dominavam a ciência mecânica 

e a indústria," o que confirmaria o esgotamento histórico da pintura e da escul­

tura, que, segundo ele, chegaram "ao limite do que poderia ser chamado de seu 

nível interno". 12 Por seu lado, Robert Smithson introduz em suas obras processos 

de desintegração mineral; como a oxidação (a· ferrugem-) com a função estética 

e simbólica de depreciar a .!_Ilaterialidade resistente, rude e industrial do aço, tão 

apreciado pelos escultores mo1ernistas David Smith ou Anthony Caro. Em 1968, 

Smithson já diagnostica uma perda do ofício, uma queda do ateliê, um declínio 

das noções de criatividade e de artista: o artista clássico copiava um modelo, ele 

explica; "o artista moderno elabora uma gramática abstrata dentro dos limites de 

seu ofício"lJ e de seu ateliê; com a land art, ao contrário, "saído do confinamento 

do ateliê, o artista escapa às armadilhas do ofício e à escravidão da criatividade''. A 

perda do ofício de artista, a desmaterialização das obras, isto é, a relativização do 

objeto de arte no processo criativo e o advento da fotografia na arte inserem-se na 

mesma dinâmica. No início dos anosJ98Q, .i _alia~ça ar_t<!-fotog~afia surge, assim, 

na esteira da arte conceitua!, como resultado de um longo declínio dos v~lores 

mãiúiãis-e a/tesanais da arte; ~orno efeito de um pr~c~s;~ -q~~ co;;-d~;-~b;a;~~b~ 

jetos, feúas para o olhar, em direção a propostas serp._fo;~a ~ateria! determinacl~, 

feitas para o pensame11to. A arte-fotografia atinge, então·- graças ao de;l~~~~~ 
to de critérios artísticos durante muito tempo encarnados pela pintura em prol de 

critérios associados à fotografia-, seu aparente déficit de materialidade e de sub­

jetividade. A aliança arte-fotografia, pela qual a fotografia se torna um material 

artístico, vai, de certo modo, selar a vitória da arte conceituai sobre a arte-objeto 

(única, artesanal, subjetiva, etc.), tal qual a pintura modernista a defendia. 

Trata-se, porém, de uma semivitória. Se a arte-fotografia vem opor uma es­

pécie de quase-objeto (tecnológico) aos objetos artísticos canônicos (manuais) 

concretizados pela pintura, um quase-objeto é sempre um objeto, que, no caso, 

vai assegurar uma permanência da arte-objeto diante de um movimento longo e 

crescente de desmaterialização da arte (a desmaterialização não sendo o desapa-

11 Terry Atkinson & Michael Baldwin, "Air Show" {1968), em Arr & Langage, catálogo (Eindhoven: Van Abbe 

Museum), apud Charles Harrison & Paul Wood, Art en rhéorie, cit., pp. 937-946. 

" Terry Atkinson, "Editorial lntroduction to Art-Language'; em Art-Langage, catálogo (Coventry, maio de 

1969), apud Charles Harrison & Paul Wood,Art en théorie, cit., p. 954 
13 Robert Smithson, "Une sedimcntation de l'esprit: Earth projects'; em Robert Smithson. Le pa)'sage entropique, 

1960-1973, catálogo (Marselha: l\-!usées de Marseille/lRMN, 1994), pp. 192-197. 

348 

J F 1Sl0N 0 '1 I A DA ARTE - FOTOG R,IF IA 1 

recimento total do objeto na arte, mas somente o fim de sua hegemonia e do culto 

a ele consagrado). Após Dada, que fazia da arte um evento - e do evento uma 

arte-, após o suprematista Ma"iakovski, segundo o qual "as ruas são nossos pin­

céis, e as praças, nossas paletas", após as tentativas surrealistas de vacância da 

arte, 14 Yves Klein vende, a preço de ouro, em 1959, uma de suas Zone de sensibilité 

picturale immatérielle [Zor:ia de sensibilidade pictórica imaterial], dos Works in 

Three Dimensions, e, em 1961, a Sal/e vide [Sala vazia], um espaço puro.
15 

Retração 

do objeto e afirmação da vida, ainda com Ben Vautier, os happenings de All_an 

Kaprow e, sobretudo, com ~ famoso slogan Fluxus, de Robert Filliou: "Arte é o 

que faz a vida mais interessante (importante) do que a Arte" (1969). No mesmo 

ano, na interseção da land art, da arte corporal e da arte conceituai, Victor Burgin 

analisa a concepção de arte em que prevalecem os comportamentos em vez da 

fabricação tradicional de obj~tos (em que o artista é mais um coordenador de 

formas existentes do que um criador de novas formas): "O que se concebe não 

são os próprios objetos individuais, mas sistemas estéticos capazes de produzir 

objetos". 16 Ora, esse duplo processo de declínio da arte-objeto e de ascensão da 

arte-comportamento prossegue, trinta anos mais tarde, sob outros aspectos, toda 

vez que a fabricação de artefatos conta menos do que a produção de relações 

com o mundo. "Viver na arte" opõe-se, então, a "fazer arte" 17 e, também, à arte­

fotografia, quando ela assegura a permanência do objeto na arte. 

A aliança entre a arte e a fotografia é, desse modo, de uma ambivalência emi­

nente: possibilitada pelo declínio do objeto na arte_, contribui para trazer a arte 

para o objeto. Na land art ou na arte corporal, a fotografia-vetor já preenchia tal 

função de salvar o objeto. Ao documentar ações efêmeras, prolongava as obras­

-eventos nos clichês-objetos próprios para exposição, vepda, reprodução, circu­

lação, consulta. Em resumo, a fotografia-vetor reconciliava a arte-evento com 

o mercado. Quando, a partir dos anos 1980, se agrava a crise da representação, 

quando a pintura e a escultura mal dissimulam a distância que as separa do mun­

do, quando os materiais artísticos tradicionais sofrem de esgotamento estético, 

-" Nicolas Bourriaud, Formes de vie. L'art moderne et l'invention de sai (Paris: Denoel, l 999), PP· 70-77. 

15 Ver Yves Klein, catálogo (Paris: Centre Georges- Pompidou/Musée National d 'Art Moderne, mar.-maio de 

1983). 
" Victor Burgin, "Esthétique situationnelle", em Studio International, 178 (915): 1 l8-12l, out. de 1969, apud 

Charles Harrison & Paul Wood, Arr en tl, éorie, cit., pp. 961-963. 
" Germano Celant, "Arte Povera", Milão, 1969, ap11d Charles Harrison & Paul Wood, Art en théorie, cit., 

pp. 965-968 
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quando os artistas tendem a voltar de um outro espaço e tempo - das obras in 

situ, ou das performances - para os lugares sagrados da arte, quando, depois da 

arte conceitua[ e da corporal, as artes-eventos de hoje em dia não cessam de apos­

sar-se dos valores tradicionais dos museus e das instituições artísticas - o objeto, o 

fazer, a visualidade, a monumentalidade-, então o inconcebível acontece: a foto­

grafia, d~rante muito tempo o maldito outro da arte, toma-se um dos principais 

materiais da arte contemporânea. 

A aliança arte-fotografia pode servir: para preencher parcialmente o vazio dei­

x~~? pela _Pint~r~; para restituir o impuÍso a um certo mercado da a;;; para sal­

var os principais valores do mundo da arte. A fotografia foi adotada pela arte tão 

rápida e incondicionalmente quanto foi violentamente banida, mas com a con­

dição de que viesse (temporariamente) tomar o lugar deixado vago pela pintura, 

que abastec~sse o mundo da arte em quadros - quadros fotográficos. O fato de a 

fotografia contribuir para assegurar a permanência do quadro e de seu~l;~e~ (o 

objet~; õ fjzer, a -~iiuaÍidade,-~ ~o-n~me~talidade) c~nfirm~- rÍov·~;;;·;~te·q:; seu 

emprego como material da arte provém exatamente do campo da arte e não do 

ca:~po fotográfico. Por outro lado, o grande tamanho da maioria dos qu~d~~;-fo­

tográficos, longe de ser secundário, condiciona sua capacidade de funcionar como 

quadros - há uma ruptura total em relação aos pequenos clichês da fotografia­

-vetor da arte. Finalmente, como resposta ao saber-fazer manual dos pintores, os 

artistas que trabalham com o material-fotografia dão provas, geralmente, de um 

alto nível de competência (tecnológica). Tudo parece, então, funcionar como se a 

mudança de material fosse a concessão que o mundo da arte deveria aceitar para 

renovar o quadro, para salvá-lo enquanto forma estética, ideológica e comercial. 

Tratava-se de responder a uma situação q1ótica: a falência da pintura tradicional, 

o declínio crescente da arte-objeto em prol da arte-evento, e, mais recentemente, 

a ascensão da arte em rede, em particular ª_'1_~ na in!e!_1_1et. Tratava-se, em 

suma, de resistir à desmaterialização da arte, que, longe de ser interrompida, se 

intensificou mais ainda após o fim da arte conceituai. 

Nos anos 1990, de fato, uma nova geração de artistas inventa, a exemplo de 

,/ R~rkr:_i!_Tiravan_ija, uma arte onde a obra é concebida "como um elo, um comuta­

dor, uma passagem, jamais como um fim, um resultado". 18 Diferente de um objeto 

findo, acabado e inerte, diante do qual o espectador deve deter-se e observar, a 

" Apud Pierre Lamaison, "Des trous dans lc réel'; em Co1111exio11s implicites (Paris: ANSBA, 1997), p. 24. 
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obra é, aqui, uma relação que se estabelece de modo hipotético e transitório "entre 

uma situação e o que ela pode produzir". Para Rirkrit Tiravanija, "não é o que se 

vê que é importante, é o que acontece entre as pessoas". O evento, o processo, a 

interação social e a troca prevalecem ao objeto. O papel do artista consiste, daí em 

diante, em propor um dispositivo, em oferecer oportunidades das quais o público 

possa se apossar para .que algo ac.onteça, não exataq1ente uma_ coisa, mas uma 

relação em constante devir: um estar-lá conjunto, que aja sobre os comportamen­

tos. Entramos, aqui, em uma nova e;-a 011de a obra é periférica, em que ela não é 

mais o centro, mas somente a expressão.de conexões. 

Em parte, é a essa situação, já embrionária no início dos anos 1980, que a alian­

ça arte-fotografia vem responder. Uma situação cuja lógica econômica e estética 

implícita poderia ser assin1 formulada: melhor um quase-objeto de arte ( de mate­

rial fotográfico) do que nenhum objeto. De certa maneira, mais vale acender uma 

vela do que maldizer a escuridão ... Ao longo das duas últirn!l~ décaqa.5~o_s~c~o 

XX, é a fotografia~-~-t_:1q_u.<1n_t~J1_1a~~i:ia._l,_que serve de_~scudo p~~-ª a __ desn~~eriali­

zação da art~. Se o efeito disso é arrastar a arte para fora de seu recinto sagr~do, 

sec~lari~á-"ia, não leva, no entanto, a nenhuma aproximação entre o campo da 

arte e o da fotografia. 

ARTE-FOTOGRAFIA FORA DA FOTOGRAFIA 

De modo nenhum a_ali_aI1ça e!ltre a arte _e a f?t~!:_afia consiste em uma inter­

penetração dos campos artístico e fotográfico. É, ·sim, fru_to_ das transformações 

que afetaram o campo da arte, fora do caf1!-Pº fot9g!~fico e sem ele, ou quase, e se 

insere em um processo artísti!:2..;!?.s9~tamente não fQtogrMico. 

É preciso ressaltar que a noção de "aliança arte-fotografia" nada tem em co­

mum com a "fotografia plástica': esta categoria fraca de que Dominique Baqué 

faz uso, acríticamente, no título de seu livro La photographie plasticienne. E insiste 

em que, no final dos anos 1960, "o medi um fotográfico infiltrava-se na arte de ma­

neira curiosa e paradoxal: como imagem-rastro [image-trace], relíquia, como do­

cumento em que a qualidade da.definição [ da imagem] é muitas vezes medíocre. 

Ou seja, uma imagem precária e frágil. Pobre". 19 O recurso compulsivo à ontologia 

do traçado, da relíquia, do vestígio, e até mesmo do "restante", vem sustentar uma 

-" Dominíque Baqué, La photograpl,ie plasticienne. Un art paradoxal (Paris: Regard, 1998), p. 49. 
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longa ladainha essencialista acerca da mediocridade, da precariedade e da pobre­

za da fotografia. Isso, curiosamente, no final de um século em que a pobreza dos 

materiais foi reivindicada por algumas das correntes mais dinâmicas da arte, de 

Duchamp à arte conceituai, à arte Povera e outras. Além do mais, tal postura pare­

ce totalmente contraditória ao projeto (do livro citado) que parece querer tomar 

o lugar crescente que, hoje em dia, a fotografia -ocupa na arte contemporânea - a 

menos que, de fa_!o, se tratasse apenas de sugerir que tal lugar só seria um sintoma 

do (suposto) longo declínio da arte .. . 20 

Mas é preciso ressaltar, principalmente, quanto é errôneo, ou pelo menos uni­

lateral, afirmar que a fotografia "se infiltrou na arte", que "entrou na arte"2 t (como 

se entrasse em estado de graça!), mesmo que fosse de um modo paradoxal. Isso 

significa, de um lado, conferir-lhe um papel ativo, contraditório à sua (suposta) 

pobreza; e, por outro, fazer crer que a iniciativa (se não a estratégia de infiltração) 

tenha vindo do campo fotográfico, enquanto o movimento, ao contrário, veio 

de diferentes setores do campo da arte. Não foi o "medium fotográfico que se 

infiltrou na arte", mas os artistas que se se~~efe para responder às suas ne­

cessidades artísti~pri~o houve, n-;;rte, infiltração ;ela fotografia, mas 

utilização do dispositivo técnico fotográfico pelos artistas - sem a prática nem 

o saber-fazer, nem mesmo os usos, nem a cultura, nem o público da fotografia. 

Ter-se-ia, como prova, que a maioria dos fotógrafos ignora completamente a arte 

contemporânea, e rejeita aquilo que conhece dessa arte; do mesmo modo que os 

artistas ignoram a produção fotográfica. Em resumo, não há, da parte dos fotó­

grafos, uma infiltração na arte, mas uma utilização da fotografia pelos ;;~i~tas; e 
não -~e t; d~ ~ totigr;~~i-mas so;~nt~ d; ;~;pa-;~~ técni~~- -- --· - --- -----

Mostrou-se como, a partir dos an;;-s· 1960, o Zamp7i da arte contemporânea 

se apossa do procedimento fotográfico: ora como simples ferramenta, ora como 

vetor, ora como material. Diante dessas múltiplas funções, é reducionismo falar 

indistintamente de "medium fotográfico", como o fazem sistematicamente Domi­

nique Baqué, Rosalind Krauss e outros. Mesmo que, entre a maioria dos autores, 

o termo medium designe estritamente "suporte" técnico, ele apresenta, no entan-

10 Um exernplo entre outros: "Mediu,n precário e frágil, sitiado pelo utilitário e pelo consumível, a fotografia 
é esta imagem ontologicamente incerta e pobre, da qual sempre se duvida. Mas é devido à fotografia ser o 

medi um da dúvida que faz da luta pelo seu reconhecimento uma luta tão obstinada". Cf. Dominique Baqué, 

La photograpliie plasticien11e, cit., p. 56. 
2 1 O capítulo 2 intitula-se "Une entrée en art paradoxal". 
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to, a desvantagem, grave, de remeter à teoria da comunicação, à transmissão de 

mensagens e de informações - como não pensar no célebre "O meio (medium) é 

a mensagem", 22 de McLuhan? Em segundo lugar, essa acepção estritamente tec­

nicista do termo dissimula o fato de nenhum medium limitar-se a seus dados 

técnicos. O medium é inseparável dos usos que preenche, da visão que autoriza, 

do campo específico em que se desenvolve, e, nesse caso, das funções estéticas que 

assume. A fotografia dos fotógrafos não é, de fato, a dos fotógrafos-artistas, tam­

pouco a dos artistas. Em terceiro lugar, a redução tecnicista operada p_ela noção de 

medium é acompa~hada, com Dominique Baqué, de uma constante confusão dos 

campos fotográfico e artístico, como se a diferença entre eles fosse apenas de grau, e 

não de natureza; como se eles, mútua e indiferentemente, se interpenetrassem e se 

infiltrassem o bastante para uma dinâmica estritamente artística fazer parte da foto­

grafia. Em quarto lugar, tal confusão se traduz pela ausência de distinção entre estas 

duas práticas heterogêneas que são a arte dos fotógrafos, de um lado, e a fotografia 

dos artistas, do outro. A falsa noção (nunca explicitada) de "fotografia plástica" é a 

expressão cabal dessa confusão. Finalmente, o emprego, sem distinção, do termo 

medi um oculta o fato fundamental de que, na arte do final do século XX, a fotografia 

desempenha outros papéis além de medium, em particular o de um material que, 

ocasionalmente, frustra a retórica ontológica da relíquia ou do vestígio. 

Não diferenciar as diversas funções preenchidas pela fotografia na arte con­

temporànea, nem distinguir o campo artístico do campo fotográfico, leva (espe­

cialmente Dominique Baqué) a achar paradoxal que "a entrada da fotografia na 

arte" se faça no apogeu do fotojornalismo, tanto nos Estados Unidos, com Ro­

bert Frank, Lee Friedlander, Garry Winogrand, quanto na França, com Êdouard 

Boubat, Robert Doisneau, Izis. Essa situação paradoxal levaria a "uma verdadeira 

ruptura epistemológica quanto à natureza, ao status e à função do medium foto­

gráfico" e, mesmo, a "um remanejamento ontol_ógico do medium".23 No mínimo. 

Ora, ao levá-la em conta, a situação não é tão paradoxal assim; e, em todo caso, 

está longe de provocar tais transformações. Basta, também aqui, não considerar a 

fotografia no singular, e distinguir entre os campos fotográfico e artístico. Se, de 

um lado, admitimos que o fotojornalismo evolui no campo (o da fotografia) cujas 

regras, atores e ritmos são completamente independentes daqueles do campo ar-

;-;::hall MacLuhan, "Le message c'est le médium'; em Pour comprendre les média (Paris: Mame/Le Seuil, 

1968), pp. 25-40. 
" Dominique Baqué, La photographie plasticienne, cit., p. 50. 
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tístico, isto é, que fotógrafos e artistas se ignoram completamente; e se, de outro, 

admitimos reconhecer que não são os fotógrafos que introduzem a fotografia no 

campo da arte, mas os artistas que recorrem a ela em função de suas próprias 

necessidades, então, é normal conceber que se desenvolvam simultaneamente 

dois movimentos relativamente autônomos. De um lado, o jornalismo e a moda 

rnnferem à fotografia um alto grau de acabamento e um fo;~ - de atração, 

princ!?.'.1lEJe11_t<: t:!l_t!__('._S)~~E!i~~<!-s; ge outro, artistas tão diferentes c~mo Chri~~-ian 

B~ltanski, Victor Burgin, Jan Dibbets, Hans-Peter· Feldmann, Hamish Fulton, 

Paul-Armand Gette, Jochen Gerz, Gilbert & George, John Hilliard, etc. concedem 

uma nova atenção ao procedimento fotográfico, com outras finalidades, outros 

usos, outras práticas, inusitadas entre os fotógrafos: consumar o fim do moder­

nisi:no, desconstruir os mitos da originalidade e da autenticidade, esboçar ligações 

entre a arte e a política, abolir o lugar do sujeito nas obras, etc. 

Passagens da arte-fotografia 

O fim do modernismo na arte, do qual o pós-modernismo foi apenas uma 

expressão transitória, manifesta-se sobretudo pelas mudanças profundas nos 

materiais e nos valores artísticos, e no próprio espaço da arte. A fotografia vem 

contribuir para essas mudanças, tomando-se um dos materiais possíveis da arte, 

se não o 11;aterial preferido, e mesmo exclusivo, de muitos artistas. A aliança arte­

-fotografia que se forma no início dos anos 1980 não é evidentemente o único 

caminho tomado pela arte, que, num mapa geral, deixa grandes áreas também 

para o vídeo, para as instalações, para as performances e, cada vez mais, para a arte 

midiática e em rede. Mas, no dacorrer das últimas décadas do século, o que sur­

preende é a quantidade crescente de obras total ou parcialmente fotográficas nas 

galerias, nos museus e nas coleções. 

A razão deve ser buscada na resistência que o material-fotográfico oferece, ao 

opor-se à desmaterialização da arte. Reside igualmente na transformação dos va­

lores artísticos, que, como dissemos, repercute as profundas mudanças no mundo: 

o prolongado término da Guerra Fria, entre a derrota americana no Vietnã, em 

1975, e o desmoronamento do regime soviético com a queda do muro de Berlim, 

em 1989. Durante esses quinze anos, o mundo oscila. Na arte, como em outros 

setores, uma cultura modernista de exclusão, de oposição, caracterizada por uma 

mística da pureza, pela recusa a dessemelhanças e a heterogeneidades, cede lugar a 
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uma cultura aberta à alteridade, à diferença, ao consenso. Desaba a hegemonia do 

"ou", exclusivo e unívoco, em prol da postura do "e", mais tolerante, mais receptiva 

ao outro, ao diferente. É exatamente a remoção da trava modernista que permite 

aos artistas abrir o cenário cultural e artístico para os excluídos do modernismo: 

as mulheres, a classe operária, as minorias sexuais e raciais oprimidas, etc. É o que 

flexibiliza e mesmo, às vezes, inverte a opqsição estrita, tipicamente modernista, 

entre a "grande arte" e a "arte popular", em particular entre a pintura e as imagens 

tecnológicas como a fotografia ç o vídeo. Após muitas décadas de abstração, de­

pois dos movimentos minimalísta e conceituai, a arte reata explicitamente com 

o mundo. Ela se seculariza. A fotografia, que p~-Warhol fo(i:;-~~ f~~T-;;~~~ta 

capital, é um dos principais materiais da arte a partir dos anos 1980. Em menos 

de vinte anos, seu papel e sua ação mudaram porque a situação da arte (e da so­

ciedade ocidental) também mudou profundamente. 

Dos GRANDES AOS PEQUENOS RELATOS 

A simultaneidade é evidente: a arte contemporânea volta-se para o cotidiano, 

para o corriqueiro, no momento em que a fotografia se torna um dos principais 

materiais dessa arte. Não porque a arte tivesse sido involuntariamente carregada 

pela fotografia, não porque esta fosse, por natureza, a fornecedora do vernacular, 

mas sobretudo por ter sido escolhida e trabalh!ida pelos artistas de modo que ar­

ruinasse o que era universal na arte. Sabe-se, de fato, que, dos anos 1920 até o final 

da Guerra do Vietnã, a fotografia ilustrou zelosa e eficazmente os grandes relatos 

históricos da modernidade. Segundo Jean-François Lyotard, esses relatos, inversa­

mente aos mitos, não se remetiam a um ato original fundador, mas convidavam 

a construir um futuro, a realizar uma ldeia universal de liberdade, de "luz'; de 

socialismo, de enriquecimento geral, etc. O modo característico da modernidade 

era, assim, o projeto de realização da universalidade. 24 

Foi o crítico americano Clement Greenberg que deu ao grande relato da arte 

modernista sua última e mais eloquente expressão, baseada no postulado de que 

"o domínio próprio e ú_nico de cada arte coincide com tudo o que a natureza de 

seu medium tem de único". 25 Cada arte é, assim, convidada a liberar-se de todas 

" Jean-François Lyotard, Le post-modeme expliqué ato: enfanrs (Paris: Galilée, 1988), PP- 36-37. 

" Clement Greenberg, "Modernist Painting", em Art a,id Literature, n• 4, 1965. Traduzido para o francês em 

Peinture, Cahiers Théoriques, ng) 8-9, 1974. 
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as convenções que não lhe são essenciais, a fim de descobrir seu "grau zero", de 

m<1nifestar sua essência em toda a sua pureza. Para purificar a arte dos elementos 

emprestados das outras artes, o método preconizado é a autocrítica. Na França, 

os pintores do grupo Support-Surface e da revista Peinture, Cahiers Théoriques, 

por exemplo, servem-se da pintura para criticar a pintura: pintar a própria pin­

tura, ajustar seus limites à especificidade de seu medium - o plano, a forma do 

~uporte, as propriedades do pigmento. Como nos domínios ~il__!.~ligi_~~,_d_a edu­

cação, da sociedade ou da economia, o projeto moderno é, na arte, voltado para 

um objetivo_e ligado a uma ideia ~e e1:1an_cii::a5ã~: liberar a pintura _de q~alquer 

coisa que perturbe sua essência. Esse ideal de pintura pura une-se ao da sociedade 

sem classe, da escola libertadora, do bem-estar pelo P!:2.8.!~sso -~c:ni~o, que, em 

comum, têm de atribuir um limite temporal para a história: a "liberdade uni­

versal, a absolvição da humanidade inteira".26 Ora, após terem dado coerência e 

dinamismo às nossas ações e nossos pensamentos, esses grandes relatos acusavam 

uma defasagem crescente em relação ao percurso do mundo. Na arte, é a Bienal 

de Veneza de 1980 que evidenciou o esgotamento do grande relato da pintura 

pura. O que se traduz pela volta da figuração, em detrimento da abstração univer­

salizante, em seguida, rapidamente, para uma ampla adoção da fotografia pelos 

artistas. Sendo suprimido o duplo ferrolho modernista da pureza e da abstração, 

a fotografia pôde, assim, enquanto matéria e mimese, isto é, enquanto material 

mimético, adquirir: a legitimidade artística que até então lhe era recusada. Esta 

"falha da modernidade': 27 que a fez perder sua credibilidade no grande relato da 

arte modernista, foi acompanhada de um recolher-se, das obras, em preocupações 

locais, íntimas e cotidianas. Na virada dos anos 1980, os grandes relatos cedem 

lugar, na arte, à proliferação de pequenos relatos e ao emprego crescente da foto­

grafia para lhes dar corpo e forma. 

Na França, essa passagem dos grandes para os pequenas relatos, do global para 

o local, do extraordinário para o ordinário, do novo para o déjà-vu, ou seja, do 

universal para o particular, esboça-se desde 1970, nas primeiras obras de Chris­

tian Boltanski, em seu interesse pela banalidade, pelos inventários e pelas imagens 

estereotipadas da cultura popular. Ele dirá que sua primeira coletânea, publicada 

em 1969, Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon enfance, 1944-1950 

26 Jean-François Lyotard, Le post-moderne expliqué aux enfants, cit, p. 45. 

" Jbid., p. 52. 
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(Pesquisa e apresentação do que sobrou da minha infância,1944-1950), era uma 

"busca de uma parte de mim que havia desaparecido, uma escavação arqueológica 

das profundezas de minha memória". 28 Em suas Vitrines de réference ( 1970), re­

constitui microeventos, gestos e objetos irrisórios de sua infância,29 expondo, em 

vitrines, objetos mínimos e imagens modestas, relíquias cuidadosamente arruma­

das e etiquetadas. Com a fotografia, entre verdadeiro e falso, confecciona álbuns 

( em 1971, o Albun de photos de la familie D. entre 1939 et 1964; e, em 1972, Les 62 

membres du club Mickey en 1955) e levanta inventários ridículos como o Inventa ire 

d~s objets ayant appartenu à une femme de Baden-Baden (1973). 

Mas as direções antimodernistas que Boltanski e alguns outros artistas esbo­

çam no início dos anos 1970 só vão se afirmar no decorrer da década seguinte, 

com a ascensão das "estéticas do ordinário".30 Uma grande parte da arte ocidental, 

qL~~ a recente aliança com a fotografia dota de um poder mimético sem dúvida 

inigualável, orienta-se em peso para as partes baixas do real: o banal, o familiar, 

e mesmo o trivial. Passa da abstração modernista para a mais tosca figuração. 

Após a complexidade estética da arte modernista e a sofisticação teórica da arte 

conceituai, ocorre uma espécie de recuo. Um grande movimento de dessublima­

ção e de dessacralização, encorajado pelas obras em material fotográfico, afeta a 

arte. Ao contrário das fotografias artísticas, em que Jean-Claude Lemagny exalta 

a matéria, a sombra e a ficção, mas também opostos aos ouropéis e ao páthos 

dos clichês comerciais e publicitários, artistas como Peter Fischli e David Weiss, 

Joachim Mogarra, Pierre Huyghe, Claude Closky, Saverio Lucariello, Beat Streuli, ~­

Thomas Hirschhorn, Lewis Baltz, e Dominique Auerbacher ligam-se a lugares, 

gestos, objetos familiares, banais ou irrelevantes. Às iluminações deslumbrantes 

ou refinadas, às composições wiginais ou sofisticadas, aos ângulos de vista espe­

taculares ou insólitos e ao peso das matérias, eles preferem escritas voluntaria­

mente neutras e discretas, provas de uma finura radical e formas extremamente 

rigorosas. A sombra cede lugar à ilusão de transparência, a matéria se ausenta, e 

a ficção esbarra na literalidade e na fria denotação, definindo assim uma postura: 

" Démosthénes Davvetas, "Christian Jloltanski'; em Flash Art, n• 124, out.-nov. de 1985, pp. 82-83. 

" Reconstitutio11 de gestcs effectués par Christian Boltanski entre 1948 et 1954, catálogo, Paris, nov. de 1970; e 

Essa;5 de reconstitution d'objets ayant appartenu à Christian Boltanskí entre 1948 et 1954, catálogo, Paris, mar. 

de 1971. 
" Em maio de 1995, en carregado da direção artística do Mai de la photo [Maio da foto], de Reims, propus o 

tema "Esthétiques de J'ordinaire" [Estéticas do ordinário] (21 exposições, um catálogo, um colóquio). 
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representar ordinariamente o ordinário, ou seja, entrelaçar uma forma de conteú­

do.com uma forma de ex.-pressão. 

Longe de ser um grau zero da escritura, longe de remeter a um aquém da 

arte, essa postura estética, que recusa temas e formas extraordinárias, testemunha 

um requinte estilístico capaz de recusar o maneirismo ingênuo das fotografias 

de "arte", bem como resiste à trivial imaginária das mídias. Eis o paradoxo: en­

quanto as mais aperfeiçoadas tecnologias alargam sem cessar os limites do visível, 

enquanto as mídias de massa se esforçam para nos projetar nos m;is longínquos 

e desconhecidos lugares, enquanto as imagens de síntese superpõem mundos vir­

tuais ao real, enquanto uma concorrência feroz obriga a indústria cultural - a 

publicidade, a televisão, a imprensa, o turismo, etc. - a redobrar as sofisticações 

gráficas, um número crescente de artistas utiliza a fotografia para descobrir o 

próximo, o imediato, o aqui, o banal, o ordinário. Simples, sóbria e diretamente. 

Virando esteticamente do avesso os sonhos factícios e as imagens pomposas, en­

fáticas e vazias das mídias. Projeto desesperado? Desproporção infinita das forças 

em confronto? Sem dúvida. Mas ficou aberta uma brecha. E isso devemos à arte 

e à sua aliança com a fotografia. Como se fosse o último lugar onde ainda pu­

déssemos atingir, interrogar ou simplesmente descrever o que é, o que somos, o 

que vivemos, o que acontece, longe do insólito, do extraordinário, naquilo "que 

regressa todo dia, o banal, o cotidiano, o evidente, o comum, o ordinário, o infra­

ordinário, o ruído de fundo, o habitual".3 1 

Logo, o grande relato da arte modernista fracassou na arte dos pequenos re­

latos infraordinários. Fotografar um universo circunscrito na vida cotidiana, nos 

gestos diários, nos lugares familiares, nos objetos usuais, invisíveis de tanto serem 

vistos, vai oppr-se às concepções modernistas, para as quais a criação consistia 

em um processo ininterrupto de mudança, de ruptura, de negação, em busca 

desenfreada do inédito. O fetichismo modernista do nunca-visto transforma-se 

em uma ligação compulsiva ao já-visto, ao sempre-no-mesmo lugar. Inverte-se 

a procura do extraordinário em uma focalização no infraordinário. Enquanto se 

modifica a figura do próprio artista: às movimentadas vanguardas do grande pro­

pósito de questionar a arte e de revolucioná-la, sucedem artistas com ambição 

bem mais modesta, menos ligados a um ideal do que a um fazer e a uma vivência. 

Uma arte do quase-nada, cuja tarefa, bem pós-modernista, seria "fazer a guerra 

" Georges Perec, L'i11fra-ordi11nire (Paris: Sellil. 1989), p. 11. 
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total" (Lyotard). O advento das estéticas do ordinário se traduz por uma série de 

reorientações temáticas: para o privado (Nan Goldin), para os pequenos gestos 

íntimos (Saverio Lucariello), para a poetização do irrisório (Joachim Mogarra), 

para os signos da sociedade de consumo (Dominique Auerbacher), para uma ar­

queologia dos estereótipos visuais (Peter Fischli & David Weiss), para uma taxo­

nomia.e um recenseamento dos automatismos da vida cotidiana (Claude Closky), 

para a unif9rmização planetária dos corpos (Beat Streuli), etc. 

Em 1986, Wan Goldin publica The Ballad of Sexual Dependency (A balada da 

dependência ~exual), uma crônica de sua vida privada, extraída de um vasto dia­

parama de setecentos diapositivos, realizados em Nova York e Boston entre 1971 

e 1985. Nunca um artista, ainda mais uma mulher, havia colocado a fotografia tã,o 

perto de sua vida amorosa e sexual para demonstrar publicamente os sofrimentos, 

errâncias e afins. Os clichês aparentemente espontâneos, de conteúdo, enquadra­

mento e iluminação muitas vezes precários, expõem a pequena história de uma 

rnullher magoada. História emocionante e dramática, mas tristemente banal, em 

ql!e se misturam, no cotidiano, o amor, a paixão, o sexo, a droga, a aids, a morte 

e ... os golpes. A vivência íntima irrompe na arte, graças à [oto_gra~a, como :1ma 

inver.:iii_o_rnmântjc;do moder~ ismo. Na Fr~1{ça, Geo~ges Tony Stoll adotará, em 

versão homossexual, um proc~di~ento parecido. o; pequenos J";;~as da vida 

preenchem a partir daí toda a obra. O cotidiano individual apaga a história social, 

a constatação local substitui a relato global. 

Ainda nessa direção, Saverio L~ ariell~ vai mais longe quando, sobre grandes 

dípticos, ele imita os pequenos gestos de uma intimidade insignificante como co­

çar o traseiro ou o sexo (Modus-vivendi, 1995), palitar os dentes, espremer uma 

espinha na bochecha (Petits travaux). Goldin abalou os grandes relatos com as 

pequenas histórias de sua vida privada; dez anos mais tarde, Lucariello elimina 

toda história e produz a partir de acontecimentos mínimos de sua vida cotidia­

na. Enquanto Go ldin podia aparecer como heroína trágica, a insignificância dos 

gestos de Lucariello põe em perigo a própria figura do artista, enquanto a ideia 

preconcebida do mau gosto visa a inverter os valores dominantes da arte. Após 

um século de itinerários subterrâneos e de resistência aos valores modernistas, 

a imbecilidade, o ridículo, o fracasso, o inacabado, o mau gosto tomam, aqui, a 

forma de desforra.32 

" Jean-Yves )ouannais, I11fnmie (Paris: Hazan, 1995), pp. 9-33. 
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Em uma época de movimento acelerado, as viagens imóveis de Joachin Mo­

garra têm, sem dúvida, alguma coisa de ridículo. Em vez de atravessar o mundo 

em busca do extraordinário, ele prefere acreditar, como Marcel Proust, que a úni­

ca verdadeira viagem "não é ir r~mo a no~as paisag_ens, mas t_:E out:os olhos". 

Assim, ele constrói, em seu domicílio e somente para ele, um mundinho sob a 

.forma de uma réplica irrisória e maravilhosa desses lugares longínquos e místicos 

que povoam seus sonhos. Cada uma de suas Paisagens (1986- 1991 ) se resume a 

uma foto grafia de grande formato de uma planta pequena, frágil, dentro de um 

vaso. Mais abstratamente ainda, os mais célebres vulcões são reduzidos a vulgares 

vasos de flor vazios, colocados de cabeça para baixo no chão. O mesmo desdém, 

em relação aos grandes lugares do turismo internacional, à atualidade mundial, às 

grandes obras arquitetônicas é revelado na maneira como Mogarra ridiculariza as 

obras-primas da arte contemporânea, por exemplo, ao relacionar Spiral Jetty, de 

Robert Smithson, a uma fotografia do descascamento de uma maçã, ou Concetto 

spaziale, de Lucio Fontana, a um alvo de papelão furado por balas de espingarda 

de quermesse. 

Outra versão do ordinário: em 1990, Dominique Auerbacher trabalha a partir 

de catálogos de venda por correspondência, e com eles, em particular, o catálogo 

da Ikea. Artigos domésticos, como poltronas, são expostos em grande formato e 

em planos muito próximos. Ora, não são as próprias poltronas que são reprodu­

zidas, mas a imagem impressa delas, e esta não foi fotografada, mas reproduzida 

por uma fotografia colorida bem ampliada ( l m X 1 m). Assim, é transposta uma 

etapa que consiste em mobilizar, na intersecção de dois níveis de banalidade, as 

mercadorias e as imagens que servem para promovê-las. 
-- •- - - -··--· -- ----. - ~ -- - ·- -- - · . . --- -- -- -- - -- ---

Os artistas suíços Peter Fischli & David Weiss seguem igualmente este caminho 

íngreme, onde a fronteira entre a arte e a realidade parece dissolver-se.33 Após o 

célebre vídeo intitulado Der Lauf de Dinge [O correr·das coisas] (1984), em que, 

inabalável, uma energia caótica se transmite de uma coisa para outra, eles publi­

cam álbuns de fotografias como Bilder, Ansichten (Imagens, Vistas), com o sub­

título "Sichtbare Welt" (Mundo visível) (1991). Nem imagem insólita, nem visão 

pessoal, nem pesquisa artística particular: o álbum contém apenas vistas de luga­

res superconhecidos (Sunset Boulevard, as Pirâmides, a Esfinge, etc.), ou imagens 

de estereótipos visuais ( um galho de macieira, um gato, um pôr do sol, palmeiras 

" Theodor W. Adorno, Théorie estl,étique, cit., p. 231 . 
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na praia, etc.). O conjunto oscila en tre as ilustrações para calendários, as fotos de 

férias e os cartões postais. Tratar assim as aparências de maneira uniformemente 

banal e neutra, à maneira de uma simples constatação, de inventário, sem emo­

ção aparente, sem critério de qualidade, sem referências (nem data nem lugar ou 

contexto), sem hierarquia, sugere que o "mundo visível" é ap~iy:s_ quing_tülha_ria, 

mercadoria padronizada,. um imenso )iJã~íi~;;- ~~1 que o próximo e o distan_te _se 

;nistur;m na mesma uniformização. Não se descobre mais, encontra-se; nã~ se vê 

mais, reconhece-se. E ~esmo o visível nos-escapa sob o acúmulo dos estereótipos 

visuais. 

Com Claude Closky, a enumeração e a classificação são outra representação 

do banal. Em La baule, 25 juillet- 11 aoCtt 1995, ele alinha cem clichês de pessoas 

em férias com o mesmo enquadramento: na praia, de costas, as mãos apoiadas 

nos quadris. De 1 à 1000 francs ( 1993) reúne publicidades recortadas de revistas, -

depois classificadas conforme a ordem crescente dos preços exibidos nas imagens. 

Em outras obras, linguisticas, o acúmulo denuncia a indigência dos slogans pu­

blicitários (um slogan para cada dia em Calendar 2000), ou os clichês lingüísticos 

(Bla-bla, 1998), ou a mesquinharia de nossos desejos (Envie?) . Estas taxonomias 

levantam a perigosa capacidade do cotidiano de nos tornar cegos e passivos, de 

fazer-nos autômatos. Chamam a atenção para aquilo que, à força de se ver, não se 

vê mais; para aquilo que nunca se contesta por sempre estar próximo e ter sido 

aceito; para os automatismos criados pelos hábitos cotidianos. 

' Já a aparente literalidade dos clichês de Jean-Luc Moulene e a extrema tri ­

vialidade das coisas representadas obedecem menos a um procedimento realis­

ta do que a uma tentativa de experimentar ªt ':ªPªc~!~~s da ~rte_ en:1. C~_P.ta_r a 

energia do real. Na s~rie Vingt-quatre objets de grev;; [Vin te e quatro objetos de 

~reves],· a fotografia La pantinoise (1999), imitação em vermelho de um maço de 

cigarros Gauloises feito por ocas ião da greve da fábrica dos cigarros, em Pantin 

(1982), quer reavivar a energia da luta e a iniciativa militante. Em 1994, Moulene, 

diretamente nas paredes do centro de arte moderna de Poitiers, cola fotografias 

serigrafadas de latas de conserva, sacos de plástico, corpos desnudos, retratos ins­

tantâneos (Photomaton), etc., ampliados no formato monumental de 4 m X 3 m. 

A repetição do modelo publicitário (matéria impressa, grande formato e colagem 

em parede) e o universo infraordinário representado introduzem uma violenta 

~bjetos com uns, fora de padrão, fa bricados por operários para angariar fund os de greve (N. E.) 
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defasagem com o lugar de exposição (um centro de arte) e com os gêneros tradi­

cionais das belas-artes (nu, retrato, natureza-morta, paisagem). 

Antes de Perec - e antes mesmo de Musil, Gombrowicz ou Beckett-, o progra­

ma estético de Fla~ber:t)á consistia em "escrever bem o medíocre",3• isto é, aplicar 

as exigências do gênero _nobre da P5J!Si;··nos ;~s~~t~~ ;;;;i;-t:iviais e no romance, 

º gênero literário ~º~siderado ent~o -º ---~-a-is -b_~i~~.;-;Ba;t; n;~~;i~~ar o~~ha~~P 

e Schwitters, Beuys e Boltanski, ou ainda o filósofo Arthur Danto e seu livro La 

transfiguration du banal (A transfiguração do banal) (1981) ~ara lembrar quanto a 

questão do trivial é uma das mais vivas da arte, da literatura e do pensamento do 

século XX. Se os artistas dos anos 1980 se inserem em uma corrente secular, inter­

vêm em um momento particular, em que as mutações das sociedades industriais 

afetam nossos sistemas de representação, tanto simbólicos quanto políticos ou 

sociais, e atingem nossas referências, nossas certezas e nossos valores. O presente 

vacila e o futuro se mostra incerto, o que suscita uma imensa necessidade de se­

gurança, de identidade, de permanência. A hostilidade do mundo exterior incita 

ca~a -~1n_a_r_e!ugia::~se e-~--~~ interi()E, a fechar-s_e e~ _si_próprio, no seu cenário 

privado, entre seus objetos familiares . Os interesses, os olhares, os pensamentos 

e as ações práticas ou artísticas tendem, assim, a deslocar-se de alhures e do lon­

gínquo, rumo ao aqui e ao próximo: o cotidiano e o familiar são transformados 

em univers~:.. em refúgio. Quando o mundo não é mais acessível a não ser através 

de um-;-istema de midiatizações, que o modifica em espetáculo, quando um fluxo 

sempre crescente de imagens o encobre e substitui, quando o mundo está, assim, 

reduzido a uma abstração, a um signo, a uma mercadoria que circula e se troca, 

então, nessa situação (que é a que prevalece no Ocidente), fotografar o cotidiano 

pode .surgir como um modo de reatar com o concreto, o tangível, o vivido, o uso. 

Isso talvez consista em defender os valores humanos da vida contra a predomi­

nância crescente do abstrato, do factício, do virtual, do alhures. Do superficial. 

DA PROFUNDIDADE À SUPERFÍCIE 

Inserida em um amplo movimento de passagem dos grandes relatos moder­

nistas para os pequenos relatos infraordinários, a fotografia contribui simultanea-

'' Gustave Flaubert, ca rta para Louise Colct, 12-9-1853, em Correspo11dar1ce (Paris: llibliothéque de la Plêiade, 

1973- 1998). 

" Pierre Bourdieu, Les régie, de l'art. Ge11ése et structure du champ littéraire (Paris: Seuil, l 992), p. 140. 
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mente para substituir, nas obras, a superficialidade do mundo atual. O espetacular, 

o frívolo, o efêmero, o extravagante, que crescem ao ritmo da ascensão vertiginosa 

das mídias, contaminam os grandes domínios da cultura e da arte,e conduzem 

a modernidade tardia para um vasto processo de abolição da profundidade. A 

inversão dos valores modernistas manifesta-se por uma passagem da profundi­

dade para a superfície; em particular na pintura, onde a platitude modernista, 

cª-ra a Greenberg, foi dar na superficialidade pós-modernista. Todos os pós-mo­

dern~stas têm em comum a superficialidade, que traduz um refluxo dos modelos 

"em profundidade" dos períodos anteriores: a profundidade hermenêutica entre 

o exterior e o interior; a profundidade dialética entre a aparência e a essência; a 

profundidade freudiana entre o manifesto e o latente; a profundidade existencial 

entre a inautenticidade e a autencidade; ou mesmo a profundidade semiótica en­

tre o significante e o significado. Todos esses modelos que governaram o pensa­

mento, as práticas e os discursos modernistas se desvalorizam em prol de outros 

modelos em que prevalece a superfície ou as superfícies múltiplas.36 

O início dos anos 1980 assiste, então, ao advento de uma pintura na contra­

mão das vanguardas modernistas, com o retorno intempestivo da figura, da 

narração e da ornamentação. Esse pós-modernismo formalista, que Jürgen Ha­

bermas qualificará de "neoconservador",37 afeta rapidamente amplos setores da 

arte, provoca o nascimento de novos tipos de obras e de práticas inéditas, como 

o emprego da fotografia como material artístico. As telas modernistas, cuja plati­

tude era patrulhada pela questão da essência da pintura, são sucedidas por obras 

que, desse ponto de vista, são totalmente superficiais, fantasistas e lúdicas: indife­

rentes às questões de essência, de pureza, de delimitação do território artístico, de 

hierarquia dos gêneros - no polo oposto à "arte que fala da arte".38 Elas são super­

ficiais ao se liberarem das imposições e prescrições estéticas da pureza; ao inverter 

as questões que não cessaram de sobrecarregar as imagens do período precedente; 

" Frederic Jameson, "La déconstruction de l'expression", em New Left Review, n• 146, jul. -ago. de 1984, PI'· 53-

92, apud Charles Harrison & Paul Wood, Arl e,r tlréorie, cit., pp. 1165-1172. 

" Jürgen Harbemas, "La rnodernité: un projet inachevé", em Critique, n• 143, oul. de 1981, pp. 950-967, apud 
L'époque, La 111ode, la 111orale, la passion, ca tálogo (Paris: Centre Georges-Pornpidou, 1987), PP· 449-456. Ha­

bermas distingue o antimodernismo dos jovens conservadores, o pré-modernismo dos velhos conservadores 
e o pós-modernismo dos neoconservadores . O termo "neoconservador·: com fortes conotações ideológicas e 

políticas, parece impor-se menos na fotografia do que na pintura . / 
" Segundo Gilbert [Prousch] & George [PassmoreJ, "existem artistas que fazem arte que fala da arte, e outros 

que fazem arte que fala da vida. Ê lima distinção importante" (entrevista com Martin Gayford), em Giluert & 

George, catálogo (Paris: Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, 1997), p. 43. 
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ao misturar desmesuradamente imagens de todas as origens, oriundas de esferas 

outrora paralelas e estanques, artísticas ou não; ao jogar com as maneiras e as 

aparências, sem considerar os conteúdos e os signifi;dos. AI; obras, então, são su­

perficiais ao adotar amplamente como princípio o pastiche, que desfaz os contex­

tos e os sentidos históricos, que afoga a memória nas miragens do artifício e nos 

exageros da bela aparência. Sentidos originais, status, essência, hierarquias, estilos, 

enquanto apostas posteriores a debates de definições e de delimitações, conferiam 

uma forma de consistência às imagens modernistas. É essa consistência que de­

saparece nas imagens pós-modernistas sob o efeito das misturas, das mestiçagens 

e das reciclagens; sob a dependência do ecletismo generalizado, do bricabraque 

das práticas, dos materiais, das referências, dos gêneros, dos estilos e das épocas. 

O caráter exclusivo do modernismo garantia às imagens a profundidade de um 

pronunciamento; o caráter inclusivo39 do pós-modernismo, em que as imagens só 

valem por si próprias, lhes confere leveza, esbelteza, flexibilidade, superficialidade. 

As misturas sem restrições e a abolição das estruturas estéticas da arte modernista 

resultam em imagens flutuantes, sem ancoragem nem leis. 

Talvez seja na intersecção da figura humana com a fotografia que a superfi­

cialidade se manifesta de maneira mais evidente na arte dos anos 1980, quando 

a esbelteza da imagem encontra o aniquilamento do rosto e as mutações radicais 

do sujeito - dois fenômenos que bem poderiam constituir um dos traços princi-

pais.do período. Em suas autorrepresentações, a artista americana Cindy Sherman 

preenche os papéis de diretora, atriz, modelo e fotógrafa. Ao disfarçar-se e maqui­

lar-se, funde-se em uma multidão de personagens: vedetes de cinema (na série dos 

. /l.,.._"Untitled Film Stills"), modelos de pinturas antigas (na série "History Portraits"). 

Mas seu rosto, que, com uma docilidade surpreendente, se curva a todos estes 

travestismos, não quer exprimir nenhum ser profundo. Ao assumir mil feições, 

Cindy Sherman não tem mais nenhuma. E suas obras, que fazem referência só a 
ela, ~ã~têm ~~da de autorretrato. -- · · - - . - .. -- .. - ---- -------

-----rhomas Ruff, ao co~.hio, fotografa seus modelos - geralmente jovens - da 

maneira mais neutra e mais direta possível, sem rodeios nem efeitos. Sempre tira­

dos de frente, com uma extrema precisão, os rostos, sem sombras nem asperezas, 

parecem sem profundidade e sem relevo. Lisos e transparentes, eles são desprovi­

dos de consistência humana. Vazios, esvaziados de sua substância, são não rostos 

" Charles Jencks, Le Langage de l'arc/1itecture post-moderne (Paris: Denoel, 1979), p. 7, 
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de indivíduos reduzidos ao único presente de sua simples aparência, rostos-su­

perfícies. A expressão muda revela uma espécie de extenuação, uma erosão surda 

e fatal do humano. 

De modo muito diferente, por enquadramentos excessivamente fechados do 

corpo e provas muito ampliadas, justapostos em trípticos ou dípticos, o artista 

alemão ~~o rnas Flo i:_sch~etz elimina o objeto por inteiro, toda a identidade: os 

corpos são vistos de tão perto que se decompõem em fragmentos quase abstratos, 

muitas vezes impossíveis de situar na geografia corporal, e sempre cfesprovidos 

de consistência carnal. Assim estilhaçados, como as mil peças intercambiáveis de 

um quebra-cabeça, o rosto, o corpo, o sujeito perdem sua unidade. Quanto a Jeff 

Wall, com Young Workers (1983), uma grande caixa iluminada, composta de oito 

rostos de jovens trabalhadores fotografados em close-up, ele busca o instante onde 

o indivíduo é, ao mesmo tempo, ele mesmo e um outro, onde a identidade-en­

contra a não identidade, ao contrário da lógica habitual da fotografia, que tende a 

conferir uma identidade às coisas. É assim que cada um dos modelos não posa por 

ele mesmo, mas desempenha o papel de um outro qualquer, o de um personagem 

que, como no teatro ou no cinema, pode ser muito diferente dele. A dialética "na 

superfície" ( da identidade e da não identidade) substitui aqui a dialética "em pro­

fundidade" ( da aparência e da personalidade própria) do retrato tradicional. Com 

----Cindy Sherman, Thomas Ruff, Jeff Wall e, naturalmente, Thomas Florschuetz e - - / 

muitos outros artistas do final do século XX, o retrato tomou-se impossível, por-

que o rosto se desfez, porque o sujeito individ~;i-~ de~ sua antiga unidade e~ -- -- -- -- ---
antiga pro_f~ndidade . 

Essa passagem da profundidade para a superfície, para a qual o material-fo-

tografia contribµi significativamente, é acompanhada de um grande declí1?io do 

\ 

afeto. Todo sentimento, toda emoção ~;_ toda subjetividade certamente 1;ão de­

sapareceram, mas não mais estão ligados a um eu de que a obra seria a expressão. 

Harold Rosenberg qualifica a pintura expressionista abstrata do pós-guerra de 

"pintura de ação", para significar que, aí, a expressão já não é a questão principal. 

"A pintura de ação': ele observa, "preocupa-se com a criação de si, com a definição 

do si ou com a transcendência do si, mas isso a afasta da expressão do si, que su­

põe a aceitação do eu tal qual ele é, com suas feridas e sua magia."'º O declínio da 

expressão agrava-se nos anos 1980. Primeiramente, em razão da importância que 

~
0 Haro]d Rosenberg, La tradition du nouveau, cit., p. 28. 
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o material-fotográfico adquiriu na arte, o que, radicalmente, dá um fim na função 

i11dividualizante do "carimbo" e da pincelada característicos do expressionismo 

abstrato. Uma outra razão deve ser buscada no importante recuo do ideal huma­

nista, em uma desvalorização do indivíduo, em um declínio dessa interioridade, 

da alma, de que o retrato seria a expressão. 

A pas~ag_em da profundidade à superfície encontra-se no ':entro dos _t:e_n1as e 

das form~s da obra de Patrick Tosani: "Produzo uma superfície em uma parede", 

ele -declara. "E esta questão da superfí~ie está presente em várias de minhas sé­

ries. Como /lotar o real?"41 Tal preocupação atravessa as séries dos "Retratos", das 

"Chuvas''. dos "Saltos altos''. das "Colheres''. das "Geografias" ( das peles de tambor) 

naquilo que elas rompem a tradicional relação de representação. Pois as séries de 

Tosani (em grande formato) são mais uma replicação do que uma representação 

dos objetos -que, aliás, são menos referentes ãe representações do que operadores 

para analisar a fotografia. Elementares, familiares, até mesmo infraordinários, os 

objetos nunca são escolhidos pelo que são, mas como suportes para uma análise 

em imagem da fotografia. Tosani é um "fotógrafo da fotografia''. O tempo por 

exemplo: o tempo longo, sedimentado nos estratos dos "saltos", difere do fluxo 

temporal das "Chuvas", ou da imobilização das coisas pelos instantâneos que sim­

bolizam os "Gelos''. ou da duração animada e fluida dos "Retratos" ou, ainda, da 

sucessão breve e ritmada das batidas das baquetas sobre as peles dos tambores, etc. 

Conduzidas a partir dos "meios mais objetivos da fotografia: a precisão, a frontali­

dade das tomadas, a cor, a nitidez, a ampliação':•2 tais reflexões e experimentações 

são seguidas pela abolição da profundidade formal e simbólica, bem como pela to­

tal ausência de afeto, a ponto de as imagens parecerem ser "assinadas, não pelo seu 

autor, que as inventa, mas pela fotografia que as produz''. 43 Ao aplicar à fotografia 

a postura analítica e o extremo domínio técnico que os modernistas reservavam à 

pintura, Tosani confere uma espécie de legitimidade ao material-fotografia. Mas, 

promovendo objetos comuns (saltos, colheres, bonequinhos de plástico, grãos de 

café, costeletas, bolhas de ar, montes de roupas) ao nível de verdadeiros totens, ele 

fixa sua obra em um determinismo local, longe do universo modernista. 

~1 Pa trick Tosani, ''Une au trc objectivité" (entrevista com Jea n-François Chevrier), em Jea n-François Chevricr 
& James Lingwood (orgs.), Une autre objectivité, catálogo (Milão: ldca, 1989), p. 2 LS. 

" Ibid., p. 213. 

" Jean de Loisy, "t:hypothesc d'unc imagc néccssa ire'; em Patrick Tosani, catálogo (Rochechouart: Musée 

Départemental d'Art Contemporain, 1988), p. 37. 
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É ainda um mundo todo de superfície, desprovido de consistência humana, 

que emana das grandes séries de castelos de água, armazéns, altos-fornos, gasô­

metros, etc. que os artistas alemães Bernd e Hilla ""'Becher fotografam como outros 

tantos símbolos de uma época industrial que expira. Embora seu primeiro livro, 

significativamente intitulado Sculptures anonymes. Une typologie des bâtiments in­

dustrieis (-Esculturas anônimas. Uma tipologia das construções industriais), apa­

reça em 1970, foi somente uma década mais tarde que sua postura artística foi 

reconhecida. Eles próprios se colocam no cruzamento da série, da neutralidade, 

de uma "maneira direta" de fotografar "sem composição", bem como de abolir 

qualquer "expressão de si",44 qualquer sentimento. "O princípio de catalogação 

das ciências naturais é, para nós, um princípio artístico",45 aponta Hilla Becher. 

Por sua sistematização, essa obra (que justapõe séries de imagens organizadas por 

"famílias de objetos") reflete-se nos livros-inventários de Edward Ruscha (Every 

Building on the Sunset Strip, 1966), de Hans-Peter Feldmann (Bilder von Feld­

mann, 1968-1971 ), ou de Sol LeWitt (Plwtogirls, 1978). Seu espírito inspirou dire­

tamente os artistas alemães Thomas Struth, Thomas Ruff, Axel Hüte ou Andreas 

Gursky, todos antigos alunos dos Becher; e também marcou indiretamente os 

trabalhos de artistas franceses como Jean-Louis Garnell, Dominique Auerbacher, 

Sophie Ristelhueber ou Patrick Tosani. Entre esses artistas, a distância simbólica 

entre a ima em e a coisa é, muitas vezes, tão tênue que elas parecem confun-- - - ----------·- - --- --- - ·· ···· 

dir-se. Tal ficção de analogia se apoia no vocabulário formal associando nitidez, 

f;ontalidade, simplicidade, a precisão da descrição e a evidência da composição, 

e também em urna certa distância, cuidadosamente mantida, em relação ao vale­

-tudo da fotografia utilitária, prática ou documental. Pois não são produções de 

fotógrafos, nem mesmo de fotógrafos-artistas, mas obras de artistas, cujo grande 

formato indica que elas seguramente não são feitas para o catálogo dos fotógrafos 

docum~ntais, nem para o liv~~ do~ -fotógr;f~;-~~~-i~t;~, ;nas p~ra·; -~;;; de:__ a cÍa 

gáleria ou ~uela, mai; vasta-e mais p-re;tig-i~d; a-i~d;, do m~se~." i t-r; ~;p~;ê~cia 

e a objeti~idad;1~ã~ sã~; ~qui, -algo aquém da arte, mas sim os dados de uma arte 

cujo material exclusivo é a fotografia - com sua matéria, seu funcionamento téc­

nico e formal, e seu poder descritivo. 

" Entrevista de Bernd & Hilla Becher, com Jean-François Chevrier, fames Lingwood e Thomas Struth, em Jean­

-François Chevrier & James Lingwood (orgs.), Un e autre objectivité, cit., pp. 57-63. 

" Ibidem. 
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A fotografia torna-se um material da arte no momento em que a reportagem e 

o do.cumento fotográficos são atingidos por grave crise de confiança. De fato, uma 

época termina: a da crença na verãcidade e na objetividade dos documentos, a do 

culto do referente, a da negação da escrita, a do esquecimento da singularidade 

do olhar. Para fotografar a França do início dos anos 1980, a Datar (a oficialíssima 

Delegação para a Organização do Território e para a Ação Regional) também fez 

um apelo significativo aos artistas para assumirem sua "visão pessoal" 46 em vez da 

dos documentaristas. Impôs-se, assim, com energia, a evidência, durante muito 

tempo refutada, de que uma "representação da paisagem deve ser criada, mais do 

que simplesmente registrada".47 Uma maneira de afirmar que a arte não se opõe ao 

documento, mas torna-se uma condição de sua pertinência.48 

Do VISÍVEL AO INAPRESENTÁ VEL 

Portanto, a postura documental, mesmo adotada pelos artistas, acaba desem­

bocando nesta situação: a ausência de uma realidade e de um futuro em que se 

pudesse acreditar, passíveis de fundamentar um realismo. Enquanto um realis­

mo se~e SU]2~_ uma crença na realidade, é exatamente o inverso que domina 

ãt~mente: a perda d;·cr~nç~ n; r~alidade: "a des~oberta da-po~ ealidade da 
------=-- -- - - . 
realidade, associada à inv~nção de outras realidades".49 A crença precipita-se na 

s_usp~ta; o documento elimina-se na ficçã_o. 

Tal suspeita diante da realidade vem mais dos artistas do que dos fotógrafos. 

Enquanto a mimese permanece o objetivo principal do fotógrafo documental - e 

preocupação capital do fotógrafo-artista em suas próprias tentativas em ultra­

passá-la-, para os artistas que trabalham com a fotografia ela, ao contrário, não 

é nem um objetivo nem um obstáculo a ser suplantado, mas somente um dos 

elementos do processo criador. É pelo fato de os fotógrafos ainda acreditarem 

" Gaston Defferre, "Preface'; em Paysages, photographies. La Mission photographiq11c de la Datar. Trava,ix en 

cours. 1984-1985, catálogo (Paris: Hazan, 1985), p. lL 

" Jacques Sallois, "lntroduction", em Paysages, photographies. La Mission photographiq11e de la Datar, cit., p. 13. 

" Após a Missão heliográfica (1851) e o controle da Farm Security Administration na América de entreguerras, 

ocorreram outras iniciativas: na ítál ia ("Commune di San Casciano in Val di Pesan), na Bélgica ("04º50: la 

Mission photografique à Bruxelles"), na França ("Les quatre saisons de la paisage'; em Belfort), ou entre a 

França e a Inglaterra ("Mission pho tografique trans-Manche). 

~
9 Jean-François Lyotard, "Qu'est-ce que le post-modernisme?'', em L'époque, La mode, la morale, la passion, cit., 

pp. 457-462, 
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na realidade da realidade que o documento, esse ideal do verdadeiro, tanto os 

preocupa: ou para tentar aproximar-se o mais possível da representação ideal; ou 

para questioná-la e redefini-la. Os ~r_tistas_, ª? _contr~~' ap_r_e~~ª!11 nas _c~~acida­

des descritivas da fotografia o meio de tornar mais visível gl!,~\q~~r coisa qu<e _~~o 

seíada ordem .do visível: "Não 'restitui;-;;- vis_ív~l', mas t~nar visível" (P;illl !<:le~). 

Diar{ie d~-f;tógr;fo preocupado em rep;oduzir formas, ou do fotógrafo-artista, -

que procura inventar novidades, o artista serve-se da fotografia sobretudo como 

um material mimético, para captar forças. Qualq;er que seja a aparente fideli­

dade descritiva das obras, qualquer que seja o respeito à analogia, a arte escapa 

ao realismo ao procurar captar forças em vez de representar estados de coisas, 

ao renunciar à ilusão de poder captar e comunicar a realidade em sua unidade 

e simplicidade (supostas). O realismo não está nas propriedades analógicas do 

procedimento fotográfico, mas na postura que consiste em crer na realidade, em 

instituir o visível como garantia do verdadeiro, em restringir o concebível aos 

limites do visível e do apresentável. 

Ao contrário dos fotógrafos realistas, que acreditam na realidade, muitos ar­

tistas se servem da fotografia para captar forças, para "mostrar que há algo que 

podemos conceber e que não é possível ver nem mostrar". 50 Esta é a abordagem de 

Patrick Tosani, cuja imagens, poderosamente analógicas, estão no polo oposto ao 

do realismo. Na série intitulada Corps du dessous (1996), Tosani instala seus mo­

delos sobre uma placa de plexiglas sustentada por um pequeno andaime, colocan­

do o aparelho fotográfico exatamente debaixo. Os modelos, geralmente vestidos 

e calçados em tons escuros, adotam posições amontoadas, muito densas, muito 

concentradas, enquanto no enquadramento apertado e na vista, em total câmara 

baixa, os corpos são mostrados encobertos pelos sapatos e pelas pernas. O con­

junto do dispositivo (ponto de vista, enquadramento, roupas, poses, dimensões 

das imagens, etc.) é, de fato, concebido para transformar em mass_a densa a forma 

do modelo, em fazer sentir o peso (inapresentável) na própria apresentação. Pa-

trick Tosani explica: 

Minha intenção, com esta massa escura sobre fundo branco, comprimida em seu 

enquadramento, é desenvolver a noção de massa, isto é, como esta imagem vai ga­

nhar o maior peso possível, no sentido físico. Como este corpo vai ficar pesado, 

so Jean-François Lyotard, Le post-moderne expliqué aux enfants, cit., p. 26. 
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imponente e denso. Para chegar a tal efeito, utilizo apenas a dimensão da imagem, 

mas também a posição do corpo, amontoado, e o aspecto preto, denso, da maioria 

das imagens." 

Essa abordagem, entre apresentável e inapresentável, baseia-se em uma cons­

ciência aguda da dualidade de seu material: "Estou sempre nessa dupla constata­

ção, contraditória," confessa Tosani, "de utilizar a fotografia por seus desempenhos, 

suas qualidades, mas também pari)_ constatar sua fraqueza". 52 A suspeita que se lan­

-ça sobre a realidade atinge o próprio material artístico. Dupla suspeita, que torna 

impossível o realismo. 

Enquanto Patrick Tosani inventa maneiras de fazer sentir o inapresentável no 

próprio interior da apresentação, Christian Boltanski dá ao inapresentável o valor 

de um conteúdo desaparecido. Se a nostalgia atravessa toda a obra de Boltanski, a 

partir de Leçons de ténebres [Lições de t1~evas], ela perde seu caráter estritamente 

individual para adquirir uma dimensão histórica e coletiva, para tornar-se, in­

separavelmente, a expressão patética do drama do povo judeu e a expressão do 

destino fatal do homem. Em 1998, sua exposição Dernieres années [Últimos anos], 

no Museu de Arte Moderna da Cidade de Paris, dá acesso a uma ampla sala escura 

onde Menschlich (Humano, 1994) estende, como um imenso memorial, 1.500 fo­

tografias de individuas anônimos, certamente falecidos. Em seguida, mergulhada 

na mesma penumbra, uma instalação de latas metálicas enferrujadas, Les registres 

du Grand Hornu [Os registros do Grande Hornu] (1977), evoca a lembrança de 

crianças empregadas nas minas da Bélgica entre 1910 e 1940. Mais afastado, os Lits 

[Leitos] ( 1998), as Images noires [Imagens pretas], uma série de quadros sem ima­

gem] ( 1996), e os Portants [Suportes], pequenos clichês jlous, em preto e branco, 

recobertos de véus (1996), traçam uma espécie de passagem entre a vida, a anula­

ç.ão e o repouso da morte. No subsolo do museu, no final de uma longa descida, 

descobre-se La réserve du musée des enfants [O acervo do museu das crianças] 

( 1989), um amontoado de roupas de crianças, e Perdu [Perdido] ( l 998), cerca de 5 

mil objetos acumulados em estantes.53 Simples e despojado, a partir daí, o sistema 

" Patrick Tosani, "Contours el enveloppe du corps" (entrevista com Pascal Beausse), em Le fo11rnal, n' 4, Paris, 

1998, p. 5. O formato das imagens coloridas é aproximadamente de 2.3 m x l,6 m . 
51 Ibidem. 
" Por º.casião da exposição, Christian Boltanski publicou Kaddis/1 (Paris: Paris-Musées/Gina Kehayoff, J 998), 

um hvr~ de l.140 páginas, consütuído somente de fotografias em prelo e branco e com quatro temas: 

Menschhch (Humano), Sachlich (Objetivo), Ortlich (local), Sterblich (Mortal). 
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formal de Boltanski fica bem estabelecido: os clichês e retratos fotográficos, em 

preto e branco, muitas vezes desfocados, à maneira de uma prática já ultrapassada 

de amadores; o emprego recorrente da penumbra, ou de lamparinas de fraca in­

tensidade, para criar atmosferas propícias ao recolhimento; os acúmulos de latas 

enferrujadas, de roupas, de objetos; mas também os monumentos, as estelas, os 

túmulos, os memoriais. Em outras palavras, vestígios, traços de existência, im­

pressos, depósitos: toda uma retórica da nostalgia, da ausência, da memória, do 

desaparecimento, do esquecimento, da perda de identidade, com a onipresença 

surda da morte e do Holocausto. Boltanski não fez da fotografia somente um 

dos seus principais materiais, ele construiu sua obra em torno do paradigma da 

fotografia, mais precisamente em torno da fotografia tal como André Bazin a con­

cebia: relíquia, lembrança, "proveniente do compl~xo -ela n;ú~ia". Atormentado 
---·-··-·· ··- ···-·-··- ·-·- -· . . ·-· · - - ·-· -- .. ---· - - - - --- ' 

por um passado agitado e pela morte, o real de Boltanski não tem consistência. 

Demasiadamente nostálgica para ser realista, sua obra - que iguala futuro e mor­

te e que considera a totalidade corno uma soma de unidades - frustra qualquer 

projeto de futuro, qualquer perspectiva universal, qualquer visão modernista: "É 

sempre um e um e um. Um acúmulo de pequenas memórias"/' declara Boltanski 

à revista americana Blind Spot. 

É através da ficção, e dando ao inapresentável a forma de um outro inaces­

sível, que Sophie Calle se desvia do realismo. Para Suite vénitienne [Suite vene­

ziana] (1998), ela segue um desconhecido durante vários dias; já para La filature 

[A Fiação] (1981), ela se faz seguir por um detetive particular, cujos relatórios e 

fotografias servirão para ela montar uma espécie de autorretrato. Para Les Hôtels 

[ Os hotéis] (1981), emprega-se como faxineira em um hotel, a fim de, nos quar­

tos, obter uma série de indícios sobre clientes que nunca mais verá, mas de quem 

imagina a vida. Em Les aveugles [Os cegos] (1986), ela propõe um ideal de beleza 

visual com a ajuda de fotografias que lhe foram sugeridas por cegos de nascença, 

etc. Todos os trabalhos de Sophie Calle associam uma regra de jogo, textos e foto ­

grafias e, sobretudo, uma relação (real ou fictícia) com um outro. Relações entre 

a artista e seu outro mesclando atração e repulsão, presença e ausência, perse-

. guição e fuga, fascinação e desinteresse, voyeurismo e exibicionismo em infinitos 

quiproquós e engodas entre realidade e ficção, entre a arte e a vida. Na obra de 

Sophie Calle, o indeterminado, o intervalo e, por fim, o inacessível, como forma 

" John !laldessari & Christian Boltanski, "What is Erased", entrevista em Blind Spol, n• 3, Nova York, 1994. 
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do inapresentável, acontecem no cruzamento de seus textos de aparência objetiva, 

de.seu engajamento pessoal e do seu uso muito documental da fotogr:i.fia: quantas 

(falsas) garantias de autenticidade necessárias à ficção. A ficção intervém em uma 

hesitação suti.l entre o verdadeiro e o falso, em urna dúvida cuidadosamente man­

tida: os textos são resumos de enquetes ou da literatura? As situações são reais ou 

fictícias? Trata-se de arte ou de vida? Tantas interrogações que alimentam a ficção 

ao apoiar-se na fotografia. 

Sob a aparência de objetividade e de transparência documentais,_ as grandes 

provas em cores do artista alemão Andreas Gursky não têm muita coisa a ver com 

qualquer realismo ou procedimento documental. Simplesmente porque nem a 

rnimese nem a representação da realidade são os objetivos de Gursky. Na gran­

de vista frontal da fachada da estação Montparnasse (Paris, Montparnasse, 1993 ), 

como em suas outras obras, Gursky sistematicamente faz referência a ~utras rea­

lidades: as de obras, na maioria abstratas, da arte moderna (pensa-se em Gerhard 

Richter, Jackson Pollock, Don Judd, etc.). As linhas horizontais e verticais da fa­

chada da estação desenham uma grade e delimitam retângulos coloridos regu­

lares que transformam Paris, Montparnasse em um verdadeiro quadro abstrato, 

em urna evocação direta das famosas Farbtafeln (Cartelas de cor) de Gerhard 

Richter. 55 Portanto, Girsky fotografa imóveis, locais, interiores de fábricas, espaços 

de produção, pistas de corrida, aeroportos ou, ainda, espaços de exposição e vitri­

nes não por serem o que são. Ele não busca restituir o visível, mas tornar visível 

que o mundo pode ser visto como uma série de obras de arte, que a arte mode0rna 

instruiu nosso olhar. Ao contrário da postura realista ou documental, que pensa 

poder oferecer um acesso direto ao real, Gursky entrecruza a realidade material 

com a da arte moderna. Suas obras são menos a reprodução das aparências do que 

a conversão das aparências em obras de arte. 

DA ALTA À BAIXA CULTURA 

No momento em que se esgotam os projetos realistas, por falta de uma rea­

lidade na qual se crer, a arte-fotografia colabora para a secularização da arte: para 

a ruptura de seu isolamento fora do mundo, para a afirmação de seu caráter de 

" Michel Gauthier, "Vues imprenablcs sur rcadymades. La phoLographie selon Andreas Gursky': em Les Cahiers 
du Musée Nacional d'Art Moderne, n• 67, Paris, primavera de 1999, pp. 65-87. 
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fato social.56 De fato, a arte-fotografia acompanha o colapso da arte moderna bem 

como o declínio dos movimentos minimalista e conceituai. Estes, embora se opu­

sessem à arte modernista, compartilhavam com ela a mesma concepção de arte­

santuário, afastada do mundo, e uma mesma visão, for temente hierarquizada e 

elitista, de cultura. 
A arte rompe seus últimos elos com o modernismo ao abrir-se para a ignorada 

e menosprezada cultura de massa: suas produções, suas formas, suas figuras, seus 

materiais. Christian Boltanski e Annett~ Messager fazem parte dos primeiros a 

considerar artisticamente o imaginário popular: as fotografias de família, de via­

gem, de imprensa ou de publicidade. Na metade dos anos 1970, eles vasculham 

as ideias preconcebidas acerca do valor de prova da fotografia, proclamando que 

"ela mente, que ela não fala da realidade, mas apenas dos códigos culturais".57 Em 

1975, Le voyage de noces à Venise [A viagem de núpcias em Veneza l (série "Images­

-modeles")58 confronta os clichês em cores feitos por Boltanski (à moda dos tu­

ristas) em Veneza com os desenhos convencionais da cidade, realizados a lápis 

de cor por Messager. Não para fixar momentos de intimidade, mas para mostrar 

quanto os fotógrafos amadores têm tendência a reproduzir imagens preexistentes, 

em copiar modelos culturais. Aqui, os estereótipos visuais, as "Images-modeles", 

são denunciados pelo seu poder de encobrir e ocultar o real. Mostrada tal como 

em fotonovelas, a força das situações representadas e foto grafadas no M es clichés­

-témoins [Minhas fotos testemunho] (1973 ). Na série Le bonheur illustré [A fe­

licidade ilustrada] (1976), Annette Messager não desenha conforme o real, mas 

conforme as revistas e os prospectas da indústria turística: "Eu copio, eu recopio, 

eu re-recopio",59 ela explica. 

Copiar, recopiar, re-recopiar: o artista não é mais o ponto de partida de obras 

originais, fechado no santuário modernista da pintura pura. Sua ação repetiti­

va evoca a máquina, em particular a fotografia, e espalha-se audaciosamente no 

mundo profano do estereótipo, do tão detestado kitsch. Essa nova situação, que 

marca a vitória dos simulacros sobre as cópias, abre de par em par as portas da 

arte para a fotografia, e também para as questões sociais. No decorrer dos anos 

56 Theodo r W. Adorno, Théorie esthétique, cit., p. 2 1. 
" Christian BolLanski, entrevista com Delphine Renard, em Kaddish, cit., p. 75. 
" Le yoyage de 11oces à Venise faz parte da série "Images moMles", realizada por C. Boltanski e Annelle Messager, 

em l 975. Outras peças da série foram realizadas em Berlim e em Berck-Plage. 

" Annette Messager, comédie tragédie, 1971-1989, catálogo (Grenoble: Musée de Grenoble, 1991), p. 57. 
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1970, nos Estados Unidos, várias artistas feministas, como Barbara Kruger, Jenny 

Holzer, Martha Rosler, mais tarde Cindy Sherman - mas também homens como 

Richard Prince e Victor Burgin -, tentam igualmente desconstruir os estereótipos 

da cultura de massa concedendo um grande espaço para os materiais e ferra­

mentas da comunicação comercial: a fotografia, os cartazes publicitários, as pla­

cas luminosas na cidade, etc. As mulheres desempenham um papel capital nesse 

movimento de secularização, que desloca a arte para além dos limites tradicion'.:.!s 

da reflexividade, a fim de situá-la em uma perspectiva mais ampla de denúncia 

da segregação sexual, tanto no campo da arte como no campo, mais vasto, das 

mídias. "Minha resposta pessoal", dirá Martha Rosler, "era que a pintura pertencia 

à ordem do gigantesco, do macho e do heroico, enquanto a fotografia pertencia à 

ordem do pequeno, das questões pessoais e do caritativo".60 

As grandes fotomontagens êm preto e branco de Barbara Kruger, muitas vezes 

com slogans (de um vermelho forte) sobrepostos, denunciam os estereótipos di­

fundidos pelas mídias da sociedade pós-industrial, como tantos outros vetores de 

normas de integração, de submissão, de exclusão, de poder. Com uma sólida ex­

periência gráfica adquirida em agências de publicidade, Kruger concebe suas ima­

gens corno cartazes - alguns foram apresentados em painéis publicitários - cuja 

eficácia significante nasce da confrontação de montagens fotográficas e slogans. 

Frequentemente compostos dos pronomes I (eu) e You (você/vocês), esses slogans 

sugerem que uma mulher (eu) interpela um espectador (você/vocês) masculino. 

A exclamação indistintamente crítica e admirativa What Big Muscles You Havei 

(Que músculos você tem!, 1986) destaca-se de uma longa lista de palavrinhas 

tão carinhosas quanto tolas que uma mulher poderia dirigir a um homem: "Meu 

senhor", "Meu magnatazinho", "Meu professor de desejo", "Meu Popeye", "Meu 

grande artista", etc. Aqui, a mulher é uma vítima consentida. Em We Don't Need 

Another Hera (Não precisamos de outro herói, 1986), onde urna moça com tran­

ças lou ras testa os bíceps de um garotinho, o poder masculino é ridicularizado 

e recusado. A crítica fica ainda mais n10rdaz em Your Confort is my Silence (Seu 

conforto é meu silêncio, 1981). E é a luta das mulheres pela liberdade de dispor 

de seu corpo que está diretamente em jogo com Your Body is a Battleground. (Seu 

corpo é um campo de batalha, 1989), um cartaz de apoio, em 1989, à passeata em 

"' Benjamin Buch loh, Conversation avec Martha Rosler (Villeurban ne: lnslítut d'Arl Con lemporain , 1999), 

p.45. 
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vVashington pelo direito ao aborto. A crítica social e ideológica, no entanto, ainda 

não é direta, a vontade didática se mostra mais discreta quando os antagonismos 

são menos enunciados do que sÜgeridos pela forma das obras. As formas onde se 

tramam as relações entre a arte e a sociedade. 61 

Na virada dos anos 1970, Martha Rosler encontra na fotografia um meio de 

enterrar radicalmente o modernismo e responder a algumas questões refe~en­

tes à Pop Art, a arte conceituai e à representação do social. Servindo para "que­

brar a casca da interioridade, da subjetividade e da autenticidade",6' a fotografia -

aproxima Martha Rosler da arte conceituai - que, todavia, critica por limitar-·se 

ao "grau zero da fotografia",63 e por ser esteticamente muito "autorreferencial ou 

niilista",6~ fora do mundo e da realidade social. Na Pop Art, Rosler mais apren­

de a reunir em colagens as imagens da cultura de massa (revistas, publicidades, 

etc.) do que a trabalhar com os objetos. Quanto à sua vontade de representar.·a 

realidade social extra-artística, de inventar uma nova postura documental,65 é na 

história da fotografia que ela pode realizá-la, entre a tradição americana dos anos 

1930 (Farm Security Administration e Walker Evans) e Robert Frank, Weegee, Lee 

Friedlander, Garry Winogrand ou Larry Clark. Então Martha Rosler incorpora a 

fotografia ao seu trabalho, colocando (sempre em imagens) a questão acerca do 

que podem fazer a fotografia e o aparelho fotográfico: "O que é representável, o 

que não o é, o que é um instantâneo, o que é uma imagem estética - o que é uma 

forma fotográfica?". 66 Uma de suas primeiras obras, The Bowery in Two Inade­

quate Descriptive Systems (A Bowery em dois sistemas descritivos inadequados, 

1974), situa-se assim entre o documentário social (inspirado em Walker Evans), 

a arte conceituai, e a questão acerca dos limites da representação fotográfica. 

Constituída por uma série de dípticos texto/imagem, a obra consagra se a uma 

rua miserável de Nova York, devastada pelo alcoolismo. As tomadas em preto e 

branco - de vitrinas, lojas, pedestres-, frontais, em uma composição tão discreta 

quanto rigorosa, são inspiradas em Walker Evans; as palavras que acompanham 

a imagem rompem com a tradição documental da fotografia única e autossufi­

ciente, inspirando-se nos conhecimentos da arte conceituai; todavia, os termos 

" Theodor W. Adorno, Théoric esthétique, CÍl., p. 21. 
61 Benjamin I3uchloh, Co111 1ersatio11 avec A·!artha Rosler, cit., p. 45. 

" [bid.,p.37. 

" Ibid., p. 35. 

" Ibidem. 

"" Ibid., p. 75. 
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utilizados saem totalmente do registro tautológico, autorreferencial e analítico da 

arte conceituai para evocar, sem legenda, estados do corpo e situações sociais: 

Comãtose (em coma), Unconscious (inconsciente), Passed out (desmaiado), Kno­

cked out (nocauteado), Laid out (exposto), etc. Enfim, como o título já indica, a 

confrontação dos sistemas fotográfico e textual visa a negar a ilusão documental 

humanista sem renegar a fotografia; a destacar que todos os sistemas descritivos 

são inadequados para medir a experiência; a lembrar que as estruturas sociais são 

opacas à representação. 

Martha Rosler, como Annette Messager, dirige seus primeiros trabalhos com a 

fotografia contra os estereótipos da mulher-objeto. A série Beauty Knows No Pain 

(A beleza não conhece a dor, 1966-1972) compõe-se de grandes clichês feitos a 

partir de imagens extraídas de revistas pornográficas ou da publicidade de linge­

rie. Em Untitled (Kitchen I), por exemplo, um seio tomado de perfil, em close-up, 

ocupa a frente de um fogão elétrico. A mensagem é clara: na sociedade patriarcal, 

a mulher só se distingue dos aparelhos da cozinha por acrescentar ao estatuto de 

utensílio doméstico aquele de objeto sexual. A série de fotomontagens Bringing 

the War Home (Trazer a guerra para casa, 1966-1972) evoca como os aconchegan­

tes apartamentos das classes médias americanas são acometidos pelas imagens da 

guerra; como, ao contrário, clichês eróticos de mulheres acompanham os solda­

dos no front. Em Make up/Hands up (Maquilagem/Mãos ao alto, 1966-1972), a 

maquilagem diária pode ser assimilada a uma microviolê11cia consentida, como 

reflexo da violência brutal que uma mulher, com as mãos levantadas, sofre da 

parte de soldados armados. 

A crítica dos estereótipos femininos, entabulada no decorrer dos anos 1970 

via material-fotografia, vai continuar com outros artistas, cujas obras passarão do' 

corpo para os fluxos corporais. 

Dos CORPOS AOS FLUXOS CORPORAIS 

Entre 1977 e 1980, Cindy Sherman realiza sua célebre série de 69 clichês em 

preto e branco, Untitled Film Stills (Fotografias de cena sem título), voltada para 

estereótipos femininos tal como eles aparecem na mídia e no cinema americano 

dos anos 1950. De fato, fotografias de cena, os clichês são encenações inteiramente 

concebidas, interpretadas e fotografadas por Cindy Sherman, fazendo referência o 
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imaginário popular: o cinema "série B", · a fotonovela, a imprensa sensacionalista 

e a televisão. Trata-se de um inventário de estereótipos da solidão e das frustra ­

ções da mulher ocidental pós-guerra: a amante abandonada ( Untitled #6), ajo­

vem ingênua sonhando com o príncipe encantado (Untitled #34), a dona de casa 

realizada, mas completamente entediada (Untitled #11), a mulher em lágrimas 

diante de um copo vazio (Untitled #27), até mesmo a mulher espancada ([Jn_titled 

#30). Fechadas em seu interior, todas essas mulheres estão condenadas às tarefas 

domésticas (Untitled # 3 e #10), na expectativa de realizar seus desejos, ou-sãq 

declaradamente reprimidas ( Untitled #14) . Do exterior, ao agir, elas são alterna·­

damente sedutoras, como a jovem livreira ( Untitled # 13), ou inconscientes, como 

a caroneira (Untitled #48). Raras são aquelas, como a jovem secretária da City 

( Untitled #21), para as quais sua função é que prevalece. E, também, estão mergu­

lhadas nas arquiteturas frias 1! imponentes da cidade ( Untitled #63) e submissas 

à autoridade de um olhar onipresente (Untitled #80). Eis o que de fato unifica a 

série: as mulheres estão sempre sob a dominação de um olhar-poder anônimo, 

supostamente masculino. Produtos do desejo e do olhar masculinos, esses estere­

ótipos substituem o poder e o controle que a sociedade patriarcal exerce sobre as 

mulheres - suas energias, suas atividades, suas emoções, seus desejos, seus corpos. 

Simultaneamente, mas em um outro universo e no final de um outro itine­

rário, o artista e crítico de arte norte-americano John Coplans inicia uma obra 

fotográfica inteiramente centrada em seu próprio corpo. Suas grandes provas em 

preto e branco recortam e isolam partes bem circunscritas: os pés, os joelhos, as 

nádegas e, sobretudo, as mãos. Coplans trata o corpo à maneira de um entomo­

logista, pedaço por pedaço, privado de suas dimensões narrativas e eróticas. Visto 

de perto, sempre decapitado, deslocado pelo plano muito próximo e ampliado, 

o corpo se reduz à justaposição de seus membros, de suas engrenagens e meca­

nismos externos. Desse corpo devolvido à sua epiderme, a uma superfície sem 

espessura, o artista se serve como de um material artístico e lúdico, brincando de 

transformar seus pés em arquitetura egípcia, de fazer sua mão sorrir ou metamor­

foseá-la em grande escultura.67 É assim, através do humor - que, como diz Gilles 

Deleuze, procede de uma "dupla destituição, da altura e da profundidade, .em prol 

São "série B" os filmes feitos com poucos recursos, poucos diálogos, pouca roupa, muitos gritos, somados a 

alguma nudez e sexo. (N. E.) 

" John Coplans, entrevista com Jean-François Chevrier, em Jean-François Chevrier & James Lingwood (orgs.), 

Une autre objectivité, cit., pp. 93- l 00. 
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da superfície" -,63 que Coplans desarticula a narração e a história da arte, e que 

ele destitui a unidade do corpo em benefício de uma arte do fragmento e da pele. 

Enquanto Coplans se coloca no nível da pele, mostrando com precisão as mí­

nimas nervuras e os detalhes, alguns artistas vão, nos anos 1990, tentar atravessá­

-la. Não para mergulhar na carne ou para explorar os órgãos do corpo, mas para 

ter acesso aos fluxos, fluidos e secreções que os percorrem. Thomas Florschuetz é 

o pioneiro desse movimento, com suas fotografias em coresl..de enorme formato, 

geral~1ente apresentadas em dípticos ou trípticos, e situadas ainda mais perto do 

corpo do que as de Coplans. A ponto de, muitas vezes, um leve fl;u diluir a textura 

da pele até lhe dar ;;:;-;sp;cto cadavérico; igualmente a ponto de tornar-se difícil 

situar as partes representadas. Ao oposto das imagens de Coplans, em que a pele, 

o espírito - e o humor - de um conteúdo vibram em uníssono, as de Florschuetz 

procedem à tonstatação desencantada de sua total desintegração. Tal ;G;-iiçãÕcfõ 
sujeito realiza-se na conjunção da extrema fragmentação e da aparente decompo­

sição das carnes. Ela é repetida pela reunião, em dípticos e trípticos, de fragmentos 

corporais tão equívocos quanto intercambiáveis, para recompor corpos com for­

mas humanoides, pouquíssimo humanas para consistir em um sujeito. Enquanto 

a fragmentação do corpo, como a exemplifica Coplans, faz a forma tradicional do 

nu cair radicalmente em desuso, e a consistência carnal desaparece nos trabalhos 

de Florschuetz, a dissolução das aparências prossegue inexoravelmente em artistas 

tão diversos como Gilbert & George, Cindy Sherman, e Andres Serrano, cujo in­

teresse passa dos corpos para os fluxos corporais, da superfície visível aos dejetos 

das profundezas. Em outras palavras, o corpo é assimilado através de seus detritos 

e líquidos: a água, o sangue, a urina, o esperma, a merda, o vômito ou o alimento 

apodrecido. 

A partir de 1985, as séries Disasters and Fairy-Tailes (Desastres e contos de 

fadas) ou Civil War (Guerra civil), de Cindy Sherman, apresentam espécies de 

rostos de mutantes e corpos desintegrados, feridos, sujos de líquidos, detritos, 

podridão. Aqui é colocada uma interrogação acerca das fronteiras da feminilida­

de, a partir do papel que as substâncias e a repulsa desempenham na construção 

das fronteiras corporais e subjetivas da mulher; não a partir do invólucro exterior 

imposto pelos estereótipos, mas do ponto de vista de seus fantasmas, sobre seu in­

terior informe. Em Untitled #175 (1987), uma inquietante atmosfera azulada en-

68 Gilles Deleuze, Logiquc du se11s (Paris: Minuit, 1969), p. 161. 
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volve objetos equívocos espalhados pelo chão: pedaços de carne, forminhas cheias 

de bolos com aparência de excrementos, de substâncias duvidosas oscilando entre 

alimento e vômito. Enquanto dessa confusão emerge um par de óculos de sol 

onde está refletido o rosto de uma mulher em via de gritar ou vomitar de horror 

diante dessa alteridade abjeta, que transgride e ameaça o corpo limpo e puro e 

que, portanto, faz parte de sua constituição. O equívoco ei:itre bolo e merda, ou 

entre alimento e vômito, aponta a confusão dos fluxos abjetos que entram e saem 

do corpo, isto é, a permeabilidade e a instabilidade de suas fronteiras, a fragili­

dade de sua unidade. O corpo limpo, unificado e perfeitamente delimitado dos 

estereótipos sociais e culturais é apenas uma ilusão, uma tentativa de controlar o 

abjeto. Vã tentativa, pois os corpos, principalmente o das m ulheres, não são obje­

tos fechados, porém máquinas atravessadas, ou mesmo transpassadas, por fluxos 

em todos os sentidos. A água, a urina, o alimento, o vômito, ~·merda, o esperma, 

o sangue não cessam de passar, transgredir, redefinir ou violar as fronteiras do 

corpo segundo uma série de atos: beber, urinar, comer, vomitar, copular, etc. Os 

corpos ingerem, digerem e rejeitam os resíduos. Eles escorrem (como tubulações) 

e enchem todos os seus orifícios. Expulsas, suas m atérias e fluididades próprias, 

tornam-se impróprias e são assimiladas imediatamente como imundas. É exata­

m ente além dos estereótipos e do abjeto, entre o limpo e o imundo, entre imagens 

e fluxos, entre o exterior e o interior, que a obra de Cindy Sherman situa o sujeito 

feminino. 

O corpo e o sexo masculinos, o esperma, a homossexualidade, 'a religião, o 

sangue, a urina e sobretudo o excremento dominam a obra de Gilbert & George a 

partir de 1982, época em que eles abandonam o preto e branco pela fotografia em 

cores, e adotam a estrutura recorrente de seus quadros fotográficos: conjuntos em 

formatos muitas vezes monumentais (até 10 metros de comprimento ), compostos 

de elementos cuja justaposição desenha uma programação rigorosa. Em Shit Faith 

(Fé de merda, 1982) , excrementos saindo de quatro ânus cor-de-rosa, dispostos 

simetricamente nos quatro lados do quadro, formam uma cruz - o tema pro­

vocador da cruz cristã feita de excrementos é especialmente retomado em 1994, 

em Shitty (Merdoso) . E, ainda mais, a merda raramente é representada sem que 

Gilbert & George não se representem eles próprios, frequentemente nus, como 

em Naked (Nu, 1994). Em 1983, em Shitted, eles ainda estão vestidos, sentados 

no chão, mostrando ao espectador uma língua na mesma cor vermelha dos cinco 

enormes excrementos que flutuam acima deles. Além de elementos temáticos co-
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muns, a postura de Gilbert & George diverge radicalmente da de Cindy Sherman. 

Os formatos, a proximidade formal ( com a -escultura e com o vitral) dos quadros 

de Gilbert & George, o modo de aparecimento dos artistas em suas obras, o uni­

verso sexual, tudo isso os opõe. Mas, sobretudo para Gilbert & George, a mer­

da, o sangue ou a urina não são abjetos. Os corpos são atravessados, penetrados, 

exibidos, mas sua unidade não é questio11ada. Os detritos e excreções corporais 

estão, ao mesmo tempo, maciçamente presentes, como esculturas, e graficamente 

abstratos, distanciados. Oposta ao olhar trágico que Cindy Sherman lança sobre o 

corpo feminino, a visão de Gilbert & George.é sobretudo positiva, anticonformis­

ta, alegremente provocadora. Em todo caso, motivada por um sólido bom senso 

e uma boa dose de humor: "Se mostramos merda, é que achamos que é preciso 

aceitá-la como todo o resto. De qualquer maneira, somos obrigados a isso. Mos­

tramos a beleza que há nela".69 Gilbert & Geor_ge desafiam diretamente aqueles que 

chamam de "burgueses': e afirmam abertamente o desejo de "confrontarem-se, de 

serem subversivos no sentido positivo do termo".70 

Na verdade, a merda e todas as secreções corporais inserem-se em uma vasta 

rede de símbolos e de metáforas que, supõe-se, dão sentido à vida, ao homem e ao 

mundo: "Fazemos arte que fala da vida", declaram Gilbert & George. "Há artistas 

que fazem arte que fala da arte, e outros que fazem arte que fala da vida. É uma 

distinção importante".71 Para eles, falar da vida consiste nada menos do que revi­

sar a história sagrada, reinterpretar as antigas cosmologias; o Pàraíso e o Inferno, 

Deus e o Homem, a Criação, a queda e a redenção dÔ homem,72 etc. A cidade mo­

derna e a natureza florescente de Here and There (Aqui e lá, 1989), por exemplo, 

são repetições terrestres do Paraíso e do Inferno, do "aqui embaixo': e do "além". 

Ao contrário da metafísica e das religiões monoteístas, Gilbert & George prppõem 

uma nova cosmologia: material, terrestre e humana. É esse caráter cosmológico 

que confere aos quadros fotográficos a aparência de vitrais: suas dimensões mo­

numentais, suas formas e cores simples, suas figuras com contorno, sua estrutura 

em forma de grade. É igualmente a partir dessa ambição cosmológica inspirada na 

arte antiga, em particular a medieval, que Gilbert & George afirmam "inserir-se 

" Gilbert [Prousch] & George [Passmore]. enlrevis ta com Martin Gayford, em Gilbert & George, catálogo, cit., 

p. 67. 

" lbid., p. 71. 

" Ibid., p. 43. 
71 Wolf Jahn, "La mort du monstre et la création du monde'; em Gilbert & George, catálogo, cít., p. 91. 
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perfeitamente na história da pintura",73 embora utilizando como mater ial exclu­

sivamente a fotografia, e proclamando abertamente o esgotamento histórico da 

pintura, sua total obsolescência. 

A merda designa menos a coisa do que exprime a miséria existencial do ho­

mem, sua condição de mortal, sua pobreza por ser efêmero - em referência aos 

relatos ancestrais, segundo os quais o homem, nascido de detritos (a terra, a 

lama), volta a ser detrito após sua morte. O sangue, a urina, os escarr~s, a merda, 

o esperma: os fluidos e secreções do corpo jamais são mantidos nos li1:1ites de 

sua intimidade. São, ao contrário, dela deliberadamente destacados: Blood, Tears, 

Spunk, Piss (Sangue, lágr imas, porra, urina, 1996), um grande afresco fotográfico 

de 12 metros de comprimento, compõe-se de quatro grandes painéis obtidos com 

a ampliação de vistas microscópicas de sangue, lágrimas, es.perma e urina. Esses 

humores corporais, aqui, nada têm de abjeto, de carnal, nem de individual. Dese­

nham uma vasta e estranha paisagem abstrata e dão substância e vida ao homem, 

cujo nascimento é simbolizado pela dupla nudez de Gilbert e de George. 

A urina, o sangue e o sexo constituem, com a religião e a morte, alguns dos 

grandes componentes da obra de Andres Serrano, onde as excreções corporais, 

diferentemente de Cindy Sherman e de Gilbert & George, se inserem em uma ten­

tativa, semilúdica, semi-irônica, semiprovocadora, de reconfigurar os territórios 

do aceitável e do inaceitável. Serrano provocou escândalo quando da exposição de 

seu Piss Christ (Cristo urinado, 1987), a fotografia de um crucifixo mergulhado 

na urina que desencadeou nos Estados Unidos uma grande polêmica a propósito 

da subvenção da arte pelo Estado através do National Endowment for the Arts. 

Essa imagem faz parte da série Immersions, de estatuetas religiosas imersas na 

urina, no sangue e no leite. Paralelamente, a série Fluid Abstractions compõe-se de 

vistas abstratas de secreções corporais como Ejaculation in Trajectory (1989) , que 

é o clichê de uma ejaculação do artista. Aqui a urina e o esperma não tem nada 

de abjeto, de feio ou de repugnante. Muito ao contrário: a estetização, a boa luz, 

o tratamento "reverencioso" da imagem conferem, segundo Serrano, uma grande 

intensidade espiritual ao seu Piss Christ e a aparência de uma tela da Action Pain­

ting a seu esperma imobilizado no ar sob o clarão de um flash estroboscópico. 

" Gilbert [Pro usch J & George [PassmoreJ, entrevista com Martin Gayford , em Gilbert & George, catálogo, cit., 

p. 91. 
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O poder perturbador da obra de Serrano baseia-se em sua maneira de sempre 

criar situações onde o aceitável sistematicamente se opõe ao inaceitável, e onde 

uma estética amoral tenta manter instável tal equilíbrio. Encontrar a beleza nos 

lugares menos esperados", redefinir a divisão entre o normal e o anormal: é essa 

a orientação constante dessa obra que mistura incessantemente o sexo, a religião, 

a morte e os fluidos corporais. Mergulhar um crucifixo na urina, expor -um jato · 

de seu esperma em uma fotografia de um metro e_!Ileio de extensão, fotografar 

uma mulher urinando na boca de um rapaz (Leo's Fant~sy, A History of Sex, 1996), 

representar cadáveres no necrotério com um estilo eminentemente pictórico (The 

Morgue, 1992), ou simplesmente compor quadros geométricos abstratos com leite 

e sangue (Milk, Blood, 1986): são, a propósito do corpo, tentativas de deslocar as 

fronteiras do aceitável. Para isso, Serrano emprega deliberadamente uma estraté­

gia êle choque, confrontando elementos culturalmente antinômicos: o crucifixo 

e a urina; os estigmas de mortes violentas nos cadáveres do necrotério e a serena 

beleza das referências às pinturas de Bellini ou Caravaggio; a arte e a pornografia 

nos clichês de A History of Sex. 

Esse provocador jogo de mixagem, tão característico de um certo pós-moder­

nismo, ultrapassa os domínios do corpo e de seus fluidos quando o afro-cubano 

Serrano, sempre em busca de conflagrações temáticas, não hesita em fotografar 

membros encapuzados da Ku Klux Klan (The Klan, 1990) paralelamente a uma 

série acerca dos sem-teto (The Nomads, 1990), com os mesmos procedimentos: a 

estetização, a monumentalização e a heroicização dos sujeitos. Em nome de uma 

redefinição dos limites do inaceitável e de um total desligamento político. A pos­

tura antipolítica, muito pós-moderna, de Serrano opõe-se às utopias abertamente 

políticas de artistas modernos como Hans Haacke, mas também aos universos 

possíveis que caracterizam as obras de certos artistas da modernidade tardia. 

Do RASTRO À ALEGORIA 

Uma das características mais fortes da arte-fotografia é, finalmente, contribuir - ------- -- ~- ----- -··----· --~-------- ------· 
par_a a renovaçã_o da alegoria na arte_ contemporân_ea. A alegoria serve de princí-

pio estético para numerosas obras do pós-modernismo, embora adaptando-se ao 

funcionamento do próprio material-fotografia. Com a arte-fotografia, opera-se, 

então, um duplo movimento em favor da alegoria: no lado das práticas artísticas 

pós-modernistas, em que muitos recusam os grandes princípios da alegoria; do 
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lado do material-fotografia, cujo funcionamento se afasta da impressão fotográfi­

ca como um rastro do referente. A impressão serve de sustentação à ideologia do­

cumental e a todo sistema da "fotografia-documento", mas na arte-fotografia seu 

papel é apenas secundário, de suporte à alegoria. Do documento à arte contempo­

rânea, a fotografia oscila, assim, entre o rastro da impressão e a alegoria. Passa-se 
.. --~-~---------·------· - - - -- -------- - -----· -- - . -- ·- ---

da figura retórica da impressão (isto é, do parecido,.do mesmo, da repetição me-

cânica, do unívoco, do verdadeiro) para a figura da alegoria que, ao contrário, é 

duplicidade, ambiguidade, diferença, ficção. Da impressão à ,1_le_goria, _;i_f9!ografia 

passa da repetição da prõpria <;:9 isa para uma outra coisa diferente da coisa - "Na 
mão d~ ri;;~cois-;;: ; e torna outra coisa",74 observa Walter Benjamin. 

A alegoria caracteriza-=; por sua dupla estrutura, cuja primeira parte ( um sen­

tido próprio, explícito) remete a uma segunda ( um sentido latente, figurado). A 

passagem do explícito para o figurado é, também, a p,:i°ssagem do particular para 

o universal (religioso, moral, filosófico). Com Platão, a caverna serve para expor 

os graus do conhecimento e os do ser. Nas Máximas e reflexões, Goethe opõe a ale­

goria (em que o particular vale unicamente como exemplo do geral) ao símbolo 

(em que o particular não visa expressamente ao geral). Além disso, no símbolo 

existe uma relação analógica, uma semelhança entre o representante sensível e o 

representado inteligível: a brancura é o símbolo da inocência, a coroa de sangue o 

da infelicidade. Em resumo, a alegoria é a expressão de ideias através de imagens, 

enq~a11:tc;i o_~rnb?_lo.:_Por meio de imagens, dá a impressão de ideia_s. 

Mais amplamente, o mec_anismo da alegoria consiste em diiplicar um texto ( ou -- ---- --- -- - - - - -- ------- .. - -

uma ·imagem) em outros, em lê-los através de outros, à maneira do comentário e 

da ~rític~, qu:..pr_:idu~ textos sobre textos e imagens primários. De fato, a ale­

goria funciona com base no pr0cípio do palimpsesto:75 a produção alegórica não 

visa a restabelecer um significado original perdido ou obscuro (não é uma herme­

nêutica), mas acrescenta um significado ao significado anterior, substituindo-o. O 

suplemento alegórico é, ao mesmo tempo, acréscim~-;substituiçâo; ele- substitui 

o significado a nLer~ que é ap;gad o u disfarçado, com~ em ~ JaJ01fsesto. Ao 

contrário do ideal da fotografia-documento, que não é o de substituir o real, ou de / 

ficar no lugar dele, mas de transmiti-lo o mais fielmente possível. 

,, Walter Benjamin, L'origine du dmme baroque alle111a11d (Paris: Plammarion, 1985), p. 197. 
75 Craig Owens, "L'impulsion allégorique: vers une théorie du post-modernisme" ( 1980), apud Charles Har­

rison & Paul Wood, Art e11 théorie, cit., pp. l 145-L 150. 
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A partir dos trabalhos de Walter Benjamin e de Paul De Man sobre a alegoria, 

Craig Owens considera, em 1980, que o pós-modernismo é marcado pela volta de 

modos alegóricos nas obras, em oposição às vigorosas exclusões lançadas pela crí­

tica modernista: "A apropriação, a 'especificidade do sítio', o efêmero, o acúmulo, 

o jogo do discurso, a hibridização - essas diferentes estratégias caracterizam urna 

grande parte da arte atual, distinguindo-a de suas predecessoras modernistas". 76 

Acrescentaremos que o material-fotografia toma parte na maioria dessas estraté­

gias artísticas, e que o dispositivo-fo_tografia é um de seus modelos ou objeto de 

questionamento. 

Quando Sherrie Levine, como vimos, fotografa, exatamente iguais, as provas 

de fotógrafos modernos célebres - Walker Evans, Edward Weston e Eliot Porter 

- de maneira tal que as cópias quase se confundem com os originais, a fotografia 

é para ela o objeto e o instrumento d~·suas apropriações e de seus questionamen­

tos. Ela lhe serve para afirmar vigorosamente que nem a ferramenta nem o gesto 

nem o autor são garantias do valor artístico; que este se encontra menos na coisa 

do que em seu contexto; e que o sistema modernista da arte caducou. Na esteira 

de Sherrie Levine, a postura de apropriar-se das imagens de imagens será ampla­

mente retomada. A série Montagnes de magazine ( 1994), de Joachim Mogarra, por 

exemplo, compõe-se de grandes fotografias de montanhas: como o título indica, 

os clichês não foram feitos da natureza, mas segundo as imagens de montanhas 

impressas em revistas. Distanciamento entre as grandes tiragens expostas e as 

modestas imagens de onde elas provêm; me~osprezo pelos gêneros canônicos da 

história da arte; jogo com os referentes da fotografia; interferência na identidade 

das coisas; inversão lúdica das hierarquias: questionamento, através da arte e da 

fotografia, dos valores tradicionais da arte e da fotografia. Dominique Auerbacher, 

por seu lado, fotografa fotografias publicadas em catálogos de venda por corres­

pondência (1995); Éric Rondepierre faz clichês de fotogramas de filmes legenda­

dos, em que se misturam as matérias fílmica, textual, fotográfica e videográfica; 

Michal Rovner fotografa eventos da Guerra do Go lfo a partir de um aparelho de 

televisão. A recorrência dessas abordagens traduz uma ruptura da ligação do ho­

mem com o mundo, um esgotamento da imagem-ação tal como ela se manifestou 

durante muito tempo na reportagem, e a transformação do homem em voyeur.77 

" lbid., p. 1150. 

" Gilles Deleuze, Ci11é111a 2. L'i111age-temps (Paris: Minuit, 1985), pp. 220-221. 
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Não se trata mais de uma imitação da natureza, feita pela fotografia, mas de uma 

imitação da cultura, imitação de segunda ordem. Imitação de obras que imitam: -------não mais fazer ver o ser através das imagens, mas fazer ver imagens através de um - -- -
p.alimpsesto.78 Na arte-fotografia, a alegoria prevalece sobre a estampa. 

Um outro aspecto da alegoria que se manifesta nas obras a partir dos anos 

1980 é a ruína, o fragmento, o fracionamento, a imperfeição, a inçompletude. 

Walter Benjamin insiste sobre "a relação do alegórico com tudo aquilo que é frag­

mentáriÕ, desordenado, atravancado". 79 Segundo ele, "na área da iptuição alegó­

rica, a imagem é fragmento, ruína".ªº As obras com caráter de ruína são aquelas 

fisicamente inseridas em um lugar específico e para ele concebidas, como foi, des­

de 1970, a Spiral Jetty. Robert Smithson realizou essa obra especificamente para 

o lago Salgado [Great Salt Lake, Rozel Point, Utah): adaptando-a às suas particu­

laridades topográficas e às suas ressonâncias psicológicas, embora sabendo que 

estaria condenada a desaparecer, absorvida pelas águas. Para conjurar o caráter 

efêmero da obra, utilizou a fotografia. Mas, como vimos, não na qualidade de ma­

terial artístico, porém como simples documento. No decorrer da década seguinte, 

ao contrário, alguns artistas introduzem a fotografia na própria matéria de suas 

obras urbanas in situ, em particular nas obras de caráter político (ver adiante): 

seja sob a forma de diapositivos, nas grandes projeções noturnas que Krzysztof 

vVodiczko organiza sobre as construções emblemáticas do poder; seja nos arran­

jos pelos quais Dennis Adams exprime certas forças subterrâneas ativas nas cida­

des onde ele intervém; seja nos altares profanos, insignificantes e efêmeros, que 

Thomas Hirschhorn instala na esquina das ruas, em homenagem a artistas, escri­

tores ou filósofos (Mondrian, Carver, Deleuze) como antimonumentos (Autels, 

1997-2000). O caráter fragmentário, desordenado e atravancado de elementos 

disparatados e insignificantes, que se encontram na obra de Hirschhorn, também 

se encontram, como nos aposentos dos alquimistas barrocos, nos trabalhos de 

Peter Fischli e David Weiss: evidentemente em Der Lauf der Dinge (O correr das 

coisas, 1986- 1987), onde se produzem reações químicas e mecânicas em cadeia, 

na sequência de inúmeros objetos heteróclitos agrupados no chão; igualmente na 

série fotográfica Bilder, Ansichten (Imagens, Vistas), onde são acumuladas desor­

denadamente amostras de estereótipos estéticos próprios da fotografia turística. 

" Barbara Cass in, L'ejfet sophistiq11e (Paris: Gallimard, 1995) , pp. 15 e 448. 

" Walter Benjamin, L'origine du drame baroque allemand, cil., p. 202. 

" lbid. , pp. 191 e 189. 
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Com outras obras de inspiração alegórica - algumas de Martha Rosler, Bar­

bara Kruger, Louise Lawler, Claude Closky, Annette Messager -, essas obras ce­

dem um grande espaço para o material-fotografia. Não porque a fotografia seria 

uma "arte alegórica", como afirma muito rapidamente Craig Owens, mas por suas 

propriedades específicas a colocarem na medida de satisfazer aos procedimentos 

alegóricos. Em outras palavras., a material-fotografia é adotado por certos artistas 

por suas potencialidades alegóri:'.1s, ao contrário da fotografia-documento, em 

que os fotógrafos privilegiam suas propriedades de impressão. Entre a fotografia­

-documento e a arte-fotografia alegó~ica, os procedimentos diferem sensivelmen­

te: enquanto o fotógrafo está à procura de uma visão totalizante e coerente, o 

artista do pós-modernismo multipITca as vistas parciais, frag~e~tá~ias, estilha­

çadas, até mesmo irrisórias. O primeiro tenta conseguir, em um instante de~i­

sivo, a essência de uma situação; o segundo só pede à fotografia que conjure o 

caráter efêmero das coisas, registrando suas aparências planas, ou acomodando 

~1véntá;:-i~;;~~ ordem definida, sem profúrididade, sem id~i~p;ec~ncebida ~em 

ponto de vista consolidados. Passa-se da profundidade à superfície, da busca de 

um sentido global à justaposição de olhares parciais, do ponto de vista singular 

à série de vistas fragmentadas. No plano editorial, muitas vezes isso se traduz em 

livros grossos, compostos de grande quantidade de clichês, geralmente vazados 

nas páginas, sem bordas e, às vezes, sem nenhum texto ou introdução. De um 

lado, uma visão em profundidade e urna vontade de atravessar a superfície das 

coisas para daí extrair um sentido; do outro lado, a exposição de vistas assubjeti­

vas e assignificantes, o mais neutras e desligadas possível. Da impressão do tempo 

e do espaço à utilização de procedimentos alegóricos, da fotografia-documento à 

arte-fotografia, são grandes as distâncias que dizem respeito aos usos, aos meios 

culturais, às formas, assim como aos regimes de verdade e às relações com o mun­

do e com as coisas. 

~omo a alegoria funciona corno um palimpsesto, para ela o real não é um ob­

jetivo, mas um ponto de partida. Trata-se menos de circunscrevê-lo, de interrogá­

-lo ou de transmitir-lhe o sentido do que de se apossar dele artisticamente, com o 

risco de encobri-lo, disfarçá-lo, transformá-lo, até mesmo suprimi-lo totalmente. 

Para a abordagem alegórica, a realidade material, histórica, social ou artística é, 

então, tratada como um material maleável, sem limites, sem restrições, sem con­

sideração com a fidelidade (a da fotografia-documento), para as normas estéticas 

e a geografia das práticas (as do modernismo), para as cronologias e as catego-
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rias estabelecidas (as da história da arte). O pós-modernismo, que suprimiu e 

recobriu todo o edifício da arte modernista, pode assim aparecer como um vasto 

movimento alegórico. Enquanto as regras modernistas consistiam em distinguir, 

em excluir, em classificar - era o período do "ou" -, o pós-modernismo acres­

centou, sem regras nem distinções - era o período do "e". Mistura, mestiçagem, 

ecletismo, reciclagem, bricabraqu~ das práticas, dos materiais, das referências, dos 

gêneros, dos estilos e das épocas no seio de uma mesma obra: o modernismo era 

exclusivo, o pós-modernismo foi inclusivo.81 A pureza greenberguiana foi varri­

da pelas infinitas mixagens e entrecruzamentos de matérias fotográficas, escritu­

rais, gráficas, pictóricas. Os clichês de telas feitos por Éric Rondepierre a partir de 

filmes hollywoodianos legendados são puras fotografias, mas nelas interferem a 

fotografia, o vídeo, o cinema e o texto. O tratamento das legendas como elemen­

tos estritamente formais conduz, aliás, a uma confusão do visual e do verbal, de 

maneira comparável, mas simétrica, às obras de Barbara Kruger, que, ao mesmo 

tempo, são imagens para ver e escritas para decifrar. Outro exemplo: cada uma 

das grandes composições da série Office at Night (Escritório à noite, 1985- 1986) 

de Victor Burgin, divide-se em três faixas verticais: um clichê fotográfico preto e 

branco de secretárias movimentando-se em escritórios à noite, uma monocromia 

e uma parte composta de pictogramas. Além da mescla de registros - fotografia, 

monocromia e pictograma - , a série ressalta o caráter de carta enigmática da ale­

goria, com seu aspecto de escrita constituída de imagens concretas. 

Além de sua diversidade, as obras do pós-modernismo têm em comum a ale­

goria, isto é, a ruína, o fragmento, a imitação e o palimpsesto que é passagem -

por substituição, supressão ou disfarce - de um elemento a outro. Na alegoria, o 

elemento de partida torna-se - sem regras nem leis nem grandes erincípios regu­

ladores - alguma coisa de outro (allos = outro). Desse modo, na superfície, o pós­

modernismo joga com as maneiras e as aparências, na indiferença dos conteúdos 

e dos significados, em um momento em que, no mundo global, se atenuam as in­

flexibilidades ideológicas, os grandes sistemas desabam, os antagonismos se des­

locam, as identidades se confundem. A alegoria é urna figura estética, ao mesmo 
- ---- ... -~--~--------------------~---

tempo efeito e motor da secularização da arte. 

" Charles /encks, Le langage de /'architecture post-modeme, cit., p. 7. 
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Secularizações 

A secularização não sig­

nifica, absolutamente, dissolver a arte no mundo, 

tampouco abolir a distância que os separa. Trata-se, 

sobretudo, de um deslocamento de suas fronteiras, de 

uma reconfiguração das passagens, de uma redistri­

buição dos limiares e das barreiras. A exceç.ão de on­

tem - por exemplo, o emprego do material-fotografia 

- torna-se o costume de hoje. As preocupações mu­

dam quando o contexto passa da cultura modernista 

dos anos 1970 para a cultura eclética dos anos 1990: a 

prioridade dada à definição da arte e o alargamento de 

seus limites é substituída pela questão das "capacida­

de.s de resistência da arte no interior do campo social 

global': 1 A ênfase dada às relações internas ao mundo 

da arte recai, hoje em dia, nas relações externas que a 

arte mantém com o mundo social. A secuhirização é 

precisamente este processo por meio do qual as obras 

se voltam dq interior para o exterior da arte. Mistu­

ram-se o mundo e a arte, afrontam-se e e>..-ploram-se 

1 Nicolas Bourriaud, Esthérique relationnelle (Dijon: Les Presses du Réel, 

1998), p. 31. 

389 



( A ARTE-COTOGRAFIA 1 

em novas configurações, sem no entanto se confundirem. Os temas, as formas, os 

p(ocedimentos, as áreas e os modos de circulação da arte, bem como a figura do 

artista, encontram-se profundamente transformados. ~1:~ões ~ utrora 12E~ibidas 

ou impensáveis - sexo, feminismo, mídias, intimidades, etc. - transitam pelas obras 

mais pertinentes de hoje en~ia. Os funcionan~ olíticos da- arte.-são ~ed~fi­

nidos. A arte toma p.oss.e da ma, fora do p.erimetro autorizado das galerias e dos 

museus, e os problemas da rua melhoram as obras. Na verdade, é uma outra arte 

que se cria na arte. São potências formais, temáticas, materiais, que decompõem a 

arte existente, que a arrast;m para fora de seus percursos costumeiros, e que, em 

seu interior, inventam uma arte diferente.2 Essa nova arte se cria, assim, no limite da 

arte, com aquilo que é seu exterior, mas que só ela torna possível. No início dos anos 

1980, o mundo social e a fotografia são elementos deste exterior da arte, a partir dos -------quais uma outra arte, uma!:0e-fotografia, é inventada dentro da arte. 

A incorporação ~ o mundo social e a adoção do material-fot ~rafia são os 

):J:incjr;i_\~ ~~pe_c!c_i_s_1~ sec_u!~Eiz~ção eia ~r_te: Se, evidentemente, a secularização 

não se limita ao material-fotografia, este, por sua vez, na diversidade de seus usos, 

está amplamente associado ao processo de secularização tal qual ele se manifesta 

na arte a partir do final do século XX. Tal processo certamente não é o primeiro 

a afetar a arte ao longo de sua história. Os diferentes realismos e, igualmente, 

o impressionismo estão ligados a projetos de deslocamento das fronteiras entre 

o mundo e a arte. Mas em sua versão at:ual, que movimenta vários setores da 

arte ocidental há um quarto de século, a secularização se distingue pelo lugar aí 

ocupado pelo material-fotografia; pelas orientações específicas - dos grandes aos 

pequenos relatos, da profundidade à superfície, do visível ao inapresentável, da 

alta à baixa cultura, dos corpos aos fluxos corporais -, sustentadas, retomadas e 

amplificadas pela arte-fotografia; e por, indissociavelmente, uma série de proble­

máticas: políticas, recuos, transversalidades. 

Políticas 

A importância, a_ variedade e a renovação das questões políticas em numero­

sas obras da arte-fotografia já atestam sua implicação, forte e nova, no trajeto do 

mundo. A crença dos vanguardistas na capacidade de a arte mudar o mundo não 

' Gilles Deleuze, Critique et clinique (Pa ris: Minuit, 1993), p. 9. 
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resistiu à movimentada história do século, o que cavou um profundo fosso entre 

a arte e a política: a arte de cunho social foi sucedida pela afirmação, também 

inteiramente errônea, de sua completa autonomia. Ao longo das duas últimas dé­

cadas, no entanto, a evolução sem precedentes do mundo da arte e das imagens, 

as profundas transformações sociais e políticas, e o curto fôlego dos diferentes 

pós-modernismos favo_receram o aparecimento de posturas artísticas novas, tão 

atentas às questões formais quanto às dimensões sociais e políticas das obras. 

Enquanto artistas como Hans Haacke, Antoni Muntadas ou Krzyszto_f Wo­

diczko levam a efeito uma crítica explícita do mundo, uma nova geração de artis­

tas - Alfredo Jaar, Liam Gillick, Thomas Hirschhorn, até mesmo Dennis Adams 

- espera extrair efeitos políticos de uma crítica da imagem e da representação. 

Outros artistas, como Pierre Huyghe, Bruno Serralongue ou Guy Limone (para 

citar apenas aqueles que utilizam a fotografia), ao contrário, tentam inventar prá­

ticas, formas, obras, ou seja, novas disposições que confiram um papel ativo aos 

espectadores e que autorizem relações com o mundo liberadas das regras da re­

presentação. Não mais se trata de sonhar um mundo futuro, mas de aprender a 

habitar melhor o mundo presente. O horizonte de um mundo melhor perde a 

nitidez diante da experimentação de novas relações com este mundo presente. O 

alhures e o futuro cedem lugar ao aqui e agora: longe das utopias, na proximidade 

das relações concretas e das experiências possíveis. Todas essas posturas colocam 

em jogo diferentes acepções de política e mobilizam a fotografia. 

ARTE CRÍTICA 

As obras de Hans Haacke são concebidas como meios de colocar em evidência 
,------ - ---- - - ·- __ .. _ - - - - · --

alguns dos elos ocultos que ligam o mundo da arte e o muEdo do <_!_i.E._heirn: ~'Você 

manté~- ~olhar-p; rticularmente lúcido sobre as ameaças que a nova ordem 

econômica provoca para a autonomia do conjunto dos criadores intelectuais':3 

observa Pierre Bourdieu, por ocasião de uma entrevista com Hans Haacke. A esse 

respeito, a política de mecenato artístico é um dos alvos privilegiados. Na insta­

lação Les Must de Rembrandt, ele desmonta, em 1986, as conexões que unem a 

Fundação Cartier para a Arte Contemporânea com o truste sul-africano Rem­

brandt, proprietário de minas de ouro e de platina na África do Sul, próximo de 

' Hans Haacke & Pierre Bourdieu. Libre-éclrnnge (Paris: Le Seuil/Les Presses du Réel, 1994), p. 25. 
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grupos extremistas do apartheid e reputado por sua política de repressão violenta 

às greves, Seguindo seu método, que entrelaça e desvia os signos, os logotipos, as 

situações, os códigos, Haacke reconstitui a fac~~da de u111~ lo.1.'.1 <:::_artier, m_as_s_ul?s­

tituindo a vi trine pda fo_tografia de_ uma multidão de manifesta_ntes negros2 isto 

é, desenterrando a outra face das joias e dos diamantes: a escravidão, a repres_~ão_, 

o sangu.e. Ora, em outro entrelaçamento, essa fachada está situada no interior 

de uma sala com muros de concreto: trata-se, aí, de uma alusão direta ao bunker 

construído pelo exército alemão em Jouy-en-Josas, durante a ocupação, e que a 

Fundação· Cartier utilizou, sem nenhum escrúpulo, como espaço de exposição du­

rante o tempo todo em que esteve fora de Paris. A denúncia elas complacências e 

das colaborações com o nazismo é, na realidade, um dos alvos de Haacke, que nas­

ceu na Alemanha. A instalação La liberté será maintenant sponsorisée, simplement 

en petit m?1111aie [A liberdade será patrocinada a partir ele agora, simplesmente a 

troco de quase nada] (1990) - uma torre de vigilância do gueto, em Berlim, no 

"corredor da morte", e, no topo, uma estrela da Mercedes - lembra o grande apoio 

dado a Hitler e à sua política pela companhia Daimler-Benz; Et pourtantvous étiez 

les vainqueurs [E no entanto vocês eram os vencedores] (1988) interpela a cidade 

de Graz sobre seu passado de "principal bastião nazista na Áustria"; enquanto 

Germania, apresentada no pavilhão alemão da Bienal de Veneza de 1993, dá acesso 

a uma fotografia de Hitler em visita à edição de 1934 dessa mesma bienal.1\_arte 

de Hans Haacke consiste em construir uma mensagem em resposta a um contex­

to espacial e temporal preciso, e, depois, encontrar as formas e os materiais mais 

adapt;;_j"o~ à S~!ª _gans;-is;âo:-i ~ata-se de ~m~ arte eng~j~d;: -P~~t;·~ serviç-~ de 

uma concepção bipolar e altamente moral do mundo, em que as forças do bem 

se defrontam com as forças do mal, eITJ que é conveniente exumar os demônios 

do passado, desalojar os poderes ocultos, e denunciar os políticos reacionários 

e os apelos à ordem moral. É desse modo que Helmsboro Country (1990) incri­

mina o senador americano Jesse Helms, que, com o patrocínio da Philip Mor­

ris, foi responsável por uma grande campanha dirigida contra o que o senador 

definia como "a pornografia homossexual de Robert Mapplethorpe [fotógrafo], 

que morreu de aids, após ter passado os últimos anos de sua vida promovendo 

a homossexualidade".4 Helmsboro Country tem a forma de um enorme maço de 

~ Jesse Helms, ((Congressional Record", 28 -9- l989, inscrito por Hans Haacke na escultura Helnzsboro cowitry, 

L990. Cf. Hans Haacke & Pierre Bourdieu, Librc-échange, cit., p. L8. 
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cigarros Marlboro, marca esta substituída por "Helmsboro". O escudo [ da Philip 

Morris] que orna os maços traz o retrato do senador Helms, e as advertências 

legais foram substituídas pela transcrição das acusações do senador contra a polí­

tica federal, considerada muito favorável a artistas amorais como Mapplethorpe. 

Os ilícitos do senador Helm - que já havia se destacado em ataques contra Piss 

Christ, de Andres Serrano -~ estão evidentemente recenseados em The File Roam 

(Sala de arquivos), uma obra in pr~gress, em que o artista catalão Antoni Munta­

das vem preparando, desde L991, um inventário mundial das ações de censura, 

classificadas por lugar, data, tema e m
0

edium. Exposta várias vezes sob a forma de 

instalação, a obra encontra-se agora disponível na internet, aberta à colaboração 

ativa de internautas do mundo inteiro, que podem consultá-la e enriquecê-la, isto 

é, fazer dela uma obra verdadeiramente coletiva e interativa.5 The File Roam visa 

menos à exaustividade do que a suscitar o debate a respeito de questões de censura 

e de arquivamento como sendo as duas faces de um mesmo sistema político de 

controle e de poder, sendo a acessibilidade limitada aos arquivos já uma forma 

de censura. A partir do início dos anos 1970, Muntadas procede a uma resoluta 

crítica artística da comunicação e das mídias, de seus efeitos públicos e privados 

e, mais amplamente, das imbricações subterrâneas que as ligam à cultura, à eco­

nomia, à política e mesmo à religião. Da arte contemporânea, Muntadas empresta 

suas ferramentas, seus materiais, suas formas e seus procedimentos, a fim de pro­

duzir novas visibilidades sobre as representações e o exercício do poder. 

Cada uma das serigrafias da série Portraits [Retratos] (1995) compõe-se de um 

fragmento de rosto, extraído de uma fotografia de orador publicada na impren­

sa. De fato, uma boca prolongada pelo microfone, que o enorme close-up, a am­

pliação considerável, e a retícula (da tipografia ou da tela) misturam literalmente 

em um mesmo corpo. Essa série de máquinas boca-microfone, assim atualizadas 

por Muntadas, designa personagens públicos e de poder - políticos, diretores de 

empresa, cantores, apresentadores de televisão, pregadores, todos líderes de mul­

tidões - por sua imbricação quase consubstancial com o sistema de comunicação. 

A arte vem, aqui, destacar com estardalhaço o fato de o atual "homem de poder" 

distinguir-se dos "homens comuns" pela aliança que contrai com os instrumen­

tos e as redes de comunicação. Além do mais, o homem de poder é dotado de 

um gestual particular como testemunha o vídeo Retrato (1995) que apresenta, 

> Disponível em http://www.thelileroorn.org. 
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igualmente em grande plano (close), os movimentos enfáticos das mãos de um 

orador. Esse gestual dos homens públicos, associado à eloquência que lhes garan­

te a aliança boca-microfone, contribui para revigorar seu poder. Em Architektur, 

Raum, Gesten (Arquitetura, espaços, gestos, 1991 ), um portfólio de dez colagens 

fotográficas em cores, a onipresença impassível do poder surge na recorrência de 

certoselementos entre objetos muito diferentes, como arquiteturas, a organização 

de espaços int~iores, e forma dos gestos que aí se revelam. Muntadas eviden­

cia impressionant~ semelhanças entre a arquitetura de prédios de escritórios, a 

configuração das salas de trabalho, e alguns gestos de mãos que acompanham o 
exercício do poder. 

As funções ideológicas da arquitetura são um dos principais alvos do artista 

americano de origem polonesa Krzysztof Wodiczko, segundo o qual os edifícios 

encarnam e transmitem, por suas formas e suas estruturas, relações sociais de 

poder. Nossas relações com os edifícios são como um corpo a corpo em que a 

estrutura maciça das construções e dos monumentos, suas paredes impassíveis 

e imóveis, e a harmonia de seus órgãos externos - colunas, pórticos, frontões, 

escadarias, portas, janelas, etc. - exercem sobre nossos corpos uma tirania e um 

encanto que nos forçam a identificar-nos com eles, a fundir-nos neles. Ao regrar 

nossos movimentos e organizar nossos olhares, os edifícios disciplinam nossos 

corpos, orientam nossas sensações, estruturam nosso inconsciente, e contribuem 

para definir nossos lugares na sociedade. O prédio público é uma forma de discur­

so de poder e um modo espacial de sua reprodução. Segundo Wodiczko, seu papel 

social repete o papel sexual do pai em suas funções disciplinares de controle, de 

preparação e de normalização surda e indolor dos corpos. 6 

Para denunciar o papel de "instrumento ideológico" que o monumento de­

sempenha, Wodiczko adota o método da projeção fotográfica. Sobre as facha­

das das edificações mais emblemáticas do poder - bancos, museus, centros de 

conferência, memoriais, edifícios de negócio, etc. -, ele projeta, durante a noite, 

fotografias de objetos ou de gestos escolhidos por sua capacidade de produzir 

\ significações, a fim de tornar explícita a função implícita do prédio. Tornar visível 

' o invisível, desmascarar e revelar o papel do monumento, "trazê-lo à força à su-
l e, . ' 1 ' . " , b per,1c1e e mante- o a vista , este e o com ate travado por Wodiczko, no decorrer 

• KrzysztofWodiczko, "'Projection publique''. em Art public, orl critique (Paris: ENSBA, !995), pp. 67-72. 
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dos anos 1980, "utilizando a artilharia pesada dos diapositivos".7 Em 1989, em res­

posta à campanha iniciada pelo senador Helms contra as subvenções concedidas 

às artes pelo governo federal americano, ele projeta no Whitney Museu, de Nova 

York, duas mãos levantadas de um homem sendo preso; nas palmas das mãos está 

escrito: Glasnostin USA. No momento em que se impõe a glasnost na antiga União 

Soviética, Woqiczko - como Muntadas e Haacke - reclama dos Estados Unidos a 

supressão de qualquer censura à arte. 

Em 1984, quando a renovação do futuro bairro do New M~seum de Nova 

York fecha os antigos ateliês e multiplica o número de sem-tetos, o Astor Building, 

que abrigará o New Museum, fica vazio. Para denunciar tal situação aberrante 

e humanamente dolorosa, Wodiczko projeta na fachada do Astor fotografias de 

correntes, cadeados, de fechaduras. 

Com sua noção de "anarquitetura", Gordon Matta-Clark foi um dos primeiros 

a proceder a uma crítica artística das funções sociais e ideológicas da arquitetura. 

Splitting, uma edificação de subúrbio literalmente cortada em dois no sentido da 

altura, inaugura, em 1974, uma série de intervenções que vão marcar toda a déca­

da. Para Bingo (1974), a fachada de um edificação é dividida, depois recortada em 

nove retângulos iguais. Exceto o painel do centro, todos os outros painéis são reti­

rados, a fim de oferecer à vista de todos o espaço interior privado. Para Oay's End 

(1975), Matta-Clark recorta em oval e em forma de véu as paredes de um imenso 

hangar com telhado de zinco situado nos cais de Nova York. Depois, em Paris, ele 

dá início a Conical Intersect (1975), em um prédio destinado à demolição, nos pla­

nos da construção do Centro Pompidou, em andamento. O recorte, que se esten­

de sobre dois prédios contíguos, toma a form~ de um grande cone em espiral, cuja 

base, na fachada, mede 4 metros de diâmetro. O "anarquiteto" Matta-Clark nunca 

desafiou tão diretamente os arquitetos e a arquitetura: Richard Rogers, Renzo Pia­

no e o Centro Pompidou. A crítica de Matta-Clark dirige-se tanto à arquitetura 

quanto aos arquitetos considerados executantes servis das ordens dos empresá­

rios. Abrindo os prédios para a luz, para as trocas entre interior e exterior, e para 

a circulação dos olhares, os recortes desconstroem as normas da arquitetura e, ao 

mesmo tempo, produzem efeitos visuais surpreendentes. Mas, sobretudo, sempre 

executadas em prédios destinados à demolição, as obras são totalmente efêmeras, 

' lbid., p. 86. 
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condenadas a futuro detrito, determinadas ao desaparecimento sob ação de uma 

inelutável entropia. É esse futuro, tão afastado das pretensões à perenidade de 

qualquer arquitetura, que vem afirmar a "anarquítetura''. e que está contido nos 

quadros fotográficos e nos filmes de Matta-Clark. 

1 
Para além de suas diferenças, Hans Haacke, Antoni Muntadas, Krzysztof 

Wodiczko e Gordon Matta-Clark colocam, em graus diversos, a fotografia a ser­

viço de uma crítica artística de situações sociais e de políticas ~iculare . Mas, - - - ··· ··--~---~----·---. ---· -----
ª arte deles é menos uma arte engajada, .que propõe respostas, do que uma arte 

crítica, que visa sobretudo a produzir saber, a suscitar a desordem, a tornar visível, 

até mesmo a provocar reações. Eles compartilham um modo semelhante de per­

manecer no campo da arte, embora se situando fisicamente na junção da fotogra­

fia (entre outros materiais) e do espaço público. Não mais na natureza como os 

land-artísts (artistas-paisagistas), mas na cidade; não mais para tentar estender os -

territórios da arte para além dos limites restritos da galeria, mas para questionar 

artisticamente a realidade política e social. 

FAZER ARTE POLITICAMENTE 

Dennis Adams não se contenta em expor suas (quase sempre) enormes tira­

gens fotográficas nas fachadas das galerias ou em outdoors; ele as instala na cidade, 

nas bancas de jornal, nos abrigos de ônibus, ou em dispositivos urbanos espe­

cialmente concebidos. A cidade não é um simples lugar de apresentação de suas 

obras, ela é seu local e sua referência. Porque cada uma das obras de Adams in 

situ é resultado de um contato profundo e documentado com a cidade; cada uma 

delas se integra de milneira sempre singular na cidade, como um realizador para 

tornar visível um problema agudo ou latente, uma contenda profunda ou recusa­

da: o conflito religioso na Irlanda (Siege, Derry, 1990), a permanência do nazismo 

na Alemanha (Bus Shelter IV, Münster, 1987), a oposição entre o centro e a peri­

feria das metrópoles na França (Port of Víew, Marseille, 1992), as ocupações dos 

sem-teto na Holanda (Squatters's View, Dordrecht, 1993 ), o declínio das antigas 

regiões industriais na Inglaterra (Foyers, Gateshead, 1990), a condição peniten­

ciária (Terrninus II, Hoorn, 1990), etc. 

Em 1990, em Derry, uma das cidades da Irlanda mais atingidas pelos antago­

nismos entre católicos e protestantes, Adams cria uma grande peça efêmera, Siege 

(Cerco), com 10 metros de comprimento e quase 7 metros de altura. Instalada 
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na entrada do território católico, compõe-se de um.a trave de futebol gaélico, es­

porte praticado exclusivamente pelos católicos, cuja rede é substituída por grades 

de aço, evocando os numerosos dispositivos de defesa e de vigilância da cidade. 

A trave sobressai de uma montagem fotográfica representando a demolição de 

uma faixa de prédios que ficava justamente atrás da obra e que desempenhava 

um papel capital nos confrontos entre as comunidades. Finalmente, a fotografia, 

composta de du~s imagens idênticas do imóvel, dispostas simetricamente, evoca 

as antigas barricadas da cidade. 

No mesmo ano de 1990, o museu Hirschhorn, de Washington, faz uma enco­

menda a Dennis Adams, enquanto ainda havia grande agitação causada pela con­

trovérsia a propósito dos trabalhos de Robert Mapplethorpe e Andres Serrano. 

Em resposta a esse clima de censura, Adams instala L'Archive na entrada de urna 

passagem subterrânea, exatamente na frente dos Arquivos Nacionais, que conser­

vam a Constituição americana, além da Declaração dos Direitos e a Declaração 

da Independência. A obra compõe-se de uma fotografia invertida do frontão dos 

Arquivos Nacionais (visível de longe), enquanto uma caixa luminosa, embaixo, 

abriga um duplo clichê simétrico de Bertolt Brecht testemunhando diante da Co­

missão de Atividades Antiamercianas, em 1947. 

O trabalho de Dennís Adams não é somente político, pois trata de alguns pro­

blemas capitais das sociedades pós-industriais e, também, atualiza litígios e torna 

visíveis contradições; e faz isso poeticamente, apoiando-se plenamente no poten­

cial significante das formas; além disso, preserva a complexidade do real, deixan­

do em aberto as questões e livres as respostas. Tal trabalho rompe radicalmente 

com a arte engajada e a comunicação, opondo as formas artísticas aos discursos 

e à representação. Não impondo nem mensagem simples nem verdade absoluta 

nem condições predefinidas de recepção, as obras de Dennis Adams são modes­

tas: ao extraordinário poder das mídias, elas opõem apenas sua fragilidade, sua 

capacidade de suscitar experiências intensas e muitas vezes discretas, mais que 

sua faculdade em tumultuar. Enquanto a comunicação acredita em uma trans­

parência ilusória do mundo, enquanto a arte engajada quer "falar imediatamente 

ao homem, como se, no mundo da midiatização universal, o imediato pudesse 

realizar-se imediatamente''.8 Dennís Adams cria dispositivos que incomodam e 

atrapalham. Ao direto e ao unívoco, ao explícito e ao racional, ele opõe uma me-

• Theodor Adorno, Notes sur la líttérature, trad. Sibylle Muller (Paris: Flammarion, 1984), p. 76. 
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todologia do temporário, da desordem, da hesitação, no limite da invisibilicla­

clc.9 .Cada uma ele suas obras é um signo frágil, oferecido ao cidadão apressado, 

que, sem dúvida, não a perceberá ou apenas lhe concederá um breve instante de 

atenção fugaz. Um signo contido, tirado da memória e da carne vivas de um lu­

gar, à margem elos grandes fluxos ela informação. Um signo ambíguo e estranho, 

dewrovido de senti.do definido, mas suscetível de induzir deslocamentos sutis de 

sentido, de perturbar num átimo, ou de provocar um rápido espanto. Por fim, 

um signo que pode suscitar uma experiência nova e excepcional do mundo, do 

aqui, ela arte, do olhar, do sensível. Uma experiência política e artística, precária e 

derrisória, de discreta resistência. 

A precariedade, o aspecto insignificante e a inserção em um local específico 

são igualmente alguns dos traços dos trabalhos de Thomas Hirschhorn. Sua série 

Les plaintifs, les bêtes, les politiques [Os chorosos, os brutos, os políticos) (1995) 

é constituída de embalagens vazias de papelão, mal recortadas ou rasgadas pela 

metade, parecidas com as dos cartazes dos mendigos. Mas, em vez de apelos à 

caridade, apresentam fotografias extraídas de revistas: o universo do luxo e do 

consumo, e também os dramas e as tragédias do mundo e do século. As imagens 

são acompanhadas de comentários rabiscados com caneta esferográfica, alterna­

damente indignados, críticos, incrédulos, interrogativos ou suplicantes, justifi­

cando a aproxirnac;:ão de dois clichês, servindo-lhes de legenda crítica, destacando 

as contradições, ou exprimindo um embaraço que tais contradições muitas vezes 

provocam: "Ajudem-me! Por favor. Este cartaz é feito pelos nazistas [sic]. Eu gos­

to dele. Por quê?". De um lado, clichês de reportagem, a pobreza dos suportes e 

mensagens deliberadamente prosaicas, com ortografia às vezes deixando a desejar 

e com grafia hesitante, traduzem a miséria social, a exploração econômica, a alie­

nação política, a tragédia da guerra, a indigência cultural, o sofrimento físico. No 

lado oposto, as publicidades, os logotipos de grandes firmas internacionais, as vis­

tas emblemáticas da sociedade do espetáculo apresentam a outra face do mundo: 

o comércio, o luxo, o consumo, a vida fácil, o prazer, a comodidade, o dinheiro. 

O trabalho de Hirschhorn investe menos no conteúdo (o contraste entre a fe­

licidade fabricada da publicidade e as tragédias humanas das reportagens) do que 

' Yves Michaud, <•Transactions and Fragilitl', em Dennis Adams, Transactions, catálogo (Anvers: rvtuseum van 
Heden Daagse Kunst, 1994), pp. 22-29. 
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na circulação das imagens: seus itinerários, suas velocidades, suas procedências, 

· isto é, suas trajetórias e suas visibilidades. "A única coisa que me interessa", declara 

Hirschhorn, "é afirmar que minha obra é feita para a rua e na rua."'º O apego à 

rua não tem nada, no entanto, de rejeição ao espaço da galeria, ou da crítica ins­

titucional. 
De fato, o valor crítico das obras é indissociável de sua trajetória e de sua for­

ma. Os altares profanos da série Autels [Altares] (1997-2000), consagrados a Piet 

Mondrian, Otto Freundlich, Ingeborg Bachmann. e Raymond Carver, são mon­

·tados nas calçadas. Têm a forma de instalações, onde estão espalhados velas, bu­

quês de flores, bichinhos de pelúcia, mensagens rabiscadas em pedaços de papel, 

recortes de artigos de jornal, fotocópias e fotografias de amadores ou de revistas. 

Parecidos com os altares espontaneamente criados em locais onde alguma cele­

~ridade se acidentou, compostos de materiais pobres, reciclados ou improvisados 

(aqui, a fotografia é tratada dentro desse espírito), estão condenados a desapare­

cer pela ação conjunta dos pedestres, dos proprietários dos imóveis, dos garis ou 

dos policiais. Os altares obedecem à estratégia estética que, da precariedade, da 

pobreza, da espontaneidade e do provisório, procura extrair uma energia visual, 

uma força formal e uma capacidade crítica novas: "A fraqueza deles é como uma 

estratégia"' ' . Com essa estratégia estética colaboram a estrutura horizontal, os lo­

cais contingentes e o caráter efêmero dos altares, que se transformam em espécies 

de antimonumentos: o avesso da verticalidade, da solenidade e da perenidade das 

constr~ções monumentais. Ao contrário da "arte política", a ideia preconcebida 

das formas fracas, dos materiais pobres, dos locais aleatórios e das durações cur­

tas é, para Hirschhorn, uma maneira de "fazer arte politicamente". 12 Como se, 

paralelamente aos modelos h.ierárquicos e centrados (dos monumentos e da arte 

política), concebidos para afirmar, impor ou opor, aqui se tratasse de seguir, para 

remanejar politicamente a arte, as vias anti-hierárquicas da exposição horizon­

tal, das questões ao invés das respostas, do retraimento, da fraqueza, da pobreza. 

Da arte política à uma arte feita politicamente, passa-se da forma-árvore para a 

forma-rizoma, cara a Deleuze, isto é, um "sistema acêntrico, não hierárquico e 

não significante, sem unanimidade, sem memória organizadora ou automatismo 

00 Thomas Hirschhom, "Grâce à la bêtise'; entrevista com Alison Gingeras, em Art Press, (239):19-25, out. de 

1998, 
" Frase de Thomas Hirschhorn. Cf. http://thegalleriesatmoore.org/publications. 
12 Thomas Hirschhorn, "Gràce à la bêtise", cit. 
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centra!''.IJ Isso ao contrário das posturas antiarquiteturais de KrzysztofVlodiczko 

ou de Gordon Matta-Clark, que ainda continuam prisioneiros da lógica própria 

dos monumentos. 

Enquanto uma arte com objetivo político denuncia o presente em nome de 

um futuro, enquanto se dirige para um ideal a ser atingido e está ligada à noção 

de engajamento, fazer arte politicamente consiste, ao contrário, em inventar pro­

cedimentos novos para problematizar o real existente, o da arte, o do imaginário 

e das mídias, o da vida, e mesmo o das lutas sociais. 

De sua parte, os membros do grupo "Não curvar-se''. em particular Marc Pataut 

e Gérard Paris-Clave!, compreenderam que colocar "a criação plástica a serviço de 

uma grande exigência política" lhes impunha ser "politicamente mais presentes 

no terreno das lutas sociais do que no das instituições". 14 Abandonar o espaço do 

museu, e mesmo suplantar a prática das intervenções artísticas in situ, para agir 

sobre um outro cenário, o das lutas sociais. Romper com as regras, os valores e as 

categorias do mundo e do mercado da arte. Isto é, definir novas trajetórias, no­

vas destinações, para conferir às imagens conteúdos políticos novos. Desde 1992, 

Marc Pataut produz "Imagens de vida", imagens fotográficas e gráficas, carregadas 

em cartazes nas manifestações de ruas, bem como vídeos, utilizados nos lugares 

em que há reivindicações e destinados a erigir uma memória das lutas. Em vista 

da manifestação "Direito à vida, direito ao trabalho" organizada em 22 de mar­

ço de 1994 pela Associação para o Emprego, Informação e Solidariedade, Pataut 

fotografou em close-up rostos de desempregados, de sem-teto, de desamparados: 

tirados em grande formato, depois colados em painéis, para serem carregados na 

passeata, es~es retratos foram concebidos para dar fisionomia ao sofrimento e à 

exclusão. Ao personificar um drama social, ao oferecer uma visibilidade àqueles 

que a exclusão se esforça para tornar invisíveis, as fotografias de Pataut tiveram 

um papel eminentemente político. Pois a política não se reduz à ação de se apossar 

do poder, de governar, ou de gerir o Estado ou a cidade; ela não é feita de rela­

ções de poder, mas de relações de mundos. É política aquela atividade conflituo­

sa que busca romper com a ordem estabelecida da dominação, isto é, com uma 

distribuição dos corpos, uma configuração do espaço, um modo do visível e do 

'-' Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille plareaux. Capitalisn,e et schizophrénie (Paris: Minuit, 1980), p. 32. 
" Salvo indicação em contrário, as citações a seguir foram extraídas do catá logo Ne pas plier (Amsterdam: 

Stendhalien Museum, fev.-abr. de 1995). 
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dizível, uma organização do fazer. Há política quando essa ordem é transformada, 

quando é perturbada a partilha da comunidade entre aqueles que vemos e aqueles 

que não vemos. A atividade política reconfigura o espaço, muda a destinação dos 

lugares, desloca corpos, modifica as relações do visível e do invisível. Recortando 

o campo da experiência, desfazendo e recompondo a organização sensível da co­

munidade; ela·é; em seu princípio; estética. 15 

Contra o fetichismo do original e da peça única, dominante no mundo da 

arte, "Nã<; curvar-se" adota a ideia preconcebida da multiplicidade, propondo 

"imagens cujo original é o múltiplo". A imagem não é mais um objeto inerte a ser 

contemplado, aliás, tampouco é, por si só, um instrumento político. Só quando 

inserida na ação ou na luta é que ela pode produzir efeitos políticos; só ao ser 

levada por indivíduos ou grupos é que ela toma vida e, em troca, gera sentido. À 

imagem estática pregada na parede, opõe-se a imagem transportada, utilizada, 

rasurada, etc., inserida em uma dinâmica social e humana. Contra a solidão do 

artista, e ao contrário do individualismo e do coletivismo, o trabalho é concebido 

no modo da coprodução, em um equilíbrio entre o grupo e a singularidade de 

cada um, entre o "Nós" e o "Eu", em que se trata de experimentar a imbricação 

íntima e frágil. Contra a distância e a coisificação do outro, impostas pelas leis - da 

rentabilidade e da concorrência- em vigor na indústria das imagens, busca resta­

belecer a duração e a proximidade, para reatar o elo social, inventar novas formas, 

e abrir um campo de ações sociais para a arte. Finalmente, contra o reino do di­

nheiro e do mercado, adota uma "política de gratuidade". Gratuidade do tempo 

transcorrido. Gratuidade da maioria das produções realizadas pelo grupo: carta­

zes, cartões-postais, livretos, tiragens fotográficas, galhardetes, etc. E recusa-se a 

aceitar encomendas, mesmo sendo públicas, pois "subversão e subvenção"' 6 são 

contraditórias: "Mais os meios são importantes, mais são confiscados o sentido, a 

liberdade de criação". Longe de ser adotada como pura perda, tal gratuidade é, ao 

contrário, o motor de uma renovação das formas, de uma mudança das posturas 

artísticas, de uma ancoragem no tecido profundo da sociedade. "A gratuidade é a 

que mais me acrescenta", afirma um membro do "Não curvar-se". É essa gratui-

i ; Essa acepção da poli1ica foi desenvolvida por Jacques Ranciêrc, em seu livro La mése11te11te. Poli tique et philo­
sophie (Paris: Galilée, 1995), assim como em seu artigo "Esthétique de la politique et poétique du savoir", em 

Espaces-Te111ps, n" 55-56, Paris, 1994. 
16 Ver Rainer Rochlitz, Subversio11 et subve11tion. Artco11tempomi11 et n.rgu111entntio11 esth,Jtique (Paris: Gallimard, 

1994). 
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dade que inverte a economia das imagens, tanto documentais quanto artísticas, 

naturalmente a economia financeira, mas também a simbólica e a formal. Longe 

da arte engajada, uma vez que se trata de suscitar questõe~ mais do que distribuir 

mensagens; longe das instituições; longe dos circuitos da informação; longe da in­

dústria cultural e do mundo da arte; porém mais perto das profundas fraturas da 

sociedade, e à escuta atenta do rumor surdo, mas persistente, dos desamparados, 

talvez alguma coisa esteja se afirmando no espaço aberto de Thomas Hirschhorn 

e o grupo "Não curvar-se", alguma coisa de minoritário e de precário, que bem 

poderia parecer-se a uma utopia: o exercício político de uma prática artística. 

TORNAR VISÍVEL 

A força política das obras de Adams, de Hirschhorn e do grupo "Não curvar­

-se" conseguem, a seu modo, não encerrar o Outro em um papel de espectador. 

Além de suas diferenças, tais obras têm em comum o fato de serem "feitas para a 

rua e na rua",' não para criticar as instituições artísticas, mas para abrir-se a sig­

nificações políticas inéditas. Já as obras de Lewis Baltz ou de Sophie Ristelhueber 

são políticas de um outro modo: não inventando novas trajetórias, visto que se 

servem dos circuitos da arte - galerias, museus, catálogos, livros de artistas, até 

CD-ROMs -, mas produzindo novas visibilidades, modificando as relações entre 

visível e invisível, produzindo visíveis. "Tornar visível, e não produzir ou repro­

duzir o visível", dizia Klee. Produzir novas visibilidades explorando o potencial 

figurativo da fotografia, mas sem se fechar na representação. 

A obra de Lewis Baltz está entre aquelas que interrogam o futuro do mun­

do contemporâneo, que tentam seguir sua evolução e atingir novas configura­

ções. No início dos anos 1980, por ocasião da Missão fotográfica da Datar e da 

publicação de seu livro Saint-Quentin Point (1986), Baltz evidenciou um novo 

tipo de paisagens, não mais as paisagens idílicas herdadas da história da arte, mas 

aquelas produzidos pelos desastres ecológicos e as devastações da industrialização 

anárquica. Não mais os campos tranquilos e verdejantes, mas os espaços áridos, 

situados na periferia das cidades e juncados de detritos. Não mais a figura ima­

ginária da natureza acolhedora, mas a porção rechaçada da realidade urbana das 

sociedades industriais do final do século. Vazias de habitantes e de construções, as 

Frase de Thomas Hirschhorn; ver nota 11 deste capítulo. (N. E.) 
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zonas intermediárias fotografadas por Lewis Baltz são como uma imagem negati­

va, espelho das sujeiras e imundícies das cidades próximas. 

Com Piazza Sigmund Freud (1989), um tríptico em cores e de grandes di­

mensões (cada elemento mede aproximadamente 1,90 metro de extensão), Baltz 

aborda essa realidade urbana em si, da qual anteriormente considerava somente 

o inverso. Mas, da periferia ao centro, do preto e branco à cor, dos espaços desa­

bitados às zonas construídas, das vistas diurnas aos clichês noturnos, da ecologia 

ao urbanismo, a constatação continua a mesma: o homem está ausente, suprimi­

do, excluído. Fotografada à noite, iluminada por enormes lampadários, envolta 

em uma bruma noturna que difunde um vermelho forte, a cidade torna-se um 

imenso estacionamento, rodeado de altas torres de moradia. Homens e vida ur­

bana, deles aqui se observam apenas vestígios: uma grande quantidade de carros 

estacionados para o pernoite, uma série muda de cartazes publicitários, uma in-­

finidade de pequenas janelas iluminadas nas fachadas dos imóveis e, sobretudo, 

uma atmosfera de falsa tranquilidade. Pois o silêncio, a imobilidade e a ausência 

de transeuntes significam menos a calma docilidade da noite do que a pesada so­

lidão da vida ordinária das cidades-dormitórios. 

Realizada em 1990, a partir de um posto de televigilância, Ronde de nuit (Ron­

da noturna) é um grande afresco fotográfico, composto de doze painéis unidos, 

com largura total de 12 metros. Alternadamente, tais painéis representam vistas 

do tecido urbano, telas de vigilâncias, nas quais às vezes aparecem silhuetas flous 

de indivíduos, além de feixes de fiação e gabinetes de computadores. Tudo isso 

aureolado por um azul catódico. Aqui, o explorado é a condição urbana contem­

porânea. Em apenas alguns anos, as redes eletrônicas, as câmaras, os terminais 

interconectados, os çabos e uma infinidade de telas invadiram as metrópoles. On­

tem ainda raros, hoje, instrumentos ordinários de intercâmbio e de comunica­

ção, assim como meios de poder e de controle. A rede rigorosa dos dispositivos 

eletrônicos - que, desde então, esquadrinham o espaço público de nossas cidades 

- constitui um imenso pan-óptico, que nos vigia inelutavelmente e que registra 

nossos mínimos fatos e gestos. 

O título, o tamanho e o tema de Ronda da noite evocam, significativamente, 

o célebre quadro em que Rembrandt pintou, em 1624, a apresentação de armas 

de uma milícia burguesa. Separadas por mais de três séculos, trata-se, aqui e lá, 

de uma questão de poder, de ordem e de vigilância urbanos. Mas, a consistência 

material do mundo de Rembrandt, sua luz flamejante e a presença triunfante do 
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homem desapareceram. O mundo descarou-se na trama e na luz azulada das telas 

de vídeo. Diferente de Rembrandt e de numerosos repórteres-fotográficos, Baltz 

não representa nem cena nem ação, porque seu mundo não é mais um espetáculo, 

porque o exercício político do poder mudou. 

A famosa "sociedade do espetáculo", de Guy Debord, transformou-se em so­

ciedade ~e vi~ ância, :_.m _'.!'.:1! ficou impossível produzir clichês exemplares, isolar 

"instantes decisivos", ou preparar um catálogo fotográfico de coisas e de pontos 

de vist~ ~ arcant~~---A p~ópria fotografia parece ter confiado à televigilância sua 

função de representar a realidade contemporânea, que se tra~~-nessas 

imagens fotografadas por Baltz. Assim, fotografar imagens, em vez de fotografar a 

realidade material, atesta a dissolução do elo físico que unia a fotografia ao seu re­

ferente (suposto "aderente"), e que garantia seu regime de verdade. Em decorrên­

cia das redes digitais, o mundo material afasta-se, atenua-se a reãlidade das coisas, 

das pessoas, dos eventos. As imagens remetem-se cada vez menos aos objetos, 

mas si_m, em uma espiral in"/1.riita,-i-~i:tü~;-imagens. Os homens tornam-se apenas 

silhuetas anônimas ou formas flutuantes em uma tela: imagens inconsistentes. O 

mundo das coisas é tomado pelo mundo dos sinais, e os próprios sinais tendem a 

tornar-se mundo - nosso mundo. Essa ronda infernal prejudica o humanismo e o 

homem, esta "simples dobra de nosso saber". 17 

Enquanto Lewis Baltz traduz a perda de humanidade no mundo contemporâ­

neo, Sophie Ristelhueber propõe-se, em vários de seus trabalhos, a tornar visíveis 

a violência e a guerra, mas sem representá-las. É o caso, em 1984, de Beyrouth 

(Beirute), uma série de imagens das ruínas modernas da capital libanesa; em 

1992, de Fait, o deserto do Kuwait, sobrevoado após a Guerra do Golfo; finalmen­

te, em 1994, de Every One [ Cada um], estes grandes corpos suturados, alegorias 

das guerras civis. Tornar visível a violência sem representá-la, esta é a via difícil, -~ - - -- - --- -"----- -
que exige chegar-se o mais próximo dela, ~mbora sab_endo, na obra, guar~~r uma 

certa distância. Presente sobretudo em Vukovar, pouco antes de sua destruição em 

1991, Sophie Ristelhueber ficou de tal maneira chocada com a violência e o ódio 

reinantes entre os beligerantes sérvios e croatas que foi incapaz de produzir sequer 

um clichê. Foi o choque vivido nessa ocasião que, após uma longa maturação 

e um lento progresso interior, provocou o surgimento da série Every One, uma 

17 h-1ichel Foucault, Les mots et Les cl1oses. Une archéologie des scic11ces hunzaines {Paris: Gallimard, 1966), p. 15. 
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reflexão sobre as ideias de massacre e agressão entre civis. Para essa série, Sophie 

Ristelhueber realiza, em 1994, em um hospital parisiense, clichês em plano muito 

próximo de cicatrizes ou de ferimentos suturados, e imprirne-Õ.., em forma de 

grandes provas (quase 3 metros de altura), de urna nitidez e de urna neutralidade 

absolutamente médicas. Embora tais imagens não tenham nenhuma relação com 

a guerra, evocam as atrocidades que devastaram Ruanda e a Bósnia. 18 Sem repre-

- sentar a guerra, seus sofrimentos ou suas violências, e colocando-a à distância, 

e~sas imagens tornam-se alegoria da guerra. A designação literal das cicatrizes 

atenua-se sob um sentido figurado, latente: os horrores das guerras civis da época, 

de todas as guerras. Por essa razão, elas adquirem um valor político. 

A imagem fotográfica, que representa explicitamente alguma coisa, é assim 

levada a implicitamente significar outra coisa: o horror à guerra. Essa passagem da 

descrição literal à significação geral intervém na conjunção de uma dupla aborda­

gem: o respeito aos procedimentos técnicos da fotografia, de um lado; a recusa às 

práticas da reportagem, do outro. Sophie Ristelhueber confere um sentido alegó­

rico - e político - às suas imagens emprestando da reportagem sua ferramenta (a 

fotografia) e um dos seus principais temas (a guerra), mas dirigindo-os para pro­

cedimentos da arte. O sentido político das imagens constrói-se, assim, a partir da 

reportagem de guerra e contra ela. Provém menos dos conteúdos e da ferramenta 

(a fotografia) do que das formas, das temporalidades, das velocidades, das traje­

tórias de imagens, do que de suas distâncias temporais e espaciais com as coisas 

e os eventos. De fato, a maneira de trabalhar de Sophie Ristelhueber opõe-se em 

todos os pontos à dos fotógrafos de guerra. A excessiva concorrência no sistema 

de informação obriga repórteres a agir com urgência (os aparelhos digitais e os 

satélites os mantêm diretamente ligados às suas agências), a envolver-se no pró­

prio decorrer dos acontecimentos (senão seus clichês perderiam o valor comer­

cial) e a submeter-se a uma espécie de norma estética: "Fazer imagens que deem 

ao mundo aquilo que ele tem vontade de ver", 19 declara Luc Delahaye, da agência 

Magnum. Sophie Ristelhueber, ao contrário, opõe a lentidão e o amadurecimento 

à urgência, a distância espacial à proximidade, o posterior ao presente do evento, 

a distância alegórica à evidência obrigatória dos clichês de imprensa. 

18 Cinco peças de Ever)' One (270 cm X 180 cm cada uma) foram expostas no Centraal Museum, de Utrecht, de 

março a junho de 1994, e na Galeria Arlogos, em Nantes, durante o inverno de 1994. 
19 Luc Delahaye, nLe conflit israélo-palestinien vu parles photographes': em Libératio11, Paris, 3-l 1-2000. 
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Outra diferença: a abordagem de Sophie Ristelhueber não procede do tes­

temunho nem do engajamento, mas encontra-se mais perto da arte do que do 

mundo. Suas imagens têm como trajetórias as galerias, os museus e os livros de 

artistas; suas formas são as formas da arte mais do que as da imprensa - a mo­

numentalidade das provas de Every One é concebida diretamente em referência à 

arquitetura e à paisagem. A obra não é construída em torno de um projeto docu­

mental de representar, mas a partir do projeto estético de questionar a noção de 

vestígio, sobre os corpos, sobre os lugares, sobre os territórios. A esse respeito, as 

cicatrizes nos corpos de Every One remetem, na série Fait, às marcas deixadas no 

deserto do Kuwait pela Guerra do Golfo. De um lado, corpos feridos são tratados 

como paisagens; de outro, as trincheiras, os impactos das bombas e as carcaças 

dos engenhos bélicos, quase sempre tomadas de cima (de um helicóptero), dão 

ao deserto o aspecto de uma pele lacerada pelos ferimentos. Essas vistas aéreas 

se referem deliberadamente às obras modernas, mais próximas do paradigma do 

vestígio: os ali over, de Jackson Pollock, e, sobretudo, Élevage de poussiere (1920), 

de Marcel Duchamp, um depósito de poeira sobre uma placa de vidro, fotografa­

do fora de prumo por Man Ray, a fim de criar uma confusão de escala e simular a 

extensão de uma paisagem. 

Todas essas preocupações artísticas, que constituem a carpintaria da obra e 

parecem afastá-la do mundo, conferem-lhe, de fato, o recuo paradoxalmente ne­

cessário para atingir o horror homicida das guerras. Tal é a precisão política da 

obra de ~phie Ristelhueber: encontrar as formas e os procedimentos fotográficos 

capaz~s ele abordar o horror que desafia a representação, por exceder a visão, por 

chocar todos os sentida";; po-;:-se{ sentido ielo c-;;rp7 inteiro. Frustrand~sim 

as mais elaboradas tentativas de representação, em particular as dos repórteres, 

o horror requer distância, retraimento. É exatamente o que Sophie Ristelhueber 

consegue, a propósito da Bósnia, em La Campagne ( 1997), uma obra composta de 

três grupos de cinco a seis grandes fotografias, em preto e branco ou em cores, co­

locadas contra a parede, e mesmo no chão - as provas, coladas em uma cartolina, 

vergam-se levemente, para dar uma desconfortável impressão de precariedade. À 

primeira vista, uma atmosfera calma e serena emana dessas vistas bucólicas. Mas, 

um cartaz na parede indica que o vilarejo encantador é Mostar, que o canteiro que 

corta a estrada serve para exumar um ossário, que os dentes-de-leão circundam 

um cemitério novo, que esta colina é a colina por onde fugiram os sobreviventes 

dos massacres de Srebrenica, etc. Em resumo, o campo verdejante foi o local de 
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um dos mais sombrios episódios da guerra. As coisas mais anódinas adquirem 

o valor de signos, sutis e fortes, das atrocidades passadas, a serenidade e a calma 

são apenas frágeis avessos do sofrimento. O horror, que não se vê, a obra nos faz 

experimentá-lo por intermédio de uma sequência de detalhes, de vestígios, esteti­

camente postos em ressonância. 
Aqui aparece claramente a distinção entre o procedimento artístico e o pro­

cedimento documental. A reportagem a representa indo da coisa para a imagem. 

Seu domínio é o da referência, da vivência, das percepções e das afeições - é, gros­

so modo, a concepção barthesiana ("o referente adere"), platônica e indiciária da 

fotografia. Quanto à abordagem artística, ao contrário, ela excede a vivência. "A 

obra de arte é um ser de sensação",20 observam Deleuze e Guattari. Compõe-se de 

afetos, que suplantam as afeições, e de perceptos, que suplantam as percepções. Os 

longos amadurecimentos, as diferenças e as distâncias que, na obra de Sophie Ris­

telhueber, separam as imagens dos acontecimentos e das coisas, aparecem como 

outros tantos processos de transformação estética das percepções em perceptos, 

e.as afeições em afetos. É exatamente por operar tais transformações que a obra 

não é um simples reflexo dos estados de coisas, mas um efeito de enunciação e do 

trabalho sobre o material. A obra está, ao mesmo tempo, ancorada na vivência e 

desligada da vivência pelo trabalho sobre o material. Aliás, isso ocorre porque a 

obra excede tal vivência singular e pode adquirir um valor alegórico, passar da 

designação (particular) ao sentido (geral), do corpo de Every One à ideia da vio­

lência das guerras civis. Tornar durável um momento do mundo. Finalmente, é 

porque a obra é um composto de perceptos e de afetos, que ela está desligada do 

vivido e dos estados de coisas, que ela não imita, que não se assemelha. Ou melhor: 

sµa semelhança não é deduzida da coisa (como no documento), mas produzida 

pelo trabalho sobre o material. Não é um decalque, mas um mapa. Cada clichê de 

La campagne é semelhante, é verdade, a um referente material preciso, mas esse é 

apenas um componente da obra - na mesma proporção que outros clichês, que 

o modo de apresentação, que a sequência de imagens, etc. Quanto à obra, ela não 

poderia assemelhar-se ao horror da guerra, do qual, exatamente, problematiza a 

inapresentabilidade. 

~ Deleuze & Félix Guattari, Q!l'est-ce que la philosophie! (Paris: Minuit, 199 l ), p. 155. Ver também o 

conjunto do capítulo 7, " Percepl. affect et concept". 
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Nesse mesmo caminho, mas a propósito dos massacres de Ruanda, Alfredo 

Jaar ai:lota a estratégia estética radical de abolir as imagens. Embora tenha, em 

agosto de 1994, realizado mais de 3 mil fotos das vítimas da guerra de Ruanda, de­

cidiu não expor nenhuma, mas conceber uma espécie de monumentos funerários, 

os "túmulos de imagens", com a ajuda de 550 caixas de papelão hermeticamente 

fechadas, cada uma contendo uma prova fotográfica. As imagens estão .lá, mas -­

paradoxalmente subtraídas ao olhar. Cada uma delas é acessível apenas por inter­

médio de uma descrição anotada na tampa de sua caixa, isto é, por um texto que a 

substitui. Renunciando assim a mostrar os horrores do genocídio, a tirar partido 

da eloquência descritiva de seus clichês e a suscitar a emoção do espectador, isto 

é, adotando uma estratégia do retraimento, 2 l Alfredo Jaar recusa-se a juntar mais 

imagens à pletora de imagens da imprensa e a dissolver seu testemunho no fluxo 

ininterrupto das informações visuais que perco'i"rem o mundo. Ele se opõe, desse 

modo, à compulsão de testemunho dos fotógrafos das agências, particularmente 

a que Gilles Peress adota, sistematicamente, na Bósnia, bem como em seu livro Le 

silence, sobre Ruanda. Em vez do culto da reprodução do real, toma lugar a aguda 

consciência de que o excesso de imagens satura o olhar, desvia a atenção e emba­

ralha a consciência. Com o rigor de um manifesto ético e estético, a obra de Jaar 

estabelece-se ante o excesso e a escalada visuais, diante da pornografia do grande 

plano e do furo jornalístico, ante a espetaculosidade e a banalização do sofrimento 

que, como Adorno já sublinhava, ofendem a dignidade das vítimas, "dadas como 

pasto ao mundo que as assassinou".22 Essa obra - que se escora totalmente na 

reportagem fotográfica, mas, ao camuflar os clichês, inverte-lhe a lógica - é para­

doxal. Necessariamente paradoxal, visto tratar-se de dividir o funcionamento de 

certas imagens, pois se trata, igualmente, de fazer frente à questão da figuração do 

sofrimento físico: sem sobrexpô-lo nem recusar-se a vê-lo, o que seria "inadmissí-

vel em nome da justiça", acrescenta Adorno. 

A obra de Jaar não é política só pelo fato de tratar de urna guerra civil, de um 

genocídio, mas também por sua maneira de fazê-lo, por sua forma. Sua dimensão 

política provém de um gesto estético. Um gesto que rompe com a reportagem e 

com a informação, que suprime a imagem fotográfica em prol das palavras, que 

situa o trabalho em um outro cenário, o da arte, e que dá uma forma a tal ruptura: 

11 Philippe Lacoue-Labarthe & Jean-Luc Nancy, "Ouverture'; em Rcjo11er la poli tique (Paris: Galilêe, 1981 ), p. 18. 

" Theodo,· W. Adorno, Notes rnr ln litté.ratllre, cit., p. 299. 
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o dispositivo textual e escultural dos "túmulos de imagens". Esse gesto estético é 

político porque inverte e denuncia o modelo documental das mídias, ao opor-se 

radicalmente às duas ordens, a do visível e a do dizível, e por propor uma "recon- , 

figuração do campo da experiência". 23 

.Para exprimir o horror das violações cometidas pelos militares sérvios na Bós­

nia, também Jenny Holzer substituiu a brutal descrição das imagens pela abstra­

ção das palavras, como se nenhum clichê pudesse traduzir a profundeza da dor. 

Sua obra, intitulada Lustmord ( 1993-1994) - termo alemão designando um assas­

sinato cometido por, ou para, estupro -, adquire sua força de evocação por meio 

de seu dispositivo formal, que, o mais próximo do lugar do sofrimento, confronta 

as palavras dos algozes com as das vítimas: diretamente na pele. A obra se compõe 

de uma série de dípticos fotográficos de zonas de pele onde foram inscritos textos: 

propostas obscenas de estupradores confrontadas com as palavras apavoradas das 

vítimas. Em um díptico: "Eu a encontrei agachada e esta posição me incitou pegá­

-la por trás" ao lado de "Eu evacuei sangue coagulado". A fronteira viva e retilínea 

das vistas de duas peles justapostas separa dois mundos irreconciliáveis: de um 

lado, "O passarinho vira a cabeça e espia quando ele penetra"; do outro, "Eu pego 

seu rosto pelos cabelos tão finos. Eu ajeito sua boca". O entrecruzamento da foto­

grafia, das palavras e da pele exprime, sem representá-lo, o horror dos estupros e 

d.a guerra. A força dessa expressão se apoia em uma forma, a da inversão. Como 

se a profundeza e o peso do sofrimento pela penetração, o dos estupros, fosse in­

comensuráveis, na obra esse sofrimento está inteiramente revertido na superfície 

e na leveza da pele, superfície de inscrição da violência e de sua expressão verbal; 

na superfície e na leveza das palavras; e nas da fotografia. 

RESSONÂNCIAS 

Seja procurando fazer arte politicamente, seja tentando tornar visível o que 

escapa às visibilidades dominantes, ou ensaiando abrir as imagens, muitos artis­

tas dos ~?O se esforçam para encontrar maneiras de interrogar o mundo 

contemporâneo, para reinventar diar i~-!:1;.e~~ ·~?dos de entrecruzar a arte e os 

devire's:Ép-ré°ci~~ ~~nfes~ar ·que· não é uma tarefa fácil, após·~~ ilusões que pre;a-

" Jacques Ranciêre, Ln mésentente. Politique et philosophie (Paris: Galilée, 1995), µ. 59. 
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leceram ao longo de várias décadas de modernismo, de crença no progresso, e de 

Guérra Fria, isto é, de bipola~dade geopolítica, intelectual e artística do mundo. 

A tarefa tampouco foi facilitada pela fase pós-modernista, que, nisso, muitas vezes 

se limitou a ir na contramão das inflexibilidades passadas. Diante dessa situação, 

os artistas só encontraram fraco apoio, teórico e crítico. Particularmente na Fran­

ça, onde a questão, delicada e crucial, das relações entre a arte e a políticu mui­

tas vezes suscita posições caricaturais - sem contar as calamitosas declarações de 

Jean Baudrillard ou de Jean Clair acerca da nulidade da arte contemporâne~. As 

propostas que Paul Ardenne desenvolve em uma coletânea de seus artigos - L'art 

dans son mornent politique. Écrits de circonstance [A arte no seu momento político. 

Escritos de circunstância] - igualmente não se mostram úteis. 

Ardenne não perde ocasião para fustigar aquilo que ele nomeia a "arte po_líti­

ca", em particular a de Hans Haacke, de Krzysztof Wodiczko ou de Jochen Gerz. 

Que seja. Mas sua obstinação sofre pelo modo como, sistematicamente, relaciona 

a "arte política" à categoria geral e abstrata de um gênero definido, supercodifica­

do, quando seria preciso pensar como obras singulares, de diferentes tipos, podem 

produzir efeitos políticos particulares. A esse respeito, é mais fácil denunciar o 

Picasso de Massacre en Corée, mas menos fecundo do que analisar as condições 

políticas que cercam, por exemplo, a criação, em 1907, de um quadro como Les 

dernoiselles d'Avignon [As senhoritas de Avignon]. Ora, isso Ardenne não pode 

começar a fazer, nem mesmo conceber, simplesmente porque, sem dúvida, Les 

dernoiselles d'Avignon ultrapassa os contornos estabelecidos do gênero "arte po­

lítica", que ele arbitrariamente reduz a "arte de conteúdo político", até mesmo a 

"arte reivindicando um propósito de engajamento".2
' Sem mesmo contar que os 

termos "reivindicar", "propósito" e "engajamento" remetem demasiadamente ao 

universo discursivo para autorizar uma abordagem pertinente das relações entre 

arte e política. Apesar do caráter vago do termo "conteúdo", é unicamente nele que 

se apoiaria, então, a "arte política''. Isso significa esquecer que a forma de uma obra 

pode ser produtora de efeitos políticos; que "a forma é conteúdo sedimentado" 

(Theodor Adorno); ou que os modos, as velocidades, os territórios, os usos, os 

procedimentos de produção e de circulação de uma obra são também politica­

mente operacionais. 

" Paul Ardenne, L'm t da,zs ,011 moment poli tique. f:crit, de circonstance (Bruxelas: La Lettre Volée, 2000), p. 224 

410 

[ SECU LARIZ,\ÇOES 1 

Lendo Ardenne, experimenta-se o estranho sentimento de que os numero­

sos, e muitas vezes ricos, debates a respeito da inscrição do social e da política 

em obras literárias ou artísticas foram em vão - imaginamos Theodor Adorno, 

Mikha"il Bakhtine, Lucien Goldman, Julia Kristeva, Pierre Macherey, Victor Zima, 

ou, mais recentemente, Jacques Ranciere. A propósito da exposição Micropoliti­

ques [Micropolíticas], apresentada no Magasin de Grenoble, a referência é f~ita 

explicitamente a Micropolitique et segmentarité [Micropolítica e segmentaridade], 

de Deleuze e-Guattari, que é longamente citada, mas em sentido contrário ao 

pensamento dos autores de Mille plateaux [Mil bandejas] . O próprio título do 

texto de Ardenne, "I:art micropolítique, généalogie d'um genre" [A arte micropo­

lítica, genealogia de um gênero J, não retoma a noção supercodificada de gênero, 

nem recorre à genealogia que os pensadores do rizoma rejeitam sem equívoco: "O 

rizoma é uma antigenealogia"?25
• Quanto ao micropotítico, trata-se, para eles, de 

um fluxo que "sempre implica algo que tenta escapar aos códigos, a escapar-se dos 

códigos". 26 Completamente o inverso de um gênero sempre supercodificado pela 

história da arte. O oposto de um conteúdo estereotipado. De fato, falar de uma 

"arte micropolítica" e conferir-lhe a qualidade de um "gênero" é abordar de modo 

molar algo que é molecular, isto é, substituir o código rígido pelo fluxo mutante. 

É submeter o micropolítico à lei macropolítica! 

A análise do período suscita reservas semelhantes. Podemos, de fato, procla­

mar que a arte dos anos 1990 "se confronta com a emergência das micropolí­

ticas do real"? Que a "era histórica das micropolíticas" sucede a um "universo 

macropolítico"?27 Isso é duplamente contestável, tanto do ponto de vista filosó­

fico como do ponto de vista histórico. Deleuze e Guattari insistem, com efeito, 

que "qualquer política é, ao mesmo tempo, macropolítica e micropolítíca''. e que 

"quanto mais forte é a organização molar, mais ela própria suscita uma molecula­

rização de seus elementos, de suas relações e aparelhos elementares".28 Ao transfor­

mar em uma sucessão temporal essa dialética entre micropolítica e macropolítica, 

a passagem da macropolítica (singular) para as micropolíticas (plurais), diagnos­

ticada por Ardenne, está em total contradição com seu próprio quadro teórico e, 

também, com a conjuntura do final do século XX. Longe de ter flexibilizado as 

" Gilles Deleuze & Félix Guattari, "Rhiwme", em Mille plateaux , cit., p. 18. 
26 Gilles Deleuze & Félix Guattari, "Micropolitique et segmentarité': em Mille plateaux, cit" p. 268. 
11 Paul Ardenne, "L'art micropolitique, généalogie d'un genre'~ em L'art dans son moment poli tique, cit., p .. 277. 

" Gilles Deleuze & Félix Guattari, "Micropolitique et segmentarité", cit., pp. 260 e 263. 
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segmentaridades sociais, políticas e culturais, o fim da Guerra Fria e da moderni­

dade, ao contrário, fortaleceu-as e deslocou-as. O enfraquecimento das posições 

bipolares entre Leste e Oeste, o socialismo e o capitalismo, não se traduziu pela 

generalização das multiplicidades, mas pelo triunfo de um liberalismo maciço, 

molar, puro e duro, pelo reforço das distâncias entre o Norte e o Sul, entre os 

ricos e os pobres, e, em reação, pelo recrudescimento dos .nacionalismos e dos 

fundamentalismos. A queda do muro de Berlim foi, evidentemente um aconteci­

mento capital para as liberdad~s, para os povos e para o equilíbrio geopolítico do 

mundo. Mas, em vez de inaugurar uma suposta "era das micropolíticas", abriu o 

caminho para a hegemonia militar ocidental - a Guerra do Golfo, os bombardeios 

da Sérvia pela Organização do Tratado do Atlântico Norte (Otan), a intervenção 

no Iraque - e para o reino indiviso do liberalismo. 

Se a arte dos anos 1990 pode, à primeira vista, parecer mais molecular29 do que 

a arte das décadas precedentes, não é certamente em razão de nenhuma oscilação 

"histórica", salutar, da sociedade da macropolítica-molar em direção à micropolí­

tica-molecular. Hoje em dia, o molar não se dissolve, ele, ao contrário, se reforça e 

dilata. E sua nova aparência de versatilidade não tem nada de molecular. A intera­

tividade, a virtualidade, a flexibilidade, a personificação, as redes, as comunidades, 

as permutas, etc., que, num primeiro estágio, puderam inscrever-se nas dinâmicas 

moleculares, constituem, hoje em dia, as apostas de lutas ásperas, entre grandes 

grupos multinacionais (molares), para o controle mundial da televisão, do cine­

ma, do telefone, da edição e, naturalmente, da internet. No domínio das mídias, o 

molar se reforça, embora tomando aparências mais suaves e mais maleáveis, e se 

estende, embora mudando de fisionomia. Em outras palavras, o espetáculo, ªPF':­
ciado por Guy D~bord é duplicado pelo incremento sem precedente do controle, - - - .. - -
tematizado por Michel Foucault. Na arte, ao contrário, assiste-se à proliferação 

- - - -- -- -
de uma série de procedimentos, muitas vezes modestos, discretos e irrisórios, até 

mesmo desesperados e sem unidade, mas que têm em comum o ressoar às in­

tensidades do mundo. Ressoar, não é nem refletir nem representar. Muito menos 

agir sobre o mundo ou tomar posição em relação a ele. As ressonâncias sempre 

são efeitos deformados e defasados - abafados ou amplificados - dos fenômenos. 

" Como diz Paul Ardenne: "A era pós-moderna dá à luz um modo de ação artístico qualificável de molecular·: 

em l'art dans son moment politique, cit. 1 p4 278. 
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Se as obras ressoassem de acordo com as intensidades do mundo, não seria 

possível remetê-las a critérios de eficácia, nem assimilá-las a "procedimentos de 

intervenção",3º como Ardenne faz, constãntemente, em termos mais militares do 

que artísticos. A questão da eficácia prática das obras, de sua utilidade social di­

reta, de sua "aptidão em mudar a ordem das coisas" está cheia de ilusões de todos 

aqueles que, das vanguardas às ideologias totalitárias, pensam instrumentalizar a 

arte, ou atribuir-lhe tarefas extra-artísticas. Ora, a arte não sabe propor soluções, 

muito menos "intervir". Na melhor das hipóteses, ela pode agitar, abrir possíveis, 

inspirar "maneiras de fazer mundos",31 segundo a feliz fórmula de Nelson Good­

man. Mas, a arte não faz mundos exibindo conteúdos, submetendo-se a objetivos 

impostos, ou dobrando-se a uma necessidade de resultados, como acredita Ar­

denne. É indiretamente, no decorrer do processo artístico, nas formas e nas maté­

rias das obras, que a arte leva a efeito os microabalos que descerram os possíveis. 

É preciso notar que nada garante que uma obra produza os efeitos práticos 

esperados, e que seus eventuais efeitos, longe de serem diretos, são fruto do traba­

lho artístico e estão circunscritos ao campo da arte. Além disso, não parece muito 

operacional opor o engajamento (proclamado) das produções de vanguarda a 

uma (suposta) resignação social das obras de hoje em dia. Também não mais é 

pertinente anunciar um improvável "retorno ao real"32 das obras -vazia e vaga, tal 

expressão desconhece uma das principais características com que a arte atualmen­

te deve contar: "A descoberta do pouco de realidade da realidade" (Jean-François 

Lyotard) . Em contrapartida, ~ciso_~~aminar co~o, ao longo das últimas 

décadas, a relação das obras com o mundo mudou. Poderia até parecer que essas 

mudanças ocorreram no Ocidente, enquanto os ideais sociais declinavam em be­

nefício de gestões democráticas e liberais das sociedades. Desde então, por falta de 

grandes alternativas sociais e políticas, a arte viva, aquela que permanece à escuta 

do mundo, não pode, sozinha, encarnar um radicalismo que se embotou. Se, em 

comparação com as obras engajadas da modernidade, as obras de hoje em dia po­

dem desconcertar por sua aparente inconsistência política, elas, sem dúvida, estão 

mais próximas das relações normalmente mantidas entre a arte e a sociedade. 

Essas relações não dependem do simples reflexo, e muito menos da "intervenção", 

como acredita Ardenne. Elas são, sobretudo, da ordem da ressonância, que oscila 

" lbid., p. 246. 
" Nelson Goodman, Maniéres defaire des mo11dcs (Nimes: jacqueline Chambon, 1992). 

32 Paul Ardenne, L'art dans so11 moment polirique, cit., p. 77. 
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entre microrresistências e contágios, que autoriza os afastamentos e as proximi­

dades, as inevitáveis distâncias e diferenças de ritmos e de expressão entre dois 

campos heterogêneos: ã arte e a política. 

Recuos 

No final do século XX, talvez por causa das incertezas do futuro e das dificul­

dades do presente, certamente em razão da imensa desconfiança que avança em 

grande número de setores da sociedade, muitas obras adotam posturas de recuo. 

Recuo no ordinário ou no derrisório; recuo na intimidade; recuo na identidàde 

social, sexual ou étnica; recuo, também, no nada, no vazio. Tantas formas de resis­

tência passiva, de estratégias de evitação ou de retraimento diante de alguma coisa 

de muito grande, bastante difusa, que ameaça envolver, encobrir, sufo<:;~r. Recuar 

para proteger-se de qualquer coisa excessiva, diferente, estranha. Em outros ter­

mos, reterritorializar-se à margem dos grandes fluxos que atravessam um mundo 

em ebulição. Ancorar no local para escapar à hegemonia do global. Uma maneira 

de microrresistência. 

Ü ORDINÁRIO, O IRRELEVANTE 

O cotidiano e o banal constituem uma das principais problemáticas da arte­

_::..f~t~~~a§~. Ne~a ~lia~;,-ª fot;~;afi~r~ atureza em contato direto co; o 

mundo, terá contribuído para ancorar a arte no cotidiano, no banal, no familiar, 

no ordinário, na mais bruta realidade. Ainda que se mantendo afastada das práti­

cas estritamente fotográficas - familiares, documentais ou jornalísticas-, as obras 

abordam zonas do real outrora completamente excluídas da arte, devido a sua 

trivialidade excessiva, sua banalidade inaceitável, ou sua familiaridade indigna. 

Aquilo que, muitas vezes, aflorava apenas à margem das imagens, como um exce­

dente, hoje se tornou o centro. Paul Graham fotografa situações aparentemente 

insignificantes - cenas banais, lugares muitas vezes triviais ou objetos comuns 

- de onde ele sabe extrair alguns traços singulares das nações da Europa de hoje, 

_...;· - assim como marcas dos dramas que as perseguem, ou que ainda as perturbam: 

as ditaduras franquista e nazista, o Holocausto, o conflito irlandês (New Europe, 

1993). Em Tóquio, bulímico, Nobuyoshi Araki capta os mais anódinos instan­

tes de sua vida cotidiana, aparentemente sem seleção ou temas precisos. Como 
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se, para ele, fotografar fosse uma atividade tão banal e necessária quanto tomar 

banho e comer. Nada mais medíocre, igualmente, do que estacionamentos e zo­

nas comerciais de subúrbios (Dominique Auerbacher), aviões estacionados em 

aeroportos anônimos (Fischli & Weiss), interiores de supermercados (Véronique 

Ellena), canteiros de obras públicas (Stéphane Couturier), etc. A art~-fotoJ~ril_fia , 

procede, então, a uma ampla abertura temática, a u~a imensa renovaç! ~ das vi=. 

sibilidad~s. No território social, por exemplo, os lugares de ontem dão lugar aos 

"nã~Í~g;~~i, e as paisagens, àquilo que poderíamos chamar de "infrapaisagens". 
i 

Aos espaços identitários, relacionais, carregados de história e de humanidade, ou J 
( 

seja, aos lugares antropológicos,33 sucedem as imagens de zonas de lazer, de ativi-

dades comerciais, de trânsito, de errância ou de exclusão. 

Além disso, muitas vezes o ordinário é representado sem efeitos formais, do 

modo mais neutro e transparente possível, sem iluminações cintilantes ou refina-/ 

das, sem composições estruturadas, sem ângulos de vista insólitos. Recusar temas 

e formas extraordinários, representar ordinariamente o ordinário: esse programa, 

que não se reduz ao grau zero da escritura nem a um aquém da arte, opõe-se à 

ingênua sofisticação das fotografias "de arte" tanto quanto ao trivial imaginário 

das mídias. Define, de fato, uma maneira de resistência: diante das tecnologias 

que incessantemente ampliam os limites do visível, diante das mídias que sonham 

em projetar os espectadores aos confins do mundo, diante das imagens de síntese, 

que afogam o real nas miragens do virtual, diante das sofisticações gráficas da 

indústria cultural- a publicidade, a televisão, a imprensa, o turismo, etc. Nessa si­

tuação, um número crescente de artistas utiliza a fotografia (considerada simples, 

grosseira, e _mesmo pobre) para descobrir o próximo, o imediato, o aqui, oba­

nal, o ordinário. Simplesmente, sobriamente, diretamente. Ao inverso d/imagens 

pomposas, enfáticas e vazias das mídias. 
.,L 

Nas últimas décadas, a explosão do consumo e das mídias - isto é, a generaliza­

ção do reino da mercadoria, em imagens e em todas as atividades da vida - resul­

tou em uma espécie de consagração do derrisório. Sob a forma de divertimento, 

de espetáculo, de jogo e de lazer, os espíritos e as economias foram invadidos pelo 

insignificante, o fútil, o superficial, ou mesmo, o trivial. Diante da superficialidade 

cintilante do mercado, algumas obras tomaram partido da pobreza e do irrisório, 

para opor-se à arrogância vazia da mercadoria, ao culto da rentabilidade e da 

H Ver tv1arc Augé, Non-lieux~ Iutroduction à une anthropologie de la surmodernité (Paris: Seuil~ 1992). 
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eficácia. Enquanto o kitsch pareceu a Clement Greenberg uma degenerescência 

popular e comercial da cultura erudita,30 o irrisório, hoje em dia, separa-se radi­

calmente do kitsch pelo seu caráter culturalmente minoritário e pelo seu potencial 

de resistência à invasão da cultura de massa. 

Salsicha, cenoura, garrafa, sapato velho, pássaro, torre Eiffel, ralador de quei­

jo, etc., são alguns dos elementos do vasto repertório de objetos heteróclitos que 

Peter Fischl~ & David Weiss extraem do cotidiano e erigem como ~rte diante do 

universo técnico cada vez mais sofisticado do mundo contemporâneo. A série Bil­

de1; Ansichten (Imagens, vistas) é uma coleção dos estereótipos próp;ios à foto­

grafia turística, um inventário-padrão de enquadramentos, temas recorrentes e da 

estética barata que invade os cartazes, os cartões-postais ou os calendários. Essa 

extensa coleta de estereótipos denuncia a banalidade da cultura visual popular. A 

série Stiller Nachmittag (Uma tarde tranquila, 1984-1985) compõe-se de pequenas 

montagens incongruentes, compostas de objetos triviais em equilíbrio instável, à 

beira do colapso - por exemplo, um sapato, um martelo, um pedaço de queijo, 

urna prancheta. A fotografia vem impedir o colapso iminente, petrificando-os no 

momento crítico em que vão desabar e devolver os objetos ao seu estado primeiro, 

de simples elementos do cotidiano. Também aqui o caráter banal de tais medidas, 

a pobreza dos materiais e a trivialidade dos objetos reunidos frustram qualquer 

tentativa de assimilá-los a situações reais, o que resulta em verdadeiras alegorias 

da precariedade de todas as coisas. Também o filme Der Lauf der Dinge ( O correr 

das coisas) pode ser visto como uma alegoria, a da independência dos objetos ante 

os homens que os fabricam. Reações químicas e mecânicas produzidas em cadeia 

entre um montão de objetos e de substâncias que se esbarram, fundem-se ou 

entrechocam-se, seguindo um itinerário rigorosamente calculado. Por exemplo, 

uma garrafa tomba, seu líquido enche um balão de festa, que, pesado, se solta e vai 

esbarrar num pneu, que começa a rolar e bate numa tábua, que, ao cair, leva com 

ela uma barra de metal, e assim por diante. 

Tornar banais os lugares importantes do turismo, os gêneros artísticos con­

sagrados, ou as obras- r111~1Ll!rt!L.§ 1a li!e~a~,°estã~h-; q~him 

Mogarra segue, ao fazer e fotografar prosaicas ~i~roinstalações: uma plantinha 

mirrada, num vaso, à guisa de paisagem (Paysage, 1986), uma casquinha de sorve­

te caída de boca no chão, em vez da famosa Montagne Sainte-Victoire ( 1985 ), um 

" Clement Greenberg, "Avant-garde et kitsch", em Art et culture. Essa is critiques (Paris: Macula, 1988), p. 628. 
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grupo de batatas em um piso de ladrilhos de plástico com o título Richard Long 

domestique [Richard Long doméstico] (1984), fotografias altamente reticuladas, 

de montanhas impressris em jornais, como equivalentes de montanhas verdadei­

ras (Montagnes de magazine, 1994), etc. Essa estética do banal parece servir de 

muralha imaginária contra a trivialidade dos estereótipos e a violência simbólica 

dos valores estabelecidos. Quanto a Saverio Lucariello, já vimos que ele se autor­

ridiculariza em encenações onde faz pequenos gestos da sua vivênci~ infraordiná­

ria: coçar alternadamente as nádegas, o sexo ou o olho; palitar os dentes, espremer 

uma espinha na bochecha, etc. Em 1991, no tríptico em preto e branca Du volume, 

du relief, du plat e da la statuaire (volume), em vão ele tenta, com poses, gestos e 

olhares, evocar uma escultura ausente. Por meio desses fracassos lamentáveis e 

desses microeventos, arruinam-se a figura mítica do artista e, o que é mais co­

mum, as categorias valorizadas do êxito, da eficácia e até mesmo da rentabilidade. 

Em vídeo, Pierrick Sorin filma o derrisório e os pequenos eventos tt'agicôn1icos 

da existência individual, religando assim a arte com a vida. Em Réveils (1988), 

durante um mês, ele se filma no momento preciso do despertar, com o objetivo 

confesso de "poder esboçar um retrato do indivíduo naquilo que ele possui de 

frágil, de inconsistente, de medíocre".35 

A série Waitingfor Famous People (Esperando por gente famosa,1995), de Jo­

nathan Monk, atinge o auge da abordagem ridícula e decepcionante. Em cada 

uma das fotografias, Monk aparece esperando em um saguão de aeroporto, mu­

nido de um cartaz contendo o nome de uma celebridade, muitas vezes já fal~cida 

- Elvis Presley, James Bond, Andy Warhol, Jackson Pollock, etc.-, ou o de uma 

pessoa imaginária. Ação derrisória, antecipadamente destinada ao fracasso, que, 

além disso, denuncia a indiferença (perceptível nas ampliações fotográficas) do 

público perante a arte contemporânea. 

Ü ÍNTIMO, A IDENTIDADE 

A ascensão da arte-fotografia confere à intimidade uma atualidade artística. 

Isso ocorre de maneira radical com o livro Tulsa, de Larry Clark, a partir de 1971, 

e, depois, com o vasto diaporama The Ballad of Sexual Dependency (A balada da 

dependência sexual), de Nan Goldin, entre 1971 e 1985. Perpassada pelo sexo e 

" Pierrick Sorin, em Col/ection 1989-1999. Fmc Provence-Alpes-Cóte d'Awr. Éditio11 2000, catálogo (Marselha: 

Actes Sud/Frac Provence-Al~es-Côte d'Azur, 2000), p. 313, 
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pela droga, a obra, tanto de um quanto do outro desloca os tabus e contesta as 

pr~ticas corporais e sexuais dominantes - por isso ela é política. Mas a utopia 

hippie dos jovens de Clark, mesmo resultando na prostituição e na violência, de­

sapareceu entre os amigos heterossexuais, homossexuais, transexuais e travestis 

de Goldin: o prazer não tem outra finalidade que não o próprio prazer, conjurar 

a ausência de futuro, recusar a ordem dominai:te através de práticas transgressi­

vas do corpo - cujo resultado será, muitas vezes, a aids e a morte. O drogar-se e 

os atos sexuais aparecem tanto em Clark quanto em Goldin, mas o universo dos 

amigos deste último ficou consideravelmente reduzido e sombrio: embora a cor 

de Goldin tenha substituído o preto e branco das provas de Tulsa, a noite substi­

tuiu a luz do dia, os espaços abertos e os exteriores desapareceram, em proveito 

da clausura de apartamentos, hotéis ou bares, quartos de dormir ou banheiros. 

Clark e Goldin arriscam-se a fazer da intimidade de seus modelos o material de 

suas obras, porque esses são seus amigos próximos, que eles fotografam, porque o 

olhar deles se situa entre privado e público, entre o interior e o exterior das cenas, 

porque, ao mesmo tempo, eles estão implicados e distantes, nunca indiscretos 

tampouco voyeurs. 

O crescente movimento de retrair-se em microterritórios, de romper com a 

globalidade social, ultrapassa os meios americanos do sexo e da droga. Richard 

Billingham mostra os efeitos disso em sua própria família, na Inglaterra, na en­

cruzilhada do desemprego e do alcoolismo. Após ter perdido o emprego, seu pai, 

um antigo operário mecânico, "trancava-se no quarto e bebia constantemente, ou 

dormia. Se por acaso saísse, ficava doente. Bebia para poder dormir". 36 Billingham 

o mostra em seu quarto, em sua bebida, no sono e em sua cama, irremediavel­

mente alienado pela miséria e pelo desemprego, pelos estragos que as novas ló~i­

cas econômicas provocaram na classe operária. 

As obras d' Clark, Gold.in e 13illingham refletem os sobressaltos.das sociedades 

i~~ t.:ia~ do fin ~l do século. Apresentam in~i.midac!_es da cr~s~ e procedem a uma 

crítica em ato das devastações profundas que ela provoca nos corpos e nas vidas. 

Ôiante de · um mundo ~xte~ior mu~o -grande e muito desumano, o~ · indivíduos 

fotografados por Clark, Goldin e Billingham retraem-se neles mesmos, refugiam­

-se no espaço exíguo e tranquilizante das margens. Opondo seus desvios corpo-

" Richard Billingham, em la sphére de /'intime, catá logo (Saint·Herblain : Le Printemps de Cahors/Actes Sud, 

1998), p. 36. 
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rais (o sexo e a droga, o álcool e a "enclaustração"f às normas, eles acreditam ter 

achado o lugar onde o aqui e o próximo prevaleceriam sobre o alhures e o longín­

quo, onde o singular conjuraria o indiferenciado. Além daquilo que os opõe, seus 

corpos têm em comum a singularidade, a distinção dos corpos lisos, assexuados e 

desencarnados, que povoam as mídias e os não lugares contemporâneos (grandes 

lojas, aeroportos, hotéis internacionais, etc.) Ligados à singularidade de uma vi~ 

vência muitas vezes intensa ou trágica, estão nos antípodas dos universos virtuais_ 

do mundo contempÕrâneo. 
---, _,ç:'"' _, 

l, ;:_,..>é'._ i- / 
j' j 

{ ' 
Rob_~rt _MapplethClrpe, que n10rreu _1~_ai~s_em 1_9_~~-'- frequentóu meios pró-

ximos aos de Nan Goldin. Sua obra se estabelece no cruzamento dos mais fortes ---------------·-_t_abus da cultura americana dominante: o gênerCJ, a raça, a sexualidade, a homosse­

xualidade, o sadomasoquismo, até mesmo a pedofilia. Mas sua estética es-tá muito 

distanciada para autorizar a expressão de qualquer intimidade. É, ao contrário, 

uma identidade, isto é, um território, que ela baliza e defende: um setor proibido 

do território da sexualidade. O corpo sexual de Mapplethorpe distingue-se, de 

fato, tanto do corpo desejado (íntimo) de Goldin como do corpo-paisagem de 

John Coplans. A partir de 1980, Coplans decide explorar artisticamente as partes 

mais secretas, ou menos nobres, de seu próprio corpo (suas mãos, seus pés, suas 

cos!as, suas coxas, suas nádegas), fotografando-as em planos bem próximos, em 

ângulos muitas vezes insólitos.37 Ele topografa seu corpo como a uma paisagem, 

lança à sua superfície perspectivas inéditas, redefine seus contornos e seus limites, 

ignorando, porém, suas funções sexuais e suas energias libidinais. 

Diferentemente dos nus dessexualizados de Coplans, Mapplethorpe lança, em ----
1986, no Le Black Book, um hino provocador ao macho negro, à sua potência, sua 

beleza, seu--;;-h~~ s~ erotismo, contradizendo literalmente a América puritana 

e racista. Esta ficará ainda mais chocada pelos clichês de sexo e de atos homosse­

xuais e sadomasoquistas. Mas Mapplethorpe aborda tais interdi5:ões respeitando -·----------- ..------··- ------- ..... 

escrupulosamente as normas da estética clássica. Como se ele quisesse temperar 
.,..._., _________ ··-·-- - -- - ···-·--- ·- - - ---- . .--... 

a audácia dos conteúdos com a sabedoria e o domínio das formas. Seu caráter 

paradoxal serve para que as imagens sejam, ao mesmo tempo, refere~dadas no 

l, um neologismo, mistura de claustro e castração. (N. E.) 

" John Coplans considera que a fotografia oferece a possibilidade "de construir uma identidade a pa rti r de uma 

personalidade". Cf. Entrevista com Jean-François Chevrier, em Une autre objecrivité, catálogo (Milão: Idea 

Books, 1989), p. 99. 
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campo da arte e, ainda hoje, hostilizadas (até mesmo censuradas) pelos setores 

mais_ tradicionalistas da população, da administração e da classe política. As ex­

posições de Mapplethorpe, aliás, não foram as únicas a sofrerem os ataques da 

censura. Seus livros também. Em outubro de 1997, por exemplo, o Esquadrão de 

Pedofilia e Pornografia da Polícia de West Midland exige ~ ameaçando de prisão 

o presidente da Universidade de Birmingham pelo apoio:::: que sejam destrufrias 

as páginas julgadas obscenas do livro Mapplethorpe, adquirido pela biblioteca ... 

Por-suas imagens de corpos de homens e de atos sexuais, ma~ também por suas 

fotografias de flores e seus autorretratos, assim como por sua doença e pelas cen­

suras sofridas, Mapplethorpe deu nova visibilidade à sexualidade, particularmen-------···--- ·· --------- ---- - --ª -----
te à homossexualidade. Nesse domínio, contribuiu para expandir os limites do -- ---· 
visível, para forn!:!cer imagens a tudo que era praticado_,_clito e pensado ~- margem 

.. ,. -- -.- --- ~-------- --- ---- --- -- -··--- --·-- · -- --- ---- --------- - ~ ------ ·---
d~ sociedade. Nesse caso, tornar visível consistiu em fazer existir as vítimas das 

normas sexuais e raciais da época, em tirá-las da sombra, em banir os limites da 

exclusão e do interdito. Mapplethorpe fez isso com a fotografia, mas essas novas 

visibilidades não são produto apenas de suas imagens ou apenas da exumação de 

zonas subtraídas aos olhares. Essas novas visibilidades são fruto de uma estratégia 

estética forte, fundamentada na disjunção entre o classicismo formal e a provo­

cação temática; elas igualmente exigiram todo o potencial da vida endiabrada de 

Mapplethorpe, até à sua doença e à sua morte. 

Nos anos 1980, as fotografias de Robert Mapplethorpe abalam assim as f!Or­

mas sexuais da América, apresentando seu avesso absoluto: a homossexualidade e 

o erotismo do macho negro. Durante a década seguinte, os artistas vão sobretudo 

diluir tais normas pondo em ação identidades centrífugas e problemáticas. Quan­

do Mapplethorpe impõe o reconhecimento de identidades sexuais marginalizadas 

e rejeitadas, artistas tão diferentes como Cindy Sherman, Chuk Nanney, Matthew 

Barney ou Rebecca Bournigault põem-se a deslocar, dissolver ou agitar as identi­

dades sexuais "certinhas". Mas, aqui com o lá, o que se fiss ura é o edifício, a partir 

daí frágil, da normalidade sexual ocidental. 

O travestismo é um dos meios utilizados pelos artistas para minar as configu­

rações_~~ssicas da dif:rença s~ual.38 Já em 1921, Marcel Duchamp pede a Man 

" Berna rd Marcadé, "Lc dcvcnir-fc mme de J'ar t", em Féminin-111asculin. Le sexe de /'a rt, catálogo (Paris: Galli­

mard/Centrc Gco rgcs-Pompidou, 1995 ), pp. 23 -47. 
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Ray para fotografá-lo fantasiado de Rose Sélavy (Eros Éavida): uma mulher ele­

gante, maquiada, com vestido, colar e chapéu de pele, cujo nitrato figura no rótulo 

do famoso frãsco de perfume em Belle Haleine, Eau de toilette. Quase meio século 

mais tarde, no final dos anos 1960, Pierre Molinier serve-se da fotografia e do tra­

vestismo para fazer a experiência da androginia. Ele descreve as sensações que ex­

perimentou quando da realização de uma foto onde está d~itado de bruços numa 

poltrona colocada diante de um espelho, com meias femininas, sapatos altos e um 

vibrador no ânus: "Admiro a perspectiva do meu buraco do cu violado, empalado, 

de minhas pernas cingidas e de meus pés calçados com saltos altos, espetáculo 

que me leva à ereção".39 Em seguida, explica a volúpia que o invade e o orgasmo 

que o surpreendeu pelo "prazer de dar e tomar no cu, prazer extraordinário que 

nos faz atingir a única verdade da nossa razão de existir, resolver o probiema da 

androginia inicial". 

No decorrer dos anos 1970, a imisção dos papéis sexuais pelo travestismo está 

no centro das preocupações de artistas como Urs Lüthi, Jürgen Klauke, ou Michel 

Jonrniac, do qual Hommage à Freud. Constat critique d'une mythologie travestie 

[Homenagem a Freud. Constatação crítica de uma mitologia travestida] (1972-

1984), por exemplo, compõe-se de quatro retratos apresentados em duas fileiras 

superpostas: de um lado, em cima, o "Pai: Robert Journiac travestido de Robert 

Journiac", depois o "Filho: Michel Journiac travestido de Robert Journiac"; do 

outro lado, embaixo, a "Mãe: Renée Journiac travestida de Renée Journiac", depois 

o "Filho: Michel Journiac travestido de Renée Journiac". A confusâo dos sexos e 

das identidades atinge seu auge: a identidade aleatória do filho oscila entre a do 

pai e a da mãe, e estes estão reduzidos (pela legenda) a simples máscaras vazias, 

simulacros. A sagrada família, para Journiac, não passa de um baile à fantasia, 

em que as identidades dos pais e dos filhos se misturam e se dissolvem. Não ha­

veria verdade nem do sexo nem da identidade nem da identidade sexual. e ntos, 

os travestismos, as fotografi as e suas legendas denunciam, aqui, a não verdade 

dessa verdade da sexualidade d~~inante; segundo a qual a anatomia definiria a 

--iâê.nttd; de sexual - de acordo com o provérbio retomado pelo próprio Freud: "A 

anato~ia é o destino". 

- - -É~bora contes te a ordem sexual estabelecida, afirm ando o direito à d iferença, 

Mapplethorpe continua prisioneiro da oposição binária homossexuais-heterosse-

" Pierre Moli nier, L'explication, lexte dactylograph ié (e. 1966 -1 970), em Féminin-masw/in, cil. , p. 137. 
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xuais - ao contrário dos travestis e transexuais, que mesclam tal estrutura binária 

da sexualidade dominante. Com a fotogr-afia, Mapplethorpe afirma e reconfigura 

o território da legitimidade sexual, enquanto, com a androginia, muitos artistas 

do final do século XX, ao contrário, surgem com a possibilidade de uma sexua­

lidade indecisiva, de contornos indefinidos e com itinerários múltiplos, onde a 

mulher e o homem, o feminino e o m~sculino, "ela" e "ele", o homossexual e o 

heterossexual perdem a tradicional pertinência, onde infinitas passagens ligam 

todos esses polos anatômica e socialmente balizados pela antiga metafísica sexual. 

Em seu livro de artista A mulher e ... (La Femme et...), Annette Messager - que 

gosta de hibridizar os gêneros, os estilos e os materiais tanto quanto colecionar e 

trucar - desenha e depois fotografa, na pele de uma mulher nua, testículos e um 

sexo masculino em ereção, emergindo de um abundante tufo de pelos pubianos. 

Um outro clichê mostra a mulher acariciàndo maliciosamente com o dedo esse 

sexo masculino que decora sua barriga e que a transforma em hermafrodita. Duas 

décadas mais tarde, Sophie Calle renova a situação com uma fotografia mostran­

do de frente um homem urinando, seu sexo sendo sustentado por uma mão de 

mulher. "Nos meus fantasmas, sou eu o homem': ela conta. "Greg percebeu logo. 

Talvez seja por isso que um dia ele me propôs a ajudá-lo a fazer pipi. Isto se tornou 

um ritual entre a gente: eu me colava atrás dele, desabotoava sua calça, pegava seu 

pênis e tentava colocá-lo na posição adequada, para acertar"."º Quanto às moças 

com ar inocente, fotografadas pelo japonês Noritoshi Hirakawa na série Virtue in 

Vice [Virtude no vício] (1997), elas posam pacificamente em lugares públicos -

um parque, banheiros para homens, etc. - mas, com um vibrador escondido, que 

as penetra sob suas saias. Em outras palavras, se essas mulheres de Messager, Calle 

ou Hirakawa se deixam mais ou menos voluntariamente penetrar pelo, ersatz do 

falo, se elas se imaginam possuídas pelo sexo do homem, ou se dele se apossam a 

mãos-cheias, é sem dúvida menos o fetichismo que as guia do que um vasto mo­

vimento de suplantação das oposições binárias e das determinações anatômicas. 

' A predileção assumida de ser homem e mulher ao mesmo tempo, de quebrar o 

jugo das identidades imutáveis, de frustrar a tirania da anatomia, também se ex­

prime nos travestismos de Cindy Sherman, sob os traços de um menino de short 

e camisa vermelha ( Untitled #112, Red Shirt, 1982), ou de Catherine Opie, que, na 

série Being and I-Iaving (1991), desaparece sob os atributos mais caricaturais da 

'" Sophie Calle, Des histoires vraies (Arles: Actes Sud, 1994) (série Le mari: le divorce, 1993). 
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masculinidade - bigodes ou barba proeminentes, óculos escuros, etc. Nos retratos 

de jovens mulheres de bigodes, de Jeanne Dunning (1988), ou no nu de Jennifer 

Miller, a mulher com barba (Jennifer Miller. Pin up #1, 1995), de Zoe Leonard, a 

fotografia vem atestar que a natureza é menos absoluta do que a sociedade que, de 

todos os lados, cristaliza e exacerba as posições e os papéis sexuais. 

~0_11_1 ~JCceção de artistas como Chu~ N'an11~y, que s.e. fantasia.de moça com saiç1 

e cabelos longos, mas conservando a barba e os pelos nas pernas~l992), a con­

testação ardstica da ordem sexual dominante provém principalment½ de artistas 

m~lheres, como Jou~niac, Lüthi ou M~lini~r, que não conheceram posteridade. 

E~ de f;to, principalmente aos travestis e transexuais, mas fora do campo da arte, 

que hoje em dia é atribuído, às raias do paroxismo e da caricatura, o papel de 

exprimir a parte feminina do homem41 sob o aspecto de um simulacro vivo da 

mulher ideal. 

Em suma, as obras da arte-fotografia da virada deste século que se opõem à 

ordem sexual e corporal fazem-no segundo três grandes estratégias. A primeira, 

com Clark e Billingham, depois com Goldin e Mapplethorpe, mobiliza os corpos 

situados à margem do espaço social dominante. É precisamente daí, de sua dife­

rença, de sua identidade singular e minoritária, que as obras tiram sua capacidade 

de resistência. Em segundo lugar, algumas obras de artistas como Annette Messa­

ger, Michel Journiac ou Sophie Calle opõem, à dominação masculina, a interfe­

rência e a hibridização das divisões e das identidades sexuais . A terceira estratégia 

é a de Orlan, Vanessa Beecroft e Mariko Mori, que, com outros, levam a interfe­

rência e as hibridização a um paroxismo em que as identidades e as singularidades 

se dissolvem: virtualizam-se. 

É em 1976, com o escândalo causado por Le baiser de l' ar tis te [ O beijo da ar­

tista], Orlan fica famosa. Artista corporal, ela se apresenta então na Feira Inter­

nacional de Arte Contemporânea de Paris, dentro de uma máquina de beijos que 

concebeu a partir da moldagem de seu tronco. Jogar uma moeda numa fenda dá, 

automaticamente, a qualquer um, o direito de beijá-la. No final dos anos 1980, 

" Ou, como diz AndyWarhol: "Os travestis são o testemunho vivo do que as mulheres gostariam de ser, do que 

certas pessoas querem que elas sejam, e do que certas mulheres querem ainda ser. Os travestis são os arquivos 

ambulantes da feminilidade ideal de estrela de cinema. Eles preenchem uma função documental''. Cf. Andy 

Warhol, Ma philosophie de A a B (Paris: Flammarion, l 977), p. 52 . 
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novo escândalo: Orlan prepara uma série de performances sob a forma de opera­

ções de cirurgia estética. Sete foram realizadas, todas encenadas e dirigidas pela 

artista sob anestesia local. Fotografias, vídeos, imagens de síntese," até mesmo reli­

cários, em blocos de plexiglas, contendo sua carne e seu sangue extraídos durante 

as operações - a de novembro de 1993, praticada em Nova York, foi transmitida 

via satélite e, ao vivo, acompanhada em: Paris no Centro Georges-Pompidou. To-. 

das essas imagens apresentam o rosto de Orlan sen9.o aberto pelo bisturi, suas car­

nes abertas, sangrando e inchadas. O que, para seus a~versários, é um escândalo. 

E não só por isso. 

Orlan é escandalosa principalmente por transgredir o novo narcisismo domi­

nante, que associa cada corpo à identidade profunda de uma pessoa. Frustrando 

as infinitas atefições concedidas ao co_rpo-pess()a, se1::_c()rpo-máquina contr~diz 

a~ são inusitada das práticas e dos cuidados corporais destinados a frea;-;; 

envelhecit~1t~ ~u atenuar os si~ais.da deg; adação físi~a. A dieté~ica, ~- e~~~~;~, 
,;;turaln~enti, a cirurgía estética fazem parte da panóplia em que se conjugam es­

forços, privações e sofrimentos para adaptar os corpos ao imperativo narcisista da 

eterna juventude e da beleza-padrão. O trabalho de Orlan situa-se no oposto des­

sas atitudes. Para ela, a cirurgia estética é uma ferramenta artística, não um meio 

de se dobrar às normas sociais da beleza, ou de ceder ao desejo dos homens, algo 

de que as feministas já a criticaram. Seu corpo não é um objeto de cuidados mi­

nuciosos, mas um verdadeiro material artístico. Tudo nela concorre para dissolver 

a identidade e o gênero, e para fragilizar seus elos com o corpo: sem prenome, 

Orlan é um nome sem sexo; e, além disso, muitas vezes, provocou as feministas 

com um: "Eu sou uma homem e um mulher"; finalmente, as operações tornam 

suas aparências demasiadamente voláteis e transitórias, isto é, virtuais, para servir 

de ancoragem a uma identidade estável. Modo de figuração - de desfiguração e de 

refiguração - direta da carne, a cirurgia é também um operador de tra11sfigt1raç~o. 

Orlan é igualmente escandalo-sa por c~us~ de s~u (suposto.) masoquismo,-~m­

bora ela recuse a dor, recorrendo sistematicamente à anestesia local, enquanto Les 

tortures volontaires [ As torturas voluntárias] (1972), de Annette Messager, tinham 

mostrado com detalhes o que as mulheres aceitam suportar para ficar "belas" e 

agradar aos homens. Também Le baiser de l'artiste era triplamente inaceitável: 

Imagens artificiais, criadas a partir de dados digitais registrados e tratados por meios informáticos, podendo ser 

visualizadas em uma tela. (N. T) 
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quanto à moral, fazia o elogio do prazer e de sua venalídade; quanto aos homens, 

denunciava a submissão da mulher ao seu desejo; e, quanto à estética, anunciava 

a "ãrte carnal", isto é, a carne como material artístico, o que atualmente Orlan 

reivindica. 

Mas, sem dúvida, o mais escandaloso vem do fat? de as operações afetarem 

diretamente o rosto. Interface entre o interior e o. exterior, o rosto é o lu~ar central 

da significância, por meio da qual se interpreta e se é interpretado, e da subjetiva­

ção, por meio da qual se é fixado enquanto sujeito. Por isso, o rosto exige controle 

e domínio. Também, desfazê-lo deliberadamente, s
0

em necessidade médica, apare­

ce como um ato de tal maneira subversivo que só pode suscitar a incompreensão 

e ser assemelhado ao masoquismo e a uma pulsão de morte. No entanto, o inverso 

é o que conduz às operações: uma busca do puro desejo, começando por trans­

gredir os limites impostos ao desejo pela moral, p~ia psicanálise, pelo feminismo 

e, sobretudo, pela religião. 

Apesar de sua violência, mesmo se for indolor, a cirurgia vem servir à utopia 

de um desejo emancipado de seus impedimentos, permitindo que Orlan_p_r:odu_za 

pa~a si um hipercorpo, um corpo virtual. Moldando seu rosto ao modelo de per-
rc- •. ··--- . --~-----
sonageris de quadros célebres, Orlan literalmente incorpora à sua carne partes do 

vasto corpus da história da arte, enquanto vem, ela mesma, juntar seu corpo ao da 

arte: realizando relicários e desenhos com sua carne e sangue, e transformando-se 

em uma verdadeira obra viva de arte. Confundir assim seu rosto e seu corpo aos 

da arte, assimilar matéria artística e matéria viva, interfe{·ir nas distinções entre 

público e privado, interior e exterior, aqui e lá, são processos pelos quais rosto e 

corpo perdem sua consistência real, aqui e agora, abandonam a intimidade subje­

tiva, passam ao exterior e vêm fundir-se no imenso hipercorpo híbrido e globali­

zado da arte. O que só pode fazer a própria arte andar à deriva. 

Desde a metade dos anos 1990, nos maiores museus do mundo, Vanessa Bee­

croft organiza pe1formances com jovens mulheres, todas empoleiradas em saltos 

altos, nuas ou somente com leves roupas íntimas. Em fevereiro de 2001, na Kuns­

thalle de Viena, a performance VB 45 (a quadragésima quinta) provocou um re­

crutamento, através de classificados, de cinquenta jovens austríacas, de 18 a 35 

anos, magras, entre 1,75 me 1,85 m de altura. Elas foram obrigadas a ficar em pé 

durante três horas, sem falar nem cruzar olhares com os dos espectadores, que 

eram convidados a observar como o cansaço afetava os corpos e modificava o 
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quadro vivo. A perfeição corporal e indumentária serve de fio condutor. "Nas per­

formances, os erros são as moças que calçam sapatos grosseiros ou usam pulôveres 

feios, aquelas que são muito grandes ou muito pequenas."42 É a perfeição plástica 

que comanda a seleção das figurantes e a escolha dos mais célebres criadores para 

os calçados e as roupas íntimas que ela utiliza - no Guggenheim, ela "simples­

mente procurou o biquíni mais caro que existia"; sua busca pela perfeição e pelo 

absoluto é, ainda, o que leva a artista a despir cada vez mais seus modelos: "Meu 

ideal indumentário é, d: fato, o nu'; ela declara. Sua concepção desencamada da 

perfeição a faz, enfim, "minimizar os aspectos sexuais da performance". As mulhe­

res selecionadas têm corpos "neutros", seios pouco desenvolvidos: o mais andró­

ginas possível, elas são capazes de ficar "nuas sem ser sexuais", suficientemente 

incorporais para que sua nudez possa paradoxalmente "esfriar" o público, e fazer, 

de suas performances, an~isex-shows. Vanessa Beecroft extrai da moda, da alta-cos-

' tura e cio luxo suas orientações estéticas, seu modo operacional e seu ideal de belo. 

1 
Ajustadas, desnudas, dessexualizadas, imobilizadas e organizadas no espaço, suas 

l figurantes, na realidade, são apenas ocorrências de um mesmo modelo abstrato. 

\ 
t 

Não são clones, porém já são mais mulheres humanas: seres mutantes à deriva, 

longe dos limites do feminismo das décadas precedentes. 

A artista japonesa Mariko Mori, que entra no cenário artístico internacional 

igualmente na metade dos anos 1990, vai ainda mais longe que Vanessa Beecroft 

na desencarnação e na supressão das singularidades. Seu universo desmaterializa­

do e desenraizado condiz com a cultura dos computadores, das redes, dos jogos, 

da moda, da cibermúsica e das mixagens sem fim. Que ela se deixe fotografar sob 

o aspecto de uma figura de história em quadrinhos, ou de um ser sobrenatural 

cercado de pequenos budas voadores, que ela entre em cena em um paraíso vir­

tual, misturando roupas futuristas e um ambiente high-tech, ou que, no interior 

de uma cápsula de plexiglas em Beginning of the End (O começo do fim), pareça 

ao mesmo tempo casulo e objeto intercósmico, disposto em treze locais simbóli­

cos do passado (Angkor, Gizé, Ur, etc.) e do futuro do planeta (Londres, Tóquio, 

Hong Kong, Xangai, Nova York, etc.), suas imagens (muitas vezes de grande for­

mato) são sempre feéricas, sedutoras, espetaculares, coloridas. E deixam escapar 

um otimismo que faz acreditar na harmonia reencontrada da arte, da vida, da 

41 Vanessa Beecroft, numa entrevista com Munro Galloway, em Art Press, n!! 265, fev. de 200 l. 
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felicidade e do dinheiro. Mesmo que essa harmonia seja, de fato, apenas super­

ficial e de esquecimento, ignorante ou indiferente às infelicidades bem concretas 

do mundo. Não tenta, assim, a artista, conciliar os aborígines da Austrália com 

o "capitalismo global",43 as virtudes do sistema de troca com as do capital? Em 

nome do humanismo, de supostos valores universais e do espiritualismo, ela não 

está procurando reatar elos entre a arte, a religião, a ciência e a natureza, rompi­

dos no decorrer do século XX? Em uma curiosa_EDescla de tecnologia fi:;turista e 

tradições culturais, de ações globais e hino às culturas locais, de fuga antecipada e 

de busca do paraíso perdido. Mariko Mori quer aplainar as asperezas do mundo. 

Às rugosidades e aos conflitos do presente, ela prefere as evocações nostálgicas de 

um passado mitificado e os horizontes lisos e apaziguados de um futuro profeti­

zado. A obra de Mariko Mori antecipa um recuo diante do mundo, fugindo dele, 

situando-se alhures no espaço e no tempo, no próprio reino do idêntico, onde os 

corpos, os sexos, as culturas, a natureza, a tecnologia, as divindades, o Oriente, 

o Ocidente, o capitalismos, os aborígines se mesclam em harmonia universal. O 

que há de mais ingênuo do que, explicitamente, visar a "fazer partilhar a essência 

espiritual do mundo, desviar os homens dos confrontos políticos, religiosos ou 

ideológicos que castigam o planeta Terra"? 

A entrada de trabalhos como os de Vanessa Beecroft e Mariko Mori no cenário 

artístico intervém quase um quarto de século após a publicação, em 1971, de Tul­

sa, por Larry Clark, e das estreias de Nan Goldin. As mudanças econômicas e so­

ciais profundas que aconteceram durante esse período foram acompanhadas por 

consideráveis transformações nas tecnologias, nas mediações entre os homens e 

o mundo, nas sensibilidades e nos espíritos. Em proporções análogas, mudou o 

papel da fotografia na arte. Clark e Goldin, mas também Araki, Mapplethorpe, 

Coplans ou Billingham, fotograficamente, delimitaram as zonas de marginalida­

de, afrontaram as normas sociais, inventaram novas visibilidades (muitas vezes 

sexuais e corporais), afirmaram identidades singulares: para eles, a fotografia foi 

territorializante. Atualmente, numerosos artistas, como Beecroft e Mori, colo­

cam-na, ao contrário, a serviço de projetos desterritorializantes. Uma temática do 

idêntico e uma certa padronização formal sucederam à afirmação de diferenças 

e de singulares identitárias. Enquanto fenômeno desterritorializante, a crescente 

globalização da cena artística - que se traduz por uma autonomização das obras 

,lj Mariko r..tori> numa entrevista com Eleanor Heartney, em Ar•t Press, n2 256, abr. de 2000. 

427 



1 A ART [ - FOíOGRAF I A 1 

diante das conjunturas locais e pelo impulso de uma comunidade artística trans­

nacional - contribui para desvalorizar a postura identitária: sexual e corporal, 

tanto quanto territorial e nacional. O "eu", o gênero, o território, o aqui e até mes­

mo a nação sofrem, nas obras, concorrência dos valores do idêntico e do virtual. 

Transversalidades 

Na virada do milênio, a arte-fotografia participa de um movimento de secu­

larização da arte que contribui para elevar o espectador ao papel de ator, e para 

a adoção do modelo comercial e empreendedor. De um lado, as relações entre as 

obras e os espectadores são renovadas pelos princípios da troca, e pelas formas do 

dialogismo. De outro, o consumo, a publicidade, a moda, a empresa, em resumo, 

os exteriores tradicionais da arte, tornam-se modelos estéticos. 

DrALOGISMOS 

Após a política dos artistas, que conheceu seu apogeu com a Action Painting 

(paralelamente com a política dos autores, do cinema da Nouvelle Vague), ~e 

atual ensej3- !-lma política dos espectadores. Nessa situação, a obra não é mais um 
'" ••· ··---- --- - .. - - . . - ··--·----~-----------··· 

obj~to_ a_~ab~do, pre_~xistente a um espect~d_or re_duzido ~ _ape~as _éip~ecj<i-!él _ou 

interpretá-la; ela se inscreve em uma inte1:a_ção dinâmica. A obra suplanta sua 

condição tradicional de imagem (ou de coisa) oferecida ao olhar, fixada nas mos­

tras das galerias e dos museus. O que é mostrado, ao contrário, não passa de um 

momento de uma obra-processo, em que o espectador é convidado a participar, 

diretamente ou não. "São os que olham os que fazem o quadro", declarava de 

maneira provocadora Marcel Duchamp antes de definir, em 1957, que o especta­

dor "acrescenta sua própria contribuição ao processo criativo".44 Esse dialogismo 

imanente às obras, assim enunciado por Duchamp, reproduz as reflexões condu­

zidas, nos anos 1920, por semioticistas como Mikhai:l Bakhtine, segundo o qual 

"o fato artístico, considerado em sua totalidade, não reside nem na coisa nem no 

psiquismo do criador, tomado isoladamente, nem do receptor, mas contém esses 

" Marcel Duchamp, Duchamp du sig11e, écrirs, org, Michel Sanouillet (Paris: Flammarion, 1975), pp. 247 e 189. 
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três aspectos. O fato artístico é uma forma particular e fixa, na obra de arte, de 

uma relação recíproca entre o criador e os receptores".45 

As moças japonesas de Noritoshi Hirakawa, como já vimos, posam bem-com­

portadas em lugares públicos, mas com um vibrador entre as coxas, escondido 

sob as saias. Contrariando os .esforços dos fotógrafos, a realidade sempre frus­

trou as tentativas de circunscrevê-la e transmiti-la por inteiro. 1-Iirakawa denun­

cia precisamente as falhas da representação fotográfica e, em contrapartida ao _ 

procedimento documental, afin~a francamente que a implicação ativa e os co­

nhecimentos prévios do espectador são ·necessários para ter acesso à obra e aos 

fatos simples, dos quais a imagem é, sobretudo, um pálido eco. Elemento parcial 

da obra, a imagem inscreve-se em um processo (no caso, sexual) mais amplo, que 

desafia o registro fotográfico. O t_rabalho de Noritoshi Hirakawa, em alto e bom 

som, coloca em evidência as brechas da representação fotográfica, sua incapacida­

de estrutural de perceber a profundeza dos estados de coisas, sua superficialidade. 

Entre a realidade e as aparências, as distâncias são enormes. Em uma vista de uma 

aleia arborizada de um parque (intitulada Ata Bedroom in the Míddle of N ight: on 

April 2, 1993, around 13:30 at Inogashira Park, Tokyo), uma mulher e uma criança 

estão sentadas em um banco, não longe de um outro banco, onde se encontra um 

casal, cuja mulher está sentada a cavalo no colo do homem. Aparentemente, nada 

de extraordinário. Salvo que Hirakawa acompanha sua foto de um certificado as­

sinado pelos protagonistas: "Nós, sr. Tetsuya Shiraton e sra. Mayumi Shimokawa, 

mantínhamos relações sexuais (cópula), E, quando esta fotografia foi tirada pelo 

sr. Noritoshi Hirakawa [ ... ], nós declaramos que estávamos engatados pelos nos­

sos sexos, mesmo que isso não esteja visível na imagem".46 O ~ssencial é invisível 

para os olhos, poderíamos dizer, parafraseando Saint-Exupéry, numa crítica artís­

tica da ideologia documental. 

Embora as obras de Alfredo Taar, na maioria, comecem por uma reportagem 

fotográfica, elas sempre ultrapassam a ideologia documental e preparam um lugar 

" Mikhail Bakhtine, " Le discours dans la vie et !e discours dans la poésie" ( 1926), em TzvetanTodorov, Míklwil 

Bak/1ti11e, /e príncipe dialogique (Paris: Seuil, 1981 ), p. 187. 

" Ara Bedroom in tlw Middle of Night: on April 2, 1993, around 13:30 at fnogas/Jira Park, Tokyo, fotografia em preto 

e branco, l27 cm x 190cm, Une (in )positio11: humaj11eme11t votre .... exposição no museu Frac Languedoc­

-Roussillon, Montpellier (França), 1993, 
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ativo para o espectador. Sua abordagem é radicalmente diferente da dos fotógrafos 

doc.umentais,como Sebastião Salgado, como aparece, por exemplo, nos trabalhos, 

tanto de um quanto de outro, consagrados à mina de ouro de Serra Pelada. Nessa 

mina brasileira, tristemente conhecida pela extrema rudeza de suas condições de 

extração e pela ausência de mecanização, o minério é, em geral, extraído com as 

mãos nuas e .transportado nas costas do homem, em condições climáticas penosas. 

Salgado fez aí uma reportagem de um humanismo vibrante, na qual tudo contri­

bui - os enquadramentos sofisticados, a luz, os pretos e os brancos, as referências 

à iconografia r~ligiosa - para sensibilizar o espectador, levá-lo a sentir a profunda 

desumanidade de uma situação de uma outra época. Como engrenagens de uma 

enorme máquina humana, os corpos manchados de lama, curvados sob o esfor­

ço, presos inexoravelmente à mina, dão a entender o surdo clamor de seu sofri­

mento, que a m"agia do fotógrafo transcende em canto expiatório. A mina como 

um purgatório. O procedimento de Alfredo Jaar é diverso. A partir de numerosos 

documentos fotográficos, fílmicos e sonoros que ele recolheu na mina, concebe, 

com somente cinco fotos, uma instalação de cinco dípticos: Gold in the morning, 

apresentada em 1986 na Bienal de Veneza, onde cada foto se inseria em uma caixa 

luminosa, justaposta a uma caixa metálica dourada, fazendo referência ao brilho 

e à cor do ouro. A tensão entre as duas caixas, entre a fotografia e a superfície dou­

rada, entre os rostos marcados pelo trabalho e a aparência desencarnada do me­

tal, dava urna consistência humana ao símbolo, supremo e abstrato, do valor de 

troca e da riqueza. Alg~ns meses mais tarde, no metrô nova-iorquino, na estação 

Spring Street próxima de Wall Street, Jaar concebeu a instalação Rushes. Dessa vez, 

as fotos dos mineiros estão ao lado de painéis indicando as cotações do ouro nas 

diferentes bolsas de valores do mundo. Salgaçlo e Jaar distinguem-se, desse modo, 

pelo clichê autossuficiente e a instalação, o preto e a cor, a imprensa e o mundo da 

arte, o documento e a obra. Mas, sobretudo, o espectador é solicitado de maneira 

distinta pelos dois: a recepção emotiva suscitada por Salgado opõe-se à participa­

ção e à reflexão estimuladas por Jaar. É uma diferença parecida à que, como vimos 

anteriormente a propósito de Ruanda, separa a postura de Jaar daquela do fotó­

grafo Gilles Peress. Enquanto para os fotógrafos a representação continua sendo 

~pai·~ ~tist~ o_n~emporâneo cl;_ é ~p nas um material inscrito em 

um_ ro~ o de invenção der lações com o mundo. O trabalho aní.~tico inicia-se 

de certa m-;:ne~ onde ;~11ba a r~pres~-nla~ão. Como outros ãrtistas, Alfredo Jaa; 

fabrica imagens fotográfic~ r; e~ bri-las, fendê-las; para suplantar are-
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presentação e a ideologia documental, o que é o inverso das concépções habituais 

- platônicas - acerca das relações entre as coisas e suas imagens. 

Bem além do material fotográfico, numerosas obras dos anos 1990 visam a 

suscitar trocas entre os espectadores, a estimular sua responsabilidade ativa. Com 

o que Nicolas Bourriaud chama de "estética relacional", a representação é supri­

mida em prol-de relações com o mundo, as formas artísticas cedem lugar aos 

modos de relações humanas, a arte-co~a tende a atenuar-se atrás da arte-evento. 

É convincente o caso de Rirkrit Tiravanija, que cri.a espaços abertos e de convivio 

- zonas de repouso, cafés ou cozinhas - nos próprios lugares da arte. Convidar os 

espectadores para repousar, beber ou comer tem por finalidade transformá-los 

em atores e modificar as relações que eles mantêm com as obras, as galerias ou o 

museu. A obra torna-se um lugar de troca, um espaço discursivo múltiplo: o con­

texto é, ao mesmo tempo, seu assunto e seu projeto. A exposição torna-se a obra 

em si, e o espectador, ao mesmo tempo, seu ator e seu material. 

Conjuntos a essas obras com as quais os espectadores estão ativamente im­

plicados, para além da produção de objetos, da subjetividade do artista e da crí­

tica do mundo da arte, alguns trabalhos se orientam resolutamente em direção 

ao Outro: o estrangeiro, o diferente. Todavia, nesses dominios a fotografia está 

menos presente do que outras práticas, em particular o vídeo. Por exemplo, no 

vídeo \liewer (1996), de Gary Hill, trocam-se os papéis e os olhares entre os atores 

(trabalhadores imigrantes) e os espectadores. Na vídeo-instalação Are you a Mas­

terpiece?, Sylvie Blocher procura compartilhar com os modelos sua autoridade de 

artista, estabelecer uma relação dialógica, de duplo sentido, entre o artista (sujei­

to) e seu modelo (objeto). O que não é óbvio. 
À maneira de Sylvie Blocher, mas com a fotografia, Marc Pataut utiliza pro­

cedimentos cuja finalidade é criar possíveis condições para seus modelos se 

tornarem sujeitos. Depois que a fotografia-documento há muito destituiu ines­

crupulosamente os modelos de sua imagem, trata-se de integrá-los no papel de 

parceiros ativos do processo fotográfico. A situação de fraqueza, de dependência 

e de exclusão que é a de muitos modelos de Marc Pataut, confere-lhes o poder 

paradoxal de conduzir o jogo, de acertar o ritmo, e de mudar os procedimentos. 

Particularmente na série que realizou, a partir de 1996, por conta da Companhia 

de Emmaüs. 
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Antes de fotografar os companheiros de uma comunidade de Emmaüs, todos 

ex-prisioneiros, Pataut fez questão de passar alguns dias com eles, para conhecê­

-los melhor. Esse tipo de atenção o fez descobrir que eles quase não mantinham 

mais nenhum vínculo entre eles. Diante desse profundo isolamento de indivíduos 

reunidos no interior da mesma unidade, todo clichê de grupo, mesmo a dois, logo 

se revela impossível. Muitas outras tentativas igualmente fracassam, ante esses 

indivíduos completam!_nte desorientados, fragmentados por uma história pes­

soal caótica, muito afastados das regras da vida comum para os procedimentos 

usuais da fotografia terem efeito sobre eles. Logo, impõe-se um procedimento 

específico. O elaborado por Pataut é, de fato, um procedimento de aproximação, 

de contato. Cada companheiro será fotografado sozinho dentro de um cômodo, 

mas em vários clichês: primeiro tirado de mais longe e, depois, cada vez mais de 

perto, podendo Pataut e seu modelo interromper a sessão a qualquer momento. 

Na realidade, "este trabalho durou um ano e meio", relata Pataut. "Ele foi impor­

tante em razão da intimidade que conseguimos criar. Meu olho se transformou: 

vejo coisas que não via antes. Compreendi que os outros tinham alguma coisa 

para me ensinar."'7 Fotografar e dialogar convergem, aqui, para a pesquisa, hesi­

tante e sempre singular, da distância conveniente com o Outro. Construir uma 

proximidade e uma troca, além das diferenças e a partir delas; enriquecer-se das 

disparidades; adaptar seus métodos e seus ritmos aos do Outro, são esses os prin­

cipais elementos de uma fotografia dialógica. Marc Pataut tira daí conhecimentos, 

imagens singulares e, até mesmo, um modo de ação social. Na procura sistemática 

do diálogo, paradoxalmente ele prefere a pesada e lenta câmara fotográfica às apa­

rências leves e rápidas. Pois, apesar de seu volume, de seu peso e de seu arcaísmo, 

a câmara apresenta (em relação aos aparelhos 24 mm X 36 mm levados ao olho) 

a grande vantagem de não separar o operador do mundo e de favorecer o diálogo 

com o modelo. Câmara fotográfica, modelo e artista formam, assim, uma tríade 

simples e anacrônica, a partir da qual se constrói uma troca que passa tanto pelo 

olho quanto pelo corpo - sua força, seu peso e sua maneira de se colocar em face 

do modelo. 

Antes de adotar o. vídeo, a artista inglesa Gillian Wearing serviu-se da fotografia 

para ir ao encontro do Outro, elaborando igualmente um procedimento específi­

co. Na série Signs that Say what you Want them to Say and not Signs that Say what 

" Marc Pataul, conferência no Fórum Cultural de Blanc-Mesnil, 1997. 
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someone e/se wmzts you to Say (Signos que dizem o que você quer que eles digam, 

e não signos que dizem aquilo que os outros querem que você diga, 1992-1993), 

ela se dirige a transeuntes anônimos de Londres estendendo-lhes um marcador e 

um cartão, para que aí coloquem seus sentimentos ou suas opiniões do momento; 

em seguida, ela os fotografa, pedindo que mostrem sua mensagem para o apa­

relho. Dentro do qlladro habitual da rua, isso resulta em um derramamento de 

desejos, de angústias e, sobretudo, de desespero: "Estou desesperado", deixa escapar 

um rapaz elegante, e a mensagem de uma senhora madura termina pela palavra 

desesperançada. Segu~do Wearing, "o aspecto mais importante residia no fato de 

abordar desconhecidos na rua, e a interação entre nós"." 8 Exatamente o oposto da 

fotografia "tirada", própria da reportagem, trata-se aqui de criar condições para 

os indivíduos aceitarem passar do anonimato à confissão pública e à exposição de 

si. Na série Trauma (2QOO), Gillian Wearing dá seguimento a essa abordagem, mas 

substituindo a fotografia pelo vídeo: ela filma homens e mulheres mascarados 

contando, em estúdio, seus traumatismos. Como os relatos eram muito fortes e 

dolorosos, publicamente inassimiláveis, todos os protagonistas do vídeo estavam 

mascarados. Como se, a um certo nível de sofrimento, fosse impossível, ao mesmo 

tempo, fazer-se ver e ser ouvido. Como se o dizível e o visível fossem incompatí­

veis, ou muito difíceis de assimilar simultaneamente. 

Colocar a arte sob a soberania da troca e do diálogo, preparando um lugar ati­

vo para o espectador e orientando o procedimento em direção ao Outro, é, para 

a arte, um modo de entrar en; ressonância com o mundo, de secularizar-se e, até 

mesmo, de resistir modestamente à exclusão do Outro, ao isolamento, ao indivi­

dualismo. Mas, ao mesmo tempo, solidamente, o mundo trabalha a arte além de 

sua mais extrema exterioridade: a economia de mt;rcado com seus mecanismos, 

suas estruturas, seus valores e suas formas, que reinam sem restrições sobre todo 

Ocidente desde o final do século XX. 

Entre microrresistências e contágios, uma parte da arte é trabalhada assim, e as 

obras são profundamente formatadas e estruturadas pelo consumo de massa, pela 

propriedade, pela publicidade, pela mercadoria, pela moda, pela empresa. Pelos 

modelos do business. 

" Gillia11 Wea, i11g. Sous i11f111e11ce, catálogo (Pa1•is: Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, 2001 ), p. l2. 
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BUSINESS MODELS 

Completamente dentro da legalidade, durante muitos anos, Matthieu Laurette 

alimentou-se, tomou banho, barbeou-se gratuitamente, comprando unicamente 

produtos em promoções do tipo "primeira compra reembolsada" ou "satisfeito 

ou reembolsado", bem ao gosto do marketing da grande distribuição. Mas, longe 

de se satisfazer com uma resistência individual, ele procurou partilhar seu jeito de 

explorar as falhas do sistema de consumo. É desse modo que sua ação Vivon rem­

boursés! Venez découvrir les produits 100% rembo11rsés [Vivamos reembolsados! 

Venham descobrir os produtos 100% reembolsáveis] (outubro de 1997) consis­

tiu em percorrer a região de Nantes com um caminhão-vitrine apresentando à 

população produtos reembolsados, prospectas e cartazes de suporte. Igualmente 

organizou visitas a supermercados e a conferências a respeito de "Como fazer suas 

compras reembolsadas". Finalmente, apareceu no jornal e na televisão regionais. 

Logicamente, em seguida, criou Le web des produits remboursés [A web dos produ­

tos reembolsáveis], um site na internet que apresenta as melhores ofertas do mo­

mento: "Centenas de produtos integralmente reembolsáveis, suas especificações, 

suas fotos, para onde escrever ... Mas também o bom plano de Matthieu, os me­

nus reembolsáveis, etc."49 Pelo seu tom e seu projeto, o site aumenta a ambiguida­

de (voluntária) do trabalho de Laurette, que confirma não explorar impunemente 

as falhas do marketing. Uma vez que a permanência do site oscila, correndo o risco 

de indistinção entre resistência, proselitismo e promoção. 

Ê pelo jogo das acumulações e das confrontações que os trabalhos que Claude 

Closky consagra aos ícones da grande distribuição têm efeitos críticos, por eviden­

ciarem que nosso universo visual está saturado pelos sinais e pela retórica da mer­

cadoria. O grande afresco Auchan (1992) reúne dez alfabetos, ou seja 260 letras, 

todas fotografadas segundo os numerosos logotipos publicitários que abundam 

nestes templos do consumo que são os supermercados. Em 1000 choses à faire 

[Mil coisas para fazer] (1993-1997), estão regrupadas mil interpelações, extraídas 

de publicidades ("Abasteça-se de energia", ou "Fique melhor'; ou "Peça a lua"). 

Esse concentrado de retórica marqueteira ilustra exemplarmente a prevenção de 

Deleuze e Guattari, para quem a linguagem "não é comunicação de informação, 

mas, o que é muito diferente, transmissão de palavras de ordem".50 O imaginário 

" Cf. http://www.lal>art.univ-paris8,fr/lauretle. 

'° Gilles Deleuze & Félix Guattari, "Postulats de la linguistique", em Mille platenux, cit., p. lOO. 
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comercial, que enche nossos olhares e orienta nossas ações, pontua igualmente 

nosso tempo, como assinala a colagem Du 5 janvier au 31 décembre 1994 [De 5 de 

janeiro a 31 de dezembro de 1994], em que o ano está fragmentado, sem nenhuma 

lacuna temporal, numa sequência de campanhas promocionais: "De 19 de janeiro 

a 29 de janeiro. As boas ofertas com preço Leclerc", depois, "12 dias de privilégio: 

de 27 de janeiro a 7.de fevereiro. 10 000 km de combustível ofertados", etc. 

O contágio, entre exacerba.5:ão e resistência, das obras pelo universo da mer­

cadoria e do consumo é a expressão da secularização da arte, que igualmente se 

manifesta pela fascinação que, via fotografia, a publicidade exerce em algumas 

delas, mesmo as mais radicais. 

A publicidade 

É conhecida a fascinação da Pop Art, principalmente de Andy Warhol, pela pu­

blicidade. Mas também a crítica que faz da sociedade de consumo e do espetáculo 

ao rebaixar estrelas (Marylin Monroe, Elvis Presley, etc.) ao nível de coisas, opon­

do sua extravagância e sua factícia felicidade às variações da catástrofe: acidentes 

automobilísticos, cadeira elétrica, etc. 

Da maneira mais inesperada, encontra-se a forma-publicidade em obras ex­

plicitamente criticas. Hans Haacke retoma, por sua conta, as mais experimentadas 

técnicas publicitárias para denunciar os conluios de interesses entre grandes em­

presas mecenas da arte e as ditaduras. A série A Breed Apart (1978), consagrada 

à indústria automobilística britânica Leyland, cómpõe-se de sete fotografias de 

limusines luxuosas, concebidas sob forma de publicidade, inclusive com logotipo. 

As três fotografias de Vaiei Alcan (1983) reservam igualmente um lugar para o 

logotipo da grande empresa quebequense de alumínio, acusada de misturar me­

cenato artístico e colaboração com o poder sul-africano. 

As mídias e o cartaz ocupam um lugar central com Barbara Kruger, que se 

apossa da retórica publicitária para eliminar os estereótipos da mulher enquanto 

vetor de normas sociais, de submissão, de poder. Uma tensão muitas vezes violenta 

entre um slogan e uma fotografia confere às imagens uma identidade gráfica forte, 

que as torna imediatamente reconhecíveis, à maneira de um logotipo. Alimenta­

das pelas teses de Michel Foucault, Jean Baudrillard e Roland Barthes, célebres 

no cenário intelectual e artístico nova-iorquino dos anos 1970, consideram-se as 

primeiras obras de Kruger explicitamente militantes. Se tiveram o grande mérito 
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de escapar à deriva formalista da arte americana dos anos 1980, elas se revelam, 

todavia, contraditórias tanto do ponto de vista artístico quanto do ponto de vista 

político. Concebidas para transmitir um sentido conceitua! explícito, para afirmar 

alternativas, situam-se no cruzamento problemático da arte e da comunicação, 

com o risco de fracassar em sua tentativa de resistir "contra o curso do mundo", 5 l 

com o risco de. se tomarem.intercambiáveis. Ora, é exatamente esse intercâmbio 

que_caracteriza a evolução do trabalho de Barbara Kruger durante os anos 1990: 

sem mudanças notáveis, ela, por exemplo, colocou seu sistema gráfico a serviço de 

uma g1:ande campanha para The Economist, isto é, para um jornal, cujas orienta­

ções ideológicas são exatamente opostas às denunciadas por suas obras feminis­

tas, hostis ao reino do dinheiro e do patriarcado. 

Além dos impasses da arte engajada e do próprio trabalho de Kruger, a série 

para The Economist revela a heterogeneidade fundamental que separa as palavras 

e as estruturas formais, as mensagens e as imagens, o discurso racional (logos) e as 

relações idiossincráticas e pré-racionais com as coisas (mímesis): a distância entre 

a comunicação e a arte. Se os slogans de Kruger de início serviram para desafiar o 

dispositivo publicitário, a campanha para The Economist constituiu para ela uma 

espécie de revanche. O dispositivo inverteu as ideologias e absorveu as mensagens 

políticas, apossando-se da força significante das formas. Na aliança arte-publici­

dade concebida por Kruger, foi a publicidade que ditou sua lei: as formas e os su­

portes ( em particular Q outdoor e a empena de grande formato) impuseram-se às 

mensagens. Pois, sem submeter, sem dobrar as mensagens à sua lógica, as formas, 

os dispositivos e os suportes não transmitem nada. 

Vimos como Dennis Adams - que frequentemente instala na cidade fotogra­

fias em grandes painéis ou nos abrigos de ônibus - trabalha a fim de destruir 

o dispositivo publicitário: recusando as mensagens unívocas e explícitas, inscre­

vendo cada uma de suas obras na densidade de um local específico, preferindo 

suscitar interrogações em vez de propor respostas. Sua abordagem é bem distinta 

da de Barbara Kruger, e mais ainda da de Richard Prince; pertencendo à geração 

dos apropriadores de imagens, Prince fotografa publicidades nas lojas, após ter 

cortado seus textos - sua série Cowboys (1980-1987) é consagrada às campanhas 

Marlboro. Seu interesse pela publicidade separa Prince de apropriadores como 

51 Theodor VV. Adorno, Notes stir la littérature, dt. 1 p. 289. 
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Sherrie Levine, mas o aproxima dos artistas pop, dos quais se distingue por suas 

tentativas de inverter a lógica publicitária. Pelo duplo jogo da serigrafia e do re­

toque, Warhol serializava e pictorializava os sinais emblemáticos da cultura e do 

consumo de massa. Prince, de imagens seriais, produz provas únicas e, sobretudo, 

abala o universo idealizado e desencarnado da publicidade pela imprecisão volun­

tá.ria de suas reproduções fotográficas. 

Na França dos anos 1980, foram numerosas as alianças entre a publicidade e a 

art~. Muitas vezes com o emprego, exclusivo ou não, do material-fotografia. Ber­

trand Lavier, por exemplo, forma os títulos de suas famosas esculturas de objetos 

superpostos (uma geladeira sobre um cofre-forte, um abajur sobre um arquivo 

metálico com gavetas, etc.) usando apenas os nomes da marca desses objetos, dei­

xan?o o logotipo bem em evidência: Siltal!Empire (1986), Brandt/Fichet Bauche 

(1984), Knapp-Monarch/Solid industries (1986), etc. A marca, isto é, o caráter co­

mercial do objeto, conta tanto quanto seu valor plástico. Na mesma época, os Ar­

rangements, deAnge Leccia, compõem-se de rádios (com suas embalagens JVC), de 

um carro CDV Mercedes 300 CE empoleirado em um estrado, como os dos salões 

do automóvel, ou ainda de duas rutilantes motos Honda postas diante de seis pôs­

teres apresentando adolescentes se beijando. A publicidade, o luxo e a exuberância 

encontram-se no universo dos coquetéis, com taças e garrafas de champanhe, que 

Philippe Cazal fotografa, apossando-se das formas canônicas da publicidade, até 

fazer de suâ assinatura um verdadeiro logotipo, isto é, de seu nome, uma marca. 

Enquanto responsável pela revista Public, Cazal, em 1989, é parte interessada no 

projeto "Não há arte francesa": 52 Com ele, Jacqueline Daúriac, Richard Baquié, 

Jean-Marc Bustamante, Bertranq Lavier, Gérard Collin-Thiébaut, Ange Leccia e 

Michel Verjux deploram que a arte deles esteja "em vacância de reconhecimen­

to internacional: privada do mercado. Privada de porta-voz e de intermediários 

críticos. Privada do apoio da grande imprensa", num momento de plena ascensão 

da "sociedade de comunicação". Em resposta a essa situação paradoxal, os artistas 

próximos à Public têm a intenção de "reapropriar-se dos mecanismos de funcio­

namento, dos ícones do sistema de representação e do discurso da comunicação". 

É assim que suas obras - objetos, arranjos, instalações, situações ou atitudes -

52 Nadine Descendre, "[l n'y a pas d'art français", em Public, (4):7-17, 1989. 
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"manipulam os símbolos formais e midiáticos de nossa sociedade e os procedi­

mentos mais clássicos, como a fotografia, a pintura, a escultura". 

A aliança que, aí, a arte tenta fazer com a publicidade, a comunicação e a moda 

manifesta-se nos temas e nas formas (Cazal), no lugar concedido às marcas (Lec­

cia, Lavier), na utilização recorrente de spots elétricos (Leccia, Verjux) e de proje­

tores de diapositivos (Dauriac, Collin-Thiébaut), no emprego de siglas e logotipos 

(IFP, Philippe Cazal), na apresentação de fotografias em caixas luminosas (IFP), 

nas instalações com formato de sala de wnferências de empresas (Vilmo~th), no 

caráter sistematicamente impessoal e industrial das formas, no entrecruzamen­

to entre a arte e a moda (Ghislain Mollet-Vieville, agente de arte, organiza com 

Philippe Cazal um desfile de moda em um cenário de obras contemporâneas), 

e, naturalmente, na adoção da agência de publicidade como referência e modelo 

da atividade artística. Nenhuma iniciativa, a esse respeito, foi tão radical comõ 

a da IFP (Informação, Ficção, Publicidade) e, sobretudo, a de "Os ready-made 

pertencem a todo mundo", agência criada por Philippe Thomas, onde o artista foi 

transformado em um verdadeiro prestador de serviços. 

A agência 

Após ter tomado parte no grupo IFP, Philippe Thomas abre, em dezembro de 

1987, em Nova York, a agência de publicidade "Os ready-made pertencem a todo 

mundo", que fecha em novembro de 1993 (a filial francesa, em Paris, foi criada em 

, setembro de 1988). Colocar sua atividade artística, assim, sob a autoridade dos 

modelos e dos valores da empresa e da publicidade, amaldiçoados pelo mundo 

tradicional da arte, denuncia um estado de contágio da prática artística pelos mo­

delos das relações públicas e da publicidade: Mas a forma-empresa da atividade 

artística de Philippe 1homas vem, ao mesmo tempo, alimentar uma crítica radical 

da arte, amplamente associada à fotografia. 

A obra de Philippe Thomas organiza-se, de fato, em torno de questões infla­

madas: o menoscabo da assinatura, a desindividualização da arte, a abolição do 

autor. Tal orientação, sem dúvida, está ligada à perda de autoridade do modelo 

pictórico ao longo do século XX. E, evidentemente, repercute no prejuízo sofri­

do pela noção de autor, ocorrido nos anos 1960, em teóricos estruturalistas tão 

diferentes como Louis Althusser, Roland Barthes, Jacques Lacan e Michel Fou­

cault. Tal procura passa, naturalmente, pelo jogo sutil de pseudônimos nume­

rosos, masculinos, femininos, ou de feição internacional, que Thomas endossa, 
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sucessivamente, como Michel Tournereau, Daniel Bosser, Simone de Cosi, Marc 

Blondeau, etc. Mas é sobretudo por suas obras que Thomas manifesta sua vontade 

em romper a relação transitiva entre o artista e sua obra. 

Em 1985, Philippe Thomas apresenta à exposição Les immatériaux, organizada 

por Jean-François Lyotard no Centro Georges-Pompidou, um tríptico intitulado 

Sujetà discrétion [Sujeito àdiscrição}...Impresso em muitos exemplares, esse trípti­

co é compost:9 de três fotografias (65 cm x 80 cm), em cores totalmente idênticas, 

de urna única e mesma vista, do horizonte sobre o mar, cada prova acompanhada 

por uma cartela. Na primeira está escrito: ''Anônimo. O mar no Mediterrâneo 

( vista geral). Múltiplo"; a segunda estipula: "Philippe Thomas. Autorretrato ( visto 

do espírito). Múltiplo" Quanto à terceira, ela é destinada a receber a assinatura 

do adquirente de cada exemplar do tríptico. O conteúdo do escrito desta cartela, 

que toda vez varia, é, por exemplo: "Lidewij Edelkoort. Autorretrato (visto does­

pírito). Peça única". Enquanto os dois primeiros elementos (provas e cartelas) são 

múltiplos, é o terceiro que, contendo a assinatura do adquirente, confere a cada 

tríptico sua unicidade. Realiza-se assim uma reversão no funcionamento tradi­

cional da arte: é a "assinatura do colecionador, promovido a artista, que autentica 

(identifica) a obra; o nome de Philippe Thomas só aparece como referência".53 O 

artista se eclipsa atrás do colecionador. 

É dentro dessa lógica que, em dezembro de 1987, sob a forma de uma agência 

de publicidade, é criada a emp.resa artística "Os ready-made pertencem a todo 

mundo", cujo nome tanto faz referência a Marcel Duchamp quanto o copia. Subs­

tituir o nome do artista pelo do colecionador vai contra o procedimento de Du­

champ, para quem o nome e a assinatura (verdadeiros ou fictícios) desempenham 

um papel importante na conversão simbólica da coisa ordinária em obra de arte. 

Enquanto os ready-made de Duchamp são únicos, em razão do papel quase de­

miúrgico desempenhado pelo artista enquanto ator de uma assinatura e de um 

gesto (singulares e bem identificados), os ready-made de Thomas são múltiplos e 

de autores múltiplos: eles pertencem inteiramente - jurídica e artisticamente - a 

todo mundo, mais exatamente a qualquer um que queira adquiri-los. Não mais 

são atribuídos aos atores de sua fabricação (como na arte tradicional), nem ao 

seu gerador (como em Duchamp ou nos artistas conceituais), nem ao público 

(como entre os adeptos da estética relacional), mas a seus adquirentes, como na 

53 Claude Gintz, Ailleurs et autrement (Nímes: Jacqueline Charnbon, 1993 ), p. 185, 
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um "jogo duplo":56 de um lado, refere-se às atividades da agência "Os ready-made 

pertencem a todo mundo" e às relações entre a arte e o comércio; de outro, fa­

zendo isso de uma maneira sobretudo reservada, por intermédio de indícios dis­

seminados pela cidade e encontrados nas provas, visa a reintroduzir - nas obras 

da narração, da história, da intriga - aquilo que Thomas coloca no "passivo da 

modernidade" por tê-las rejeitado." Na esteira da experiência conceituai e na ló­

gica das atividades da agência, a imagem fotográfica é multiplicada em diferentes 

suportes, além da parede da galeria, em cartazes, nos cartões-postais, nos livros e 

nos cartazetes. Como acontece muitas vezes entre os artistas conceituais, a exposi­

ção na galeria serve de pretexto e de matéria para uma publicação. 

A fotografia é menos utilizada por Philippe Thomas para promover e reprodu­

zir as obras do que para produzir obras e renovar a arte. E isso de múltiplas ma­

neiras. Pura ou em versão impressa, ela é um dos principais materiais utilizados 

pela agência. Mais precisamente, é ela que serve de intermediária entre a arte e o 

comércio: seja diretamente, na série das cidades; seja pelo viés da publicidade no 

clichê de uma enorme mesa de reunião, cercada de cadeiras vazias, com o slogan 

"Basta dizer sim para mudar a fisionomia das coisas", clichê repetido sob forma 

de cartaz, integrado em um painel luminoso JCDecaux (Georges Verney-Carron, 

Agencement 88, 1988). 
Renovar a arte passa por uma crítica rigorosa e aguçada de sua história. Este 

é ~ objeto da exposição Feux pâles, que faz a apresentação da agência ao CAPC 

(Museu de Arte Contemporânea de Bordeaux) em dezembro de 1990. Composta 

de onze seções, essa exposição questionava as grandes características da história da 

arte do século XX.58 Após as seções "Inventários do memorável" e "Gabinetes de 

amadores" consagradas ;i,os séculos anteriores à modernidade, a seção intitulada "A 

arte de acomodar os restos" apresentava uma espécie de antologia do ready-made 

e do artista como coletor de resíduos do real. A essa seção se opunha "O museu 

sem objeto", da arte do vazio, das obras desmaterializadas, desencarnadas - em 

particular as dos artistas conceituais e minimalistas. Na quinta parte, "Passivo da 

-"" Marc Blondeau, Lieux comm1111s, fig11res sing11lieres, catálogo (Paris: Musée d' Art Moderne de la Ville de Paris, 

1991), p. 71. 
" "Passif de la modernité" é o título de uma das seções da exposição Feux pliles, realizada no CAPC (Museu de 

Arte Contemporánea de Bordeaux), com a colaboração da agência "Les readymades appartienncnt à tout !e 

monde" (dez. de 1990-mar. de 1991). 
" Daniel Soutif, "Feux pâles. Souvenirs", em l'hilipe Thonws. Les read)'mades appartiennent à tout le monde, cit., 

pp. 109-130. 
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modernidade': dois quadros monocromos - um de Gerhard Richter, o outro de 

Alan Charlton - ficavam ao lado do uma grande fotografia de Allan McCollum, 

de formas indefinidas, não remetendo a nenhum outro referente salvo ela pró­

pria, para destacar o contínuo movimento de eclipse da história, o banimento de 

todo e qualquer evento que, depois de Manet, a modernidade tivesse realizado em 

quadro. A fotografia era, ainda, convocada como material da exposição, mas so­

bretudo como atriz da história da arte, em "A carne é triste infelizmente! E eu li 

todos os livros': onde pastichos fotográficos, feitos por Sherri; Levine de clichês 

de Walker Evans, denlll1ciavam uma espécie de hesitação da história da arte, sob 

forma da repetição do déjà-vu. A oitava etapa - "O museu refletido" - articulava­

-se em torno de uma grande fotografia, concebida por Philippe Thomas. Entre a 

célebre Boite en valise [Caixa na mala], de Marcel Duchamp, e os não menos céle­

bres cartões-postais de Musée d'art moderne. Département des Aigles [Müseu de arte 

moderna. Departamento de Aigles], de Marcel Broodthaers, essa fotografia repre­

sentava o (falso) apartamento de um (falso) colecionador com as paredes cober­

tas, do chão ao teto, de quadros contendo fotos de fachadas de museus. Quanto à 

décima primeira e última parte, intitulada "O índice", ela preparava, tendo como 

fundo debates estéticos inspirados na semiótica de Charles S. Pierce, um verdadei­

ro inventário dos procedimentos de indexação e das obras-índice concebidas pela 

agência: um computador indexando, em código de barras, todas as pinturas-índices 

vendidas pela agência, um quadro-agenda descrevendo suas atividades no tempo 

e por país, um envelope de etiquetas autoadesivas em nome de "Marc Blondeau': e 

o fotolito de um anúncio, colocado sobre uma mesa luminosa. Essas produções da 

agência eram apresentadas ao lado do célebre Card File (1962), de Robert Morris, e 

de uma d~ssas grandes fotografias em que o ar tista alemão Thomas Lõcher repre­

senta conjuntos coerentes de objetos (louça, utensílios de cozinha, peças elétricas, 

formas geométricas de madeira, etc.), cada um acompanhado de um número ... que 

não remete a nada. Finalmente, a exposição dá lugar a uma produção fotográfica: 

Un cabinet de amateur [Um gabinete de amador] ( 1991 ), composta de doze grandes 

provas em preto e branco, representando a entrada e os onze espaços de Feux pâles, 

dispostas em doze prateleiras de um carrinho com rodinhas. 

A empresa 

Na Europa dos anos 1990, as relações entre a arte e a empresa, que serviram 

de moldura para a obra de Philippe Thomas (que, prematuramente, morreu em 
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1995), vão mudar muito, no sentido de que, em certas obras, a lei do mercado será 

aplicada diretamente: sem orientação, sem escrúpulo, sem álibi. 

Desafiando e negando a distância entre estética e valor de mercaão, Fabrice 

Hybert criou a sociedade Unlimited Responsabilities, em consonância a Philippe 

Thomas e sua agência "Os ready-made pertencem a todo mundo". Mas vai mais 

longe. Enquanto Thomas _ficava muito ligado à problemática artística, e sua agên­

cia _!lão passava de um meio para abordar problemáticas estritamente artísticas, 

Hybert situa-se verdadeiramente entre a arte e o comércio. Seus modelos e suas 

questõ.es enraízam-se fora do mundo da arte. Se a arte, durante muito tempo, foi 

um "mundo econômico ao avesso':59 o programa de Fabrice Hybert tende a virá-lo 

economicamente para o lado direito, nesse contexto onde, de modo inusitado, a 

arte é confrontada com a empresa e a lógica do mercado, isto é, com aquilo que, 

durante muito tempo, foi considerado como seu exterior absoluto. Fabrice Hybert 

adota, assim, urna posição radical. Outros artistas, como Wolfgang Tillmans ou 

Bruno Serralongue, mantêm com o mundo empresarial elos mais estéticos do que 

diretamente econômicos. 
No cruzamento da arte com o comércio, Fabrice Hybert cria, em 1994, uma so­

ciedade anônima - a sociedade UR (Unlimited Responsabilities) - para produzir 

e difundir os Pof (Protótipos de Objetos em Funcionamento): o Radar, um boné 

com dupla viseira, a Djellabah-soutane [Djelaba-sotaina], que religa dois funda­

mentalismos; ou as Peles, roupas fabricadas sob medida de látex ou lycra, como 

segundas peles híbridas entre o que somos e o que queremos ser. Em 1995, Hybert 

transforma o Museu de Arte Moderna da Cidade de Paris em um vasto depósito 

de venda constituído de objetos (rodas de bicicletas, animais empalhados, ban­

quetas, etc.), cujo traço em comum é manter seu próprio desenho. Na Bienal de 

Veneza de 1997, ele transforma o pavilhão francês em um estúdio de televisão, e, 

em 2000, por conta da municipalidade de Cahors, incita uma ação de substituição 

progressiva e sistemática das árvores decorativas da cidade por árvores frutíferas. 

Ou seja: não sacrificar a produção pela decoração, banir a beleza improdutiva. 

Associar sempre o útil ao agradável, a produção à arte. Hybert quase não utiliza a 

.fotografia, porque procura escapar à representação em prol da implicação do es­

pectador; e porque, para ele, as coisas contam menos do que os comportamentos 

e as experimentações. 

" Pierre Bourdieu, Les rég/es de /'(Ir/. Genese et structure du c/1amp littéraire (Paris: Seuil, 1992), pp. 121- 126. 
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Já Bruno Serralongue pratica unicamente a fotografia. Não criou nem agência 

nem .sociedade, mas seu trabalho artístico escora-se inteiramente em empresas 

- nesse caso, nas empresas de imprensa, das quais ele aãota os territórios, as prá­

ticas profissionais e os funcionamentos formais, mas com o objetivo de preparar 

artisticamente uma crítica. Serralongue realiza reportagens fotográficas, muitas 

vezes se . .integrando na equipe de um jornal, sempre comparecendo aos lugares 

dos eventos para documentar, mas colocando-se sistematicamente em ligeira de­

fasagem em relação às maneiras de operar próprias da profissão. Em 1994, a série 

News ltems reúne fotografias de lugares de onde saíam as notícias policiais do 

diário Nice-Matin. Ao contrário da corrida desenfreada pelo furo e da vontade 

de ficar colado ao evento, que geralmente movimentam os repórteres, Serralon­

gue escolhe deliberadamente intervir com atraso (muitas vezes, no dia seguinte) e 

achar a cena vazia. Ao mito do "instante decisivo" e da imersão na ação, ele opõe o 

pós-lance e a distância, isto é, um ponto de vista defasado e fora do campo: uma 

concepção dilatada do evento, uma contestação dos próprios fundamentos do sis­

tema da informação e de seu regime documental. 

Paralelamente, Bruno Serralongue recusa o sistema do cartão de imprensa e 

do credenciamento, que acaba por reservar a uma casta o tratamento da informa­

ção - sua coleta, sua formatação e sua difusão, com os inevitáveis compromissos 

informacionais, temáticos e formais daí decorrentes. Ele parte, assim, sem cartão 

de imprensa nem credenciamento, para fotografar os fãs de Johnny Hallyday em 

Las Vegas, o concerto dos Beastie Boys em favor do Tibet em Washington, ou 

o subcomandante Marcos em Chiapas. Não poder fotografar, vir para nada, é o 

risco que se corre para escapar ao regime de visibilidade próprio da indústria da 

informação. A essa escolha, junta-se uma outra, técnica, que é a de utilizar uma 

câmara fotográfica pesada, de estúdio: exatamente o oposto do equipamento em­

blemático do repórter, dos aparelhos leves de pequeno formato, munidos de uma 

parafernfüa de objetivas e, às vezes, de motores. A lentidão é substituída, assim, 

pela rapidez da tomada, o sistema das grandes chapas é substituído pelo filme de 

rolo, e a parcimônia dá lugar à profusão das fotos. Um outro ritmo do fazer por 

uma outra maneira de ver e de fazer ver. 

Restava, enfim, um dos grandes traços da fotorreportagem tradicional para 

ser examinado artisticamente: a situação de ter de responder aos comandos, de 

adequar-se às escolhas impostas, de produzir imagens sem decidir o sujeito nem 

a maneira de tratá-lo, de evitar qualquer efeito estilístico ou originalidade formal 
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suscetível de autenticidade. Por isso, Serralongue pediu, em novembro de 1999, 

para ser integrado, durante um mês, na equipe dos repórteres-fotográficos do 

grande diário brasileiro f ornai do Brasil. Como todos os fotógrafos do jornal, ele 

"cobriu" os grandes e pequenos acontecimentos do Rio de Janeiro. Suas imagens, 

das quais ele perdeu totalmente a posse, ou foram rejeitadas, ou publicadas tal e 

qual, ou modificadas antes da publicação (reenquadradas, traduzidas em preto e 

branco, etc.). Serralongue fez a experiência de como a máquina jornalística elimi­

na a função do autor. De certa manejra, é para reapropriar-se dessa experiência 

que ele a transformou em obra, na série Jornal do Brasil. 

Assim, o artista se fez repórter, como se sua obra devesse passar por uma etapa 

totalmente utilitária, como se, da ganga, ela devesse extrair usos práticos. Por que 

confrontar a arte com seu exterior, com as leis da empresa? Ou melhor: por que 

situar as obras entre o exterior da arte, para sua produção, e o interior da arte, 

para a apresentação? Trata-se de testar a capacidade da arte atual em perceber o 

real, em resistir às grandes máquinas para produzir visibilidades? Do jornalismo 

à arte, a passagem se faz pelo abandono dos aparelhos leves de pequeno formato 

em prol de uma câmera fotográfica pesada e atravancadora, pelo aumento das 

dimensões das tiragens, pela transferência do espaço do jornal para o da galeria, 

pela descontextualização das imagens (devido ao abandono deliberado das legen­

das), pela limitação do número de tiragens de exposição em oposição à profusão 

das provas impressas, pela diminuição da velocidade de circulação das imagens, 

pela desconstrução de seu regime documental de verdade, etc. 

Contribuindo para confundir as fronteiras da arte com a não arte, a obra de 

Bruno Serralongue insere-se no grande movimento de "destruição das categorias, 

fronteiras e hiera_rquias do regime representativo da arte".60 É dentro desse movi­

mento que se abrem as numerosas passagens que, hoje em dia, religam a arte e a 

moda. 

A moda 

Desde o início dos anos 1990, Wolfgang Tillmans faz parte daqueles que, sem 

complexo e com sucesso, combinam duas carreiras há muito tempo reputadas 

como incompatíveis: a de um artista, cujas fotografias são apresentadas nos mu­

seus, e a de um fotógrafo de moda, cujos clichês aparecem em revistas famosas 

,n Jacques Ranciere, "Le tombeau de la finde l'histoire''. em Arr Press, (258): 16-23, jun. de 2000. 

-145 



[ A A RTE - FOTOGRAF IA 1 

como [-D. O encontro entre a fotografia de moda e a arte contemporânea opera­

-se, ao longo da última década do século XX, em favor de dois processos conjun­

tos: do lado da arte, assiste-se à destruição das categorias tradicionais da "arte 

pura" e da "arte aplicada': isto é, à possibilidade de cruzamentos inéditos entre a 

arte e a moda; do lado da fotografia de moda, a evolução caracteriza-se pelo aban­

dono do cenário artificial em prol das cenas de rua, de esporte ou de cinema, e ... 

pela marginalização crescente da própria roupa, isto é, pela liberação da fotografia 

de sua sujeição às imposições utilitárias e desc;itivas. A fotografia de moda menos 

representa alguma coisa (uma roupa) do que o diálogo que ela abre com outra 

coisa que não é ela mesma: a arte, o design, a arquitetura, a música, etc.61 

Essa reconfiguração das fronteiras entre a fotografia, a moda e a arte contem­

porânea se faz sob o impulso da publicação mensal inglesa I-D, fundada por Terry 

Jones, antes de se repetir nas numerosas publicações surgidas em sua esteira: The, 

RE, Pop, Purple, Crash, SelfService, Sleazenation, Tank, Pi/, Soda, 032c, Richardson, 

List, Commons and Sense, Very, Big, Eye, Mixt( e), Dutch, Wish, Sueellen, Massiv, 

Composite, Nest, Style, etc. Além de moda, essas revistas tratam dos modos de vida 

inventados no Ocidente, na virada do milênio, pelos jovens, e de como eles se ma­

nifestam numa geografia nova, onde a moda reúne, de maneira inédita, arte con­

temporânea, fotografia, música, cinema, tecnologia, design, mas, também, vida 

urbana, sexualidade e pornografia. 

Nessas revistas em que a fotografia desempenha um papel de primeira im­

portância, as mesclas entre a moda e a arte contemporânea agem de múltiplas 

maneiras: publicando amplos porta-fólios, servem como verdadeiros espaços 

de exposição; assegurando a colaboração direta dos artistas mais célebres - na 

primavera de 2001, Richard Prince contribui para Pwple e Maurizio Cattelan para 

I-D -; investindo nas prateleiras das livrarias de museus; disponibilizando, a certos 

fotógrafos seus, passagens pelas galerias e museus. Não se trata de uma escalada 

da fotografia de moda à arte contemporânea, nem de uma regressão desta para o 

território tido como impuro da moda. Assiste-se a uma recomposição de práticas 

e das suas relações, em um processo de redefinição dos valores, à emergência de 

novas zonas e de novas modalidades de mixagens. Em abril de 2001, Terry Jones, 

o fundador de I-D, declara: 

•
1 Frank Perrin, "Vision 2001 ·: em Crash, (16): 108-109, mar.-abr. de 2001 . 
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Nós confrontamos o espaço da galeria com o espaço do jornal. São apresentadas 

trinta e duas galerias, de Londres, Nova York, Los Angeles, Paris e Milão. Com o ar­

tista Maurizio Cattelan como guia. A relação entre artee moda, com todas as espé­

cies de conexões, é, atualmente, forte e evidente. I-D é um patrocinador de artistas: 

expomos seus trabalhos e os reencontramos nas galerias e museus.62 

Ou ·sejá,'à "i'évísta de moda como perspectiva profissional e trampolim para os 

artistas, como parceira, concorrente e extensão das galerias. 

Junto com os trabalhos de Jürgen Teller, David Sims, Craig McDean, Anette 

Aurell, Terry Richardson, etc., os de Wolfganf Tillmans dão forma à ambição de 

Terry Jones e de seus êmulos, que é conseguir as mais sutis pulsações acontecendo 

no mundo e, daí, produzir uma visibilidade. Para isso, a I-D apoia-se em algu­

mas ideias fortes: o ecletismo e a mescla de culturas, a recusa de estereótipos e de 

sofisticações em prol da simplicidade das imagens, a prioridade dada às pessoas 

comuns, e, não, às celebridades e às estrelas.63 Finalmente, este princípio de base, 

com fortes ressonâncias de Fluxus: a vida é mais importante do que a moda. Till­

mans adota uma estética falsamente desenvolta e direta, próxima à dos instantâ­

neos dos amadores ou à da reportagem. Assimilando realidade, autenticidade e 

amadorismo,64 e jogando com as relações entre realidade e ficção, ele exige um 

"novo formalismo", oposto a qualquer artifício, e pensa poder achar, nas dobras 

das roupas usuais de trabalho, a memória e as marcas da vida. Fotografar as pes­

soas, ãs coisas e as cenas as mais banais como meio de acessar as "emoções reais, 

das histórias reais, das experiências reais, dos desgastes reais".65 Mas, tal realidade 

está mais próxima do desejo do que do visível: "Eu faço uma imagem que repre­

senta não só o que eu desejo mas também aquilo que eu vejo quando eu o desejo", 

afirma Tillmans. Não representar o visível, porém torná-lo visível.. -

~ Jones (fundador e diretor da revista I-D), em entrevista com t;lichel Guerrin. Cf. Lc Mo11de, Paris, 12-

4-2001. 

6.1 Terry Jones: "Quando você anda pela rua, você vê vários rostos, várias nacionalidades. !-D deveria refletir 

sobre esta diversidade, sem classificar as pessoas em aquelas de que se fala e aquelas de que não se fala. Assim, 

as pessoas deveriam exis tir não como estereótipos mas enquanto indiv[duos, com seus nomes, seus gostos, 

seus projetos. Os estudantes e os desempregados tiveram entre nós tanto lugar quanto a .Madonna{ . .. 1 Eu 

queria imagens muito simples e fotógrafos interessados não pela moda, mas pelas pessoas [ . . , 1. Atualmente, 

ainda, a simplicidade é primordial nas imagens ! ... J Sempre privilegiamos a vida e o ecletismo. Detesto a 

monocultura" (Le Monde, Paris, 12-4-2001). 

" Wolfgang Tillmans, "Talking Pictures: entrevista com Cario McCormick, em Papei· Magazine, 25-11- 1998. 
65 Ibidem. 
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O entrecruzamento entre a arte contemporânea e a fotografia de moda que 

acon.tece com Wolfgang Tillmans traduz-se na própria forma de suas instalações 

em museus. Ele espeta, diretamente, na parede, imagens de diferentes tamanhos, 

de diferentes matérias - imagens fotográficas ou impressas-, de diferentes perío­

dos e de diferentes assuntos - retratos, naturezas-mortas, cenas da vida cotidiana, 

. etc. Além disso, a disposição das imagens na parede é diretamente inspirada nos . 

leiautes de revistas, e desse modo leva o universo formal da imprensa a inserir-se 

no próprio espaço do museu. As imagens desenham, assim, entre elas, percursos 

narrativos, sugerindo o que o ordinário pode conter de extraordinário. Tillmans 

libera uma impressão confusa de complexidade e de ambiguidade não só da vida, 

da sexualidade, dos valores, mas também das imagens que oscilam entre fotogra­

fia e arte contemporânea, entre revista e moldura, entre encenação e reportagem, 

entre realidade e ficção. Talvez assim nasçam novas visibilidades, um novo regime 

de verdade, uma reconfiguração dos territórios do real e da ficção. 
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Conclusão 

Tendo a fotografia duran­

te muito tempo sido reduzida ao singular de seu dis­

positivo, esforçamo-nos para que fosse pensada no 

plural, entrecruzando as imagens, as práticas, os usos, 

as formas, os territórios, e suas variações contínuas. E 

questionando, primeiramente, o problemático docu­

mento, reputado como a fotografia em essência. 

Em vez de remetê-la a uma essência, e de fixá-la em 

um único ponto (o documento), mostramos como ela 

oscila entre várias posições (o documento, a expres­

são, a arte), que permitiram sua evolução enquanto 

tal ( desse modo, no final do século XX, surgiu "uma 

outra arte dentro da arte", a arte-fotografia). Diante 

das visões essencialistas e estáticas habituais, tentamos 

mostrar as progressões. 

Pois, na realidade, a fotografia diverge constan­

temente dos modelos abstratos, aos quais, graças às 

simplificações, ficou reduzida. Foi preciso, então, res­

tituir-lhe a porção de complexidade que lhe foi am­

plamente recusada e examinar como ela sempre se 

liberou das cláusulas discursivas, que constituem ter-
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mos como o documento, o dispositivo, a impressão, o referente (a própria coisa), 

a transparência, a semelhança, a objetividade, o isso-foi, etc. Revirar "a fotografia 

para o lado direito" consistiu em abrir esse espaço discursivo para outras propos­

tas: a expressão, a imagem, a escrita, a opacidade, a arte dos fotógrafos, a fotografia 

dos artistas, as alianças ( especialmente a arte-fotografia), a construção, o dialogis­

mo, etc. Mas igualmente a ficção, o virtual, o alhures. 

No entanto, tal procedimento só foi possível na situação atual de declínio da 

utilidade prática da fotografia. Por ~m lado, porque essa situação permitiu lançar 

sobre ela um olhar mais livre e mais panorâmico, por estar mais aliviada do peso 

dos usos. Por outro lado, porque, já há um quarto de século, a crescente deriva 

da fotografia para fora dos territórios do uso revelou, cada vez mais nitidamente, 

que, pelo menos alhures, ela sempre fez divergir o tanto que ela fez convergir aqui. 

Ela tanto afastou quanto aproximou, tantofabulou quanto testemunhou. Ela, que 

ancorou as imagens na matéria das coisas, que serviu de base para um certo regi­

me de verdade, sempre teve a ver com o que está além, em outro lugar. 

O alhures é esse lugar sempre inassinalável, onde eu estou ficando, aqui e ago­

ra, no meu lugar atual. Nós estamos sempre, e cada vez mais, ao mesmo tempo 

lá, aqui e alhures, em uma ubiquidade permanente, misturando de múltiplas e 

complexas maneiras os espíritos e os corpos. Em razão de suas capacidades docu­

mentais extraordinárias, a fotografia contribuiu, na metade do século XIX, para 

renovar a produção do outro lugar. E isso no momento em que a sociedade in­

dustrial coloca em circulação, em todo o globo, um imenso fluxo de homens, de 

mercadorias e de capitais, que faria submergir o território tradicional: abrir o 

local para o global. Simultaneamente, apareciam a ferrovia, a navegação a vapor, 

o telégrafo e a fotografia, assim como a imprensa ilustrada, o romance e a pintura 

(em particular, o gênero orientalista), que tomariam parte ativa na emergência 

de um outro lugar novo, muito confundido com o longínquo. Aos olhos dos es­

pectadores de então - é a época das grandes expedições coloniais-, o documento 
..----~ 

fotográfico convertia um topos inassinalável, ignorado, invisível e inacessível (isto 

~uai) em um aqui dominado e neutralizado (isto é, atual). 

Algumas décadas mais tarde, com a reportagem, a fotografia ia servir ampla­

mente para registrar os acontecimentos: o culto do "instante decisivo" (versão 

Cartíer-Bressson)- ou o do isso-foi (versão Barthes)- ia prevalecer sobre a busca 

do ponto de vista notável, e o alhures, transpor suas estritas dimensões espaciais. 
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Atualmente, o mundo e, com ele, o alhures conhecem transformações de uma 

amplidão imensa. A globalização das atividades e a explosão dos meios de trans­

porte e de informação projetaram os olhares e os indivíduos para os confins do 

planeta. Nessa situação, que é agora a nossa, o deslocamento torna2_e uma qui­

mera, e o longínquo, uma réplica infinita do aqui. O alhures fotográfico também 

evolui segundo três direções. 

Em primeiro lugar, uma espécie de exacerbação da função documental leva, 

no próprio interior do comum e do sempre déjà-vu, a procurar compulsivamente 

o insólito, o excepcional (o furo jornalístico), ou o extremo (o sexo, a morte, a 

doença, etc.), muitas vezes até o insustentável. O documento muda sua antiga 

função de aproximação em prol de uma função de exumação, o que se traduz for­

malmente por uma maior aproximação aos sujeitos, uma supressão da distância, 

uma verdadeira pornografia do plano ~ uito próximo. 

Tal orientação, amplamente perceptível na imprensa, opõe-se a uma segunda 

versão do alhures: a dos fotógrafos-~tistas que, concedendo um lugar prepon­

derante à matéria, à sombra, à ficção, ou ainda ao fiou, se situam no oposto da 

étic-;;- do~~~ntal e da transparência, criando assim um novo tipo de al~ures. Não 

mais fundamentado nas capacidades do documento de se reaproximar, exumar 

ou descrever, mas nos poderes de uma escrita fotográfica de afastar e de con_!:_u~­

dir. Transfor_111_'.1_r: <:i_próximo em eJt_r:~nho, em mistério, em_ longínquo, suprimir 

a nitidei-dos contornos, aliviar das provas o peso de infinitas matérias pictóricas 

ou gráficas, mobilizar procedimentos antigos, frustrar, graças à mão, a fria obje­

tividade dos aparelhos, etc.; todos esses efeitos neopictorialistas de escrita con­

tr~ u~ para_ traç! r um horizonte ima~inário, o mais afastado possível do banal 

realismo e da trivial realidade das coisas e do mundo. 

Mesmo que muitos fotógrafos-artistas se fechem em uma concepção passada 

e arcaica da arte, eles levam a fotografia para fora do território da pura utilidade 

documental e da estrita duplicação do real. De fato, eles anunciam um terceiro 

tipo fotográfico, caracterizado por uma nova relação entre a fotografia e o visível: 

acima do ético documentário, "o material visual deve capturar forças não visíveis. 
_ .. - - ~-- -.. --------- -~---- - ----- ---------- -· ---- --· - --· ~---- - ---- -- ------
T_?,:~~:.~~!2'~!_1.:.~? .. ~?!ll~r.:_ ~ll_r_epE_odu~ír .? _vi_~íyel". 1 Nesse outro lugar, a I_oto~~~~ 
liberou-se da ree!e~e_~tação e da imit~ção. Não sendo mais o visível um elemento 

1 Gilles Deleuze & Félix Guattari, "De la ritournelle", em Mille plnteattx. Capitalisme er Schizophré11ie (Paris: 

Minuit, l 980), p. 423. 
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ao qual se adequar estritamente, mas um material maleável à vontade, P.~!d~r_am 

<1 impo1:!.~:1c~a as_questões de semelhança, de referente, de original e de cópia, de 

modelo e de simulacro: ~ttFotografar não consiste mais em produzir segundo a 

d1stinçãà platônica as "boas ou más cópias" do real; agora, consiste em atualizar, 

tornando visíveis, _aqui e agora, os problemas, os fluxos, os afetos, as sensações, as 

densidades, as intensidades, etc. Pelo fato de a fotografia nela carregar indefecti­

velmente as marcas materiais do mundo fisico, ela está, pois, intimamente ligada 

à Terra, capturando "as forças de um Cosmos energético, informal e imaterial",2 e 

orienta-se para este alhures que constitui o mundo virtual. 

Tal processo, que sempre esteve presente nos trabalhos fotográficos, mas que 

durante muito tempo ficou enterrado ou encoberto, até mesmo totalmente ini­

bido ou recusado, atinge hoje lugar de primeira importância. Está em curso uma 

nova etapa, pela qual a fotografia passa da Terra para o Cosmos, do universo das 

substâncias para o dos fluxos: do polo possível-real para o polo virtual-atual. 

Esse movimento é acompanhado por uma ~udança de status do visíve_l: en­

quanto, no ideal documental, o visível era uma invariante;·-u~ dado a ser re­

presentado o mais fielmente possível (mesmo que fosse segundo a semelhança 

completamente externa do simulacro), agora, ele é o que acontece ao final do 

processo fotográfico. Essa situação de crise avançada do documento abre caminho 

para novas visibilidades; o que resulta, sobretudo, na passagem decisiva da foto­

grafia propriamente dita (com sais de prata) para a mal denominada "fotografia 

digital". 

Do universo analógico ao universo digital, a passagem não é simplesmente 

técnica; ela atinge a própria natureza da fotografia. A ponto de não ser certo que 

a "fotografia digital" continue sendo fotografia. Em todo caso, não é uma aliança. 

Embora uma fotografia impressa em um jornal ou revista não seja evidentemente 

uma fotografia, ela é o produto, como vimos, de uma aliança entre a fotografia, a 

tipografia e a imprensa. Ora, no caso da imagem tirada com a ajuda de um apare­

lho digital, a etapa dos sais de prata desapareceu totalmente e, com ela, os aspectos 

técnicos e estéticos da fotografia, assim como seus modos de circulação, suas re­

lações com o mundo e as coisas, e seu regime de verdade. A rapidez com que essa 

passagem do analógico para o digital se produz neste começo de milênio, atesta, 

como se ainda fosse preciso, que a fotografia, imagem emblemática da sociedade 

1 Ib id., pp. 422-423 . 
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industrial, pode responder apenas imperfeitamente aos critérios, às necessidades 

e aos valores da sociedade pós-industrial. 

A passagem da química dos sais de prata para a eletrônica traduz-se primei-

ran_1e~~e pela mudanç; d;p~·ot~c~l~_s-e)~lug;res-~-; p~~·d-:i~ão-:da~--i~~agen~. O , 
desenvolvimento, a impressão, os filmes , os produtos de revelação e fixadores, o 

laboratório escuro com seus líquidos, seus aparelhos e seus odores tão carac~e­

rísticos foram substituídos pelo computador, equipado de um programa de tra­

tamento d_e imagens, de uma impressora e ae uma conexão internet. Enquanto a 

pintura e o desenho procediam por depósito de matéria, enquanto o dispositivo 

fotográfico funciona como um conversor de energia luminosa em energia quími­

ca, segundo os princípios da termodinâmica, a fotografia digital apoia-se em um 

sistema de captação que transforma as informações luminosas em sinais elétricos, 

depois em arquivos informáticos. É eliminado o sistema químico negat ivo-posi­

tivo, que é a base da fotografia e de sua reprodutibilidade, em prol de um sistema 

digital onde o arquivo-imagem, produto de algoritmos e de cálculos, acessível por 

meio de um computador e de um programa específico, não tem mais ligações com 

a realidade material. De um sistema ao outro, o mundo das imagens capotou. 

Enquanto, na fotografia, a luz e os sais de prata asseguram uma continuidade --- - --- - - - - --- - - -- - -
-~_Erntérif!_entre~ s ~oisas e as_imagen , na fotografia digital, ao contrário, a ligação 

e_s~<1__!ompida. A imagem digital que é registrad~ e exib(da na tela do comput;dor 

compõe-se inteiramente de símbolos lógico-matemáticos gerados pela linguagem 

de programação. Bem no momento da captação, ocorre um contato físico en­

tre as coisas e o dispositivo, mas ele não mais é acompanhado, como acontecia 

com a fotografia analógica, de uma troca energética entre as coisas e as imagens. 

O dispositivo tecnológico da fotografia digital produz uma passagem do mundo 

'.!~Íf12i_<:~ e_ _energétic~ das coisas e_ da_ lu~_ pa~a ~. ml:ndo _ l~~~o.=m~t_e:11~.t:!.~. das 

i~g~ns. E por essa ruptura do elo físico e energético que a fotografia digital se 

distingue fundamentalmente da fotografia analógica; e o regime de verdade que 

esta sustentava desaparece. 

~ referente não adere mais. As imagens são amputadas de sua origem material. 

O mundo digital não conhece nem traço nem marca, porque toda matéria desa­

pareceu, e as imagens, enquanto séries de números e algoritmos, são calculáveis 

infinitamente, em variação contínua. Das fotografias analógicas para as fotografias 

digitais, passa-se do regi~~ do moldepara o reg_i_rne 3a modu~~S:.~~ A fotografia 

analógica produz imagens por moldagem, segundo um sistema coisa-negativo-

453 



1 A FOTOGRAFIA: ENTRE OOCUMF. N TO E ARTE CONTEMPORÂNEA 1 

-positivo, em que cada elemento está ligado aos elementos conexos com uma fi­

xide~ selada por uma contiguidade física e uma ligação material. Na fotografia 

digital, sendo interrompido este sistema, a fixidez cede lugar à contínua variação. 

Ao molde sucede a modulação: "Moldar é modular de maneira definitiva, modu­

lar é moldar de maneira contínua e perpetuamente variável'',3 esclarece Gilbert 

Simondon. 

No caráter "definitivo" da imagem-molde é que se apoiava o regime de ver­

dade da fotografia analógicã. Por causa de seu caráter "perpetuamente variável", 

infinitamente flexível, é que a imagem digital está exposta à suspeita. A primeira 

era extremamente rígida, as trucagens e retoques sempre demorados, difíceis e 

necessariamente limitados; a segunda é sempre-já rer.9cada, sendo os a are s 

digitais, aliás, vendidos com os programas de tratame~imag~-~. isto é, de. 

retoque. Em fotografia, da analógi~a à digital, a era da suspeita veio suceder um 

longo período de crença na verdade das imagens. 

A fotografia analógica funciona como uma máquina para fixar, para produzir 

a permanência, para atualizar. O instantâneo fixo paralisa, para um gesto, um ins­

tante; o negativo-impressão sela, em sua matéria, as formas das coisas do mundo; 

o "fixador" designa o produto químico que bloqueia qualquer transformação da 

imagem. 

Com a fotografia digital, desaparecem as ancoragens e pontos fixos. Se as ima­

gens ainda emanam de um contato com as coisas do mundo, a digitalização as 

desconecta de sua origem material ao torná-la inassinalável. O que compromete 

ainda mais seu valor documental. À essa ruptura com sua origem soma-se, para 

às imagens, uma extensão dos limites de seu território, até à dissolução. Embora 

possamos acaso (não necessariamente) imprimi-las em papel, sua superfície de 

a~arecimcnto são as telas do con:putador, e,_~~<:_áre~ de circi'ilação, as redes. 

Da pintura à fotografia e, depois, desta para as imagens digitais, as imagens dí-
-· .... -- .... -----·--

minuíram de matéria, ampliaram-se os lugares de a rcsentaçã.o, e aumentaram ------ ··-- ......... ª--·-~-~--- --~ - ---
consideravelmente as velocidades de circulação. A fotografia analógica tem como 
.. - -----~~----·--- ---·--··--
territórios os álbuns, os arquivos das galerias ou suas paredes (mas não os livros 

ou a imprensa, que dependem de uma aliança entre a fotografia e a tipografia). Ao 

contrário, a fotografia digital é desterritoriafü.ada: instantaneamente acessível em 

todos os P.ôntos do globo via redes da internet ou correio eletrônico. - ---
' Gilbert Simondon, L'individu et sa ge11ese physico-biologique (Paris: PUF, 1964), pp. 41-42. 
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Abandonamos o mundo das imagens-coisas para aquele das imagens-eventos, 

isto é, para um outro regime de verdade, outros usos das imagens, outros conhe-. 

cimentos técnicos, outras práticas estéticas, novas velocidades e novas configura­

ções territoriais e materiais. Relações diferentes com o tempo. ------
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