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é a dialética em estado de repouso. O assombro é o rochedo do 
qual contemplamos a torrente das coisas, que cantam, na ci
dade de Jehoo, "sempre cheia, mas onde ninguém mora", 
uma canção que começa assim: · 

"Não te demores nas ondas 
Que se quebram a teus pés; enquanto 
Estiverem na água, novas ondas 
Se quebrarão neles ... 

Mas, se a torrente das coisas se quebra no rochedo do 
assombro, nlo existe nenhuma diferença entre uma vida hu
mana e uma palavra. No teatro épico, ambas são apenas a 
crista das ondas. Ele faz a existência abandonar o leito do 
tempo, espumar muito alto, parar um instante no vazio, ful
gurando, e em seguida retornar ao leito. 

1931 

Pequena história 
da fotografia 

A névoa que ~bre os primórdios da fotografia é me
nos espessa que a que obscurece as origens da imprensa; já se 
pressentia, no caso da fotografia, que a hora da sua invenção 
chegara, e vãrios pesquisadores, trabalhando independente
mente, visavam o mesmo objetivo: fixar as imagens da camera 
obscura, que eram conhecidas pelo menos desde Leonardo. 
Quando depois de cerca de cinco anos de esforços Niepce e 
Daguerre alcançaram simultaneamente esse resultado, o Es
tado interveio, em vista das dificuldades encontradas pelos 
inventores para patentear sua descoberta, e, depois de inde
nizá-los, colocou a invenção no dominio público. Com isso, 
foram criadas as condições para um desenvolvimento contínuo 
e acelerado, que por muito tempo excluiu qualquer investiga
ção retrospectiva. f: o que explica por que as questões histó
ricas, ou filosóficas, se se quiser, suscitadas pela ascensão e 
declínio da fotografia, deixaram durante muitas décadas de 
ser consideradas. O fato de que tais questões começam hoje a 
tornar-se conscientes se deve a uma razão precisa. A literatura 
recente deu-se conta da circunstância importante de que o 
apogeu da fotografia·- a época de Hill e Cameron, de Hugo e 
Nadar - ocorreu no primeiro decênio da nova descoberta. 
Ora, este é o decênio que precede a sua industrialização. Isso 
não significa que desde aquela época charlatães e aproveita
dores não se tivessem apoderado da nova técnica, com fins 
lucrativos; ao contrário, eles o fizeram maciçamente. Porém 
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tais atividades estavam mais próximas das artes de feira, com 
que a fotografia até hoje tem afinidades, que da indústria. 
Esta conquistou o campo, de fato, com os cartões de visita, 
cujo primeiro produtor, sintomaticamente, tomou-se milioná
rio. Não seria surpreendente se as publicações que hoje pela 
primeira vez dirigem nosso olhar para aquele período pré-in
dustrial de apogeu tivesse uma relação subterrânea com a 
crise que hoje abala a indústria capitalista. Mas isso não nos 
~uda a transformar o fascinio exercido pelos álbuns de velhas 
fotografias, recentemente publicados, 1 em compreensão real 
da essência da arte fotográfica. As tentativas de teorização são 
rudimentares. Os inúmeros debates realizados no século pas
sado sobre esse tema no fundo não conseguiram libertar-se do 
esquema grotesco utilizado por um jornal chauvinista, Leipzi
ger Anzeiger, para combater a invenção diabólica de além
Reno. Querer "fixar efêmeras imagens de espelho não é so
mente uma impossibilidade, como a ciência alemã o 'provou 
irrefutavelmente, mas um projeto sacrílego. O homem foi feito 
à semelhança de Deus, e a imagem de Deus não pode ser fi
xada por nenhum mecanismo humano. No máximo o próprio 
artista divino, movido por uma inspiração celeste, poderia 
atrever-se a reproduzir esses traços ao mesmo tempo divinos e 
humanos, num momento de suprema solenidade, obedecendo 
às diretrizes superiores do seu gênio, e sem qualquer artificio 
mecânico". Aqui aparece, com todo o peso da sua nulidade, 
o conceito filisteu de "arte", alheio a qualquer consideração 
técnica e que pressente seu próprio fim no advento provoca
tivo da nova técnica. E, no entanto, foi com esse conceito feti
chista de arte, fundamentalmente antitécnico, que se debate
ram os teóricos da fotografia durante quase cem anos, natu
ralmente sem chegar a qualquer resultado. Porque tentaram 
justificar a fotografia diante do mesmo tribunal que ela havia 
derrubado. Muito diferente é o tom com que o físico Arago 
defendeu a descoberta de Daguerre no dia 3 de julho de 1839, 
na Câmara dos Deputados. A beleza desse discurso vem do 
fato de que ele cobre todos os aspectos da atividade humana. 

O) BoMert, Helmut h Th. c Guttmann, Heinrich. Aus der Frühz.eit der Plrom 
grapltie, 1840-70. Um livro de imagens baseado em 200 originais. Frankfurt, 1930. 
Schwan. Heinrich. Do1•id OctaviiL!I Hill_ Der M eiliter tler PIIotograplrie. 180 repro· 
duçõcs. Leipzig, l93L 
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O panorama por ele esboçado é suficientemente amplo para 
tornar irrelevante a justificação da fotografia em face da pin
tura, que o próprio Arago não deixa de tentar, e para indicar, 
em seus grandes traços, o verdadeiro alcance da invenção. 
"Quando os inventores de um novo instrumento", diz Arago, 
"o aplicam à observação da natureza, o que eles esperavam da 
descoberta é sempre uma pequena fração das descobertas su
cessivas, em cuja origem está o intrumento." Em grandes U
nhas, o discurso abrange o domínio das novas técnicas, da 
astrotlsica à filologia: ao lado da idéia de fotografar as estre
las, aparece a idéia de fotografar um corpus de hieróglifos 
eg1pcios. 

Os clichês de Daguerre eram placas de prata, iodadas e 
expostas nacamera obscura; elas precisavam ser manipuladas 
em vários sentidos, até que se pudesse reconhecer, sob uma luz 
favorável, uma imagem cinza-pálida. Eram peças únicaS; em 
média, o preço de uma placa, em 1839, era de 2S francos
ouro. Não raro, eram guardadas em estojos, como jóias. Mas 
vários pintores as transformaram em recursos técnicos. Assim 
como Utrillo, setenta anos depois, produziu suas vistas fasci
nantes de casas nos arredores de Paris não a partir da natu
reza, mas por meio de cartões-postais, David Octavius Hill, 
retratista famoso, compôs seu afresco sobre o primeiro sínodo 
geral da igreja escocesa, em 1843, a partir de uma série de 
fotografias. Ele próprio tirava as fotos. E foram esses modes
tos meios auxilares, destinados ao uso do próprio artista, que 
transmitiram seu nome à história, ao passo que ele desapare
ceu como pintor . Mas alguns estudos são mais úteis para in
troduzir a nova técnica que esses retratos: imagens humanas 
anônimas, e não retratos. A pintura já conhecia há muito ros
tos desse tipo. Se os quadros permaneciam no patrimônio da 
família, havia ainda uma certa curiosidade pelo retratado. 
Porém depois de duas ou três gerações esse interesse desapa
recia: os quadros valiam apenas como testemunho do talento 
artístico do seu autor . Mas na fotografia surge algo de es
tranho e de novo: na vendedora de peixes de New Haven, 
olhando o chão com um recato tão displicente e tão sedutor, 
preserva-se algo que não se reduz ao gênio artístico do fotó
grafo Hill, algo .Que não pode ser silenciado, que reclama com 
insistência o nome daquela que viveu ali, que também na foto 
é real, e que não quer extinguir-se na "arte". 
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"E eu pergunto como o adorno desses cabelos 
E desse'olhar rodeia os seres de antigamente 
Como essa boca aqui beijada em torno da qual o desejo 
Se enrola, loucamente, como fumaça sem fogo ••. " 

Ou então descobrimos a imagem de Dauthendey, o fotógrafo, 
pai do poeta, no tempo de seu noivado com aquela mulher que 
ele um dia encontrou com os pulsos cortados, em seu quarto 
de Moscou, pouco depois do nascimento do seu sexto filho. 
Nessa foto, ele pode ser visto a seu lado e parece segurá-la; 
mas o olhar dela não o vê, está fixado em algo de distante e 
catastrófico. Depois de mergulharmos suficientemente fundo 
em imagens assim, percebemos que também aqui os extremos 
se tocam: a técnica mais exata pode dar às suas criações um 
valor mágico que um quadro nunca mais terá para nós. Ape
sar de toda a perícia do fotógrafo e de tudo o que existe de 
planejado em seu comportamento, o observador sente a neces
sidade irresistivel de procurar nessa imagem a pequena cen
telha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade cha
muscou a imagem, de procurar o lugar imperceptivel em que 
o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito 
extintos, e com tanta eloqüência que podemos descobri-lo, 
olhando para trás. A natureza que fala à câmara não ê a 
mesma que fala ao olhar; ê outra, especialmente porque subs
titui a um espaço trabalhado conscientemente pelo homem, 
um espaço que ele percorre inconscientemente. Percebemos, 
em geral, o movimento de um homem que caminha, ainda 
que em grandes traços, mas nada percebemos de sua atitude 
na exata fração de segundo em que ele dá um passo. A foto
grafia nos mostra essa atitude, através dos seus recursos auxi
liares: câmara lenta, ampliação. Só a fotografia revela esse 
inconsciente ótico, como só a psicanálise revela o inconsciente 
pulsional. Características estruturais, tecidos celulares, com 
os quais operam a técnica e a medicina, tudo isso tem mais 
afinidades originais com a câmara que a paisagem impreg
nada de estados afetivos, ou o retrato que exprime a alma do 
seu modelo. Mas ao mesmo tempo a fotografia revela nesse 
material os aspectos fisionômicos, mundos de imagens habi
tando as coisas mais minúsculas, suficientemente ocultas e 
significativas para encontrarem um refúgio nos sonhos diur
nos, e que agora, tomando-se grandes e formuláveis, mostram 
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que a diferença entre a técnica e a magia é uma variável total
mente histórica. ~ assim que, em suas surpreendentes foto
grafias de plantas, Blossfelde mostrou no eqüisseto as formas 
mais antigas das colunas, no feto arborescente a mitra episco
pal, nos brotos de castanheiras e aceráceas, aumentadas dez 
vezes, mastros totêmicos, no cardo um edificio gótico. Por 
isso, os modelos de Hill não estavam longe da verdade quando 
diziam que "o fenômeno da fotografia" lhes parecia "uma 
grande e misteriosa experiência", mesmo que se tratasse ape
nas da impressão de estarem diante de "um aparelho que po
dia rapidamente gerar uma imagem do mundo visível, com 
um aspecto tão vivo e tão verídico como a própria natureza". 
Dizia-se da câmara de Hill que ela mantinha uma discreta re
serva. Mas seus modelos não são menos reservados; eles têm 
uma certa timidez diante do aparelho, e a regra de um fotó
grafo posterior ao período de apogeu, "não olhem jamais a 
câmara", poderia ter sido deduzida desses modelos. Com isso 
não se quer aludir àquele olhar pretensamente dirigido para o 
próprio observador, que caracteriza, de modo tão importuno 
para o cliente, certas fotos de animais, bebês e homens, às 
quais podemos opor a frase com que o velho Dauthendey se 
refere ao daguerreótipo: "as pessoas não ousavam a principio 
olhar por muito tempo as priroeil:as imagens por ele produzi
das. A nitidez dessas fisionomias assustava, e tinha-se a im
pressão de que os pequenos rostos humanos que apareciam na 
imagem eram capazes de ver-nos, tão surpreendente era para 
todos a nitidez insólita dos primeiros daguerreótipos". 

As primeiras pessoas reproduzidas entravam nas fotos 
sem que nada se soubesse sobre sua vida passada, sem ne
nhum texto escrito que as identificasse. Os jornais ainda eram 
artigos de luxo, raramente comprados, e lidos no café, a foto
grafia ainda não se tinha tornado seu instrumento, e pouquís
simos homens viam seu nome i.,mpresso. O rosto humano era 
rodeado por um silêncio em que o olhar repousava. Em suma, 
todas as possibilidades da arte do retrato se fundam no fato de 
que não se estabelecera ainda um contato entre a atualidade e 
a fotografia. Muitas imagens de Hill foram produzidas no ce-

(2) Blossfeldt, Karl. Urformen der Kumt. PhOlographische PjlQ/Iunbilder. 
Organi.z.ado e prelaciado por Karl Nierendorf. 120 reproduções. Berlim, 8/ (1928). 
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mitério de Greyfriars, em Edimburgo. Nada caracteriza me
lhor esse período primitivo que a naturalidade com que os 
mode!os aparecem nesse ambiente. Com efeito, segundo uma 
imagem de Hill, esse cemitério tem o aspecto de um interior 
um local isolado, rodeadO por uma cerca, onde se erguem se: 
pulturas, apoiadas em muros, num gramado, ocas como larei
ras, nas quais, em vez de chamas, existem epitâfios. Mas esse 
local· não teria jamais provocado um efeito tão impressionante 
se sua escolha não tivesse obedecido a imperativos técnicos. A 
fraca sensibilidade luminosa das primeiras chapas exigia uma 
longa exposição ao ar livre. Isso por sua vez obrigava o fotó
grafo a colocar o modelo num lugar tão retirado quanto possí
vel, onde nada pudesse perturbar a concentração necessária 
ao trabalho. Como diz Orlik, comentando as primeiras foto
grafias: "a síntese da expressão, obtida à força pela longa 
imobilidade do modelo, é a principal razão pela qual essas 
imagens, semelhantes em sua simplicidade a quadros bem 
desenhados ou bem pintados, evocam no observador uma im
pressão mais persistente e mais durável que a~ produzidas pe
las fotografias modernas". O próprio procedimento técnico 
levava o modelo a viver não ao sabor do instante, mas. dentro 
dele; durante a longa duração da pose, eles por assim dizer 
cresciam dentro da imagem, diferentemente do instantâneo, 
correspondente àquele mundo transformado no qual, como 
observou com razão K.rakauer, a questão de saber "se um es
portista ficará tão célebre que os fotógrafos de revistas ilus
tradas queiram retratá-lo" vai ser decidida na mesma fração 
de segundo em que a foto está sendo tirada. Tudo nessas pri
meiras imagens era organizado para durar; não só os grupos 
incomparáveis formados quando as pessoas se reuniam, e cujo 
desaparecimento talvez seja um dos sintomas mais precisos do 
que ocorreu na sociedade na segunda metade do século, mas 
as próprias dobras de um vestuário, nessas imagens, duram 
mais tempo. Observe-se o casaco de Schelling, na foto que 
dele se preservou. Com toda certeza, esse casaco se tornou tão 
imortal quanto o filósofo: as formas que ele assumiu no corpo 
do seu proprietário não são menos valiosas que as rugas no seu 
rosto. Em suma, tudo indica que Bernard von Brentano tinha 
razão em supor que "um fotógrafo, por volta de 1850, estava à 
altura do seu instrumento" - pela primeira vez e, durante 
muito tempo, pela última. 
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Deve-se notar, de resto, para compreendermos a forte in
fluência exercida pelo daguerreótipo na época de sua desco
berta, que nessa mesma ocasião a pintura ao ar livre estava 
começando a abrir perspectivas inteiramente novas aos pin
tores mais progressistas. Consciente de que d~ ponto de 
vista a pintura tinha abdicado em favor da fotografia, Arago 
diz explicitamente em sua retrospectiva histórica sobre as pri
meiras experiências de Giovanni Battista Porta: "no que se 
refere aos efeitos provocados pela transferência imperfeita de 
nossa atmosfera, impropriamente caracterizados como pers
pectiva aérea - nem sequer os pintores mais experientes têm 
qualquer esperança de que a camera obscura (Arago quer re
ferir-se à cópia das imagens que nela aparecem) possa ajudá
los a reproduzir exatamente esses efeitos". No momento em 
que Daguerre conseguiu fixar as imagens da camera obscura, 
os técnicos substituíram, nesse ponto, os pintores. Mas a ver
dadeira vítima da fotografia não foi a pintura de paisagem, e 
sim o retrato em miniatura. A evolução foi tão rápida que por 
volta de 1840 a maioria dos pintores de miniaturás se trans
formaram em fotógrafos, a princípio de forma esporádica e 
pouco depois exclusivamente. A experiência adquirida em seu 
oficio original foi-lhes muito útil, embora o alto nível do seu 
trab~lho fotográfico se deva mais à sua formação artesanal 
que à sua formação artística. Essa geração de transição só 
desapareceu gradualmente. Uma bênção bíblica parece ter 
favorecido esses primeiros fotógrafos: os Nadar, os Stelzner, 
os Pierson, os Bayard, chegaram todos aos noventa ou cem 
anos. Mas finalmente os homens de negócios se instalaram 
profissionalmente como fotógrafos, e quando, mais tarde o 

, . ' bab1to do retoque, graças ao qual o mau pintor se vingou da 
fotografia, acabou por generalizar-se, o gosto experimentou 
uma brusca decadência. Foi nessa época que começaram a 
surgir os álbuns fotográficos. Eles podiam ser encontrados nos 
lugares mais glaciais da casa, em consoles ou guéridons, na 
sala de visitas - grandes volumes encadernados em couro, 
com horríveis fechos de metal, e as páginas com margens dou
radas, com a espessura de um dedo, nas quais apareciam fi
guras grotescamente vestidas ou cobertas de rendas: o tio Ale
xandre e a tia Rika, Gertrudes quando pequena, papai no 
primeiro semestre da Faculdade e, para cúmulo da vergonha, 
nós mesmos, L'Om uma fantasia alpina, cantando à tirolesa, 
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agitando o chapéu contra neves pintadas, ou como um ele
gante marinheiro, de pé, pernas entrecruzadas em posição de 
descanso, como convinha, recostado num pilar polido. Os 
acessórios desses retratos, com seus pedestais, balaustradas e 
mesas ovais evocam o tempo em que, devido à longa duração 
da pose, os modelos precisavam ter pontos de apoio para fi
carem imóveis. No início, os fotógrafos se contentavam com 
dispositivos para fixar a cabeça ou o joelho. Depois vieram 
outros acessórios, como nos quadros célebres, e, portanto, ti
nham que ser "artísticos". Antes de mais nada, a coluna e a 
cortina. Já a partir dos anos 60 pessoas mais competentes se 
revoltavam contra essas tolices. Assim escrevia uma publica
ção inglesa do ramo: "Nos quadros pintados a coluna tem 
ainda um simulacro de probabilidade, mas o modo como ela é 
aplicada na fotografia é absurdo, porque ela se ergue em geral 
sobre um tapete. Ora, todos estão de acordo em que não é 
sobre um tapete que se constroem colunas de mármore ou de 
pedra". Foi nessa época que apareceram aqueles ateliês com 
seus cortinados e palmeiras, tapeçarias · e cavaletes, mescla 
ambígua de execução e representação, dimara de torturas e 
sala do trono, que nos é evocada, de modo tão comovente, por 
um retrato infantil de Kafka. O menino de cerca de seis anos é 
representado numa espécie de paisagem de jardim de inverno, 
vestido com uma roupa de criança, muito apertada, quase 
humilhante, sobrecarregada com rendas. No fundo, erguem
se palmeiras im6veis. E, como para tornar esse acolchoado 
·ambiente tropical ainda mais abafado e sufocante, o modelo 
segura na mão esquerda um chapéu extraordinariamente 
grande, com largas abas, do tipo usado pelos espanhóis. O 
menino teria desaparecido nesse quadro se seus olhos inco
mensuravelmente tristes não dominassem essa paisagem feita 
sob medida para eles. 

Em sua tristeza, esse retrato contrasta com as primeiras 
fotografias, em que os homens ainda não lançavam no mundo, 
como o jovem Kafka, um olhar desolado e perdido. Havia 
uma aura em torno deles, um meio que atravessado por seu 
olhar lhes dava uma sensação de plenitude e segurança. Mais 
uma vez existe para isso um equivalente técnico: o continuum 
absoluto da luz mais clara à sombra mais escura. Também 
aqui se confirma a lei da antecipação, na velha técnica, de 
novas conquistas: os antigos retratistas, antes do seu declinio, 
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haviam produzido uma florescência única do mezzo-tinto. 
Esse procedimento é uma técnica de reprodução que somente 
mais tarde se associou à da fotografia. Como no mezzo-tinto, 
nas fotos de um Hill a luz se esforça, laboriosamente, para 
sair da sombra. Orlik fala dà. "condução luminosa sintética", 
provocada pelo longo período de exposição, que "dá a esses 
primeiros clichês toda a sua grandeza". Entre os contemporâ
neos da invenção, já Delaroche se referia à impressão geral 
"nunca antes alcançada, preciosa, não perturbando em nada 
a serenidade das massas". O mesmo pode se dizer do condi
cionamento técnico do fenômeno aurático. Em particular, em 
muitas imagens de grupo os personagens conservam ainda 
uma forma alada de "estarem juntos", tal como ela aparece 
transitoriamente na chapa, antes de desaparecer no "clichê 
original". É esse círculo de vapor que às vezes circunscreve, de 
modo belo e significativo, o oval hoje antiquado da foto. Por 
isso, salientar nesses incunábulo~ da fotografia sua "perfeição 
técnica" ou seu "bom gosto" é um erro de interpretação. 
Essas imagens nasceram num espaço em que cada cliente via 
no fotógrafo, antes de tudo, um técnico da nova escola, e em 
que cada fotógrafo via no cliente o membro de uma classe 
ascendente, dotado de uma aura que se refugiava até nas do
bras da sobrecasaca ou da gravata lavalliere. Pois aquela aura 
não é o simples produto de uma câmara primitiva. Nos pri
meiros tempos da fotografia, a convergência entre o objeto e a 
técnica era tão completa quanto foi sua dissociação, no pe
ríodo de declínio. Pouco depois, com efeito, a ótica, mais 
avançada, passou a dispor de instrumentos que eliminavam 
inteiramente as partes escuras, registrando os objetos como 
espelhos. Os fotógrafos posteriores a 1880 viam como sua ta
refa criar a ilusão da aura através de todos os artificias do re
toque, especialmente pelo chamado off-set; essa mesma aura 
que fora expulsa da imagem graças à eliminação da sombra 
por meio de objetivas de maior intensidade luminosa, da 
mesma forma que ela fora expulsa da realidade, graças à de
generescência da burguesia imperialista. Desse modo, entr(lu 
na moda um tom crepuscular, interrompido por reflexos arti
ficiais, principalmente na época do Jugendstil; apesar dessa 
penumbra, distinguia-se com clareza crescente uma pose cuja 
rigidez traía a impotência daquela geração em face do pro
gresso-técnico. 
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No entanto o decisivo na fotografia continua sendo are
lação entre o fotógrafo e sua técnica. Camille Recht caracte
riza essa relação com uma bela imagem. "O violinista precisa 
primeiro produzir o som, procurá-lo, achá-lo com a rapidez 
do reUimpago, ao passo que o pianista bate nas teclas, e o som 
explode. O instrumento está à disposição do pintor, como do 
fotógrafo. O desenho e o colorido do pintor correspondem à 
sonoridade do violinista; como o pianista, o fotógrafo precisa 
lidar com um mecanismo sujeito a leis limitativas, que não 
pesam tão rigorosamente sobre o violinista. Nenhum Pade
rewski alcançará jamais a glória de um Paganini, nem exer
cerá, como ele, o mesmo fascínio mágico." Mas existe um 
Busoni da fotografia, para conservar a mesma metáfora: At
get. Ambos eram virtuoses e ao mesmo tempo precursores. 
Têm um modo incomparável de abrir-se às coisas, com o má
ximo de precisão. Mesmo em seus traços existe uma seme
lhança. Atget foi um ator que retirou a máscara, descontente 
com sua profissão, e tentou, igualmente, desmascarar a reali
dade. Viveu em Paris, pobre e desconhecido, desfazia-se de 
suas fotografias doando-as a amadores tão excêntricos· como 
ele, e morreu ·há pouco tempo, deixando uma obra de mais de 
quatro mil imagens. Berenice Abbot, de Nova Iorque, reco
lheu essas fotos, das quais Camille Recht publicou uma sele
ção, num volume de extraordinária beleza.J Os publicistas 
contemporâneos "nada sabiam sobre aquele homem que pas
sava a maior parte do tempo percorrendo os ateliês, com suas 
fotos, vendendo-as por alguns cêntimos, muitas ve-Les ao mes
mo preço que aqueles cartões-postais que em torno de 1900 
representavam belas paisagens urbanas envoltas numa noite 
azulada, com uma lua retocada. Ele atingiu o pólo da su
prema maestria, mas na amarga modéstia de um grande ar
tista, que sempre viveu na sombra, deixou de plantar ali o seu 
pavilhão. Por isso, muitos julgam ter descoberto aquele pólo, 
que Atgetjá alcançara antes deles". Com efeito: as fotos pari
sienses de Atget são as precursoras da fotografia surrealista, a 
vanguarda do único destacamento verdadeiramente expres
sivo que o surrealismo conseguiu pôr em marcha. Foi o pri
meiro a desinfetar a atmosfera sufocante difundida pela foto-

(3) Atgct, Eugêne. Lichtbilder. Prefácio de Camille Recbt. Paris e Leipzig, 
1930 
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grafia convencional, especializada em retratos, durante a 
época da decadência. Ele saneia essa atmosfera, purifica-a: 
começa a libertar o objeto da sua aura, nisso consistindo o 
mérito mais incontestável da modema escola fotográfica. 
Quando as publicações de vanguarda, Bifur ou Variété, mos
tram unicamente detalhes, sob títulos como Westminster, 
Lille, Antuerpia ouBreslau, representando, ora um fragmento 
de balaustrada, ora a copa desfolhada de uma árvore cujos 
galhos se entrecruzam de múltiplas maneiras sobre um poste 
de gás, ora um muro ou um candelabro com uma bóia de 
salvação na qual figura o nome da cidade, elas se limitam a 
levar ao extremo motivos descobertos por Atget. Ele buscava 
as coisas perdidas e transviadas, e, por isso, tais imagens se 
voltam contra a ressonância exótica, majestosa, romântica, 
dos nomes de cidades; elas sugam a aura da realidade como 
uma bomba suga a água de um navio que afunda. Em suma, o 
que é a aura? É uma figura singular, composta de elementos 
espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante, 
por mais próxima que ela esteja. Observar, em repouso, numa 
tarde de verão, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou 
um galho, que projeta sua sombra sobre nós, até que o ins
tante ou a hora participem de sua manifestação, significa res
pirar a aura dessa montanha, desse galho. Mas fazer as coisas 
se aproximarem de nós, ou antes, das massas, é uma tendên
cia tão apaixonada do homem contemporâneo quanto a supe
ração do carãter único das coisas, em cada situação, através 
da .sua reprodução. Cada dia fica mais irresistível a necessi
dade de possuir o objeto de tão perto quanto possível, na ima
gem, ou melhor, na sua reprodução. E cada dia fica mais ní
tida a diferença entre a reprodução, como ela nos é oferecida 
pelos jornais ilustrados e pelas atualidades cinematogrâficas, 
e a imagem. Nesta, a unicidade e a durabilidade se associam 
tão intimamente como, na reprodução, a transitoriedade e a 
reprodutibilidade. Retirar o objeto do seu invólucro, destruir 
sua aura, é a característica de uma forma de percepção cuja 
capacidade de captar o "semelhante" no mundo é tão aguda 
que, graças à reprodução, ela consegue captá-lo até no fenô
meno único. Quase sempre Atget passou ao largo das "gran
des vistas e dos lugares característicos", mas não negligenciou 
uma grande fila de fôrmas de sapateiro, nem os pátíos de 
Paris, onde da manhã à noite se enfileiram carrinhos de mão, 
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nem as mesas com os pratos sujos ainda não retirados, como 
existem aos milhares, na mesma hora, nem no bordel da 
rua ... n!> 5, algarismo que aparece, em grande formato, em 
quatro diferentes locais da fachada. Mas curiosamente quase 
todas essas imagens são vazias. Vazia a Porte d'Arcueil nas 
fortificações, vazias as escadas faustosas, vazios os pátios, va
zios os terraços dos cafés, vazia, como convém, a Place du 
Tertre. Esses lugares não são solitários, e sim privados de toda 
atmosfera; nessas imagens, a cidade foi esvaziada, como uma 
casa que ainda não encontrou moradores. Nessas obras, a fo
tografia surrealista prepara uma saudável alienação do ho
mem com relação a seu mundo ambiente. Ela liberta para o 
olhar politicamente educado o espaço em que toda intimidade 
cede lugar à iluminação dos pormenores. 

e. óbvio que esse novo olhar está ausente precisamente 
naquele gênero que via de regra era mais cultivado pelos fotó
grafos: o retrato representàtivo e bem remunerado. Por outro 
lado, renunciar ao homem é para o fotógrafo a mais irrealizá
vel de todas as exigências. Quem não sabia disso, aprendeu 
com os melhores filmes russos que mesmo o ambiente e a pai
sagem só se revelam ao fotógrafo que sabe captâ-los em sua 
manifestação anônima, num rosto humano. Mas essa possibi
lidade é em grande medida condicionada pela atitude da pes
soa representada. A geração que não pretendia chegar à pos
teridade pelas fotografias e que em vez disso se refugiava em 
seu mundo cotidiano, como Schopenhauer se refugia na pro
fundidade da poltrona, na fotografia de 1850, em Frankfurt 
·(e que por isso mesmo transportou consigo, na foto, esse 
mundo cotidiano) ~ essa geração não legou suas virtudes a 
seus sucessores. Pela primeira vez em décadas o cinema russo 
ofereceu uma oportunidade de aparecer diante da câmara a 
pessoas que não tinham nenhum interesse em fazer-se foto
grafar. Subitamente, o rosto humano apareceu na chapa com 
uma significação nova e incomensurável. Mas não se tratava 
mais de retratos. Do que se tratava então? O mérito eminente 
de um fotógrafo alemão é haver respondido a essa pergunta. 
August Sander--4 reuniu uma série de rostos que em nada ficam 

(4) Sw1der, August. Antlitz der üil. Sessenta fotografias de a lemães do sé
culo XX. Prefácio de Alfred Dóbtin. Munique, 1929. 
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a dever à poderosa galeria fisionômica de um Eisenstein ou de 
um Pudovkin, e realizou esse trabalho numa perspectiva cien
tífica. "Sua obra é organizada em sete grupos, que correspon
dem à atual ordem social; e deverá ser publicada em 45 pran
chas, com doze fotos cada uma." Até agora foi publicada uma 
seleção de 60 reproduções, que oferecem uma inesgotável ma
téria para a observação. "Sander parte do camponês, do ho
mem ligado à terra, conduz o observador por todas as cama
das e profissões, desde os representantes da mais alta civili
zação até os idiotas." Nessa tarefa imensa, o autor não se 
comportou como cientista, não se deixou assessorar por teóri
cos racistas ou por sociólogos, mas partiu, simplesmente, da 
"observação imediata", como diz o editor. Essa observação 
foi por certo isenta de preconceitos, e mesmo audaciosa, mas 
ao mesmo tempo terna, no sentido de Goethe: "Existe uma 
tema empiria que se identifica intimamente com o objeto e 
com isso transforma-se em teoria". 1!, pois, inteiramente na
tural que um observador como DOblin tenha destacado sobre
tudo os elementos científicos dessa obra, comentando: "Assim 
como existe uma anatomia comparada, que permite pela pri
meira vez obter uma concepção geral da natureza e da história 
do órgão, esse artista praticou a fotografia comparada, alcan
çando assim um ponto de vista científico situado além da fo
tografia de pormenores". Seria uma pena se as condições eco
nômicas impedissem a publicação completa desse corpus ex
traordinário. Mas podemos oferecer à editora, além desse en
corajamento de princípio, outro, mais concreto. Trabalhos 
como o de Sander podem alcançar da noite para o dia uma 
atualidade insuspeitada. Sob o efeito dos deslocamentos de 
poder, como os que estão hoje iminentes, aperfeiçoar e tomar 
mais exato o processo de captar traços fisionômicos pode con
verter-se numa necessidade vital. Quer sejamçs de direita ou 
de esquerda, temos que nos habituar a ser vistos, venhamos de 
onde viermos. Por outro lado, teremos também que olhar os 
outros. A obra de Sander é mais que um livro de imagens, é 
um atlas, no qual podemos exercitar-nos. 

"Nenhuma obra de arte é contemplada tão atentamente 
em nosso tempo como a imagem fotográfica de nós mesmos, 
de nossos parentes próximos, de nossos seres amados", escre
veu Lichtwark, em 1907, removendo assim a investigação da 
esfera das distinções estéticas e transpondo-a para a das fun-
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ções sociais. Só assim essa investigação poderá progredir. É 
característico que o debate tenha se concentrado na estética 
da "fotografia como arte", ao passo que poucos se interessa
ram, por exemplo, pelo fato bem mais evidente da "arte como 
fotografia". No entanto a importância da reprodução fotográ
fica de obras de arte para a funç.ão artística é muito maior que 
a construção mais ou menos artística de uma fotografia, que 
transforma a vivência em objeto a ser apropriado pela câ
mera. No fundo, o amador que volta para casa com inúmeras 
fotografias não é mais sério que o caçador, regressando do 
campo com massas de animais abatidos que só têm valor para 
o comerciante. Na verdade, não está longe o dia em que ha
verá mais folhas ilustradas que lojas vendendo caças ou aves. 
Mas as ênfases mudam completamente se abandonamos a fo
tografia como arte e nos concentramos na arte como fotogra
fia. Cada um de nós pode observar que uma imagem, uma 
escultura e principalmente um edifício são mais facilmente 
visíveis na fotografia que na realidade. A tentação é grande de 
atribuir a responsabilidade por esse fenômeno à decadência 
do gosto artístico ou ao fracasso dos nossos contemporâneos. 
Porém somos forçados a reconhecer que a concepção das gran
des obras se modificou simultaneamente com o aperfeiçoa
mento das técnicas de reprodução. Não podemos agora vê-las 
como criações individuais; elas se transformaram em criações 
coletivas tão possantes que precisamos diminui-las para que 
nos apoderemos delas. Em última instância, os métodos de 
reprodução mecânica constituem uma técnica de miniaturi
zação e ajudam o homem a assegurar sobre as obras um grau 
de domínio sem o qual elas não mais poderiam ser utilizadas. 

Se alguma coisa caracteriza a relação moderna entre a 
arte e a fotografia, é a tensão ainda não resolvida que surgiu 
entre ambas quando as obras de arte começaram a ser foto
grafadas. Muitos fotógrafos que determinam os contornos 
atuais dessa técnica partiram da pintura. Eles a abandonaram 
na tentativa de colocar seus meios de expressão numa relação 
viva e inequívoca com a vida contemporânea. Quanto maior 
sua sensibilidade aos sinais dos tempos, mais problemático se 
tomou para eles seu ponto de partida. Pois mais uma vez, 
como há oitenta anos, a fotografia está substituindo a pintura. 
"As possibilidades criadoras, a serviço do novo", diz Moholy
Nagy, "são na maior parte dos casos descobertas, lentamente, 
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através de velhas formas, velhos instrumentos e velhas esferas 
de atividade, que no fundo já foram liquidados com o apare
cimento do novo, mas sob a pressão do novo emergente expe
rimentam uma floração eufórica. Assim a pintura futurista 
(estática) forneceu sua problemática, solidamente definida, à 
simultaneidade dos movimentos, à estruturação do elemento 
temporal, problemática que mais tarde destruiria essa mesma 
pintura; e isso numa época em que o cinema já era conhecido, 
embora ainda não compreendido em seu alcance .•. Do mesmo 
modo, podemos considerar, com alguma prudência, alguns 
dos pintores que hoje trabalham com meios descritivos e rea
listas (neoclassicistas e veristas) como precursores de uma 
nova forma de representação visual, que em breve utilizará 
apenas meios técnicos de natureza mecânica." E, segundo 
Tristan Tzara, em 1922: "Q~ando tudo o que se chamava arte 
se paralisou, o fotógrafo acendeu sua lâmpada de mil velas e 
gradualmente o papel sensível à luz absorveu o negrume de 
alguns objetos de consumo. Ele tinha descoberto o poder de 
um relampejar terno e imaculado, mais importante que todas 
as constelações oferecidas para o prazer dos nossos olhos". Os 
fotógrafos que passaram das artes plásticas à fotografia, não 
por razões oportunísticas, não acidentalmente, não por como
dismo, constituem hoje a vanguarda dos especialistas contem
porâneos, porque de algum modo estão imunizados por esse 
itinerário contra o maior perigo da fotografia contemporânea, 
a comercialização. "A fotografia como arte", diz Sasha Stone, 
"é um terreno muito perigoso." 

Se a fotografia se libera de certos contextos, obrigatórios 
para um Sander, uma Germaine Krull, um Blossfeldt, se ela 
se emancipa de todo interesse fisionômico, político e cientí
fico, ela é considerada "criadora". A tarefa da objetiva será a 
"visão simultânea"; o panfletário fotográfico aparece. "O es
pírito, dominando a mecânica, reinterpreta seus resultados 
mais exatos como súnbolos da vida." Quanto mais se propaga 
a crise da atual ordem social, quanto mais os momentos indi
viduais dessa ordem se contrapõem entre si, rigidamente, 
numa oposição morta, tanto mais a "criatividade" - no fun
do, por sua própria essência, mera variante, cujo pai é o espí
rito de contradição e cuja mãe é a imitação - se afirma como 
fetiche, cujos traços só devem a vida à alternância das modas. 
Na fotografia, ser criador é·uma forma de ceder à moda. Sua 
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divisa é: "o mundo é belo". Nela se desmascara a atitude de 
uma fotografia capaz de realizar infinitas montagens com 
uma luta de conservas, mas incapaz de compreender um único 
dos contextos humanos em que ela aparece. Essa fotografia 
está mais a serviço do valor de venda de suas criações, por 
mais oníricas que sejam, que a serviço do conhecimento. Mas, 
se a verdadeira face dessa "criatividade" fotográfica é o re
clame ou a associação, sua contrapartida legitima é o desmas
caramento ou a construção. Com efeito, diz Brecht, a situação 
"se complica pelo fato de que menos que nunca a simples re
produção da realidade consegue dizer algo sobre a realidade. 
Uma fotografia das fábricas Krupp ou da AEG não diz quase 
nada sobre essas instituições. A verdadeira realidade transfor
mou-se na realidade funcional. As relações humanas, reifi
cadas- numa fábrica, por exemplo-, não mais se mani
festam. É preciso, pois, construir alguma coisa, algo de artifi
cial, de fabricado". O mérito dos surrealistas é o de ter prepa
rado o caminho para essa construção fotográfica. O cinema 
russo representa uma nova etapa nesse confronto entre a foto
grafia criadora e a construtiva. Não é demais dizer que as 
grandes realizações dos seus diretores somente seriam possí
veis num país em que a fotografia não visa a excitação e a 
sugestão, mas a experimentação e o aprendizado. Nesse sen
tido, e apenas nele; pode-se dar ainda hoje uma significação 
às palavras imponentes com as quais o tosco pintor de idéias, 
Antoine Wiertz, saudou, em 1855, o advento da fotografia: 
"Há alguns anos nasceu, para a glória do nosso século, uma 
máquina que diariamente assombra nossos pensamentos e as
susta nossos olhos. Em cem anos, essa máquina será o pincel, 
a palheta, as cores,. a destreza, a experiência, a paciência, 
a agilidade, a precisão, ô colorido, o verniz, o modelo, a per
feição, o extra to da pintura ... Não se creia que o daguerreó
tipo será a morte da arte ... Quando o daguerreótipo, essa crian
ça gigantesca, tiver alcançado sua maturidade, quando toda 
sua arte e toda sua força se tiverem desenvolvido, o gênio o 
segurará pela nuca, subitamente, clamando: Aqui! Tu me 
pertences agora! Trabalharemos juntos". Em contraste, é com 
palavras sóbrias e pessimistas que Baudelaire anuncia a nova 
técnica aos seus leitores, quatro anos depois, no "Salão de 
1859". Como as anteriores, essas palavras só podem ser lidas 
hoje com um leve deslocamento de ênfase. Mas, embora re-
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presentem a antítese das primeiras, conservaram seu signifi
cado como urna veemente rejeição de todas as usurpações da 
fotografia artística. "Nesses dias deploráveis, uma nova in
dústria surgiu, que muito contribuiu para confirmar a tolice 
em sua fé ... de que a arte é e não pode deixar de ser a repro
dução exata da natureza ... Um deus vingador realizou os de
·sejos dessa multidão. Daguerre foi seu Messias .. . Se for per
mitido à fotografia substituir a arte em algumas de suas fun
ções, em breve ela a suplantará e corromperá completamente, 
graças à aliança natural que encontrará na tolice da multidão. 
~preciso, pois, que ela cumpra o seu verdadeiro dever, que é 
o de servir as ciências e as artes." 

Mas- o que nem Wiertz nem Baudelaire compreenderam, 
no seu tempo, são as irijunções implícitas na autenticidade da 
fotografia. Nem sempre será possível contorná-las com uma 
reportagem, cujos clichês somente produzem o efeito de pro
vocar no espectador associações lingUísticas. A câmara se tor
na cada vez menor, cada vez mais apta a fixar imagens efê
meras e secretas, cujo efeito de choque paralisa o mecanismo 
associativo do espectador. Aqui deve intervir a ll!genda, intro
duzida pela fotografia para favorecer a literalização de todas 
as relações da vida c sem a qual qualquer construção fotográ
fica corre o risco de permanecer vaga e aproximativa. Não é 
por acaso que as fotos de Atget foram comparadas ao local de 
um crime. Mas existe em nossas cidades um só recanto que 
não seja o local de um crime? Não é cada passante um crimi
noso? Não deve o fotógrafo, sucessor dos áugures e arúspices, 
descobrir a culpa em suas imagens e denunciar o culpado? Jâ 
se disse que "o analfabeto do futuro não será quem não sabe 
escrever, e sim quem não sabe fotografar" . Mas um fotógrafo 
que não sabe ler suas próprias imagens não é pior que um 
analfabeto? Não se tornará a legenda a parte mais essencial 
da fotografia? Tais são as questões pelas quais a distância de 
noventa anos, que separa os homens de hoje do daguerreó
tipo, se descarrega de suas tensões históricas. É à luz dessas 
centelhas que as primeiras fotografias, tão belas e inabordá
veis, se destacam da escuridão que envolve os dias em que 
viveram nossos av6s. 

1931 




