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€ a dialética em estado de repouso. O assombro é o rochedo do
qual contemplamos a torrente das coisas, que cantam, na ci-
dade de Jehoo, “sempre cheia, mas onde ninguém mora’’,
uma cangio que comega assim:

“Nio te demores nas ondas

Que se quebram a teus pés; enquanto
Estiverem na 4gua, novas ondas

Se quebrardo neles”.

Mas, se a torrente das coisas se quebra no rochedo do
assombro, ndo existe nenhuma diferenga entre uma vida hu-
mana e uma palavra. No teatro épico, ambas sdo apenas a
crista das ondas. Ele faz a existéncia abandonar o leitoe do
tempo, espumar muito alto, parar um instante no vazio, ful-
gurando, e em seguida retornar ao leito.

1931
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Pequena historia
da fotografia

A névoa que recobre os primérdios da fotografia é me-
nos espessa que a que obscurece as origens da imprensa; ja se
pressentia, no caso da fotografia, que a hora da sua invengéo
chegara, e varios pesquisadores, trabalhando independente-
mente, visavam o mesmo objetivo: fixar as imagens da camera
obscura, que eram conhecidas pelo menos desde Leonardo.
Quando depois de cerca de cinco anos de esforgos Niepce e
Daguerre alcangaram simultaneamente esse resultado, o Es-
tado interveio, em vista das dificuldades encontradas pelos
inventores para patentear sua descoberta, e, depois de inde-
nizé-los, colocou a invengdo no dominio phblico. Com isso,
foram criadas as condicoes para um desenvolvimento continuo
e acelerado, que por muito tempo excluiu qualquer investiga-
¢ao retrospectiva. E o que explica por que as questdes histo-
ricas, ou filosbficas, se se quiser, suscitadas pela ascensdo e
declinio da fotografia, deixaram durante muitas décadas de
ser consideradas. O fato de que tais questdes comegam hoje a
tornar-se conscientes se deve a uma razio precisa. A literatura
recente deu-se conta da circunstincia importante de que o
apogeu da fotografia — a época de Hill e Cameron, de Hugo e
Nadar — ocorreu no primeiro decénio da nova descoberta.
Ora, este € o decénio que precede a sua industrializacio. Isso
ndo significa que desde aquela época charlatdes e aproveita-
dores ndo se tivessem apoderado da nova técnica, com fins
lucrativos; ao contrario, eles o fizeram macicamente. Porém
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tais atividades estavam mais proximas das artes de feira, com
que a fotografia até hoje tem afinidades, que da indistria.
Esta conquistou o campo, de fato, com os cartoes de visita,
cujo primeiro produtor, sintomaticamente, tornou-se miliona-
rio. Néo seria surpreendente se as publica¢des que hoje pela
primeira vez dirigem nosso olhar para aquele periodo pré-in-
dustrial de apogeu tivesse uma relagdo subterrinea com a
crise que hoje abala a indistria capitalista. Mas isso nZo nos
ajuda a transformar o fascinio exercido pelos 4lbuns de velhas
fotografias, recentemente publicados,' em compreensio real
da esséncia da arte fotografica. As tentativas de teorizagdo sdo
rudimentares. Os inimeros debates realizados no século pas-
sado sobre esse tema no fundo ndo conseguiram libertar-se do
esquema grotesco utilizado por um jornal chauvinista, Leipzi-
ger Anzeiger, para combater a invencdo diabdlica de além-
Reno. Querer “fixar efémeras imagens de espelho nio é so-
mente uma impossibilidade, como a ciéncia alema o provou
irrefutavelmente, mas um projeto sacrilego. O homem foi feito
a semelhanga de Deus, e a imagem de Deus néo pode ser fi-
xada por nenhum mecanismo humano. No méximo o proprio
artista divino, movido por uma inspiragao celeste, poderia
atrever-se a reproduzir esses tracos ao mesmo tempo divinos e
humanos, num momento de suprema solenidade, obedecendo
as diretrizes superiores do seu génio, e sem qualquer artificio
mecénico”. Aqui aparece, com todo o peso da sua nulidade,
o conceito filisteu de **arte’”, alheio a qualquer consideragdo
técnica e que pressente seu proprio fim no advento provoca-
tivo da nova técnica. E, no entanto, foi com esse conceito feti-
chista de arte, fundamentalmente antitécnico, que se debate-
ram os tedricos da fotografia durante quase cem anos, natu-
ralmente sem chegar a qualquer resultado. Porque tentaram
justificar a fotografia diante do mesmo tribunal que ela havia
derrubado. Muito diferente ¢ o tom com que o fisico Arago
defendeu a descoberta de Daguerre no dia 3 de julho de 1839,
na Camara dos Deputados. A beleza desse discurso vem do
fato de que ele cobre todos os aspeclos da atividade humana.

(1) Bossert, Helmuth Th. ¢ Guttmann, Heinrich. Aus der Friihzeit der Photo-
graphie, 1840-70, Um livro de imagens baseado em 200 originais. Frankfurt, 1930.
Schwarz, Heinrich. David Octavius Hill. Der Meister der Photographie. 180 repro-
dugdes. Leipzig, 1931,
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O panorama por ele esbogado € suficientemente amplo para
tornar irrelevante a justificagdo da fotografia em face da pin-
tura, que o proprio Arago no deixa de tentar, e para indicar,
em seus grandes tragos, o verdadeiro alcance da invengdo.
“Quando os inventores de um novo instrumento”, diz Arago,
“o aplicam a observagZo da natureza, o que eles esperavam da
descoberta é sempre uma pequena fra¢io das descobertas su-
cessivas, em cuja origem esti o intrumento.” Em grandes li-
nhas, o discurso abrange o dominio das novas técnicas, da
astrofisica 2 filologia: ao lado da idéia de fotografar as estre-
las, aparece a idéia de fotografar um corpus de hierdglifos
egipcios.

Os clichés de Daguerre eram placas de prata, iodadas e
expostas na camera obscura; elas precisavam ser manipuladas
em vérios sentidos, até que se pudesse reconhecer, sob uma luz
favoravel, uma imagem cinza-palida. Eram pegas Gnicas; em
média, o preco de uma placa, em 1839, era de 25 francos-
ouro. Nio raro, eram guardadas em estojos, como joias. Mas
varios pintores as transformaram em recursos técnicos. Assim
como Utrillo, setenta anos depois, produziu suas vistas fasci-
nantes de casas nos arredores de Paris ndo a partir da natu-
reza, mas por meio de cartdes-postais, David Octavius Hill,
retratista famoso, compds seu afresco sobre o primeiro sinodo
geral da igreja escocesa, em 1843, a partir de uma série de
fotografias. Ele préprio tirava as fotos. E foram esses modes-
tos meios auxilares, destinados ao uso do proprio artista, que
transmitiram seu nome 2 historia, ao passo que ele desapare-
ceu como pintor. Mas alguns estudos sdo mais Uteis para in-
troduzir a nova técnica que esses retratos: imagens humanas
anonimas, e néo retratos. A pintura ja conhecia ha muito ros-
tos desse tipo. Se os quadros permaneciam no patrimonio da
familia, havia ainda uma certa curiosidade pelo retratado.
Porém depois de duas ou trés geracdes esse interesse desapa-
recia: os quadros valiam apenas como testemunho do talento
artistico do seu autor. Mas na fotografia surge algo de es-
tranho e de novo: na vendedora de pcixes de New Haven,
olhando o chao com um recato tdo displicente e tdo sedutor,
preserva-se algo que n3o se reduz ao génio artistico do fot6-
grafo Hill, algo que ndo pode ser silenciado, que reclama com
insisténcia o nome daquela que viveu ali, que também na foto
é real, e que nao quer extinguir-se na “‘arte’’.
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“E eu pergunto como o adorno desses cabelos

E desse'olhar rodeia os seres de antigamente

Como essa boca aqui beijada em torno da qual o desejo
Se enrola, loucamente, como fumaca sem fogo...”

Ou entdo descobrimos a imagem de Dauthendey, o fotografo,
pai do poeta, no tempo de seu noivado com aquela mulher que
ele um dia encontrou com os pulsos cortados, em seu quarto
de Moscou, pouco depois do nascimento do seu sexto filho.
Nessa foto, ele pode ser visto a seu lado e parece seguré-la;
mas o olhar dela nio o vé, esta fixado em algo de distante e
catastrofico. Depois de mergulharmos suficientemente fundo
em imagens assim, percebemos que também aqui os extremos
se tocam: a técnica mais exata pode dar as suas criagoes um
valor méagico que um quadro nunca mais terd para noés. Ape-
sar de toda a pericia do fotografo e de tudo o que existe de
planejado em seu comportamento, o observador sente a neces-
sidade irresistivel de procurar nessa imagem a pequena cen-
telha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade cha-
muscou a imagem, de procurar o lugar imperceptivel em que
o futuro se aninha ainda hoje em minutos {inicos, ha muito
extintos, e com tanta elogiiéncia que podemos descobri-lo,
olhando para tris. A natureza que fala & cAmara ndo € a
mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente porque subs-
titui a um espago trabalhado conscientemente pelo homem,
um espago que ele percorre inconscientemente. Percebemos,
em geral, o0 movimento de um homem que caminha, ainda
que em grandes tragos, mas nada percebemos de sua atitude
na exata fragio de segundo em que ele da um passo. A foto-
grafia nos mostra essa atitude, através dos seus recursos auxi-
liares: cAmara lenta, ampliacdo. S6 a fotografia revela esse
inconsciente 6tico, como sb a psicanilise revela o inconsciente
pulsional. Caracteristicas estruturais, tecidos celulares, com
os quais operam a técnica e a medicina, tudo isso tem mais
afinidades originais com a cimara que a paisagem impreg-
nada de estados afetivos, ou o retrato que exprime a alma do
seu modelo. Mas ao mesmo tempo a fotografia revela nesse
material os aspectos fisiondmicos, mundos de imagens habi-
tando as coisas mais mintsculas, suficientemente ocultas e
significativas para encontrarem um refiigio nos sonhos diur-
nos, e que agora, tornando-se grandes e formuléveis, mostram
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que a diferenga entre a técnica e a magia € uma variavel total-
mente histérica. E assim que, em suas surpreendentes foto-
grafias de plantas, Blossfeldt” mostrou no eqiiisseto as formas
mais antigas das colunas, no feto arborescente a mitra episco-
pal, nos brotos de castanheiras e acericeas, aumentadas dez
vezes, mastros totémicos, no cardo um edificio gotico. Por
isso, os modelos de Hill ndo estavam longe da verdade quando
diziam que “o fendmeno da fotografia™ lhes parecia “uma
grande e misteriosa experiéncia’, mesmo que se tratasse ape-
nas da impressio de estarem diante de “‘um aparelho que po-
dia rapidamente gerar uma imagem do mundo visivel, com
um aspecto tio vivo e tio veridico como a propria natureza’.
Dizia-se da cimara de Hill que ela mantinha uma discreta re-
serva. Mas seus modelos ndo sio menos reservados; eles tém
uma certa timidez diante do aparelho, € a regra de um fotd-
grafo posterior ao periodo de apogeu, “‘nZo olhem jamais a
cimara”, poderia ter sido deduzida desses modelos. Com isso
nZio se quer aludir Aquele olhar pretensamente dirigido para o
préoprio observador, que caracteriza, de modo tdo importuno
para o cliente, certas fotos de animais, bebés e homens, as
quais podemos opor a frase com que o velho Dauthendey se
refere ao daguerrebtipo: “‘as pessoas nio ousavam a principio
olhar por muito tempo as primeiras imagens por ele produzi-
das. A nitidez dessas fisionomias assustava, e tinha-se a im-
pressdo de que os pequenos rostos humanos que apareciam na
imagem eram capazes de ver-nos, tdo surpreendente era para
todos a nitidez insolita dos primeiros daguerreotipos”.

As primeiras pessoas reproduzidas entravam nas fotos
sem que nada se soubesse sobre sua vida passada, sem ne-
nhum texto escrito que as identificasse. Os jornais ainda eram
artigos de luxo, raramente comprados, e lidos no café, a foto-
grafia ainda nio se tinha tornado seu instrumento, e pouquis-
simos homens viam seu nome impresso. O rosto humano era
rodeado por um siléncio em que o olhar repousava. Em suma,
todas as possibilidades da arte do retrato se fundam no fato de
que nio se estabelecera ainda um contato entre a atualidade e
a fotografia. Muitas imagens de Hill foram produzidas no ce-

(2) Blossfeldt, Karl. Urformen der Kunst. Photographische Pflanzenbilder.
Organizado e prefaciado por Karl Nierendorf, 120 reprodugdes. Berlim, 8/ (1928).
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mitério de Greyfriars, em Edimburgo. Nada caracteriza me-
Ihor esse periodo primitivo que a naturalidade com que os
modelos aparecem nesse ambiente. Com efeito, segundo uma
imagem de Hill, esse cemitério tem o aspecto de um interior,
um local isolado, rodeado por uma cerca, onde se erguem se-
pulturas, apoiadas em muros, num gramado, ocas como larei-
ras, nas quais, em vez de chamas, existem epitifios. Mas esse
local n@o teria jamais provocado um efeito tfo impressionante
se sua escolha ndo tivesse obedecido a imperativos técnicos. A
fraca sensibilidade luminosa das primeiras chapas exigia uma
longa exposi¢do ao ar livre. Isso por sua vez obrigava o foté-
grafo a colocar 0 modelo num lugar téo retirado quanto possi-
vel, onde nada pudesse perturbar a concentrac@o necesséria
ao trabalho. Como diz Orlik, comentando as primeiras foto-
grafias: “a sintese da expressio, obtida & forga pela longa
imobilidade do modelo, é a principal raziio pela qual essas
imagens, semelhantes em sua simplicidade a quadros bem
desenhados ou bem pintados, evocam no observador uma im-
pressdo mais persistente e mais duravel que as produzidas pe-
las fotografias modernas”. O proprio procedimento téenico
levava o modelo a viver nfo ao sabor do instante, mas dentro
dele; durante a longa duragio da pose, eles por assim dizer
cresciam dentro da imagem, diferentemente do instantineo,
correspondente aquele mundo transformado no qual, como
observou com razéio Krakauer, a questdo de saber “se um es-
portista ficara tiio célebre que os fotografos de revistas ilus-
tradas queiram retrata-lo” vai ser decidida na mesma fracgio
de segundo em que a foto esta sendo tirada. Tudo nessas pri-
meiras imagens era organizado para durar; nZo sb os grupos
incomparéveis formados quando as pessoas se reuniam, e cujo
desaparecimento talvez seja um dos sintomas mais precisos do
que ocorreu na sociedade na segunda metade do século, mas
as proprias dobras de um vestuério, nessas imagens, duram
mais tempo. Observe-se o casaco de Schelling, na foto que
dele se preservou. Com toda certeza, esse casaco se tornou tiio
imortal quanto o filésofo: as formas que ele assumiu no corpo
do seu proprietario néio sio menos valiosas que as rugas no seu
rosto. Em suma, tudo indica que Bernard von Brentano tinha
razdo em supor que ‘‘um fotografo, por volta de 1850, estava a
altura do seu instrumento” — pela primeira vez e, durante
muito tempo, pela Gltima.
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Deve-se notar, de resto, para compreendermos a forte in-
fluéncia exercida pelo daguerredtipo na época de sua desco-
berta, que nessa mesma ocasido a pintura ao ar livre estava
comeg¢ando a abrir perspectivas inteiramente novas aos pin-
tores mais progressistas. Consciente de que desse ponto de
vista a pintura tinha abdicado em favor da fotografia, Arago
diz explicitamente em sua retrospectiva histérica sobre as pri-
meiras experiéncias de Giovanni Battista Porta: “no que se
refere aos efeitos provocados pela transferéncia imperfeita de
nossa atmosfera, impropriamente caracterizados como pers-
pectiva aérea — nem sequer os pintores mais experientes tém
qualquer esperanga de que a camera obscura (Arago quer re-
ferir-se 4 copia das imagens que nela aparecem) possa ajudéa-
los a reproduzir exatamente esses efeitos””. No momento em
que Daguerre conseguiu fixar as imagens da camera obscura,
os técnicos substituiram, nesse ponto, os pintores. Mas a ver-
dadeira vitima da fotografia néo foi a pintura de paisagem, e
sim o retrato em miniatura. A evolugéo foi tio rapida que por
volta de 1840 a maioria dos pintores de miniaturas se trans-
formaram em fotégrafos, a principio de forma esporadica e
pouco depois exclusivamente. A experiéncia adquirida em seu
oficio original foi-lhes muito Gtil, embora o alto nivel do seu
trabalho fotogrifico se deva mais 3 sua formacgio artesanal
que a sua formagdo artistica. Essa gerag¢do de transicdo so
desapareceu gradualmente. Uma béng¢3o biblica parece ter
favorecido esses primeiros fotografos: os Nadar, os Stelzner,
os Pierson, os Bayard, chegaram todos aos noventa ou cem
anos. Mas finalmente os homens de negbcios se instalaram
profissionalmente como fotografos, e quando, mais tarde, o
habito do retoque, gragas ao qual o mau pintor se vingou da
fotografia, acabou por generalizar-se, o gosto experimentou
uma brusca decadéncia. Foi nessa época que comegaram a
surgir os albuns fotogréficos. Eles podiam ser encontrados nos
lugares mais glaciais da casa, em consoles ou guéridons, na
sala de visitas — grandes volumes encadernados em couro,
com horriveis fechos de metal, e as p4ginas com margens dou-
radas, com a espessura de um dedo, nas quais apareciam fi-
guras grotescamente vestidas ou cobertas de rendas: o tio Ale-
xandre e a tia Rika, Gertrudes quando pequena, papai no
primeiro semestre da Faculdade e, para ctimulo da vergonha,
nés mesmos, com uma fantasia alpina, cantando a tirolesa,
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agitando o chapéu contra neves pintadas, ou como um ele-
gante marinheiro, de pé, pernas entrecruzadas em posicdo de
descanso, como convinha, recostado num pilar polido. Os
acessorios desses retratos, com seus pedestais, balaustradas e
mesas ovais evocam o tempo em que, devido a longa duragéo
da pose, os modelos precisavam ter pontos de apoio para fi-
carem imbveis. No inicio, os fotografos se contentavam com
dispositivos para fixar a cabega ou o joelho. Depois vieram
outros acess6rios, como nos guadros célebres, e, portanto, ti-
nham que ser “artisticos”’. Antes de mais nada, a coluna e a
cortina. J4 a partir dos anos 60 pessoas mais competentes se
revoltavam contra essas tolices. Assim escrevia uma publica-
¢do inglesa do ramo: “Nos quadros pintados a coluna tem
ainda um simulacro de probabilidade, mas o modo como ela é
aplicada na fotografia é absurdo, porque ela se ergue em geral
sobre um tapete. Ora, todos estdo de acordo em que ndo é
sobre um tapete que se constroem colunas de marmore ou de
pedra”. Foi nessa época que apareceram aqueles ateliés com
seus cortinados e palmeiras, tapegarias e cavaletes, mescla
ambigua de execugio e representaciio, cAmara de torturas e
sala do trono, que nos é evocada, de modo tdo comovente, por
um retrato infantil de Kafka. O menino de cerca de seis anos é
representado numa espécie de paisagem de jardim de inverno,
vestido com uma roupa de crianga, muito apertada, quase
humilhante, sobrecarregada com rendas. No fundo, erguem-
se palmeiras iméveis. E, como para tornar esse acolchoado
ambiente tropical ainda mais abafado e sufocante, 0 modelo
segura na mio esquerda um chapéu extraordinariamente
grande, com largas abas, do tipo usado pelos espanhois. O
menino teria desaparecido nesse quadro se seus olhos inco-
mensuravelmente tristes nio dominassem essa paisagem feita
sob medida para eles.

Em sua tristeza, esse retrato contrasta com as primeiras
fotografias, em que os homens ainda né@o langavam no mundo,
como o jovem Kafka, um olhar desolado e perdido. Havia
uma aura em torno deles, um meio que atravessado por seu
olhar lhes dava uma sensagio de plenitude e seguranga. Mais
uma vez existe para isso um equivalente técnico: o continuum
absoluto da luz mais clara 4 sombra mais escura. Também
aqui se confirma a lei da antecipagdo, na velha técnica, de
novas conquistas: os antigos retratistas, antes do seu declinio,
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haviam produzido uma florescéncia tinica do mezzo-tinto.
Esse procedimento € uma técnica de reproducgédo que somente
mais tarde se associou A da fotografia. Como no mezzo-tinto,
nas fotos de um Hill a luz se esforca, laboriosamente, para
sair da sombra. Orlik fala da “‘condugio luminosa sintética”,
provocada pelo longo periodo de exposi¢do, que ““‘di a esses
primeiros clichés toda a sua grandeza”. Entre os contempora-
neos da invencdo, ja Delaroche se referia a impressao geral
“nunca antes alcancada, preciosa, nio perturbando em nada
a serenidade das massas”’. O mesmo pode se dizer do condi-
cionamento técnico do fenomeno auratico. Em particular, em
muitas imagens de grupo os personagens conservam ainda
uma forma alada de “estarem juntos”, tal como ela aparece
transitoriamente na chapa, antes de desaparecer no “cliché
original’”’. E esse circulo de vapor que as vezes circunscreve, de
modo belo e significativo, o oval hoje antiquado da foto. Por
isso, salientar nesses incunabulos da fotografia sua “perfeicao
técnica” ou seu “bom gosto” € um erro de interpretagio.
Essas imagens nasceram num espago em que cada cliente via
no fotégrafo, antes de tudo, um técnico da nova escola, e em
que cada fotbgrafo via no cliente o membro de uma classe
ascendente, dotado de uma aura que se refugiava até nas do-
bras da sobrecasaca ou da gravata lavalliére. Pois aquela aura
nio € o simples produto de uma cdmara primitiva. Nos pri-
meiros tempos da fotografia, a convergéncia entre o objeto e a
técnica era tdo completa quanto foi sua dissociagio, no pe-
riodo de declinio. Pouco depois, com efeito, a otica, mais
avangada, passou a dispor de instrumentos que eliminavam
inteiramente as partes escuras, registrando os objetos como
espelhos. Os fotografos posteriores a 1880 viam como sua ta-
refa criar a ilusdo da aura através de todos os artificios do re-
toque, especialmente pelo chamado off-set; essa mesma aura
que fora expulsa da imagem gracas a eliminagcfio da sombra
por meio de objetivas de maior intensidade luminosa, da
mesma forma que ela fora expulsa da realidade, gracas a de-
generescéncia da burguesia imperialista. Desse modo, entrou
na moda um tom crepuscular, interrompido por reflexos arti-
ficiais, principalmente na época do Jugendstil; apesar dessa
penumbra, distinguia-se com clareza crescente uma pose cuja
rigidez traia a impoténcia daquela geraciio em face do pro-
gresso técnico.
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No entanto o decisivo na fotografia continua sendo a re-
lag@io entre o fotdgrafo e sua técnica. Camille Recht caracte-
riza essa relagio com uma bela imagem. ‘O violinista precisa
primeiro produzir o som, procura-lo, acha-lo com a rapidez
do relampago, ao passo que o pianista bate nas teclas, e o som
explode. O instrumento esté a disposi¢do do pintor, como do
fotografo. O desenho e o colorido do pintor correspondem a
sonoridade do violinista; como o pianista, o fotografo precisa
lidar com um mecanismo sujeito a leis limitativas, que ndao
pesam tdo rigorosamente sobre o violinista. Nenhum Pade-
rewski alcancara jamais a gloria de um Paganini, nem exer-
cera, como ele, o mesmo fascinio méagico.” Mas existe um
Busoni da fotografia, para conservar a mesma metafora: At-
get. Ambos eram virtuoses € ao mesmo tempo precursores.
Tém um modo incomparéavel de abrir-se as coisas, com o mé-
ximo de precisio. Mesmo em seus tragos existe uma seme-
lhanca. Atget foi um ator que retirou a mascara, descontente
com sua profissdo, e tentou, igualmente, desmascarar a reali-
dade. Viveu em Paris, pobre e desconhecido, desfazia-se de
suas fotografias doando-as a amadores tdo excéntricos como
ele, e morreu ha pouco tempo, deixando uma obra de mais de
quatro mil imagens. Berenice Abbot, de Nova Iorque, reco-
lheu essas fotos, das quais Camille Recht publicou uma sele-
¢fio, num volume de extraordinaria beleza." Os publicistas
contemporaneos ‘‘nada sabiam sobre aquele homem que pas-
sava a maior parte do tempo percorrendo os ateliés, com suas
fotos, vendendo-as por alguns c€ntimos, muitas vezes ao mes-
mo prego que aqueles cartdes-postais que em torno de 1900
representavam belas paisagens urbanas envoltas numa noite
azulada, com uma lua retocada. Ele atingiu o pdlo da su-
prema maestria, mas na amarga modéstia de um grande ar-
tista, que sempre viveu na sombra, deixou de plantar ali o seu
pavilhdio. Por isso, muitos julgam ter descoberto aquele polo,
que Atget ja alcangara antes deles”’. Com efeito: as fotos pari-
sienses de Atget sdo as precursoras da fotografia surrealista, a
vanguarda do dnico destacamento verdadeiramente expres-
sivo que o surrealismo conseguiu por em marcha. Foi o pri-
meiro a desinfetar a atmosfera sufocante difundida pela foto-

(3) Atget, Eugene. Lichtbilder. Preficio de Camille Recht. Paris ¢ Leipzig,

1930
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grafia convencional, especializada em retratos, durante a
época da decadéncia. Ele saneia essa atmosfera, purifica-a:
comega a libertar o objeto da sua aura, nisso consistindo o
mérito mais incontestivel da moderna escola fotografica.
Quando as publicagbes de vanguarda, Bifur ou Variété, mos-
tram unicamente detalhes, sob titulos como Westminster,
Lille, Antuerpia ou Breslau, representando, ora um fragmento
de balaustrada, ora a copa desfolhada de uma arvore cujos
galhos se entrecruzam de multiplas maneiras sobre um poste
de gas, ora um muro ou um candelabro com uma béia de
salvacdio na qual figura o nome da cidade, elas se limitam a
levar ao extremo motivos descobertos por Atget. Ele buscava
as coisas perdidas e transviadas, e, por isso, tais imagens se
voltam contra a ressonfincia exética, majestosa, romantica,
dos nomes de cidades; elas sugam a aura da realidade como
uma bomba suga a d4gua de um navio que afunda. Em suma, o
que ¢ a aura? E uma figura singular, composta de elementos
espaciais ¢ temporais: a apari¢do inica de uma coisa distante,
por mais proxima que ela esteja. Observar, em repouso, numa
tarde de verdo, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou
um galho, que projeta sua sombra sobre nos, até que o ins-
tante ou a hora participem de sua manifestagio, significa res-
pirar a aura dessa montanha, desse galho. Mas fazer as coisas
se aproximarem de nds, ou antes, das massas, ¢ uma tendén-
cia tdo apaixonada do homem contemporineo quanto a supe-
racdo do carater Ginico das coisas, em cada situag@o, através
da sua reproducgdo. Cada dia fica mais irresistivel a necessi-
dade de possuir o objeto de téio perto quanto possivel, na ima-
gem, ou melhor, na sua reproducdo. E cada dia fica mais ni-
tida a diferenga entre a reprodugio, como ela nos é oferecida
pelos jornais ilustrados e pelas atualidades cinematograficas,
e a imagem. Nesta, a unicidade e a durabilidade se associam
tfio intimamente como, na reproducéo, a transitoriedade e a
reprodutibilidade. Retirar o objeto do seu involucro, destruir
sua aura, € a caracteristica de uma forma de percep¢do cuja
capacidade de captar o “‘semelhante” no mundo é tdo aguda
que, gracgas a reprodugiio, ela consegue capta-lo até no fenod-
meno Gnico. Quase sempre Atget passou ao largo das “‘gran-
des vistas e dos lugares caracteristicos”, mas ndo negligenciou
uma grande fila de formas de sapateiro, nem os patios de
Paris, onde da manhi A noite se enfileiram carrinhos de miao,
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nem as mesas com os pratos sujos ainda ndo retirados, como
existem aos milhares, na mesma hora, nem no bordel da
rua.., n? §, algarismo que aparece, em grande formato, em
quatro diferentes locais da fachada. Mas curiosamente quase
todas essas imagens sdo vazias. Vazia a Porte d’'Arcueil nas
fortificacoes, vazias as escadas faustosas, vazios os pitios, va-
zios os terragos dos cafés, vazia, como convém, a Place du
Tertre. Esses lugares nao sdo solitarios, e sim privados de toda
atmosfera; nessas imagens, a cidade foi esvaziada, como uma
casa que ainda ndo encontrou moradores. Nessas obras, a fo-
tografia surrealista prepara uma saudéavel aliena¢io do ho-
mem com relagdo a seu mundo ambiente. Ela liberta para o
olhar politicamente educado o espago em que toda intimidade
cede lugar 2 iluminag¢Zo dos pormenores.

E &bvio que esse novo olhar estd ausente precisamente
naquele género que via de regra era mais cultivado pelos foto-
grafos: o retrato representativo e bem remunerado. Por outro
lado, renunciar ao homem é para o fotografo a mais irrealiza-
vel de todas as exigéncias. Quem nao sabia disso, aprendeu
com os melhores filmes russos que mesmo o ambiente e a pai-
sagem s6 se revelam ao fotografo que sabe capti-los em sua
manifesta¢@io an6nima, num rosto humano. Mas essa possibi-
lidade é em grande medida condicionada pela atitude da pes-
soa representada. A geragdo que nio pretendia chegar & pos-
teridade pelas fotografias ¢ que em vez disso se refugiava em
seu mundo cotidiano, como Schopenhauer se refugia na pro-
fundidade da poltrona, na fotografia de 1850, em Frankfurt

(e que por isso mesmo transportou consigo, na foto, esse

mundo cotidiano) — essa gera¢fio ndo legou suas virtudes a
seus sucessores, Pela primeira vez em décadas o cinema russo
ofereceu uma oportunidade de aparecer diante da cimara a
pessoas que ndo tinham nenhum interesse em fazer-se foto-
grafar. Subitamente, o rosto humano apareceu na chapa com
uma significagdo nova e incomensuravel. Mas ndo se tratava
mais de retratos. Do que se tratava entdao? O mérito eminente
de um fotégrafo alemio € haver respondido a essa pergunta.
August Sander® reuniu uma série de rostos que em nada ficam

(4) Sander, August. Antlitz der Zeit. Sessenta fotografias de alemdies do sé-
culo XX. Preficio de Alfred Déblin. Munigue, 1929,
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a dever 2 poderosa galeria fisiondmica de um Eisenstein ou de
um Pudovkin, e realizou esse trabalho numa perspectiva cien-
tifica. ‘““Sua obra é organizada em sete grupos, que correspon-
dem 2 atual ordem social, e devera ser publicada em 45 pran-
chas, com doze fotos cada uma.’’ Até agora foi publicada uma
sele¢do de 60 reprodugdes, que oferecem uma inesgotavel ma-
téria para a observagdo. ““Sander parte do camponés, do ho-
mem ligado A terra, conduz o observador por todas as cama-
das e profissdes, desde os representantes da mais alta civili-
zagdo até os idiotas.” Nessa tarefa imensa, o autor ndo se
comportou como cientista, néo se deixou assessorar por teori-
cos racistas ou por socidlogos, mas partiu, simplesmente, da
“observagio imediata”, como diz o editor. Essa observagido
foi por certo isenta de preconceitos, ¢ mesmo audaciosa, mas
ao mesmo tempo terna, no sentido de Goethe: *“Existe uma
terna empiria que se identifica intimamente com o objeto e
com isso transforma-se em teoria”. E, pois, inteiramente na-
tural que um observador como D¥blin tenha destacado sobre-
tudo os elementos cientificos dessa obra, comentando: *‘ Assim
como existe uma anatomia comparada, que permite pela pri-
meira vez obter uma concepg#o geral da natureza e da historia
do 6rgdo, esse artista praticou a fotografia comparada, alcan-
¢ando assim um ponto de vista cientifico situado além da fo-
tografia de pormenores’. Seria uma pena se as condigdes eco-
nomicas impedissem a publicacdo completa desse corpus ex-
traordinéario. Mas podemos oferecer a editora, além desse en-
corajamento de principio, outro, mais concreto. Trabalhos
como o de Sander podem alcangar da noite para o dia uma
atualidade insuspeitada. Sob o efeito dos deslocamentos de
poder, como os que estdo hoje iminentes, aperfeigoar e tornar
mais exato o processo de captar tragos fisiondmicos pode con-
verter-se numa necessidade vital. Quer sejamos de direita ou
de esquerda, temos que nos habituar a ser vistos, venhamos de
onde viermos. Por outro lado, teremos também que olhar os
outros. A obra de Sander é mais que um livro de imagens, é
um atlas, no qual podemos exercitar-nos.

“Nenhuma obra de arte é contemplada tdo atentamente
em nosso tempo como a imagem fotogréfica de nés mesmos,
de nossos parentes proximos, de nossos seres amados”, escre-
veu Lichtwark, em 1907, removendo assim a investigacdio da
esfera das distingOes estéticas e transpondo-a para a das fun-
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¢Oes sociais. SO assim essa investigagio poderd progredir. E
caracteristico que o debate tenha se concentrado na estética
da “fotografia como arte”, ao passo que poucos se interessa-
ram, por exemplo, pelo fato bem mais evidente da “arte como
fotografia”. No entanto a importincia da reproducéo fotogra-
fica de obras de arte para a fungZo artistica é muito maior que
a construg@o mais ou menos artistica de uma fotografia, que
transforma a vivéncia em objeto a ser apropriado pela cé-
mera. No fundo, o amador que volta para casa com inimeras
fotografias n@o é mais sério que o cagador, regressando do
campo com massas de animais abatidos que s6 tm valor para
o comerciante. Na verdade, n#io esta longe o dia em que ha-
vera mais folhas ilustradas que lojas vendendo cagas ou aves.
Mas as énfases mudam completamente se abandonamos a fo-
tografia como arte e nos concentramos na arte como fotogra-
fia. Cada um de nés pode observar que uma imagem, uma
escultura e principalmente um edificio sdo mais facilmente
visiveis na fotografia que na realidade. A tentagiio ¢ grande de
atribuir a responsabilidade por esse fendmeno 3 decadéncia
do gosto artistico ou ao fracasso dos nossos contemporineos.
Porém somos forgados a reconhecer que a concepgao das gran-
des obras se modificou simultaneamente com o aperfeigoa-
mento das técnicas de reprodugio. Nio podemos agora vé-las
como criagdes individuais; elas se transformaram em criacdes
coletivas t@io possantes que precisamos diminui-las para que
nos apoderemos delas. Em tltima instincia, os métodos de
reproduciio mecénica constituem uma técnica de miniaturi-
zagao e ajudam o homem a assegurar sobre as obras um grau
de dominio sem o qual elas nao mais poderiam ser utilizadas.

Se alguma coisa caracteriza a relagio moderna entre a
arte e a fotografia, € a tensdo ainda nio resolvida que surgiu
entre ambas quando as obras de arte comegaram a ser foto-
grafadas. Muitos fotografos que determinam os contornos
atuais dessa técnica partiram da pintura. Eles a abandonaram
na tentativa de colocar seus meios de expressdio numa relagio
viva e inequivoca com a vida contemporinea. Quanto maior
sua sensibilidade aos sinais dos tempos, mais problemético se
tornou para eles seu ponto de partida. Pois mais uma vez,
como ha oitenta anos, a fotografia esta substituindo a pintura.
““As possibilidades criadoras, a servigo do novo”, diz Moholy-
Nagy, “‘sdo na maior parte dos casos descobertas, lentamente,
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através de velhas formas, velhos instrumentos e velhas esferas
de atividade, que no fundo ja foram liquidados com o apare-
cimento do novo, mas sob a pressdo do novo emergente expe-
rimentam uma floragfo euférica. Assim a pintura futurista
(estatica) forneceu sua problematica, solidamente definida,
simultaneidade dos movimentos, 4 estruturagdo do elemento
temporal, problemética que mais tarde destruiria essa mesma
pintura; e isso numa época em que o cinema ja era conhecido,
embora ainda ndo compreendido em seu alcance... Do mesmo
modo, podemos considerar, com alguma prudéncia, alguns
dos pintores que hoje trabalham com meios descritivos e rea-
listas (neoclassicistas e veristas) como precursores de uma
nova forma de representagdo visual, que em breve utilizara
apenas meios técnicos de natureza mecénica.” E, segundo
Tristan Tzara, em 1922: “Quando tudo o que se chamava arte
se paralisou, o fotografo acendeu sua lampada de mil velas e
gradualmente o papel sensivel a luz absorveu o negrume de
alguns objetos de consumo. Ele tinha descoberto o poder de
um relampejar terno e imaculado, mais importante que todas
as constelagbes oferecidas para o prazer dos nossos olhos”. Os
fotégrafos que passaram das artes plasticas & fotografia, ndo
por razdes oportunisticas, ndo acidentalmente, néo por como-
dismo, constituem hoje a vanguarda dos especialistas contem-
poréineos, porque de algum modo estdo imunizados por esse
itinerario contra o maior perigo da fotografia contemporanea,
a comercializagdo. “A fotografia como arte”, diz Sasha Stone,
““€ um terreno muito perigoso.”

Se a fotografia se libera de certos contextos, obrigatorios
para um Sander, uma Germaine Krull, um Blossfeldt, se ela
se emancipa de todo interesse fisiondmico, politico e cienti-
fico, ela é considerada “criadora”. A tarefa da objetiva sera a
“visdo simultinea”; o panfletario fotografico aparece. “O es-
pirito, dominando a mecénica, reinterpreta seus resultados
mais exatos como simbolos da vida.” Quanto mais se propaga
a crise da atual ordem social, quanto mais os momentos indi-
viduais dessa ordem se contrapdem entre si, rigidamente,
numa oposi¢do morta, tanto mais a “criatividade” — no fun-
do, por sua propria esséncia, mera variante, cujo pai é o espi-
rito de contradig@o e cuja mie é a imitagio — se afirma como
fetiche, cujos tragos s6 devem a vida 2 alternincia das modas.
Na fotografia, ser criador é uma forma de ceder 4 moda. Sua
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divisa é: “o mundo ¢é belo”. Nela se desmascara a atitude de
uma fotografia capaz de realizar infinitas montagens com
uma luta de conservas, mas incapaz de compreender um unico
dos contextos humanos em que ela aparece. Essa fotografia
est4 mais a servigo do valor de venda de suas criagdes, por
mais oniricas que sejam, que a servigo do conhecimento. Mas,
se a verdadeira face dessa “‘criatividade” fotografica € o re-
clame ou a associagiio, sua contrapartida legitima é o desmas-
caramento ou a construgio. Com efeito, diz Brecht, a situagdo
*“se complica pelo fato de que menos que nunca a simples re-
produgéo da realidade consegue dizer algo sobre a realidade.
Uma fotografia das fabricas Krupp ou da AEG ndo diz quase
nada sobre essas institui¢des. A verdadeira realidade transfor-
mou-se na realidade funcional. As relagdes humanas, reifi-
cadas — numa fabrica, por exemplo —, nfio mais se mani-
festam. E preciso, pois, construir alguma coisa, algo de artifi-
cial, de fabricado’' . O mérito dos surrealistas € o de ter prepa-
rado o caminho para essa construcéo fotografica, O cinema
russo representa uma nova etapa nesse confronto entre a foto-
grafia criadora e a construtiva. N@o é demais dizer que as
grandes realizagdes dos seus diretores somente seriam possi-
veis num pais em que a fotografia ndio visa a excitagdo e a
sugestdo, mas a experimentagdo e o aprendizado. Nesse sen-
tido, e apenas nele, pode-se dar ainda hoje uma significagao
As palavras imponentes com as quais o tosco pintor de idéias,
Antoine Wiertz, saudou, em 1855, o advento da fotografia:
““Ha alguns anos nasceu, para a gloria do nosso século, uma
mAquina que diariamente assombra nossos pensamentos e as-
susta nossos olhos. Em cem anos, essa miquina seri o pincel,
a palheta, as cores, a destreza, a experiéncia, a paciéncia,
a agilidade, a precisdo, o colorido, o verniz, o modelo, a per-
feiciio, o extrato da pintura... Ndo se creia que o daguerred-
tipo ser4 a morte da arte... Quando o daguerredtipo, essa crian-
¢a gigantesca, tiver alcangado sua maturidade, quando toda
sua arte e toda sua forga se tiverem desenvolvido, o génio o
segurara pela nuca, subitamente, clamando: Aqui! Tu me
pertences agora! Trabalharemos juntos’””. Em contraste, é com
palavras sobrias e pessimistas que Baudelaire anuncia a nova
técnica aos seus leitores, quatro anos depois, no *“Saldo de
1859”". Como as anteriores, essas palavras s6 podem ser lidas
hoje com um leve deslocamento de énfase. Mas, embora re-
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presentem a antitese das primeiras, conservaram seu signifi-
cado como uma veemente rejeicéio de todas as usurpagdes da
fotografia artistica. “Nesses dias deploréveis, uma nova in-
distria surgiu, que muito contribuiu para confirmar a tolice
em sua fé... de que a arte é e nao pode deixar de ser a repro-
ducio exata da natureza... Um deus vingador realizou os de-
sejos dessa multiddo. Daguerre foi seu Messias... Se for per-
mitido A fotografia substituir a arte em algumas de suas fun-
¢oes, em breve ela a suplantara e corrompera completamente,
gragas 2 aliang¢a natural que encontraréa na tolice da multidao.

preciso, pois, que ela cumpra o seu verdadeiro dever, que €
o de servir as ciéncias e as artes.”

Mas o que nem Wiertz nem Baudelaire compreenderam,
no seu tempo, sdo as injun¢des implicitas na autenticidade da
fotografia. Nem sempre serd possivel contorna-las com uma
reportagem, cujos clichés somente produzem o efeito de pro-
vocar no espectador associagdes lingiiisticas. A cdmara se tor-
na cada vez menor, cada vez mais apta a fixar imagens efé-
meras e secretas, cujo efeito de choque paralisa o mecanismo
associativo do espectador. Aqui deve intervir a legenda, intro-
duzida pela fotografia para favorecer a literalizagdo de todas
as relacdes da vida e sem a qual qualquer construgéo fotogra-
fica corre o risco de permanecer vaga e aproximativa. Ndo €
por acaso que as fotos de Atget foram comparadas ao local de
um crime. Mas existe em nossas cidades um so recanto que
nfo seja o local de um crime? Nao é cada passante um crimi-
noso? Nio deve o fotografo, sucessor dos dugures e arispices,
descobrir a culpa em suas imagens e denunciar o culpado? Ja
se disse que “‘o analfabeto do futuro néo serd quem nio sabe
escrever, e sim quem nio sabe fotografar''. Mas um fotégrafo
que nio sabe ler suas préprias imagens ndo é pior que um
analfabeto? Nio se tornari a legenda a parte mais essencial
da fotografia? Tais sdo as questoes pelas quais a distincia de
noventa anos, que separa os homens de hoje do daguerreo-
tipo, se descarrega de suas tensoes historicas. E a luz dessas
centelhas que as primeiras fotografias, tdo belas e inaborda-
veis, se destacam da escuriddo que envolve os dias em que

viveram nossos avos.
1931






